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I.



A csöndes nyári éjszakában tisztán lehetett hallani, amikor a
dunai kapitány, kétségkivül a sok utasra való tekintettel, a vén
tengerészt pózoló hangon kiáltott a szócsőbe:

– Előre!

A fahid megrecscsent, s a kerekek dolgozni kezdtek. A habzó
vizen megindult Pest felé a fekete hajó, amelynek oldalában hosszu
sor kis négyszögü ablak világolt sárga fénynyel, s ahogy mindinkább
távolodott a szigettől, olyan volt, mintha a Duna fenekén fáklyások
kisérték volna, magával vitte az izzó fénysávokat. Gyorsan haladt
lefelé, s hogy kiért a viz közepére, látni lehetett, hogy pazarul
okádja a vastag fekete füstöt, de mintha belefogózott volna a
kéményével, ezt is magával huzta, éppugy, mint azt a halaványan
fénylő uszályt, amely az utja nyomán fodorult a vizen. Most egyedül
maradt a sziget, hogy az utolsó hajó is elhagyta. A kikötő vén őre
végigbaktatott a hidon s a vendéglő felé ment. A két fehéren

ragyogó lámpa egyszerre aludt ki a hidfőnél, s a szigetlakók, akik
ismerőseiket kisérték el, vagy csak egyszerüen kijöttek az utolsó
hajóhoz, kis csoportokban tünedeztek el a magas bokrok közt. Végleg
nagy, nyáréji csönd lett, amelybe kellemesen olvadt valami halk
harmonikaszó, amely a vizen át jött Ó-Budáról. Néhány lámpa csöpp
tüzpontja csillogott a tulsó parton, s most, hogy az utolsó nesz is
elhalt, hallani lehetett egy nagy malom bugását. A malom a parton
állott, s mind a hat emelete ki volt világitva. Innen nézve
tizenkét emeletesnek látszott, az alsó hat sor ablak a Dunán
reszketett, a felső hat fenn sorakozott a nagy kőkoczkán.

A hid tájékáról már elsétáltak a szigetiek. A járásuk is
megváltozott azzal, hogy az utolsó hajó elment. Ilyenkor a hatalmas
fák alatt nem látni siető embert, mindenki sétál, mintha a maga
kertjében volna. Érzik, hogy magukra maradtak, nézik a virágokat,
amelyek fejlődését figyelemmel kisérik. «A sárga rózsa kinyilt
tegnap óta» – mondják. – «Igen – hangzik a felelet – de a nagy
azáleát levágták. Megvette valaki.»

A part felől leányhangot hozott a szellő. Ketten voltak. A meleg
vizesés körül sétáltak s alája akartak bujni.

Az egyik mondta: 

– Hallottam, hogy a Niagara alatt végig lehet sétálni, anélkül,
hogy vizes lenne az ember.

– Bujjunk alá – nevetett a másik.

Aztán elhallgattak, minden ok nélkül. Egymásba fogóztak, s
Ujpest felé figyeltek. Valami távolról közeledő hajó kattogott a
vizen. Tetszett nekik ez a nagyon messziről jövő, titokzatosan
lüktető nesz. Fölemelték a fejüket s ez a kis figyelés, egy
távolról érkező, ismeretlen hajó csöndes zakatolása megdobogtatta a
szivüket. Igy álltak nehány perczig. Aztán a kisebbik a sziget felé
forditotta a fejét és nagyon halkan kérdezte:

– Érzed a tubarózsákat?

Finom orrczimpáik kitágultak, s a szemüket is nagyra nyitották,
ugy szivták a kis szellőt, amely a virágok felől jött. Igen, a
levegő tele volt tubarózsával, amelynek olyan erős a parfümje a
nyári éjszakákon, hogy az ember azt hiszi: a szemével, fülével is
érzi. Alattuk halkan locsogott a Duna, s az ég telistele volt
csillaggal.

A kisebbik leány rátámasztotta arczát a másik vállára és sugta
neki:

– Te, oly szép ez a sziget…

A másik nem tudott felelni. Magasra emelt fővel mereven állt, s
minden érzékével szivta magába ezt a szép éjszakát. Sejtelme sem
volt róla, hogy mindez miért ily édes  és miért van
ennyi szépségnek a mélyén egy csöndes kis szomoruság; csak
öntudatlan hallgatással meredt a sötétbe. Most erősen fogta a
sziget a két leányt. Érezték, hogy a sziget tulajdonai, tárgyai, s
hogy ehhez az iszapos, meleg földhöz köti őket minden, amit e
perczben éreznek: a csönd, a sötétség és a sok, sok tubarózsa.

A nagyobbik hamarabb jutott szóhoz:

– Ugy-e, Pirkó – mondta – szép itten?

– Szép, nagyon szép.

Ezt lehunyt szemmel mondta a kicsi, aki ma jött ki ide lakni,
vendégségbe a nagyobbikhoz. A délután beszélgetéssel telt el, s ugy
a családi körben tett séta, mint a vendéglőben a fagylalt, kissé
unalmas volt. Alkonyatkor már kezdett neki tetszeni a sziget. Nézte
a vörösen lebukó napot, s hallgatta a sóhajtásokat, amelyek a romok
felől jönnek ilyenkor. Most érezte csak a jázminokat s a parton az
iszapnak azt a langyos szagát, amely a hervadó virágokéhoz
hasonlit. Az ő számára naplementekor népesedett be a sziget, amikor
már nem lehet tisztán látni mindent, amikor a nagy tisztás
beleolvad a kis bokrokba, s a gyep felől mintha finom fehér felhők
szállanának fel. A sötétben nyilt nagyra a szeme, kis szive tele
lett titokzatossággal, mindenféle nyugtalan vágygyal, amit
szeretett érezni. Aztán a hangok is egészen másfélék voltak,

mint a minőket a városban hallani. Itt a parti köveken megijeszti
az embert a Duna, amikor szeszélyesen nekiklocscsan. A bokrokból
surranó zörej hallatszik, messziről sóhajtanak a fák, s ami a
legkülönösebb, néha egyszerre elhallgat minden, nem szól a Duna,
visszafojtják lélekzetüket a bokrok, s az egymásra boruló nagy fák
hirtelen elcsöndesednek. Ilyenkor nem mer moczczanni az ember s
dobogni kezd a szive.

– Menjünk – szólt a nagyobbik leány – álmos vagyok.

Pirkó nem felelt, hagyta, hogy magával huzza a másik. Hozzája
simult, s kissé kábultnak érezte magát. Elhaladtak a tubarózsák
közt. A kis fehér fejecskék mereven álltak hosszu száraikon,
ontották az illatjukat. A nagy virágágy körül nehéz volt a levegő,
most zavartalanul emelkedett a sok lehellet, egymásra nehezedett,
összesürüsödött és az agyára szállt az embernek.

– Mondj valamit, Pirkó!

S a vállával gyöngéden fölemelte Pirkó fejét. A kis leány
elmosolyodott, egyet sóhajtott, s őszintén szólt:

– Ugyan mit mondjak?

Kicsinek látszott a barátnője mellett, pedig talán mindössze
félfejjel volt kisebb nála. Nem volt szépség, azt mondták róla,
hogy szép lesz, de most változik az arcza. Tizenöt  éves volt, de
mindenki többre becsülte. Olyan volt, mint valami finom, nagyuri
dáma, akit soha senki sem lát másként, mint teljes toalettben. A
beszéde is ilyen volt. Nem mondott ki mindent, amit gondolt, az
idegenekkel banális volt, ami azt mutatta, hogy belső életet is él,
ezt külön a maga számára. A mozdulataiban volt valami komoly
öntudatosság. Azt mondták róla, hogy nem elég gracziózus. De Pirkó
minden mozdulatára, ruhájának minden kis szallagjára ügyelt; se a
ruházata, se a beszéde, se a járása nem volt soha pongyola.
Különösen az arczára volt világosan ráirva az önállóság.
Mozdulatokban, fényben, szinben gazdag szeme volt; a szemhéjjáról
nem lehet mondani, hogy öreges volt, inkább azt, hogy egy kicsit
fáradt. Ez az egy kis darab: a szemhéjj, a szem és az a kis gödör,
amely a szemet elválasztja az orrtól, idősebb volt, mint Pirkó. Az
arcza többi része édesen fiatal, leányosan mozgékony, az ajka piros
és friss, a foga mint a tej, az állán valami kedves, hamvas
rózsaszin játszott. Ilyen volt Pirkó, az okos kis hölgy, akire
semmiképpen sem illett ez a szó: leány. Kis hölgy volt, komoly kis
grófnő, elegáns kis herczegnőcske. Komoly könyveket olvasott,
megmosolyogta a bakfisregényeket, s nem tudta felfogni, hogy vannak
leányok, akik helyesirási hibákat tesznek,  mikor az
olyan egyszerü. Legjobban szeretett komoly urakkal beszélni. A
huszéves fiukat henczegőknek, üreseknek és hiuknak találta. Ezért
nem szerette a katonákat sem. Az asszonyok beszélgetését
czéltalannak és ostobának tartotta. Ezeknél jobban szerette a
leányokat, mert az asszonyok – legalább ővele – mindig ugyanazokról
a témákról beszéltek, s halálosan, sőt ami ennél több: bosszantóan
unalmas volt az egyformaságuk. Az idős urak és a fiatal leányok
társaságában talált legtöbb változatosságot. S ezt imádta, imádta
az érdekességet, a sokoldalu elméket, a festőket, a kik kissé
határozatlan szinfoltokban festenek, azokat az irókat, akik nem
árulnak el mindent, az éjszakát, a külvárost, a szegény embereket,
a szinházat – szóval mindent, amiben valami titokzatos és
pittoreszk elemet talált. És mindezt öntudatosan cselekedte, e
szerint válogatott az olvasmányai közt, e szerint szőtte a terveit,
és mindezzel együtt Pirkó nem volt több, mint tizenöt éves, ügyvéd
volt az apja s a mamája egy nagy, nyulánk, szőke asszony, aki a
zsurokon az ablakfüggöny mögül suttogott a fiatalemberekkel.

A villához értek. Itt a nagyobbik, kissé kövér, piros arczu,
szőke, örökké vig és felületes leány, udvariasan maga elé
bocsátotta Pirkót: 

– Csak te utánad – mondta komolyan Pirkó, s a holdfényen mélyen
meghajlott, mint a régi franczia királyok udvari dámái. Tetszett
neki ez a finoman alázatos mozdulat, amelyből mintha muzsika
fakadna, s amely a legnemesebbre csiszolt formája az üdvözlésnek.
Pirkó szerette a finom és nemes dolgokat.

A nagy leány ezalatt két lépcsőt lépett egyszerre, felugrott a
verandára, ott füttyentett egyet, s leszólt a kis
rokokó-dámához:

– Te, mit szólsz Tarkovics Bandihoz? 


II.



Ugy éltek ezen a szigeten, mintha az övék lett volna. Hamar
megismerkedtek vele. A sziget – ugy látszik – szerette Pirkót, mert
mindennap mutatott neki valami ujat. Megmutatta neki a csalánnal
benőtt utakat, amelyek a romok örökké hüvös falai közt kanyarognak.
Pirkó fölfedezett egy szomoru akáczot, amely egészen a földig
hajolt s amelynek lombja alatt édes volt a pihenés. Pirkó
megismerkedett egy nagy füzfabokorral, amely egy kiszögellésen nőtt
s belógatta nyulánk gallyait a Dunába. Talált egy rozzant csónakot,
s mind a ketten egész délelőttöt töltöttek azzal, hogy tenyerükkel
merték ki belőle a vizet. Másnap azonban megint tele volt vizzel,
igy tehát feléje se néztek többet, mert makacs volt és nem értette
a tréfát. Mindennap találtak valami szórakozást, amolyan
gyerekmunkát, amelyhez sok erőfeszités, nagy fáradság kell s
amelynek soha semmi czélja nincs.

A romok közelében, a kiszögellésen ültek, a nagy füzbokor
tövében. Nagy szalmakalap  volt rajtuk s a kezükben hosszu
pálczákat tartottak. Komolyan halásztak, avval a hittel, hogy halat
fognak fogni, igazi halat, ámbár tudták, hogy kicsi lesz, mert a
nagy halakhoz csak az igazi halászok értenek. Sokáig ültek
szótlanul egymás mellett s ha a nagyobbik néha beszédbe kezdett,
Pirkó fölemelte az ujját:

– Bella, ha beszélsz, nem fogunk semmit.

Pirkót nem az bosszantotta, hogy a halak nem akartak jönni,
hanem az, hogy kinevetik őket, ha hal nélkül térnek haza. Amikor
egy perczre mind a ketten kihuzták horgaikat a vizből, haragosan
mondta:

– Itt maradok, ha kell, holnapig is, de hal nélkül nem megyek
haza.

– Én bizony hazamegyek – biggyesztette félre a száját Bella –
különben is unom. Ha nem akarnak jönni a nyomorultak, hát ne
jöjjenek.

Hanyattfeküdt s a feje alá tette a két kezét. Fejlődő melle
megfeszült a rózsaszinü bluz alatt s ezt érezte. Büszke volt reá s
jólesett neki a napsugár, a mely forrón érte a mellét. Pirkó
szivósan ült a helyén, s miután megigazitotta a horgát, ujra
visszabocsátotta a vizbe.

– Hagyd abba, Pirkó.

Csöndesen felelt:

– Nem. 

– Ha nem hagyod abba, énekelek.

S mindjárt énekelni is kezdett, hogy elriaszsza a halakat. Pirkó
erre szeliden letette maga mellé a fűbe a horgot.

– Ha nem akarod – mondta – akkor nem halászom.

– Ez már más – szólt Bella s fölült. Nézték a Dunát, a melyen
egymásba verte a déli nap az égő pikkelyeket, kergette a tánczoló,
villanó sugárkákat. Az ujpesti parton tót munkások talicskázták a
kavicsot egy nagy kotrógép mellől. A kotrógép bádogteteje
szikrázott a napon. Bella szólalt meg először:

– Mit szólsz Tarkovics Bandihoz?

– Mit szóljak? Tegnap láttam először.

– Igen, de folyton veled beszélt a vacsoránál. Hallottam, amint
a mama később azt mondta neki: «Tarkovics, én csodálom magát; hogy
lehet másfél óráig beszélni egy kis gyerekkel?»

– És mit felelt erre?

– Azt nem hallottam. Te, Pirkó, valld meg őszintén: udvarolt-e
már neked valaki komolyan?

Pirkó habozás nélkül felelt:

– Nem. Soha.

A másiknak ez jól esett. Félrehajtotta a a fejét s némi
büszkeséggel mondta:

– Nekem igen. Már kétszer udvaroltak. 

Könnyü sóhajjal tette hozzá:

– Az egyikbe szerelmes is voltam.

De aztán hirtelen előrebiggyesztette az alsó ajkát, ezzel
fejezve ki, hogy a dolog már elmult s nem volt nagyon komoly. De
azért elmondta:

– Ez egy jogász volt. Akkor Török-Bálinton nyaraltunk és minden
szombaton bál volt. Add a becsületszavadat, hogy nem mondod meg
senkinek. Tihanyi Ernőnek hivták, az apja igazgató. Hogy mit
igazgat, azt nem tudom. Egész éjjel együtt tánczoltunk. Amikor
szünóra volt, kilopóztunk a mezőre és ott megvallotta, hogy szeret.
Én fáradt voltam és egy kis sampuszt is ittunk, hát végig
hallgattam. Nagyon tetszett nekem a fiu. Egy kicsit kinozni
akartam, hát a Steinfeld Erzsivel szekiroztam. De megesküdött, hogy
utálja. Nagyon izgatott lett, és magához ölelt. A mellemet egészen
a melléhez szoritotta és megkérdezte, hogy meg hagyom-e magamat
csókolni tőle. Azt mondtam, hogy nem engedem, de erre könyörögni
kezdett. Hát végre azt mondtam, hogy meg hagyom, de nem a szájamat.
Erre hirtelen megcsókolta az arczomat és én visszacsókoltam. Akkor
megcsókolta a szájamat és ugy maradtunk sokáig. Amikor vége volt a
bálnak, hazakisért és előrementünk. Az egész uton csókolóztunk, de
mindig szájon. Az arcz, az semmit sem ér, én mondom neked.


Pirkó komolyan hallgatta. A szeme ragyogott. Egy kicsit
reszketett a hangja, amikor kérdezte:

– És aztán mi lett?

– Aztán sokszor eljött hozzánk és mindig megcsókolt az ajtó
mögött. Mindig ugy csináltuk, hogy én az ajtóhoz támaszkodtam, hogy
ha be talál jönni valaki, hát legyen ideje elugorni, mig én félre
állok az utból. Én már mind ismerem ezeket a fogásokat. Aztán
megesküdtünk, hogy egymáséi leszünk. Kiszámitottuk az időt, hogy
amikor ő huszonnégy éves lesz, akkor én husz és elvesz feleségül.
Öt évet kellett volna várni. Akkor még csak tizenöt éves
voltam.

– Most mennyi vagy?

– Tizenhat.

– És fogsz rá várni?

– Nem. Szakitottunk az őszszel, mert nem jöhetett Pesten
hozzánk. Aztán meggondoltam, hogy nem elég idős hozzám képest.
Nagyon gyerek. Folyton csókolózni akart, beszélgetni soha. Ezek
mind ilyenek, én mondom neked. Azóta nem voltam szerelmes.

– Nem is láttad?

– De igen, egyszer, az utczán. De már ki voltam belőle
ábrándulva. Nagyon undoknak találtam. Most kezd nőni a bajusza és
ez a legcsunyább kor a férfiaknál. Olyan,  mintha
piszkos volna az arcza. Több szeretőm nem volt.

Pirkót roppantul érdekelte a dolog. Hallgatott, hogy a másik
folytassa. De az nem mondta tovább, mint ahogy nem is volt tovább.
Pirkó kérdezte:

– Itt a szigeten semmi sincs?

– Nincs. Ide nem jön hozzánk senki, csak Tarkovics. Az meg már
harminczkét éves, meg aztán szeretőt tart.

– Szeretőt tart?

– Meghiszem azt. Fogadok, hogy már láttad is. A kis szállodában
lakik. Egy szinésznő, de csak tánczol. A népszinházból való.
Tarkovics mindig őhozzá jön és nem szégyell aztán hozzánk
jönni.

– Szép leány?

– Nem szép. A haja sárgára van festve és az arczbőre rettenetes.
De nagyon kaczér és nagyszerüen tud öltözködni. A mama azt mondta,
hogy az ő férje a legelőkelőbb kereskedők egyike, de neki soha
ilyen drága ruhái nem voltak. A szobaasszony meg azt beszéli, hogy
olyan alsószoknya-gyüjteménye van, amilyet még sohase látott.
Borzasztó az ilyen népség.

Elhallgatott, egy kicsit nézte a Dunát, aztán hozzátette:

– Szeretnék szinésznő lenni. Te nem?

– Nem. Én irónő vagy ügyvéd szeretnék lenni, mert az a maga ura.


– Nem akarsz férjhez menni?

– Nem.

Ezen nem vitáztak tovább, mert már az unalomig ismerték azokat
az érveket, amelyek ebből a kérdésből kifolyólag a számtanóra és a
franczia óra közt el szoktak hangzani az iskolában. Pirkó csóválni
kezdte a fejét:

– Ezt sohse hittem volna Tarkovicsról.

– Miért ne? Az ilyen ujságirók és irók mindig a szinésznők körül
vannak. Ezeknek az kell, nem a tisztességes leányok. Már egy éve a
szeretője.

– Hogy lehet, hogy nem unta meg?

– Ezek mindig meg tudják tartani. Én már az első héten
unatkoztam Ernővel, mert mindig ugyanazt csináltuk. Ezek
változatosabbak. Nekem csak két ruhám volt, neki huszonhat
alsószoknyája van. És milyen kalapja!

– Azt hiszed, ez teszi?

– Ez is. Az ilyen lumpok, mint ez a Tarkovics, akik egész éjjel
a kávéházban fetrengenek és reggel fekszenek le, szeretik az ilyet.
Az ilyenből sohse lesz férj, mert nem szereti a rendes családi
életet. Mindig csak a külvilágnak él. Maga Tarkovics szokta
mondani, hogy az iróember himnemü szinésznő.

Pirkó hallgatott. Ezt a világot még nem ismerte. De roppant
érdekes lehetett, ugy  találta. Ahogy ezzel a Tarkovicscsal
beszélt tegnap, ugy vette észre, hogy nem különbözik a többitől.
Egy kicsit büszke is volt arra, hogy ez a szellemes ember oly
sokáig foglalkozott vele s ez idő alatt ugy érezte, mintha valami
vizsgát állana ki. S jól esett neki, hogy ugy beszélhetett vele,
mint senki mással. Pirkó ugy találta, hogy ezek az igazi emberek,
nem azok, akik egyforma munkában őrlik le az életüket.

– Nagyon léha ember – folytatta a másik – egyszer el is maradt
tőlünk, mert pénzt kért kölcsön a papától és a papa nem adott neki.
Aztán meg a télen egy hétig a gőzfürdőben lakott, mert nem volt
lakása.

Harangszó jött Pest felől. Fölszedték a horgaikat és hazafelé
indultak. Bella az egész uton beszélt, de Pirkó ezt csak akkor
vette észre, mikor a kapuhoz értek. Az ebédnél nem szólt Pirkó
semmit egészen a tésztáig. Amikor a tésztát behozták, odafordult
Bellához:

– Te – sugta a fülébe – hány éves az a szinésznő? 


III.



Igazán, Tarkovics nem szégyelte magát. Reggel jött ki a
szigetre, délelőtt a szinésznővel látták a rózsakertben, délután
vele hallgatta a katonabandát az alsó szigeten s estefelé
otthagyta, mintha mondaná neki: «Most elég volt, tisztességes
emberek közé megyek.» Elment Téreiékhez s velük vacsorázott a
vendéglőben. Melitta kisasszonynak ugy köszönt át a szomszéd
asztalhoz, mintha valami távoli ismerőse volna. A leányok ezt
megfigyelték; sőt azt is észrevették, hogy Melitta kisasszony néha
fölemeli a fejét s néha féltékenyen néz át az ő asztalukra,
amelynél mindig volt egy-két csinos fiatal asszony és leány.

– Nézd – lökte meg Bella Pirkót – milyen féltékeny ez a…

S titkon figyelték a kisasszonyt, aki az anyjával ült a másik
asztalnál, drága ruhában, drága gyürükkel az ujjain, amelyek csak
ugy szikráztak a gyémánttól, amikor a kenyeret törte. 

– Hogyan, Pirkó kisasszony, maga olvasta Heinét?

Ezt Tarkovics kérdezte s igazán csodálkozó arczot vágott hozzá.
Ez a harminczkét éves fiu tudott blazirt lenni s a következő
pillanatban már a legtisztább ártatlansággal nézni valakire.

– Oh igen – felelt halkan Pirkó – de ne mondja ezt olyan
hangosan, mert félek, hogy meghallják. A papa és a mama Párisban
van, a kis öcsém a nagymamánál lakik s én azt olvastam, ami nekem
tetszett. Heinét imádom.

– És tizennégy éves!

– Tizenöt…

Tarkovics is imádta Heinét. Ha verset irt, szándékosan utánozta.
Ennek az embernek a lelkét ez a hatalmas tehetségü csirkefogó
nevelte, aki éppugy, mint ő az életben, az egyik versében leköpte a
szerelmet, pofonverte a tekintélyt, megcsiklandozta az isteneket és
szivből kinevetett mindent, amit csak valaha szentnek vallott az
emberiség, s a másikban egy tizenhat éves fiu tisztaságával sirva
vallott szerelmet egy szűznek. Igy élt Tarkovics, s igy él az igazi
ujságirók legnagyobb része, amely talán nem is tudja, hogy utolsó
csepp véréig a Heine Henrik nevelése. De ez az ember öntudatosan
rendezte be igy az életét, mert rájött, hogy az  ő földi
pályájához ez illik legjobban. Kegyetlen és szivtelen tudott lenni,
hogy a következő pillanatban elolvadjon a szentimentálizmustól.
Léha volt, s a lelke mélyéig züllött embernek tartotta magát. A
tehetségét se becsülte semmire, akkor irt, ha megfizették, s akkor
is pongyola volt, s kinevette azokat, akiknek tetszett. A mások
tehetségét azonban rajongó szeretettel tisztelte. A világon
egyetlen asszonyt se tisztelt, csak az anyja emlékét imádta. Minden
leányt romlottnak tartott, csak a hugát becsülte nagyra. A nagy
dolgokkal szemben szinte a tulzásig czinikus volt, de a
kicsinyekben tudott hinni. Igy például kinevette a vallást, s
ugyanakkor gyermeki szeretettel beczézgetett egy sánta koldust.

– Nem engedném – mondta – hogy a leányom Heinét olvassa. A
feleségem pedig csak negyven éves korában kezdhetné el.

Pirkó mosolygott:

– Ugyan miért?

– Mert elrontja őket. Egyáltalán nem engedném, hogy a költőket
olvassák. Ami rosszat a nők tesznek, azt mind a költőktől tanulták.
A szerelmes könyvek a férjek legnagyobb ellenségei. Mindig erre
gondolok, ha regényt vagy novellát irok. A regény akkor jó, ha a
férjek a földhöz vágják. 

Pirkó nem szólt semmit. Tarkovics megijedt.

– Az istenért, most veszem csak észre, hogy mindezt a sok
szamárságot magának mondom. Igérje meg, hogy nem árul el. Mit
szólnának, ha megtudnák, hogy magácskával szerelmes könyvekről
beszéltem…

Ez rosszul esett a kis hölgynek. Elkomolyodott és az ajkát
kezdte harapdálni. A férfi ezt észrevette:

– Azért nem kell haragudni. Ha ez vigasztalás, hát kijelentem,
hogy az egész társaságban magát szeretem a legjobban. Magával lehet
beszélni, mert maga egy édes, naiv öreg asszony. Meg van
elégedve?

– Oh, igen.

Közelebb hajolt hozzá:

– Nézze, Pirkó, Téreiné minden öt perczben idenéz és dühösködik,
hogy folyton magával beszélek. Ez se vigasztalja meg?

A kis hölgy nem felelt. Most sirni lett volna kedve, ugy érezte,
hogy dühből. Megrohanta a mérhetetlen keserüség, hogy még gyerek.
Ebben a korban meg tudnának halni bánatukban a leányok, csak azért,
mert nem idősebbek három évvel. Azzal a három évvel, amit azontul a
koporsójukig sajnálnak.

– No, édes öreg asszony, mondjon valamit. Legyen vigabb. Nos?


Ez se használt. Pirkó komor maradt, most megfogta a nagy
keserüség, s szerette volna agyonütni ezt a felnőtt férfit, aki
akaratlanul is éreztette vele, hogy még gyerek, s hogy egy kicsit
nevetséges az ilyen fiatal testben a nagyra fejlődött lélek.

– Tudja mit, Pirkó – szólt komolyan a férfi, aki e pillanatban
tele volt jóindulattal és hittel – most azért is megmutatjuk nekik,
hogy kik vagyunk. Magával fogok maradni egész este. Jó? Meg fogjuk
pukkasztani őket, mind, mind dühösek lesznek. Jóbarátok leszünk,
Pirkó. Irodalomról fogunk beszélni és ugy teszünk, mintha nem
tartanók őket méltóknak arra, hogy erről a témáról tárgyaljunk
velük. Nevessen, Pirkó! Nos, egy, kettő, három…

Oh, csak ezt ne mondta volna! Ez az egy, kettő, három, amit a
kis babáknak szoktak mondani, hogy a «három»-ra kicsattanjon
belőlük a nevetés, ugy zuhant Pirkó lelkére, mint három nehéz
kalapácsütés. Szeretett volna fölugrani, sirva fakadni s kiáltani,
hogy mindenki hallja: «Nem, nem vagyok gyerek, én mindent tudok, én
mindent olvastam!»

Tarkovics megtartotta az igéretét. Ott maradt mellette s vele
beszélt egész este. A vacsora vége felé sikerült is egy kicsit
felviditania. Sétára indult az egész társaság  s ő előre
ment vele. Valóban irodalomról beszéltek, de nem sokáig.
Beszélgetés közben Pirkó kipattantotta, hogy nem akar férjhez
menni.

Tarkovics megállt:

– Hogyan? Nem akar férjhez menni? Soha?

– Nem én.

– És miért?

– Nem tudom. Mindig próbálom valamivel magyarázni, de aztán
mindig érzem, hogy nem ez az igazi oka. Egyszerüen nem akarok
férjhez menni.

Elindultak az estében, tovább. A társaság jó messze elmaradt
mögöttük.

– És a szerelem, kis Pirkó?

Most hallotta először közvetlen hangon ezt a szót. Megreszketett
tőle, mint ahogy megreszketett volna, ha akárki más mondta volna.
Itt a fák között, ebben az erős virágillatban, a csöndes estén,
amikor minden szó oly szépen hangzott, ez a «szerelem» tele volt
titokzatossággal. Félt tőle, nem tudta, hogy mi.

– Maga még sohse volt szerelmes, Pirkó?

Közönyösen felelt:

– Oh, nem. Nem is leszek.

– Jó – mondta nagyon egyszerüen a férfi – ezt tudomásul veszem.
Hanem ha majd egyszer mégis megszegi ezt az igéretét és szerelmes
lesz, el kell jönnie hozzám és  meggyónni mindent. Ha majd
nem tud aludni éjjel és naplót fog vezetni nappal. Ha majd nem lesz
étvágya és tiz oldalt is el fog olvasni egy könyvből a legnagyobb
figyelemmel, anélkül, hogy egy szót is megértett volna belőle. Ez
igy lesz, hiába próbál nevetni. A legkomiszabb verseket fogja
kivágni az ujságból s ha a szinházban azt hallja, hogy «szeretlek»,
hát ez ugy fog végigszaladni a lelkén, mint valami gyönyörü sirás.
Majd fog még maga jönni hozzám és fogja mondani: «Segitsen rajtam,
Tarkovics bácsi, mert nem tudok hova lenni a nagy szerelemtől.» És
ne higyje, Pirkó, hogy valami daliás, feketeszemü, muzsikahangu
szép ifju lesz ennek az oka… Oh, nem. Majd meglátja, hogy igazam
volt. Egy rongyos senki lesz az a borzasztó ember, Pirkó, egy olyan
fiu, hogy szánalom lesz nézni. Arra az egyre megesküszöm, hogy maga
százszor különb lesz nála, fiacskám.

Fiacskám.

Ez fájt. Hát még az ilyen okos emberek is adnak valamit a korra?
Ime, erről a Tarkovicsról azt mondják, hogy minden emberi
konvencziót megvet és hogy semmi sem szent előtte, gyülöli a rendet
és a sablont, s az első alkalommal szolgai módon engedelmeskedik
annak a butaságnak, hogy a kis leányokkal apai hangon kell
beszélni.  Ez is olyan ember, mint a többi –
gondolta a kis hölgy.

Utánuk szóltak, hogy forduljanak a hajó felé. Tarkovics tovább
beszélt, de Pirkó nem értette. A mikor néha-néha mégis fölrezzent a
gondolataiból, eszébe jutott az a tiz oldal, a miből egy szót sem
ért meg az ember. De aztán megint a «fiacskámra» gondolt, s csak
éppen, hogy mondatokat hallott maga mellett. A hajóhoz értek. Az
utolsó hajó rendes közönsége állott a hidfőnél, várta a Hattyut, a
mely az ó-budai kikötőnél pihent, világos kis ablakait ragyogtatva.
Pirkó ezt nézte, a mikor észrevette, hogy az egyre beszélő
Tarkovics valami kérdő mondatot mondott. Ránézett:

– Tessék?

– Ugy látszik, magának halvány sejtelme sincs arról, hogy én mit
beszélek. Tudja isten, hol jár az esze.

– Bocsásson meg… Mit kérdezett?

– Most nem mondom meg, azért sem. Magával nem érdemes beszélni.
Maga csak arra jó, hogy értesüléseket adjon az embernek. Például
mondja meg, mikor érkezik haza a mamája Párisból?

– Hogyan? – kérdezte a kis leány – hát ismeri a mamámat?

– Néhányszor találkoztunk, ugy, zsurokon. De nagyon
megbarátkoztunk. Én ilyennek  képzelem az igazi asszonyt.
Sokkal különb, mint a leánya.

A társaság utólérte őket. Az urak elmélyedtek valami őket
érdeklő témába, az asszonyok pedig a szép időt dicsérték. Bella
unatkozott, s látni lehetett rajta, hogy e pillanatban haragszik
Pirkóra. Volt benne annyi haszontalanság, hogy hangosan mondta:

– Jól kibeszélte magát Pirkóval, Tarkovics ur?

Pirkónak fölragyogott a szeme. Oh, ha ez az ember most jól
odamondaná nekik az igazat, ha lefőzné valamennyit, ha visszavágna
ennek a kövér szőke csacsinak…

De ez az ember nyugodtan felelt:

– Igaza van, Bella, kár volt, most már sajnálom…

Az egyik asszony megjegyezte:

– Pirkót egyszer agyon fogják ütni az asszonyok, mert a maga
számára foglalja le a komoly urakat.

– Óh – mondta Bella anyja, kissé bosszankodva, amért a leánya
egyedül maradt – Pirkó hozzá van szokva, hogy féltékenyek rá az
asszonyok… Ugy-e Pirkó?

A kis hölgy nevetni próbált, de az a kis mosolygás, a mi
sikerült neki, annyi keserüségen át erőlködött fel a lelkéből, hogy
mire az ajkára ért, nagyon kevéssé hasonlitott  a
vigsághoz. Pirkó most mindenkiben ellenséget látott, utálta a kövér
szőkét, az irigy anyát, a buta asszonyokat, a czinikus Tarkovicsot,
mind ezt a sok embert, a ki a hajót várta, szeretett volna már az
ágyában lenni, egészen egyedül.

A bokrok közül kihangzott az utolsó hajót jelző csöngetyü. A
czigányok is jöttek már, tokban hozták a hegedüiket. A czimbalmot a
csaposlegény tolta egy talicskán.

– Ajánlom magamat – mondta Tarkovics, és kezet csókolt az
asszonyoknak. Aztán barátságosan megrázta Bella kezét, mosolyogva
bucsuzott el az uraktól.

«Nem nyujtom neki a kezemet» – gondolta Pirkó. De Tarkovics nem
jött feléje. Oh, ez borzasztó lett volna… Tarkovics megállt és
tüzet kért Bella apjától. Már égett a szivarja, de azért ott maradt
és beszélgetni kezdett a kereskedővel. A hidon már hallatszott a
hajóba sietők kopogása. Az asszonyok rákiáltottak:

– Tarkovics, még lekésik!

Erre kalapot emelt és még mindig nem nézett Pirkóra. Pirkó ugy
állt a helyén, egyedül, három lépésnyire a társaságtól, mint valami
szobor.

– Jojczakát! – kiáltott az ujságiró és szaladni kezdett.
Hirtelen megállt: 

– Óh, pardon, bocsánat… majdnem megfeledkeztem a kis grófnőről!
Pá, Pirkó!

A kezét nyujtotta feléje.

«Nem, nem nyujtok neki kezet» – gondolta daczosan, a világ
legszilárdabb elhatározásával Pirkó és csöndesen, reszketve tette
bele kis kezét a férfi széles tenyerébe. 


IV.



A Margitsziget a világ legérdekesebb szigeteinek egyike. A
közepén titokzatos őserdő, a hol uttalan utak közt, évszázados fák
alatt mohlepte romfalak merednek az égbe. Ha föllebb megy az ember,
nagyuri parkot lát, hatalmas angol pázsittal. Még följebb
nyaralóhelynek látszik, gondosan öntözött virágágyak veszik körül a
kedves kis villákat s messziről ide hallatszik a czigányzene. A
vendéglőnél már város. Ott áll a szürke kis szálló, pinczérek
futkosnak s nagy társaságok söröznek az asztalok körül. A kis
szálló mögött kezdődik a falu. Itt van a nagy jégverem, itt nem
tollas-kalapos hölgyek járnak, hanem a fehérkötényes szakácsnék,
itt szénaillatot hoz a szellő, talicskát tol a béres-gyerek s a
jégvermen tul tizenegy igazi tehén lakik egy igazi istállóban, a
mely körül nem főkertészi felügyelet alatt álló virágágyak terülnek
el, hanem gaz nő a szénaboglyák közt, szabadon hajtják ágaikat a
bokrok s nincs kavicsos ut, hanem fényes fehér homok, a mely
egészen  leér a Dunáig. Itt cselédekkel találkozik
az ember s gyakran látni, a mint a tehenes ingujjban incselkedik a
vendéglőbeli szakácsnékkal. Szóval a kis szálló mögött már vidéken
van az ember s valóságos népéletet lát, tehénbőgést hall s örömmel
nézheti, a mint a főpinczér fiai a szénában henteregnek.

Itt töltötte délelőttjeit Melitta kisasszony, az
alsószoknya-gyüjtemény tulajdonosa, a Népszinház tagja, akinek
szebb ruhái voltak, mint a Térei és Birnbaum czég bármelyik
beltagja nejének s akinek a legnagyobb szerepe is olyan kicsi volt,
hogy igazán minden képzelmet felülmult. A kisasszony főleg a
tejkura miatt jött ide s pompásan érezte magát, ha délelőttönként
egyszerü kartonbluzban, kopott szoknyában – amely alatt azonban
nehéz selyem alsószoknya suhogott – itt járkálhatott s
kergetőzhetett a főpinczér föntebb emlitett fiaival. Miután a
külvilág számára nem lehetett primadonna, hát a maga számára volt
az. Fölmászott a gyerekekkel a szénaboglyára s elgondolta, hogy
most a a szinházi élet fáradalmait piheni ki s megijedt arra a
gondolatra, hogy istenem mit szólna a publikum, ha igy látná.
Megbarátkozott a tehenessel s élvezte azt a kedves ideát, hogy ő,
aki szinháznál még a nemzeti kaszinó tagjaival szemben is oly hideg
– eleinte, valósággal fél ettől a mogorva öreg 
paraszttól, aki a tehenek között alszik egy priccsen s aki nem is
tudja, hogy mi az a vánkos. Az igazat megvallva, egy kis turpisság
is volt a dologban, mert Melitta kisasszony föltette magában, hogy
a tehenesből regényalakot csinál. Nem is utolsó gondolat majd télen
a Népszinház szük folyosóján előadni a smokingos csoportnak, hogy
az egyszerü tehenes miképpen bolondult utána a szigeten, hogyan
hordta a virágot neki s milyen esetlen az ilyen szegény paraszt, ha
szerelmes. Melitta kisasszony nem volt rossz leány, csak kevés volt
a képzelőtehetsége. Valójában unatkozott az öreg paraszttal, aki
mindennel meg lett volna elégedve, csak a sárga hajat nem tudta
sehogy se megérteni s ezért állandóan dühös volt a
kisasszonyra.

A főpinczér fiai azonban boldogok voltak és iszapból nagy várat
emeltek a parton. Még az arczuk is tele volt iszappal, köpködték a
vizes homokot s nagy bombákat csináltak a kisasszony számára, hogy
dobálja vele őket. Nagyokat vihogtak az iszapvárban, Melitta pedig
végül mindig komolyan megharagudott reájuk, mert a gonoszok
rendesen arczon dobták egy marék homokkal. Az arcz pedig teljesen
ki volt zárva a néppel való barátkozásból, mert az arczon van a
teint s Melitta kisasszony a teintjét még jobban szerette,
mint az alsószoknyáit. 

– Frejln, Frejln! – kiabáltak utána a kis svábok, amikor
fölülkerekedett benne a nemzeti kaszinóhoz való tartozás érzete s
otthagyta őket. De ilyenkor komolyan hagyta ott őket, mert rájött,
hogy igazán nem érdemes a nép közé keveredni. Boszusan törülgette a
teintjét és a kis szálló felé sietett. A becsületes öreg tehenes
ilyenkor kijött az istálóból és csöndesen röhögött, ami nem volt
szép tőle, mert utóvégre is ő egy népies idyll főalakja volt. De
ezt viszont nem tudta szegény s ez az, amiért meg kell neki
bocsátani.

Egy délelőtt, amikor Melitta ismét megutálta a népet s a kis
svábok kiabáltak «Frejln, Frejln» és az öreg tehenes kezében a
seprővel kijött röhögni, meglepetve látta, hogy az egyik
szénaboglya mellett egy kis leány áll és csodálkozva nézi a
jelenetet. Egy pillantást vetett rá, de aztán eszébe jutott, hogy ő
a primadonna, s mint ilyen, minden más nők felett áll, tehát ügyet
sem vetett rá. Letörülte arczáról a nedves homokot és eltünt a
jégverem mögött. Másnap, miután föltette magában, hogy végleg
szakit a néppel s magányosan fogja élvezni a falusi élet csöndes
örömeit, kivitte a kézi munkáját a sziget csucsára s egy lapos kőre
ült, ugy himezett. Alig ült ott egy negyed óráig, mozgást hallott a
bokrok felől. Odanézett s  látta, hogy a tegnapi kis leány bujkál
ott s hirtelen elforditja a fejét. Azontul mindennap látta a
titokzatos kis idegent. Sohse tudta, mikor jött, merről jött, elég
az hozzá, hogy egyszerre csak ott motoszkált körülötte s ugy tett,
mintha nem is venné észre a sárgahaju kisasszonyt. Kis kezével
félrehajtogatta a bokrok ágait, átgázolt a köveken s kiállt egészen
a sziget csucsára, a hol a Duna kettéválik.

Egy napon azonban észrevette Melitta kisasszony, hogy a kis
idegen nézi. Szegényke azt hitte, hogy jól el van rejtve s egy nagy
bokor mögül rászögezte égő két szemét a kisasszonyra. Ugy kuksolt
ott vagy egy félóráig, mint valami kiváncsi kis mókus, abban a
nevetségesen téves hitben, hogy senki sem látja. Erősen szemügyre
vette a szinésznőt: megnézte a haját és figyelmesen vizsgálta az
arcza minden apró vonását. Hosszasan nézte a száját, amelyen fakó
lehelletet hagyott a szinházi festék. A levelek közül kitüzelő
tekintet aztán lesiklott a kisasszony kissé sovány vállára és
mellére. Innen szinte daczos következetességgel ugrott fel a
pillantása az arczra, kifejezést keresett a szemben, valami
karaktert a száj körül.

«Ez a kis leány valamikor látott a szinházban» – gondolta
Melitta, s jól eső érzés futott át rajta. Mégis csak jó
szinésznőnek  lenni, ez olyan érdekes, olyan izgató,
olyan titokzatos dolog a közönséges emberek előtt…

Otthon nem tudták mire vélni a dolgot. Pirkó a tizórai után
egyszerüen eltünt s ebédig nem jött haza. Amikor megkérdezték tőle,
hogy hol volt, azt felelte, hogy egyedül sétált, mert verseket akar
irni. Bella megleste többször is, de mindig másfelé ment. Egyszer
az alsó sziget felé vette utját, másszor a hajóállomás felé
fordult, majd a vendéglő felé látták menni. De akármerre ment is,
Melitta kisasszony minden délelőtt hallotta halk járását a bokrok
közt, látta, amint világos ruhácskája megvillant a lomb mögött, s
aztán, ha nagyon figyelt, azt is észrevette hogy a nesz egyszerre
elhallgat, a kis idegen elhelyezkedik az ágak közt és két égő
gyerekszem komoly pillantással tüzel feléje. Az anyjának elmondta
Melitta, hogy egy kis tisztelője valósággal üldözi. Sőt egyszer az
is megtörtént, hogy Melittának semmi kedve nem volt a kézi
munkához, s mégis rászánta magát, oly jól esett neki ez a körülötte
settenkedő kis kisértet, akinek mókus-szeméből bámulatot és
kiváncsiságot olvasott ki. Igy ment ez nap-nap után, a főpinczér
fiai kénytelenek voltak egymást dobálni az iszappal, az öreg
tehenes békén végezte a dolgát, mert a kisasszony most egyéb iránt
érdeklődött.  Igy ment ez egészen addig a napig, amikor
különös dolog történt.

A kisasszony nagy violákat himezett egy bordószinü posztóba, s
időről-időre lopva a bokor felé nézett, ahonnan állhatatosan
ragyogott feléje a két égő kis pont. Egyszerre azonban megzördült a
bokor, félrehajoltak az ágai s a kis idegennek a feje láthatóvá
lett.

– Zavarom kisasszony? – kérdezte.

A hangja egy kicsit remegett. De hirtelen összeszedte magát és
kilépett a bokorból. Fehér szoknyácska volt rajta s nagy,
világoskék-galléros matrózbluz. Fiatal nyaka meztelenül emelkedett
ki a kék-fehér csikos háromszög mögül s az arczán halvány pirosság
szaladt végig. Melitta kisasszony letette a kézi munkáját és
mosolygott:

– Már hogy zavarna, kedves?

Ezt már szinésznő-hangon mondta. A szinésznőknek külön
beszédmodoruk van a polgári leányok számára, akiket bámulóiknak
tartanak.

– Nézze, édes kisasszony – mondta szomoru mosolygással Pirkó –
ne nevessen ki a csacsiságomért. Megvallom őszintén, nagyon
szeretnék magával megismerkedni…

A nagy lapos kövön félrehuzódott Melitta, hogy helyet csináljon
neki:

– Üljön le ide, mellém, és beszélgessünk. Ne csináljunk
faxnikat. Mondja meg  a nevét és már a legjobb barátnék
vagyunk. Jó?

– Jó – mondta Pirkó és leült. – Az én nevem Wald Piroska.

A kisasszony érdeklődve nézett rá:

– Wald? – mondta – a szép Waldnénak a leánya?

Ez a kérdés, amelylyel nem most találkozott először Pirkó, egy
kicsit bántotta. Hogy egy kicsit belekóstolt az önállóságba,
egészen önálló szeretett volna lenni s azt szerette volna, hogy az
anyjáról mondják: «Ez a Wald Piroska anyja» – és nem megforditva.
De azért egy kis büszkeség is volt a mosolyában, a mikor
felelt:

– Igen, azt hiszem, a mama az a szép Waldné, akire gondol…

A szinésznő ugy nézte, mintha föl akarna fedezni valamit az
arczában a szép Waldné arczából. Aztán igy szólt:

– Különös találkozás.

De ez olyan hangon volt mondva, mintha a kisasszonynak már lett
volna valaha dolga a szép Waldnéval, s mintha a kisasszony nem
valami nagyon szerette volna a szép Waldnét. S ugylátszik, nem
akart erről a témáról többet beszélni, mert a csöndes, meglepett
hangból visszatért a banális bemutatkozási hangra:

– Az én nevem… 

– Óh – vágott közbe Pirkó – a magáét nem kell megmondania, mert
ismerem a szinlapról. Láttam a Madame Sans-Gêneben. Kijelentem,
hogy olyan szép volt, hogy virágot akartam küldeni magának.

– Nagyon kedves…

– Valósággal szerelmes voltam magába, akár hiszi, akár nem. Mink
kis leányok, mielőtt az első férfiba beleszeretnénk, rendesen egy
nagyon szép asszonyba vagyunk szerelmesek. Maga az én első
szerelmem, kisasszony…

Nevettek s azontul már szabadon folyt köztük a szó.
Elhatározták, hogy minden nap találkoznak itt a sziget csucsán és
beszélnek, folyton beszélnek. Pirkó tele volt kérdésekkel,
kiváncsisággal és a szinésznőnek gyönyörüség volt elmagyarázni a
szinházi élet érdekes titkait, mint ahogy mindenki beszédes lesz,
amint a mesterségéről kérdezik. Ugy vették észre, hogy még csak öt
percz óta vannak együtt s már jött Ó-Buda felől a déli harangszó.
Pirkó fölállt, bocsánatot kért s kijelentette, hogy nem kap ebédet,
ha elkésik. Elindultak tehát együtt, a kisasszony elkisérte a kis
szállóig.

– A szállón tul nem kisérhetem, Piroska – mondta neki – mert
falusi toalettben vagyok, nézze…

És kétfelé huzta a kopott szoknyát, amely alól kivillant a
halványlila selyem alsószoknya  legalsó fodra. Ezt
észrevette a kis leány s ott maradt a tekintete.

A szálló mögött megálltak.

– Maga sok irót ismerhet, kisasszony – szólt Pirkó – tudom, hogy
az irók mindig a kulisszák mögött lebzselnek… Ugy-e nagyon érdekes
emberek?

A kisasszony adta a közönyöst:

– Olyanok, mint a többi. Van köztük néhány szép fiu.

Pirkó ugy tett, mintha gondolkoznék. De ez a hazug mimika a
lelkére nehezedett s fojtogatta a mellét. E pillanatban csak az az
egy vágya volt, hogy ne piruljon el. S fojtott hangon, amelynek a
reszketését maga is érezte, a jégverem tetejére kényszeritve a
tekintetét, könnyedén vetette oda:

– Én ismerek egy irót, talán maga is ismeri. Téreiéknél láttam,
oda gyakran jön. Tarkovicsnak hivják.

Most pirult el. A pillantása hirtelen lesiklott a jégverem
csucsos tetejéről s fürkészve állott meg a kisasszony szemén. A
melle megfeszült, a száját összeszoritotta, ugy nézte a szinésznő
arczát. Várta, hogy eláruljon valamit, vagy legalább is tettessen
olyan nagy közönyt, amelyből kiordit a hazugság. A szinésznő
azonban e helyett csodálkozva nézett rá:

– Maga ismeri Tarkovicsot? 

– Mondom, hogy csak ugy láttam… Azért mondom, mert ez az
egyetlen, akit ismerek.

Most jött csak a közöny. A kisasszony kétfelé huzta a kopott
szoknyát, előretolta az egyik lábát s a czipellője orrát nézegette
igen nagy közönynyel.

– Tarkovics? – mondta halkan – hogyne ismerném. Mind a
hirlapirókat ismerem… 


V.



A csöndes éjszakában felült az ágyában Bella és suttogva
szólt:

– Alszol, Pirkó?

A másik ágyból egy éber hang felelt:

– Nem.

A leányok szobájának egyetlen nagy ablaka a Dunára nyilt. Az
ilyen nyugalmas, holdfényes éjszakán tisztán lehetett látni az
ezüstösen ragyogó folyót s az ujpesti part bokrait, amelyekre
ugyancsak pazarul szórta az ezüstöt a hold. A kotrógép most nem
volt olyan komikus, szikár épület, mint nappal. Komolyabb látszatot
öltött, sőt talán félelmet is akart kelteni. Gerendái feketén
meredtek a halványan derengő égbe, két tornya komor négyszögben
nézett le a holdfényes Dunára, csak a bádogfödele csillogott most
is, mintha szinezüst lett volna. Ezt nézték egyideig a leányok,
mind a kettő éppen kilátott az ablakon az ágyából. Aztán félálomban
a hangokra szoktak volt figyelni Pest felől csöndesen szürődő halk
moraj jött,  az éjszakai nyugovóra térő város utolsó
lehellete. Néha muzsikaszó is szállt át a partról, vagy valami
nyugodtan beszélgető két ember hangja. A szavukat nem lehetett
érteni, de a nevetésük tisztán hangzott. Amikor aztán minden
elcsöndesült, vonatok fütyültek valahol nagyon messze, néha még a
robogásuk is idehallszott, halkan zakatoló neszszé finomodva. De a
vonatok is elmentek, a távoli fütty beleveszett az éjszakába s most
már csak a Duna muzsikált, neki-nekilocscsant a kövezett partnak,
odább az iszapon fölsurrant s amikor visszafolyt, zörögve szaladtak
utána a kavicsok. De voltak pillanatok, amikor éppenséggel semmi
hang nem jött sehonnan s ilyenkor érezték szükégét a leányok annak,
hogy suttogva megkérdezzék egymástól:

– Alszol?

Pirkó fölült az ágyában és a tenyerébe hajtotta a fejét.

– Nem tudok aludni – mondta.

A másik hamar készen volt az álmatlanság ellen való
orvossággal:

– Gyere át az ágyamba…

Vannak asszonyok, akiknek ezek az éjjeli beszélgetések legszebb
emlékeik. Ilyenkor, amikor két leányfej ugyanegy vánkosról néz
szembe egymással, nincs többé titok. A nagy éjszakai csönd, az
egyedüllét feloldja a titkok zárait s ilyenkor hangzanak el a
hosszu, óvatosan  őrzött történetek, amelyek az éjszakában
fontos dolgokká növekszenek.

Pirkó átment a másik ágyba. Bella megfogta a fejét és a mellére
vonta:

– Mi bajod, Pirkó?

– Semmi.

Ezt egy sóhajtás kisérte.

– Pirkó – mondta a szőke – tegnap se aludtál.

Nem szóltak egy ideig. Messziről megint fütyültek a vonatok.

– El szeretnék menni – mondta Pirkó nagyon csöndesen.

Erre nem lehetett mit felelni. Bella más tárgyra tért át:

– Te, észrevetted, hogy a Sándor udvarol neked?

– Nem.

Sándor, egy távoli rokon, ötödik gimnáziumba járt és költő volt.
Ma délelőtt meglátogatta őket. Kamaszosan viselkedett, lenézett
mindent, czinikus volt, és felolvasta verseit. Sürü fekete haját
hosszura növesztette és nagy csokorra kötött nyakkendőt viselt.

– Egész délután veled volt és azt mondta, hogy egy verset fog
irni rólad. Különben is láttam, hogy udvarol, én mindjárt az első
perczben észreveszem az ilyet. A fiuknak ilyenkor egész más a
szemük. 

Pirkó hallgatott. Egy kicsit talán jól is esett neki ez a hir,
annál is inkább, mert egy másik leány mondta.

– Nem hiszed?

– Nem…

– Hát akkor még mondok valamit. Add a becsületszavadat, hogy nem
mondod meg senkinek. Amikor elment, megvallotta nekem, hogy
szerelmes beléd. Azt mondta, hogy minden nap ki fog jönni. Kért,
hogy segitsek neki és mondjam meg neked, hogy szeret, de ne mondjam
meg, hogy ő mondta, hogy mondjam meg. Érted?

A kis hölgy mosolyogva nézett rá. Most már tetszett neki a
dolog. Szeretett volna több bizonyságot:

– Bella – sugta – te tréfálsz. Mondd: isten bizony.

– Isten bizony.

Visszahajtotta a fejét a párnára, még mindig mosolygott, de most
már egy kis elégedettséggel és egy kis büszkeséggel.

– Gyerek – mondta.

Végre ő is mondhatta valakinek.

Megint szünet lett. Érezték mind a ketten, hogy nem ez az igazi
téma. Nem tudtak többet mondani a Sándor szerelméről. Ekkor Bella
csöndes ravaszsággal jegyezte meg:

– Nem lehet mindenki olyan idős, mint Tarkovics. 

Elhallgatott, igen nagy kiváncsisággal várta a választ. Eddig
azt hitte, hogy Pirkó majd csak szóba hozza egyszer a dolgot, de
hiába. A kis hölgy nem szólt soha Tarkovicsról, sőt ha az asztalnál
róla beszéltek, más témára tért át. Szóval nagyon ravasz kis nő
volt, pompásan sikerült eltitkolnia a dolgot, tekintve, hogy az
első napon már mindenki észrevette.

Most hallgatott és égni kezdett az arcza. A lelkében nagy
erőfeszitéseket tett, hogy ne szóljon egy szót se, s teljesen
magára maradjon az ő szomoruan édes titkával. Minek beszélni róla,
amikor ugyse lehet belőle semmi? De nem birta. Közelebb csuszott
Bellához, átfogta a nyakát és ugy magához szoritotta, ahogy csak
tudta.

– Miért nem mondtad mindjárt – szólt a tapasztalt orvos hangján
Bella.

– Nem tudom…

A kövér szőke leány simogatni kezdte az arczához támaszkodó kis
fejet. Most már tisztában volt mindennel, s ez egygyel több
bizonyitéka volt annak, hogy ő előtte nem lehet semmit titkolni. Ő
már ismerte ezeket a fogásokat, hajh…

– Szereted?

Mit felelhetett erre az érdekes Pirkó, az okos kis hölgy, a
rokokó-dáma, aki tizenöt éves korában már élvezni tudta a
hangulatokat,  szerette a stilszerüséget, Heine Henriket
olvasta és féltékenynyé szokta tenni a felnőtt asszonyokat. Mit
mondhatott mást, mint amit mondott, égő arczczal, ragyogó szemmel,
forró lehelettel, s olyan banális hangsulylyal, aminővel csak
lehetett:

– Nagyon…

Most, hogy teljesen biztos volt a dolog, elkomolyodott a szőke
is. Elhatározta, hogy e percztől fogva a tapasztalt nő
gondosságával fog vigyázni Pirkóra, tanácsokkal segiti,
ránczbaszedi, kitanitja, majd ad ő neki… De egy kicsit megijedt,
amikor Tarkovicsra gondolt. Ezzel az emberrel – ugy találta nehezen
fog menni a dolog. Ezt a zsánert – bármennyire is tudta a fogásokat
– nem ismerte. Az ő speczialitása Sándor volt, az egetverő
gimnazista, aki hamar gyullad, nagy lánggal ég és rögtön azt
számitja, hogy mennyi ideig kell várni reá a leánynak. Érdekes,
hogy ezeknek a fiuknak mindig a korral van bajuk. Az imádott nő
rendesen épp oly idős, mint ők, s innen fakad minden fájdalom, itt
a szakitás csirája. A kövér szőke ismerte az esküformákat, tudta,
hogyan kell az ajtóhoz támaszkodni, mindig figyelt, hogy van-e
tükör a szobában, tudta, hogy előre meg kell beszélni: milyen
témáról fognak társalogni, ha bejön valaki, a kövér szőke mindent
tudott, de most az egyszer nagyon  gyöngének érezte magát, mert
azt az egyet nem tudta: mit csinál az ember, ha a férfi nem
szereti. De a tekintélyt fenn kellett tartani s ezért a merész
hazugságok karjaiba vetette magát.

– Csak bizzál rám mindent, én már tudom, mit kell ilyen esetben
csinálni. Majd meglátod.

Ezt határozott hangon mondta és sejtelme sem volt arról, hogy
mit kell csinálni. De Pirkónak jól esett ez az orvosi hang. Az
emberek életében csak két eset van, amikor egész lelkük minden
erejének megfeszitésével bonczolják a nekik mondott szavakat:
amikor szerelmesek s amikor betegek. Az imádottunk és az orvosunk
szavait alaposabban elemezzük, mint a legfinomabb franczia
lélekbonczoló iró, megvitatjuk a hangsulyt, mérlegeljük a
tekintetet s eszünkbe jutnak a legtávolabbi vonatkozások, amik csak
hatással lehettek ezekre a szavakra. Pirkó gyönyörüséggel itta
ezeket a megnyugtató szavakat. Valóban, a buta emberek tudják
legjobban megnyugtatni a szenvedőket. Aki igaz megnyugvást akar,
buta emberrel kisértesse magát vizsgára menet, temetésen és buta
embert válaszszon párbajsegédül. Ezekből az elmékből hiányzik a
szenvedés legnagyobb fokozója: a képzelőtehetség s ezért nincs a
bajban édesebb ir egy korlátolt elménél. 

Lassan, vontatott, szinte szégyenlősen halk hangon mondott el
most mindent Pirkó. Elmondta, hogy már szerette az első napon, már
az első vacsoránál tele volt előtte titokkal s más asszonyok iránt
való szerelemmel. Bántotta az, hogy egy ilyen szabad leányba
szerelmes, aki mindent adhat neki. Imádta a léhaságát, érdekes,
hányatott életét, szerette volna tudni apróra az élettörténetét,
amely oly érdekes lehetett, hisz ezzel az emberrel egy nap alatt
több érdekes dolog történik, mint az egész Térei és
Birnbaum-czéggel egy hónap folyamán. Hogy igy megvallotta édes,
nagy titkát, minden perczben elhatározta, hogy a többit magának
tartja. Igy például nem akarta elmondani a kézfogás históriáját az
utolsó hajónál. Talán szégyenből, vagy talán azért, mert ugy
érezte, hogy ez a titok nagyon is az övé. De olyan finomak voltak
ezek a dolgok, hogy darabos szavakká kövesedtek, amint elhagyták az
ajkát. Ugy érezte, hogy ez a megkövesedés a mellében megy végbe,
mert ott érezte édesen fájni a gondolatot s onnan kezdve lett az ő
változatos, gazdag érzése banális mondattá, amilyennel tizezer év
óta minden leány egyformán mondja el a szerelmét. Legutoljára azt
akarta megtartani a maga titkának, hogy megismerkedett a
szinésznővel. De ez se sikerült neki, most tisztán érezte,
 hogy nem bir a szavakkal, amelyek buzgó
erővel fakadtak a mellében. Elmondott mindent, leirta a szinésznőt
és bevallotta, hogy nincs tisztában vele. Amikor Tarkovicsot
emlitette neki, közönyös volt. Ezt a közönyösséget hosszu
éjszakákon át elemezte. Hol elhitte neki, hol meg azt vélte, hogy
ez a közöny a saját maga ellentétét takarja. Beszélt, beszélt s
miután az összes külső eseményeket elmondta, legutolsó szegény
titkai: a kétségek, tépelődések, a sirások is előkerültek, nem
maradt meg szegénykének semmi, megszégyenülve, megalázkodva,
összetörve, elárult mindent, mindent.

Hajnalodott.

Szürkés, derengő fény áradt be az ablakon és a friss szellő
reggeli illatokat hozott. A Dunán közel egymáshoz két hosszu fekete
bárka uszott le Pest felé. Mind a kettő tele volt zöldséges
kofával, de a hajnali derengés mindnyáját egyforma szinünek
mutatta. Izmos legények eveztek s a bárka farában egy-egy szikár
alak állott, a hatalmas kormánylapát hosszu rudjához támaszkodva.
Kis-Orosziból, meg Leányfaluból jöttek, bizony már félkettőkor el
kellett indulniok hazulról. Hogy közelebb értek a szigethez, halk
ének hallatszott az egyik bárkáról. Nem lehetett kivenni, hogy mit
énekeltek, mert nagyon rendetlenül ment, elhuzták a magas hangokat,
 mint a proczessziónál, amikor a
Mária-énekeket éneklik. De édesen jött a hajnali lehelettel a
vizről ez a sok halk asszonyi hang, s a két bárka oly szeliden, oly
csöndesen uszott le a derengésben, mintha az egész valami álom lett
volna.

Pirkó elhallgatott, mikor a füléhez ért ez a távoli, csöndes
ének. Fölült és kinézett a szürkületbe. Aztán mondani akart
valamit, de amint oldalt fordult, látta, hogy a kövér szőke mélyen
alszik, piros szája kissé ki van nyitva.

Visszament az ágyába, füléig huzta a takarót, s most csöndesen
sirni kezdett a vánkosba, de ez a sirás senkié másé nem volt, csak
az övé. 


VI.



A sziget csucsára most mindennap elment, s mindig ő volt az
első. Izgatottan várta Melitta kisasszonyt, már kiismerte a
járását, a selyem alsószoknyájának suhogását. Amikor meglátta a
homokos ösvényen, megörült neki. Minden pillanat, amit a szinésznő
vele töltött, olyan pillanat volt, amit nem töltött Tarkovicscsal,
s ezeket a pillanatokat imádta Pirkó. Témájuk mindig volt, s ha nem
volt, Pirkó beszélt mindenféléről, mulattatta a sárgahaju leányt,
csakhogy vele maradjon, csakhogy biztos legyen a felől, hogy nincs
Tarkovics Endrével. Sőt még azt is megpróbálta, hogy kiverje a
fejéből. Mindig olyan dolgokról beszélt, amik ettől az embertől
nagyon távol estek. Az irodalmat nem merte szóbahozni, mert félt,
hogy a kisasszony ezen a ponton Tarkovicsra gondol. Nagyon
vigyázott s nagyon boldogtalan volt. Ilyen kis dolgokkal
vigasztalta magát.

Egy délelőtt nagyon váratott magára a kisasszony. Pirkó egy
ideig a lapos kövön  várta, aztán türelmetlen lett és elébe
ment. De a kisasszony csak nem jött. Eltelt igy egy fél óra. Akkor
Pirkó nagyon izgatott lett, s a főpinczér fiait épen meg akarta
bizni azzal, hogy menjenek el érte és tudakozódjanak utána, amikor
meglátta a jégverem mellett a kisasszony napernyőjét. Egy kicsit
meglepődött, amikor látta, hogy most nem a kopott szoknya és a
karton bluz van rajta, hanem elegáns, asszonyos nyári ruha. Felállt
a kőről s elébe akart menni.

De hirtelen megállott.

A kisasszony mögött egy férfialak jött, kényelmesen sétálva.
Hosszu szürke kabát volt rajta, s szürke czilinder, ami nagyon jól
állott neki. Igen, Tarkovics volt.

A kis Pirkó előrenyujtotta a nyakát, mint valami figyelő őzike,
nagyra nyitotta a szemét s a lélekzetét is visszafojtotta. Egy
pillanat alatt határozni kellett. Nem, nem, a világért sem akarta,
hogy ez a boldog pár itt találja. Ha a férfi ez előtt a leány előtt
még egyszer azt találná neki mondani, hogy «gyerek», megölné magát.
Hirtelen elhatározással nekiiramodott, s még mielőtt meglátták
volna, elszaladt a bokrok közt a sziget csucsára. Csakhamar kiért
az utolsó kövekre, akkor jutott eszébe, hogy rossz helyre menekült.
Ha ezek keresik, innen nincs menekvés. És ahogy a szive rendetlenül
dobogva  verte kis mellét, ugy érezte, hogy
jönnek, egyre kevesbedik köztük a távolság, mindjárt itt lesznek s
itt találják az utolsó kövön, szemben a végtelen nagy vizzel,
reszketve, sirásra álló szemmel.

Egy hajó zakatolt arra, tele volt utasokkal. A fedélzeten egy
hölgy kendőt lobogtatott a kis fehérruhás jelenség felé, aki a
sziget legeslegcsucsán állott a szélben. Az a hölgy bizonyára azt
gondolta, hogy ez valami jókedvü kis fruska, akinek gusztusa támadt
kilépkedni az utolsó kövekre. Nem, az a hölgy nem tudta, hogy e
pillanatban a sziget minden fájdalma ott lüktet a csucson, mint
ahogy a villámháritó aranyozott hegyébe gyüjti az egész ház
villamosságát. A hajó elgőzölgött, s nem maradt utána egyéb, mint
néhány sietve fodoruló hullám, amely telelocsolta Pirkó kis
czipőjét, s arra kényszeritette, hogy néhány lépéssel hátráljon.
Egyedül maradt, előtte a végtelen, siető folyam, mögötte pedig egy
szinésznő és egy ur.

Innen menekülni kell – gondolta. Ilyen lelkiállapotban lehetnek
vadászat alkalmával a rendes életmódjukban megzavart vadak. Menni
kell, menni, akárhova, talán éppen az üldözők kezei közé. Lebujt a
csalit közé, s ugy surrant a parton visszafelé. Nem akart nézni,
mert félt, hogy olyasvalamit lát, ami nagyon fog fájni. De viszont
kellett nézni,  figyelni, hogy észrevétlenül
menekülhessen. Most érezte, hogy ég az arcza, s hogy a szive még
sohse fájt ily nagyon. Figyelt. Az egyik bokornál meg kellett
állnia, mert hangokat hallott. Leskelődni kezdett, s látta, hogy
Tarkovics a szinésznővel a sziget csucsa felé megy. Melitta
előrement s visszaszólt:

– Nincs itt. Ugy látszik, megunta a várakozást.

Hátulról Tarkovics hangja hallatszott:

– Ugyan hagyd, kérlek… Ostobaságokat csinálsz.

– No hallod – felelt egy kis gunynyal a leány – ha még a szép
Waldné leányára se vagy kiváncsi, akkor igazán nem tudom, mi
érdekel. Isten bizony hasonlit hozzá.

Megint a szép Waldné.

Pirkó fölháborodott. Miért érdeklődnek ezek iránta? Hagyják
békén megvonulni itt egy bokor mögött. Ő nem bántott senkit, ő nem
kiváncsi semmire. A kisasszony meg akarta mutatni a szeretőjének,
mint valami érdekes kis játékszert.

Most visszajött Melitta.

– Kár – mondta – mert nagyon édes kis leány.

A lehető legnyugodtabban a férfi vállára tette a karját.
Tarkovics közönyösen szólt:

– Mondom, hogy ismerem… Téreiéknél beszéltem is vele. Rendkivül
okos gyerek. 

Gyerek.

Tarkovics átfogta a kisasszony derekát. Nem szerelmes
mohósággal, óh nem. Közönyösen, mintha tiz évi házasság után volna.
Igy indultak visszafelé, nagyon lassan. Egy szót se szóltak
egymáshoz. Amikor azonban egy vonalban voltak avval a bokorral,
amely mögött Pirkó kuksolt, görcsösen szoritva kezébe az egyik
ágat, a kisasszony felbiggyesztette az ajkát és tréfás haraggal,
incselkedve mondta:

– Még nem is adtál puszit…

Mi lesz most? Pirkó elhatározta, hogy elforditja a fejét.
Istenem, csak ezek az elhatározások ne volnának! Amikor az ember
elhatároz valamit, már akkor csirázik benne ennek épp az
ellenkezője. Pirkó tele volt elhatározással, de a fejecskéje
rendületlenül állott a lomb között, nem tudom, mily erő kellett
volna ahhoz, amit a világon senki sem akart jobban, mint Pirkó,
hogy a fejét másfelé forditsa… Nem forditotta el. Látta, amint erre
az invitáczióra elmosolyodik a férfi, látta, amint szembefordul a
leánynyal, amint a másik kezével hátul megfogja a fejét, s amint
rátapasztja az ajkát az ajkára, ezt már nem oly közönyösen, kissé
izgatottabban, hosszan. A csók közben pedig a kisasszony fölemelte
a kezét s átölelte a férfit. Sokáig maradtak igy. 

Pirkó oly erősen fogta a szegény gallyat, hogy a levelekből
kicsordult a nedv. És ahogy fogta, az egész bokor vele reszketett,
apró levelei egymáshoz ütődtek, a többi bokor bizonyára csodálkozva
nézte, hogy mi leli ezt a szegény füzet. Most már nem tudta levenni
róluk a szemét. Még akart volna csókot látni, hosszabbat,
tüzesebbet, hogy még jobban fájjon a szive. Most ugy érezte Pirkó,
hogy ő egy tragikus hős s hogy nincs az övénél nagyobb
kétségbeesés. De könny csordult ki okos nagy szeméből s ez eszébe
juttatta, hogy nincsenek nagy dolgok a világon s ő nem egyéb, mint
egy szerelmes gyerek, aki sir.

Tarkovics a szálló felé indult a kisasszonynyal, most már nem
oly közönyös bandukolással, mint az imént. A Pirkó fantáziája ugy
látta, hogy siettek.

Egyedül maradt s még sokáig nézett merően arra a helyre, ahol
megcsókolták egymást. Most bevallotta magának, hogy az egészből nem
hitt eddig egy szót sem. A mi szivünk legszánalmasabb erőlködése
az, amikor csak azt akarja elhinni, ami tetszik neki. De ez most
már nem hit dolga volt. Látta, a szemével látta.

Eleresztette a szegény, elkinozott ágat. Az összeszoritott
levelek megölve, formátlanul csüggtek a gallyon s Pirkó ugy vélte,
hogy  az ő szive is egy ilyen agyonszoritott,
megölt, halálra kinozott valami. Csöndesen indult el hazafelé, de
ahogy közel ért a vendéglőhöz, megállott. Nem, igy nem lehet
hazamenni, kuszált hajjal, kisirt szemmel. Aztán tudta, hogy nem
birná tovább a vidámságot, félrevonulna, talán ujból sirva fakadna
és mindenki kérdezné: «Mi baja, Pirkó?» – olyan hangon, amiben már
benn van az: «tudom, hogy szerelmes vagy, de kiváncsi vagyok, hogy
mit fogsz hazudni».

– Pirkó kisasszony!

Hirtelen megtörülte a szemét és arrafelé fordult, ahonnan ez a
hang jött. Sándor állt mellette, Sándor, aki azt mondta Bellának,
hogy ne mondja meg, hogy ő mondta, hogy mondja meg.

Illedelmesen köszönt és beszédbe ereszkedett vele. Sándor
csinnal volt öltözve s a haját féloldalt lökte, hogy költőiesen
lógjon a balszemébe. De Sándor elfogódott volt s most nem zengett
oly vidám csapongással a hangjából ama fölény, amely ugy emeli a
leányok szemében a gimnáziumi tanulót. Hogy miről beszélt, azt
Pirkó nem is értette. A szavakat jól hallotta, de ez csak a fül
munkája volt. Az esze, amelynek a szavak közt levő összefüggést
kellett volna számon tartania, ott járt az összekinozott bokor
körül, ahol a homokban bizonyára kell két pár lábnyomnak
 lennie, ahogy két pár czipő otthagyta a
nyomát, orral fordulva egymásnak…

– Mit szólna maga, Sándor – mondta egyszerre, nem törődve azzal,
hogy a fiu éppen egy mondat közepén volt – ha megbizonyosodnék
arról, hogy az, akibe szerelmes, mást szeret?

Sándor a nemes aczél keménységével felelt:

– Megölném magamat.

Igen, Sándor ez esetben egy pillanatig se haboznék. Vannak ilyen
emberek.

Egy pillanat alatt elképzelte Pirkó a halált, minden
szenvedésnek végét, a tökéletes feledést. De igy szólt:

– Meg tudna halni azzal a gondolattal, hogy azok tovább élnek és
tovább szeretik egymást?

– Meg – felelt habozás nélkül Sándor, mert ami ebben a kérdésben
probléma volt, azzal ő nem törődött. Ő csak a halált hallotta és
sietett megmutatni, hogy ettől nem fél.

– Én – mondta Pirkó s most érezte, hogy igazat mond – én még a
sirban is érezném, hogy azok szeretik egymást és csókolóznak. Nem
tudom elhinni, hogy az igazi szerelemnek vége van a koporsóban.

Miután a halál az ő szakmája volt, Sándor a gyakorlott ember
biztonságával világositotta fel Pirkót: 

– Ott mindennek vége van, kisasszony. Az embert beleteszik a
koporsóba, bekaparják a földbe, aztán jönnek a férgek és megeszik.
Slussz.

Füttyentett egyet s a tenyerével vizszintes mozdulatot tett,
mutatva, hogy az ügy be van végezve. És elégedett mosolylyal nézte
Pirkó ijedt arczát. Sándor szeretett ilyen borzalmas dolgokat
előadni a leányoknak, ez nagyon hat, ha az ember némi czinizmust
vegyit bele.

– Nem – szólt Pirkó – én nem akarok meghalni. Nincs nagyobb
gyönyörüség, mint érezni és ha ennek ott lenn vége van, akkor nem
érdemes meghalni. Néha a fájdalmat érezni olyan édes…

Hazafelé indultak. Bella kieszközölte az anyjánál, hogy Sándor
náluk ebédelhessen s most meg volt hiva. De már a legközelebbi
ürügyre gondolt, amivel megint kijöhessen. Sóhajtva szólt:

– Most nagyon gyakran fogok kijönni a szigetre. Érzem, hogy vonz
ide valami. Erről irtam is egy verset.

– Hogyan? Szokott verseket is irni?

A nagyon gazdag emberek csöndes szerénységével felelt:

– Irtam vagy négyszázat.

– És ez magánál van?

– Azt hiszem, elhoztam. 

Ugy tett, mintha keresgélne a zsebében, aztán kihuzta a
tárczáját s a világ legbiztosabb mozdulatával huzott ki a rekeszek
papirtömkelegéből egy rongyos lapot. A versben sok volt a törlés,
huzás. Nagyon rendetlenül volt irva.

– Mutassa az irását – mondta Pirkó, egy pillanatra minden
bajáról megfeledkezve. – Óh, milyen rendetlen…

A fiu gőgösen mondta:

– Csak nem fogok tisztázatot csinálni belőle!

Visszatette a verset a tárczába, mert ugy vélte, hogy még nem
kérték eléggé. A költők ilyenek.

– Hogyan, hát nem mutatja meg?

Félt, hogy ha erre azt feleli: «nem», Pirkó nem kéri tovább.
Kihuzta tehát megint s talált valamit, ami visszautasitás volt s
amivel mégis megmutatta a verset. Ugyanis igy szólt:

– Nem adom ki a kezemből, de ha akarja, felolvasom.

– Jó.

– Üljünk le, ide a kőre.

Leültek és Sándor hátralökte a kalapját. Nagy fekete haja
bozontosan omlott a homlokára.

– A czime: Loreley.

– Jó, olvassa már… 

– Loreley.

Halkan olvasta, de érzéssel:


Tündérszigetnek kellő
közepén

 Ki vagy, ki csábitsz,
hivogatsz feléd?

 Szemedben izzó kéj
és szerelem,

 S az ajkad, hajh,
szerelmi tüzben ég.





Pirkóra nézett. Őszintén megvallva, az «izzó kéj»-től várta a
legtöbbet. De Pirkó most már szomoru volt és a tulsó partot nézte.
Sándor folytatta:

– … s az ajkad, hajh, szerelmi tüzben ég… igen. Most jön a
második strófa:


Valami vonz, valami hiv
feléd,

 Egy édesbus, ifjui
sejtelem,

 Rohanvást mennék karjaidba
én,

 Hol izzó kéjjel vár a
szerelem.





– Nagyon szép – mondta Pirkó s ez szomoru dolog volt. Ő olvasta
a nagy költőket, de Fóti Sándornak jutott az a szerencse, hogy
olyankor mutassa meg neki a versét, amikor elég volt ez a szó
«szerelem», hogy Pirkó csodálatosan szépnek, édesen szomorunak
találja az egész verset, s hogy ez a szó hosszan, fájó muzsikával
zengjen tovább a lelkében.

– Van még egy strófa:


De nem, de nem. Oh nem megyek
oda,

 Tudom, te szép leány, hogy
elszaladsz,

 S amig én busan keresem
nyomod,

 Te Loreleyként más karján
kaczagsz!







– Hm – mondta Pirkó, akiben most fölébredt a művelt kis hölgy –
Loreley nem kaczagott a más karján. Olvasta maga Loreleyt?

– Hogyne. Hallottam énekelni. De csak a forditását.

– Én az eredetiben olvastam. Loreley a viz alá csábitja énekével
az embereket. De nem kaczag más karján.

Sándor zavarba jött. Ez rosszul esett Pirkónak s most ő maga
igyekezett kihuzni szegényt a csávából:

– Meglehet, hogy nem a Heinéét olvasta. Mások is feldolgozták a
Loreley-mondát. Faust is többféle van.

A költőnek felragyogott a szeme;

– Ez meglehet – mondta örömmel. Aztán mintha most hirtelen jutna
az eszébe, felkiáltott!

– Persze! Most már egészen biztosan emlékszem, hogy egy más
verziót olvastam!

Pirkó egy kicsit lehunyta a szemét. Ugy kérdezte:

– Ismeri Tarkovics Endre verseit? Nagyon szépek.

– Olvastam egy párt – felelt mély megvetéssel Sándor – de utálom
azt az embert. Az egy teljesen elzüllött, erkölcstelen fráter, egy
lump, aki a kórházban fog meghalni.  Az ilyen jogtalanul nevezi
magát költőnek!

Bizony, ilyen szigoru fiu volt Sándor s most már az egész napja
el volt rontva, először a Loreley-ügy miatt, másodszor azért, mert
Pirkó nem kérte el tőle a verset, harmadszor pedig ki hallotta azt,
hogy az ember az egyik költő előtt a másikat dicséri? 


VII.



Vacsora után voltak, künn ültek a parton. Azóta a nap óta,
amikor a hajón unatkozó hölgy oly vigan lengette a zsebkendőjét
Pirkó felé, mindennap elmondta Bellának az egész esetet. Minden
este, hogy kiültek a partra, nézni a holdas Dunát, hallgatni a
tulsó partról hangzó harmonikaszót és éneket, talált valami uj
részletet, amit még nem mondott el neki. A kövér szőke a fejét
csóválta, mint a szinpadi doktorok szokták. Mindennap igérte, hogy
ő majd rendbehozza a dolgot, minden este kijelentette, hogy csak rá
kell bizni mindent s hogy nem kell elveszteni a fejünket. De
ugyanakkor mindig ijedten gondolt arra, hogy ő itt nem tud
segiteni. Ez az ur nem vágott az ő köreibe, ez nem volt oly könnyen
kezelhető anyag, mint Fóti Sándor, vagy a törökbálinti Ernő. Ez az
ur egy rendetlenül élő üstökös volt, amely minden törvényt kinevet,
arra megy, amerre neki tetszik, ez az ur még a korabeli uraktól is
különbözött, valami teljesen rendkivüli  ember
volt. Nem, a kövér szőke kis patikájában nem volt orvosság ez ellen
a baj ellen. De mivel a hazugság egyrészről nem került semmibe,
másrészről pedig vigasztalta Pirkót, hát hazudott neki annyit,
amennyi csak kitelik egy olyan kis leánytól, aki mind a fogásokat
ismeri.

– Csak legalább tudnám – mondta szomoru mosolylyal Pirkó – hogy
mit akarok… De nem tudom. Feleségül nem vehet, mert kétszer annyi
idős, mint én, aztán nem is szeret, aztán nem is akar megházasodni,
inkább lump-életet él.

– Sohse mennék lumphoz feleségül – jegyezte meg csöndesen a
másik.

A kis Pirkónak fölragyogott a szeme:

– Én elmennék hozzá, még ha gyilkos volna is!

Elhallgattak. A szőke egy sikkes férjre gondolt, akinek gyönyörü
bajusza és szép szeme van, aki finoman öltözködik és jól tánczol.
Az ő vágyai eddig terjedtek. Pirkó meg Tarkovicsra gondolt, aki
most, tiz órakor este kezd élni, kávéházakba, orfeumokba megy.
Elképzelte, hogy az orfeum-dámák az ölébe ülnek és átölelik szép
fejét, megcsókolják festett szájukkal szép homlokát. Szőke haja
össze van kuszálva, előtte üres üvegek állnak s a szemén a
részegség izzó fátyola ül. Hajnal felé fog csak hazavetődni egy
rendetlen  kis szobába, ahol valami piszkos
öregasszony viseli gondját, tartja hazugsággal a hitelezőit s lopja
a fehérnemüjét. Künn már jár a villamos és világos van, amikor ő
halálrafáradtan rádől az ágyára s elalszik a virrasztó emberek
mély, buta álmával. A szeme körül karikák vannak és selyemfinom
haja összecsapzik a homlokán… Igy látta ezt Pirkó és fájt a szive.
Nagyon reménytelen volt a kép. Nem tudta Tarkovicsot, mint férjet
elképzelni.

– Pirkó, ne gondolj mindig rá, mert az rossz. Én tudom, hogy jól
esik, de igy sohse fogsz kiábrándulni belőle.

– Nem is akarok.

– Hát mit akarsz? Az övé nem lehetsz.

– Nem tudom, hogy mit akarok. Azt hiszem, szenvedni akarok, mert
ez nagyon jó. És most már kezdem érezni, hogy van egy czélom.

– Micsoda czélod van?

Pirkó az őszinte elhatározás tüzével felelt:

– Meg akarom javitani ezt az embert. Hiába mosolyogsz, komolyan
mondom, bár tudom, hogy ez naivság.

Ez volt Pirkó. Mindig naiv volt, de abban különbözött a többi
leányoktól, hogy tudta, mikor mond naivságot. Legnagyobb boszusága
az volt, ha rajtakapta magát, hogy olyan, mint a német
bakfisregények hősnői. 

– A dolog igen érthető – folytatta. – Ez az ember most a züllés
utján van, de vissza lehet tartani attól, hogy végleg tönkremenjen.
Akinek annyi esze van, mint neki, azt meg lehet győzni. Én
föltettem magamban, hogy elhóditom attól a szinésznőtől. Nem
hallottál még soha arról, hogy egy ilyen megrögzött lump megjavult,
mert beleszeretett egy kis leányba? Azt hiszed, hogy ez lehetetlen?
Hát én megpróbálom. Minden erőmet meg fogom fesziteni, hogy
elhóditsam attól a kisasszonytól és megjavitsam.

– És aztán?

– Aztán feleségül fogok menni hozzá.

Csönd lett. Ez olyan valószinütlenül, olyan lehetetlenül
hangzott, mint azok a dolgok, amelyek későbben csakugyan
bekövetkeznek, s a melyek igy végződnek: «ugy-e mondtam?» vagy: «ki
hitte volna!» S a hang, amelyen a kis hölgy mondta, oly erőteljes,
oly határozott és oly elszánt volt, hogy a kövér szőke nem mert
ellentmondani. Az ilyen váratlan dolgokra nem volt berendezve az ő
szőke feje. Nagy tervek, romantikus elhatározások őt sohse
bántották. Ő megelégedett azzal, hogy ismerte a fogásokat. Hogy
azonban még se maradjon ennyiben a dolog, ezt mondta:

– És ha nem javul meg?

Erre nem tudott felelni Pirkó. Sokáig hallgattak, aztán a kis
hölgy sirni kezdett. 

– Szeretem, szeretem – mondta a könyek közt – soha nem szerettem
senkit, csak ezt, istenem, édes jó istenem…

A szőke komoly arczczal nézett maga elé. Ugy vélte, hogy csak
sirja ki magát. Ő jól tudta, hogy ilyenkor hagyni kell őket, mert
ha az ember vigasztalással jön, még jobban elkeserednek.

Amikor Pirkó kisirta magát, Bella karonfogta s bementek a házba,
lefeküdni. Megint egy nap – gondolta Pirkó – most le kell feküdni
és semmi se történt. Csak a szive fájt. Meddig fog ez tartani?

Amikor Bella elaludt, Pirkó felült az ágyában és gondolkozni
kezdett. Igen, el fogja kezdeni a küzdelmet. Nagy erőt érzett
magában. Dolgozni fog, veszélyekbe keveredik, nem ijed vissza
semmitől, nem törődik semmivel. De első akadályul mindjárt az állt
elébe, hogy az apja meg az anyja egy hét mulva visszaérkezik
Párisból. Akkor vége az önállóságnak s a munka kétszer olyan nehéz
lesz. Igen, sietni kell, gondolta s tele volt tervekkel,
tetterővel. Leszállt az ágyról, meggyujtotta a gyertyát s
levélpapirt vett elő. Levelet fog irni a szinésznőnek, elmond neki
mindent. Minden gondolatát összeszedi s egy olyan szép levelet fog
irni neki, amilyet csak tud. Megmagyaráz neki mindent. Meg fogja
magyarázni, hogy… 

A homlokára tette a kezét, mert érezte, hogy nagyon sok gondolat
támadja meg egyszerre. Aztán sóhajtott egyet, a kezébe vette a
tollat s csunya irásával – mert a kis herczegnőnek a legcsunyább
irása volt a világon – elkezdte a levelet:


Igen tisztelt kisasszony!

«Itt ég előttem egy szál gyertya s én nem tudok aludni, mert
nagyon szomoru vagyok. Az egy szál gyertyánál irom ezt a levelet.
Érzem, hogy meg kell irnom, valami ösztönöz rá, valami, ami a
szivemben van. Tudom, hogy ezen levél után soha többé ez életben
nem találkozhatunk s esküdt ellenségei leszünk egymásnak. De nem
tudok uralkodni magamon, meg kell irnom ezt a levelet, még ha meg
is halok bele!»

«Kisasszony, bevallom, hogy én önnek esküdt ellensége vagyok.
Talán egykor nevetni fogok ezen a kijelentésen, de most komolyan
veszem. Bevallom önnek, kisasszony, hogy szerelmes vagyok Tarkovics
Endrébe. Hiába próbálná tagadni, tudom, hogy mily viszony van önök
között. Fiatal leány vagyok, csak őszszel leszek tizenöt éves, de a
jó isten ugy akarta, hogy már most komoly szemmel nézzem az életet
és hogy megértsek sok olyan dolgot, amit a velem egykoru leányok
még nem értenek.  Csak egyetlenegy izben emlitettem ön
előtt Tarkovicsot s ön ekkor közönyösséget szinlelt. Ennek őszintén
megvallva örültem, amit most szégyenlek. Az bizonyára feltünt
önnek, hogy egy idő óta nem várom a szokott helyen. Ha jó
emlékezőtehetsége van, arra is emlékezni fog, hogy látogatásaim
azóta a nap óta maradtak el, amikor Tarkovics önt meglátogatta s
önök együtt kerestek engem a sziget végén. Most megmondhatom, hogy
ott voltam, de menekültem önök elől, mert nem birtam volna el ezt a
találkozást. Szerencsétlenségemre ezen a napon meg kellett
bizonyosodnom arról, ami eddig csak mint gyanu kinozott. Nem
röstellem bevallani, egy bokor mögé bujva néztem önöket s láttam,
amikor Tarkovics önt megcsókolta a száján.»

«Joggal mondhatja, kisasszony, hogy nekem mindehhez semmi közöm
s hogy ez a kettejük dolga. De én szeretem Tarkovics Endrét, olyan
szerelemmel kisasszony, aminővel ön már nem szerethet senkit; egy
tizenötéves leány első szerelmével. Érzem, hogy az életem és
halálom ez az ember. Ne nevessen ki, jól tudom, hogy ez sablonos
mondás. De énnálam többet jelent, mint másnál, mert én okosabb és
érettebb vagyok, mint más leány huszéves korában. Ezt ne
 vegye henczegésnek, csak őszinteségnek.
Ha őszinte voltam a hibáim bevallásában, türje el az erényeimet
is.»

«Ezt a levelet nem irom minden czél nélkül. Föltettem magamban,
hogy ezt az embert a jó utra terelem s megmentem, még pedig
magamnak. Ugy-e nevetséges az ilyen terv egy gyerektől? Én meg
fogom mutatni, hogy keresztülviszem. Még eddig mindent
végigcsináltam, amit elkezdtem. Ebben a munkában segitségemre lesz
a jó isten, aki bizonyára inkább kedvez az én szerelmemnek, mint az
önének. Mi ketten harczolni fogunk ezért az emberért, kisasszony, s
meglátjuk, ki fog győzni. Én az egész lelkemet és minden szép
gondolatomat viszem ebbe a harczba.»

«De mielőtt ezt elkezdeném, egy kérdést intézek önhöz. Tudom,
hogy régóta szereti Tarkovicsot, s azt is tudom, hogy az önök
világában szokatlan az ilyen hosszu viszony. Mégis megkérdezem
öntől: hajlandó-e lemondani erről az emberről? Ön nem teheti
boldoggá, higyje el nekem. Az ilyen nagyon romlott ember, mint
amilyen az, akiért én meg tudnék halni ebben a pillanatban, csak
egy gyerek mellett tud megjavulni. Bocsásson meg a nyiltságomért,
de mindent kimondok: önnél nem az utolsó ez az ember, nálam
legalább az első. Én többet tudok adni  neki, mint
ön. Ön legföljebb a jövőjét tudja neki adni, de én neki tudom adni
a multamat is, mert az én életem ő nála kezdődik. Az lehetetlen,
kisasszony, hogy ön ugy szeresse ezt az embert, mint én. Az
lehetetlen, hogy ön meg tudjon halni érte. Az lehetetlen, hogy ön
egyáltalán szeresse, mert én ugy értem a szerelmet, hogy nincs más
semmi, csak az. Én nem tudom már, hogy mit irok, én mindent el
akarok mondani önnek, de érzem, hogy eddig még semmit se mondtam.
Szeretem azt az embert, könyörüljön meg rajtam, adja nekem, mondjon
le róla, én esküszöm önnek, hogy soha senki mást nem szerettem és
soha nem fogok mást szeretni, mint ezt, én szeretem ezt az embert,
én a felesége akarok lenni, én nekem nincs senkim, a mamám Párisban
van, én itt egyedül vagyok az egész világon, csupa idegenek közt –
–»



Itt már könyek csöpögtek a papirra és Pirkó érezte, hogy a
legkeservesebb bolondság az, amit eddig a kis levélpapir hat
oldalára leirt. Most már nem is a kisasszonynak irt, hanem
magamagának, jól esett látnia betükbe formálva a keserüségét, jól
esett leirnia ezt a szót: szeretem, mert ha csak kimondta,
hamar elröppent, igy azonban előtte maradt és hosszan fájt, aminél
nagyobb gyönyörüség nincs a világon. Fogta a tollat és  most már
óriási betükkel irta: «szeretem, szeretem, szeretem», aztán a
nevét: «Endre, Endre», ahányszor csak ráfért a papirra. Amikor a
papir tele lett, észrevette, hogy nagyon bakfis. Apró darabokra
tépte össze a levelet, egy sarokba dobta, elfujta a gyertyát és a
paplan alá bujt. Néhány nap óta szomoru vonzódással szerette a
vánkosát. Igazán nem volt más senkije, csak ez a néma, puha kis
vánkos, hát ráhajtotta a fejét, az egyik csücskét az arczára huzta
s összeszoritott ajakkal ugy sirt bele. Azon sirt, hogy ily nagyon
fiatal. És a fizikai törvények rideg kegyetlenségével meredt elébe
az a tudat, hogy az embernek öt évig kell várni, hogy öt évvel
idősebb legyen. Ez rettenetesen fájt neki, keserü csuklással
rikatta s most ezen a fehér ágyon vonagló szerelmes kis testben ott
izzott az egész emberiségnek az a keservesen lealázó küzdelme,
amelyben a természet igazságai, mint a fuvott üveget, ugy törik
össze a mi engedetlen szivünket. 


VIII.



És a Duna se volt olyan, mint máskor.

A holdfényen szeliden siető vizből, amely a parti bokroknak
elfecsegte a titkait s amelynek ezer apró hullámján ragyogva
játszott nappal a nap, éjjel a hold, komoly, hallgatag folyam lett.
Felülről nagy esőzéseket jeleztek s az ausztriai hegyek vize
megdagasztotta a Dunát. Most piszkos, sötét volt a vize nappal,
gyorsabban hömpölygött a tenger felé s nem locsogott a parti
köveken. Mintha nem érne rá most ezekre a szelid mulatságokra,
mintha nagyon komoly gondolatok bántanák. Éjjel fekete volt,
fénytelen. És napról-napra nagyobbra dagadt. A tulsó part egyre
távolodott a szigettől s a bokrok nyakig álltak a vizben. A villa
mögül eltünt néhány ismerős kő, amelyre oly jó volt kiülni
esténként. A füzfabokroknak csak a teteje állt ki a piszkos vizből
s ha Pirkónak eszébe jutott volna még egyszer fölmenni a sziget
csucsára, meglepetten látta volna, hogy most nem lehet kimenni
 a csucsra, a szép fehér homokból iszap
lett s azon a bizonyos bokron keresztülfolyik a Duna, csak éppen a
legfelsőbb ágai merednek ki belőle, mintha segitség után
kapaszkodnának, de időről-időre ezeket is elrántja az ár, ugy
pattannak vissza ijedten. A folyam felmondta a barátságot apró
barátaival, a kis kövekkel, bokrokkal, ágakkal, keresztülgázolt
rajtuk s végleg elfeledte a napsugaras délelőttöket és az enyhe
éjszakákat. Most komoran sietett, nem törődve semmivel.

Egy szerdai napon váratlanul megjelent Téreiéknél Tarkovics. Ott
tartották vacsorára, s a kövér szőke nagy ravaszul kicsinálta, hogy
az asztalnál Pirkó mellé kerüljön. Pirkó oly izgatott volt, s oly
sok szomoru boldogság rohanta meg a szivét, hogy alig beszélt a
vacsoránál. Tarkovics főleg a háziasszonynyal foglalkozott, s
Pirkónak csak olyan mondatok jutottak, amelyekre igennel vagy
nemmel lehetett csak felelni. De ha a legkomplikáltabb mondatokat
mondta volna is neki, azokra se tudott volna másképen felelni.
Szóval az asztalnál nem történt semmi különös. Amikor azonban vége
volt a vacsorának, Térei ur szivarra gyujtott és igy szólt:

– Ajánlom, hogy menjünk egyet sétálni a partra. A Duna most
rendkivül érdekes.  A Lloyd estilapja azt irja, hogy még fog
áradni. A felügyelővel beszéltem, az meg azt mondja, hogy holnap
katonák jönnek töltést csinálni. Nem is utolsó dolog, egy kis
árviz…

El is indultak, a part felé. A kövér szőke az anyjába
kapaszkodott, igy akart segiteni Pirkónak, hogy Tarkovicscsal
mehessen. Szerencsére a fürdőház előtt Térei ur egy ismerősével
találkozott, aki hozzájuk csatlakozott, s három percz mulva a
legmélyebb kereskedelmi beszélgetésbe elegyedett Térei urral. Pirkó
legelől ment, egyedül. Nem kereste Tarkovicsot. Ha akar, jöjjön
utána. Most jutott csak eszébe, hogy haragban van vele. Lassan
mentek, s most, amikor Pirkó hátranézett, látta, hogy egy házaspár
csatlakozik Téreinéhez. Ijedten kapta vissza a fejét, mert azt is
látta, hogy Tarkovics elválik a társaságtól és feléje jön:

– Piroska, álljon meg, az istenért!

Pirkó megállt, de nem fordult hátra. Nagyon dobogott a szive, s
félt, hogy nem fogja elég ügyesen adni a közönyöst. A férfi melléje
került s oly közel ment mellette, hogy a karjaik érintették
egymást.

– Ha jól emlékszem – mondta – mi haragban vagyunk… ugy-e?

– Én már nem emlékszem rá – felelt közönyösséget szinlelő hangon
a kis hölgy, s  most nagyon szegényesnek, szomorunak tünt
fel előtte ez a kisleányos kaczérság.

– Dehogy nem emlékszik, gondolkozzék csak egy kicsit. Amikor
utoljára találkoztunk.

Pirkó egyideig ugy tett, mintha gondolkoznék, s mintha ez a
dolog sehogyse akarna az eszébe jutni. Aztán eszébe jutott, hogy
egy hét mulva már itt lesz az anyja, sietni kell a munkával.
Hirtelen elhatározással ezt mondta:

– Mi nem akkor találkoztunk utoljára, amikor ön gondolja.

Tarkovics nem értette.

– Hogyan? Dehogy nem… az utolsó hajónál, amikor kikisértek,
amikor Heinéről beszélgettünk. Láttam, hogy nem tetszett magának,
amikor gyereknek mondtam. Nem akkor találkoztunk utoljára? Hát
mikor?

A kis hölgy most ugy érezte, hogy minden a koczkán van. Merész
lett.

– Azóta nem volt a szigeten? – mondta.

– Azóta? lássuk csak… nem.

Pirkó nyugodtan mondta:

– Hát ez egy közönséges hazugság.

A férfit bosszantotta, hogy ez a kis fruska igy beszél vele. De
tetszett neki a vizsgálóbirói számonkérő hang. És a kis leány oly
arczot vágott, mint amikor a biró egy hazugságot hall és tudja,
hogy öt percz mulva  rásüti a tanura, s az kénytelen lesz
pirulva szégyenkezni.

– Kisasszony – jegyezte meg udvariasan – legföljebb tévedés, nem
hazugság.

– Amit most mondott, ez meg szemérmetlen. Maga jól tudja, hogy
hazudott. Érti! Nem tévedett, hanem hazudott.

Bántotta, szidta, s ez neki magának fájt. Ez oly jó volt. Igy
lehet megérteni azokat a férfiakat, akik pofon tudnak ütni egy
asszonyt, akibe halálosan szerelmesek.

– Ne is próbáljon egyebet mondani – folytatta Pirkó – mert
láttam. Csütörtökön délelőtt itt volt és a felsőszigeten sétált egy
hölgygyel.

– Igen – vetette oda a férfi – ezt már egészen el is
felejtettem…

(«Istenem, ha ez igaz volna!»)

– Az se igaz, hogy elfelejtette. Az ember nem minden délelőttöt
felejt el. Például nem felejti el az olyan délelőttöt, amikor
megcsókolt valakit, akit szeret. Én legalább igy képzelem.

Tarkovics megállt:

– Hát ezt már honnan tudja?

– Csak jöjjön, ne álljunk meg, mert még meg találnák hallani.
Azt meg nem akarom, a maga érdekében se. Onnan tudom, hogy láttam.
Engem kerestek a sziget csucsán, a kisasszony egészen előrement, de
nem talált  meg. Aztán puszit kért magától és maga
megcsókolta a száján. Mondja, hogy nem igaz.

A férfi mosolygott:

– Persze, hogy igaz. Ha látta, hát igaz. Ezt megtanulhatja
tőlem, hasznát is veheti, majd ha nagyobb lesz. Semmi sem igaz
addig, amig bizonyiték nincs. Az ember addig hazudik, amig
lehet.

– Gyönyörü.

– De egy vallomással tartozom. Az az egy igaz, hogy ezt a
délelőttöt elfelejtettem. Egy csók, az hamar megy nálam.

Kereste pillantásával a kis lány tekintetét, de nem tudta
megtalálni. Most megértette, hogy ez a gyerek szerelmes belé.
Egyideig nem szólt egy szót se, ugy mentek egymás mellett a parton.
Aztán minden czél nélkül lekanyarodtak egy mellékutra, a mely a
tubarózsák közé vezetett. A magasszáru fehér virágok illatát már
idáig lehetett érezni. Tele volt velük a levegő, ilyenkor este
bizonyára versenyeztek, hogy melyik tud több illatot lehelni.
Messziről mély zugással hallatszott ide a Duna, amely most ezt a
szokást is fölvette. Fojtott, halk basszusban zugott, ahogy nagy
tömegével rohanva gázolt keresztül a bokrokon, s ahogy elhuzta
egy-egy darabon a beléje függő lombot. Pirkó érezte, hogy nem birja
tovább. A férfi gunyos dolgokat beszélt mellette, minden szavával
 megsebezte. Csupa seb lehetett most a
szive, ugy vélte a kis hölgy. Tarkovics pedig tovább léháskodott,
játszott a gyerekkel, tetszett neki ez az ostoba kis kaland.

– Ne higyje – mondta – hogy én bennem maradt egy csöpp
szentimentálizmus. Csak egy hit maradt meg bennem, a jó kávé iránt.
Ezt az egyet szeretem a világon. Ami a szerelmet illeti, az nagyon
szép lehet, tizenöt forintért olyan szerelmes tárczát irok, hogy
mindenki sir belé. Nem kell azt hinni, hogy mi gimnazisták vagyunk.
Sőt olyanok is vannak köztünk, akik nem is voltak azok. Az én
imádott mesterem, Zola Emil nem tett érettségit.

– Istenem – mondta halkan Pirkó – milyen borzalmas dolgokat
beszél. Ha nem tudnám, hogy egy kis iskolásleány előtt akar
henczegni a blazirtságával…

A férfi mosolygott. Ő isten bizony igazat beszélt. Neki minden
sifli volt ezen a földön, igazán csak a jó kávét és jól fölszerelt
fürdőt szerette.

– Higyjen, amit akar. Nekem mindegy. Én már ilyen vagyok. Én
belőlem sohse lesz férj és családapa. Vannak napok, amikor
elhiszem, hogy ez az igazi nagy boldogság, de inkább meghalnék,
mintsem hogy megházasodjam. Én egy tönkrement ember vagyok.


Voltak pillanatai, amikor igy elszomorodott. De ennek az volt az
oka, hogy keveset aludt, s reggel ujból megbizonyosodott, hogy hull
a haja. Ugy vette észre, hogy öregszik, vége a szépségének, az
elegancziájának, összegyüri ez a czigányélet, amelyről azonban nem
volt hatalom, amely leszoktassa.

– Egyidőben gondoltam arra, hogy megházasodom. Ez akkor volt,
amikor egy gazdag zsidóleány belém szeretett és a szülei szerették
volna, hogy elvegyem. Kaptam volna vele százötvenezer forintot.

– És nem szégyelte volna, pénzért nősülni?

– Nem én. Ha ő nem szégyelte, énnekem ugyan nem voltak
lelkiismereti furdalásaim. Apropó, erről is leszoktam.

A társaság messze elmaradt mögöttük, most egyedül voltak,
ketten, a tubarózsák közt. Csöndes kis szél jött a Dunáról. Pirkó
megszólalt:

– Mondja, nem sajnálja magát?

– Most talán egy kicsit… De egy óra mulva a kávéházban leszek,
ott világos van, a barátaim szójátékokat mondanak, vad, akaratos
asszonyokról beszélnek és akkor elfelejtek mindent. Magával nem
beszélek többé, kis leány, mert maga csupa fiatalság  és csupa
jövő… Ha magával vagyok, látom a nyomoruságomat és eszembe jut,
hogy az életemet eljátszottam.

Pirkónak arczába szaladt a vér. Boldog volt, hogy ezt hallotta.
Hogyan, hát ő mégis volt valami hatással erre az emberre?
Bizalommal teli hangon mondta:

– Én esküszöm, hogy meg tudnám javitani magát, Tarkovics ur.

Komolyan, becsületes melegséggel nézett a leánykára. Egy kicsit
meg is ijedt. Ebben a pillanatban a szép Waldnéra gondolt. Az volt
olyan vad, akaratos asszony; «ilyennek képzelte ő az igazi
asszonyt». A szikrázó szőke hajkorona jutott az eszébe, a szép,
érett asszonyi váll, amelyen már minden finom árnyalat kifejlődött,
nem ugy, mint ezen a kis leányén.

Haragudott magára, de nem tehetett róla, folyton az asszonyra
kellett gondolnia, s arra az estére, amikor egy vacsora után
egyedül maradt vele egy közös ismerősük kis szalónjában, s amikor
egy szót se szóltak egymáshoz. Csak ránézett Waldné, daczos
pillantással, amely azt mondja, hogy «nem» – még mielőtt ő kért
volna valamit.

Aztán megfogta Pirkó kezét.

– Jó kis leány – mondta neki. – Csak annyi adósságom ne volna.


Elmosolyodott, hogy látta a szerelmes fényt a kis hölgy
szemében, hogy látta félig nyitott kis száját, amin most egy forró
lehelettel minden vallomás feléje szállt.

Csöngettek. Sietni kellett az utolsó hajóhoz.

– Jó kis leány – ismételte, miközben eleresztette a kezét, –
jojczakát. 


IX.



Katonák jöttek a szigetre. Igazi ellenség, ásóval, kapával
fölfegyverkezve, vörösarczu német tisztek vezénylete alatt. Ezek az
utásztisztek csizmában jártak, mérnöki eszközöket kezeltek s
nyugodtan nézték, hogy a legényeik kivágják a bokrokat, eltemetik a
virágokat, gödröt ásnak a legszebb pázsit közepén s mint valami
baromcsorda, ugy tiporják össze a muskátliágyakat. A viz már
beszivárgott a szigetre, lépten-nyomon pocsolyák támadtak. A parton
serényen haladt a munka, alacsony, de erős töltés készült, a
katonák egész éjjel dolgoztak fáklyafény mellett. A máskor csöndes
éjszakában most talicskanyikorgás hallatszott s a tisztek
káromkodása. A Duna pedig mindevvel nem törődött, egyre rohanóbb
lett, éjszaka félelmetes gyorsasággal vágtatott, a sziget csucsáról
nézve olyan volt, mint valami piszkos, sárga tenger. És egyre
hozott valamit. A sziget csucsán megakadt a bokrokban egy-egy
messziről jövő szénaboglya, kisebb  gerenda, törött butordarab.
Valahol messze már elkezdte a viz a rettenetes pusztitást s
fenyegetésül előreküldött ilyen szomoru dolgokat. Egyszer egy fél
háztető uszott le a folyam közepén s egy napon a tehenes egy
kétéves kis leány tetemét találta meg a bokrok közt. A szigetlakók
megrémültek, csak most kezdték tisztelni a Dunát, amelyen eddig oly
könnyed elegáncziával uralkodtak a karcsu helyi hajók és az
evezősegyletek szkiffjei. Egypár család azonban összebeszélt, hogy
itt marad, még ha el is önti a szigetet a viz. Akik már átnyaraltak
itt egy árvizet, azt mondták, hogy ez nagyon mulatságos, az ember
csónakon megy a szállóból a vendéglőbe.

A tubarózsák közt nem volt viz. Az a darab, most látszott csak,
kis emelkedésen volt. S Pirkó örült, hogy a tubarózsáknak nem esett
bajuk. Most szerette ezeket az elegáns, arisztokrata virágokat s
amikor csak lehetett, közéjük ment. Az illatuk arra az estére
emlékeztette, amikor Tarkovicscsal itt volt, amikor oly nagy és
szép gondolatai támadtak s amikor Tarkovics oly léhán nevette
ki.

Most már szótlan lett a kis leány. Bellának se mondott semmit,
sőt azt szerette volna, ha a kövér szőke azt hiszi, hogy már
mindennek vége. Csodálatos komolysággal nagy 
szenvedélylyé kezdett érni gyereklelkében ez a szerelem.
Órákhosszant ült egyedül a tubarózsák közt s azt hitte, hogy
gondolkozik, pedig csak azzal foglalkozott, hogy érzett. Érezte a
bánatát, néhány szomoru kis emlékét, ami ebből a néhány szegény
találkozásból a lelkében maradt, átérezte kis multját s titokzatos,
végtelennek látszó jövőjét.

Itt találta egyszer, alkonyatkor, Sándor. Pirkónak levél volt a
kezében. Ez a levél jelezte, hogy szülei a napokban hazaérkeznek.
Az anyja talán már holnapután kijön a szigetre, ki tudja, nem
viszik-e vissza Pestre, ki tudja, mi történik vele.

– Miért olyan szomoru, Pirkó kisasszony? – kérdezte a fiu,
akiben ma még kevesebb volt az eget ostromló gimnazistából, mint a
multkor. A szerelem nagyon szigoruan bánik a szolgáival.

A kis leány örült ennek a fiunak. A maga sorsát látta benne.
Valamiképpen tehát kenyeres pajtások voltak, mind a ketten a
boldogtalan szerelem keserü kenyerét ették.

– Vége a szabadságomnak – felelt – hazajön a mamám, most megint
rabszolga leszek. Itt olyan jó volt, egyedül, szabadon, azt
tehettem, amit akartam…

Sándor sóhajtott. A leány ezt észre se vette; tovább folytatta a
gondolatát: 

– Pesten megint elkezdődik a régi életem. Nem tudom, miért, de
rettegek attól, hogy vissza kell mennem az én kis fehér szobámba…
pedig azelőtt ugy szerettem. Nagyon nehezen fogom itthagyni ezt a
szigetet, külön fogok bucsut venni a vánkosomtól, a paplanomtól, a
bokroktól, a Dunától, ezektől a tubarózsáktól…

Csöndes-szeliden hunyt le a nap, fényes szinek égtek a felhőkön.
A fák és a bokrok megnagyobbodtak körülöttük, a nagy pázsit szélei
beleolvadtak a cserjébe. A friss zöld szin eltünt, mintha sötét,
kékesszürke fátyol ereszkedett volna a fákra. És sóhajtani kezdtek
a platánok és meghajtotta a szellő a hosszu füszálakat és most
erősebben illatoztak a tubarózsák, mint valaha.

– Ideköt valami – folytatta Pirkó, de most halkabb lett a
hangja, oly szépen illett ehhez az alkonyathoz – ideköt valami,
amiről nem tudom, hogy micsoda. Előre tudom, hogy ha majd jövőre
visszajövök ide, nagyon szomoru leszek. Voltam már igy többször is.
Ha semmi sem változik is azon a helyen, amelyet szerettem,
elszomorodom, ha viszontlátom. Maga költő, Sándor, maga meg fog
érteni, ha azt mondom, hogy nincs szebb dolog, mint a mult. Én
gondolkoztam ezen és ugy találtam, hogy az érző ember előtt nincs
keserü emlék. Minden emlék szép,  mert minden emlék szomoru.
Én szoktam az ilyesmin gondolkozni, néha egész éjszaka. Például
minél régebben olvastam egy verset, annál szebb. Igy vagyok a
zenével is. Ha valami szép, szomoru dalt hallok, arra gondolok,
hogy milyen édes lesz ezt másodszor hallani, egy év mulva.

– Maga szereti a szomoru dolgokat?

– Csak azokat szeretem. Örülni mindenki tud. Ez valami durva
dolog.

Sándor ezt nem értette. A férfiak nagyon későn jönnek rá az
ilyesmire, sokkal későbben, mint a leányok.

– Pirkó – mondta – én ugy szeretem magát hallani. Nem tudom,
hogy miért.

Érdekes, ő éppen ugy volt Tarkovicscsal. Most eszébe jutott
kedves, hizelgő hangja, a megrögzött lumpot jellemző gyerekes
nevetése, meg az a csodálatosan muzsikaszerü átmenet, amelylyel a
léhaságból átment a bánatos őszinteségbe a minap este. Ez éppen itt
történt, ezek közt a…

Észrevette, hogy Sándor megfogja a kezét. Fölugrott és hirtelen
nagy lett a lélekzete. Szólni akart, de akkor már előtte térdelt
Sándor:

– Szeretem, Pirkó szeretem…

Megsajnálta. A kezében hagyta a kezét és nagyon csöndesen
szólt:

– Hagyja, szegény Sándor. 

De Sándor most már nem hagyta. A másik kezét kereste és meg
akarta csókolni. De erre kikapta a kezét az övéből Pirkó és
elszaladt. A fiu utána bámult, de a kis fehér matrózruha már akkor
eltünt a magas virágágyak mögött. Most már sötét volt, s ahogy
Sándor körülnézett, látta, hogy égnek a lámpák. Haza kellett
mennie. Lehajtotta a fejét és a hajó felé indult. De a kanyarodónál
még visszafordult egyszer és busan mondta:

– Hagyja, szegény Sándor.

Pirkó beszaladt a villába, s örült, hogy nincs otthon senki.
Rávetette magát az ágyára és a szivére tette a kezét. «Istenem –
gondolta – most közelről láttam egy boldogtalan szerelmest.» Kezdte
a maga érzéseit elemezni, ugy vélekedvén, hogy Tarkovics ugy érez
vele szemben, mint ő Sándorral. Aztán sok, sok más gondolata jött.
Az egyiknél meg is rázkódott egy kicsit. Ugyanis fölvillant az
agyában az az ötlet, hogy milyen furcsa volna, ha ő valamikor nőül
menne Sándorhoz. De nem ennél az ötletnél rázkódott meg. Elképzelte
Sándort, mint jómódu ügyvédet, mint a férjét. Elegáns lakásuk van,
modern stílü kis szalonnal, amelyben ő egyedül ül egy hosszu téli
estén. A multakra gondol. Messziről, mintha tubarózsaillat szállna
feléje. Szomoruan néz maga elé. Kopogtatnak az ajtón, s ő
közönyösen szól: «szabad».  Bejön egy ur, de erre ő fölugrik a
székről és arczába szalad a vér. «Hogyan, maga az?» «Én vagyok,
Pirkó» – feleli Tarkovics, mert ő az az ur, a ki bejön, egy kicsit
megkopaszodva, kissé öregebben… De ez még mindig nem az a pont,
ahol Pirkó megrázkódott. «Én vagyok» – mondja az az ur, aki bejön
és aki Tarkovics. Ő nem tud szólni. Endre közelebb megy hozzá és
reszkető hangon kérdezi: «Még mindig szeret, Pirkó?»

Pirkó ezen a ponton rázkódott meg. 


X.



A szép szőke asszony, a Pirkó édesanyja, valóban megérkezett
Párisból, s már az első napon kijött a szigetre. Ugy találta, hogy
a kis leánya sápadtabb, mint máskor. De ez volt az egész. Egyebet
nem vett észre, s örült, hogy beszélhetett Párisról. Azok közül az
asszonyok közül való volt, akik Pesten párisi életet igyekszenek
élni, s akik oly érzésekkel mennek Párisba, mint Mekkába a
muzulmán. Csak most, visszatérte után éledt föl benne az a sok
érdekes apróság, amit egy szép asszony Párisban megfigyel, s egész
nap ezekről beszélt Téreinével, aki ugy hallgatta, mint az
orákulumot. A Pirkó anyjának ugyanis volt egy köre, amelyben
szuverén hatalom volt. Az e körhöz tartozó asszonyok – köztük
Téreiné – utánozták a ruházkodását, a járását, a kalapjait,
ellesték apró mondásait s nagyon tapasztalt asszonynak találták.
Ugy uralkodott ezek közt a kissé korlátolt fejü, nem nagyon müvelt,
 de gazdag asszonyok közt, mint valami
diadalmas király, aki minden pillanatban érzi a felsőbbségét.
Magas, sugár növésü teremtés volt, dus, szőke hajjal, akinek az
arczán megmaradt az egykori bálkirálynő fensőbbséget eláruló
mosolya, s aki harminczkettedik esztendejének megértette azt a
jelentőségét, hogy már nincs sok hátra. Ilyenkor kezdenek az
asszonyok arra rájönni, hogy a legrövidebb percz se jön vissza, ha
egyszer elmult.

Mindenáron ki akart jönni lakni a szigetre. Most már nem volt
érdemes elutazni valahova, a szezonig pedig ki lehetne huzni a
szigeten is egy pár hetet.

– Én nagyon örülnék, ha kijönnél – mondta Téreiné – de
figyelmeztetlek, hogy árvizet várunk.

A szőke asszonynak tetszett az árviz:

– Bánom is én az árvizet. Legalább lesz valami mulatságunk. Négy
év előtt itt laktunk, amikor árviz volt és soha olyan jól a
szigeten nem mulattam, mint akkor. Pompás csónak-partikat
csináltunk, a másik csónakon jött utánunk a czigány és egész éjjel
huzta. A kis Bárándynéval ketten voltunk asszonyok. Direkt mi
miattunk itt lakott a Raffay doktor, ha jól emlékszem, meg Benedek
Emil, Kriszháber… Almády… Nagyszerü volt. 

– Képzelem… De most nem hiszem, hogy mulatságos lesz. Nincs itt
senki. Az egyetlen Tarkovics, aki néha kinéz hozzánk.

– Tarkovics?

– Egy párszor vacsorázott itt. De mindig dühös voltam, amikor
kijött. Ezek az emberek azt hiszik, hogy mindenki vak. Kijár egy
szinésznő miatt, azt mindenki tudja, és ugy tesz, mintha hozzánk
jönne.

Waldné lenézett a földre.

– Hát igaz az avval a szinésznővel?

– Persze, hogy igaz.

Most megint fölnézett Waldné, de egészen más volt a szeme.

– Utálom az ilyen embereket – mondta, s talán kissé tulságos is
volt az a gyülölet, amely ebből a kijelentésből áradt.

Elhatározta, hogy kijön. Délután szobát bérelt a nagy szállóban,
s Pirkót is oda akarta költöztetni. A kövér szőke azonban
megértette, hogy ez nagyon kellemetlen lesz a barátnőjének, hát
minden ékesszólásával közbevetette magát azon czél érdekében, hogy
Pirkó náluk maradjon.

– Igen, hadd nálunk – kérte Téreiné.

A szőke asszony felelet helyett mosolyogva nézett Pirkóra:

– És te mit szólsz, Pirkó?

A kis hölgy zavarban volt. Csöndesen felelt: 

– Én nagyon szeretnék együttmaradni Bellával.

Az anyja ráhagyta. Maradjanak együtt, ugyis egy hét még a világ,
aztán következik a poros, lármás Pest.

Másnap már ki is hozta a hajó a Waldné nagy kosarait és ládáit.
Kijöttek a párisi ruhák, a párisi czipők és harisnyák, hogy
főpróbát tartsanak a szigeten, mielőtt bevonulnának a pesti
korzóra, ahol ha végigment a szőke asszony, saját találmányu
mozdulattal fogva fel a ruháját, ugy hogy az alsószoknya dus
selyemfodra kilássék, megfordultak a fiatalemberek, s mivel egyebet
nem tehettek, mosolyogva mondták:

– Itt megy Waldné.

Ezek voltak az ő kis diadalai. Mivel sohse látták a férjével a
városban, hát beszéltek is róla egyet-mást. Az olyan asszony, akit
mindenki egyedül lát a korzón, már messziről mintha azt mondaná az
embernek: «Találd ki, kicsoda a másik.» És a korzó ifjai, a napos
sarkon álló dzsentrifiuk, a Váczi-utczán járó bankhivatalnokok, a
kezdő ügyvédek és nagyon fiatal orvosok, az öreg képviselők, a
későn kelő szinészek, a hires ujságirók, szóval mindazok a férfiak,
akik tizenkettőkor ráérnek sétálni, találgatták, amikor
végiglebegett elegáns alakja az aszfalton, s divatos kalapja alól
nagyvilági mosolylyal felelt  a köszöntésre villanó
czilindereknek. Ha egymásután kétszer ugyanaz a faczér orvos vagy
kliens nélkül szükölködő fiatal ügyvéd kisérte végig a korzón,
miközben ugy felelgetett neki, hogy jobbra-balra nézett, mások
számára mosolygott, s szemeivel az ismerőseit kereste, már erről
beszéltek, mint boldog halandóról. Hogy mi volt igaz a dologból,
azt senki se tudta. Vannak olyan asszonyok, akikről minden rosszat
beszélnek, de amikor arra kerül a sor, hogy annak a bizonyosnak a
nevét is megmondják, a legszkeptikusabbak is vállat vonnak:

– Tudja az ördög.

Vagy:

– Nagyon okos asszony.

Vagy:

– Talán senki, talán mindenki.

Soha nem emlitettek nevet Waldnéval kapcsolatban. Még akik nem
is ismerték, ugy néztek utána a korzón, mint valami jó ismerősük
után. Feltünő asszony volt, s tudja isten… Minden, amit mondani
lehetett róla, ez volt:

– Itt megy Waldné!

De ezt még azok is bizalmas hangsulylyal mondták, akik soha
életükben egy szót sem beszéltek vele. A korzóé volt, ez volt az
igazi férje, hű maradt hozzá, szerette és sajnálta, amikor télen
vége volt. S a korzó is  hű maradt hozzá, minden délelőtt lerótta
neki a maga hódolat-adóját, igazán nem lett volna csoda, ha
mindenki köszönt volna neki a napfényes utczán. Biztosra vehető,
hogy a szép szőke asszony valamennyinek fogadta volna a
köszöntését, az ő szokott mosolyával, mint ahogy nem lepődött meg
azon, ha a háta mögött két vad-idegentől ezt a rövidke párbeszédet
hallotta:

– Te, ki ez a szép asszony?

– Hogyan, nem ismered? Waldné!

Az ő számára a sziget nem volt egyéb, mint egy olyan korzó,
amelyet minden oldalról viz vesz körül. Folytatta itt is feltünő
sétáit, a régi mosolylyal kereste az ismerősöket, a régi
főhajtással köszönt.

– Kikkel ismerkedtél itt meg, fiam? – kérdezte egyszer a
leányától, amikor délelőtt végigsétált vele a szigeten.

Pirkó mondott néhány jelentéktelen nevet, s a végén a lehető
legegyszerübb hangon tette hozzá:

– Meg egy ujságirót is bemutattak, Tarkovics Endrét.

– Igen?

Az asszony egy kicsit hallgatott. Pirkó örült, amikor látta,
hogy az anyja még csak nem is gyanit semmit. Tovább sétáltak. A
nagyvendéglő előtt szembejött velük Melitta kisasszony, nagy
toalettben. A kis  hölgy azon igyekezett, hogy valamiképpen
elfordithassa a fejét, de ez nem sikerült. Kénytelen volt a szemébe
nézni. A szinésznő első pillantása Waldnénak szólt, akinek
frizuráját és ruháját egy másodpercz alatt egyetlen szemmozdulattal
nézte végig, vette tudomásul, kritizálta meg, hasonlitotta össze a
magáéval, s amely fölött még ugyanezzel a pillantással tért
napirendre. A második pillantása mosolygó köszöntés volt Pirkó
számára. A kis leány meghajtotta a fejét. Amikor már a szinésznő
mögöttük volt, Waldné egy kis hallgatás után megszólalt:

– Ezt is ismered?

– Igen – felelt zavartan Pirkó – megismerkedtünk itt a
szigeten.

– Nem szeretem az ilyen ismeretségeket. 


XI.



A hajók menetrendje megváltozott, most már ritkábban jöttek,
nehezebben kötöttek ki, s látszott, hogy ez a kellemetlen munkájuk
utolsó fellobbanása a kötelességtudásnak. Amit Waldné mulatságnak
nevezett, az már megkezdődött a szigeten. A beszivárgó viz nagy
tócsákban ragyogott a virágágyak és sétányok helyén, s egymáshoz
tolt padokon sétált a közönség a mocsarak fölött. A kertészek
mindent megmentettek, amit csak lehetett. S a katonákat rossz volt
még csak nézni is, ugy dolgoztak éjjel-nappal. Szegények a
verejtékes munkában a dalolásról is leszoktak, s most csönd volt a
szigeten, mindenki hallgatott, mintha valami haldokló mellett
virrasztana, várva a perczet, amikor egy nagy sóhajtással mindennek
vége lesz.

Csak Waldné nem érzett semmiféle szomoruságot. Neki roppantul
tetszett ez az élet. Hangos nevetéssel ment a kis társaság élén
minden délben a vendéglőbe, gracziózusan  lépkedett
a padokon, megint felfoghatta a saját találmányu fogással szép
szoknyáját, kilátszott alóla kis czipellője, selyemmel átszőtt
fekete harisnyája. A többiek, látva, hogy ő ily jó érzi magát,
szintén megbarátkoztak a helyzettel, megszerették ezeket az
ingadozó pallókat, s valóságos társasjáték volt, a mikor délben meg
este nevetve, sikoltozva botorkáltak végig ezeken a hidműveken.

Pirkó csak ebédnél meg vacsoránál látta az anyját. Waldné a nagy
szállóban lakott, s ha a kis leány néha fölment hozzá, ez olyan
volt, mint amikor egy vidám szép asszonyt meglátogat egy
kisleány-barátnője. Ilyenkor az asszony megmutogatta neki a ruháit,
a párisi szinházakról beszélt, tanácsot kért tőle, hogy ma milyen
ruhát vegyen, melyik fésü illik legjobban a hajához, s megkérdezte,
hogy nem volt-e drága az ezerkétszáz frankos márkiz-gyürü, a minek
egy nagy gyémánt volt a közepén. És Pirkó ugy beszélt az anyjával,
mint valami nagyon jó barátnéjával, a ki nála sokkal idősebb, s a
ki ezért férjnél is van már. Nemcsak mint anyját, hanem mint szép
asszonyt is szerette, azzal az érdekes szetetettel, a melylyel
minden gyerekleány vonzódik a diadalmas szép asszonyokhoz. Gyakran
adott ruházkodási tanácsokat az anyjának, de ő mindig a
 maga feje szerint öltözködött. És ha
meglátogatta, az anyja kedves mosolylyal mondta neki:

– Foglalj helyet, Pirkó.

És Pirkó, meghajtva a fejét, udvariasan felelt:

– Köszönöm, mama.

Aztán, hogy leült, hátraszólt neki fésülködés közben a szép
asszony:

– Hogy vagy Pirkó? Mit csináltál tegnap egész nap?

És Pirkó megint udvariasan mondta:

– Köszönöm, mama, jól. Sétáltunk, játszottunk.

Viszont, ha Waldné ment Téreiékhez, ugy ment be a leányok
szobájába, mint ahogy valami ismerősének a leánya iránt
érdeklődnek. Mosolyogva nézett körül s megkérdezte:

– Ezt a monogrammot te himezted, Pirkó?

A kis leány szégyenkezve szólt:

– Igen, mama, de nagyon rossz.

– Dehogy rossz – mondta Waldné – dehogy rossz, sőt ellenkezőleg,
nagyon ügyes…

És erre, mint valami idegen kritikára, szerényen felelt a
gyerek:

– Óh, mama, te igazán tulbecsülöd az értékét. 

De azért nagyon tévedett volna az, a ki azt hitte volna, hogy
nem szeretik egymást. Pirkó imádta az anyját, s Waldné a leányát.
Csak éppen az volt idegenszerü, hogy a jótulajdonságaikért is
szerették egymást. Az igazi viszony anya és gyerek közt a föltétlen
szeretet. Ezek külön megbecsülték egymásban a nekik tetsző
tulajdonságokat is.

– Az én anyám nagyon szép asszony – mondta egyszer Bellának, a
mikor a sziget kevés száraz utainak egyikén mentek a hajó felé. –
Ha férfi volnék, nagyon bele tudnék szeretni. Az én anyámnak a
világon semmi hibája sincs…

A hajó csak hosszu munka árán tudott kikötni. Kevesen jöttek
rajta, egy-két idevaló ember, rendőr, levélhordó – és Tarkovics. A
leányok már a partról látták.

– Ne reszkess – mondta Bella Pirkónak – ne reszkess, mert az
szamárság. Én mondom neked. Légy közönyös, nyájas…

Már jött feléjük a férfi, mosolyogva, messziről nyujtotta a
kezét.

– Kis Pirkó – szólt – tegnap este a Hangliban hallottam, hogy
megérkezett a mamája. Egyenesen Párisból jött?

– Onnan, egyenesen.

Ez csak bevezetés volt a következő kérdéshez:

– És itt fog lakni a szigeten? 

– Itt.

– Nem fél az árvíztől?

– Nem.

Ilyen egytagu szócskákkal felelgetett neki, mert a közönyösség
nem ismeri a hosszu szavakat. Tarkovics pedig már bucsura nyujtotta
a kezét:

– Na én megyek. Egy kis dolgom van, aztán később meglátogatom a
mamáját. Otthon lesz maga is?

– Otthon.

S azzal már odább is állt, ügyesen lépkedte át a pocsolyákat,
vigan ment, a kalapja kissé hátra volt csapva a fején. Hogy eltünt
előlük, Pirkó komoly szemmel nézett a barátnőjére:

– Most menj haza, Bella, mert magam akarok maradni.

– Szervusz – mondta Bella a sértődésnek alig észrevehető
árnyalatával a hangjában és elsétált. Hosszan nézett utána a kis
hölgy, nézte nagy szőke haját, ringó csipőjét s most történt
először, hogy cserélni szeretett volna vele. A kövér szőke
gondtalanul ment, a kövér szőkét nem bántotta semmi, ő nyugodtan
fog keresztüluszni ezen az életen, a mely csak az érző emberek
számára van tele titokzatossággal és meglepetésekkel. Pirkó ugy
érezte most, hogy a bajok, a nagy problémák, a szomoru helyzetek és
az  élet nagy titkai elmosolyodnak az
egészséges kövérség láttára, kalapot emelnek előtte, kikerülik:
«pardon, tévedtem, nem ön az» – és odábbállanak, másnál
kopogtatnak.

Rövidebbek voltak a napok, most már mindig este lett, mire
magányos kóborlásaiból hazatért. Mielőtt hazament volna, még sétált
egyet. Most könnyebb lett a dolga, ugy vélte, mert Tarkovics jár
hozzájuk. Tele volt a lelke nagy tervekkel, a melyekbe idővel bele
fogja vonni a szüleit is. Igen, az anyját is. Most, csak most
jutott eszébe, hogy az anyjának el kellene mondani mindent. De e
pillanatban még félt, hogy ki fogja nevetni. És azt is megérezte,
hogy más leányok nem félnek az anyjuk nevetésétől. Tudott
leányokról, akik hasonló esetben okos barátot találtak az
anyjukban. Ő félt, hogy ez a nagy szőke asszony, ez a diadalmas
szépség ki fogja nevetni, ki fogja csufolni.

Ilyen gondolatokkal ment a nagy szálló felé. Most már ott lesz
Tarkovics – igy okoskodott – s ő majd azon fog igyekezni, hogy
megbarátkoztassa az anyjával, odaszoktassa a házhoz. Télen el fog
járni hozzájuk ebédelni és lehetetlen, tisztára lehetetlen, hogy
meg ne javuljon. Pirkó elhatározta, hogy szép lesz, csupa
leányosság, csupa odaadás, és mint valami előérzés,  a
melynek megvalósulás-ize van, ugy járta át a lelkét az a gondolat,
hogy a kóbor lumpból becsületes életet élő ember lesz, a ki
megtisztul egy kis fehér leány kedvéért. Csak türelem kell hozzá,
sok…

Csakugyan ott találta. A szálló felé vezető uton sétált az
anyjával. Nem szólt. Egy ideig némán ment mögöttük és nézte őket.
Rájött, hogy az ember meglátja az előtte sétáló páron, melyik
beszél. A melyik nem beszél, az a földre szokott nézni. És egyre
Tarkovics beszélt. Arra is rájött, hogy nagyon komolyan beszélt. A
feje mozgásáról látta, hogy nem közönséges fecsegés folyik köztük,
hanem a férfi valami olyat mond, a mi nagyon hozzá tartozik. Az
asszony csak ment mellette, folyton a földet nézte, alig hogy
felelgetett neki. Aztán a férfi valami olyat mondhatott, a mire nem
volt felelet, mert az asszony minden átmenet nélkül hirtelen
megállt és visszafordult. Ekkor vette észre a leányát:

– Nini, a kis leányom.

A férfi kelletlenül, még a beszélgetés komolyságával az arczán
mondta, csak hogy éppen mondjon valamit:

– Igen, a Pirkó.

– Gyere fiam – szólt Waldné és beakasztotta a kis leány karját a
magáéba – gyere te is velünk. Mikor vacsoráztok? 

– Oh, későbben.

Érdekes, hogy most egészen uj beszélgetés kezdődött. Az eddigit
nem folytatták. Pedig érdekes és komoly lehetett, hisz egyre a
férfi beszélt, nem ugy, mintha elmesélne valamit, nem is ugy,
mintha az időről beszélne. Az uj témát pedig csak ugy félvállról
kezelte Tarkovics. «Igen?» – mondta. Vagy ezt: «Érdekes.» Valami
egyében gondolkozott, ezt a kis leány hamar észrevette, hamarabb,
mint ahogy férfiember venné észre asszonyon.

Aztán elváltak. Tarkovics kissé idegesnek látszott, a mikor
bucsuztak.

– Mit szólna, kis Pirkó – mondta neki mosolyogva – ha egyszer
csak kapnám magam és kijönnék ide lakni? Direkt az árviz
kedvéért…

A feleletet be se várta, ugy ment el. Talán nem is kérdés volt,
talán nem is Pirkónak szólt. 
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A kis hölgy egyre kevesebb vallomást tett Bellának, mindinkább
önállósitotta magát a bajával, s ezért a kövér szőke elhatározta,
hogy leveszi róla a kezet. Ez annál könnyebben ment, mert hamarosan
akadt, a kire rátehesse. Szakavatott tanácsait egy idő óta Fóti
Sándornak osztogatta, a ki sokkal jobb médium volt, mint a leány.
Sándor órák hosszant értekezett vele, apróra kikérdezte, és a
legtöbb dologban követte is a tanácsát. De egy napon aztán nagyon
lehangoltan jelentkezett a költő:

– Te Bella – mondta neki – én hiába járok ide ki, én hiába
beszélek veled, én hiába csinálok mindent, mert ez a leány
szerelmes.

Bella hallgatott. Ugy érezte, hogy kötelezi a Pirkó érzésével
szemben valamiféle diskréczió. De Sándor mindent tudott:

– Ez a szegény kis leány halálosan szerelmes Tarkovicsba. Most
már tudom, hogy miért szereti ugy a verseit… 

A maga verseire gondolt, a melyeket titokban sokkal jobbaknak
tartott amazoknál.

– Soha, soha többet nem jövök ki ide a szigetre – szólt busan, –
most is csak azért jöttem ki, hogy ezt megmondjam.

– Ezért nem kellett volna kijönnöd. Az ember egyszerüen elmarad
és pont. Vagy nem?

– Te mindenre tudsz valamit mondani. Most már te is ellenségem
vagy. Hát már mindenki ellenem fordul?

A nagy regények agyongyötrött hősei nem mondhatták ezt nagyobb
keserüséggel a második kötet végén, mint a hogy most Sándor mondta.
Az ő korának, az ő vágyainak minden szomorusága benne volt ebben a
felkiáltásban, s isten előtt bizonyára éppoly sulylyal esett a
latba, mint a nagy tragikus hősök panasza. Az ember nem adhat
többet, mint a mennyije van, s a Sándor egész világa éppugy benn
volt az ő panaszában, mint régen a vértanuk utolsó szavában az ő
egész világuk. Sándor erősen érezte, hogy ő vértanu, s hogy a szive
okvetlenül meg fog szakadni. De önállóság, az kevés volt benne, s
ezért fájdalmas hangon kérdezte meg a leánytól:

– Hát most mit tegyek?

Bella szigoruan felelt:

– Ilyenkor legjobb, ha az ember felejteni próbál. Eleinte
nehezen megy, de utóbb  bele fogsz törődni. Oh, hányszor mentem
én át ezen!

Leintett kezével a levegőben, mint a kinek nagyon a kisujjában
van az egész dolog, Sándor pedig lemondó hangon felelt:

– Ugy is fogok tenni. El fogom felejteni, kerülni fogom,
igyekezni fogok, hogy sohse lássam. Pesten ez könnyen fog menni,
ide pedig egyszerüen nem jövök ki többet. Ugy-e?

– Ez a legjobb.

Tetszett neki ez a szép lemondás:

– Soha, soha többé nem jövök ki. Legyen szerelmes és én kivánom
neki, hogy szeressék viszont. Legyen olyan boldog, a milyen
boldogtalan én vagyok.

«Érdekes – gondolta Bella – a férfiak mindig szóról-szóra ezt
mondják.»

Sándor, ha már a másik előtt nem lehetett, Bella előtt
mutatkozott nemesszivü lovagnak.

– Én leszek majd egyszer a legjobb barátja. Én hozzám jöjjön el
a panaszával. Mondd meg neki, hogy ha majd összekap a férjével, én
majd odamegyek és kibékitem őket. Az esküvőjén is ott leszek. És
mondd meg neki, hogy majd ha egyszer…

Ez a «majd ha egyszer» nagyon fájt. Egyike a legfájdalmasabb
formáknak a magyar nyelvben. 

– Majd ha egyszer… valamikor…

Nem birta tovább.

– Sándor, ne bőgj – mondta szigoruan Bella, s most elemében
volt. – Ne bőgj, gyere ide…

Simogatni kezdte:

– Az csacsiság, ha a te korodban valaki az ilyen gyerekséget ugy
a szivére veszi. Vedd tekintetbe, hogy minden ember, mielőtt
megnősül, egy csomó leányba szerelmes, és mindenikről majd nevetve
mesélsz a feleségednek.

– Én nem – mondta a fiu őszintén – én nem fogok… soha, soha…

Gyönyörüen engedelmeskedett a nagy törvénynek, amely azt mondja,
hogy minden kielégitetlen szerelem azt hiszi magáról, ő az utolsó.
A leány még a könyeket is letörülte a szeméről:

– Az imént még olyan okos voltál. Nézz rám. Jól teszed, ki se
gyere többet…

A fiu a szemébe nézett és daczosan felelt:

– És azért is ki fogok jönni minden nap. Tudod?

Hirtelen elhallgatott, mert Pirkó jött feléjük. A kövér szőke
már készen volt a legközelebbi tanácscsal:

– Hamar törüld meg a szemed, ne lássa, hogy sirtál! 

De ez már tele volt daczczal, s keményen szólt:

– Azért sem törülöm le, hadd lássa. És ha nem akarja látni,
menjen el. Elég nagy a sziget.

Kifutta az orrát, minden nagy gyász ezzel végződik. És vad
pillantással várta Pirkót.

A kis hölgy lassan jött feléjük. Hallgatta, mint jár a szél
fölötte a lomb közt, figyelt a Duna neszére s közben tele volt
gondolattal. Tarkovics kijön lakni a szigetre. Az egészből egy szót
se értett. Melitta kisasszony az árviz hirére azonnal beköltözött a
városba, ez nem volt neki való mulatság. És különben is a pocsolyák
tönkretették összes alsószoknyáit. De hát akkor miért jön ki? Kiért
jön ki? Egy pillanatig se gondolt arra, hogy ő miatta jön ki.
Zugott a lomb, sóhajtott a fák közt a szél és Pirkó érezte, hogy
tudja már a kijövetel okát. Érezte, hogy tudja, igen, ezt igy kell
mondani. Még a lelke legmélyén se volt megformálva ez a tudat. Még
csak sejtés se volt. De érezte, hogy az első élesebb bizonyitékra
egyszerre tudni fog mindent, minden kapcsolatot megtalál, világos
lesz előtte minden. Oly nagyon gondolkozott, hogy elment volna
Belláék mellett, ha meg nem szólitják. Már néhány lépéssel el is
hagyta őket, amikor a szőke utána kiáltott:

– Pirkó, meg se állsz? 

Fölkapta kis barna fejét s ijedten nézett feléjük. Aztán
visszafordult, s odament.

A költő azonban annyira daczos volt, hogy csak félvállról
köszöntötte s olyan durvasággal, amely neki magának fájt legjobban,
mondta:

– Azért nem muszáj éppen idejönni. Én miattam ugyan megállni se
érdemes. 
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Másnap este megjelent Waldné a leányok szobájában. Mostanában
már a séta se volt kellemes, annyi volt a viz az utakon, s igy a
leányok a szobájukban maradtak vacsora után. A szép asszony vigan
szólt:

– Adjátok kölcsön egy-két napra a leányomat. Szükségem van
rá.

Nevettek. Pirkó azonban egy kicsit büszke is volt erre a
kitüntető bizalomra, Egy ideig még évődtek: «Adjuk» – «nem adjuk» –
végre is odaadták, és a hüvös, esőre álló estében elmentek ketten:
a szép asszony, meg a kis hölgy, karonfogvást, mint két barátnő,
akik közül az egyik már olyan nagy, hogy gardirozhatja a
másikat.

– Most velem fogsz maradni sokáig, Pirkó – mondta az asszony –
nálam fogsz aludni és együtt ebédelünk a szobában. Jó lesz?

– Jó.

– Majd én mesélek neked Párisról, te meg elmondod, mi történt
azalatt a szigeten. 

Programmot csináltak, oly szokatlan volt, hogy hosszabb ideig
együtt lesznek. Azontul hazáig nem is szólt semmit az asszony. Csak
ment a leánya mellett, magához szoritotta gyönge kis karját, s
örült, hogy egy kis meleg madártest van mellette, hogy okos szem
néz rá, hogy van valaki, aki beszél, ha ő elunja. Fönn a szobában
még rendezkedtek egy kicsit, a kanapén ágyat vetettek, aztán
lefeküdtek. Az asszony mindjárt elfujta a gyertyát, s csönd lett.
Künn nagy szél járt, valami távoli viharnak a hirnöke. A fák
koronái az ablakuk alatt zugtak és az ablakon nem jött be semmiféle
halvány derengés. Az ég nagyon felhős lehetett. A kis hölgy az
anyját figyelte, hogy alszik-e. Nem aludt. Aztán megfordult s
megpróbálta, el tud-e aludni. De künn nagyon süvöltött a szél, a
fák szinte harsogva zugtak, meg aztán miért éppen most jön ki lakni
Tarkovics, amikor viz alá kerül a sziget és Melitta kisasszony már
rég beköltözött Pestre?

A másik ágyból, mint egyszer nem is olyan régen a Belláéból,
ugyanaz a kérdés jött:

– Alszol, Pirkó?

– Nem, mama.

És ugyanaz a hivás:

– Gyere át az ágyamba.

Egy pillanat alatt ott volt Pirkó a nagy ágyban, amelyben több
párna volt, mint a  leányok ágyában szokás, amely parfümös
is volt egy kissé, anélkül, hogy parfümözték volna. De itt nem volt
semmiféle beszélgetés. Az asszony mellére vonta a leánya fejét, s
Pirkónak csak most tünt fel, hogy az anyja se aludt mostanáig.
Odabujt mellé, jól érezte magát. Az ablakot nagy esőcseppek kezdték
verni és Waldné sóhajtott. Hosszu ideig nézett maga elé a sötétbe,
aztán egyszerre nagyon erősen magához szoritotta a leányát, még
mindig szótlanul.

«Miért jön ki éppen most lakni – gondolkozott a kis leány –
éppen most… talán csak nem miattam?»

És ekkor érezte a második szoritást, s hogy oly közel volt az
anyjához, a szoritásról azt is érezte, hogy az asszony sir.

– Valami bajod van, mamuska?

Titkolni nem tudta, letagadni meg nem lehetett ezt a sirást. Hát
ezt mondta:

– Sok, sok bajom van, kis leányom…

S most arczához támasztotta az arczát, amely forró volt és
könyes, ugy feküdtek ketten egy párnán, az anya és a leánya,
mialatt künn elállott a szél s megeredt a bő nyári zápor, zuhogott
a fák közt egyenletes, csöndes zugással. Messze, valahol a
Jánoshegyen is tul, zengett az ég. Pirkó reszketni kezdett.

– Félsz a zivatartól, kis bolond? 

– Nem félek, mama. Nem tudom, miért reszketek ugy.

És reszketett, valami nagy izgalom rázta gyönge, ideges kis
testét, igy vonult be a lelkébe égzengés muzsikájával, viharos
éjszakán annak a megfejtése, hogy mért jön ki lakni Tarkovics,
holott már mindenfelé áll a viz a gyepen s Melitta kisasszony rég
beköltözött…

Elaludt, előbb, mint az anyja, s amikor a sudár asszony ezt
észrevette, ugy tett vele, mint kicsi korában szokta: ölbe fogta,
óvatosan átvitte a maga ágyába, betakargatta s nagyon csöndesen
megcsókolta a haját.

– Aludjál kis leányom – mondta alig hallhatóan, aztán az
ablakhoz ment, ki próbált nézni a vak éjszakába, majd visszabujt az
ágyába és a falnak fordult.

Mire a leány reggel fölkelt, az anyja már nem volt otthon. De
mintha a gond az ágya mellett állt volna, s csak azt várta volna,
hogy fölébredjen, azonnal megmarkolta a szivét. «Kijön lakni, kijön
lakni» – ezt mondta egyre a fülébe, nem tudott tőle szabadulni
semmiképpen. Gyorsan felöltözött s azt gondolta, hogy most már
egyesegyedül áll ezen az egész világon, most el van zárva az
anyjához is az ut. Valami rettenetes fájdalom ette végig magát
időről-időre a lelkén és csak most tudta meg, hogy még maradt
eltiporni  való reménye. Az igazi remény az,
amelyről maga az ember se tud. Ha napnál világosabban is látjuk,
hogy egy szerettünk meg fog halni, ha teljes bizonyossággal
készülünk is erre, – a halála mégis letör bennünk egy titkos
reményt, egy rejtve nyiló hitetlenséget. Minden reménység, miután
az elménkben meghalt, szivünkben titkos életet él tovább, s csak
ott hal meg igazán, legtöbbször a szivünkkel együtt. Az én kis
fehér leányom szivében most haldoklott ez a bujdosó virág, s ennek
az elmulásnak a bánata átjárta az egész lelkét. Most minden szilárd
pontot elveszitett maga körül, most ő volt egymaga az egész
világ.

Kopogtattak az ajtón.

Egy kertészlegény állitott be, tisztességtudóan köszönt és
hatalmas rózsabokrétát nyujtott Pirkó felé:

– Itt lakik kérem, a Waldné tekintetes asszony?

– Itt lakik.

– Hát ezt neki hoztam.

Pirkó átvette a bokrétát. Csupa nagy piros rózsa volt, csupa
tökéletesen kinyilott, érett virág, amely talán már holnap
elbágyadt volna, ha a tőn hagyják.

– Ki küldi?

– Egy ur küldi kérem, de nem szabad megmondani, hogy kicsoda.


– Nem ismeri?

– Nem én, kérem, sohse láttam.

Aztán megint köszönt és kiment. Volt még egy gyanakvó pillantása
Pirkó számára, amért nem az vette át, akinek szólt. A kis leány
utána kiáltott:

– Mondja meg annak az urnak, hogy a nagyságos asszony leánya
vette át.

Hogy becsukódott az ajtó, beletemette arczát a virágok közé.
Nehéz illattal volt teljes a bokréta, a napon érett rózsák dus
olajpárája szállt belőle. Csöndesen az ablakhoz ment vele.

– Szabad ezt tennem? – kérdezte magában, amikor kihajolt, s
lenézett, nem jár-e lenn valaki. Ugy vélte, gonosz dolgot
cselekszik. Nagyra nyitotta a szemét, s mivel most történt először,
hogy tiltott dolgot cselekedett, fülig elpirult. Aztán hirtelen
fogta a csokrot s az ablakon át messzire kihajitotta, a fák
koronája fölött, a Dunába. Utána is nézett, még látta is, hogy a
nagy viz csöndesen ringatva viszi a piros foltot. A szobában
rózsaillat maradt s ez vádolta. Gavallértermészetü kis leány volt,
egyenes karakter, s ezért most már sajnálta ezt a sunyi
cselekedetet. Alattomos volt, ez volt az érzése. Lopott is,
sikkasztott is, gyanakodott is, nagy isten, hogy mindez
megtörténhetett vele, a kis gavallérral, s hogy éppen  az
anyja ellen követte el… Láz járt az ereiben erre a gondolatra.
Szabadulni szeretett volna, de mindentől ezen a világon. A
férfiaktól, az asszonyoktól, a virágoktól és – istenkém – a
szerelemtől is, ettől a nagy és szép dologtól, amely után annyit
vágyakozott, s amely most napokon, éjszakákon, heteken ütötte,
vérezte, mintha az ő gyönge kis szivén akarta volna megmutatni, mit
tud.

A mama jött a fürdőből, frissen, hamvasan, jókedvüen.

– Már fölkeltél, Pirkó?

Pirkó még érezte maga körül a rózsaszagot, s rettenetesen
megijedt, hogy ez elárulja. Ez a lengő illat, amelynek már csak
finom nyoma volt a szobában, az agyára nehezedett, százszorosan
kellette magát neki, végigosont finom kis orrán, még a szájában is
érezte az izét.

– Fölkeltem, mama, már hogyne keltem volna föl…

Az asszony vidáman mondta:

– Én már hétkor talpon voltam, sétáltam, fürödtem… Ma még több a
viz a szigeten, mint tegnap. Azt mondják, hogy átszivárog a
töltésen, a kis gát már tán egy napig se birja.

Nevetett.

– Holnap uszni fogunk, Pirkó! 

Ő is próbált mosolyogni. Az asszony letette a napernyőjét,
levette a kerti kalapot, s a tükör elé állt. A haját kibontotta és
nagy szeretettel ment végig rajta egy aranyszinü fésüvel. Szép volt
igy, nagyon. Ezt ő is gondolta e pillanatban, s talán erről jutott
eszébe, amit hátra se nézve, csak ugy félvállról mondott:

– Te, ez kijött lakni ma reggel, csónakon jött Ó-Budáról, mert a
hajó már nem jár… ez az ujságiró… hogy is hivják?

Pirkó is ugy tett, mintha egy kicsit gondolkoznék, aztán igen
csöndesen mondta ki ezt a nevet;

– Tarkovics.

És azért a kis hazugságért, ami ebben a gondolkodásban volt, még
ő szégyelte magát.

Együtt voltak egész nap, együtt ebédeltek, itt a szobában. S
amikor a pinczér be-bejött, hogy az ételt hozza, mind a ketten
idegenszerü félelemmel néztek az ajtóra. Tarkovics már korán reggel
kijött, s még mindig nem jelentkezett. Őt várták mind a ketten, de
hogy mind a ketten várták, ezt csak Pirkó tudta. És nem jött, egész
nap nem jött, már alkonyat borult a fákra és a külvárosi gyárakra a
Duna tulsó partján, s Tarkovics még mindig nem jött. 

– Kóborolni szeretnék egy kicsit, mama – mondta estefelé a leány
– még látni egyszer a szigetet, mielőtt átfolyik rajta a Duna.

Az anyja kérőleg nézett rá:

– Maradj itt, édes…

Hát ezért kellett ő, ezért vették kölcsön a másik családtól.
Hogy legyen itt valaki, aki utját állja a dolognak. Szegény kis őr,
szegény kis gát volt, mosolyogva konstatálta. Nem különb, mint az a
homokos töltés, amin átszivárog a Duna. S nem is ér többet, egyszer
csak átszakad, elsöprik az utból, és vad rohanással siet át rajta a
hullám… Fájt neki ez a szerep:

– Bocsáss el, édes mama, nagyon szeretnék…

Ez az volt, hogy «nagyon szeretnék szabadulni» – de csak idáig
mondta. S már indult is, nem, nem akart itt maradni. Nagyon
borzalmas helyzetnek találta az egészet. Menni kell, akár vissza se
jönni többé…

– Hát menj – mondta az asszony – csak ne menj közel a
Dunához…

Ezt már nem is hallotta, már künn volt. Leszaladt a lépcsőn, ki
az estébe. Fáradtan vonult el előtte egy csapat katona, csizmájuk
locsogott a pocsolyás földön, vállukon az ásó. Utánuk nézett egy
darabig, s akkor  hirtelen a tulsó oldalra figyelt,
ahonnan nagy szaladás zaja hallatszott, s kivillant a fák közül a
fáklya vörös fénye. A sziget közepe felé szaladt egy másik csapat
katona, elől a tiszt, maga is ásóval a kezében. A fáradtak, akik az
imént erre vonultak, egyszerre megálltak. A tisztjük átkiáltott a
szaladókhoz:

– Na was ist denn wiederum?

Mindjárt jött is az orditó válasz, németül:

– Lenn átszakadt a töltés!

Hideg futott végig a kis leány hátán erre a kemény szóra, s most
ő is szaladni szeretett volna. A fáradt katonák tisztje nekirohant
a gyepnek s elorditotta magát:

– Laufschritt!

Amire ezek is rohanni kezdtek, átvágtak a nagy gyepen, mintha
egyszerre erőre kaptak volna. S ugyanekkor a felső töltés felől is
jött egy rohanó csapat, fáklyával, mint amikor tüz idején
mindenünnen egyszerre jönnek a tüzoltók. Pirkó ezek után szaladt,
de a tiszt visszakiáltott rá udvariatlanul:

– Otthon maradni!

Szegényke megállt, megvárta, mig ezek is eltüntek a fák közt,
aztán egyet gondolt, mellének szegte a fejét és mégis elkezdett
szaladni, a csapatok után. A katonáknak azonban gyorsabb volt a
lábuk, s Pirkó csakhamar azon vette észre magát, hogy  egyedül
szalad. A nagy bokrok és fák közt meg is ijedt. Alulról valami
idegenszerü, vad morajlás zugott feléje, emberi kiáltásokkal
vegyesen. Hirtelen megállott, hamarjában nem tudta, hogy honnan
csap rá a nagy viztömeg, s félt az ismeretlen elemtől, sejtelme sem
volt, hogy miképpen jön a viz, hogyan fogja elönteni a szigetet. A
térde reszketett s önkéntelenül is visszanézett, ahonnan néhány égő
lámpa világolt feléje. «Jobb lett volna otthon maradni» – gondolta.
S a zugás egyre erősebben hangzott alulról. Ez most izgatta
kissé.

– Jön a viz! – mondta félhangosan, fenyegető akczentussal,
szinte azért, hogy önmagát ijeszsze vele. Aztán elképzelte a feléje
rohanó piszkos Dunát, ezt a nagy sárga tengert, amint lekapja a
lábáról, átgázol fölötte, s görgeti, sodorja nagy száguldásában. Óh
meghalni igy, gyorsan, vad erőszak által, de jó volna – gondolta
egy rövidke pillanatra. Elképzelte, mint vinné a nagy folyam, mint
szünnék meg egy pillanat alatt minden, de minden bánata.

Vagy husz lépésnyire megzördült előtte egy nagy bokor. Mintha
valami állat akarna kibujni alóla. Megijedt, összerezzent és
felsikoltott. Rászegezte pillantását a bokorra, semmi se bujt ki a
galyak alól. «Mi lehetett ez?» Ekkor valami hideg ölelte körül a
lábát.  Viz ömlött kis kivágott czipőjébe, s
hogy erre körülnézett, már az egész ut szélességében fénylett a
viz. Ez amolyan előfutárja volt a nagy hullámnak, surranva jött az
uton, megrezzentette a bokrokat, mint valami alattomos csuszómászó.
De a lábán érezte, hogy egyre emelkedik, s erre szorongó félelem
fogta el. Gyors szaladással menekült ki a bokáig érő, egyre
szélesbedő vizből, s rohanni kezdett visszafelé; mögötte surranva,
csuszva jött a viznyelv. De ugyanekkor már egészen közelről
hallotta az iménti zugó lármát. Futás közben oldalt nézett, a
hatalmas pázsit felé, amely a fürdőháztól majdnem a sziget közepéig
huzódik. Ijesztő látvány volt. Magasra tartott fáklyával, orditva
szaladtak visszafelé a katonák, s alig tiz lépésnyire mögöttük jött
a Duna, most már az igazi nagy áradat, amely egész szélességében
elboritotta a szigetet. Valami soha nem hallott, a nagyon mély
basszuskorgáshoz hasonló, bőgésszerü hanggal kergette őket a viz,
meg-megcsillant a bokrok közt, tördöste, recsegtette az ágakat,
egy-egy hullámját előre vetette s oldalt, ahol mélyebb volt a föld
szine, hosszu nyelveket szalajtott előre. Szaladtak mind, elől a
kis fehér leány, mögötte a katonák, s leghátul teljes szélességben,
most már harsogó bőgéssel a viz, törve-zuzva a bokrokat, elsöpörve
a vaspadokat, fák lehajló ágait megroppantva. Ha  nagy
szél rohan végig a bokrok közt, ez is ijesztő süvöltésként hangzik,
hát még a mikor az egész Duna vágtatott át rajtuk! Ropogtak az
ágak, sirtak a levelek, de semmi nem tudott ellentállni a
viznek.

Akik a felső szigeten álltak, sikoltozva rohantak a házakba. A
fürdőház előtt nagy vaspontonok álltak, bennük fáklyás katonák. A
pontonokat csöndesen a hátára vette a viz s lassan vitte lefelé. A
többi katona részint a vendéglő terraszára ugrott, részint az üres
pontonokba. Az egyik tiszt, aki jó tiz perczet szaladt a viz elől,
amig az első csónakhoz ért, nevetve ugrott a vasalkotmányba, s
miközben letörölte homlokáról a verejtéket, fejcsóválva mondta a
Dunának, amely most minden irányban elterjedt körülötte:

– Ah, du Canaille!

Pirkó a nagy szálló terraszára menekült, ahol már izgatottan
várta az anyja. Elnézett a nagy gyöp helyén, ahol most csak a félig
kiálló fekete bokorcsomók jelezték, hogy ez nem volt mindig tenger,
s látta, hogy itt már szelidebb a viz, csöndes kis fodrokat hajt
rajta a szellő, csak elől haragszik, csak az előőrsei harapnak,
tépnek, szaggatnak, süvöltenek. Igen, csöndes fodrokat, lágy kis
hullámokat hajtott a szellő keresztül a szigeten, s már a lárma is
elült, csöndes bámulás uralkodott az embereken s az az elfogódás,
 amelylyel a lassan, de szemmelláthatóan
egyre emelkedő viz imponált nekik A lámpák tükörképén látszott ez
legjobban. A vizben reszkető láng egyre közeledett az igazihoz, a
lámparudak háromnegyede már viz alatt volt.

Egy katonai csónak haladt el előttük, a katonák vasvégü rudakkal
hajtották. Hogy a lámpák elé ért, a tiszt meglátta a szép asszonyt,
szalutált és felszólt:

– Wollen die Damen vielleicht in’s Restaurant?

– Igen, mama – sugta Pirkó, aki szerette volna látni a nagy
vizet. Waldné mosolygott, meghajtotta a fejét s beszálltak a
vascsónakba. Elhajókáztak a virágágyak felett s az egyik helyen
Pirkó elszomorodott:

– Itt voltak a tubarózsák, mamám…

S az édes, elmult estére gondolt, amikor még jól esett a
fájdalom. Homlokára tette kis kezét, most már fájt a feje a sok
izgalomtól. Félig lehunyt szemmel nézett szét a sötét estébe.

A fürdőház magaslaton épült, a viz nem érte el ezt a dombot. Igy
az épület köré gyülekeztek a kertészek, s ott állt a katonák egy
része is, tétlenül nézve a fénylő nagy vizet, amely egy félóra
alatt hetek keserves munkáját tette tönkre. Fáklyákat tartottak, s
bámulták a vascsónakban hajókázó két hölgyet. 

Odább, a magaslat egy kiugrásán egyetlen alak állott. Ráesett a
fáklya vörös fénye, s ő büszkén nézett ki a szabad Dunára. Fekete
köpenyét lobogtatta a szél, hosszu haja a homlokára omlott. De
délczegen állott szemben a rémületes áradattal, s hátravetett feje,
kidüllesztett melle nemes daczról tett tanuságot. Persze, hogy ő
volt, Sándor, akinek buzgott a lelke ettől a hatalmas
impressziótól, s aki talán ugy érezte, hogy fekete köpenyébe
burkolózva, levett kalappal nézvén szemébe a rettenetes Dunának, e
pillanatban nem kisebb valakivel daczol, mint magával a bosszuálló
istennel. 


XIV.



Van egy bizonyos fajta éjjeli lepke, amely arról ismeretes, hogy
a mig künn van a homályban, óvatos, csöndes állat, de amint bekerül
a lámpához, megbolondul. Eleinte csak körülötte tanyázik, a fal
fényesebb részein. Majd közelebb merészkedik, röpköd a lámpa körül
egy kicsit, aztán megint elbujik valahová, perczekig nem kerül elő.
Később ismét megjelenik, most már vakmerőbb, s ugy venni észre,
hogy valami őrület szállt parányi fejébe. Rendetlen röpdöséssel
kering a láng körül, nekivágódik az üvegnek, mindegyre kisebb
köröket ir le, végül pedig tökéletesen megvadul. Bolond módra
csapódik neki az ernyőnek, az üvegnek, összetöri a szárnyát,
hihetetlen gyorsasággal czikázik egyik helyről a másikra, s ha az
ember utána nyul, hogy megfogja, ugy érzi, hogy a kis állat
megvakult, se hangra, se mozdulatra nem figyel, meg lehet fogni, ki
lehet hajitani az ablakon. De a következő perczben megint
megjelenik reszkető szárnyacskája  a lámpaernyő alatt,
nekivág megint az üvegnek, s az ember utóvégre is belátja, hogy az
ilyen bolondon nem lehet segiteni és békén hagyja. Másnap reggel
aztán megtalálja az éjjeli szekrényen a kihült lámpa alatt,
összetört, fénytelen szárnynyal, mozdulatlanul.

Pirkó most körülbelül ott tartott, ahol a lepke először csapódik
neki a forró üvegnek, amikor a melegtől és fénytől először forr fel
benne valami nagy indulat. Reggel, amikor végignézett a szigeten,
amely fölött most nyugodtan, alig észrevehető mozgással áramlott át
a viz, meglátta egy csónakban Tarkovics Endrét. A férfi intett neki
a kalapjával, amire Pirkó hirtelen megfordult, felrohant az üres
szobába és az ágyra vetette magát. Eltünt belőle a mértéktudó kis
hölgy, most esett le a lábáról az üvegczipő, az óvatosság, a gondos
körültekintés szimboluma. Szaladt mindenki elől s mégis mindenkibe
beleütközött. Ha ugy érezte, hogy haza kellene mennie, nem tudta,
hová menjen: Belláékhoz, az anyja parfümos hotelszobájába, vagy a
pesti lakásba, ahol föl voltak szedve a szőnyegek s fehér
vászontakaró alatt szundikáltak a butorok. Kereste a családját, azt
se találta. Vergődött, nem tudott hová menni, kivel szóba állani.
Kibámult az ablakon, aztán hirtelen az ajtóhoz szaladt, de ott
megint  megállt. Az anyjának nem mert a szemébe
nézni. Tudta, hogy miért tartják itt, miért van rá szükség.
Istenem, talán mégis jobb lett volna Heinét nem olvasni, a
szerelmes verseket meg nem ismerni, s most még nem érteni oly
világosan, hogy miért veszi egyszerre magához az anyja, miért öleli
sirva az ágyában, álmatlan éjszakákon. Azok a lepkék is, ha
őserdőben élnének, ahol nem jár ember, aki tüzet gyujthatna…

Aztán leült és föltette magában, hogy minden erejéből
gondolkozni fog. És sokáig ült egymagában, minden neszre figyelve,
hogy talán az anyja jön, akivel – tudja isten – még találkozni se
szeretett volna.

Igen Pirkó meg fog szökni.

Hogy hová, azt nem is tudja. Hogy miképpen, azt se. De szökni
fog, innen el és folyton menni, menni, egészen addig, amig csupa
idegen emberek közé nem ér. Vagy talán az apjához menjen?

– Szegény apa – gondolta és megborzadt. Szegény apa most az
irodájában ül és dolgozik. Künn ülnek a segédek és periratokat
másolnak. Aztán a törvényszékre szaladnak, visszajönnek, beszólnak
az ajtón és az irodavezető tovább küldi őket. Emlékezett a
szavakra, amik az irodából a lakásba röppentek:

– Menjen a pénzügyigazgatósághoz… 

– Szaladjon a vámházba…

– Tizkor tárgyalás az ötnél…

És mindebből a sok másolásból, szaladgálásból és tárgyalásból
pénz lett, piszkos bankók, amiket kövér kereskedők vagy öreg vidéki
asszonyok szoktak volt apának az iróasztalára olvasni. És mindebből
a pénzből szép, villogó ruhák lettek, finom párisi selyemharisnyák,
parfüm, szalagok és a mama mégis sirva ölelte az ágyban.

– Szegény apa…

Valami közösséget érzett az apjával. De félt, hogy meglát rajta
mindent, hogy megtud valamit.

Az anyja jött:

– Csónakon jöttem a fürdőből – ujságolta – estefelé
végigcsónakázunk a szigeten, te is velünk jösz, Pirkó!

Soha még nem felelt ugy, ahogy most:

– Nem megyek.

Daczosan, határozottan mondta.

– Nem jösz? Miért nem jösz?

Szegény maga se tudta. Azt se tudta, mit beszél. Erre meg ezt
felelte:

– Vagy különben megyek.

Azzal kiszaladt, megint le a lépcsőn a terraszig, aztán föl az
olvasóterembe. Ott senki se volt, hát a zongorához ült. Kinyitotta,
becsapta. Majd ujságot akart olvasni. De ezt se birta. Leült hát a
kanapé sarkába  és maga elé nézett. Mintha fölfedezett
volna valamit, egyszerre megvilágosodott az arcza. Nagyon halkan
mondta:

– Nem tudok élni.

Ez a csöndesen suhanó szó magánosan szállt végig az oszlopos
teremben, visszajött hozzá, a fülébe zugott, a szivét
szorongatta.

Pirkó nem tud élni. Nagyon megsajnálta magát, mosolygott egy
kicsit, de nagyon szomoruan és megint mondott valamit, ezt is
félhangosan, hogy a fülével is hallja. Ezt mondta:

– Szegény kis leány.

Még egyideig szótlanul ült a teremben. Aztán betotyogott egy
öreg urhölgy, aki előkeresett egy német lapot és befészkelte magát
a karosszékbe, hát kiment. Fel, az anyjához, akit megint
öltözködésnél talált. Azt mondta neki, hogy nagyon szeretne ma
Bellához menni, nála maradni, ott aludni. Panaszkodott, hogy
kényelmetlen a kanapé és nyugtalan alvás esik rajta. A
csónakpartiról pedig lemond.

– Akkor én se megyek – mondta erre az anyja.

Pirkó őszintén kérdezte:

– Miért?

Az asszony egy kicsit hallgatott, gondolkozott, aztán
csöndes-kérő hangon, amely igazán szivből jött, igy szólt:


– Csak még ma maradj itt, kis leányom.

Dehogy maradt. Nem lehetett, egyszerüen nem lehetett. És máris
szeretett volna rohanni, mert a legártatlanabb szó, a legegyszerübb
kérdés is kegyetlen világossággal folyton azt magyarázta neki, amit
már kitalált. Az anyjának minden szava, minden mozdulata, minden
kérése ujabb és ujabb bizonyiték volt. Dehogy maradt.

– Hát jó – mondta az asszony. – Ilyen leányom van nekem. Egyszer
kérem valamire.

A kis leány már kifelé ment s az ajtóból csak ezt mondta:

– Bocsáss meg, mama. Kezit csókolom.

De nem csókolta meg a kezit.

*

A leányszobában, az ő kedves párnáján felriadt Pirkó hajnal
felé. Szinte csodálkozott azon, hogy tudott aludni. A másik ágyban
megint csak nyugodtan, egészséges álommal aludt a kövér szőke.
Egyáltalán, Pirkó nem emlékezett arra, hogy a szőke valaha
nyugtalanul aludt volna. Az ablakon megint a derengés világos
lehellete szállt be s ahogy a leány figyelni kezdett, érezte maga
körül a hajnal előtti nagy csöndességet, az igazi nagy alvást.
Fölkelt s óvatosan vette magára fehér ruháját. Kiosont az ajtón, le
a földszintre s a kapu elé kötött csónakba ült. Eloldotta a lánczot
s fülelt, hogy nem hallják-e.  Nem, senki se hallotta,
minden aludt még a szigeten, a füvek és virágok csöndesen álltak a
viz fenekén, csak éppen a madarak voltak ébren. Budáról kakasszó
rikoltott át a vizen, egymásnak felelgettek az ó-budai kakasok.

Az egyik evezővel dolgozni kezdett s kieviczkélt odáig, ahol
valamikor a sziget partja volt. Itt szétnézett a Dunán. A nap még
nem jött fel, de Pest felől már világos volt az ég s a legalsó
felhők rózsaszinü fényben usztak. A viz is csöndes volt, pontosan
mutatta a gyárkéményeket, a parti fákat. A kis leány kiült a csónak
orrára s hagyta, hogy a viz szeliden vigye lefelé; kissé didergett
a friss hajnali szellőben, de ugy érezte, hogy ez a sok viz, ez a
nagy reggeli hangulat egy kicsit enyhiti a fájdalmát. Hogy mi lesz
ennek a csónakázásnak a vége, azt nem tudta. De sejtette, hogy soha
többé nem jön vissza. Nem látja soha többé a kövér szőke leányt, a
derék öreg Térei bácsit, nem kell többé szégyenkeznie az anyja
előtt. És soha, soha többé nem kerül Tarkovics elé. «Szeressék
egymást» – gondolta s csak azon a nagy fájdalmon, amit ez a szó a
lelkében okozott, csak azon érezte, hogy ez kikre vonatkozik.

A viz kifelé kezdte vinni a csónakot, a Duna közepére. És itt
egyre gyorsabban vitte. 

– Isten veled, sziget – mondta Pirkó és meghajtotta fejecskéjét
a sziget felé. Még ezt is elemezte s rájött, hogy megint bakfis
volt. De aztán napirendre tért e fölött is, ugy érezte, hogy most
már ez is mindegy. Valami nagy nyugalom szállt a lelkére szegény
elveszett madárnak, akivel sohase törődött az anyja. A pesti gyárak
felé nézett, amelyek kéményeiből nagyon vékonyan, szinte álmosan
szállt egy kis füst. Ezek tovább élnek, tovább dolgoznak, és hat
órakor már talpon lesz az egész város, csöngetni fog a villamos a
hidon, s munkába mennek a munkások. «Szép lehet szépen meghalni» –
gondolta s eszébe jutott Helén, az asztolári liliom, akinek teteme
fekete bárkán, fehérbe öltöztetve, telisteli virággal csöndesen
uszott le a folyón a gonosz Guinevere királyasszony palotájáig.
Ennél a gondolatnál visszanézett a nagy szálló felé s az anyja
ablakát kereste.

Most sirni kezdett. Talán ő sirt egyedül e pillanatban ebben a
nagy alvó városban, a megáradt viz közepén, amikor még semmi emberi
hang nem jött sehonnan, csak a madarak ébredeztek a szigeten és a
kakasok felelgettek egymásnak. De az ő sirása nagyon csöndes volt,
csak a Duna kis hullámai hallották meg.

Feljött a nap, kibujt a gyárak mögül égővörös nagy korongja, s
egyszeribe kigyultak  mind a felhők, rózsaszinü lehellet
szállt széjjel az égen, égő rózsaszint kapott a Duna is és a budai
ablakok végig lángban ragyogtak. Sebesen haladt lefelé a csónak,
keresztbe állt a vizen, senki se kormányozta. A kis fehér leány
ekkor szembeállt a nappal, s az ő hótiszta ruhácskáját is elöntötte
halvány rózsaszinnel a hajnali sugárzás. Nagy vigasztalás jött
feléje mindenünnen, s abbahagyta a sirást. A nap szemlátomást
szállt följebb az égen, kigyujtotta a bárányfelhők széleit s
aranysugárkákkal hintette tele a Dunát. Ekkor jött felülről a
fekete bárka, amely tele volt zöldséges asszonynyal, s amelyben
izmos legények eveztek. Halk ének hallatszott róla, az asszonyok
elhuzták a magas hangokat, mint a proczesszióknál, amikor a
Mária-énekeket éneklik.

A hidon tul az egyik evezős felállt a helyéről, kihajolt a viz
fölé, s ezt mondta:

– Egy üres ladik…

Mind arrafelé néztek, s egy pillanatra, amig a legény evezője
maga felé huzta az üres csónakot, elhallgatott az ének.
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