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Nem érdektelen néha ellenőrizni, hogy hogyan merül fel az ember
emlékezetében egy rég elfelejtett alak, amely abban a pillanatban
mindjárt magával is hozza életünknek azt az egész szakaszát,
amelyben ő szerepet játszott. Amikor így aztán az az életszakasz
hirtelen megvilágosodik, az elmosódott figura is egyre élesebb
konturokat kap, domborodni kezd, relieffé válik és végül, mint
gyermek az anyjától, önálló szoborműként szakad el az időtől és
tértől, amely nemzette. Akkor aztán sokáig nem lehet vele bírni.
Nem hagyja nyugodni az embert.

A gőzoszlop… Ez a történet így került fel a mélyből. 1925
októberében Berlinben voltam. Gyakran vezetett át utam a kis
Cornelius-hídon, amelyen át az autók  végtelen sorban szaladgálnak a
régi és az új Berlin közt. Igen nagy itt a forgalom, mert sok utca
siet mindkét parton a kis híd felé, tehát az autók közt rendet
kellett csinálni. Építettek ennélfogva a híd végébe, a kocsiút
közepébe fából és üvegből egy mesterséges rendőrt. Embermagasságú,
derékvastagságú oszlop volt ez, pontosan ugyanolyan színűre festve,
mint a berlini közlekedési rendőrök szürkés-zöld egyenruhája. Az
oszlop talpa csizma-magasságig fényes fekete festékkel volt
befestve. Az oszlopfej sisakszerű kupakban végződött, amely szintén
fekete lakkfestékkel volt befestve és csalódásig utánozta a
rendőrök fénylő fekete bőrcsákóját. Az oszlop-rendőrnek ez alatt a
csákója alatt, a feje helyén üveggömb, ebben egyetlen nagy
ciklops-szeme volt. Fenyegetően fel-felvillanó, a világítótornyok
mintájára szerkesztett automatikus fényszóró, úgynevezett
«Blinklicht», amely egész éjjel  fáradhatatlanul pislogott, éles
sugár-szúrásokkal kínozva az éjszakát. Nem tudom, szándékosság
volt-e, hogy ez a világítótornyocska rendőrnek volt maszkirozva
vagy véletlen. A tény az, hogy ilyen volt, erről nagyon sok
arrajáró ember beszélt mosolyogva. Idevaló ismerőseim közül az
egyik egész határozottan mondta, hogy ez az igazi berlini ötletek
közé tartozik.

Már most néhány hónapig másfelé jártam és 1926 februárjában
megint visszajöttem Berlinbe. Gyalog jöttem a hotelem felé egy
amerikai színházi ügynökkel. Mikor a hídhoz érünk, azt mondom
neki:

– Mulatságos dolgot mutatok itt magának.

És keresem a fa-rendőrt a nagy, hű szemével. Nincs ott.
Elvitték, lebontották, úgylátszik, nem vált be. Helyette a hídfő
kocsiútjának közepén ott izzik az a tüzes, bója-szerű
vasrács-félgömb, aminőt már sok berlini utcakeresztezésnél látni.
Sárgásvörös,  haragos tüzelő szem a földön, az aszfalt
közepén, amelyet áhítattal kell megkerülniök az autóknak. Így
ezekről kezdtünk beszélni az amerikaival, ezekről a szárazföldi
világító-bójákról, amelyek olyanok, mint a szájával lefelé borított
szakajtó s amelyekben éjjel-nappal pokolszinű, vad, agressziven
erős villanyfény ég. Azt mondja az amerikai:

– Olyanok, mint a rácsos kazánfűtő ajtók. Mikor éjjel látom őket
messze egymástól sorban izzani a fekete aszfalton, el tudnám
képzelni, hogy a poklot fűtik rajtuk keresztül.

Aztán fölmerült az az ötlet, hogy ezek szelepek, amelyeken át
titokzatos éjszakákon feltör a tűz, a füst, a láva, hogy könnyítsen
ennek a forrongó nagy világvárosnak földalatti lázain, a tüzes
talaján, amely izzóan hánytorog a mélyben, a gondtalanul itt sétáló
idegen lábai alatt. Így jutott eszembe, amit Jean Giraudoux ír egy
könyvében  Berlin talajáról. Valami ideges
szeretet-gyűlölet keverék ömlik el ennek a nyugtalan és
nyugtalanító francia írónak minden lapján, amelyen Németországról
ír. Berlin talajáról például megvetően, sőt utálattal ír. Nem
szereti ezt az agyagot. Az a mondata ugrik az emlékezetembe,
amelyben azt írja, hogy Berlin talajában még eltemetve lenni sem
jó, mert ez a föld nem bocsátja át a vizet és ez kedvezőtlen a
halottakra nézve. Így esik szó Jean Giraudoux-ról. Én azt mondom:
rám a legnagyobb hatást egy másik könyvének az a fejezete tette,
amelynek címe: «Prière sur la Tour Eiffel». Egy május elsején
felmegy az Eiffel-torony tetejére, onnan lenéz Párizsra és elmondja
a gondolatait. Igazán kis remekmű ez a néhány oldal. Ebből is felém
villan egy mondat: azt mondja, «milyen bizalma lehetett a
nehézkedési törvényben annak a mérnöknek, aki ezt a vastornyot
építette!» 

Innen kezdve rohamosan kapaszkodtak egymásba a kapcsolatok.
Elmondom az amerikainak, hogy én mindig valami familiáris
meghatottsággal gondolok az Eiffel-toronyra, mert boldogult apám
Eiffel mérnöknek a háziorvosa volt Budapesten.

– Budapesten? – csodálkozik az amerikai.

– Igen, ott.

És elmondom neki, hogy Eiffel, aki már rég a torony építése
előtt európai hírű vaskonstruktor volt, Budapesten két nagyszabású
vasművet alkotott: a Margithidat és egyik legszebb épületünket, a
Nyugati Pályaudvart. Abban az időben hosszú ideig lakott
családostul Budapesten és nem tudom, milyen összeköttetések révén,
boldogult apám volt az egész idő alatt a háziorvosa. A Margithíd,
amely a Dunát a Margitsziget déli csúcsa mellett hidalja át egyik
legszélesebb szakaszán – magyarázom az amerikainak – úgy emlékszem:
 fél kilométer hosszú, nyugodt, szép
vaskonstrukció és annyira rajta van az építőjének az egyénisége,
hogy a gondos megfigyelő néha olyannak látja, mintha a nagy
folyamon keresztülfektetett vízszintes Eiffel-torony volna, azzal a
különbséggel, hogy sokkal hosszabb, mint az és azzal a
könnyebbséggel, hogy ez fekszik, míg amannak állnia kell. Elmondom,
hogy ez az okos francia ezt a hidat úgy csinálta, hogy valamikor a
közepéről egy harmadik ágat lehessen levezetni róla a szép
Margitszigetre, amely nekünk, budapestieknek világhírű
büszkeségünk. Ezt a tervet otthagyta nálunk Eiffel és mi sok évvel
azután megcsináltuk a Margithíd harmadik ágát, amely a magas hídról
levezet a szigetre. Most repülőgépről nézve olyan ez a híd, mint
egy zömök ipszilon-betű, amelynek rövid lába a Margitsziget csúcsán
áll, két hosszú karját pedig kitárja Pest és Buda felé.
Felmelegszik bennem a  lokálpatrióta s elbeszélem, hogy a sziget
hajóalakú és két kilométer hosszú s hogy Habsburgi József, a
magyarbarát és filológus osztrák főherceg már hatvan évvel ezelőtt
olyan tündéri parkot csináltatott Szent Margit kolostorának romjai
köré erre az egész szigetre, hogy ez a park-terv a külföldi
klasszikus kertészeti szakmunkákban is dicsőítve van. Elmondom,
hogy szállodák és vendéglők vannak a szigeten, mert gyógyhatású,
negyvenöt fokos kénes hőforrások fakadnak belőle, amelyek egy
csinos vízesést és vagy száz fürdőkádat táplálnak. Elmondom, hogy
húsz éven át ezen a szigeten nyaraltam és megemlítem, hogy azért
mégis az volt a legszebb, mikor egyszer egy nagyon szigorú és
rengeteg hótól fehér télen az igazgatóság nyitva tartotta a
kisebbik szállodát s elnevezte vízgyógyintézetnek, mert be akarta
vezetni a téli fürdőszezónt.

Ezen a télen tizennegyedmagammal én  is ott
laktam a szigeti kis szállóban. És nagyon érdekes volt ott lakni
egy ilyen fiatal újságírónak, nagyon mulatságos, mert az a kis
elszánt csoport, amely a primitív, másfélemeletes hotelben ott
telelt, csupa különös emberből állott. Különös dolgok játszódtak
ott le. Például egyszer, egy vasárnap reggel…

Igen. Mikor ideértünk a beszélgetésben, egyszerre feltárult
emlékezetemben ennek a vasárnap reggelnek a képe: az égnek
gyöngyházszíne volt. Még emlékszem, keresgéltem a szín-mintát,
amihez ez a nem borús, de nem is napfényes világos égbolt pontosan
hasonlított. Inkább tej-opál színű volt, csak azon a helyen, ahol a
felfelé törekvő nap ostromolta, játszott a nemes-opál fátyol mögött
bujkáló gyémántszíneiben, szinte érezni lehetett, hogy a nap
türelmetlenül hevíti, oldja a vastag mennyei ködöt, amely lassan
mégis csak kénytelen engedni. Vasárnap mindig ilyen jóakaratúan
 vágyódik hozzánk a Nap, ezt már rég
figyelem. Talán, mert háromszáz millió ember nyelvén aznap van a
nevenapja. Vagy mert mi már ráneveltük, hogy aznap van a legnagyobb
szükségünk rá. Szóval, azon a vasárnap reggelen így küzdött a nap a
téli reggel fehér-szürke fátyolai mögött, mikor én kábultan
érkeztem oda a városból egy reggelig tartó éjszakai szórakozás
után. Amikor a kis hotel mellett a szánkóból kiszálltam, rémülten
látom, hogy a hotel előtti térséget fedő vastag és szűzi hólepelből
egy embervastagságú, hatalmas gőzoszlop emelkedik, szinte lövell az
ég felé. Alul volt a legsűrűbb, fölül ritkult és fenn a messzi
magasban tűnt el. A gőzoszlop nem a hóborított földből tört elő,
mert mozgott. Elég gyorsan haladt, egyre távolodva a hoteltől egy
messziről látható kis épület felé, amelyben a gyógyszertár és az
igazgatósági iroda volt. Odáig követhettem csudálkozó szemmel,
 mert befordult a kis épület mögé s miután
még néhány pillanatig látható volt a felső része az alacsony
háztetőn túl, végleg eltűnt. Ott álltam a kapuban, mint egy gyerek
és világosan éreztem, hogy természeti csodát láttam.

Ilyen kerülőúton jutott eszembe Berlinben a gőzoszlop
története.

* * *

A gőzoszlop nem volt természeti csoda. Kissé affektáltan
hangzik, hogy így átmenet nélkül mondom meg, hogy mi volt, de nem
akarok sokáig kacérkodni ezzel a furcsasággal. A gőzoszlop egy
császári és királyi lovaskapitány volt. Egy élő lovaskapitány, aki
azon a vasárnap reggelen a havon ment és füstölt. Sűrű, igazi,
fehér gőzt fejlesztett. A kis épület mögött azért tűnt el, mert a
gyógyszerészhez ment, aki ott lakott. Rövid percek mulva pontosan
 megtudtam mindent erről a természeti
csodáról, mert csak akkor lett igazán csodává, mikor
megmagyarázták.

Mikor bementem a hotelbe, a földszinti folyosó sarkában, ahol
egy nagy fehér kályha állott, éjszakai ivással egybekötött
kártyaparti maradványait találtam. A társaság már széjjeloszlott.
Az orvos kergette szét ezeket a «betegeket», akiket itt talált
reggel kilenckor a kályha mellett részegen vitatkozva. Az orvos,
szegény, aki télire kibérelte ezt a kis szállót a hozzávaló
hidegvíz-gyógyintézettel együtt s kétségbe volt esve, mert az ötven
szobában csak mi tizennégyen laktunk és ő sehol nem tudott
forgótőkét felhajtani a deficites üzem folytatásához. Az asztalon a
legnagyobb pálinkásüveg állott, amit valaha életemben láttam. Nagy,
világoszöld, tizenötliteres üveg volt, rajta egy cédula: «Törköly».
Utóbb hallottam, hogy a jégtáblák közt vascsónakon hozták át
éjszaka a budai  partról, egy pálinkásbutikból, amelyben
hordók helyett állnak a pulton az ilyen otromba üvegek. Nagyon
kevés törköly volt már a fenekén. Mialatt ezt bámultam és a
szétszórt kártyákból igyekeztem megállapítani, hogy az urak milyen
játékot játszottak, az emeletről kedves, halk csengetyűszó
hallatszott. Ezt a hangot ismertem. Tudtam, hogy azt jelenti: most
kötik rá az apácák a kis csengetyűt dr. S. kezére. Dr. S.-nek a
kezére mindig lefekvéskor kötötték rá az apácák a csengőt, mert Dr.
S. olyan gyönge volt, hogy ha éjjel felébredt és valamit akart a
vele egy szobában alvó ápolójától, se kiáltani nem tudott, se az
éjjeli szekrényen levő csengőig nem tudta kinyujtani bénult karját.
Annyi mozgásra volt csak képes, hogy a csuklójára kötött kis csengő
megszólaljon. És ez is ott kártyázott reggelig. Már ott állt
mellettem a fürdőmester és részletezte a botrányt. Dr. S., aki
gazdag ember és  nagy kártyás volt, fotelben, párnák közt
hozatta le magát a kályha mellé, amint a doktor lefeküdt. Épp most
vitték fel, sápadtan mosolyogva ült fehér párnái közt a
karosszékben, amelyet két fürdőszolga cipelt fel az emeletre és
némán tűrte a doktor szidalmait, aki a fotel mellett ment és
gyalázkodott. Most fektetik le, ezért hallatszik a csengő.

A főispánt még láttam pár percig a lépcső vörös szőnyegén ülni,
fenn az emeleten. A főispán volt az egyetlen igazi bolond a
társaságban. Ő is kártyázott reggelig. Addig ült a lépcsőn, amíg
mögötte is megszólalt a doktor erélyes hangja. Akkor ijedten ugrott
fel és hangosan nevetve szaladt be a szobájába. A főispánról –
pedig ebben a történetben csak úgy elmegyek mellette – annyit el
kell mondanom, hogy regényíró volt. Egy félév óta dolgozott nagy
társadalmi regényén, amely bizonyára nagyon érdekes volt, de senki
el  nem olvashatta, mert a főispán írásközben
nagyon impraktikus módszert használt: az egész regényt egy lap
papirosra írta. Mikor elkezdte, végigírta az oldalt. Aztán, a
helyett, hogy másik papírlapon folytatta volna, újra kezdte felül
az írást, a teleírt oldalon. Aztán, mikor leért a papír aljára,
megint nyugodtan folytatta fölül. Mikor nekem megmutatta a regényt,
már hat hónap óta írta. És ha elgondoljuk, hogy naponta hat-nyolc
órát írt – mindig, kizárólag egy és ugyanarra az oldalra – igen
hosszú regény lehetett. A papiroson már nyomai sem voltak az
írásnak. Mintha tintával feketére festették volna, egyszerűen
fekete papír lett belőle. De azért a főispán boldogan és nyugodtan
írta tovább, minden nap. Ez a regénykézirat nem kitalálás, hanem
tény a patológia történetében. Évekkel ezelőtt még, mikor néha
társaságban elmeséltem, tréfás megjegyzéseket fűztem hozzá, mint
például:  «Sok írónak lehetne ajánlani ezt a
módszert». De azóta rájöttem, hogy maga ez a puszta tény sokkal
szebb az ilyen megjegyzések nélkül. De nem ártott, hogy elmondtam,
mert szervesen tartozik ehhez a képhez, amelyből a gőzoszlop
elindult.

A gőzoszlop – a lovaskapitány – rettenetes sokat ivott az
ordináré törkölyből, minden pénzét elvesztette és adósságokat
csinált a gyönge dr. S.-nél és egy finomarcú szőke erdélyi grófnál,
aki elsőnek távozott a kártyaasztaltól, mikor a doktor rajtakapta
és szétkergette a társaságot. A doktor a kapitánnyal is
gorombáskodott, persze amúgy doktorosan, ahogy az engedetlen
pácienssel szabad. A kapitány villogó szemekkel nézett rá, tűrte a
szidalmakat s közben felöltözött. Felvette vastagon bélelt hosszú
barna huszárköpönyegét, a bal ál-zseben keresztül kihúzta a kardja
markolatát és a portepét – ahogy háború előtt viselték – feltette a
sapkáját  és faképnél akarta hagyni a doktort. A
doktor elébe állt és követelte, hogy azonnal fürödjék meg langyos
vízben, ne feküdjék le ilyen állapotban fürdő nélkül. A kapitány
nem akart megfürödni. A doktor nevetni kezdett és erőszakos lett.
Bezáratta a kaput. A kapitány is nevetett, de nem akart fürödni.
Végül a doktor és a fürdőmester nagynehezen betuszkolta a
vízgyógyintézet nagytermébe, ahol a fakádak állottak. Itt egyszerre
kiegyenesedett a kapitány, valami érthetetlen lovassági
roham-vezényszót kiáltott, kirántotta a kardját és úgy, ahogy volt,
ruhástól, csizmástól, köpenyestől belelépett egy fakádba és
megeresztette a melegvizes csapot. Most már nem lehetett a közelébe
menni – mesélte a fürdőmester – mert hadonászott a nehéz
huszárkardjával és mindenkinek, aki a közelébe ment, a fejére akart
sujtani. Közben a kád megtelt forró vízzel. Mikor színültig tele
volt a kád, a  kapitány leült és nyakig belehúzódott a
vízbe. Csak a sapkás feje és a kivont kardja állt ki a vízből.
Boldogan nevetett és megkérdezte a kétségbeesetten segítségért
futkosó doktortól, hogy meg van-e vele elégedve. Aztán, miután vagy
tíz percig főtt így a forró vízben, kilépett a kádból s rettenetes
kardjával mindenkit távol tartva magától, úgy, ahogy volt, kiment a
kapun, a hóba, elment a gyógyszerészhez egy konyakra. Távozóban
mindössze azt az egy kijelentést tette, hogy ha a gyógyszerész még
mindig nem szerzett be konyakos kupicákat és megint kenőcsös
tégelyből kell innia a konyakot, levágja. Mikor a kapun kilépett a
kemény téli hidegbe, még csurogva, csöpögve, kilókkal megnehezedve
a forró víztől, amit a vastagon bélelt köpeny úgy szívott magába,
mint egy spongya, hirtelen gőzoszloppá változott át. Azt mondják,
akkor volt a legszebb, mikor kilépett a kapun: akkor  az égig
lövellt belőle a gőz. Én már csak akkor láttam, mikor háztető-magas
volt a füstje.

Az egésznek az oka egy feketehajú kis színinövendék volt, akibe
halálosan szerelmes volt a kapitány. Valósággal bolondja volt ennek
a cigányszemű, egyébként jelentéktelen kis lánynak, aki,
úgylátszik, nem sokat törődött vele. Ennek a vad éjszakának az
estéjére találkozója volt vele. Úgy volt, hogy együtt vacsoráznak.
A kapitány el is ment érte a hónapos szobába, ahol lakott, de a
lány nem volt otthon. A szállásadó asszony jött ki a csöngetésre és
átadta az üzenetet: a kisasszony nagyon sajnálja, de nem megy a
kapitány úrral vacsorázni, mert meghívta vacsorára egy Oszkár nevű
úr. Oszkár egy sánta varieté-ügynök volt, akitől a kisasszony
karriért remélt. A kapitány félrelökte a szállásadó asszonyt és
betört a kisasszony szobájába, mert  nem hitte el az egészet. De
a szoba üres volt. Akkor elment elkeseredésében egyedül a
Hungária-szállóba, ott pezsgővel leitta magát, majd szánkót
fogadott és éjjel hazahajtatott a Margitszigetre. Illetve csak a
hídig hajtatott. Mert a hídfőnél beültette a kocsist a szánkóba, ő
ült fel a bakra és olyan tempóban röpült le a hídról a szigetre és
a sziget kétkilométeres főútján végig a szállodához, aminő tempót
csak filmeken látni, mikor Szibériában vad oroszok szánkón
menekülnek a farkasok elől.

A kapitány zömök, igen erős ember volt, két kiálló állcsont adta
meg az arca karakterét. Sűrű, vöröses, kemény haja volt, olyan
akaratos, mint a lószőr. De mindig addig kínozta vizes kefével,
amíg valahogy összeállt. Kicsiny, rozsdás bajuszt viselt. Sötét,
viola-kék szeme volt s rendszerint szúrós, várakozó tekintettel
nézett arra, aki beszélt hozzá. De a legegyügyűbb  viccen is
nagyon hangosan és szívből nevetett, ilyenkor kedvessé vált a
parasztosan csontos arca és ilyenkor kisült, hogy miért erőlteti a
szúrós nézést: ha nem erőltette, olyan tekintete volt, mint egy
ötéves gyereknek, aki a mesére figyel. A kapitány nem volt aktív
tiszt és jogtalanul, sőt határozott tilalom ellenére viselte az
egyenruhát.

* * *

A szigeten egy igazi barátja volt: a gyógyszerész. Ehhez a
mondathoz két magyarázat szükséges: 1. hogy hogyan ismerkedtek meg,
2. hogy hogyan szerették meg egymást.

Tehát:

1. A szigeten nyáron nagyon sok énekesmadár volt, de
csalogány csak egy: a gyógyszerész. A gyógyszerész évtizedekkel
előzte meg a fasiszta fiatalságot a  hajviseletben. Szőke haját
az égig szerette volna fésülni s ez majdnem sikerült is neki, oly
magasra nőtt a büszke ifjú szőrözet. Fiatal volt és duplán költő:
magyar népdalokat termelt, szöveggel és zenével. Hangszere a
laboratóriumokban dolgozó ifjak tradicionális hangszere volt: az
alsó és felső ajakból összeformált ősi fütyülő. Sovány volt és
nyugtalan: minden áron fel akart tűnni, mert valami nagyon kis
faluból jött, ahol szerepet játszott és most úgy érezte, hogy a
fővárosban el van veszve. Tehát, amikor szép volt a nyári éjszaka
és a fürdővendégek nagyobb csoportokban sétáltak a nagyszálló
körül, pontban éjfélkor elbujt egy sűrű és magas bokor-csoportba és
ott órákhosszant utánozta a csalogányt. Kitünően csinálta, annyira,
hogy magam is elüldögéltem néha egy közeli padon és ábrándozva
hallgattam, pedig tudtam, hogy ő az, sőt néha láttam is a bokor
 sűrűjéből a holdfényben ezüstösen
felszállni cigarettája vékony füstjét. A kapitány, aki szenvedélyes
csalogánybarát volt, egyszer hallotta s mikor megtudta, hogy ő az,
berohant hozzá a bokorba és bemutatkozott neki. Attól kezdve
gyakran ültek benn ketten a bokorban, ő fütyült, a kapitány
hallgatott. A csalogánydal úgy szűnt meg a szigeten, hogy a
kapitány a madárnak kezdett konyakot bevinni a bokorba. Ez nem tett
jót. A kapitány megmérgezte a csalogányt. A csalogány elnémult,
majd később a fájdalmas madárdal helyett gyakran egészen
szeméremsértő szövegű víg népdalok kurjongattak éjente a bokorban,
szétugrasztva a környéken sétáló úrikisasszonyokat.

2. Ez még csak ismeretség volt. A szeretet a
lóvonatnál kezdődött. A kis lóvonat, mindnyájunk kedvence, egylovas
lóvonat volt, amely a sziget déli és északi csúcsa közt
közlekedett, évszázados fák  kettős sora közt s így forró nyáron is
magas boltívű, zöldárnyékos, hűvös alagútban. A lóvonatot
nyugdíjazott tábornokok lovai húzták. Öreg, kiszolgált katonák,
rendszerint az öreg József főherceg barátai, legkedvesebb lovaikat,
amelyekre már nem igen ültek fel részint a ló, részint a lovas
öregsége miatt, ide adták kosztba és kvártélyba. Itt ápolták,
hízlalták őket halálukig a csöndes, hű főhercegi parasztkocsisok.
Ma se tudom, mért kellett ló ehhez a lóvonathoz, mert a könnyű
nyitott kocsi magától gurult. Soha az istrángot megfeszültnek nem
láttam, csak az indítás pillanatában. Ilyenkor meg elég lett volna
meglökni a kocsit. Azontúl csöndesen szaladt a sínen a kocsi, az
istráng bágyadtan hintázott, mint szárítókötél a szélben, a hízott
lovacska pedig félretartott fejjel kocogott előtte, inkább csak
mutatta az utat a kocsinak. Az öreg tábornokok vasárnap kijöttek
meglátogatni  a lovaikat és kockacukrot hoztak nekik.
Ez volt a lóvonat, amelynek egyhangú ide-oda életét a kapitány és a
gyógyszerész zavarta meg, egyetlen egyszer és ez volt az az
éjszaka, amikor megszerették egymást. A kapitány hölgyeket hívott
meg a déli csúcsra, vacsorára. A vacsorából tánc lett és mikor a
legjobban ropták, pont éjfélkor a vendéglős becsukta a kocsmát és
hazaküldte a cigányokat. Záróra volt. A gyógyszerész elrohant az
istállóba, felébresztett és megvesztegetett két lóvonati kocsist.
Egy félóra mulva, aki a sziget sötét főútján éjszakai sétát
élvezett, a bokrok lombjain keresztül a következőket láthatta. Két
nyitott lóvonati kocsi haladt lassú trappban, közvetlenül egymás
után a fák között. Sárga petróleumlámpa világított mindegyikben. Az
elsőben állt a bál: csárdást táncolt a kapitány a vendégeivel,
lévén a csárdás ritmikai intenzitása igen nagy, de az általa
 szükségelt terület minimálisan kicsi. A
második kocsiban ült és muzsikált a cigánybanda. A gyógyszerész
összekötő-tiszt volt a két kocsi között. Hol táncolt egy kicsit az
elsőben, hol átszállt a másodikba, úszította a cigányt, szivart
adott a kocsisnak és szabályozta a két kocsi egymástól való
távolságát. Így muzsikált és dobogott a két kocsi fel-alá, egészen
reggel hat óráig. Még így, évek multán elmondva is meg lehet
szeretni ezért az egészért a gyógyszerészt. Csuda-e, hogy a
kapitány, akinek a szoaréját így megmentette, sőt nevezetessé
tette, aznap végleg megszerette?

Egyetlen egyszer álltak ellenfelekként egymással szemben: a
kapitány és a gyógyszerész. Versenyt rendeztek és engem kértek fel
bírónak. A verseny tárgya az volt, hogy ki tud a kettő közül
lehetetlenebb dolgokat megenni. Az egésznek én voltam az oka, mert
csudálkoztam a vacsoránál, hogy a kapitány rántott békacombot
 eszik. Mint versenybíró megadtam a jelt.
A gyógyszerész kiment a vendéglő konyhájába, visszatért és megevett
egy kis eleven halat. Nagy sikere volt. Erre a kapitány leharapott
egy darabot egy vékony pezsgős pohárból, porrá rágta az üveget és
lenyelte. A patikus erre megette a Pester Lloyd című napilap
címlapját, a vezércikket és a tárcát, az egészet az utolsó sorig,
becsületesen. Erre a kapitány megevett öt darab gyönyörű Maréchal
Niel rózsát, ami még nem lett volna baj, de utána egy nagy,
georgina nevű virágot, amely színes is, szép is, de amelynek a
szagától mindig irtóztam. Döntésem szerint a versenyt a kapitány
nyerte meg a virágokért. Ha nem döntök, borzasztó dolgok
következtek volna, mert a patikus már futva érkezett, a tenyerében
egy csomó cserebogárral.

Én húsz évvel voltam a kapitánynál fiatalabb. Velem úgy bánt,
mint gyerekkel,  de nem mondhatom, hogy nem szeretett.
Volt benne egy kis csudálkozás az én misztikus mesterségem iránt:
nagyon furcsállotta, hogy leülök egy darab papír elé és azt csak
úgy a fejemből teleírom történetekkel. Ha néha elragad az
elbizakodottság, úgy rémlik, hogy egy kicsit tisztelt is ezért a
kapitány. Egyszer bejött a szobámba és rám szólt:

– Ülj le és írj előttem. Látni akarom, hogy hogy’ csinálod.

Leültem és mint ő mondá: csináltam. Rágyujtott és egy
negyedóráig nézte szótlanul. Közben bele-belenézett az írásba, hogy
tényleg mondatokat írok-e. Mikor meggyőződött, hogy nem csalok, a
fejét csóválta. Aztán elkérte a papirost és elolvasta az írást:

– Óriási! – mondta.

Egy marék cigarettát tett le az asztalomra és hangosan nevetett,
mikor kiment.

* * *



Egy délelőtt, mikor kénytelen voltam a hotelben maradni, mert az
éjjel annyi hó esett, hogy a világ minden pénzéért se lehetett
szánkót kitelefonálni a városból, ami bevigye az embert, éppen
befűtöttem a kis vaskályhába, mikor bejött.

– Te történeteket írsz az újságba?

– Azt is.

– Hát én elmondom neked az én huszárköpenyem történetét, aztán,
ha akarod, megírhatod. De a nevemet ne írd ki, mert leváglak.

– Azt nem szoktuk – mondom szerényen.

– Hát figyelj ide.

És elmondta a következőket:

– Mint fiatal tisztnek, egy este inspekcióm volt a kaszárnyában.
Fekszem hanyatt, ruhástúl, egy vaságyon és várom a végét. Egyszerre
megszólal a telefon. A városparancsnokság beszél. Azonnal menjek
egy szakasz huszárral a József-utca  89 számú házhoz. A ház ég, a
tűzoltók dolgoznak és olyan nagy a bámészkodó tömeg az utcán, hogy
a rendőrség katonai segítséget kér. Ez gyakori dolog volt. Tíz perc
mulva ott voltunk. Füst, vörös fény az égen, az utcán patakzik a
víz, a tömeghez egy szót se kellett szólni, mert magától szétvált,
mint a zsidók előtt a Vörös-tenger, amint messziről meghallotta a
huszárszakasz gyors trappolását a kövezeten. Szegény tűzoltók
dolgoznak, másznak, spriccelnek, fütyülnek, szaladnak,
leföcskendeznek mindenkit, újabb tíz perc mulva csurom víz voltam,
mintha a József-utcában nem is tűz lett volna, hanem víz. De hiába
volt minden. Egy kétemeletes ház égett le, a tűz lelkiismeretesen
pusztította el, kiégette le a pincéig. A legjobb az volt, hogy
mikor cigarettára gyujtottam, a rendőrtanácsos udvariasan
figyelmeztetett, hogy nem szabad rágyujtani. Ezt külön írd meg
egyszer,  az legyen a címe, hogy: «Marhaság».
Szóval nézem, várom, végre vége volt. Bemegy valami komisszió a
füstölgő, lucskos fekete romok közé. Rendőrtisztek,
tűzoltóparancsnokok hófehér aszbeszt-köpenyben, óriási sisakokkal.
Mondok, megyek velük. Kint az utcán lárma volt: a rendőrök nem
eresztettek be a házba senkit, pedig többen azt jajveszékelték,
hogy ők itt laknak, most szaladtak haza arra a hírre, hogy leégtek.
Megyünk ezzel a bizottsággal a füstölgő feketeségben, a
lépcső-romokon két tűzoltó kapaszkodik fel előttünk, magasra
tartott fáklyával világít a társaságnak. A második emeleten, egy
helyen, ahol nem szakadt le egészen az udvari folyosó, sűrű füstben
megyünk be egy lakásba. Összeégett bútorok, amelyekben még ravaszul
szaladgált, szinte előlünk menekülve, az alattomos tűz. A fal
mellett valami feketére égett csomó. A tűzoltó odatartja a fáklyát.
Egy nő és egy  férfi, teljesen szénné égve. De
összeölelkezve. Egy rettenetes ölelkezés, a halál előtt, a halál
pillanatában és még jóval túl a halálon is. Mögöttem a házmesterné
akkorát sikoltott, hogy mind megdermedtünk. Ki az? Azt mondja:
«X-né. Ebben a lakásban X-ék laknak». – Kérdezem: «Ez a férje?» –
«Dehogy» – mondja – «az ura lenn veszekszik a kapunál, mert nem
eresztenek be senkit a rendőrök, amíg a bizottság be nem járja az
épületet». Az ura nem volt otthon, mikor a ház leégett. Kérdezem:
«De hát akkor kicsoda ez a szerencsétlen, akit így ölel?» – «Nem
tudom» – mondja a házmesterné. Még egy kérdést kockáztatok: «Szép
asszony volt?» Azt mondja: «Csinos». Nagyon meg voltam indulva. «Na
huszár» – mondom magamban – «most mutasd meg, hogy gavallér vagy».
Ne ijedj meg, fiam, képzeld magadat az én helyzetembe. Egy asszony
becsülete van rám bízva ebben  a rettenetes pillanatban.
Egy halott asszony becsülete. És már hallom, amint a bizottság
vezetője, a fehérköpenyes tűzoltó-tábornok mondja: «Gyerünk, uraim,
gyerünk tovább». Mit csináljak? Én innen nem mehetek tovább, amíg
ez el nincs intézve. Pokoli szituáció. Fogjak egy gerendát és
tegyem felismerhetetlenné ezt az ölelkező párt? Életem végéig nem
lenne egy nyugodt percem, ha két emberi testtel, még ha szénné
változott is, ilyet cselekedném. Az izzadság folyt a csákóm alól a
homlokomra. Levetettem a köpenyemet. Odamentem a szerelmesekhez és
gondosan betakartam vele őket. Aztán egy gerendát, aminek fele még
izzott, odacipeltem és rátettem a köpenyegre. Meg még ami félig
elégett fa-holmit találtam. Egy széket. Egy szekrényajtót.
Összevissza égettem a kezemet. A bizottság már rég másfelé járt,
mikor én még mindig ott kínlódtam, hogy meggyulladjon a köpönyegem
 és szerelmesekkel, gerendával, a kis
máglyával együtt egy formátlan tömegbe égjen össze. Az egyik
fáklyás tűzoltót hiába kértem, hogy segítsen meggyujtani a
köpenyegemet. Azt mondja, ő oltani jött ide, nem gyujtani. Ezt is
megírhatod, külön. Ennek az lehet a címe: «Marhaság II.» Végre
lobbot vetett a köpeny és vele együtt a máglya, amit raktam. És ott
álltam, amíg szépen hozzáégett, hozzároskadt az egész a
szerelmesekhez. Borzasztó volt, de az új tűztől azok is újra
fellángoltak. Mikor elmentem, egy összedőlt fekete massza volt az
egész. A férj bizonyára még mindig azok közt volt, akik lenn
vitatkoztak a rendőrökkel, hogy bocsássák be őket. Hogy mi történt
azután, nem tudom. Én teljesítettem a kötelességemet.

Miután ezt elmondta, maga elé bámult és sokáig hallgatott. Aztán
egyszerre felkapta a fejét: 

– Hopp – mondta – baj van.

Ránéztem, kérdőleg.

– Ha ezt megírod tárcacikknek – mondja – a férj most fogja
megtudni, hogy akkor mi történt. Nem olyan sok férj van a világon,
akinek a felesége odaégett, mialatt ő nem volt otthon. Rá fog
ismerni az esetre.

– Hát… nem írom meg. Majd évek mulva, ha öreg leszek.

– Különben – mondja kis gondolkozás után – ha az egészet
átteszed vidékre vagy külföldre… És különben is, ennek már vagy
húsz éve!

Gonosz, gyanakvó fiatal zsurnalisztafejemben ekkor felvillant a
lehetőség, hogy hátha nem igaz az egész történet. Megírtam, meg is
jelent, kissé átformálva, egy azóta megszűnt lapban, a Budapesti
Naplóban, «A százados köpönyege» címmel.

Aznap, mikor megjelent, bejött hozzám,  kezében az
újsággal, amelyre nagyokat csapkodott.

– Nem jó? – kérdeztem ijedten.

– Azt én nem tudom megítélni – felelt. – Valószínű, hogy nem jó,
mert te írtad. De azt kikérem magamnak, hogy engem nem huszárnak
írtál, hanem gyalogosnak. Ezt nem vártam tőled.

Hivatkoztam arra, hogy át kellett formálni a történetet, mert
hátha még él valahol az a férj, most, húsz év multán. Aztán ezt
mondtam:

– Különben is, sohse hallottam, hogy tűzhöz lovasságot
vezényelnek ki. Mint ifjú riporter sokszor voltam tűznél, de még
emlékszem is a stereotíp mondatra: «Futólépésben érkezett a tűzhöz
a 32-ik gyalogezred egy százada X. Y. százados parancsnoksága
alatt».

Szinte szívdobogással vártam a választ. Zavarba jött:

– Az mostanában lehetett. Az én időmben  még
huszárság vonult ki rendet csinálni ilyen alkalmakkor.

Néhány napig egészen hűvösen viselkedett velem. Barátságosan
köszöntött, beszélgettünk is, de például nem lopódzott mögém –
ahogy szokta, mikor egyedül sétáltam este a hóban – és nem vágott
hátba.

Pedig azt a kérdést, hogy mi a különbség mente és köpeny közt,
nem is bolygattam.

* * *

Lassan azért elfelejtette ezt az inzultust. Egy este bejött a
szobámba. Egy üveg konyakot hozott magával.

– Képtelen vagyok befűteni – mondta – szétment a kályhám tegnap
az erős fűtéstől és még nem csinálták meg.

Nálam jó meleg volt.

A repedtmárványú mosdóról két vizespoharat vett elő és
teletöltötte konyakkal. 

– Rossz kedvem van – mondta. – Beleestem a hölgybe.

«A hölgy» – a feketehajú színinövendék volt.

Diszkréten hallgattam.

– Állandóan becsap. Odarendel, nincs otthon. Mindig azzal a
sánta emberrel van. A gyógyszerész szívességből kikémlelte őket.
Egy piszkos kocsmába járnak vacsorázni, fel a Várba. Én ezt nem
értem. Egy sárgaarcú, csúnya, sánta, tuberkulotikus ember. Titkár a
Városligetben valami bódéban, ahol variété-műsor van. A hölgy azzal
érvel, hogy ez az ember őt Párizsba fogja szerződtetni, a Folies
Bergèresbe. Hallatlan, mikkel hatnak a nőkre az ilyen nyomorult
emberek. Pont épp őt várják Párizsban!

Nagyot ivott.

– Bolondítja – mondta. – Hiába minden.

Szúrósan nézett rám: 

– Mondd… te tudod, hogy én nem vagyok aktív tiszt?

– Hallottam.

– Jól hallottad. Kiléptem. Te talán nem is tudod, hogy nekem
tulajdonképpen nem volna szabad ezt az uniformist viselni?

– De tudom.

– És én mégis viselem. Nem mindig. Csak, ha úgy rám jön. Nem
bánom, zárjanak be, vágjanak négyfelé. Nem tudok megválni a
huszárságomtól. Belebetegedném, ha néha nem venném fel.

Sokáig gondolkozott.

– Te – szólalt meg csöndesen – te csak élsz itt velem egy födél
alatt, tudod, hogy kiléptem a katonaságtól és nem vagy rá kiváncsi,
hogy miért léptem ki?

– Dehogy nem.

– Hát mért nem kérdezed soha?

– Nem tartottam… illendőnek.

Szigorúan villantott felém: 

– Micsoda? Csak nem gondolod, hogy valami inkorrektséget
csináltam?

– Isten ments.

– Azért!

Megnyugodott. Ivott. Én arra gondoltam, hogy miből él? Senkise
tudta. Hol volt pénze, hol nem.

– Hát kérlek – mondta – a dolog a zsidókkal kezdődik. Én két
zsidót szerettem életemben. Az egyik a Mirabella-kávés volt az
Andrássy-úton, a másik Radó hadnagy, akit Róthnak hívtak, de mikor
önkéntesből aktiváltatta magát, Radóra magyarosította a nevét.
Vékony, fekete zsidógyerek volt, hallgatag, pontos, rendes, nagyon
jó katona. Azért is maradt benn, mert a tisztjei nagyon
megszerették még önkénteskorában, azok beszélték rá. Dacára, hogy
zsidó volt. De előbb hamar elmondom a Mirabella-kávést. Az már
öreg, felnőtt zsidó volt. Ezt meg is írhatod. A Radót nem. Tudod
hol van a Mirabella-kávéház? 

– Az Andrássy-úton.

– Úgy van. Egy nagy, háromemeletes sarokházban. Ez a kávéház egy
másik zsidóé volt, valami Pollák nevűé. Hát kérlek szépen, egy
napon bemegy ebbe a Pollák-féle Mirabella-kávéházba egy szegény
felvidéki zsidó, pájesszel és kaftánban. A Mirabella tele volt
selyembe öltözött uzsonnázó asszonyokkal. A kaftános leül a
leghátulsó sarokba, egy egészen kis asztalhoz és vár. A pincér
arramegy vagy tízszer, de nem kérdezi meg tőle, hogy mit rendel.
Végre megszólítja a pincért: «Kérek egy feketét». A pincér ránéz,
azt mondja: «Nincs fekete». A kaftános nagyot néz. Egy ilyen nagy
kávéházban nincs fekete? Már sejtette, hogy nem akarják
kiszolgálni, mert szégyenlik a kaftánját a többi zsidó előtt.
Odamegy a kasszához, ahol a kávés állt. Szépen köszön és kérdezi:
«Kérem, igaz az, amit a pincér mondott, hogy itt nincs fekete?» A
kávés mérgesen néz rá és  ezt feleli: «Önnek nincs». –
«Köszönöm» – mondja a kaftános és kimegy. Kint esett az eső, ez is
fontos. Egy ideig állt a fényes kávéház előtt és nagyon fájt a
szíve. Ezt onnan tudom, mert ő maga mesélte. Az fájt neki, hogy a
zsidó kávés szégyelte őt a zsidó vendégek előtt. «Ha egy
antiszemita lett volna – mondta – egy szót se szóltam volna». Állt
egy ideig a kávéház előtt, aztán bement a házba és a házmestertől
megkérdezte, hol lakik a háziúr. A háziúr az első emeleten lakott.
Felment hozzá. Azt mondja, egy órai alkudozásra volt csak szükség,
egy óra mulva már ügyvédért telefonáltak, mert a kaftános megvette
a házat. Ott nyomban ki is fizette a vételárat, aztán lement az
ügyvéddel a kávéházba és felmondott a kávésnak. A kávést ez az
egész dolog úgy meglepte, hogy csak egy óra mulva ájult el hátul
egy kártyaszobában. Ennek most körülbelül nyolc éve van, azóta az
övé a kávéház és megduplázta  a vagyonát. Ezt megírhatod,
de az legyen a címe, hogy: «A harag rossz tanácsadó». Én ezt az
embert ezért megszerettem. Ez férfi. Évekig minden éjjel bementem a
kávéházába és kettesben snapszoztunk a kassza mellett. A történetet
minden héten újra elmondattam vele, olyan jóleső dolog. Csak az nem
szép tőle, hogy szürke angol ruhát visel és piros nyakkendőt.
Tulajdonképpen soha nem lett volna szabad levetnie a kaftánját. De
ez az egész nem tartozik az én ügyemre. Csak elmondom, mert ez az
én egyik zsidóm.

– És Radó?

– A másik. Az már belejátszott az életembe, szegény.

– Radó nem volt huszár, hanem gyalogos. De Váradon volt ő is. A
kávéházban sokszor ültem vele, a vendéglőben kevésbbé. Remekül
sakkozott. Hát kérlek, egyszer hadgyakorlat van, valahol lenn
Dalmáciában,  vagy tudom is én hol, valami ilyen vad
vidéken. És ott a következő dolog történik Radóval. Gyakorlaton,
kérlek, tehát kötelességteljesítés közben, mint hadnagy, megy egy
nagy erdőn keresztül, mögötte ballag a tisztiszolgája, egy derék
magyar fiú. Mennek, mennek, aztán leülnek pihenni valami nagy kövek
vagy sziklák közé. Ahogy ülnek, egyszerre csak felordít a Radó
legénye, mert megcsípte egy vipera. Az ott tele van viperával az a
vidék, úgy mondják. Ordít a legény és Radó, szegény, nagyon
megijed, mert tudta, hogy az ilyen viperacsípés halálos. A féreg a
felsőcombján marta meg a fiút, ahogy ültében odafért hozzá, a
csípője alatt. Figyelj, mert még ez is fontos. Jön arra egy kis
tiszti járőr, hallják a bajt, de senki nem tud segíteni. A szegény
gyerek ordít, ő is hallott valamit, hogy ettől meg szokott az ember
halni. Azt mondják ott többen: ki kell szívni a sebből a vért, de
 most rögtön, akkor nincs semmi baj. Na,
ki vállalkozik? Senki. Radó nagyon szerette ezt a legényét. Ezt
mondani se kell, ez így szokott lenni. Na, senkise vállalkozik? Nem
vállalkozott senki, még mosolyogtak is. Szegény Radó akkor fogta
magát és kiszívta a mérges csípésből a vért. Azóta száz doktor
állapította meg, hogy ezzel megmentette a legénye életét. De rossz
helyen volt a csípés, mondom, a legény combjának a felső részén,
oldalt. Ebből nagy baj lett Váradon. Azt mondták a tisztek, nem
ülnek Radóval egy asztalhoz. Tudod, hogy van ez vidéki városban.
Tele lett vele a város. Olyan nagy lett a szóbeszéd, hogy a
tisztikarnak foglalkoznia kellett az esettel. Én ezeket a tiszteket
sem tudom elítélni, nekik a maguk szempontjából teljesen igazuk
volt. Nem járkálhatott egy tiszt a legénység közt, aki egy bakának
megcsókolta a felső combját, még ha oldalt is. Ez tragikus helyzet
volt.  A tisztikarnak is igaza volt, szegény
Radónak is. De akkor én fiatal voltam és nagyon fel voltam
háborodva a gyalogos tisztikar ortodoxiája ellen. Nagyon éles
vitáim voltak velük, sőt a magam lovas-bajtársaival is. Radót nem
lehetett sehol látni, Pestre utazott, szégyelte magát. Én egyre
jobban exponáltam magamat érte, tudod, úgy belelovaltam magamat a
dologba, akkor még azt hittem, hogy egy ilyen szegény Radó
főbelőheti magát, ha ki kell lépnie a katonaságtól. Mindenkivel
összevesztem miatta, hetekig külön jártam vacsorázni. Segíteni nem
lehetett, Radónak tudomására hozták, hogy azonnal le kell tennie a
rangját és ki kell lépnie. Ez meg is történt és egy hónap mulva
elfelejtették az egész esetet, csak azt nem felejtették el, hogy én
vadul exponáltam magamat az ellenkező állásponton. Itt kezdődött
aztán az, hogy tarthatatlan lett a helyzetem. Tulajdonképpen
titokban ellenségemmé vált  mindenki az ezrednél. Egy barátom
volt, nem mondom meg a nevét, egy huszárfőhadnagy, akivel együtt
laktunk egy szobában. Ez is már kezdett rábeszélni, hogy
helyeztessem át magamat, mikor megtörtént a katasztrófa.

A «katasztrófa» szónál egy kicsit eltorzult az arca. Keserű és
gúnyos, mosolyban felolvadó grimace volt ez.

– Igyál – mondta – most jön az igazi.

Ittam és figyeltem.

– Ez a főhadnagy – folytatta – akivel együtt laktam, a világ
legkedvesebb huszárja volt. Jószívű, vakmerő, a világ dolgaiban
olyan tájékozatlan, mint egy tízéves kislány, csinos, jókedvű,
erősen italos és ami itt most fontos, a legveszettebb kártyás,
akivel valaha találkoztam. Nem volt nagy köztünk a korkülönbség, én
azért mégis egy kicsit apás szerepet játszottam mellette. Már csak
azért is, mert akkor én még szolidabb ember voltam,  tudja
Isten, nagy katonai karriért akartam csinálni. Mindegy, na. Gyerünk
tovább. A fiú bolondul kártyázott és mindig veszített. Fülig volt
adóssággal. Akkor már nem igen intettem, hogy ne kártyázzék, mert
úgy gondoltam, hogy egyszer mégis csak nyer és akkor fizethet az
uzsorásoknak. De vesztett, tovább. Én már rég aludtam, mikor
éjjelente, illetve reggelente hazajött, kipirultan a pezsgőtől és a
veszteségtől s mikor álmomból felriadtam, láttam, hogy maradék
gyűrött bankóit belevágja az éjjeliszekrénye fiókjába, ledobálja
magáról a ruhát és lefekszik. Néha ennyit kérdeztem tőle: «Na?» A
felelet mindig ugyanaz volt: «Vesztettem». Kérlek, kétségbe voltam
esve miatta. Egyszer aztán egy ötletem támadt. Bár ne támadt volna.
Elhatároztam, hogy amikor így részegen elalszik, az olvasatlanul
fiókba szórt bankóiból mindig elszedek egy kis csomót, – hisz sohse
tudta,  mennyi pénzzel jött haza – aztán szép
lassan összegyüjtögetem neki és egy napon, mikor már kikerekedik a
summa, átadom neki a vagyont és elmondom, hogy hogyan gyüjtöttem.
Így is történt. A fiú abban az időben átlag két órát aludt naponta,
mert alig jött haza, már rukkolni kellett reggel. Mint egy darab
fa, úgy aludt el abban a pillanatban, mikor az ágyba vágta magát.
Ilyenkor mindig vártam pár percig, aztán az ágyamból kinyúltam a
két ágy közt álló éjjeliszekrényhez, csöndesen kihúztam a fiókot és
úgy érzés szerint megítélve, hogy mennyit lehet, kivettem egy marék
bankót s áttettem a saját fiókomba. Ez hetekig ment így. Soha nem
vette észre, hogy hiányzik pár bankó. Egyszer aztán a következő
dolog történt. Mint rendesen, hajnalban jön haza és vetkőzni kezd.
Beledob a fiókba vagy három marék gyűrött pénzt. Felébredek,
kérdezem: «Na?» Azt mondja keserűen: «Nyertem».  Akkor már
csinos vagyona volt nálam összegyüjtve. Nem tudom hány óra
lehetett, tény az, hogy épp derengeni kezdett, valami kis kevés
világosság volt a szobában. Lefekszik, elalszik. Megvárom, amíg
mélyen, szabályosan kezd lélekzeni s akkor lassan odanyúlok a
fiókhoz. Csöndesen kihúzom és belemarkolok. A fiókot visszatolom.
És úgy az ágyban fekve, ennél a nagyon gyér kis derengésnél kezdem
nézegetni, hogy mennyit markoltam ki tulajdonképpen. Mikor így
fogom a pénzt, egyszerre észreveszem, hogy a lélekzése ritmusa
megváltozik. Már akkor valami hideget éreztem a mellemben. Lassan
feléje fordítom a fejemet, hát látom, hogy nem alszik, nyugodtan
fekszik a feje a párnán, de a szeme tágra van nyitva és rám néz. Az
első gondolatom az volt, hogy meghalt, oly mereven, oly
mozdulatlanul, olyannyira némán és lélekzet nélkül meresztette rám
a szemét. Én meg az ő szemébe néztem.  Ez sokáig
tartott. Aztán halkan megszólítottam. Felelt. Az egész beszélgetés
az volt: «Ébren vagy?» – «Ébren» – felelte. Meggyujtottam a lámpát,
kezemben a pénzzel. «Na – mondom neki, – nem szólsz semmit?» –
«Nem» – mondja csöndesen, nagyon szomorúan. Kérlek, felültem az
ágyban és gondolkozni kezdtem, kezemben a bankókkal. Abban az
időben többször mondogatta nekem: «Hogy van az, hogy te olyan
okosan tudod beosztani a pénzedet, mi mindnyájan tele vagyunk
adóssággal és te megvagy adósság nélkül». Kezdjem most magyarázni
neki, hogy neki lopom a pénzt minden éjjel a fiókból? Most már
tudom, hogy ez a tétovázás nagy marhaság volt. De akkor olyan volt
a pillanat, hogy én még most is esküszöm neked: ha én vagyok az ő
helyében, soha, soha nem hiszem el a mesét az ötletes jóbarátról,
aki így akar segíteni a kártyáson. Maga ez az ötlet volt
 inkorrekt és magában hordta a bűntetését.
De akkor már későn volt. Még ha rámkiáltott volna! De az kínzott,
hogy sokáig figyelt, bizonyára végignézte az egész fiókhistóriát és
mikor már találkoztak a szemeink, akkor se szólt, csak valami
mélységes szomorúsággal nézett. Szóval, kérlek, odafordultam hozzá
és azt mondtam neki: «Te, én tiszti becsületszavamra mondom neked,
hogy minden éjjel kiveszek pénzt a fiókodból és neked gyüjtöm ide
az én fiókomba, hogy ha majd sok lesz, meglepjelek vele». Azzal
kihúztam a fiókomat és megmutattam a pénzt. «Nagyszerű» – mondta, –
de a mosolya nem volt őszinte. Kivettem a csomót a fiókomból és
letettem az ő szekrényére. «Nesze» – mondtam – «eddig ennyi gyűlt
össze». Nem felelt. Mosolygott. Mondd, lehetett ezen segíteni? Nem.
A fiókom még nyitva volt. Nyugodtan nyúltam bele és kivettem belőle
a revolveremet. Ez volt a marhaság II.  De akkor
nem lehetett mást csinálni. Ő persze rámugrott és kicsavarta a
kezemből a revolvert. Ez akkor történt, mikor épp a
legnépszerűtlenebb voltam Radó miatt. Egy hét mulva kiléptem. Jól
tetted, hogy nem kérdezted, mért léptem ki. Akkor talán soha nem
mondtam volna el. Így, látod, elmondtam. Így történt, fiam.

Fáradt volt az elbeszéléstől, felállt, nagyot ivott a konyakból,
rágyujtott és fel-alá kezdett járni a kis szobában. Én – talán
automatikusan történt, annyiszor olvastam, hogy ezt szokták
csinálni, mikor az elbeszélő befejezi az elbeszélését – a kályha
elé térdeltem és annyi fahasábot dugtam be az ajtólyukon, amennyi
csak belefért.

És most megint konfidensnek kell lennem az olvasóval, ha már
elkövettem azt a hibát, hogy mindeddig nem mondtam meg: tény az,
hogy a kapitány soha életében nem volt tiszt. Misztifikátor volt,
 kalandor volt, később megállapítottak
róla annyit, hogy valamikor mint közlegény szolgált a gyalogságnál.
A történet Radóval igaz lehetett, tőle egészen függetlenül.
Bizonyára hallotta valahol. A Mirabella-kávés esete, mint azóta
meggyőződtem róla, igaz történet volt. Ez a «két jóbarát esete»
pedig azóta gyakran átgondolt meggyőződésem szerint megtörténhetett
vele, sőt ha elbeszélése módjára visszagondolok, azt hiszem, meg is
történt vele, csak nem mint tiszttel és talán nem éppen ilyen
premisszákkal. Azt a hibát pedig, hogy eddig nem árultam el, hogy
sohse volt tiszt, szándékosan követtem el, abból indulva ki, hogy
mikor ő nekem ezeket a dolgokat elmondotta, még én is szentül
hittem, hogy kapitány.

* * *

Egy délután váratlanul revolverlövéseket hallok. Én az első
emeleten laktam,  a kapitány a másodikon. A lövések zaja
onnan jött. Megnyomtam a csengőt és kiszaladtam a folyosóra. A
revolver tovább szólt a második emeleten. Első pillanatra azt
hittük, hogy a kapitány öngyilkos lett. De mialatt felfelé
szaladtunk a lépcsőn, megnyugodtam, mert a revolver nem hallgatott
el. Hat lövés után szünet, majd megint hat lövés. Az történt, amit
útközben sejteni kezdtünk: mikor benyitottunk a szobájába, a
kapitány a sarokban állt és az átló irányában célbalőtt a másik
sarokba. Nagyon kinevetett bennünket: engemet, a doktort és a
szobalányt, akik némán és bután álltunk ott a savanyú lőporszagban,
mialatt a szomszédból veszettül csilingelt egy kis csengő, mintha
valami láthatatlan bárányka ugrándoznék valami láthatatlan
dombocskán: a lövésekre felijedt dr. S. rázta a csuklójára kötött
csengőt.

– Én önt fel fogom kérni – mondta  a sikertelen tőkevadászattól
már teljesen elkeseredett doktor – hogy hagyja el az
intézetemet!

Azzal kiment és becsapta az ajtót. Kiment a szobalány is. Csak
én maradtam ott.

– Mért csinál ilyet? – kérdeztem inkább sajnálkozva, mint
szemrehányóan, mert sejtettem, hogy nagyon el van keseredve.

– Idenézz – mondta és megmutatta a céltáblát, amelybe
lövöldözött.

Szép nagy csoportkép volt, amelyen négy-öt sorban egymás fölé
sorakozva állott egy egész egylet. A legalsó sor ült. Középen az
elnök. Mindnyájan fekete szalonkabátban voltak s a legalsó sor
balszélén ülő négy tag már főbe volt lőve. Ha nem rohanunk fel,
folytatja és sorban főbelövi az egész egyletet.

– Ez a legjobb szobai céllövő-gyakorlat – magyarázta. – A
csoportkép. Csupa apró célpont és csupa emberfej, ami izgat
 egy kicsit. Párizsban tanultam ezt a
gyakorlatot egy fiatal montenegróitól, aki rokonságban volt még az
öreg Nikitával, az egykori fejedelemmel. Ez a fiú összevásárolt
kültelki fotografusoknál mindenféle ilyen régi csoportképet:
egyletet, iskolát, esküvőt és azon gyakorolta a szobai céllövést
revolverrel. Ő magyarázta meg nekem azt is, hogy a kéznek nem
mindegy: cseréppipára céloz-e vagy emberfejecskére. Emberfejre
nehezebb.

Kopogtattak. A vendéglő fiatal szakácsa lépett be, fehérben,
fején a klasszikus szakács-föveggel.

– Üljön le, barátom – mondta neki a kapitány – mindjárt rátérünk
magára, előbb ezt megmagyarázom a barátomnak. Ma rossz kedvem van,
ma célba lövök.

Elővett a szekrényből néhány hasonló csoportképet. Volt köztük
agyonlőtt és volt ép. A legtökéletesebb munka az volt, mikor egy
szálig agyonlőtte az egész budai  önkéntes tűzoltótestületet.
Szegény tűzoltók ott álltak, teljes díszben, lyukkal a fejük
helyén, de a lyukon sisakkal. Az egyik csoportképre rávert a
tenyerével.

– Látod ezt? – mutatta.

A kép alá ez volt írva: «A budapesti evangélikus főgimnázium
VIII. osztálya 1889-ben». Az egész osztály főbe volt lőve, csak a
legalul, a középen ülő tanár volt valami éles szerszámmal
széthasítva. A tanár körül ronggyá volt lődözve a kép közepe.

– Kérlek – mondta – ez rettenetes volt, ezt már évek óta
tartogatom itt a szekrényben. Mikor erre a képre lőttem, láttam az
ördögöt.

Értelmetlenül néztem rá. A szakács nevetett.

– Ne nevessen – mondta – hiszen maga intelligens ember. Ilyenen
csak a parasztok nevetnek. Igenis, láttam az ördögöt. Ezen a helyen
ült, itt, ahol ez a szakítás van, a kép közepén… 

És mutatta az osztálytanárnak megfelelő rongyos lyukat a
képen.

– Ezt a képet is csak úgy vettem a fotografusnál, mint a többit.
Jó kis sápadt diákok, nyolcadik osztály, érettségi előtt. Kezdem
őket lőni szép sorban – fenn kezdtem itt balról azokon, akik a
padon állnak – és ment remekül, végig az az egész osztály.
Láthatod, alig tévesztettem kettőt harminc közül. A tanárt
kikerültem, azt a végére hagytam. Mikor már minden diák ki volt
lőve, újra töltöm éppen a pisztolyt és közben véletlenül ránézek az
öreg tanárra. Hát megfagyott bennem a vér. A tanár, aki addig
semmitmondó arccal ült ott, most egyszerre, hogy az egész osztály
elhullott mellőle, megváltoztatta az arcát. Dacosan, de azért
átszellemülten nézett rám és egy kicsit mozgatta az ajkát.

A szakács megint nevetett.

– Ne röhögjön – mondta most már  ingerülten – így volt, ha én
mondom. A tanár kérte a halált. Mintha azt mondta volna: «Most,
hogy minden tanítványom elesett, én sem akarok tovább élni».
Megijedtem tőle, ő meg megint változtatta pici arcát. Azt mondja:
«Lőjj már, ölj meg, nem akarok tovább élni a tanítványaim nélkül!»
Fájdalmasan, könyörgően nézett, várta a megváltást. Engem
meghatott, hogy egy tanár ennyire szereti a fiait. Kissé
restelkedtem, hogy ekkora fájdalmat okoztam neki és éreztem, hogy
most már nincs más út: agyon kell lőni a tanárt, hogy ne
szenvedjen. Jól célbaveszem, lövök, nem találom el. Ránézek: már
nem fájdalmas az arca, hanem hideg és merev. Újra lövök, megint
mellé megy a golyó. A hideg arc pici szemében egy kis gúny jelenik
meg. «Ejnye» – mondom «csúfolsz?» Szégyellem, de közelebb mentem
hozzá, hogy biztosan eltaláljam. Lövök, nem találok. A gúny
elterjed a szeméből  az egész arcára. Dühbe jöttem. Lőttem
bele vagy hármat, nem találtam el. Most már félreérthetetlenül
vigyorgott, a két apró szeme úgy csillogott, mint két kis
tűzpontocska. És, barátom, lőttem bele tizet-huszat, hiába. Egyre
jobban vigyorgott, egyre csúnyább lett, egyre félelmesebb, igenis,
vedd tudomásul, hogy meg voltam ijedve, mert éreztem, hogy az
ördöggel találkoztam. Ezért kérte olyan meghatóan a halált a
gazember, hogy most kínozhasson. Sohse tudhatja az ember, milyen
formában látja meg egyszer az ördögöt. Mert egyszer mindenki látja
életében. Én akkor láttam. Ellőttem, ami patronom csak volt. Végül
is a kardommal szúrtam keresztül, mint láthatod. Nagyon rosszul
éreztem magamat és ki voltam merülve. Iszonyúan megfájdult a fejem.
És arra is emlékszem, hogy akkor a lőpornak sokkal büdösebb,
kénesebb szaga volt, mint máskor. Most már nézheted,  már nincs
benne az ördög. Mikor átszúrtam, nagyot nevetett és visszaugrott a
pokolba.

A szakács rémült-komoly arccal figyelt.

– Most nevessen, spanyol! – mondta neki a kapitány diadalmasan.
– Ugy-e, elment a kedve?

A szakács azért volt «spanyol», mert Madridból jött haza
Magyarországba; ott a spanyol királyi konyhában volt kukta. És most
azért ült itt, mert a kapitány estére vacsorát rendelt. Ő is
hallott arról a vacsoráról, amit nemrég G. úr, a legtudósabb magyar
vendéglős rendezett. G. úr, aki gazdag ember volt és
szakácsművészeti könyveket írt, egy művészekből, művésznőkből és
egyetemi tanárokból álló társaságnak reprodukálta Trimalchio
vacsoráját a szállodája pincéjében. Kezében a Petronius-féle leírás
fordításával nagyjából berendezte az ebédlőt, fűrészport festetett
pirosra és azzal szóratta fel a földet és ő maga gyűrkőzött neki,
megcsinálta  történelmi hűséggel a római ételeket,
ahogy Petronius őket pontosan leírta. A borokat nem kellett
utánozni: a tüzes olasz borok ma is ugyanazok voltak, mint
Trimalchio idejében. Mindössze más évszám volt a palackokon. A
vacsora remekül sikerült. Mindenki rosszul lett. De az egyetemi
tanárok meggyógyították a művészeket és a művészek hazacipelték az
egyetemi tanárokat Ez híres eset volt akkor Pesten.

– Na – mondta a kapitány – mi is tudunk ilyet, spanyol. Csakhogy
mi nem római vacsorát eszünk, hanem spanyolt. Nem vagyok rá
kíváncsi, hogy mi lesz. Négyen leszünk és ugyanazt a vacsorát
kérem, amit a spanyol király evett, mikor jól akart vacsorázni.

A szakács kis könyvet vett elő.

– Mars ki! – kiáltott rá a kapitány. – Pont kilenckor jövünk és
a konyhában eszünk. 

A szakács kiment.

– Ülj le – mondta a kapitány. – Ez a lány tönkretesz engem.
Bestia.

Ültem, hallgattam.

– Kérlek – mondja – ez egy csúnya kis dög volt és most kezd szép
lenni. Mikor megismertem, rongyos volt és most olyan elegáns, mint
egy párizsi kokott. Mikor elkezdtem vele vacsorázni járni, buta
volt. Most olyan okos, mint az ungvári rabbi. Azelőtt fekete volt a
körme, most olyan a keze, mint a liliom. Azelőtt szende és szerény
volt, most szemtelen. Tönkre fog tenni.

Azt mondom neki: ez nem nagyon valószínű, ha ilyen hidegen és
kritikával tud róla beszélni. Mondom: izgatja, nyugtalanítja, de ez
nem hatol mélyre. Mikor ezt magyaráztam, nagyon erősen figyelt rám.
Láttam, hogy segítséget, reményt, vigasztalást vár tőlem és mialatt
magyaráztam neki, hogy nem szereti a lányt  komolyan,
megláttam a viselkedésén, hogy komolyan szereti. Ismerni kellett
őt: sóhajtani nem tudott, mindig cselekedetek jártak a fejében.
Hogy mit kell csinálni. Agyonlőni a lányt vagy magát? Vagy
mindkettőjüket? De mialatt beszéltem s miközben a tapasztalatok
hatása alatt magam is átváltottam valami más hangnemre, levetette a
kemény, kommandirozó maszkot az arcáról és megint úgy figyelt rám,
ahogy csak nagyon ritkán láttam: mint kisgyerek a mesemondóra.
Beszédközben éppen ezért teljesen elvesztettem a meggyőződésemet és
a végén már híg általánosságokat mondtam, köztük olyanokat is,
amiket hallottam vagy olvastam. Rájöttem, hogy nagyon szereti ezt a
lányt.

– Persze te azt hiszed – mondta aztán, keménységet erőltetve a
hangjára – hogy nekem valami nagy-fene viszonyom van a hölggyel.


Elszóltam magam:

– Még az se?

Belül összetört erre a szívhangra, de kívül jól tartotta magát.
Hetyke lett:

– Nem forsziroztam – mondta. – Megcsókoltam néha, de egyszer
megtörülte utána a száját. Én nem tudom, mi van rajtam utálni
való.

Vadul nézte a cigarettáját. Valóban, nem volt rajta utálnivaló,
még nő szemével nézve sem – hacsak valaki fel nem tette magában,
hogy neki nem tetszik. Mert akkor aztán csinálhat, amit akar. Szép,
kemény, pirosra dörgölt, folyton jól kimosakodott, borotvált tiszta
ember volt, csupa széles csont és izom, csupa erő és fantázia,
könnyelműség, vakmerőség – és grácia, dacára a zömökségének. Talán
éppen csak hogy egy kicsit rövid volt a lába – azóta gyakran
tapasztaltam, hogy ezt nagyon nem szeretik a nők. De ez mégsem
lehetett döntő ok. Inkább azt  hiszem: az egész kapitány,
úgy ahogy volt, nem kellett a hölgynek. Ez is előfordul és ez még
rosszabb, mint a rövid láb.

Az meglepett, hogy nincs viszonya ezzel a kis fekete bogárral.
De elhittem neki. Igaz is lehetett. Ha az embernek jó füle van,
nehéz ilyet vagy ennek az ellenkezőjét hazudni neki. És ha még jó
szeme is van, amely figyelni tudja a vádlott szemét, amikor vall,
akkor lehetetlen, hogy hazudjanak neki. A fekete bogárért nem
tettem volna a tűzbe a kezemet, de hogy a kapitánynak nem adta oda
magát, ez biztos volt.

– Én egy nagyon ronda dolgot csináltam – mondja egyszerre a
kapitány, mialatt én ezeken tünődtem. – Én együtt vacsoráztam vele,
meg avval az Oszkárral. Avval a titkárral vagy ügynökkel, vagy
micsodával, akivel mindig együtt jár. Pezsgős vacsorát fizettem
nekik, mint valami vén hülye. Az az Oszkár olyan  éhes volt,
hogy bámultam, mikor evett. Úgy néz ki, mint egy hernyó. Büdös,
olcsó cigarettát szív és annyit, hogy sárga tőle az ujja, meg a
szájaszéle. Egy csúnya, beteg ember. És ez a szép lány…
Érthetetlen.

Savanyúan mosolyogva csóválta a fejét.

– Ez még semmi – folytatta. – Még rondább dolgot csináltam.
Vacsora után hazakísértük a lányt és akkor elmentem evvel az
emberrel egy kávéházba. Reggelig ittunk és én kivallattam. Neki
sincs viszonya vele. Én nem tudom, kivel van viszonya ennek a
bestiának. Oszkár úr azt mondta, hogy valószínűleg van egy nagyon
öreg embere. Oszkár úr nem hazudott nekem. Holtrészeg lett a
harmadik pohár után és úgy sírt, mint a záporeső. Szinte
elresteltem, hogy ez még szerelmesebb belé, mint én. Én persze nem
voltam hozzá bizalmas. Úgy tettem, mintha csak passzióból járnék
néha ezzel a lánnyal,  hogy hallgassam a vidám fecsegését. De ő
kiöntötte a szívét. Tényleg leveleket ír Párizsba egy magyar
balletmesternek a lány érdekében és ő is ki akar menni vele. Azt
mondja: talán ott majd… Én oktattam. Hogy így bánjon vele, meg úgy
bánjon vele. Kitanítottam, hogy hogyan vegye le a lábáról.
Vigasztaltam, hogy csak kitartás: biztosan az övé lesz, csak ne
hagyja abba a küzdelmet… Pfuj. Nem ronda dolog?

– Nem.

– Dehogynem – mondta. – Te egy opportunus újságíró vagy. Ez
ronda dolog.

Öltözni kezdett.

– Bemegyek a városba – mondta.

– Gyalog?

A kérdés jogosult volt, mert két napja szakadatlanul esett a hó,
benn a városban még a villamosok se jártak, ide a szigetre meg nem
jött ki még szánkó se, semmiféle pénzért. 

– Gyalog – mondta. – Meghívtam vacsorára a hölgyet. Azért
leszünk négyen. A patikus meg te, meg én a hölggyel.

Így tudtam meg, hogy én is meg vagyok híva a spanyol vacsorára,
a vendéglő nagy konyhájába.

Elindult gyalog a sötétben, be a város felé. Én visszamentem a
szobámba, lefeküdtem a kanapéra gondolkozni és rögtön elaludtam.
Álmomban Rómában jártam, egy nemrég-mult olaszországi utazás
emléktöredékei keveredtek föl bennem és iszonyú harangozást
hallottam. Erre ébredtem fel. Kilenc óra volt, koromsötét este. És
a harangok még vadabbul, még élesebben szóltak, mint álmomban. Az
ablakhoz mentem és lenéztem a hotel bejárata elé. Szánkó állott a
kapu előtt, négy ló volt belefogva. A rudasnak és a nyergesnek a
hátán valami soha nem látott, szörnyű nagy és fényes hangszer
harangozott, csöngetett, csörgött, zörgött. A kapualja
világosságában  csillogott ez a nikkelezett lantokból és
akasztófákból, meg törpe ruhafogasokból összekombinált harangjáték,
amelynek csengetyűi és zörgői közt hosszú fehér és piros lófarkak
függöttek. A lovak idegesen rázták ezt a hátukra erősített zenekart
és akkora zajt csaptak, mintha az egész cári udvar érkezett volna
meg száz szánkón a hotel elé. A szánkóból akkor segítette ki a
kapitány a kis fekete lányt. Valóban, kecsesen ugrott le a magas
szánkóról. És hangosan nevetett. Kimentem a folyosóra, lenéztem a
lépcsőházban. A földszinti folyosón át mentek a vendéglőbe.

A vacsorán semmi nevezetes nem történt. Az úgynevezett miliő
volt csak érdekes. A hatalmas, másfélezer vendéglői vendég számára
épült konyha, mesébe illő nagy tűzhelyével, rosszul világítva, a
szögleteket homályosan hagyó néhány lámpával, a konyha kellős
közepén a kis négyszemélyes  asztal, amelynél ültünk és a hófehérbe
öltözött föveges szakács, ahogy sorra hozta a spanyol király
kedvenc ételeit. A spanyol király, tisztelt olvasó, húslevessel
kezdi, csészében. Aztán homard-t eszik, à l’américaine.
Aztán tournedont kap, amely alatt vajban sült kenyér van és amelyre
bánatosan borul egy nagy darab libamáj. Ehhez nagy tál főzeléket
adnak neki, amelynek a közepén egy óriási karfiol van s e körül,
mint tyúk körül a csirkék, kis színes kupacok pihennek
sárgarépából, zöldborsóból, gombából, zöldbabból és brüsszeli
káposztának is nevezett mogyorónagyságú úgynevezett kelbimbóból. De
ez még mindig nem elég a spanyol királynak. Magasan lobogó, lánggal
égő tésztát kap ezután, majd sajtot, amihez bizonyára ő sem nyúl
hozzá, majd nagy állványon gyümölcsöt, amely után megmossa a kezét
egy kis rézedényben, amelyben citromszelet helyettesíti a szappant.
Ha nem  tudtam volna, hogy a spanyol királynál
vagyok vacsorán, azt hittem volna, hogy az újságíró-egylet rendes
évi bankettjét eszem, azzal a különbséggel, hogy mi hideg tokot
szoktunk kapni tartármártással a homard helyett. Úgylátszik, ez az
egy különbség van egy spanyol udvari ebéd és egy magyar
újságíróbankett közt.

Vacsora után a gyógyszerész énekelt és a spanyol király ötféle
likőrt kapott. A kapitányt először láttam együtt a fekete lánnyal.
Tényleg, siralmas volt a viszony kettőjük közt. Felháborítóan bánt
a kapitánnyal, a nélkül, hogy egy illetlen vagy sértő szót mondott
volna. Mikor leültünk, egyáltalán nem tetszett nekem a lány. De a
vacsora végén, mikor az ételtől és a likőrtől felmelegedett, valami
boszorkányos, nevető csinosság játszott az arcán, a pillantása,
mint valami gyík, szaladt végig rajtunk, szinte éreztük az arcunkon
a csiklandását. Engem idegessé tett, hogy  sokat és
ok nélkül nevetett. Egy kicsit meg is játszotta a spanyol
királynét. De nevetni mindig a kapitányon nevetett és a spanyol
gőgöt is csak őfelé árasztotta. Egyszer a kapitány rá akarta tenni
a kezét az ő kezére, az abroszon. Akkor vicces-gőgösen felkapta a
fejét és királynői pózt játszva, ráütött a kapitány kezére,
tréfásan-patetikusan mondva: «Pardon, uram!» De az ütés –
véletlenül-e, vagy a hölgy jelleméből kifolyóan – olyan sértően
csattanóra sikerült, hogy éreztem, én vörösödöm el a kapitány
helyett.

A kapitány nagy ivászatot akart rendezni, de a hölgy folyton az
órát nézte. «Próbám van reggel», – mondta. Aztán ezt: «Gyerünk már,
szegény lovak kint megfagynak». A kapitány olyan ügyetlenül
könyörgött neki még egy-egy félóráért, hogy ismét nekem kellett
magamat szégyelnem helyette.

A harangjáték, amit vacsora alatt is  megráztak
künn a lovak, egy magyar cégnek a remekbe készült munkája volt,
pontos másolata annak, amit a cég az orosz udvar számára készített
és a párizsi világkiállításon annak idején kiállított. Délután még
nem tudta a kapitány, hogy meg fogja venni. Mikor a leányért ment a
szánkón, amelyhez két fiakkeres adta össze a négy lovat, megállott
a híres nyergesbolt előtt és bement rendes szánkócsengőt venni. Ott
meglátta a szekrényben a kiállítási darabot, ezt a lóháton járó
toronyzenét. Rettenetes pénzért vette meg és még aznap a két
fiakkeresnek ajándékozta a két instrumentumot. Mind a kettő már
régóta ismét a nyergesboltban van, a régi szekrényben, – a
fiakkeresek féláron adták el a boltosnak. Nem hiszem, hogy valaha
az életben még valaki meg fogja venni.

Én szembeültem a fekete lánnyal a vacsoránál. A likőrök idején a
lábával  megérintette a lábamat. Ránéztem,
reflexmozdulattal, azt hittem, véletlen. Visszanézett, mosolyogva
és gúnyos grimaszt vágott felém. Hangosan nevetett és a kapitány
ama kérdésére, hogy mit nevet, azt mondta: «Majd elmondom
négyszemközt». Biztosra veszem – mert ez a fajta volt – hogy az
úton hazafelé azt mondta a kapitánynak: «Az a hosszúhajú fekete
gyerek vacsora alatt megnyomta a lábamat». Már akkor valami
ős-férfigyűlölet volt bennem az ilyen nők iránt.

Rossz, erőltetett hangulatban ért véget a vacsora és elég korán.
A fekete lányt bundákba pakolták, a kapitány felült melléje a
szánkóra. A hóesés megállt, ropogós, karácsonyos szép téli éjszaka
volt. A fekete ég tele didergő kis fényes csillagokkal. Mikor a
lovak elindultak, olyat szólt a császári orosz lózenekar a hátukon,
hogy azt hittem, ez az egész alvó város felébred rá. Aztán, mint a
szél, elvágtattak a dús  fehér hólombot viselő fák közt. Olyan
sokáig szólt egyre halkulóan a messzeségből ez a csengés-bongás,
hogy még most is hallom, mikor írok róla.

A friss hóban lassan ballagtunk ketten: hazakísértem a
gyógyszerészt a kis épületbe. Egyszerre csak megáll az úton és ezt
mondja:

– Kérem. Én mondok magának valamit, de a becsületére bízom.
Csakhogy lássa, milyenek a nők. Ez a lány nekem a vacsoránál
megnyomta a lábamat az asztal alatt.

* * *

Miután a gyógyszerészt hazakísértem, lassan sétáltam visszafelé
a hotelbe, füst, pálinka, ételgőz és lárma után élvezve a téli
éjszaka tisztaságát és csöndjét. A hotel közelében két férfit
láttam sétálni. Igazán ismertem akkor mindenkit a szigeten, de ez a
két éjszakai sétáló már  messziről is idegennek tűnt előttem.
Arrafelé kanyarodtam s konstatáltam, hogy két vad-idegen ember.
Elég jól öltözött magas, erős férfiak voltak. Kik lehetnek? Hogy
kerülnek ezen a szibériai éjszakán ide ki a szigetre?

Becsöngettem a kapun, jött a portás.

– Kik ezek? – kérdeztem halkan.

Nem felelt, intett a szemével, hogy előbb becsukja a kaput, majd
aztán beszél. Becsukta, bezárta.

– Nem mondtam – szólt – mert ebben a hóban minden legkisebb hang
elhallatszik odáig. Mialatt az urak benn vacsoráztak a nagy
konyhában, ez a két ember itt volt. Egy órahosszat ültek benn
nálam. A kapitány úrról kérdezősködtek. Hát kérem, mit mondhatok
én? Mit tudok én?

Egyszerre nehéz lett a lábam. Éreztem, hogy a vér leszáll az
arcomból.

Súgva mondta, mintha még most is  félne, hogy a hangja
elhallatszik a két emberig:

– Rendőrség.

* * *

Az éjszaka nagyrészét az ablaknál töltöttem. Vártam a kapitányt,
hogy hazajöjjön. A két magas férfi időközben eltűnt a szemem elől.
Én meg elfáradtam, lefeküdtem, sokáig az ágyból figyeltem
mindenféle neszre, aztán elaludtam.

Dél felé arra ébredek, hogy a portás áll az ágyam mellett.

– A doktor úr kéreti, azonnal tessék felöltözni és felmenni
hozzá.

Hirtelen magamra kapom a ruhát, felszaladok a doktor szobájába a
második emeletre. Az úton éreztem, hogy ez már a kapitánnyal van
összefüggésben és az a sejtelmem volt, hogy a végzet, amely pihent
egy kicsit, most neki gyűrkőzött és elindult a kapitány ellen.


A doktor szobájában volt egy félelmes nagy, néha halkan sustorgó
villanyozó gép, amelyre egyszer ráfogtam, hogy minden belépőnek, ha
a doktor véletlenül hátat fordít, oda-sustorogja: «nem vagyok
kifizetve!» Most hallgatott a gép. Alatta egy széken egy kisírt
szemű asszony ült, szegényesen, de úgynevezett angol kosztümbe
öltözve. Egy ősz csík volt a barna hajában. Valami igen
disztingvált nyelvtanárnő vagy grófi társalkodónő benyomását tette.
A doktor bemutatott neki: megmondta a nevemet. A hölgy egy szót sem
szólt.

– Üljön le – szólt rám szigorúan a doktor, azon a hangján,
amelyen ezt szokta mondani: «Vetkőzzék le».

A nő elővette a zsebkendőjét és hangtalanul sírni kezdett.

– Maga az egyetlen – mondta felém fordulva a doktor – akire ez a
szerencsétlen ember hallgat. A patikus buta ember.  Annak nem
kell szólni. De maga beszéljen vele.

«Szerencsétlen ember» – ez rosszat jelentett. Az asszonyra
néztem, aki könnyei közt, a zsebkendő mögül engem vizsgált, hogy
miféle szerzet az, akire ez a vad férfi állítólag hallgat.

A doktor az asszonyhoz fordult:

– Tessék beszélni.

Az asszony kifujta az orrát. (Érdekes, hogy ez a művelet nem tud
bejutni az elismert tragikus gesztusok közé, pedig sokkal nagyobb
szerepet játszik az élet legsúlyosabb perceiben, mint a szívhez
vagy a fejhez való kapkodás, amit a színészek úgy szeretnek.)

– Uraságod – mondta – talán szintén tudja, hogy detektivek
járnak itt a szigeten.

– Tegnap este…

– Most is itt vannak. Figyelik. Kérem uram, ő fel van jelentve.
A Várban lakik  egy miniszteri tanácsos özvegye, egy
báróné. Annak van egy harmincéves lánya, kérem, egy nagyon szép
lány, bár már eléggé fanirt, ez, kérem, soha nem akart férjhezmenni
és ez beleszeretett kérem, mint egy őrült. És ő, kérem szépen, ezt
a lányt eljegyezte és jegyben jár vele egy félév óta. És kérem, az
a báróné bizonyos összegeket is adott át neki, nem sokat kérem, de
mégis jelentőset és ő folyton halogatta az esküvőt kérem és megint
kapott újabb kisebb összegeket és aztán kérem, beütött a krach: a
család megtudta, hogy ő ezeket a pénzeket egy rongyos kis
színinövendékre költi, annak pezsgős vacsorákat fizet, mert
szerelmes bele, mint egy őrült, kérem… A család utánavágott, kérem,
és most feljelentették a rendőrségen, hogy házasságszédelgő.

Keservesen zokogott. Én most jöttem rá, hogy szeretem a szegény
kapitányt, ezzel a rettenetes életével együtt, úgy,  ahogy van.
De éreztem, hogy tehetetlen vagyok.

– Ön rokona? – kérdeztem a hölgytől. Valami nagyon keveset
hasonlított hozzá, azt hittem, a huga.

– Igen, kérem – mondta sírva. – Én a felesége vagyok.

A doktorra néztem. A doktor felkelt az íróasztalától és iszonyú
gyorsan kezdett fel-alá járni. Ez igen nagy meglepetés volt. Soha
nem is jutott eszembe feltételezni, hogy a kapitány nős ember.

– Nyolc éve! – sírta a nő a kis zsebkendőbe. – Kérem, énrám nem
lehet panasza, mert mikor én megtudtam, hogy ezek feljelentették,
azonnal felajánltam neki, hogy váljunk el és ő vegye el azt a
vénlányt, mert így biztos, hogy becsukják. Mondtam neki, hogy ez
nekem nem fog fájni – sokkal jobban fog fájni, ha ő börtönbe kerül
– és «tudod, mondtam neki, hogy amíg élek, szeretlek, koporsóm
 zártáig, fogadd el tőlem ezt az elválást,
mentsd meg magadat!» De ő hallani se akar erről, uram, olyan
csökönyös, hogy ezen fog tönkremenni. Hogy ő azt nekem nem teszi
meg, hogy érdekből elváljon tőlem. Megint mondtam, kiabáltam neki,
hogy mentse meg magát, hallani se akar róla. Ő tőlem nem válik el,
mert csak engem szeret a világon egyedül, soha más nőt nem
szeretett és én vagyok a felesége Isten előtt… Szegény drága
bolond…

Megint nagyon sírt:

– A szíve… olyan szíve van… csupa jóság…

Zúgott a fejem: micsoda szituáció! És a tegnapi vacsora. A
spanyol menű. A harangjáték, a négy ló, a kis fekete lány. És az a
derült, mennyei nyugalma! Soha egy pillanatra se vettem észre
rajta, hogy gondjai is lehetnek. Még ma se értem teljesen.

– Na már most kérem – folytatja a  nő – egy napon ez az öreg
báróné eljött hozzám. Nekünk van kérem nagyon szép négyszobás
lakásunk a Nagyfuvaros-utcában. Csak ő nem lakik ott. Valahogy
megtudta ezt a báróné és mondom, eljött hozzám. Akkor tudtam meg,
hogy vőlegény. Azt már régen tudtam, hogy abba a színinövendékbe
szerelmes. De ez még nekem is új volt, pedig tessék elhinni, sok
mindenen mentem én már vele keresztül…

(Bizony, ezt el kellett hinnem neki.)

– A báróné nagyon szigorúan beszélt velem, mintha tudja Isten,
én is benne volnék a dologban. De rajtam nem fog ki egy ilyen
báróné. Én rögtön átláttam a helyzetet és letagadtam, hogy a
felesége vagyok. Azt mondtam, hogy igen, együtt élek vele már évek
óta, de nem vagyunk megesküdve. A báróné nagyon dühös lett, nem is
köszönt, mikor elment. Én méltányolni tudom azért, kérem, az ilyen
finom öreg asszonyt, akivel ilyesmi történik. És  nagyon
nehéz is a helyzete, mert az a lány, kérem, úgy imádja az uramat,
hogy ilyet még nem is hallottam. Tíz évig kérték a legrendesebb
emberek, nem akart férjhezmenni. És mikor ez a baj jött, azt mondta
az anyjának, hogy nem bánja, ha az uram nős ember, elmegy vele úgy
is. Meghal érte, kérem. És tessék elhinni, őérte lehet is.

Megint rájött a sírás:

– Muszáj is! – tette hozzá.

Azután elmondta, hogy hiába hazudott a bárónénak, az ügyvédjük
utánajárt a dolognak és megállapította, hogy a kapitány törvényes
ura neki. A lány megtiltotta, hogy bármit is tegyenek a vőlegénye
ellen. De a család fogta a lányt és erőszakkal elutaztatta
Triesztbe, ahol a báróné huga, egy gazdag kávé-importőr felesége
vállalta a felügyeletet. A lány onnan levelet csempészett a postára
és a kapitány feleségének megírta, hogy ne váljon el,  ő azt se
bánja, ha hárman fognak együtt élni. Akkor már figyelte a rendőrség
a kapitány úgynevezett életmódját. Még mindig el lehetett volna
válni, egy ügyvéd vállalkozott, hogy tíz nap alatt keresztülhajtja.
Hallani se akart róla.

Én csak azon csudálkoztam, hogy hogyan volt mindezekhez ideje.
Haza is járni – (mert a felesége azt is mondta, hogy gyakran járt
haza ebédelni) – a színinövendék után szaladgálni, Budán, a Várban
vőlegénynek lenni egy úri családnál – és mindezek mellett itt a
szigeten azt a benyomást kelteni, hogy egy semmittevő kvietált
huszártiszt, akinek nincs egyéb dolga, mint a bokorba vonulni a
gyógyszerész-csalogánnyal, mozgó-bálokat, törkölyös kártyázást és
spanyol udvari lakomát rendezni. Eszembe jutott az a mondása, hogy
életében mindenki találkozik egyszer az ördöggel. Úgylátszik
(legalább mind a mai napig), hogy  én az ő személyében láttam
az ördögöt. Utólag valami érzéki csalódás még el tudná hitetni
velem, hogy mikor mint gőzoszlopot láttam a szigeten, ennek a
gomolygó fehér füstnek egy kis kénszaga volt. (Akkor nem éreztem,
pedig kellett volna éreznem, olyan erősen kéntartalmú és kénszagú a
szigeti hőforrás fürdővize.)

A doktor az elbeszélés ideje alatt fel-alá járt folyton. Azért
volt bőven időnk a megbeszélésre, mert a kapitány azóta, hogy a
zengő szánkón elsuhant az éjszakában, még nem jött haza. A felesége
kereste a színinövendék lakásán is reggel, nem volt ott.
Hazakísérte éjjel a kisasszonyt, nagy kapupénzt adott a
házmesternek, kezet csókolt és tovább ment a szánkóval. Talán
megneszelte a detektiveket és megszökött?

– Nem hinném – mondta az asszony.

Hosszú szüneteket tartottunk. Vártunk. Olyan csöndek voltak,
hogy hallani lehetett  a szomszédból dr. S. kis csengőjének a
hangját. Mi volt ez a kis báránycsengő a tegnapi csengő-orgiához
képest!

A doktor – akiről erős a gyanúm, hogy a fel-alájárás alatt
nemcsak ezen az eseten, hanem a saját nyomasztó adósságain is
gondolkozott – hirtelen megállt a sok sírás után mereven maga elé
bámuló nő előtt és idegesen szólt rá:

– Szóval, kérem, legyen szíves precizen megmondani, hogy mi az,
amit éntőlem akar.

– Már mondtam – szólt félénken az asszony – azzal kezdtem,
doktor úr. Tessék bizonyítványt adni róla, hogy őrült. Legalább…
valami súlyos idegbaj… Hiszen ez nem normális ember, kérem.

– Ki van zárva – mondta a doktor. – Én hamis bizonyítványt nem
adok.

– Hamis? – mosolygott a nő keserűen.

– Az ön urának a világon semmi baja nincs. Megvizsgáltam nem
egyszer. Ez  a fiú, aki itt ül, ez százszor idegesebb,
mint ő.

Ez én voltam.

– Semmi baja. Én nem kompromittálom magamat rendőrség vagy
bíróság előtt. Minden, amit tehetek, az, hogy elengedem neki a
hotelszámláit. Hónapok óta lakik itt és még egyszer sem
fizetett.

– A cselédeknek… – kezdtem egy mondatot.

– Tudom – intett le a doktor. – Azoknak többet ad, mint amennyit
az egész számlája kitesz, csak engem tüntet ki a bizalmával.

A házitelefon megszólalt. A portás jelentette, hogy megjött a
kapitány úr. A doktor kérette, hogy azonnal jöjjön fel. Furcsa,
izgatott percek voltak, mikor vártuk. Lenéztem az ablakon a hotel
elé, de nem láttam sehol a detektiveket.

Nem volt olyan derűs, mint máskor, mikor belépett. A feleségéhez
ment és igen  sokáig, igen hosszan ölelte és csókolta.
Úgy összefogózkodott vele, mintha soha többé nem akarta volna
elereszteni. Az asszony is erősen ölelte, de ez semmi volt ahhoz a
szerelmesnél is vadabb öleléshez, amellyel ezt a nem sovány, de
lesoványodott karcsú nőt magához szorította. A nő félfejjel volt
magasabb nála, de az ölelés alatt összeomlott, mint valami ájult
szűz, aki meg akar semmisülni. És nem a száját csókolta az
asszonynak, hanem ahol érte: a szemét, az arcát, a homlokát, a
haját, az orrát, a kezét. Felejthetetlen marad számomra ez az
érzékiség nélkül való csókolódzás. Talán halálraítéltek csókolják
ilyen vadul az anyjukat. Nem szégyelte magát előttünk. Én
megfeszített aggyal figyeltem őket. Ez a derék, finom szegény
asszony mégis nő volt, elhanyagolt nő. Látni lehetett rajta, hogy
ez a tisztán érzelmileg fűtött férfi-dinamika nagy érzéki hullámot
kerget rajta végig. És ebben az ölelkezésben  éles
jellemzése adódott a kettőjük viszonyának: a férfi végtelen
szeretetének és a halálos asszonyi szerelemnek találkozása. Soha
ennél boldogítóbb, kiegyensúlyozottabb viszonyt nő és férfi közt!
Csak ma tudom irígyelni érte a kapitányt – meg az asszonyt is.

De viszont most már nem volt kapitány. Valami nem nagyon
sikerült, túlzottan kockás civilruha volt rajta. És abban bizony
olyan volt, mintha valami Afrikát is megjárt, nem igen megbízható
facér pincér lett volna. Hajópincéreken van valami ilyen
elszántság-féle, talán mert nemcsak a mesterségükkel, hanem az
orkánokkal is bajlódnak.

– Ne beszéljenek kérem – fordult aztán hozzánk – én is tudok
mindent, maguk is tudnak mindent.

– Válj el – sírta a nő.

– Nem válok – mondta könnyen – nem válok. 

– De a rendőrség…

– Tudom.

Mosolyogva nézett rám:

– Na író – mondta. – Lesz mit írni.

Lesütöttem a szememet. Ennek tizennyolc éve. Akkor igazán nem
hittem, hogy most itt fogok ülni egy berlini hotelben, pont a tető
alatt és tényleg írni fogom őt.

– Egy megoldás van – mondta elég nyugodtan – megszökni.

Az asszony boldogan lélekzett fel. Mosolygott. Én kevésbbé
bíztam a sikerben. Megkockáztattam egy szót:

– Detektivek…

– Ugyan! – mondta. – Tudod, hova megyek? Jáva szigetére. Ott még
lehetőségek is vannak. És onnan majd küldök neked pénzt… (a
feleségének mondta)… és te majd utánam jösz. Ott van egy volt
tiszttársam, egy derék zsidó ember, folyton levelet kapok tőle.


– Radó? – kérdem halkan. – A viperás Radó?

Tétován mozdult a szeme. Láttam, hogy szeretne igent mondani, de
e pillanatban ő is érezte, hogy nagyon meztelenül áll itt hármunk
előtt. Nyelt egyet és azt mondta:

– Nem. Egy másik.

A két detektív ezalatt a sziget déli csúcsán melegedett a
Margithíd szigeti ágának a végében, a hídőrök kis kőházában. A
Dunán erősen zajlott a jég, más út nem vezetett a szigetről Jáva
felé, mint ez a híd. A figyelők tehát biztosra vették, hogy jól
őrzik a kapitányt, sőt feltünés nélkül.

A kapitány egy óra mulva ugyanazon a vascsónakon, amelyen még
nemrég éjnek idején az óbudai pálinkástól tizenöt liter törkölyt
hoztak a kártya mellé, átevezett az újpesti partra és így
megmenekült a detektivek elől. A csónakot a jégtáblák közt a
spanyol király szakácsa  hozta vissza, aki elkísérte erre az
útjára. Nem hiszem, hogy volt valaki a szigeten – a doktoron kívül
– aki ne segített volna neki megszökni. A doktor se volt egészen
merev, mert a csónakba útitársat ajánlott neki: a patikust.
Elnevette magát, hallani se akart róla. Érdekes, mik sülnek ki a
veszély pillanatában: a patikust szerette, de nem vette komolyan.
Azt az idegen szakácsot, azt igen. Arra rábízta az életét, mert az
már fiatalon megjárta Spanyolországot, abban szimatolt valami kis
kalandorvért. Nem jön valaki ok nélkül a madridi udvartól egyenesen
a behavazott Margitszigetre egy üres vendéglőbe szakácsnak.

Színházi gukkerrel néztünk utána a toronyszobából – (három ilyen
van a szálló tetején) – a felesége, meg én. Olyan jól evezett,
mintha nem huszárnak adta volna ki magát eddig, hanem tengerésznek.
Ez volt az a pillanat, amikor megtudtam,  hogy
nem volt huszártiszt. Azt mondtam az asszonynak:

– Huszár létére úgy evez, mint egy…

«Tengerész» – ezt akartam mondani. De az asszony nagyon idegesen
vágott közbe:

– Hagyja szegényt… ezért még külön nagy baja lehet. Soha
életében nem volt katona. Mennyit sírtam én e miatt a huszárság
miatt!

(Ő se volt jól informálva, mert mint már említettem, később
megállapították róla, hogy gyalogos közlegény volt valamikor.)

A vascsónak eltűnt, befordult az újpesti sziget mögé, a kikötő
felé. Az asszony elment egy krajcár pénz nélkül, mert ami kevés
aprópénze volt, azt is beletömte a kapitány zsebébe. (Nem tudom,
nem is fogom másként nevezni soha. Törvény: törvény. De nekem ő,
szegény, erre a kis életre most már kapitány marad.) Nekem nem volt
egy vasam se. A doktortól nem  mertem kérni az asszony
számára, eleget fizetett rá a kapitányra. Egy pillanatig
gondolkoztam, hogy dr. S.-től kérjek-e valamit ennek a szegény
nőnek, de nem akartam a titkokat elárulni. Aznap, hiába, ez tény,
aznap mindnyájan bűnpártolók, bűnsegédek, bűnrészesek voltunk a
szigeten, ezt nem lehet tagadni. És mindezektől eltekintve, a
legnagyobb titok, amit magamban őriztem, az a meggyőződésem volt,
hogy a kapitány nem egyedül akar megszökni, hanem mindent el fog
követni, hogy magával vigye a kis fekete színinövendéket. Már abban
a pillanatban, mikor kimondta a «megszökni» szót, éreztem, hogy a
külföldre vágyó kis nőre gondol és most nagyszerűen egyesíti az
élete két kínzó szükségességét egy vad megoldásban: megkapni ezt a
szép kis fekete bestiát és menekülni a börtöntől.

* * *



Egész nap fogoly voltam a szigeten, mert semmi pénzem nem volt
és a szörnyű hótömeg miatt a telefonon kirendelhető fiakker-szánkók
árfolyama huszonöt és harminc forint között mozgott. Akkor nyolc
forint honoráriumot kaptam egy novelláért és ötnél többet nem
tudtam egy hónapban elhelyezni, még ha meg is feszültem. Enni
hitelbe kaptam a spanyol udvari konyhában, a hotelszámlával adós
lehetett maradni, baj nem volt. Délután elmerészkedtem a hídig: a
két detektív ott pipázott a hídőrök egyszobás palotájában és nézte
a három hídőrt, aki ingyenbe kártyázott iszonyú komolyan.
Körülbelül öt órával ezelőtt evezett el a kapitány, de nekem olyan
nyugodt érzésem volt, mintha már Jávába érkezett volna.

Este, mikor vetkőzöm, halkan kopogtatnak a szobám ajtaján.
Megismertem a portás kopogtatását. Bejön és azt mondja, de egészen
rémült arccal: 

– Tessék jönni.

Ingujjban szaladtam utána, mert már ment is, előre. Lemegyünk a
földszintre, ahol egy nagyon kis hallja van a szállónak s vastag
oszlopok közt jobbról is, balról is egy-egy garnitura: székek,
kanapé asztal. Az egyik garniturán, a kanapén ül a két detektív.
Előttük az asztalon ül a kapitány és cigarettázik. Mikor meglátott,
nevetett.

– Na? – mondta. – Már azt hitte, Jávában vagyok?

Álltam és bámultam.

– Pardon, uraim – mondta a detektiveknek – egy kis
diskurzus…

Megfogta a karomat és átvitt a másik garniturára. Leültetett a
kanapéra és leült mellém.

– Telegrammstílus – mondta. – Vascsónakon át Ujpestre. Onnan
villamoson fekete bestiához. Nincs otthon. Ki a ligetbe, a bódéba,
ahol fellép. Nincs ott.  Másik bódéba, Oszkárhoz: «hol a nő».
Nem tudja. Talán titokzatos öregnél. Mondom: iszonyú sürgős. El
akartam vinni Párizsba. Nem Jávába akartam menni, hazudtam.
Találgatás Oszkár úrral, hol lehet a nő. Egyszerre Oszkár úr
mosolyog. «Mi az?» – kérdem. Némán kezet szorít velem. Rázza a
kezemet. Azt mondja: «Köszönöm». Mondom: «Mit?» Mondja: «Jó
tanácsokat». Mondom: «Nem értem». Mondja: «Megvolt». Mondom: «Mi
volt meg?» Mondja: «Nő volt meg, ma reggel, végre». Mondom:
«Micsoda?» Mondja: «Este magukkal vacsorázott a szigeten, nagyon jó
kedve volt, maga hazakísérte. De nem tudott aludni, eljött hozzám
az Aeroplán-kávéházba, a Rottenbiller-utcába, ahol éjjel szoktam
ülni. Ott szilvóriumot ittunk és eljött velem haza. Nálam aludt.
Reggel kilenckor ment el». Boldog volt. Ez történt.

– Jó, jó, de… 

A detektivekre mutattam, ijedten.

– Istenem – mondta – én úgy gondoltam, hogy vele megyek.
Mondtam, hogy tönkre fog tenni. Mikor kiszédültem ettől az
Oszkártól, nem tudtam, mihez fogjak. Keserű volt a nyál a
szájamban. Olyan üres lett ez az egész szökési gondolat. Fáradt
vagyok. Képzelje el, egyedül szökni, félni, bujni… Vele nem
bujkáltam volna. Éltünk volna Párizsban, mint a királyok, ameddig a
pénzem tartott volna, aztán bánom is én, lett volna akármi, ha
egyszer ez a dög… ez a szép kis dög… Rettenetes, hogy most a
dutyiba megyek és nem is volt meg. Oszkár úrnak volt meg.

A rettenetes számomra nem ez volt, hanem az a szó, hogy
«képzelje». Először magázott, mióta ismertem. Mit csináljak?
Osztentative tegezzem? Ennél agyafúrtabb volt, észrevette volna az
ajándékjelleget. 

– Igen, igen – dadogtam – de ez?… Itt?… Ezek?…

Vállat vont:

– Mint valami hülye, kábultan indultam el… gyalog jöttem a
Városligetből ide a szigetre. Azt hiszem, nem is ide akartam jönni.
De a hídról úgy levonzott valami. Talán ez a két detektív. Tudtam,
hogy valahol a szigeten mászkálnak, mégis lejöttem. Fáradt vagyok.
Aludni akarok. Éjjel nem aludtam. A nőt hazakísértem és utána
reggelig ültem a Kairó-kávéházban, a Lövölde-téren. Száz lépésnyire
az Aeroplántól, ahol ők ültek: a bestia meg Oszkár úr. Oszkár úr,
akinek «megvolt» a bestia. Nekem nem volt meg. Oszkár úr azt
mondja, hogy nem öreg embere van neki, hanem egy fiatal főherceghez
«hozatják» minden héten egyszer. Ezért olyan büszke.

Szinte szeretettel nézte a két detektivet.

– Fáradt vagyok – mondta. Úgy tett,  mintha
ásított volna, de valami ellenállhatatlan, szakadozott sóhajtást
abortált ezzel az ásítással.

Még sokáig ültünk ott és hallgattunk.

* * *

Kora tavasszal, mint minden évben, kihurcolkodtam a szigetre,
ahol már nem a doktor volt az úr, hanem egy új részvénytársaság. A
telet tudniillik anyagi okokból nem tudtam kivárni a szigeten, mert
végül teljesen lehetetlenné vált a közlekedés a várossal. És nagyon
rosszul is éreztem ott magamat, hogy úgy mondjam: egyedül, miután a
kapitányt elvitték és több hónapi fogházbüntetéssel sujtották. Néha
odaálltam a konyha nagy mesebeli tűzhelye mellé a szakáccsal
beszélgetni a kapitányról, de nem volt jóízű ez a beszélgetés, mert
a szakács nagyon félvállról vette a dolgot. «Kiszabadul – mondta –
és tovább csinálja». Ő állítólag ismerte  ezt a
fajtáját a szélhámosoknak. A gyógyszerész szívében hűtlenül
elhagyta a kapitányt. Ő ezt mondta: «Ezt nem hittem volna róla».
Behurcolkodtam a városba és ott vártam meg a tavaszt.

Gyönyörű fehér orgona van a szigeten. Tulajdonképpeni
specialitása a nagy rózsakertészet, amely főleg a Balkánra
exportálta a legnemesebb rózsafajtákat. De dúsan virágzik ott épp
az a két illat, amelyet sehogyse bírnak parfűmös üvegbe szorítani a
legügyesebb szintetikus francia gyárosok sem: a jázmin és az
orgona. (Pedig ez nagy szó, mert a rózsaillatot például már jobban
csinálják, mint maga a rózsa.) A szigetnek nedves, kövér, jó földje
van, ettől egy kicsit maláriás is volt a klimája, amíg nem
szabályozták a partjait, de viszont sehol virág olyan kövérre nem
duzzadt és estefelé olyan olajos-vastagon nem dűtötte az illatot,
mint a szigeten. 

Reggel nyolc óra volt, mikor a kedvesen melegedni kezdő
napsütésben elballagtam az orgonabokrok híressé vált csoportjához,
csak úgy sétálni. Ott látom a kapitányt ülni egy padon, a
feleségével, még pedig egyenruhában. Volt már vagy öt hónapja, hogy
nem láttam. Nemrég szabadult a fogházból. Kezet csókoltam a
feleségének. (Erre a gyöngéd gondolatra akkor órákig büszke
voltam.)

– Itt vagyok – mondta. – Mindjárt állok rendelkezésére, csak még
ezt befejezem.

Egy kis papírlap volt a kezében. Kuriózumokat olvasott fel róla,
amiket a fogház könyvtárából kapott könyvekből jegyzett ki, hogy
mikor majd kiszabadul, megmutassa a feleségének. «Az ember nem
tudja, mitől hízik» – mondja a magyar közmondás. Az író nem tudja,
mikor tanul. Furcsa, ha most elgondolom, hogy ilyen előzmények után
és ilyen módon,  ezen a reggelen tanultam meg a
következő dolgokat:

– «Az Amazon folyó, amely a tengerbe ömlik, még messze a
torkolatától, a tengerben is sokáig megtartja csodálatos kék
színét.» (Ezt egy kötetből írta ki, amelyben Jókai Mór beszédei
voltak egybegyüjtve és ezt hasonlatnak használta Jókai egy
tósztjában.)

– «A tenger nem mindenütt vízszintes, mint az ember hinné. A
bengáliai öböl felé haladó hajók tudományosan megállapították, hogy
a tenger az öböl felé, mint valami domboldal, emelkedik. Okát nem
tudják. Lehet, hogy nagy hegyek vonzása.»

– «A Gaurisankar vagy Mount Everest, amely a Himalája-hegység
királya és a világ legmagasabb hegye, pontos mérések tanusága
szerint még mindig nő, évről-évre magasabbra nyúlik.» (Jó példa
mindenkinek, aki úgy érzi, hogy karriérje tetején van. Avagy: jó
pap holtig tanul.) 

– «Az északi sarkvidéken a pingvinek csoportosan járnak s a
csoportot egy-egy vezérmadár vezeti. Mikor két csoport találkozik,
a vezérmadarak az emberi köszöntéshez hasonló fejmozdulattal
üdvözlik egymást.» (Utóbb magam is olvastam Cholnoky magyar
tudósnak a sarkvidékről szóló könyvében.)

– «Az angol expedícióra, amelyet Younghusband ezredes vezetett a
londoni kormány megbízásából Tibet fővárosába, Lhasszába, a
tibetiek olyan ágyúkkal lőttek, amelyek csöve bőrből, golyója pedig
kőből volt.»

Ezek mind nagyon az emlékezetembe vésődtek – nem csoda. Bámultam
a kapitányt.

– Pihenek – mondta – és azután most már tényleg elutazom
messzire. Egy kis magyar expedíció megy Afrikába olyan madarakra
vadászni, amelyeknek a tollaiért nagy pénzt adnak a párizsi
nőikalapos  cégek. Jövő hónapban indulunk. Nehéz
élet lesz, de sok pénzt fogunk keresni…

– Az istenért – mondom neki – de hát ez az egyenruha? Mi ez,
hogy még mindig…

A felesége helyeslőleg bólogatott felém:

– Ugy-e? Én is mondom neki, de hiába. Olyan, mint egy taknyos
gyerek.

A kapitány nem a régi tekintetével, hanem fáradtan, azt
szeretném mondani: lágyan nézett rám.

– Miért ne? – mondta határozatlanul.

– De megbocsáss – mondom – ez mégis csak hallatlan, ebből megint
valami nagy kellemetlenség lesz!

Nagyon enyhe kis mosoly járt a szája körül. Aztán, mint ahogy a
gyerekek néznek, mikor a tanító azt mondja nekik: «nézz bátran a
szemembe!» – felemelte a fejét és a szemembe nézett. Teljesen
ártatlan és gyerekes volt a tekintete. A szájaszéle 
idegesen rezzent meg egy kis rándulással.

– Ha nekem így tetszik? – mondta dacosan.

És akkor először – és utoljára – láttam, hogy az a kis
rózsaszínű párkány, ami a szeme golyója és a szempillája közt van,
lassan fényesedni kezd – nedvesen csillant meg romantikus violakék
írisze alatt az a kis áradás, amely a fegyelmezett férfinél az
utolsó pillanatban tud megállani, pont a kicsordulás előtt.

Soha többé nem láttam.

* * *

Annak az évnek az őszén elutaztam külföldre. Genfben, Párizsban
és Londonban voltam. Egy évig nem kerültem haza. Mikor egy októberi
napon hazaérkeztem és a hosszú távollét után a pályaudvarról
kijövet először láttam a várost, szorongó  érzés
vett erőt rajtam. Ezt az érzést az én generációm nagyon jól ismeri:
megérkezni akkoriban Párizsból és Londonból a kihaltnak ható magyar
fővárosba. Különösen este volt bántó ez a megérkezés. Rosszul
világított pályaudvar, meglehetős sötét utcák és az a kicsiny
forgalom, amely a maga kicsinységében rendetlen és erőszakos volt s
veszedelmesebb, mint London legzajosabb kavarodása. Azóta
felvirágzott világvárosi nagyságát Budapest ezeknek a szomorú
megérkezéseknek köszönhette. Az ilyen megérkezők tele voltak
tervekkel, reformokkal, amelyek közül nem egy valósult meg azóta.
Semmiféle város lakóján nem tapasztaltam olyan mértékben ezt az
alkotni vágyó lokálpatriotizmust, mint a mi városunk lakóin.
Akárhol jártam külföldön egy másik budapesti emberrel, ha valami
izgatóan szép, új intézményt láttunk, az egyikünk biztosan
felkiáltott: «Ezt nálunk  is meg kellene csinálni». Hány
éjszakai sétára emlékszem Párizsban és Londonban, mikor hajnalig
dolgoztunk ki reformterveket Budapest szépítésére, közlekedésére,
társadalmi életének fejlesztésére!

Szóval megérkeztem és másnap, az utazás fáradalmát jól kialudva,
kiélveztem azt a bizonyos első napot a hosszú távollét után, mikor
mindenki kedves, mindenki szép, mindenki mosolyog, mikor melegség
ömlik az ember felé minden arcról, az a nagy – és fájdalom, gyorsan
elmuló – hála azért, hogy az ember olyan sokáig nem mutatta magát
nekik. Az a sok üde: «Mikor jöttél?» amelyből később megint
hervadt: «Meddig maradsz?» lesz.

Reformterveim közül legjobban izgatott az, amelyet a vonaton
teljesen ki is dolgoztam, sőt papirosra is feljegyeztem. Egy szép,
kicsiny, de nagyon elegáns klub, amelyben összegyűljön, ami komoly
művész, író, professzor és művelt laikus van  a
városban. A címe ez lett volna: «Százak klubja». Mert pont száz
tagja lett volna. Ezt a tervet közöltem barátaimmal és mindenfelé
nagyon tetszett. Különösen egy azóta megboldogult építész-barátom
lelkesedett érte, aki a mi kávéházi törzsasztalunk tagjaiból akarta
a klub «első garnituráját» megszervezni. Első dolgunk volt helyiség
után nézni. A többi érdeklődők közül valaki egyszer egy nagyszerű
klubhelyiséget ajánlt. Az Andrássy-út egy mellékutcájában volt egy
kis grófi palota, amit a grófok bankár-báróknak adtak el, a
bankárbárók pedig továbbadták egy hazárdjáték céljaira alakult
úgynevezett «kör»-nek, amely havi részletekben, a pinkából fizette
volna meg a vételárat. Fizette volna, ha tudta volna. Mert nem
fizette. Barátaink információja úgy szólt, hogy a «kör» haldoklik
és szívesen szabadulna a háztól, a bankárbáró pedig szívesen adja
oda ugyanily feltételekkel egy  tisztességes társaságnak.
Felmentünk tehát egy este szegény építész-barátommal ebbe a
kártyabarlangba, hogy megnézzük. Végigjártuk a termeket, a
szalónokat, a konyhát, a pincét – igazán ízléses, finom kis palota
volt, valósággal lázba jöttünk, mikor a kártyázó söpredék közt
sétálva már magunkénak éreztük a diszkrét kis palotát. A klub
főpincére régi ismerősünk volt. Ez nem volt véletlen. Az lett volna
a meglepő véletlen, ha Budapest területén bárhol lett volna egy
főpincér, aki nem volt régi ismerősünk. Ez vezetett végig bennünket
a rettenetes társaságon, amelynek tagjai nem is igen ismerték
egymást, mert úgy iratkoztak be a klubba, hogy lenn a ruhatárban
húsz koronáért vásároltak egy tagsági jegyet. Miután bejártuk az
épületet, a főpincér lekísért bennünket a földszintre, a ruhatárig.
A ruhatárban csak kalapot hagytunk, mert szép, meleg őszi este
volt, mikor jöttünk, kabátja egyikünknek  sem
volt. Kinézünk a kapun, hát szakad a rút őszi eső és süvölt a szél.
Kocsiért küldtünk, a boy kétszer-háromszor szaladt ki s mindig
bőrig ázva tért vissza, kocsi nélkül. Az eső miatt az egész
környéken nem lehetett kocsit kapni.

Állunk, tanácstalanul.

– Hopp! – mondja egyszerre a főpincér. – Lesz kabát. Az egyik
úrnak kölcsönadom az én kabátomat, a másik úrnak pedig…

A ruhatároshoz fordult:

– Ennek az úrnak adja oda a kapitány úr kabátját.

Megmondta a nevét is. Az én kapitányom volt, az én régi
gőzoszlop-kapitányom, a nagy mesemondó szerelmes – másfél év után
bizony nem igen jutott volna magától eszembe.

– Hogyan? – kérdezem. – A kapitány úr itt van?

– Tetszett ismerni? – kérdi a főpincér. 

– Hogyne – mondom – de mért mondja, hogy «tetszett?»

– Meghalt – mondja bizonyos részvéttel.

– Mikor?

– Mostanában. Öngyilkos lett.

Az ember az ilyen keserves meglepetés pillanatában rendszerint
nem a fontos dolgot kérdezi. Szinte rátámadtam újra a
kérdéssel:

– Mikor?

Kikeresgélte emlékezetéből a napot, úgy körülbelül. Akkor is és
azóta sokszor kínozott az ötlet: pontosan megállapítani, hogy mikor
valami rettenetes szerencsétlenség történt valahol, én abban az
órában, abban a percben mit csináltam. Egyidőben már nem tudtam az
újságban a gyilkosságokat olvasni, mert mikor azt olvastam, hogy
valahol a külvárosban két álarcos rabló bemászott egy öreg
trafikosnéhoz és baltával agyonvágta, hogy kirabolhassa,
 pontban tegnap éjjel tizenegy órakor –
addig nem nyugodtam, míg pontosan meg nem állapítottam, hogy én
ugyanakkor az Operából jövet egy kis vendéglőben vacsoráztam, sőt a
pincért szemrehányásokkal halmoztam el, mert felvette a rendelést
és csak tíz perc mulva jött vissza sajnálkozó arccal jelenteni,
hagy a vagdalt libamell kifogyott. Ugyanabban a percben a város
másik végén egy szegény vénasszony riadt fel az ágyában és kimeredt
szemmel nézett a baltára, amely a következő pillanatban
széthasította a fejét. Kínzó, de tanulságos és azt hiszem, nevelő
hatású játék volt ez. (Abba kellett hagyni, mert beteges mérveket
öltött: mikor hangversenyen ültem és lélekzet-visszafojtva
figyeltünk mind egy mennyei piánóra, amit hosszan kitartott a
hegedűvirtuóz, az járt az eszemben, hogy ebben a pillanatban
nyomorultul, segítség nélkül sülyed el egy hajó a tenger
 éjszakai viharjában – vagy hogy messze
valahol, egy behavazott pusztán most keresi kapkodva a revolverét
egy bérlő, mert rablók döngetik a kapuját és a gyerekek már el
vannak bujtatva a padláson.)

Megállapítottam, hogy azon az éjszakán, mikor a szegény kapitány
a revolveréhez nyult (amellyel annyi egyletet és gimnáziumot lőtt
agyon) – én Párizsban a Café Américain előtt ültem. Nem volt nehéz
megállapítani, mert minden este ott ültem. Ott ültem és néztem a
kis márványasztalok közé állított vaskosarakat, amelyekben koksz
izzott, hogy fűtsön a hűvös éjszakában is az utcán ülő vendégeknek.
(«Hogy’ lehetne ezt nálunk is bevezetni?» – ezen gondolkoztam,
mialatt a kapitány megszüntette az életét, amelyet annyira
szeretett.) Aznap Párizsban hideg volt, Pesten, úgylátszik,
meleg.

Egy sárga gummikabátot hozott elő a 
ruhatáros, amely külön függött a fogas végében.

– Ez itt maradt – magyarázta a főpincér. – Szép este volt, mikor
a kapitány úr hazament és azt mondta a ruhatárosnak, aki rá akarta
segíteni a kabátot, hogy «hagyja, itt hagyom, most meleg van, minek
cipeljem?» Akkor éjjel lőtte főbe magát. És a kabát azóta itt
búsul, árván. Arra használjuk, hogy ha hirtelen rossz idő támad és
valamelyik úrnak nincs kabátja, ebben megy haza, aztán másnap
visszahozza. A kabát fuvarokat csinál, mint valami fiáker.

Nem fogadtuk el a kabátot. Visszatették a helyére. Úgy függött a
fogason, mint egy másik öngyilkos. A hű kabát, aki elhunyt gazdája
után való fájdalmában felakasztotta magát. Csendesen, lassan meg is
fordult maga körül a szögön.

– Nem ismertem – mondta barátom, az építész – de halottnak a
kabátját nem  veszem fel. Én még azokat az embereket
is utálom, akik mohón hurcolkodnak be egy lakásba, amely azért
ürült meg, mert meghalt benne valaki. Engem az özvegyasszonyok,
mint férfit nem érdekelnek… Irtózom tőlük. Gyerünk innen.

A klubból nem lett semmi, de a tárgyalások során még fennjártam
néhányszor a kis kártyapalotában. Mindig odasandítottam a sárga
kabát felé, mikor elmentem. Szomorúan függött a fogas végében,
mindig egészen egyedül, elkülönítve az eleven, boldog kabátoktól,
akiknek volt gazdájuk, meleg otthonuk és itt a ruhatárban számozott
cédulájuk, amelyet büszkén viseltek a mellükön, mint valami
rendjelet.

Mikor egyszer lejöttem, nem láttam a helyén.

– Hol a kabát? – kérdeztem a ruhatárost.

– Rossz idő van – mondta – ilyenkor 
elviszik. Máma Schön Ede úr vitte el, mert nyitott kocsiban jött
érte a babája… és ketten takaróztak bele.

Eszembe jutott a történet, amit egyszer a szigeten mondott el az
égő házban elpusztult két szerelmesről és az ő huszárköpenyegéről,
amellyel betakarta őket. Hogyan közöljem vele, hogy az árva
gummikabát a maga nem patetikus, de szerény módján az ő szelleméhez
híven viselkedik?
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