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I



Comme le régulateur westminster de la
salle de baccara carillonnait le quart après
minuit, quatre-vingt-dix francs — quatre
jetons rouges de vingt et deux de cinq — restaient
à Nom-d’un-petit-bonhomme.


Il devait ce sobriquet à son juron favori.
Dans le cercle très ouvert qu’il fréquentait,
on appelait chacun par son surnom ou son
titre. Il y avait le Colonel, maints docteurs,
l’Architecte, Col-de-Fourrure, Tire-à-cinq,
Binoclard, le Grand-Père, Tout-en-Poils,
Grand-Gosse, le Baron, Tête-de-Pipe, l’Avocat,
et bien d’autres que j’oublie.


Aucun banquier ne se présentant plus, on
convint d’un petit tour de chemin-de-fer.
Après avoir fait circuler les cartes, le croupier
les vissa dans leur sabot et l’on commença.


Le temps d’une hésitation et Nom-d’un-petit-bonhomme
risqua ses six derniers jetons,
sur sa main. Il gagna le premier coup,
cela lui fit 180 francs. Il fut sur le point de
passer la main, mais il se ravisa, les six coups
suivants furent encore gagnants pour lui.


Quand il eut, devant lui, un peu plus de
8.000 francs, il se refusa à donner le coup et
le regretta par la suite car celui-ci était de
nouveau gagnant et l’enjeu se trouvait couvert.


Il alla à la caisse, échangea ses jetons et
ses billets contre huit belles coupures de
mille francs et quelques-unes de cent, puis
il passa dans le salon de lecture. Là, il ouvrit
un buvard, en sortit une grande enveloppe
blanche, à en-tête du cercle, dans laquelle
il glissa les huit billets de grand format
et, après avoir écrit son adresse, en lettres
bien lisibles, sur l’enveloppe, il sonna le
chasseur pour lui demander un timbre.
Ayant mis l’enveloppe dans la poche intérieure
de son veston, il descendit au vestiaire
où on lui donna sa canne, son pardessus
et son chapeau. Pour la première fois de
sa vie, au grand ébahissement du portier, il
laissa deux francs sur le plateau.


L’air du dehors le saisit, il releva le col de
son pardessus et jeta la lettre dans la première
boîte rencontrée sur son chemin, devant
un débit de tabac des Boulevards.


Se félicitant d’avoir ainsi trouvé, jusqu’au
lendemain, le bon moyen d’échapper à la
tentation du tapis vert, il sourit à l’image
de sa concierge lui remettant une enveloppe
de son écriture et décida — il n’était que
2 heures 1/2 du matin — d’aller s’offrir un
bon souper, dans une boîte de nuit de Montmartre
dont il jeta l’adresse à un chauffeur
de taxi.


L’existence de Nom-d’un-petit-bonhomme,
depuis ses plus tendres ans, avait été
quelque peu bousculée. Tête-de-Pipe, son
compatriote, confiait à qui voulait bien l’entendre
qu’il avait fait ses humanités à la
Petite Roquette, était passé en Espagne,
lors de la conscription et que, par la suite,
les dépositaires de la loi avaient eu à s’occuper
à plusieurs reprises de la façon dont il
la transgressait.


— Des racontars que tout cela, répliquait
le Grand-Père dont un éternel cigare avait
rouillé, autour de la bouche, la majestueuse
blancheur d’une barbe de fleuve.


Il retirait de sa fille, étoile de music-hall,
un certain prestige et de rares subsides. Nul
ne savait taper avec plus de bonne grâce et
moins de prétention. Au demeurant, l’indulgence
faite homme.






Il est des gourmets pour préférer la langouste
à l’américaine au homard. Je partagerais
assez leur opinion. La chair de la langouste
est plus délicate que celle du homard.
Il y a, de l’une à l’autre, la même différence
que du poulet au canneton. Ce fut, ce jour-là,
l’avis de Nom-d’un-petit-bonhomme.


Dans la carte des vins, son choix s’arrêta
sur une bouteille d’hospice de Beaune dont,
pendant douze années, de diligentes araignées
avaient tapissé le goulot et la panse
et sur une bouteille de Moët qui était loin
de se douter que son bouchon sauterait pour
célébrer une main heureuse prise, à minuit
moins le quart, un vendredi de décembre
1926, par un joueur le plus souvent malheureux.


Deux femmes tentèrent, en vain, de tenir
compagnie à ce soupeur dont le complet
usagé détonnait en ce lieu. Qu’on vienne ensuite
nous parler de l’ascendant qu’exerce
la toilette masculine sur le beau sexe !


A quatre heures, Nom-d’un-petit-bonhomme,
le cœur joyeux, ramenait sous son
menton les maigres couvertures de son lit de
célibataire. Le sommeil vint immédiatement
le visiter, un de ces bons sommeils, sans rêves
dans lequel on tombe de tout son long.


Il ne devait pas être loin de midi, quand il
se réveilla, à en juger du moins par les bruits
familiers de la cour. C’était là le seul moyen
de connaître l’heure en ce galetas où un méchant
réveil-matin avait renoncé, depuis
belle lurette, à éclairer son propriétaire sur
la fuite du temps.


Nom-d’un-petit-bonhomme mit, ce jour-là,
plus de temps que d’habitude à sa toilette
pourtant succincte, prenant un malin
plaisir à différer le moment d’ouvrir la précieuse
enveloppe qui l’attendait chez la concierge.


Celle-ci était en train de goûter, du bout
de son index, la sauce du veau marengo qui
mijotait sur son poêle, quand son locataire
entra dans la loge.


— Bonjour mâme Méboux. Ça va toujours
cette santé ?


— Ça va sans aller, rapport à ce rhumatisme
qui me travaille toujours de trop,
quand le temps va changer.


— Vous avez, nom d’un petit bonhomme !…
quelque chose pour moi dans votre
courrier, Madame Méboux ?


— Celui de onze heures, il n’y avait rien ;
pour celui de 7 heures et demie, attendez, je
ne crois pas…


— Comment, pas de lettre ? Vous êtes
bien sûre ?


— Ah ! si, je me souviens, maintenant, un
prospectusse… Il y avait même, marqué dessus,
le nom de ce cercle que vous m’avez dit
que vous êtes employé et qui vous envoie
toutes les semaines des imprimés que vous
jetez sans les ouvrir… Comme vous m’avez
dit, l’autre jour, que je pouvais les garder,
je m’en suis servie justement, pas plus tard
que tout à l’heure, avec un catalogue du
Printemps, pour rallumer mon poële qui ne
tirait plus…


— Brûlé !… brûlé !… Madame Méboux !
Ma…


Il n’acheva pas. Un tremblement nerveux
le secouait. Il se laissa tomber sur un large
fauteuil à oreillettes qui encombrait la loge.
Un chat, dérangé dans son sommeil, fit un
bond et faillit culbuter le veau marengo.


— Qu’est-ce qui vous prend à c’te heure,
dit Madame Méboux ?


Il se dressa, les deux poings levés comme
pour l’écraser :


— Vous êtes une misérable, mâme Méboux,
une… nom d’un petit bonhomme !…
misérable ! Vous m’avez volé mes huit mille
francs…


Alors elle, les deux mains sur les hanches,
les yeux méprisants, laissa tomber, avec une
moue de dégoût :


— Non, mais est-ce qu’il est louf, celui-là !…
Huit mille francs !… Comme s’il avait
jamais eu huit mille francs !… Quand on est
malade on se soigne !… Pour ce qui est de
vos insultes, ma signature, vous m’entendez
bien, est au commissaire du quartier… vous
pouvez toujours aller y voir… à moins que…


— A moins que quoi ?


Elle remua la tête de haut en bas d’un air
pénétré.


— Enfin, je me comprends…


Il sortit de la loge comme un fou. Mais il
ne fut pas chez le commissaire.





II



— Mademoiselle est rentrée très tard, ce
matin. Elle repose. Elle m’a bien recommandé,
avant de se coucher, de ne la déranger
sous aucun prétexte.


Dans l’antichambre où, sur un bahut de
vieux chêne, luisait un samovar de cuivre, le
Grand-Père regarda, d’un œil émerillonné,
la jolie fille qui lui donnait ces explications.


Un léger duvet de blonde mettait sur ses
joues fraîches et son cou potelé comme une
vapeur d’or. Il eut un soupir gourmand.


— C’est bien vilain à une belle enfant
comme vous de mentir à un vieil homme
comme moi.


Elle eut un franc éclat de rire :


— Oh ! un vieil homme…


Il parut flatté et voulut lui prendre la
taille, mais, d’une claque de ses doigts prestes,
elle prévint son geste.


— Pas toucher !… A bas les pattes !…


Il se résigna.


— Je vais attendre mademoiselle dans le
boudoir chinois.


— C’est que le boudoir chinois n’est pas
encore fait.


— Peu importe…


— Et mademoiselle, j’en suis sûre sera
mécontente.


— Je prends tout sur moi.


— On dit ça ! Et, total, c’est moi qui
serai attrapée !…


A ce moment précis, la sonnerie du téléphone
retentit. La soubrette s’empressa.
Profitant de son absence, le Grand-Père,
ayant soulevé une tenture, s’introduisit dans
le boudoir chinois et s’écrasa sur un large
divan de soie rouge bordeaux, brochée d’or.


Il avait passé la nuit au jeu, n’était passé
dans la chambre meublée qu’il occupait, rue
Pigalle, que pour faire sa toilette et se trouvait
las. Ayant ramené sous sa tête un des
lourds coussins qui encombraient le divan,
il s’apprêtait à faire un somme quand la
jeune fille survint :


— Voyons, monsieur, ce n’est pas sérieux…
Que va dire mademoiselle ?


— Elle dira ce qu’elle voudra. Si elle n’est
pas contente, vous lui répondrez m… zut !


Elle eut un geste d’impatience.


— Puis ce n’est pas tout ça… Un ami de
Mademoiselle vient de téléphoner. Il sera
là dans un quart d’heure… Voyez-vous qu’il
vous trouve !… C’est du coup que Mademoiselle
elle me balancerait… et — entre nous
soit dit — elle aurait raison.


Mais lui s’obstinait. Il se leva, avisa, sur
une petite table de laque, une carafe de
porto et, en ayant rempli deux verres :


— Faites-moi la grâce de trinquer avec
moi.


— Mais, Monsieur, vous n’y pensez pas.


— Je ne pense, justement, qu’à ça, mon
enfant.


Il lui mit le verre dans la main. Elle jeta
un regard inquiet vers la portière et, ayant
vidé son porto d’un seul coup, elle dit :


— Maintenant, Monsieur, il faut être
gentil, vous allez partir…


Il s’était rassis.


— J’ai tout le temps.


— Et ce monsieur qui va venir ?


— Eh bien ! je ferai sa connaissance…


Elle tapait, maintenant, du pied, nerveuse :


— C’est pas du bon sens… Ça vous est
égal n’est-ce pas ? de m’attirer des embêtements.
Mais si je perds ma place, c’est-il
vous, dites, qui m’en trouverez une autre ?


— Jolie fille comme vous l’êtes !…


Elle fit celle qui ne voulait pas se fâcher :


— Voyons, monsieur… je vous en supplie…


Il s’humanisa :


— C’est que… c’est que… j’avais besoin
de voir Mademoiselle… J’étais venu tout
exprès…


— Vous la verrez ce soir… demain…


— Il sera trop tard… oui… trop tard…
Écoutez, il y aurait un moyen de tout arranger…


Et, se décidant :


— Vous n’auriez pas cinquante francs sur
vous ?…


— Ah ! c’était ça !…


D’un air pénétré, il baissa, par deux fois,
sa tête blanche.


— Attendez-moi une minute.


Cette minute lui parut fort longue. Elle
revint, au bout d’un moment, tenant à la
main un billet de vingt francs et un de cinq.


— C’est tout ce que j’ai sur moi, si ça
peut vous contenter…


— Je tâcherai de m’arranger avec ça, mon
enfant… Je vous remettrai cette petite somme
ce soir… ou demain, sans faute…


— Entendu. Mais, maintenant, filez ! Je
n’ai que le temps…


Après avoir coiffé son chapeau, d’un geste
noble, il partit, non sans avoir tapoté paternellement
la joue duvetée…






Quand il fut dans la rue, il respira. Il se
félicitait, au fond, de n’avoir pas été reçu
par sa fille dont la conduite, à son endroit,
ne laissait point que de l’affliger.


Il ne se révoltait certes point — ce n’était
point dans sa manière. Son scepticisme de
vieux boulevardier répugnait à prendre les
choses au tragique. Il savait, d’ailleurs, par
expérience, qu’il n’est pas de situation aussi
tendue soit-elle avec laquelle on ne finisse,
grâce à quelque diplomatie, par trouver un
accommodement.


Mais il repassait, non sans quelque mélancolie,
le chemin descendu par lui depuis le
jour où Nancy Nangis, commère au Grand-Casino,
lui avait signifié qu’elle en avait assez
de lui voir occuper un rez-de-chaussée au
fond de la cour, dans le petit hôtel qu’un
attaché à la légation de Moldavie lui avait
fait aménager boulevard Lannes.


— Il ne sera pas dit, lui avait-elle spécifié,
que je mets mon père à la rue. Mais pour
ta dignité, aussi bien que pour la mienne, il
est préférable que tu vives ailleurs.


Ils convinrent d’une pension annuelle
convenable qu’elle lui servirait après lui
avoir installé une garçonnière aux Ternes.


Mais, dès la seconde année, il dit préférer
à cette rente un petit capital qui lui permettrait
de s’intéresser à une affaire de tout
repos qu’il avait en vue.


— Il s’agissait, prétendait-il, d’une entreprise
de commission et d’exportation où,
avec « une somme de » on pouvait réaliser,
bon an mal an, « de gentils bénéfices ».


Il insista tellement que Nancy — payée
cependant, si l’on peut dire, pour être méfiante,
consentit à ce qu’il voulut. Peut-être
caressait-elle le secret espoir d’être ainsi débarrassée
de lui. Mais il n’en fut rien, bien
au contraire. Au bout de quelques mois, celui
qu’on appelait le Grand-Père, dans les
Cercles, avait dilapidé, soit aux courses, soit
sur le tapis vert, la commandite mise bénévolement
par elle à sa disposition. Un beau
jour, Nancy apprit, même, qu’ayant vendu
les meubles dont elle avait garni son intérieur
des Ternes, il logeait dans un hôtel de
Montmartre où il devait déjà quelque argent.
Une explication orageuse, où elle eut, bien
entendu, le dessus, s’ensuivit entre eux. Si
elle ne lui condamna pas formellement sa
porte c’est qu’elle le savait capable, comme
elle le lui dit, d’entrer par la fenêtre. Mais
elle lui enjoignit d’avoir, dorénavant, à la
laisser tranquille, s’il voulait que, de temps
en temps, elle lui fît parvenir quelques subsides.


Sa guigne persistante au jeu lui fit enfreindre
leurs conventions. Il ne cessa pas de
la fatiguer de sa présence et de ses demandes
incessantes d’argent, soit Boulevard Lannes,
soit au Grand Casino où sa silhouette était
devenue légendaire. Excédée, Nancy usait
de tous les stratagèmes pour l’éviter. Mais
la patience du vieux n’avait d’égale que son
insistance.


— Ne se fâche pas avec moi qui veut,
avait-il accoutumé de dire, en rééditant une
parole célèbre.


Et le fait est qu’on se sentait autrement
désarmé devant sa courtoisie et son obséquiosité
qu’on ne l’eût été devant ses menaces…






Descendu du métro à la station de l’Opéra,
il se dirigea vers le Café Parisien où il
espérait trouver quelque ami, Nom-d’un-petit-bonhomme
peut-être qui, le matin, y
prenait son apéritif, avant d’aller déjeuner
au Cercle. Ayant gagné la forte somme, la
veille, celui-ci pouvait fort bien avoir, pour
un jour, dérogé à ses habitudes. Mais, sait-on
jamais ! Puis, le Grand-Père le connaissait
joueur. S’il ne le trouvait pas là, il le
rencontrerait sûrement, tout à l’heure, au
baccara, en train de jouer les ténors — pour
combien de temps, hélas ! Il sourit dans sa
barbe. Nourri dans le sérail, il en connaissait
les détours.


Il venait de s’installer à la terrasse, quand
il s’entendit héler.


— Eh ! Grand-Père !


A une table avançant sur la chaussée, auprès
d’un brasero auquel un énorme bull,
au large collier d’or entouré de cabochons
multicolores, rôtissait ses pattes de devant,
un gros homme au buste raide était assis.
Son front étroit pesait sur d’inquiétants
yeux vert de gris. Il avait le masque glabre,
énergique et bouffi d’un conventionnel. Son
index lourdement bagué, tourné verticalement
dans la direction du nouveau venu,
semblait perpendiculaire à ses larges épaules
de lutteur.


— Comment vas-tu, Chauvert, dit le vieux
en s’asseyant à sa table !


— Un glass ?


— Si tu veux.


— Est-ce oui ou non ?


— C’est oui.


— Commande. Je te dis : commande.


L’apéritif apporté, il y eut un silence
pendant lequel, n’eût été son index baissé,
Chauvert ne se départit pas de son immobilité.
Grand-Père allait prononcer un mot,
n’importe lequel, pour se donner une contenance,
quand l’autre lui dit :


— J’ai vu ta fille, hier, au Grand-Casino.


— Ah oui ! Elle y remporte un succès
fou…


— Ce n’est pas vrai. Mais cela n’a aucune
importance. Il y a longtemps que tu ne l’as
vue ?


— J’en viens.


— Et elle ne t’a pas reçu ?


— Allons donc !


— Pas de paroles inutiles. T’a-t-elle reçu ?


— Je vais t’expliquer…


— Elle ne t’a pas reçu.


— Qu’en sais-tu ?


— Voilà. Et, bien entendu, elle ne te
donne pas un sou ?


— En dehors de ma pension, elle…


— Elle ne te sert plus ta pension.


— C’est à dire que… elle me paie toujours
mon terme…


— Tu n’as plus de terme…


— Mais enfin, qu’en sais-tu ?


— … tu loges en hôtel, rue Pigalle. Je
pourrais te dire le numéro.


— Tu ferais un excellent policier.


La figure de Chauvert se détendit :


— Je n’ai pas envie de crever de faim.
Ils n’y mettraient pas le prix. C’est moi qui
le mets, quand il le faut… Ils sont à mes
pieds, comme celui-ci…


Et il indiqua son bull que la chaleur du
brasero avait endormi.


Grand-Père buvait son verre, à petits
coups, pour le faire durer :


— Et tu gagnes beaucoup d’argent, demanda-t-il ?


— Est-ce que tu veux me taper ? Cette
année, j’ai fait tomber 300 billets.


— Diable !


— Tu trouves que c’est beaucoup ? On ne
va pas loin avec, quand on a les frais que
j’ai… 300 billets… Qu’est-ce que c’est que
300 billets !… Rien qu’entre mon chauffeur,
mon auto, mon château et ma chasse de Seine-et-Marne,
les trois-quarts y passent. Je ne
compte pas les frais de mon journal…


— Tu tires à combien d’exemplaires ?


— Le moins possible. Pourvu qu’il parvienne
aux intéressés, c’est le principal.


Une sorte de géant à fortes moustaches, la
pelisse tombant presque jusqu’aux pieds, les
salua.


— Tu le connais, Grand-Père ?


— Non.


— Tu ne le connais pas ! C’est Lenoisais,
l’ancien Sous-Secrétaire à la Marine Marchande.
Je l’ai opéré de 25.000.


Et, écartant ses bras courts, comme un
prêtre à l’offertoire, il ajouta :


— Depuis, bien entendu, il me salue. Il
se détourne même de son chemin, pour me
saluer. S’il oubliait, je n’aurais qu’à lui faire
pstt ! comme à mon chien, ou à le faire appeler
par le chasseur. Voilà ce que c’est, dans
la vie, que d’être un faisan. Un faisan qui
connaît son métier les met tous dans sa poche.


— Tu es un type épatant… je l’ai toujours
dit… encore l’autre jour…


— Combien ?


— Quoi ?


— Je te demande : combien ?


— Mais je t’assure…


— Combien ? Eh bien ! moi je vais te le
dire.


Il fit claquer un ongle sur ses dents.


— Pas ça…


— Justement, j’aurais voulu te demander…
une question de huit jours… huit
jours… dix, au plus, cinq louis…


Chauvert appela le garçon. Ayant réglé les
consommations, il siffla son chien :


— Écoute, Grand-Père. C’est cinquante
louis — tu m’entends, cinquante — que je te
donnerai, comme je te l’ai déjà dit, il y a
longtemps, si tu m’apportes ce que je t’ai
demandé. De plus, tu toucheras ton pied,
bien entendu, dans l’affaire.


— Mais pour te procurer cela il faut que
je puisse mettre la main dessus.


— Oui ou non Nogaroff, le directeur de
l’Omnium pétrolifère, va-t-il chez ta fille ?
Oui ou non lui écrit-il ? Oui ou non essaye-t-il
de s’y rencontrer avec ce cavé d’attaché
moldave ?


— Ça, j’en suis sûr.


— Alors ?


— Il faudrait des intelligences dans la
place.


— C’est à toi à t’en occuper.


— Cela demande de l’argent.


— Je te vois venir.


— C’est pour ça que je te demandais.


— Rien du tout. Quand il y aura quelque
chose de précis en train, une lettre par exemple…
c’est cela… apporte-moi une lettre…
mais pas de boniments avec moi, tu le sais…
viens à mon bureau.


— Aux Indiscrétions parisiennes ?


— Oui.


— Toujours rue Taitbout ?


— Oui… 92 au 2e la porte à droite ; téléphone
avant, le numéro est dans l’annuaire.


Quand Chauvert fut parti, le Grand-Père
alla donner un coup d’œil dans la salle pour
voir si, par hasard, Nom-d’un-petit-bonhomme
n’y était pas, et, ne l’ayant pas trouvé,
il se dirigea d’un pas pressé, pour se réchauffer,
vers son Cercle.





III



Le déjeuner était commencé. Les deux
grandes tables, dont celle du Comité, se
trouvaient au complet.


Un maître d’hôtel, qui ressemblait à feu
Floquet, s’empressait, secondé par deux garçons
albinos qu’on eût dit jumeaux et dont le
teint malsain ne semblait guère fait pour
vous mettre en appétit.


Grand-Père fut s’asseoir à une petite table,
vis-à-vis de Grand-Gosse. C’était son
vice que ce gamin-là. Pour lui seul, il lui
était arrivé de se départir de son égoïsme de
vieillard. Ce tapeur s’était, pour la première
fois de sa vie, laissé taper, quelques jours
auparavant.


Il y a fort peu de temps que Grand-Gosse
fréquente le Cercle et le Grand-Père s’est
senti irrésistiblement attiré vers lui, dès qu’il
l’a vu.


— Ah si sa fille l’écoutait !… Mais il suffisait
qu’il lui présentât quelqu’un pour
qu’immédiatement elle se tînt sur ses gardes…
Et cependant celui-là !






Comme il ne porte pas de moustaches, on
se tromperait facilement sur son âge, 22, 24,
25 ans, peut-être plus. On lui en donnerait
quinze quand il met certains faux-cols bas,
à cause d’une nuque de collégien. Il rougit
quand il n’est pas en cause et reste imperturbable
devant les pires et les plus précises imputations.
Il a tellement de vices qu’il en a
fait une candeur. Quand il est poli, c’est de
façon exagérée comme tous les timides. Il va
au-devant des services que vous pourriez,
après une très longue amitié, en attendre ou
lui rendre, quitte à être très embarrassé un
moment après. Il a trouvé là le moyen le
plus sûr de se brouiller avec tout le monde
et avec soi.


Il y a une telle chaleur dans son premier
entretien avec vous que vous partez persuadé
que vous avez enfin découvert l’ami. C’est
l’inverse qui se produit. Il s’en remettra sur
vous du soin de ses affaires.


C’est le côté négatif de son caractère qui le
fait apprécier, à savoir sa merveilleuse nonchalance.
Quand il en suit la pente aimable,
la première chose qu’il rencontre est une
façon de bonté. Il ne ferait pas, comme on
dit, de mal à une mouche de plein gré, mais
si, dans sa chambre, la mouche vient à l’obséder
de son bourdonnement, il est capable
de tuer tous les gens de la maison, sans avoir
fait exprès, assurera-t-il, après coup et de
très bonne foi.


Il n’est, pour l’arracher à ses chères habitudes,
qu’un étrange besoin de séduction
dont l’agitent tous les changements de lune.
Alors, il est susceptible de tout, même de
travail. Il supportera les veilles, le froid, la
faim, il attendra un autobus sous la pluie,
pour voir un visage s’éclairer de sa présence.
Sa fièvre tombe vite. Il se réveillera, le matin,
les membres perclus, en maudissant la
Terre, le Ciel et les Hommes.


A force de se complaire dans le paradoxe,
il lui arrive de le considérer comme une vérité
de bon sens. C’est sur elle qu’il bâtit sa
vie, et ses fantaisies ne sont telles qu’aux
yeux des autres.


Il a poussé le scepticisme jusqu’à la dévotion.
C’est la seule chose sur laquelle il n’aime
pas être plaisanté. Il n’est pas, à cet
égard, de marguillier plus pratiquant que
lui.


Comme tout le monde, il est allé au Ciel,
il en revient avec des mines dégoûtées en disant :
« Ce n’était que ça » comme s’il s’était
attendu à autre chose.


Il n’y a pas de femme qu’il n’ait aimé du
moment où elle lui eût jeté un regard favorable.


Ce fut bien de lui de pratiquer la charité
en la seule matière justement où elle ne soit
pas de mise ! Il mit toute son application à
trouver beau certain visage dont les yeux
noyés de tendresse se posaient sur lui avec
insistance. On ne lui en sut aucun gré.


Il est toujours arrivé à posséder ce qu’il
désirait quelque temps après l’époque où il
l’eût souhaité et il fallait voir comme il se dépensait
pour en obtenir une sorte de jouissance
rétrospective.


Il a été tellement riche, avant sa naissance,
que jamais il ne s’enthousiasma à poursuivre
la fortune ailleurs qu’au jeu ; quitte à
s’étonner de ce que sa tiédeur à son endroit
ne soit pas récompensée.


Il est coutumier de ce genre de maladresses
qui passeraient pour des grâces dans le
milieu auquel il était dévolu. La plupart de
ses défauts ne sont que des qualités inemployables
dans celui qu’il fréquente. Il le
sait, mais il y reste parce qu’il s’est levé à
midi et qu’il fera bon fumer quelques cigarettes
en usant le temps autour du tapis vert.


On lui dit : vous avez encore des illusions,
parce qu’il a le visage de ses illusions. C’est
chez lui une coquetterie à son endroit que ce
visage et c’est son sort de faire de chacune
de ses coquetteries une mystification.


Il paraît naïf au premier abord, roué au
second. Il n’est vraisemblablement, ni l’un ni
l’autre. Mais il se permet quelquefois de l’esprit,
comme on met des gants pour aller en
visite ou quand il fait froid.


Les habitués du Cercle qui s’en rapportent
à leur première impression, et ont la
manie des sobriquets, l’ont baptisé Grand-Gosse.


— Avez-vous vu Nom-d’un-petit-bonhomme,
lui demanda le Grand-Père ?


— Pas encore, Binoclard et Col-de-Fourrure,
à qui il doit quelque argent, l’attendent
avec impatience. Le caissier aussi, sans doute,
pour le même motif. Quant à Tête-de-Pipe,
il a une martingale, bien entendu, à lui
proposer.


— C’est un homme très couru. Je souhaiterai
le voir, ayant à m’entretenir avec
lui.


— Inutile de se demander qui sera l’entretenu.


— Vous avez de ces mots, mon petit !


— Excuse me… Je n’y mets aucune malice.


— Je le sais.


— On prétend que je suis rosse. On a tort.
Personne ne vous dira autant de mal de moi
que moi-même.


— Je le sais également. Mais la question
n’est pas là. J’ai bien peur que notre ami ne
fasse charlemagne, quelques jours encore.


— On l’a vu cette nuit — ce matin, plus
exactement — à Montmartre… Il soupait,
en suisse, au Rat Mort.


— Pourvu qu’en sortant de là il ne se soit
pas fait entôler !


— Lui ! Je suis tranquille de ce côté.


— La chair est faible.


— La sienne est à toute épreuve. En dehors
du jeu…


— On dit ça, puis…


Deux chaises étaient vacantes à leur table.
Un nouveau venu fit mine de s’y asseoir.


— Ces chaises sont retenues, le prévint
Grand-Gosse.


Et quand l’intrus fut parti, il expliqua :


— Je déteste les emmerdeurs… Si vous
aviez vu, Grand-Père, poursuivit-il, le beau
gars qui luttait hier à l’Alhambra ! Des jambes
d’une pureté de ligne… et pas de ces
pectoraux absurdes comme en ont tous les
sportifs… une poitrine de jeune dieu… j’ai
fait sa connaissance au bar. C’est un numéro…
Sur les planches, on eût dit d’un étudiant
d’Oxford. Devant un glass, il n’y a
pas plus frappe… Il s’appelle sur l’affiche
Fred Matchless — un blaze à la noix, m’a-t-il
expliqué dans son langage pittoresque.
A Bois-Colombes où il est né, on le connaît
sous le nom de Jojo Belles-esgourdes, parce
que ce lutteur a des oreilles de femme — on
dirait de certains coquillages…


— Vous avez d’étranges admirations, mon
jeune ami, dit le Grand-Père. A vous entendre,
on croirait… il y a des gens qui ont si
mauvais esprit…


— Et que m’importe ! Honni soit qui mal
y pense !… J’aime tout ce qui est beau, souple,
félin… Si ma famille m’avait écouté,
j’eusse été un artiste… On m’a sorti d’une
boîte à bachot, pour me faire potasser les
x… résultat complet des courses : je tire à
5… j’use ma vie autour d’un tapis vert…


— Vous avez tort.


— J’aime tant vous entendre faire de la
morale…


— Il faut avoir, si l’on veut parvenir, de
la conduite dans la vie.


— Oui, beaucoup de conduite dans l’inconduite.


Le Grand-Père eut un sourire encourageant
et complice. Comme on passait les liqueurs
et les cigares, il offrit un Henri-Clay à
son jeune ami…






— Les cartes passent… J’en donne…
J’en prends… Une carte… Une bûche… et
je tire… neuf… baccara… Six…


L’office commençait dans la pièce à côté.
Les deux amis s’apprêtaient à l’aller suivre,
quand le chasseur vint porter un petit bleu
à Grand-Père. Il prit son binocle d’écaille
pour le lire, puis, s’adressant à son jeune
compagnon :


— Je reçois, mon cher, un mot pressant
de Nom-d’un-petit-bonhomme. Il a une affaire
grave à me confier et me recommande
de ne dire à personne l’endroit de notre rendez-vous…
Je vais de ce pas, le rejoindre au
Nègre du Faubourg-Montmartre…


— Une affaire grave ?… Vous aviez raison…
C’était moi qui étais dans mon tort,
tout à l’heure… Il a dû se faire entôler, décida
Grand-Gosse…
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— Ne bois pas comme ça. Cela n’avance
à rien. Il te faut toute ta lucidité pour mener
à bien cette affaire.


— Cette garce, nom d’un petit bonhomme !
Je la tuerai !


— On dit ça !


Une femme au museau de fouine, les cheveux
à la Ninon, leva la tête de dessus un
illustré, à une table voisine.


— Allons ! allons ! ne fais pas d’esclandre…
Non, garçon, rien pour le moment…
A ta place, moi, j’aurais insisté, que diable !
J’aurais essayé de l’intimider…


— Si tu crois que c’est facile !


— Tu lui dois de l’argent ?


— Un terme en retard et nom d’un petit
bonhomme ! les étrennes de quatre à cinq
ans.


— Tu m’en diras tant !


La figure de Nom-d’un-petit-bonhomme
faisait peine à voir. On eût dit d’un noyé
qu’on venait de sortir de l’eau.


— Alors ? questionna-t-il.


— Alors…


Grand-Père réfléchit un moment. Il fixa
longuement les ongles coupés en pointe de
sa main gauche, les polit, avec soin, du revers
de sa manche droite.


— Je ne connais qu’un homme qui puisse
te tirer de ce mauvais pas. Mais il est cher.


— Dis toujours.


— C’est Chauvert.


— Le maître-chanteur ?


— Pourquoi employer de ces mots qui ne
veulent rien dire ?


— Combien me demandera-t-il sur les
8.000 ?


— Les trois-quarts — la moitié, au bas
mot, si j’insiste.


— Et toi ?


— Oh, moi !… pour un ami…


— Je sais… je sais… je connais, nom d’un
petit bonhomme ! les amis…


— Tu dis ?


— Rien… Que faudra-t-il te donner à toi ?


— Tu me paieras un bon déjeuner.


— C’est tout.


— Pour le reste, je m’arrangerai avec
Chauvert.


— Allons-y tout de suite ; mais, nom d’un
petit bonhomme ! auparavant, qu’est-ce que
tu prends ?…


— Rien. Toi non plus… je t’assure, ça te
fera mal.


— Je n’ai pas déjeuné ce matin.


— Raison de plus.


— Et je n’ai pas faim.


— Tiens prête-moi plutôt trente francs.


— Voilà nom d’un petit bonhomme ! deux
louis.


— Je te remercie. C’est moi qui paierai le
taxi…
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Personne ne fut plus étonné que le Grand-Père
quand il trouva, assis en tailleur, sur le
divan de cuir des Indiscrétions Parisiennes
juste au-dessous d’un dessin à la plume représentant
Bertrand et Robert Macaire, Grand-Gosse,
en train de fumer une cigarette.


Chauvert n’était pas arrivé, il l’attendait.
Dans un coin, une dactylo tapait des bandes.
Vis-à-vis d’elle, un jeune homme chauve à
la figure boutonneuse découpait, dans les
journaux, des articles qu’il collait dans un
gros cahier cartonné. Aux murs, on voyait
des affiches incendiaires, pour la plupart.
L’une, en caractères majuscules, mettait en
garde les souscripteurs du Dernier Emprunt.
Une autre donnait les adresses personnelles
des membres du Conseil d’Administration
des principaux établissements financiers et
des distributeurs de publicité de ceux-ci.
Des dossiers soigneusement classés, par ordre
alphabétique, sur des rayons, occupaient
deux panneaux, à droite et à gauche de la
cheminée.


Grand-Gosse, levé à demi, tendit une main
molle aux deux arrivants.


— Comme on se retrouve ! Je ne savais
pas vous rencontrer ici.


— La surprise est réciproque.


— Oh ! moi je suis un vieux collaborateur
de la maison, dit-il en tendant son bras vers
un cendrier. Rayon des mondanités — rien
de la brigade mondaine…


Il eut un ricanement appuyé dont la vulgarité
attrista le Grand-Père. Celui-ci se
tourna vers Nom-d’un-petit-bonhomme,
pour lui indiquer un siège.


— Croyez-vous que Chauvert tarde beaucoup,
demanda-t-il ?


— Il est en général là à cette heure. Mais,
aujourd’hui, il a dû passer chez Alfred…
Vous ne connaissez pas Alfred… à votre
âge !… Si j’étais à votre place, je n’oserais
pas l’avouer.


D’un geste gamin, Grand-Gosse dirigea
deux doigts en fourche vers le vieil homme
comme pour lui faire honte.


— C’est juste… de votre temps !…


— C’est ça, vieillissez-moi !…


— De votre temps, ce n’est pas Alfred
qu’il s’appelait. Nous avons changé ça. Alfred
Lebidel, que nous dénommons plus familièrement
Alfred, tout court, est le grand
dispensateur de la manne…


C’est lui qui fait la liaison entre les requins
de la finance et les brochets de la petite
presse, sous le couvert de distribution de publicité.


Quand un brûlot menace de faire couler
un dreadnought, il est chargé de composer
avec le corsaire. Les mensualités qu’il sert
aux petits canards du boulevard varient, suivant
l’importance, non de leur tirage, mais
de leurs attaques… Comme il touche une
commission de dix pour cent sur les sommes
qu’on lui confie à cet effet, il a quelquefois
intérêt, pour augmenter la manne, à jeter
de l’huile sur le feu. L’opération est connue
des professionnels sous le nom de « truc ».


Le vocabulaire d’Alfred est toujours empreint
de la plus exquise courtoisie. Cet
homme a le culte de l’euphémisme. Il n’achète
pas votre silence, « il cherche une formule
de conciliation pour assurer la paix d’un
établissement auquel il s’intéresse ». Il ne
vous cache point « que la situation comporte
des sacrifices de part et d’autre ». Il baptise
le petit marché auquel il se livre « négociation,
opération forfaitaire ».


Alfred est très bien vu en haut lieu… Au
ministère des finances on ne jure que par lui — il
est même arrivé qu’on y fit appel à sa
collaboration avouée ou occulte… Son ruban
rouge tournera au macaron, à la prochaine
promotion…


— L’est-il assez rosse, ce sacré gamin !
L’est-il…


Et le Grand-Père se mit à lui taper amicalement
sur l’épaule.


Nom-d’un-petit-bonhomme n’écoutait pas.
Après cette période d’excitation, un grand
accablement l’envahissait. Il paraissait plongé
dans un abîme de réflexions — peut-être
cuvait-il tout simplement son alcool.


Chauvert survint sur ces entrefaites. Il
était tout guilleret.


— Je sors de chez Alfred, dit-il en entrant,
sans avoir l’air de faire attention à Grand-Père
et à Nom-d’un-petit-bonhomme.


« On étrangle un budget ! » vociférait
dans l’antichambre ce ballot de Varodet, qui,
avec son Petit Moniteur de l’Épargne, fait
plus de barouf que de besogne.


— Ne t’en fais pas, lui dis-je — la vie est
belle ! — et j’entre, d’autor, dans la place,
sans me faire annoncer par l’huissier.


« Alfred pensait m’avoir, c’est moi qui l’ai
eu. Entre nous, je le croyais plus fortich. On
se fait des illusions. » — Votre journal, les
Indiscrétions parisiennes, fort bien rédigé,
ma foi… Des échos très parisiens… très amusants
à lire. Je lui ai coupé son effet : « Mon
journal n’est pas bien rédigé ou, s’il l’est,
c’est sans le faire exprès. Je ne sais pas si ses
échos sont très parisiens, amusants à lire,
mais ce que je sais c’est que je suis un maître
chanteur et que mon journal est un journal
de chantage… Il compte même le devenir de
plus en plus, à moins que vous n’y mettiez
le prix. » Là-dessus, il sourit, balance sa
jambe à son habitude : « Ce qu’il aime le paradoxe,
ce brave Chauvert ! » Mais moi « ce
n’est pas le paradoxe que j’aime, c’est l’argent.
Lors de la dernière émission, vous
m’avez inscrit pour 5 billets. J’en veux 10
cette fois-ci ». Il a eu un haut-le-corps. Je
n’ai pas perdu le nord : « C’est à prendre ou
à laisser. »


— Je vous téléphonerai demain. « Demain
ce sera 13. »


— Laissez-moi, au moins, le temps de la
réflexion.


— Je crois vous avoir dit que demain ce
serait 15.


Bref, il m’a inscrit pour 10, pas un sou de
moins. Et voilà comment on traite les affaires,
quand on est un faisan à la hauteur — et,
comme faisandier, je crois que je suis un
peu là…


Le Grand-Père parut gêné. Il était d’un
temps où l’on avait peur des mots et se prenait
à déplorer les brutalités du nôtre. Il profita
d’un silence pour présenter Nom-d’un-petit-bonhomme.


— Je ne pensais pas te voir de sitôt,
Grand-Père, lui dit le directeur des Indiscrétions
parisiennes. Tu as la lettre ?


— Pas encore.


— Alors ?


— Alors, je venais pour une autre affaire
qui peut t’intéresser.


— Expose-la-moi en deux mots… Ou plutôt
vous, dit-il en s’adressant à Nom-d’un-petit-bonhomme.
Lui, à force de ressembler
au Père Éternel, s’imagine toujours avoir
l’éternité devant lui.


Quand l’autre lui eut expliqué ce dont il
s’agissait, Chauvert lui tourna le dos et s’en
fut à son bureau américain pour revoir des
épreuves qu’on venait de lui apporter.


— Cette affaire ne t’intéresse pas, hasarda
timidement le Grand-Père ?


Chauvert ne répondit pas tout d’abord,
puis :


— Tu ferais bien mieux, au lieu de perdre
ton temps, de t’occuper de ce que tu sais…
Ceci ne tient pas debout.


Nom-d’un-petit-bonhomme était effondré.
Son regard suppliait, le Grand-Père insista :


— Tu ne vois pas un moyen de rentrer
dans ces 8.000 francs ?


— Il n’y en aurait qu’un, dit enfin Chauvert,
c’est de le faire à l’estomac. Tu vas
trouver la pipelette, en disant que tu es un
agent de la Sûreté. Elle te croira peut-être — il
y en a qui marquent plus mal… Mais
elle doit être en rapport avec le commissaire
de son quartier, sa signature doit être déposée
chez lui — alors tu vois les complications
qui peuvent en résulter ! Tu n’es pas de taille — tel
que je te connais — à risquer le paquet…


— Mais toi ?


— Moi ? Un large sourire éclaira sa face
bouffie. 8 billets à prendre ? et quand je dis 8,
c’est 4 ou 5, 6 au plus pour moi !… Au revoir,
vieux, pense à notre affaire, ça vaut
mieux…


Et Chauvert retourna à ses épreuves.
Quant à Grand-Gosse, il paraissait de plus
en plus intéressé par le travail de la dactylo…
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A partir de ce jour-là, Nom-d’un-petit-bonhomme,
persuadé qu’il ne remonterait
plus jamais le courant, se laissa aller à la dérive.


Cette foi dans le hasard qui, jusqu’ici, lui
avait permis de supporter les pires traverses,
s’éteignit tout d’un coup après qu’on eut
charbonné la mèche juste assez de temps pour
empouacrer son cœur jusqu’à la nausée. Ce
joueur qui, de fort loin, sentait son Cercle,
comme un cheval l’écurie, n’y remit plus les
pieds.


— Il a peur qu’on le tape, pensa l’un ; de
ses créanciers, un autre ; il godaille ou court
le guilledou, imaginèrent certains. Chacun
se trompait.


Il vécut comme un somnambule, s’enveloppant
d’un nuage de tabac et s’en remettant
aux conseils du seul alcool pour prendre
une décision.


Il fit mécaniquement les gestes essentiels
pour arriver à subsister, à fumer, à boire
aussi à sa convenance.


De sages tuyaux donnés par un garçon de
café qui prenait des paris aux courses lui assurèrent
une façon de matérielle. Il lui arriva
même de toucher, par son entremise, 130
francs d’un coup sur un outsider. Il connut
qu’il était guéri du tapis vert à ce que, ce
jour-là, l’idée même des cartes ne vint pas à
son esprit et en éprouva quelque épouvante.
Une habitude invétérée qui vous quitte brusquement,
n’est ce point comme la rupture
d’un anévrisme ou comme une apoplexie ?


Il se prit à surveiller certaines absences de
mémoire, un tremblement de sa main quand
il écrivait, une paresse des muscles d’un côté
de la figure.


La concierge ne le saluait plus quand il
passait dans la cour. Il la surprit, un jour,
qui amusait un fournisseur en lui contant son
histoire. Ces mots arrivèrent à son oreille :
« 8.000 !… cette purée ! »


Il eut l’air de n’avoir pas entendu, mais
but, ce soir-là, plus que d’habitude. Parvenu
péniblement à son galetas, il s’effondra tout
habillé sur le lit.






… La lumière qui brûlait dans la loge, on
eût dit qu’elle arrivait du sol… Mais, au fait,
n’était-ce point, tout bonnement, la réverbération
du poële chauffé à blanc ?… Il ronflait
ce poële comme un ventilateur… Le
bruit, maintenant, augmentait, il s’amplifiait
jusqu’à occuper de son vrombissement
le cube d’air de la cour… il montait jusqu’à
sa fenêtre mansardée, c’était comme le moteur
d’un avion qui volerait au ras des toits…


… La flamme gagnait une enveloppe sur
laquelle son nom s’inscrivait en lettres soigneusement
tracées, séparées les unes des
autres, et dans chacune d’elles il retrouvait
le mouvement qu’avait eu sa plume au bout
de ses doigts… Puis, au moment où le papier
commençait à se cerner, l’enveloppe s’évadait
par la porte entr’ouverte du foyer et une
liasse de billets de 1000 francs s’éparpillait
sur le carrelage de la loge, pendant que le feu
tordait les pages d’un catalogue…


… Ils étaient maintenant épinglés, reposant
sur le tiroir du bas, fermé à clé, de cette
armoire à glace dont la masse obstruait la
fenêtre donnant sur la cour… La concierge
était couchée… Le chat ronronnait sur son
fauteuil et son ronronnement finissait par se
confondre avec le ronflement du poële et celui
de la vieille femme…


… Le balancier de la pendule s’est à peine
affolé quand une main preste l’a soulevé pour
prendre le trousseau de petites clés qui est
caché dessous…


… Une serviette mise en tampon sur la
bouche… la gorge molle d’abord, puis plus
dure à mesure que la pression des doigts augmente…
un soubresaut… c’est tout… Rien
n’est dérangé dans la loge, le chat ne s’est
pas réveillé… On entend dans la rue le bruit
des poubelles qu’on vide, puis celui des boîtes
à lait…


Avant de s’habiller, comme à son habitude,
Nom-d’un-petit-bonhomme alluma
une cigarette. Il ouvrit ensuite la fenêtre.
De la cour monta un bruit de voix :


— La concierge, répondait l’une ? Elle est
dans l’escalier.


Il frissonna au brouillard qui entrait dans
sa chambre :


— Il doit être plus de onze heures, pensa-t-il.





VII



Ayant présenté au Cercle un jeune filateur
roubaisien qui espérait l’être, par la suite, à
sa fille, le Grand-Père put disposer de quelque
argent. Il fit des folies. Un après-midi,
il se décida à rendre à la jeune camériste de
Nancy Nangis les 25 francs qu’il lui devait.
Mais, comme elle n’avait pas de monnaie, il
lui remit un demi-louis « en attendant ». Elle
fut surprise et touchée tout à la fois de cet
empressement. Il en profita pour prendre
l’habitude de lui aller dire un petit bonjour
quand sa maîtresse était absente.


Ce soir-là, il venait de téléphoner du Cercle
à Chauvert que « leur affaire était en bonne
voie », quand Grand-Gosse l’aborda :


— Vous qui avez des relations au music-hall,
lui dit-il, vous devriez tâcher de trouver
un engagement à Fred Matchless. Celui qu’il
avait à l’Alhambra vient d’être résilié. Il se
trouve disponible.


— Fred Matchless ? Ah oui ! l’intéressant
jeune homme dont vous m’aviez déjà parlé…


— Soi-même… Vous savez que c’est un
poteau pour moi.


Le Grand-Père fronça les sourcils :


— Vous ne devriez point, mon jeune ami,
employer de ces expressions. Elles ne vous
vont pas le moins du monde. Vous me faites
l’effet de ces potaches qui disent de gros mots
pour s’étonner et étonner les autres…


— Oui, Grand-Père.


— … Quant à ce Matchless, outre qu’il ne
faille pas exagérer mon influence dans les
music-hall parisiens, avant de le recommander,
j’aimerais savoir s’il est recommandable.


— Je vous ai dit que c’était mon poteau.


— Quelles sont ses ressources ?


— Et les nôtres ?


— Ça c’est une autre affaire.


— Il s’explique…


— Le terme est vague.


— Il traduit, cependant, assez fidèlement
ma pensée. Fred Matchless ou, si vous le préférez,
Jojo Belles-esgourdes…


— Je ne préfère pas.


— … possède plusieurs cordes à son arc.
Le bonneteau et la passe anglaise n’ont pas
de secrets pour lui ; le diamant qu’il porte
à sa cravate, il le tient d’une charmante
femme qu’il peut vous arriver de rencontrer,
de quatre à six heures, faisant du footing sur
le côté droit de la Chaussée d’Antin. Mais
dès qu’il a bu — et il boit beaucoup depuis
qu’il ne lutte plus à l’Alhambra — il lui arrive
de fréquenter de curieux adolescents
pour qui le commerce de la coco n’est qu’un
pis aller, spécialisés qu’ils sont dans le cambriolage
diurne ou nocturne. Il me fit part,
l’autre jour, d’un plan assez complet qu’il
possédait des divers pavillons de la banlieue
nord susceptibles d’intéresser un collectionneur
de bibelots…


— Mon jeune ami, vous ne sauriez croire
à quel point vous m’affligez !


— Oui, Grand-Père. Connaissait-on la
coco de votre temps ?…


— J’espère bien que vous n’en prenez pas.


— Par curiosité, simple curiosité…


— Mon pauvre ami !


Ils furent interrompus par l’arrivée du
jeune filateur roubaisien. Le Grand-Père
s’empressa auprès de lui, après avoir pris
congé de son compromettant interlocuteur.





VIII



Quand il passait devant la loge de sa concierge,
Nom-d’un-petit-bonhomme détournait
les yeux. Il lui semblait qu’il n’aurait
pu désormais supporter le regard de cette
femme. Il arriva qu’un jour elle lui remit une
lettre du propriétaire l’avisant d’avoir à payer
son terme en retard. Il rougit et se mit à balbutier
une façon de bonjour.


La nuit qui suivit, il entendit de nouveau
le ronflement du poële… il revit le lit… la
pendule… l’armoire… puis, ce fut le bruit
des poubelles et des boîtes à lait…


Il se mit à boire de plus en plus, à rentrer
chez lui le plus tard possible, mais, aussitôt
dans son lit, les images se représentaient dans
le même ordre, avec la même précision hallucinante…


Un matin qu’il prenait son repas chez un
marchand de vins qui fait l’angle de la rue
Madame et de la rue d’Assas où il habitait,
il lui sembla qu’un individu assez suspect,
l’air d’un agent en bourgeois, l’attendait en
faisant les cent pas. Quand il sortit, l’homme
avait disparu, mais il crut le reconnaître le
lendemain, devant la Bourse, qui lui emboîtait
le pas, puis, deux jours après, à la terrasse
du bar où il avait ses nouvelles habitudes.
Il n’osa plus lire les faits divers des
journaux. Un jour, à table, il se surprit tordant
machinalement sa serviette sur ses genoux.
Il n’en réclama pas, le soir, à la serveuse.
Quelques jours après, il résolut de
changer de restaurant. Il en chercha un qui
n’eût pas de poële…


Une conversation surprise entre deux étudiants
en médecine, qui mangeaient auprès
de lui, retint quelque temps sa pensée.


— Moi, disait l’un, je ne comprends pas
les gens qui se servent d’un revolver pour se
suicider. S’ils ne se tuent pas sur le coup,
quelle boucherie ! La noyade suppose une
telle volonté, de telles angoisses aussi avant !
Il en va de même, malgré toutes les plaisanteries
d’usage, de la pendaison.


— Rien ne vaut le protoxyde d’azote, le
gaz hilarant.


— On s’en va avec le sourire, reprit
l’autre.


— Mais il n’est pas facile d’en avoir sous
la main, objecta le premier, tandis qu’avec
quelques cachets de véronal…


Ils s’entretinrent ensuite de sujets plus futiles.
Nom-d’un-petit-bonhomme ne les
écoutait plus…


Mais, comme ils s’en allaient, il s’aperçut
que l’un d’eux poussait l’autre du coude en
le désignant, et, au moment de franchir la
porte, ils se retournèrent tous deux vers lui
d’un air intrigué…





IX



Ayant quitté le Cercle à cinq heures du
matin, aussitôt l’ouverture du Balneum,
Grand-Gosse y fut prendre un bain de vapeur,
cela lui tiendrait lieu de sommeil.
L’eau froide de la piscine le regaillardit.
Quand le masseur nègre lui eut passé un peignoir
éponge et l’eut étendu sur un divan,
les pieds enveloppés, au préalable, d’une serviette
chaude, il savoura, quelque temps, le
bien-être de ses nerfs ravivés. Puis, le petit
déjeuner commandé, fumant sur une petite
table de rotin auprès de lui, il y trempa un
chiffon de brioche et se prit à réfléchir.


— A quoi emploierait-il bien sa matinée ?


Un grand besoin de tendresse monta en
lui. Avant cette nuit passée au jeu, il s’était
attardé, hier, en compagnie de Fred, dans ce
restaurant de nuit où, par trois fois, il s’était
rendu au lavatory, sous l’œil ironique d’une
femme aux narines pincées, pour renifler
cette cocaïne qui lui donnait une telle assurance.


Il se félicita de ce qu’à présent il ne perdît
pas la grosseur d’une tête d’épingle de la précieuse
poudre, grâce à une minuscule cuiller
dont il se servait. Au retour, il stupéfia le lutteur
par son entrain et son cynisme. Celui-ci
ayant parlé d’une opération qu’il étudiait et
qui devait lui rapporter gros mais présentait
de nombreux aléas, il lui conta, pour se faire
bien voir de lui, l’histoire des 8.000 francs de
Nom-d’un-petit-bonhomme. Jojo Belles-esgourdes
vit immédiatement le parti à tirer
de cette révélation, mais émit des doutes sur
la collaboration que pourrait fournir Grand-Gosse
en cette occurrence.


— Je te connais comme si je t’avais pondu.
Pour ce qui est du boniment, tu es un peu
là, mais quand il s’agira d’en mettre un coup,
tu auras les foies…


Il s’était défendu, ses trois prises aidant, et
avait accepté, en principe, de faire le guet. Il
le regrettait presque, maintenant, bien que
l’autre l’eût assuré « qu’il n’y aurait pas de
pet… »


… Quelle souffrance, tout de même, que
cette timidité qui, de longtemps, l’avait
brouillé avec lui-même. Pour se complaire
dans son passé, il avait arrangé ses souvenirs.
La sincérité avec soi est un don ou le fait
d’une longue étude. Il n’était pas privilégié
et répugnait à tout effort. C’était un homme
comme un autre, sans plus. Un peu plus nerveux,
peut-être, avec de ces délicatesses féminines
qui sont d’un tel embarras quand on
a sa vie à faire, et des rougeurs subites à propos
de rien.


Collégien, il ne pouvait, quand il se trouvait
en retard, traverser la salle d’études sans
devenir pourpre jusqu’aux oreilles. Il préférait
paraître ignorant que de supporter la
fixité de regard d’un professeur qui l’interrogeait.
Pour regagner la maison paternelle,
il faisait de longs détours, à seule fin de ne
point passer devant le magasin d’une modiste
dont le sourire effronté l’effarait.


Afin de vaincre sa timidité, il se créait,
chaque jour, un nouveau rôle qu’il oubliait à
mesure, exagérant ses propos, affectant une
malice dont il était bien incapable. Bref, il
se mentait assidûment et mentait aux autres
pour essayer de perdre, de noyer sa faiblesse,
sans y parvenir.


Une femme aurait pu le guérir dont les
yeux eussent chaviré charitablement sous les
siens pour le convaincre qu’il l’avait séduite.
Mais les femmes ne savent pas, elles n’ont
pas le temps, et la vie est courte.


Vers ses dix-huit ans, il se mit à jurer et
à fréquenter les bouges pour se donner une
allure. Dans son âme ingénue comme un
keepsake titubèrent des filles en peignoir et
ricanèrent des faces torves.


Il disait : « Mes vices, mes chers vices ! »
et, rentré chez lui, les photographies des parents
morts protestaient, qu’il retournait
contre le mur piteusement.


Pour se consoler de ne point agir, il bâtissait
des projets dont il s’ouvrait à quiconque,
prodiguant l’or de ses illusions, sans pudeur,
au premier venu. Pauvre Grand-Gosse !
quelle séduction émanait de cette incessante
tentative ! Quelle fièvre consumante était en
lui, auprès de quoi l’on passait, la plupart du
temps, sans savoir. On eût dit, par moment,
de ces jardins clos dont les parfums tièdes
vous surprennent au détour d’un chemin
mais ne vous retiennent point parce que la
route est longue et que le jour décline…


S’apercevant qu’il s’attendrissait, il désentrava
ses pieds nus de leur serviette chaude,
chaussa des babouches et regagna sa cabine
pour s’habiller. Avant de passer sa chemise,
il prit, dans une poche secrète de son gilet,
une petite bonbonnière de vieil argent, en
sortit une pincée de coco qu’il aspira précipitamment
sur le revers de la main, puis une
seconde, puis une troisième.


Il se revit, tout enfant, attablé chez ce
vieil oncle dont on parlait chez lui à mots
couverts. Il était assis en face de lui. Sur le
mur, derrière le vieillard, un pan de la tapisserie
bâillait qu’agitait un courant d’air :


— Petit, ne mets pas tes coudes sur la
table…


— Pourquoi ?


— Parce que ça ne se fait pas.


— Et pourquoi ça ne se fait-il pas ?


— Parce que…


— Parce que quoi ?


— Tu es trop curieux ; les enfants ne doivent
pas être curieux.


— Vous croyez, mon oncle ? Nous dînons
seuls ici, mon père et ma mère n’y sont pas.
Pourquoi me parlez-vous comme eux, alors
que je sais…


— Qu’est-ce que tu sais ?…


— Rien…


— Mais encore ?…


— Rien, je vous dis…


— Ce n’est pas la peine de rougir.


— Eh bien ! oui, je sais quelque chose,
mais vous n’allez pas vous fâcher, je vous
aime tant ! Je vous aime comme l’image de
ce que je voudrais être quand je serai devenu
vieux.


— Merci…


— Vous m’en voulez ?


— Pas le moins du monde. Continue…


— Où en étais-je ?


— Tu savais quelque chose sur moi que tu
ne voulais pas dire.


— Vous me promettez de ne pas vous fâcher ?


— Je te le promets.


— Eh bien ! je sais que…


— … que ?…


— … vous avez fait le malheur de la famille.


— Le malheur de la famille ! Et tu le crois,
toi, mon petit, mon tout petit ? Ne te dérange
pas, va, tu peux mettre tes coudes sur
la table, maintenant…


— Mon oncle !…


Il se servit une grande rasade de vin blanc
qu’il but d’un trait, puis il dit :


— La famille… S’ils ne m’avaient pas eu,
ils m’auraient inventé… Vois-tu, petit, mais
tu es trop jeune… Dans quelle classe es-tu ?


— En sixième…


— Et tu viens de commencer le latin ?


— A peine.


— Ainsi !…


Il remplit à nouveau son verre et le vida :


— La famille ! Moi seul ai vécu. S’ils
l’osaient, ils s’accrocheraient à mes basques
pour aller encore avec moi n’importe où. Tu
ne sais pas ce que c’est, petit, que de n’avoir
pour horizon que le cadran de la mairie et de
se dire : « Je croyais être en avance de dix
minutes, mais au fait je n’avançais que de
cinq ! » Moi, je suis parti… Reprends du
bouilli, mon petit… J’ai eu faim… j’ai eu
froid… des gens m’ont fait baisser la tête
sous leurs reproches, mais j’ai vu des pays,
des pays…


— Comme sur la géographie ?


— Mieux que sur la géographie, des pays
pour de vrai et dont chacun était comme un
visage qu’on avait peur d’oublier.


— Vous avez vu des sauvages, mon oncle ?


— Comme je te vois.


— Et des hommes de toutes les couleurs ?


— Tous les hommes ont la même couleur,
ils sont couleur du temps qui passe.


— Avez-vous eu des aventures, mon oncle ?


— Tu ne bois pas, mon petit, un doigt de
vin rouge, tu l’as oublié après le bouillon,
c’est le coup du docteur… Un soir, à Konakry,
j’avais la fièvre, une de ces fièvres dont
on n’a pas idée en Europe, j’ai senti sur moi
le souffle de la mort. Tu ne saurais croire la
force qu’il m’a fallu pour y résister. La mort,
c’est, peut-être, la plus grande aventure.
Une mouche d’or dansait déjà entre mes
deux yeux ; je ne sentais plus mes bras, ni
mes jambes ; une source coulait, je ne savais
où, dont m’arrivait le bruit et vers laquelle je
tendais, sans conviction, mes lèvres pour
boire. C’était fort curieux.


— Vous n’avez pas fait fortune, mon
oncle ?


— Petit, ne mets plus tes coudes sur la
table, tes parents m’ont promis de venir
prendre le café avec nous…


.......
..........
...

Grand-Gosse était habillé, maintenant, il
sortit et descendit la rue Cadet vers le faubourg
Montmartre. C’était l’heure où celle-ci
s’emplit d’odeurs maraîchères et où commencent
à rouler les rotatives des journaux
de midi.


Ses parents ! lui aussi avait fait leur malheur
dans la mesure de ses moyens. Il ne lui
restait plus qu’une sœur, mariée à Paris, rue
de Grenelle, à un ancien élève de l’école
d’Athènes qui, ayant professé quelque temps
au lycée impérial de Galata-Sérail, émaillait
de mots turcs sa conversation. Il vous accueillait
d’un khoch gueldinez et vous quittait sur
un Saghol. Il portait des lunettes à branches
d’or et sa barbe d’or pâle était taillée en éventail.


Si j’allais les voir, se dit Grand-Gosse.
Mais ses souvenirs le harcelaient. Il se mit,
en promenant au hasard, à batifoler avec
eux…


Ce retour de l’enfant prodigue. Il avait
dix-huit ans, alors. Son père et sa mère vivaient
encore…


Quand il arriva à la grille du jardin, il fut
étonné de ne pas entendre les cris du veau
gras qu’on devait être en train d’égorger. A
table, comme on servait de la brandade de
morue, il en eut l’explication : c’était un
vendredi, jour maigre. S’il n’avait su de longtemps
être né sous l’influence de Saturne, il
en eût été convaincu à ce signe…


… Mon Dieu ! quelle heure était-il donc
à son cœur pour qu’il remarquât que la petite
cousine de ses quinze ans avait (on ne trouve
donc pas de crème Simon en province) les
lèvres gercées ?…


… Dès le café, il avait compris qu’on ne
le consulterait jamais que par politesse, lorsqu’il
y aurait des invités.


Le curé avait dit, en s’asseyant comme
pour toujours :


— Le voici donc, ce cher enfant prodigue !


Et, immédiatement, on avait parlé d’autre
chose…


… L’après-midi se traîna interminable.
C’est après les repas, ou avant, qu’on ne sait
vraiment qu’entreprendre en province. A
quatre heures, il y eut le crissement de souliers
ferrés sur les dalles du corridor. Et la
voix de l’oncle revenant de la chasse :


— Eh bien ! mon gaillard, te voilà réacclimaté
dans ce pays ?… Enfin, tu t’es mis un
peu de plomb dans la tête.


Et ce bruit de fusil qu’on pose dans un
coin !…


— Non, décidément, je n’ai pas envie de
me barber chez ma sœur et mon beau-frère,
décida Grand-Gosse, et, pour profiter de ce
lyrisme dont son cœur lui paraissait submergé,
il entra dans un café, commanda un
porto et « de quoi écrire ».


Quand il se sentait en verve, comme ce
matin-là, il ne manquait jamais d’expédier
un mot à son ami Pierre qui, ses études terminées,
s’était retiré dans ses Pyrénées natales
où il vivait en philosophe.


« Mon ami Pierre, se mit-il à écrire dès que
le garçon eut apporté un buvard, à l’époque
de l’état de grâce où le bel habit en papier
d’argent du chocolat vous semblait, à l’heure
du goûter, une grande richesse, mes professeurs
se plaignaient de mon manque d’application.
Ce que je devais en dépenser, par la
suite, pour trouver aimable la vie, je t’assure
que j’y emploie, encore, beaucoup de bonne
volonté.


« On m’avait tellement prévenu contre elle
en me disant qu’elle n’était que l’antichambre
de la mort. Je sentais qu’on exagérait,
qu’on y mêlait du parti pris. J’en mis,
moi aussi, pensant rétablir la balance. J’allais
à elle comme on va dans les maisons de
femmes, pour me montrer que j’étais un
homme, et aussi parce qu’elle était le fruit
défendu. Mais je sentais confusément que le
cœur n’y était pas. Autour de moi, à nouveau,
on exagérait : on la disait divinement
belle, elle était divertissante tout au plus.
Puis, l’âme un peu empoissée par son fard,
je me ravisai. Peut-être, pensai-je, qu’en
retournant à la simplicité de mon enfance,
elle viendra sans ce rouge aux lèvres. Elle
vint certains soirs, mais je remarquai que ses
lèvres étaient gercées. Alors ?


« Notre malheur, vois-tu, n’est que d’avoir
possédé les choses à l’heure où nos désirs
n’étaient plus que des souvenirs essoufflés.
Nous sommes montés en wagon pour des endroits
où nous pensâmes aller naguère sur le
siège de la diligence, à côté du fouet claquant
d’un conducteur en béret…


Il en était là de sa lettre quand il sentit
une main se poser sur son épaule et la voix
du Grand-Père s’éleva, bienveillante et presque
câline comme à l’habitude :


— Serait-il indiscret de savoir quelle est
la belle à qui, mon cher enfant, vous destinez
ce poulet ? Est-elle blonde… brune ou
châtain ?…


Mais Grand-Gosse haussa les épaules :


— Un porto ?… Un créancier, un vulgaire
créancier à qui je demandais un délai.


Et, roulant son papier en boule, il l’envoya
à l’autre bout du café…





X



Grand-Père achevait sa toilette devant
l’armoire à glace, au tain usé, de sa chambre
d’hôtel, quand le cri des camelots, galopant
dans la rue Pigalle s’éleva :


— Demandez l’Information, Paris-Midi !


— Quelque chose de sensationnel, pensa-t-il…
le ministère serait-il renversé ?


Au même moment, on frappa à sa porte.
Il donna un dernier coup de peigne à sa
barbe et fut ouvrir.


— Excusez-moi, mon jeune ami, de vous
recevoir dans une chambre aussi en désordre…


Mais Grand-Gosse s’était effondré sur une
chaise. Ses yeux cernés, la contraction des
muscles de son visage accusaient sa fatigue.
Grand-Père observa que la poche droite de
son veston débordait de journaux.


— C’est à vous de m’excuser… je suis à
bout…


— Qu’est-ce qui vous arrive, demanda,
avec une sollicitude sincère, le vieillard.


L’autre ne répondit pas. Il regardait devant
lui, fixant avec insistance la pendule
de faux bronze de la cheminée. Au bout de
quelques minutes, il parut se décider :


— J’ai fait une blague… une très grosse
blague… Il faut absolument que vous me
sauviez… Je n’ai pas d’autre ami que vous…


— En tout cas vous n’en avez pas de meilleur.


— Je le crois.


— Écoutez… j’ai beaucoup réfléchi… Il
faut que je prenne le premier train qui partira
pour Le Havre… là je me débrouillerai…
je m’embarquerai — fût-ce comme
soutier — à bord d’un bateau… L’important
est d’arriver au Havre et d’avoir quelques
sous pour attendre… Auriez-vous…


Le cri des camelots, atténué par le bruit
des autobus, leur parvint à nouveau.


— …mation ! …ris-Midi.


Grand-Gosse devint livide.


— … trois cents francs à me prêter ?


Le Grand-Père ne prit pas la peine de
montrer son porte-billets qui ne contenait
qu’une coupure de vingt francs et une de
dix.


— C’est trois cents francs qu’il vous faut ?


— Au moins.


— Venez avec moi.


— C’est que… je suis éreinté… j’étais si
bien ici !…


— Nous prendrons un taxi, vous m’attendrez
dans le taxi… Allons, venez… il le
faut… mon pauvre petit !…


Il coiffa son unique chapeau, un de ces
melons gris auquel il était resté fidèle depuis
l’ancien Boulevard, et ils descendirent.


Il donna au chauffeur l’adresse de sa fille.
Tout le long du trajet, le silence s’appesantit
entre eux. A un moment donné, le
Grand-Père tapota impatiemment la vitre à
moitié relevée de la portière puis, il se replongea,
de nouveau, dans ses réflexions.


Pourvu que Nancy n’ait pas eu l’idée de
manger chez elle ! Elle avait accoutumé,
après sa promenade au Bois qu’elle faisait,
d’habitude, de dix heures à midi, tous les
matins, avec ses deux bergers allemands,
d’aller déjeuner aux Ambassadeurs… Mais,
il suffisait que… Il avait tellement de guigne
dans la vie !…


— Je vais vous expliquer ce qui s’est passé,
Grand-Père… mais, promettez-moi de
ne pas m’en vouloir… A vous, je peux tout
dire, n’est-ce pas ?… C’est cette coco d’où
est venu tout le mal…


— Ne me dites rien, mon enfant… D’ailleurs
nous sommes arrivés… Écoutez-moi
bien : quand je serai rentré dans la maison
devant laquelle nous allons arrêter, vous irez
au café d’en face. Là, vous attendrez quelques
minutes, puis vous demanderez, au téléphone,
Mademoiselle Nancy Nangis. C’est
sa femme de chambre qui viendra probablement
à l’appareil.


— Que faudra-t-il lui dire ?


— Je ne sais pas… ce que vous voudrez…
l’important est que vous la reteniez un certain
temps.


— C’est tout ?


— C’est tout…






… Au bout d’un quart d’heure qui parut
fort long au jeune homme et pendant lequel
il parcourut fiévreusement les journaux,
Grand-Père parut, il était très grave.


— Voilà 500 francs, mon petit… Non, ne
me remerciez pas.


Il eut un soupir :


— Vous n’auriez pas dû me faire ce chagrin…
ce très grand chagrin… et maintenant
partez, partez vite !…


Grand-Gosse se leva. Il pensa, un moment,
à l’embrasser, puis il eut peur de paraître
ridicule et il lui serra fortement les
deux mains.


— Non, laissez-moi votre consommation,
dit le Grand-Père.


Resté seul, le vieillard songea qu’il ne
pourrait plus jamais se représenter chez sa
fille, même en son absence. Pendant qu’allait
téléphoner la soubrette qui se trouvait
seule dans l’appartement, il en avait profité
pour prendre les 500 francs dans un des tiroirs
de ce chiffonnier sur lequel Nancy avait
l’habitude de laisser les clefs… Une liasse de
lettres de Nogaroff était à côté dont une seule
aurait permis à Chauvert « d’opérer » l’attaché
moldave. Mais il fallait faire vite. Puis,
ce sacrifice fait à son affectation pour Grand-Gosse,
il lui sembla qu’il le réhabilitait à ses
propres yeux.


— Garçon, commanda-t-il, vous me donnerez
un vermouth-cassis — avec beaucoup
de vermouth.





XI



Nom-d’un-petit-bonhomme savait nombre
de pharmaciens qui lui eussent donné un tube
de comprimés de véronal, mais il préféra en
acheter deux cachets chez plusieurs. Était-ce
pour différer d’autant le moment de les
prendre ou par un vague souci, au moment
de disparaître, d’être en règle avec les usages ?


Quand il sortit de la pharmacie qui se
trouve à l’angle du faubourg Montmartre et
de la rue Lafayette, il jugea qu’il était encore
trop tôt pour mettre son projet à exécution.
Il remonta vers le carrefour de Chateaudun
et s’arrêta quelques instants devant
une confiserie dont la montre l’intéressa
d’une façon inattendue et prodigieuse. De
longs bonbons habillés de papier d’argent
le retinrent. Il en imagina l’intérieur. Le
souvenir d’un dont le chocolat en fondant,
laissait s’évader l’amertume aiguë du kirsch,
lui revint en mémoire.


Puis, une nuque brune s’interposa entre la
vitrine et lui, une chair mate presque virile.
Quand la femme tourna son visage à demi, il
craignit une désillusion — il n’en fut rien — il
en eût été autrement à un autre moment,
pensa-t-il. Elle avait des lèvres épaisses, la
supérieure légèrement ombrée et ses sourcils
qui se rejoignaient. Un bel animal. Si
un désir soudain l’avait remué, peut-être eût-il
repris goût à la lutte. Mais, dans son corps
flétri, rien que des nerfs usés jusqu’à la corde.


Il s’assit à la terrasse d’une brasserie et
commanda de l’alcool. Auprès de lui, un gros
homme essoufflé consultait l’indicateur. A
une autre table, un couple d’amoureux s’interrogeait
du regard. Sur la chaussée, un triporteur
ameuta la foule contre un chauffeur
de taxi qui l’avait heurté au passage. Un
agent survint, sortit son carnet de sa poche et
une vieille dame, au masque de guignol, donna
des détails très précis en évitant de fixer le
chauffeur. Un camelot cria l’Intran et la Liberté
deuxième…


Quand il eut payé le garçon, il compta
qu’il lui restait 72 francs. Il pourrait finir décemment.
Cela le releva à ses propres yeux.
Ne voulant pas, bien entendu, revenir là-bas,
il lui fallait prendre une chambre dans
un hôtel. Il se trouvait, ainsi, en mesure
d’éviter le vulgaire garni et d’offrir à ses derniers
moments un décor convenable. Il savait
un endroit, rue de Provence, où, moyennant
cinquante francs, il aurait pour la journée,
la disposition d’un petit pied à terre. Se
méfiant de ses hésitations et bien que ce fût
à deux pas, il prit un taxi pour s’y rendre.


Devant la porte, une auto de remise était
arrêtée, d’où sortirent deux femmes aux
fourrures pareilles qui répandirent sur son
passage une forte odeur d’ambre. Il se souvint
d’un nécessaire en cuir de Russie qu’il
avait acquis à Monte-Carlo, un de ses rares
jours de veine au trente et quarante, et qu’il
avait revendu, peu de temps après, à Antibes
à un brocanteur arménien rencontré au
restaurant.


L’appartement qu’on lui montra comprenait,
en dehors d’une chambre à coucher anglaise
de style Elisabeth, un cabinet de toilette,
salle de bains et une petite entrée.


— Monsieur est seul ? demanda la bonne
dont le visage placide, sous un bonnet blanc,
évoquait les bouillons Duval ou les dispensaires.


— Oui, nom d’un petit bonhomme !…
évidemment.


Elle eut un sourire mécanique.


— Il y a une dame, justement, qui avait
un rendez-vous et son monsieur n’est pas
venu… alors, je pensais que peut-être…


— Non… non… pas pour le moment.


Et comme le visage de la bonne se fermait,
il ajouta :


— Je verrai… plus tard… j’ai besoin, nom
d’un petit bonhomme ! de me reposer quelques
instants.


Quand elle fut partie, il passa dans la salle
de bains. L’émail blanc de la baignoire et les
robinets nickelés l’attirèrent. Il se dévêtit
lentement. Quand on découvrirait son corps,
on aurait, du moins, l’impression de se trouver
en face d’un homme soigné. Au sortir du
bain, après s’être épongé, il se coucha, un
verre d’eau et ses cachets sur la table de toilette
à portée de sa main.


Les bruits de la rue arrivaient, étouffés par
l’épaisseur des tentures. De temps en temps,
il entendait le glissement de l’ascenseur, le
long des tubes huilés. Il prit successivement
dix cachets. Les deux premiers, qui étaient
gros, se gonflèrent dans sa gorge, il dut boire
à plusieurs reprises pour les faire passer. Les
huit autres furent avalés facilement…


… On ne revoit pas, ainsi qu’on le croit
communément, sa vie entière au moment de
mourir, mais les aspérités de celle-ci. Il en
est qui baignent dans la lumière, d’autres
dans la nuit… Chez cet oncle prêtre qui lui
montrait le latin, une odeur de terre, de
choux et de toile cirée occupait le presbytère.
A lire la vie de saint Stanislas Kostka,
à douze ans, une émulation s’était emparée
de lui. Il eût suffi d’un rien, à cette époque,
pour qu’il devînt un saint. Il fut moins cinq,
pensait-il, maintenant.


Que de gens s’étaient trompés sur son
compte, par la suite ! Tête-de-Pipe en particulier,
qui racontait à son sujet des histoires
à dormir debout… On n’est jamais ni
aussi mauvais, ni aussi bon, qu’on le suppose.
C’est dans cette cellule ripolinée de
Fresnes qu’il avait réfléchi au peu de fortune
qu’il faut pour être honnête et qu’il avait décidé
de l’acquérir au plus vite, par le jeu…


Avait-il connu l’amour ? Peut-être, avec
cette grosse fille de Harlem, mais, devenu
scrupuleux, il eut peur. Ces attentions qu’a
pour vous une femme qui vous aime — pour
peu qu’on ait le sentiment de la justice — vous
semblent tellement exagérées qu’on en
est gêné, aussi bien pour soi que pour elle.
Tout cela n’est pas clair ou l’est trop. Être
aimé c’est s’introduire, par fraude, dans un
cœur et bénéficier de ses largesses sans les
avoir, le plus souvent, méritées…


On le recherchait, peut-être, à cette heure…
On irait au Cercle où il n’était pas revenu
depuis sa main heureuse. On y conserverait
le souvenir d’un veinard… Il voulut
rire… puis, tout s’éteignit en lui…


La porte s’ouvrit discrètement, après deux
petits coups laissés sans réponse.


— On vous dérange, monsieur… J’ai pensé,
comme vous étiez seul…





XII



De la naissance de l’apoplectique et monstrueux
bébé Cadum à celle des miraculeuses
fleurs de feu qui montèrent à l’assaut de la
Tour Eiffel, Paris n’avait jamais assisté à
une pareille débauche de publicité. On était
tellement sollicité par elle, à tous les carrefours
importants, qu’en oubliaient d’aller
toucher leur prime de démobilisation d’anciens
auxiliaires aux mollets encore ficelés de
bandes bleu sale et nos hôtes de passage de
vérifier, sur la cote de la Bourse, l’ascension
régulière de l’entreprenante livre et de son
frère obéissant le dollar.


Le Nouveau Journal, proclamait, en capitales
démesurées, au sommet des échafaudages,
des calicots géants, DIT TOUT — ET LE
RESTE. C’était beaucoup. Quelques années
auparavant on se fût même permis d’avancer
que c’était un peu bien excessif. Mais le sentiment
du goût, qui est aussi celui de la
mesure et de la propriété des termes, fort
mal en point déjà à la veille de telles complications
bosniaques dont on ne s’est que trop
entretenu par la suite, avait été une des premières
victimes de la Guerre du Droit et, si
l’on peut dire, de la Liberté des Peuples.


« On ne vit pas avec les morts » est un
axiome auquel, au pays du bas de laine — et
de soie — la sagesse populaire a de longtemps
fait un sort enviable.


Par quel coup du sort Fred Matchless, dit
Jojo Belles-esgourdes, qui, dix ans auparavant,
n’eût été le suicide de Nom-d’un-petit-bonhomme,
n’aurait point laissé d’être
quelque peu inquiet du lendemain, se trouvait-il
assumer dans ce grand quotidien les
fonctions de directeur, propriétaire et administrateur ?
Ceci risque, tout au plus, d’être
un problème pour nos petits neveux, en admettant
qu’ils aient le loisir de se préoccuper
de ces choses. Pour nous, qui vivons en
un temps où le sol que nous foulons affecte
sous nos pieds la recommandable élasticité
d’une piste de cirque, nous ne saurions que
saluer au passage — et puisqu’il s’agit de
journal, sans la moindre ironie — ce nouveau
« numéro ».


Bien que c’en soit un peu trop, comme de
cuisine, mêlé ce snobisme qui n’est pas le
moindre — celui des gens de lettres — ne
convient-il point, en effet, et de plus en plus,
d’aimer les clowns ?


Eux seuls traduisent fidèlement le rythme
de ces heures-là que nous vivons entre un
accident d’auto et un tour de charleston ou
un air de jazz. Cette confiance massive en
son propre génie qui, dans la bousculade démocratique,
est la loi même du succès ne l’enseignent-ils
point excellemment, pour qui
sait lire entre les lignes, de toute leur candeur
désarmante ?


Ce n’est point sur l’Acropole — mais bien
plutôt à Médrano — que nos contemporains
ressaisis vont faire leur action de grâce.






Dans son bureau de sollicitor meublé de
chêne clair, à l’américaine, Fred Matchless
nettoyait soigneusement, ce matin-là, avec la
petite lame de son canif d’acier plat, ses ongles
spatulés d’ancien boxeur. Tout en fumant
un long et gros cigare bagué d’or, il
tendait alternativement ses épaisses semelles
de crêpe à un radiateur électrique.


Le garçon de bureau, après avoir frappé,
entra pour la seconde fois :


— C’est encore ce Monsieur que je vous
ai dit…


Fred tira deux méticuleuses bouffées et
laissa tomber, du bout des lèvres, ces paroles
négligentes :


— Une purée, sans doute… des cartes de
visite qui ne sont pas gravées… et du temps
à perdre comme tous ces pierrots-là qui sont
raides !… avec ça des boniments à la noix…
total, une demi-heure d’emmerdement — et
pour la peau… Fais-le entrer tout de
même… on verra bien…


De son cigare il indiqua un siège au visiteur
et, selon son habitude, attendit avant
de lui adresser la parole, faisant ainsi preuve,
sans y avoir réfléchi le moins du monde,
d’une savante diplomatie.


L’autre, après avoir cherché du regard un
endroit où poser son chapeau, se décida, en
fin de compte, pour ses genoux et se mit à
exposer, d’une voix hésitante, avec des
phrases maladroites surchargées de retouches,
le motif de sa visite.


— Le but du Nouveau-Journal, Monsieur
le directeur, d’après ce que j’ai compris et ce
que m’ont assuré des personnes autorisées
appartenant pour la plupart — pour une
large part, du moins, au monde de la politique,
de la science et des lettres, se proposerait
de ne point suivre les errements… les
errements…


Il souffla, à ce mot, tira de sa poche un
large mouchoir de coton rayé et se moucha
gauchement :


— Je disais donc que votre journal… votre
estimable — et justement estimé — je le déclare — journal…
d’après ce que j’ai compris,
avait à cœur d’éviter les errements…


Fred Matchless consulta sa montre-bracelet :


— Vous en avez pour longtemps ? demanda-t-il.


— Plaît-il ?


Les regards des deux hommes s’affrontèrent.
Celui du visiteur céda misérablement.
Il se réfugia sur le revers d’une redingote
élimée où la rosette d’officier d’académie
évoquait la proverbiale modestie de la
violette. L’homme eut un long soupir :


— Le reste de la presse, en effet, continua-t-il,
se désintéresse ab-so-lu-ment — il
avait détaché de façon pédantesque les syllabes
du mot — d’une des questions les plus
angoissantes de l’heure présente : celle des
classes libérales. Ces classes libérales, vous
ne l’ignorez pas, Monsieur…


L’ancien boxeur lui coupa la parole :


— Où voulez-vous en venir ?


Mais l’autre était lancé maintenant. L’index
pointé contre un ennemi imaginaire, il
poursuivit :


— Elles n’en peuvent plus, monsieur, les
classes libérales. Elles crèvent littéralement
de faim, elles qui sont le sel de la nation…


Fred, en un haussement d’épaules d’infini
détachement :


— Que voulez-vous que ça me foute !…
Non, mais des fois, vous imaginez-vous que
j’ai du temps à perdre ?… Vous l’imaginez-vous ?…


Il avançait vers son interlocuteur. L’autre
esquissa un mouvement de prudente retraite :


— Je croyais… j’avais pensé, fit-il… excusez…


Et il détala piteusement, tandis que
Fred Matchless, à travers la porte restée ouverte,
interpellait le garçon de bureau :


— Espèce de pochetée ! Face de rat ! Du
schnok ! Quand tu verras s’amener des ballots
comme çui-là, si tu ne me les vires pas,
et plus vite que ça, tu verras — ce n’est
rien de le dire — comme ton sâle proze fera
connaissance avec mes écrase-miffle !…






— Alors quoi, Fred, il n’y a plus d’amour !
dit Grand-Gosse qui fit irruption dans
la pièce, attiré par le tapage et, refermant
soigneusement la porte sur lui, continua :


— Je suis sûr que tu ne doutes pas qui est
chez moi ?… Je te le donne en mille…


— Si c’est un fourneau comme celui qui
sort d’ici…


— Pour un fourneau, je te prie de croire
que ce n’est pas un fourneau, il sait nager…
D’ailleurs, tu le connais… Ah ! mon vieux,
je n’en reviens pas…


— C’est bon ! C’est bon ! Va au refil…


— Guillaumet…


— Gui…? Je croyais que…


— Il en est sorti. Oh ! ce n’est pas bien
vieux… ce matin, il y a deux heures à peine.
Et il a tenu…


— A ce que tu aies le pucelage. Charmant !
Comment as-tu bien pu le recevoir ?…


— Il n’a eu garde de se présenter sous
son nom… J’aurais pu hésiter… quoiqu’au
fond… Il m’a fait passer une carte ainsi libellée :



Antoine Muller,

Commission-Exportation.



« Muller est le nom de sa femme… Je n’y
ai vu que du feu…


— Et il est dans ton bureau ?


— Installé dans le meilleur fauteuil, et pas
près d’en décarrer, je te prie de le croire…


— Eh bien ! c’est du propre !


— Pourquoi ça ?


— Le Nouveau-Journal n’est pas que je
sache une succursale du ballon…


— L’antichambre, tout au plus…


— Tu dis ?


— Rien. Je pense tout haut, simplement…
Si tu savais comme il est rigolo… Il
est entré d’autor… sans la moindre gêne…
Un rescapé, a-t-il dit, dès le seuil, à qui vous
allez faire, Fred et toi, le grand honneur — en
même temps que le plaisir — de déjeuner
avec lui… Oh ! sans chichi, à la fortune du
pot… ou plutôt du dépôt…


— Quel esprit !


— … d’à propos, n’est-ce pas ?


— Il peut se l’agrafer, s’il compte sur
moi…


— Tu viendras.


— Je te jure bien que non.


— Ne dis pas des bêtises. Chauvert en
est…


— Je les croyais brouillés…


— Laisse-moi tranquille !… Est-ce qu’on
se brouille entre faisans !…


— Chauvert, du moins, n’a pas été dans
le trou.


— Que tu dis.


— En tout cas, ça ne s’est pas su.


— Tu m’amuses, ma parole, on te dirait
pondu d’hier ! Est-ce qu’à Paris on se souvient ?
Un mois passe sur une photo parue
dans un canard et l’on ne se souvient plus si
c’était un cliché anthropométrique, la frime
du prince de Galles ou celle du champion du
dernier match de rugby…


— C’est entendu, mais tu m’avoueras, de
toi à moi, que Guillaumet a été un peu fort.
Une autre condamnation et il risque d’être
relégué.


— L’amnistie sera là pour un coup… Il
compte même sur toi pour…


La sonnerie du téléphone les interrompit.
Fred Matchless se pencha sur l’appareil :


— Le Nouveau-Journal, parfaitement…
La direction, elle-même… Ah ! c’est vous,
Maublanc, je suis bien content de vous avoir
au bout du fil…


Ayant passé un des récepteurs à Grand-Gosse,
il continua :


— … pour une engueulade, vous allez
avoir une engueulade. J’ai envoyé quelqu’un
à la Chancellerie… trêve de boniments, il
n’y a aucune objection de ce côté-là… par
conséquent, c’est votre patron qui met des
bâtons dans les roues, nous lui revaudrons
ça au prochain tournant. Mais si, mais si,
comme je vous le dis !… Quant à vous, mon
petit, vous savez ce que vous savez… donnant,
donnant… C’est comme pour la naturalisation
de Goldensohn, cela traîne de façon
un peu trop exagérée. De vous à moi, je
peux vous dire que Goldensohn commence
à s’impatienter… Oh ! rien encore… Ne
vous alarmez pas, mais enfin, mettez-vous à
sa place… Je sais bien qu’il peut le faire et
je suis le dernier à le plaindre, mais comme
il dit « moi je sème, je sème toujours et la
récolte elle ne vient pas du tout, mein
Gott ! »


Ce fut à Grand-Gosse de lui succéder à
l’appareil :


— Mon vieux Maublanc, je t’avertis que
ça ne va pas du tout pour ton matricule. J’ai
vu le président, à l’issue du Conseil des ministres
hier… tu n’es pas sans ignorer comme
il porte ton patron dans son cœur… ce n’est
rien de le dire… la solidarité ministérielle,
quoi !… Or, tu sais aussi bien que moi que
les « papiers » de Jules Sorbier dans l’Éclaireur
de Paris passent à juste titre pour être
inspirés par lui… et tu l’as vue la petite note
de l’Éclaireur de Paris de ce matin… Nous
avons hésité pour savoir si nous ne la ferions
pas figurer dans notre revue de la presse…
Notre chef d’informations l’avait déjà envoyée
au marbre… c’est moi qui l’ai arrêtée…
Oh ! tu n’as pas à me remercier… encore
du moins… elle est composée… on peut
reprendre cela avec un commentaire, demain,
en guise d’éditorial… à moins que…
(Mademoiselle, ne nous coupez pas…) Quoi ?
quoi ? tu demandes les conditions ? mais on
te les a dites : la croix à laquelle nous avons
droit et la naturalisation de Goldensohn…
à moins que vous ne préfériez la guerre.
C’est à prendre ou à laisser. Au revoir, mon
vieux, mon bon souvenir à ta ravissante poupée
blonde…


Ayant raccroché le récepteur, Grand-Gosse
se tourna vers Fred Matchless et eut
un geste gamin :


— Et voilà ! Maublanc doit avoir, à l’heure
qu’il est, les foies. Je crois la partie gagnée.
La promotion paraît après-demain. C’est
couru d’avance, dans un fauteuil. Mais ce
n’est pas tout ça, je vais rejoindre cet excellent
Guillaumet.


L’ancien boxeur plaisanta lourdement :


— Aurais-tu laissé ta montre sur le bureau ?


— Ma montre ? Est-ce que tu t’imagines
qu’il fait le détail ?


Et Grand-Gosse sortit avec une dignité
fort bien jouée.


Il n’avait guère changé physiquement depuis
certain départ précipité, bien qu’il eût
connu des jours assez rudes à Southampton
d’abord, puis à Londres, où, d’avoir trop bu
de gin, après deux jours d’un jeûne forcé,
il avait failli mourir de congestion sur le
seuil d’un saloon. La guerre devait, par la
suite, lui paraître une assez médiocre aventure.
Il avait poussé la discrétion jusqu’à y
prendre la part exacte d’héroïsme convenable
à un adolescent qui, à force de tricher,
a perdu le goût des cartes.


Fred, quand il songea à créer un journal,
après certaines spéculations audacieuses sur
les stocks américains, s’enquit de lui, utilisa
heureusement son savoir et son savoir-faire
et lui confia la rédaction en chef à des appointements
tels que, du jour au lendemain,
le jeune compagnon de Grand-Gosse eut son
carnet de chèques, son chemisier et sa manucure.
Ses yeux seuls avaient vieilli à cause
sans doute de ces paupières meurtries qu’on
eût dit d’un convalescent. Il ne l’était point
cependant, mais de ceux-là plutôt qui entretiennent
amoureusement leur fièvre et s’en
nourrissent.


Sa sténo-dactylo, qui lui servait aussi de
secrétaire, disait de lui, à qui voulait bien
s’intéresser à ses propos :


— On lui donnerait le bon Dieu sans confession,
ce qui vaudrait mieux, en somme,
parce qu’est-ce qu’il vous balancerait comme
confession !


Elle le croyait dangereux, cynique et
faible tout à la fois.


En réalité, il cherchait son équilibre et,
comme il aimait le risque, et que, malgré
les apparences contraires, il possédait une
extrême élégance morale, c’était au bord du
précipice qu’il se livrait à ce jeu.


— Ah ! s’il voulait, pensait cette fluette
enfant à la nuque châtaine et rase, qui tapait
sous sa dictée son courrier et ses articles,
comme les femmes — moi la première, pourquoi
pas, après tout ? — seraient à lui corps
et âme !


Mais, pour vouloir, il faut le temps, et cet
effort d’attention qui semble tellement profane
à de certaines têtes ! Puis Grand-Gosse,
il faut bien l’avouer, malgré son dévergondage
verbal, était un pudique. La femme,
avec son appétit sensuel toujours en éveil,
lui faisait peur, et cette éternelle initiative
qu’elles escomptent de vous !… La fermeté
d’un regard masculin lui en imposait davantage.
De son éducation en une sombre ville
sarrazine sur la frontière de l’Espagne mystique,
il n’avait retenu que la volupté suspecte
du sacrifice. Celle-ci, il faut bien en
convenir, n’est point sans inquiéter quelque
peu cette simple gourmandise amoureuse
dans laquelle s’est réfugié le sens pratique
de nos contemporaines. Il datait, ou anticipait — on
ne savait au juste — mais son
cœur n’était pas à la page, si son esprit, à
force de prétendre y être, exagérait parfois.





XIII



Guillaumet, si le hasard l’avait fait naître
à l’époque bénie de la Renaissance, eût rendu
des points aux mécènes les plus fastueux.
Nul ne s’entendait comme lui à recevoir, et
ceci soit dit sans jeu de mots.


Le déjeuner auquel il avait convié, avec
Chauvert, le directeur et le rédacteur en chef
du Nouveau-Journal, dans un des salons particuliers
du restaurant le plus justement réputé
de la rue Daunou, pouvait passer pour
le fin des fins de l’art culinaire. Une merveilleuse
corbeille de roses rouges et saumon
et de dahlias pourpres garnissait la table.
Dès les belons et le pouilly qui les accompagnait,
les langues se délièrent :


— Alors, questionna Chauvert, tu as appris
l’anglais et le russe ? On peut dire que
tu sais mettre à profit les loisirs forcés qu’une
justice indiscrète t’assure de temps à autre.


Guillaumet, le monocle assuré dans une
figure poupine d’enfant de chœur, observa :


— Le temps passe vite quand on exerce
sa mémoire.


— Combien d’années as-tu tiré, demanda
Chauvert, depuis que tu t’expliques dans la
finance ?


— Une douzaine, moins quelques mois…


— Du train où tu vas, tu ne manqueras
point, à moins que les petits cochons ne te
mangent en route, de devenir polyglotte.


Fred Matchless paraissait fort peu goûter
ces plaisanteries. Depuis qu’il était devenu
un personnage, un grand souci de respectabilité
l’habitait. Il n’avait rien fallu de moins
que toute l’insistance de Grand-Gosse, lui
affirmant que Guillaumet avait une affaire
« épatante et de tout repos » à lui proposer
et que Chauvert serait des leurs, pour le décider
à prendre part à ces agapes. Il eut à
cœur de faire dévier la conversation :


— Que comptes-tu faire maintenant,
Guillaumet ?


— Continuer, dit celui-ci en jouant avec
sa fourchette à huîtres… J’ai une combinaison
concernant les gisements de pétrole du
Sud-Ouest dont vous me direz des nouvelles…


— Ça va chercher loin, ces histoires-là.
Dans les dix ans, au moins, énonça impitoyablement
Chauvert.


— Trêve de rosserie… Si le Nouveau-Journal
m’aide, c’est la fortune pour nous tous.


— T’aider ! t’aider ! Si tu crois que c’est
facile. Brûlé comme tu l’es, insinua timidement
Fred Matchless !


— Brûlé… est-ce qu’on est jamais brûlé
à Paname quand on a un peu d’estomac ?
Laisse-moi rire ! Puis les pseudos ne sont pas
faits pour les chiens. Est-ce que tu t’imagines
que je figurerai sous mon blaze ? Pour
qui me prends-tu ? Guillaumet est mort — ou
en sommeil — en attendant l’amnistie,
c’est Antoine Muller que je m’appelle, à
présent.


— Commission et exportation, précisa
Grand-Gosse.


— Voici donc ce que vous allez faire au
Nouveau-Journal, poursuivit Guillaumet. Si
la combine vous intéresse, et je vous préviens
qu’il y a gros, très gros à gagner.


— On dit toujours ça, hasarda Fred Matchless.


— Je te le prouverai quand tu le voudras,
tu sais que je ne suis pas un enfant et que je
n’ai pas, d’autre part, envie, le moins du
monde, de retomber dans le trou. Mais, auparavant,
laisse-moi achever. Il s’agit d’abord
de créer un état d’esprit auprès de vos
lecteurs. Je vois très bien la chose. D’abord
une dépêche « de notre correspondant particulier »,
avec ce titre Du pétrole dans le
Sud-Ouest. Effectivement, il y en a. Vous
envoyez un de vos rédacteurs — un garçon
sûr — faire un grand reportage à l’endroit
où la nappe a été repérée.


— L’enfance de l’art, acquiesça Chauvert.


— Les articles font sensation. D’adroites
coupures sont reproduites par nos confrères
de Paris et des départements. Puis, le silence :
on laisse mijoter le plat quelque
temps, histoire de lui donner du liant. C’est
alors que tu interviens, toi, Chauvert.


— Je te voyais venir.


— Tu espaces habilement dans ton hebdomadaire
les Indiscrétions parisiennes, quelques
échos malveillants où tu mets en doute
la réalité des gisements pétrolifères en question.
Tu vas aussi fort que possible, de façon
à attirer l’attention du public, mettant en
cause nommément le député des Basses-Landes,
dans la circonscription duquel se
trouve la nappe en question. Il se pique au
jeu et te répond. Nous publions sa lettre et
l’affaire est amorcée. Le reste n’est plus
rien : constitution de Société, création d’un
budget de publicité, etc… etc… je m’en
charge. Pour la part de chacun, cela sera à
débattre entre nous quand vous voudrez…


— Mais y a-t-il réellement du pétrole ? interrompit
Grand-Gosse.


— Tu en doutes ? D’abord on en trouve
un peu partout en France, du pétrole… ensuite,
dans cette région plus particulièrement.


On discuta chiffres. Un projet d’exploitation
fut esquissé. Bref, on en était aux liqueurs
que l’affaire des pétroles du Sud-Ouest
était, comme l’observait Guillaumet,
dans le sac.


Chauvert rayonnait :


— Entre faisans, expliqua-t-il, c’est prodigieux
comme on finit par s’entendre.


— Parle pour toi, bougonna d’un air
agressif Fred Matchless.


Chauvert se tapa sur la cuisse :


— Elle est bonne, celle-là ! Comme faisandier,
je ne me connaissais à Paris qu’un
maître, c’était toi, et voilà — ce n’est pas
gentil — que tu te dégonfles. Ma parole, tu
es mûr pour la croix.


— Il est de la prochaine promotion, observa
Grand-Gosse.


— Quand je te le disais !


— Et depuis hier du Syndicat de la Presse
parisienne.


— Tout arrive, déclara Chauvert. Tu finiras
avec la cravate de commandeur. Cela
te pend au pif comme un sifflet de deux
ronds.


Fred Matchless ramena dédaigneusement
ses épaules :


— Quand tu auras fini de charrier, fit-il — l’ancien
lutteur se retrouvait en lui. Non,
mais des fois ! t’imagines-tu que tu m’auras
à l’influence ?


Mais l’autre :


— Ne t’emballes pas, ma gosse ! Je t’aime
comme ça ! C’est bien ton tour, après tout,
de faire tomber un peu de fric. Il y a assez
de cavés qui se sont engraissés jusqu’ici.
Mais tu as un tort — permets-moi de te le
dire — c’est d’oublier parfois les poteaux…


— Moi ?


— Oui, toi… Oh ! je sais bien, tu m’as
chargé de faire en peinard la liaison entre le
Nouveau-Journal et toutes ces combines à la
manque qui risqueraient de compromettre la
ligne politique — que tu dis — de ton canard.
C’est moi qui opère à l’extérieur ; pendant
que tu travailles en maison, je m’explique
dehors — histoire de sauvegarder — que
tu dis toujours — car ce que tu jactes
bien, maintenant ! — la surface de ton journal.
Mais il t’arrive d’oublier — oh ! ce n’est
pas un reproche que je te fais ! mais, enfin ! — de
me donner mon pied. Le prochain
coup — foi de Chauvert ! — nous fadons ou
je te grille… Qu’est-ce que tu as dû toucher,
par exemple, dans l’affaire des Laiteries réunies
de la banlieue parisienne ! Moi, j’ai été
tout simplement de la revue, et pourtant qui
t’avait porté le tuyau ?…


Fred Matchless ne daigna pas répondre.
Il trouvait son collaborateur occulte — lui
qui tutoyait des ministres et émargeait largement
pour le Nouveau-Journal aux fonds
secrets — décidément compromettant.


— Où t’habilles-tu ? lui demanda Guillaumet
pour empêcher la conversation de
prendre un tour dangereux.


— Un coupeur espagnol que j’ai connu
autrefois et à qui j’ai prêté quelque argent
pour s’installer. Je lui fournis l’étoffe, une
étoffe tout ce qu’il y a de bath, comme tu
vois, et tissée exprès pour moi en Écosse.
Tâte… quel grain !… Tu peux courir avant
de trouver la pareille !…


Et, sans la moindre transition, il parla
d’un yacht qu’il venait d’acheter à un
membre du Jockey, d’une villa « de 500 billets,
sans compter l’installation » qu’on était
en train de construire pour lui à Guéthary,
« une villa tout en pierres de taille » ; de son
château du Blaisois, « un château historique
où il y avait un lit dans lequel avait couché
Louis XIII ou Louis XIV. Il ne se rappelait
pas au juste — à un Louis près… »


Grand-Gosse s’amusait follement :


— Est-il réussi comme nouveau riche,
l’est-il ?


Guillaumet, à qui il s’adressait, eut un
sourire d’infinie lassitude :


— Tout cela, dit-il, ne vaut pas mon château,
à moi, en Périgord où, pour la pendaison
de la crémaillère, j’avais à ma droite le
procureur de la République et à ma gauche
le président du Tribunal. Il y avait trois
jours que je sortais de Melun, le collège,
comme nous l’appelons, à cause du voisinage
d’un établissement de ce genre. J’y avais
comme intime un des rois du chalumeau qui
avait débuté à Marseille en soulevant les devantures
avec ce qu’ils appellent le « sucre
d’orge ». Il était employé à l’imprimerie.
Toujours l’utilisation des compétences ! Moi,
je fabriquais des sommiers métalliques, sous
l’œil paterne d’un surveillant huché sur son
haut tabouret de bar.


« Grâce à un condé, je sortais tous les soirs
faire quelque virée en compagnie de la fille
du gardien-chef, une gosseline ferme et ambrée
comme un brugnon, et à qui il ne fallait
pas en promettre. On a fini par se trisser
ensemble. J’ai même fait chauffer un train
spécial — comme je te le dis — pour l’amener
à Nice. Il n’y a rien comme quelques
années de taule pour vous donner le goût de
la dépense…


Le maître d’hôtel étant entré, juste à ce
moment-là, avec les cigares, cela jeta un
froid…





XIV



Devant la grande glace de sa salle de
bains, Nicole était nue.


Elle songeait à Jean qui devait venir dans
quelques instants, et toute cette beauté
qu’elle allait lui offrir, elle en repassait méticuleusement
les moindres détails.


Elle flatta du bout des doigts les fraises
fermes et bises de ses seins haut placés et
sous la blancheur desquels couraient de minuscules
veines bleues, seins d’adolescente
de la veille que gonfle déjà l’ardeur de la
femme. Ses cuisses, longues et un peu grenues,
soutenaient un ventre timidement
tendu comme pour une craintive offrande, et
où, sous la lumière tamisée du plafonnier, se
doraient de fins copeaux châtains aux reflets
roux. Elle leva ses bras potelés comme ceux
d’un enfant pour comparer la couleur jumelle,
un peu plus sombre à peine, de ses
aisselles. Un imperceptible duvet noyait
d’une buée ses mollets nerveux. Ses petits
pieds cambrés aux ongles menus, on eût dit
la floraison de ses chevilles patriciennes. Elle
se plut ainsi et, pour mieux savourer ce bien-être
de se sentir belle et désirable, elle éteignit
un moment ses yeux noisette sous la
prière silencieuse des longs cils. Ses narines
battirent, sa nuque rase parut se gonfler et,
des deux côtés de son front étroit, il y eut,
aux tempes, un frémissement imperceptible.


Il la prendrait tout à l’heure. Il y avait
quatre ans qu’ils se désiraient. Elle eut peur.






C’est à l’hôpital du lycée Carnot, à Dijon,
où elle était infirmière, qu’elle l’avait
connu. Il y était soigné pour des troubles
nerveux consécutifs à un commencement de
commotion provoquée par l’éclatement d’un
obus.


Il profita de son état pour lui tenir des
propos ignobles, ayant un besoin maladif de
lui faire et de se faire du mal. Elle le comprit
et elle qui se gardait jalousement depuis
une déplorable aventure de sa dix-huitième
année, connut que si elle se donnait à un
homme un jour, ce serait à lui. Il avait, sans
le savoir ni le vouloir, pris le meilleur moyen
pour lui plaire qui était de se rendre odieux
à ses regards.


Un dimanche, étant sorti en ville avec les
pires voyous d’un régiment colonial, il rentra
ivre et l’ayant rencontrée dans un couloir
il l’insulta. Elle eût dû le faire punir.
Elle ne le fit pas. Le lendemain, elle alla le
trouver dans la bibliothèque. Il y cataloguait
les livres. On l’en avait chargé, comme étant
le seul parmi tous ces soldats pour la plupart
illettrés, à pouvoir s’y employer.


— Vous m’avez fait beaucoup de peine
hier, dit-elle.


Il ne répondit pas.


Elle hésita un moment, puis :


— Votre mère vous écrit-elle quelquefois ?
demanda-t-elle en rougissant.


Il fit non de la tête.


— Vous êtes brouillés ?…


Il se tut.


— Vous avez fait des bêtises ?


Il eut un geste évasif.


— Monsieur Jean de Borce, quand on
porte votre nom…


Alors, il ricana :


— Je n’ai plus qu’un sobriquet. On m’appelle
Grand-Gosse à Paris… J’ai tellement
roulé !


Il y eut un long silence entre eux deux.
Elle parut se contraindre, hésita un moment,
puis se décidant :


— Oh ! je ne vous ferai pas de morale…
Je n’ai pas le droit de vous en faire… mais…
mais je voudrais que vous me promettiez, la
guerre finie…


Il la regarda. Elle était toute blanche. Il
voulut jouer de son trouble :


— Qui est-ce qui vous autorise, lui demanda-t-il
sur un ton de mauvaise humeur, à
vous occuper ainsi de moi ? Que vous suis-je ?
Si j’ai gâché ma vie, je n’en dois de compte — vous
m’entendez bien — qu’à moi-même.


— Croyez-vous être le seul à…


Elle n’acheva pas. Un soldat entrait pour
demander un livre et comme elle s’en allait,
elle l’entendit qui disait à Grand-Gosse :


— Si des fois tu en avais un un peu cochon,
vieille frappe, je te payerai un litre,
et du bon, dimanche prochain…


A seize ans, sa mère morte, son père enfermé
dans une maison de santé à la suite
d’excès qui avaient détruit à tout jamais sa
lucidité, elle avait été confiée à une sœur aînée
de sa mère, mariée à Dieppe à un ingénieur
des constructions navales.


C’était un homme froid, autoritaire et
glabre qui, pour se donner l’air américain,
portait des lunettes à branches d’écaille. Il
n’avait pas d’enfant et se prit pour elle
d’une affection paternelle. Ayant fait de sérieuses
études pour une jeune fille, elle le
secondait de son mieux dans sa correspondance
et dans ses travaux, durant que sa
tante dirigeait les soins du ménage. Celle-ci
ne l’aimait guère, bien qu’elle l’entourât de
prévenances. Elle était de ces personnes
aigres, souffreteuses et confites en dévotion
pour qui la jeunesse et la beauté sont une
sorte de provocation. Son mari, qui souffrait
de cette existence renfrognée, vivait le plus
possible dans la compagnie de sa nièce, venue
un jour, semblait-il, pour apporter dans
sa maison l’aumône d’un peu de vie.


Des ciels, tour à tour d’étain, d’argent et
de vert-de-gris, puis pommelés et ocre, effilochèrent
leurs nuages pesants ou inquiets sur
les promenades de ces deux êtres dont l’un
se laissait porter par la vie, tout à la magnifique
insouciance de sa jeunesse, alors que
l’autre, attentif et vigilant, guettait sa proie
avec le flair perspicace d’un chien couchant.
Deux ans passèrent. Elle mûrissait avec cet
éclat sombre d’un fruit pour qui la lumière
est avare.


Un soir, dans son bureau, il essaya de l’attirer
à lui. Elle se débattit et allait crier
quand il lui mit la main sur la bouche.


— Partons, dit-il, je quitterai tout pour
toi.


Elle refusa. Un immense dégoût monta
en elle pour cet homme aux yeux perdus,
aux lèvres balbutiantes qui haletait, les
jambes tremblantes, la face congestionnée,
devant elle.


Le soir même, elle décida de s’enfuir.
Pour éviter le scandale, il lui remit une certaine
somme avec laquelle elle gagna Paris
où elle allait rejoindre une amie achevant ses
études de licence en Sorbonne. C’était une
féministe farouche qui eut tôt fait de la convertir
à ses idées.


Dans son studio de la rue Huyghens, à
deux pas de la Rotonde et du Dôme, elle recevait
maintes garçonnes anglaises, américaines,
scandinaves, avec lesquelles elle s’entretenait
à perte de vue des droits de la
femme et de l’infériorité de son partenaire
masculin. Des intrigues se nouaient, dont
celui-ci, comme de juste, était exclus. Leur
fadeur devinée révoltèrent Nicole. Un grand
besoin d’indépendance, en même temps que
de netteté morale, ne cessait de solliciter les
forces obscures de son âme. Un beau jour,
elle prit congé de son amie et décida de
voyager.


Cette virginité de corps, dont elle était
d’autant plus jalouse qu’elle avait couru plus
de périls, elle prétendait n’en faire l’abandon — royal,
pensait-elle, avec toute l’ingénuité
de son jeune orgueil — qu’à l’être
de son choix.


Un soir, à Monte-Carlo, elle perdit son
avant-dernier billet de mille et rejoignit
Paris avec, en elle, toute l’incertitude du
lendemain.


Il a fallu toute la poésie de ce charmant
François d’Assise qui savait parler aux oiseaux
et aux poissons pour élever la pauvreté
au rang d’une grande dame. Les meilleurs
chrétiens de nos jours évitent soigneusement
de se commettre avec elle. Affaire de goût,
sans doute. Elle est tellement voyante !


Dans ce petit café où elle était entrée
pour, en mangeant un sandwich, faire l’économie
d’un repas, les yeux de Nicole tombèrent
sur les annonces d’un illustré galant.


La veille, on lui avait réclamé sa note à
l’hôtel et la blanchisseuse devait venir le lendemain.
Il lui restait 35 francs et quelques
sous devant elle. Elle avait engagé, la semaine
précédente, au Crédit municipal, les
rares bijoux qui lui restaient. Sa fierté assaillie
de toutes parts, elle connut, à cette
heure, qu’elle penchait en elle comme un
arbre sous la bourrasque…


Le taxi la déposa devant une maison d’excellente
apparence bourgeoise de la rue La
Rochefoucauld. Au quatrième étage, elle
sonna. Madame Florence de Bligny, une
aimable quinquagénaire, vint lui ouvrir elle-même,
sa bonne, prévint-elle, étant en
courses :


— C’est dans le Fou-Rire que vous avez
lu mon annonce ? Un très bon journal et lu
par une clientèle très chic — la clientèle
étrangère surtout. Donnez-vous la peine
d’entrer. Là, dans le salon japonais, nous serons
mieux pour causer… C’est 100 francs
d’inscription… Le prix n’est pas élevé,
comme vous voyez, mais il est suffisant pour
que se produise une sélection parmi les personnes
qui viennent faire appel à mes relations.
Je possède — et je peux le dire sans
bluffer le moins du monde — les meilleures
de tout Paris. Côté femmes : une marquise
authentique et la femme légitime d’un de
nos plus grands chirurgiens. Elles sont venues
me trouver l’une et l’autre pour que je
les mette en rapport avec un jeune homme
du monde, bon danseur de préférence, ayant
eu des revers de fortune, mais qui ne soit pas
cependant un coureur d’aventures. J’ai déjà
réussi pour l’une d’elle, ça ne saurait tarder
pour l’autre.


« Côté hommes, nous faisons beaucoup
avec la politique et la haute finance, la noblesse
aussi — mais moins — elle est si dédorée
en ce moment… Mais je cause, je
cause !… Alors, vous étiez venue pour vous
inscrire ?…


Nicole expliqua tout de trac, sans la
moindre précaution oratoire, et la moindre
rouerie féminine, son cas. Elle était gênée,
très gênée… elle n’en pouvait plus… et elle
n’avait jamais appartenu à aucun homme…


Un sourire de doute, sitôt apparu que disparu,
passa sur les lèvres carminées de
Mme Florence de Bligny, mais devant le regard
de révolte de la visiteuse elle se ravisa
subitement :


— Évidemment, évidemment… mais elle
ne voulait pas d’ennui… Vous comprenez…
on apprendrait… Toute femme qui n’a pas
vingt et un ans sonnés…


Nicole s’impatientait visiblement. L’entremetteuse,
ayant peur de laisser échapper
une occasion aussi rare, se décida enfin…






Cela se passa le soir même dans un entresol
voisin. Un gros homme chauve, bégayant,
qui, après lui avoir dit qu’il avait
occupé un des postes les plus importants de
l’État, s’affola, voulut se ressaisir. Elle était
devant lui comme une somnambule.


Lorsqu’elle cria de rage et de douleur sous
l’abominable blessure, il prit peur :


— A…lors !… a…lors…! c’é-c’é-tait…
vrai !… Moi… je… pensais… je croy…
croyais… On… me… l’a… fait… fait…
si… sou…vent !…


Quand elle rentra à son hôtel, une heure
après, les nerfs tendus à en mourir, on lui
remit une dépêche. Son oncle et sa tante de
Dieppe avaient été tués la veille dans un
accident d’auto. Comme elle était leur unique
héritière, elle devait, à sa majorité, toucher
650.000 francs environ…






Sa vie, à partir de ce moment-là, ne fut
plus qu’un repliement. Elle était aux écoutes
d’elle-même, s’auscultant inlassablement
pour essayer de discerner en elle l’être véritable,
celui sur lequel n’avait pu mordre
l’écœurante réalité et qu’elle prétendait,
malgré qu’elle en ait, capter à sa source, à
seule fin de défier la destinée. Elle était toute
en retrait pour l’élan magnifique d’elle-même,
de la Nicole d’avant, vers l’élu de sa
chair et de son esprit.


La guerre vint. Elle se dévoua dans les hôpitaux,
sans entrain, par besoin d’activité et
pour se confronter aussi, elle la victime, avec
d’autres victimes…






Elle s’était habillée comme pour sortir, ne
voulant pas, par une sorte de coquetterie inconsciente,
avoir l’air de l’attendre.


Dès son entrée et avant que de s’asseoir
sur le divan qu’elle lui indiquait d’un geste,
il avait compris son manège :


— Si vous avez une course urgente à faire
dit-il, permettez-moi de vous accompagner,
ma voiture est en bas.


Elle rougit :


— Mon ami, dit-elle, je vous attendais,
mais j’étais impatiente.


Il la regarda. Elle ne mentait pas.


— Vous êtes gentil, continua-t-elle, d’avoir
répondu à mon appel, car c’est moi qui
ai voulu vous voir. Quelle surprise ça été que
notre rencontre à cette répétition générale,
depuis le temps… depuis Dijon…


— Oui.


— Je vous ai reconnu tout d’abord. Vous
étiez cependant bien changé…


— Tant que ça ?


Elle eut un sourire déjà d’esclave heureuse :


— … en mieux.


— Croyez-vous ?


Sa figure s’était rembrunie, il paraissait
maintenant sur la défensive.


— Je suis resté le même, dit-il — le même
ou pis, mais la fortune m’a favorisée.


Elle alla vers une petite table gigogne, arrangea
quelques fleurs dans un vase et revint
vers lui :


— Avez-vous pensé quelquefois à moi depuis
votre départ de l’hôpital ?


Il parut réfléchir :


— Et vous ? demanda-t-il.


Elle n’eut qu’un mot :


— Jean !


Et fut près de lui sur le divan.


Il sentit qu’elle s’offrait. Il eut un geste
de repli.


— Vous ne me connaissez pas, dit-il.


Ses yeux devenus graves se fixèrent sur les
siens :


— Mieux que vous, Jean. Oh ! pensez de
moi tout ce que vous voudrez. Je ne serai
pas coquette avec vous… Je vous attends depuis
si longtemps !


Il l’avait pris dans ses bras ; leurs bouches
s’unirent et ne se quittèrent que pour reprendre
leur souffle.


— Déshabille-moi, dit-elle en s’étendant
sur les coussins.


Il fut à ses genoux et la dévêtit lentement,
couvrant son corps de baisers fiévreux. A son
tour, elle arracha ses vêtements, abandonnant
toute pudeur dans le besoin frémissant
qu’elle avait de lui.


L’odeur fauve de leurs deux corps se mélangea
pour n’en faire qu’une où pointait un
parfum d’ambre brûlé. Elle s’employa, malgré
le vertige de ses sens, à différer son plaisir
pour attendre le sien. Ils connurent ensemble
le bon anéantissement et des minutes
passèrent qui leur semblèrent des heures
avant qu’ils ne revinssent à eux.


Alors il parcourut tout son corps tendu,
de baisers savants, quittant la bouche, pour
le creux délicat de l’oreille, s’attardant aux
seins, descendant ensuite vers la région
d’ombre chaude dont l’attirait le secret. Elle
gémit, implora puis se livra dans un ravissement
de toute sa chair extasiée.


Puis elle l’attira à elle et osa, avec d’adorables
maladresses de débutante, des caresses
analogues. Et, soudain, elle se ressaisit.
Qu’allait-il penser d’elle ?


Mais, maintenant, il l’avait prise dans ses
bras. Il la berçait et les lèvres sur ses cheveux,
la dorlotait comme un enfant malade.


Alors, elle eut une confiance absolue, irrésistible
en lui. Elle lui dit, sans en omettre
un détail sa vie, sa misérable vie.


Elle sentit, dans un triomphe de tout son
être, que ses yeux fuyants de mauvais sujet
se mouillaient de larmes.


— Ma pauvre petite gosse ! dit-il.


Mais elle :


— Jean, mon grand, mon aimé, j’aurais
voulu te connaître avant… avant ce que tu
sais… ah ! misère !…


Elle se rhabillait à présent, les yeux fixes,
la bouche mauvaise :


— Mais je suis marquée, tu m’entends,
mon petit, mon tout petit, marquée comme
une du grand troupeau humain…


Puis le regardant bien en face :


— Toi aussi tu portes le tatouage maudit
et c’est pourquoi je t’ai aimé dès le premier
jour. Mais nous nous vengerons, n’est-ce
pas ? Tu le promets, Jean ?


Il la regarda, fut à son veston et alluma
une cigarette :


— Tais-toi, dit-il.


Et, à part soi :


— Un peu romantique, peut-être l’enfant,
mais de la branche…





XV



Dans cette salle du cercle qu’on appelait le
privé et où, devant chaque ponte, le moindre
des jetons, de belles plaques oblongues couleur
jade, était de cinq mille francs, un arménien
taillait.


On eût dit d’un automate, tant ses gestes
étaient mécaniques. Il venait de perdre
700.000 francs et, dans ses yeux éteints, on
ne pouvait lire la moindre émotion. Pendant
que le croupier payait, il lui arrivait parfois
de sortir une cigarette de son étui en or, de
l’allumer, de la porter à sa bouche avec des
gestes réglés sur le même rythme exactement
que celui qu’il avait pour donner les
cartes.


Il faisait partie du consortium dont les
chances finissaient par s’équilibrer et qui
taillait pour la maison. Celle-ci avait bien
changée depuis qu’elle avait émigré de son
ancien local pour s’installer sur les Boulevards.


Les habitués lui avaient toutefois conservé
son ancien nom. Son propriétaire, Léon, se
vantait, non sans raison, de faire quotidiennement
40.000 francs de cagnotte. Il possédait
les casinos de trois importantes stations
balnéaires, avait son écurie de courses et était
devenu un des principaux actionnaires du
Nouveau Journal. Il avait des rabatteurs
dans tous les grands palaces, les paquebots et
les trains de luxe. Un ancien général était
président du Cercle et il n’y avait guère de
commissaire des jeux qui ne fût décoré. La
table passait pour être une des meilleures de
Paris, bien que le déjeuner n’y coûtât que
quinze francs et le dîner un louis. Chaque
vendredi il y avait un dîner de gala où se produisait
quelque grande vedette de théâtre ou
de music-hall.


Grand-Père, debout derrière un des pontes
assis autour du tapis vert du privé, notait
méticuleusement les points sur un bristol
imprimé divisé en colonnes en tête desquelles
se lisait alternativement les lettres B et P
imprimées en rouge. B signifiait le banquier
et P la ponte. Quand le banquier et la ponte
avaient le même point — étaient en cartes,
ainsi qu’on s’exprime en langage de cercle — Grand-Père
indiquait d’un trait chevauchant
les deux colonnes cette particularité.


Après avoir trouvé grâce à Grand-Gosse
une situation dans les services de publicité du
Nouveau-Journal, il n’avait pas tardé à revenir
à ses premières amours. Le jeu était
son élément. Il y vivait — assez mal d’ailleurs
mais y vivait — comme un poisson dans
l’eau. D’opportuns tapages et une surveillance
discrète qu’il exerçait dans ces lieux
pour Fred Matchless qui n’était pas fâché
d’avoir barre sur son commanditaire — et
aussi pour Chauvert — lui permettaient,
comme il le disait, de se défendre. Il avait,
parfois, également, recours à la bourse de sa
fille qui lui avait pardonné, expliquait-il, ses
gamineries, et beaucoup plus rarement — car
il y mettait une sorte de pudeur — à
celle de Grand-Gosse.


Comme il était en train de constater sur le
carton qu’après une passe à la ponte, c’était
maintenant l’intermittence, une conversation
auprès de lui attira son attention.


— Pensez-vous, disait un gros garçon à
la mine réjouie et aux cheveux frisés, à un
petit homme maniéré au monocle circonspect,
pensez-vous que ça fera un pli ! Sir
Alexis Vonouzoff veut sa croix de commandeur.
Léon la lui a promise et quand Léon
veut quelque chose…


— Permettez, il y a le ministre des Affaires
Étrangères.


— Vous ne savez donc pas que le Nouveau-Journal
est devenu le journal officieux du
gouvernement.


— Permettez, permettez… il est inspiré,
éclairé si vous le voulez bien par l’Intérieur.


A ce moment-là, il y eut une discussion
entre joueurs et Grand-Père perdit le fil du
récit. Un moment après il perçut ces quelques
mots :


— Mais vous n’ignorez pas la lutte qui va
se livrer au sein même du Ministère, entre
l’Intérieur et le nouveau ministre des Affaires
étrangères ?… Sir Alexis Vonouzoff
ne veut et ne peut avoir sa croix que de ce
dernier — et il ne l’aura pas… Tant que Morel-Aubier
restera au Quai d’Orsay, il peut
en faire son deuil.


— Léon… deux, trois millions… une
paille pour lui… quel placement !… Sir
Alexis Vonouzoff… des milliards…






Un moment après au Nouveau-Journal, la
sonnerie du téléphone retentit dans le cabinet
du rédacteur en chef. Grand-Gosse qui
attendait une communication de Nicole, se
précipita à l’appareil :


— Allo ! qui est là ?… Ah ! c’est vous…
Mais oui, je reconnais votre voix… Du nouveau
me dites-vous ? Mon cher Grand-Père
vous savez je suis très, très occupé… Si c’est
sérieux, véritablement sérieux, prenez un
taxi et venez… Sans quoi vous savez… Mais
oui… un travail fou…


Ayant raccroché le récepteur, il sonna à
un timbre qui se trouvait à portée de sa
main et, quelques secondes après, le secrétaire
de la rédaction entra. C’était un homme
aux gestes raides, revêtu d’une longue blouse
bleue, les cheveux coupés à l’ordonnance et
qui portait les moustaches à la gauloise. Il
avait à la main une grande paire de ciseaux
comme en ont les tailleurs.


Grand-Gosse s’esclaffa, alors que l’autre
paraissait tout décontenancé :


— Sosthène Grobaleau dans son numéro,
annonça avec la voix d’un chansonnier montmartrois,
le rédacteur en chef du Nouveau-Journal.
Est-il réussi ainsi le gaillard ! On ne
ferait pas mieux au Cirque ! Et ce nom à
coucher dehors avec deux billets de logement,
Sosthène Grobaleau ! On le dirait inventé ce
nom, ma parole…


— Grobaleau est le nom de mon père,
répliqua d’un ton prudhommesque l’interpellé.


— C’est d’autant plus rigolo, mon vieux.
Ce serait un pseudonyme, il n’y aurait plus
aucun charme. Dites-donc, posez vos ciseaux
un moment, vous les reprendrez après, et
prêtez-moi, comme dit l’autre, une oreille
attentive. Je ne peux pas passer devant un
kiosque à journaux sans y voir de petites brochures
intitulées : Histoires de Pêche, Histoires
de Brasserie, Histoires de tables
d’hôtes, Histoires de théâtre, etc… etc…, le
tout signé libéralement Sosthène Grobaleau.
Et toutes ces histoires vous les découpez au
petit bonheur, à la queue leu-leu, à droite et
à gauche, va comme je te pousse ! C’est là un
petit business qui ne doit pas vous fatiguer
les méninges et si cela vous rapporte quelque
argent ça prouve une fois de plus que le nombre
des poires est incommensurable. Mais dites-donc,
mon vieux, il ne faudrait pas pour
cela, négliger votre travail. Je ne vous paye
pas pour faire la concurrence au Père-Coupe-Toujours
de la Porte Saint-Denis…


— Monsieur le rédacteur en chef, il me
semble que vous ignorez à qui vous parlez.
Je suis membre de la Société des Gens de
Lettres, secrétaire du Syndicat professionnel
de la Critique, trésorier du Groupement de
Défense des Romanciers Littéraires…


— Et autres Sociétés Savantes… je sais.
Bref, un parfait fonctionnaire de la République
des Lettres. On a même fait, sur l’amateur
de fiches que vous êtes, un mot. On vous
appelle la fiche de consolation. Mais il ne
s’agit pas de cela. Fermez d’abord cette fenêtre
qui nous vaut un courant d’air et dites-moi
ce que vous comptez mettre à la une,
pour demain, comme cliché ?


— D’abord, cela va de soi, le portrait de
Morel-Aubier, le nouveau ministre des Affaires
Étrangères…


— Avec une biographie assez courte — pas
de fleurs, surtout, je vous le recommande.


— Je croyais que sa politique était celle
que défendait le journal.


— Comme vous êtes candide, mon cher.
Mais il serait trop long de vous expliquer…
Vous l’avez cette photo ?


— Je vais la chercher à la composition.


Au bout d’un moment, Grobaleau revint
avec le portrait du nouvel occupant du Quai
d’Orsay, une figure grasse et commune
d’homme chauve avec des bajoues et une barbiche
au poil rare.


— Ce qu’il peut être moche dit Grand-Gosse — et
quand on pense qu’on l’a flatté !


— Monsieur Morel-Aubier, prononça solennellement
Grobaleau, me semble avoir
l’aspect grave et austère de ces grands bourgeois
qui sont les colonnes de la République.


— Oui, mon vieux… ne te fatigue pas,
va ! Et après ça… Ah ! dites donc, je tiens
expressément à ce que passe encore à la une,
avec un titre à cheval, l’article sur le Pétrole
dans le Sud-Ouest.


— Je l’aurais vu à la deux. Nous avons la
séance de la Chambre, très importante, la
séance du Sénat, puis la manifestation des
Pères de famille, anciens combattants, devant
la tombe du Soldat Inconnu.


— Je m’en fous ! Le pétrole, d’abord !


— Mais, monsieur le rédacteur en chef,
me permettez-vous de faire observer que la
question ne me semble pas devoir tellement
intéresser le lecteur ?…


— Vous n’y entendez rien.


— De plus, vous ne devez pas être sans
ignorer ce qu’on chuchote un peu partout.


— A savoir ?


Grobaleau commença par bafouiller lamentablement,
puis, il dit tout d’un trait :


— Que c’est là une affaire je ne dirai pas
louche — oh certes non ! — mais suspecte.
Que des capitaux allemands et russes…


— Mon vieux, oui ou non vous occupez-vous
du secrétariat de la rédaction ou de la
ligne politique du journal ?


— Mais, monsieur, et ma dignité de journaliste,
qu’en faites-vous ?


— Ah ! laissez-moi rigoler avec votre dignité !
Si je n’avais pas autre chose à faire
qu’à vous écouter, je ne vous donnerais pas
dix minutes pour me déclarer la main sur le
cœur que vous considérez la presse comme
un sacerdoce et d’autres rengaines aussi éculées…
Vous le portez bien — ce n’est rien
de le dire ! — votre nom Grobaleau. Ah !
fichtre, oui !…


Le garçon de bureau étant entré avec une
carte, Grand-Gosse en prit prétexte pour se
débarrasser de son grotesque collaborateur.






Nicole était devant lui, un bouquet de violettes
de Parme piqué dans sa fourrure, la
figure toute rosée de l’air du dehors.


— Mon petit, dit-elle, je ne fais qu’entrer
et sortir. Je passais devant le journal, un
besoin fou de t’embrasser. N’oublie pas que
je t’attends ce soir à dîner, le plus tôt que
tu le pourras…


Elle était contre lui et lui caressait amoureusement
les cheveux quand, jetant distraitement
les yeux sur son buvard, elle y vit la
photographie de Morel-Aubier. Ses yeux
devinrent hagards, le sang se retira de ses
joues…


— Oh ! fit-elle en portant la main à sa poitrine.


Il la questionna du regard. Elle acquiesça
de la tête. Il avait compris, mais un besoin
malsain de la torturer montait en lui :


— Rue Larochefoucauld, c’était ce…


Elle lui entourait le cou de ses bras pour
le faire taire :


— Salaud ! dit-il en se dégageant.






Grand-Père s’était assoupi dans l’antichambre
en attendant que Grand-Gosse voulût
bien le recevoir. Rien de ce qui lui venait
de son jeune ami n’était capable de le formaliser.
Rebuffades, froideur, moqueries, il acceptait
tout, ayant de longtemps pris son
parti de tout supporter et y prenant cette
sorte de plaisir béat qu’éprouvent les dévotes
à remâcher des sucreries.


Aussi ne fut-il pas médiocrement surpris
quand, à peine introduit dans le bureau, et
ayant en deux mots expliqué les motifs de sa
visite, il vit Grand-Gosse lui tendre cordialement
les deux mains :


— Mon vieux Grand-Père, pour une fois,
vous pouvez dire que votre démarche est de
celles qui en valent la peine. Je vous prie de
croire que nous n’allons nous ennuyer ni
l’un ni l’autre… La fortune pour nous deux
tout simplement… Car vous savez comme je
suis régulier en affaires avec les amis. Mais
motus, n’est-ce pas ? Pas un mot à quiconque !
A Fred, surtout, ni à Chauvert (à ce
dernier je me réserve d’en parler quand il
le faudra). Je sais — ici sa figure devint grave — que
Morel-Aubier aime les fruits verts, ça
peut l’entraîner loin cette petite histoire-là — à
nous ça peut nous servir. Vous connaissez
bien toujours le petit Masson de la brigade
mondaine… Bon… parfait… Vous allez
lui offrir de ma part un billet — vous m’entendez
bien — un billet avec le double à revenir
par la suite si je suis satisfait, à charge
pour lui de me procurer le dossier relatif à
Morel-Aubier…


Grand-Père rayonnait — et du contentement
de son pupille — et d’avoir été chargé
de ce qu’il considérait comme une mission de
confiance.


Dès lors il eut toutes les audaces :


— Ma fille…


— Eh bien ! votre fille ?…


— Nancy Nangis donne un souper de centième
après-demain, chez elle, et elle serait
flattée… honorée… heureuse… que vous lui
fassiez la grâce… la très grande grâce…


— J’ai compris, entendu. J’y serai.


Le vieux n’en pouvait croire ses oreilles.


Il prit les deux mains du jeune homme :


— Merci ! merci ! dit-il d’une voix toute
chevrotante d’émotion.


Et il partit, comme un fou, pour annoncer
la bonne nouvelle, en oubliant, du coup, sa
canne dans le bureau.





XVI



Dans la salle des Quatre-Colonnes, à la
Chambre, un espèce de nain au poil d’encre,
l’index levé vers le plafond, pérorait, au centre
d’un groupe de députés et de journalistes :


— Je vous dis qu’il a du plomb dans l’aile — et
je ne parle pas des intrigues de couloirs.


— Il a une presse excellente, avança quelqu’un.


— Excellente… avez-vous vu certain petit
filet dans le dernier numéro des Indiscrétions
Parisiennes ?


— Le canard de Chauvert, une feuille de
chantage, ça ne porte pas.


— Comme si toutes les feuilles, observa
avec détachement un vieil adolescent au sourire
désenchanté, ne sont pas plus ou moins
des feuilles de chantage ! Ce que vous appelez
chantage dans un hebdomadaire, s’appelle
campagne dans un grand quotidien, mais le
plat est le même, rien que la sauce le plus
souvent, de changée. Il y a, d’un maître-chanteur
professionnel à un leader politique,
la même différence qu’entre une rôdeuse des
boulevards extérieurs et une demi-mondaine.
D’ailleurs, on a tort de dire du mal
du chantage. Il est à la base de toutes les
sociétés. Pas une tractation où il n’intervienne.
Dieu lui-même en a usé avec sa créature
et vous n’ignorez point le rôle que joue,
dans l’amour, le chantage sentimental.


— Trêve de paradoxe, interrompit un
obscur péquenaud endimanché, à face de pédagogue.


— Ceci n’est pas du paradoxe, poursuivit
le vieil adolescent. Je me propose d’écrire un
jour un Éloge du Chantage. J’y parlerai de
ses lettres de noblesse : Aristophane, Machiavel,
le divin Arétin, qui, entre parenthèses,
ne s’embêtait pas avec ses Arétines,
l’Étoile, Scarron, Ben Johnson, etc… etc…


Mais un homme l’entraîna. Il avait une
tête de philosophe et une barbe de fleuve :


— Vous jetez des perles aux pourceaux,
mon ami. Avez-vous pu vous imaginer un
seul instant qu’ils connaissent un nom, un
seul, de ceux que vous leur citez… Puis
croyez-moi, il convient de ne point parler de
corde dans la maison d’un pendu.


Cependant le nain continuait à justifier
ses prévisions :


— Maintenant que cet intrus est parti,
parlons sérieusement, poursuivit-il. Cette petite
note si elle était parue dans tout autre
de ces hebdomadaires qui sont la honte de la
presse française…


— Bravo ! interrompit un journaliste.


— … n’eût pas mérité qu’on y attachât
la moindre importance, mais nul n’ignore
que Chauvert est l’homme des basses-œuvres
de Fred Matchless, le directeur du Nouveau-Journal.
Ceci est une amorce, croyez-moi.


— Et que dit cette note ?


— Une infamie. Elle fait allusion aux prétendus
goûts qu’aurait notre actuel ministre
des Affaires Étrangères pour les fruits verts.


— Il n’y a qu’à rejeter du pied une ordure
pareille, proclama d’une voix de basse taille
méridionale, un député de la majorité…


Le nain insistait :


— C’est une accusation ignoble, odieuse.
Mais… le public est si nerveux, si impressionnable
en ce moment… Si le Nouveau-Journal
s’en mêle…


Grand-Gosse, à qui un reporter venait de
faire connaître ces propos, dans la salle des
Pas-Perdus où il s’entretenait d’un contrat
de publicité avec le directeur d’une firme cinématographique,
venu là en curieux, eut
un sourire machiavélique :


— Très amusant, observa-t-il.


Et se tournant vers son interlocuteur, il
reprit le fil de la conversation :


— Vous m’excuserez un renseignement sans
intérêt pour mon journal… Où en étions-nous ?
Ah ! oui, je vous disais donc, mon
cher, que vous aviez tout ce qu’il faut pour
réussir dans votre carrière. Un état civil
assez vague (Valachie ? Lithuanie ? Syrie ?),
une absence complète de culture intellectuelle,
pas un sou à vous et un de ces culots
qui tiennent lieu de tout. Vos bureaux sont
assez bien situés, ils tirent assez l’œil pour
que vous puissiez voir venir, sans tarder, des
vedettes de choix et des auteurs de scénarios.
Vous cuisinez celles-ci de façon à ce qu’elles
vous apportent des capitaux et vous pillez
ceux-ci, sans qu’ils puissent faire : ouf ! C’est
ainsi, n’est-ce pas, que vous entendez votre
métier ?


L’autre ne savait trop s’il devait prendre
la chose comme une boutade. A tout hasard,
il se décida à un sourire servile :


— Évidemment, reprit Grand-Gosse, vous
auriez pu trouver aussi rémunérateur. La
Banque, par exemple. N’importe qui peut
s’installer banquier. Vous mettez « caisse »
sur une plaque de cuivre fixée à un treillis de
fer, à l’intérieur de vos bureaux et les badauds
font queue pour y apporter leur brave
argent. On m’a raconté hier, à ce sujet, une
histoire bien divertissante, authentique et
récente. Un de ces banquiers improvisés apprend
que la mère d’un ancien camarade de
régiment vient d’hériter à Langres, où elle
habite avec son fils, de trois millions. Il se
dit : ces trois millions sont à moi, et il part
pour Langres. Langres est une petite ville,
dont on a vite fait le tour une fois grimpé là-haut
par le chemin de fer a crémaillère. Rencontre
des deux amis. Apéritif au café. « Tu
te souviens au 23e… Et qu’est-ce que tu es
devenu ?… Moi je suis dans la banque… Ça
marche fort bien… des opérations en bourse
tout ce qu’il y a de sûres… » Bref, de fil en
aiguille, mon banquier amène cet innocent à
Paris où c’est immédiatement la grande vie :
boîtes de nuit, dancings, restaurants cotés.
L’innocent lui a confié 15.000 francs pour
tenter la chance. Il les met dans son coffre
et lui dit : vous verrez à la fin du mois. A la
fin du mois, il les lui rend. Voilà ce que vous
avez gagné, lui dit-il. Je double le capital en
quelques semaines. L’autre d’écrire la merveille
à sa mère. Celle-ci ne tarde pas à envoyer
tout son actif. Mais elle ne devait plus
revoir ses millions. Je vous prie de croire
qu’en un tournemain mon banquier avait pris
du champ.


« Il y a aussi la vente des tableaux, l’édition
de luxe, avec toutes leurs combines, le
trafic des sandows ou des roues d’avion. Vous
n’avez que l’embarras du choix.


— Et vous, questionna le directeur de firme,
visiblement interloqué, avez-vous fait
fortune ?…


— Pas encore. Cela ne saurait tarder, répliqua
Grand-Gosse avec un mauvais rire…
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Une aube d’arrière-avril, désinvolte et
futée, réveillait le feuillage neuf du parc
Monceau, quand le Grand-Père quitta, tous
les invités ayant pris congé, le petit hôtel
de sa fille, laissant, sous un prétexte quelconque,
Grand-Gosse en tête à tête avec
elle.


— Nunc dimittis… eût-il prononcé avec
un sentiment de gratitude pour le Très-Haut,
si lui étaient restés familiers les vocables
latins.


Sa carrière était close, maintenant, du moment
qu’il avait abouti à trouver, pensait-il,
le gendre de la main gauche de son choix.


Qu’eût-il dit, pauvre vieil homme, si le
souci des convenances lui avaient permis de
jeter un coup d’œil furtif sur la scène qui se
déroulait dans le petit salon attenant à la
chambre de Nancy Nangis.


Ayant revêtu un pyjama de soie violine, la
comédienne, à qui la quarantaine avançante
communiquait un épanouissement de la poitrine
et des hanches, plus propre à satisfaire
un sectateur d’Allah ou de Iaveh que du
Dieu des Chrétiens, avait, sans autre préambule,
ouvert ses bras pour les refermer sur ce
Grand-Gosse qu’elle désirait depuis le premier
jour où son père — combien d’années
déjà, et celles de guerre qui comptent doubles ? — lui
en avait parlé.


Cette attaque brusquée déconcerta le jeune
homme. Il fut un moment avant de pouvoir
retrouver son souffle.


De tout son poids, elle s’était nouée à lui.
Il sentait ses seins se soulever contre sa poitrine.
Les cuisses musclées emprisonnaient
les siennes comme dans un étau. Les lèvres
collées à ses lèvres, elle fouillait sa bouche
d’une langue avide. L’odeur d’œillet et de
poivre — d’encens aussi — de son aisselle
lui monta au cerveau. Il allait se laisser entraîner
vers le lit, quand les yeux révulsés
déjà, elle essaya d’un geste plus précis.


Grand-Gosse, se rejetant brutalement en
arrière, éclata d’un mauvais rire :


— Femelle ! lança-t-il.


Elle eut un regard d’angoisse.


— Oui, comme toutes les autres ! insista-t-il.


Elle avait mis ses mains aux tempes, le regard
fixe comme celui d’une folle. Il lui sembla
que ses jambes allaient céder sous elle.
Elle battit l’air, chancela et dut s’affaisser
lourdement sur le divan. Des sanglots montèrent
à sa gorge. Elle crut un moment
qu’elle allait étouffer, puis les larmes jaillirent
et elle se mit à pleurer doucement, en
silence…


Pendant ce temps, lui se promenait de
long en large :


— Un de plus, n’est-ce pas ? Ça te disait
de continuer ta collection ? Ah ! ce que vous
me dégoûtez, toutes, toutes…


Elle releva la tête, le regard perdu, la
bouche serrée :


— Tante ! siffla-t-elle.


Il fut sur elle, la main haute :


— Répète-le !


— Tante ! sale tante !


Alors, il la frappa. Elle avait mis les mains
devant elle pour protéger sa figure. Ses lèvres
enflées saignèrent, une de ses pommettes
jaunit, puis tourna au réséda.


Il alla devant la psyché, rajusta sa cravate
et rétablit, avec ses doigts, la raie de ses cheveux.


— Au revoir, fit-il, et il partit, en faisant
claquer la porte brutalement…


L’air du dehors le remit d’aplomb. Il alluma
une cigarette :


— La garce ! siffla-t-il entre ses dents. Il
n’aurait plus manqué que ça…


Et l’image de Nicole, pâle dans sa fourrure
que parfumait un bouquet de violettes, repassa
dans son esprit :


— Il n’y a pas, grommela-t-il, je suis
amoureux !


Et il essaya de badiner avec lui-même,
mais le cœur n’y était pas — ou y était
trop…
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Si la croix de commandeur de Sir Alexis
Vonouzoff passa, si l’on peut dire, comme
une lettre à la poste — Paris en avait vu bien
[d’autres — il n’en alla pas de même pour]
la mort subite de Morel-Aubier, survenue le
lendemain du jour où paraissait la promotion
à l’Officiel.


Chauvert, qui s’était brouillé avec Fred Matchless,
fit crier sur le Boulevard un numéro
spécial de ses Indiscrétions Parisiennes
où il laissait entendre que, devant certaines
révélations accablantes concernant ses
mœurs, le ministre des Affaires étrangères
avait mis fin volontairement à ses jours. Il
ne cachait, d’ailleurs, pas qu’il croyait savoir
que le Nouveau-Journal n’était pas étranger
à cette décision.


Certains journaux s’emparèrent de cette
version et, pendant quelques jours, les commentaires
allèrent bon train. On fit des allusions
à peines voilées à la rivalité qui existait
entre les Affaires Étrangères et l’Intérieur.
Le Nouveau-Journal ne passait-il pas pour
être l’organe officieux de ce ministère ? Chacun
se prit à douter que Morel-Aubier ait
succombé, ainsi que l’assurait une note officielle,
à une hémorragie cérébrale.


Grand-Gosse se surpassa, en la circonstance,
alors que son directeur, affolé par la campagne
menée contre son journal, avait déjà
quitté son domicile pour s’installer au Grand-Hôtel
où il se terrait.


Il fit savoir en haut-lieu que si le gouvernement
ne s’employait pas à faire cesser, par
des arguments sonnants et trébuchants, les
attaques dont le Nouveau-Journal était l’objet,
celui-ci publierait certain dossier de police,
en sa possession, concernant Morel-Aubier.


Le silence se fit immédiatement et l’affaire
fut classée.


Pendant ces quelques jours de fièvre, Nicole
ne quitta pour ainsi dire pas son ami. Ils
connurent l’un et l’autre, au cours de ces
heures tragiques, à quelles sources suspectes
s’alimentent les plus profondes voluptés.


Puis, quand le calme fut revenu dans les
esprits, elle invoqua un prétexte pour s’absenter
de Paris.


— Ne me pose pas de question, le prévint-elle.
D’ici très peu de temps je te ferai signe.
Un mot à ton chauffeur et tu viens me retrouver.


Il y avait trois semaines qu’elle était partie
et il n’était pas sans inquiétude à son sujet,
quand un soir elle le demanda au téléphone :


— Viens, dit-elle, je t’attends. Tu me
trouveras à Villers-Cotteret, à l’Hôtel du
Grand-Cerf.


Un feu de bois pétillait dans la salle à
manger. Elle était sortie en forêt. Il se chauffa
en l’attendant. Les minutes passèrent,
puis une demi-heure, une heure. Il allait sortir
à tout hasard pour aller à sa rencontre,
quand elle rentra. Elle était chaussée de souliers
de marche à talons bas et portait un
feutre d’homme.


— Prend ton auto, dit-elle, et renvoie ton
chauffeur.


Il obéit. Elle monta à côté de lui.


Quand ils furent sous bois, elle lui dit :


— Maintenant, tu vas me dire comment il
est mort exactement…


— Morel-Aubier ?


— Oui. Ne me cache rien. Je peux tout
entendre.


Il lui conta comment, pour obtenir la croix
de commandeur de Sir Alexis Vonouzoff, il
avait fait connaître à Morel-Aubier, alerté
déjà par une note des Indiscrétions Parisiennes,
qu’il possédait un dossier de police touchant
ses… erreurs sentimentales. Celui-ci
avait signé la nomination. Mais l’émotion
avait été trop forte pour le ministre, il était
mort le lendemain matin d’une hémorragie
cérébrale.


Elle avait les yeux fixes, un tic agitait ses
lèvres :


— Pourquoi voulais-tu cette croix de commandeur ?


Il expliqua que Léon, qui désirait s’assurer
la collaboration de Sir Alexis, avait consacré
un budget de trois millions pour parvenir à
ce résultat.


Il y eut un silence pendant lequel ils perçurent
le frémissement du vent dans les
hautes branches, les coups de bec attentifs
d’un pic-vert et, là-bas, tout là-bas, les sifflets
alternés d’un train.


Puis elle dit :


— Alors c’est pour de l’argent que…


Elle aspira une bouffée d’air :


— … que tu l’as tué ou… que tu as provoqué
sa mort ?…


Il ne répondit pas.


La voix de la jeune femme changea, tout
d’un coup, elle parut à Grand-Gosse venir de
très loin :


— Jean, c’est fini nous deux…


— Nicole !


Il avait stoppé, sur le coup de l’émotion.


Mais elle :


— Et maintenant, adieu, dit-elle… Je reviendrai
à l’hôtel en me promenant. Toi,
rentre à Paris.


Il la regardait l’air grave, avec plus rien
dans son visage de ce Grand-Gosse qu’elle
avait connu.


— Je ne te reverrai plus jamais ? demanda-t-il ?


— Jamais…


Alors, il se retrouva :


— Imbécile, dit-il.


Puis il ajouta :


— Non, mon petit, assez de tragique
comme ça ! Le voisinage de tous ces arbres
ne nous vaut rien. On se met à parler comme
devant les portants au théâtre. C’est idiot !…
Allons, remonte en voiture. Je sais une
vieille auberge où nous mangerons d’un de
ces petits poulets chasseur dont tu me diras
des nouvelles…


Et l’auto ayant démarré à nouveau, elle
lui tendit les lèvres au risque de provoquer
un accident…



Gournay-sur-Marne, Paris — 1922-1926.
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Note du transcripteur


Les mots entre crochets : [d’autres — il n’en alla pas de même pour] sont une
proposition de reconstitution d’une ligne omise dans l’original.
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