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PRÉFACE

POUR LA RÉIMPRESSION



Six ans ont passé depuis que ce livre a vu le
jour. « S’il s’épuise, me disais-je, et qu’il faille le
réimprimer, je le reprendrai de fond en comble ;
j’introduirai dans mon portrait de l’Allemand toutes
les nuances et tous les tempéraments que la passion
d’abord m’a fait négliger ; je tâcherai d’y ramener
la pulsation subtile et modérée de la vie ; j’échapperai
cette fois définitivement à la mentalité de
guerre, contre laquelle je ne me suis que bien imparfaitement
défendu en l’écrivant. »


Le moment est venu ; j’ai relu mon livre, la plume
à la main. Hélas ! je n’ai pu y changer que quelques
mots.


Qu’est-ce à dire ? Qu’il m’est apparu pertinent,
parfait, indiscutable ? — Bien loin de là ; ses
lacunes, ses exagérations, les préoccupations subjectives
qui en compromettent la thèse, m’ont sauté
aux yeux avec plus d’évidence encore que je ne
m’y attendais.


Mais, pour en entreprendre une refonte complète,
il m’eût fallu retrouver mon modèle. Je ne vois
clair qu’au contact de la vie.


Déjà des traits nouveaux m’avaient été fournis
par quelques Allemands que j’avais rencontrés depuis
la guerre, — certains bien difficiles à faire tenir dans
le cadre impitoyable que j’avais d’abord tracé.
Mais comment les intégrer dans la peinture d’une
âme collective, dans un portrait ethnique ? Je les
surprenais sur des individus : avais-je le droit de
les généraliser ?


Il eût fallu me replonger dans la masse même du
peuple allemand et me laisser imprégner une seconde
fois, avec la porosité nouvelle que je me sentais,
par l’ensemble de ses puissances, par les bonnes
autant que par les mauvaises. Les circonstances
ne me l’ont pas permis.


Me voici donc obligé de rouvrir la carrière à
mon livre sans l’avoir sérieusement amendé.


Du moins puis-je exprimer l’insatisfaction qu’il
me laisse et montrer ses défauts les plus gênants.


Le ton d’abord, même s’il arrivait qu’il plût à
quelques-uns, en est inadmissible. Cette colère
envers tout un peuple, cette façon de parodier jusqu’à
ses meilleures intentions, cet ironique assaut
contre ce qu’il peut avoir de véritable bénignité
(« Haïssables, parce que nous ne haïssons pas »,
m’a répondu spirituellement Natorp dans un article
du Kunstwart où mon livre était discuté), le jour
systématiquement comique, ou odieux sous lequel
je fais apparaître ses moindres démarches, en un
mot le caractère satirique de ma peinture, outre
qu’ils ont cessé d’être à la mode, ont quelque chose
de tendancieux qui peut révolter et me faire prendre
pour un pur calomniateur.


La guerre a laissé ici ses traces : ceux qui n’ont
pas subi son influence, ou qui l’ont secouée, s’en
trouveront peut-être incommodés.


Pourtant l’intolérance, et même la fureur que
respire mon livre, n’ont pas une origine purement
contingente et ne viennent pas uniquement de la
guerre. Je crois qu’il en faut chercher les racines
dans quelque chose de plus personnel et de plus
profond : dans ma naissance, dans mon être français.
Comme on l’a noté, mon portrait de l’Allemand,
c’est aussi un portrait du Français ; l’Allemand
ici est peint tel que peut le voir (ou plutôt
tel que ne peut pas le voir) le Français, — dont
apparaissent tous les défauts, toute la nervosité,
tous les dégoûts natifs, irraisonnés.


Il faut l’avouer franchement : c’est une relation
qui est ici décrite, bien plutôt qu’un objet, bien plutôt
qu’un visage : on peut y voir comment deux races
manquent à se comprendre, ou du moins comment
l’une est par l’autre hérissée. Le sujet de mon livre
c’est l’antagonisme français-allemand.


Encore n’est-il saisi que sous sa forme la plus
aiguë sans doute, mais la plus fruste et la plus
grossière. Je montre surtout le désaccord entre
deux rythmes nerveux.


Il est évident que j’exclus par là-même tout ce qui
pourrait m’apparaître si je réussissais à épouser
celui de l’Allemand.


J’ai toujours manqué de patience : ou plutôt
les efforts de mon esprit ont toujours été dans une
étroite dépendance de ma sensibilité : ou secondés
par elle, ou contrariés.


Il faut que j’aime, il faut que je désire pour bien
apprendre et bien entendre.


On ne sent pas, à la base de mon étude, une connaissance
assez ancienne et assez profonde de la
littérature et de la pensée allemandes. Je n’y suis
pas entré avec assez de loisir. Je me suis heurté à
quelques textes, rencontrés par hasard, et je les ai
utilisés pour mon exaspération, plutôt que pour mon
édification personnelles.


Qu’eussé-je vu, si j’eusse été plus distrait de moi-même
et plus vacant ? Je ne puis l’imaginer que vaguement.
La musique allemande (j’aime passionnément
Bach et Wagner) me met par instants en correspondance
avec ce monde inconnu : un monde où
l’âme respire plus lentement, avec des émotions
plus physiques, et parmi d’énormes naïvetés. Une
des malhonnêtetés de mon livre est que je n’y ai
point dit combien les Maîtres Chanteurs, par
exemple, avec tout leur pédantisme et toute leur
sentimentalité, me subjuguaient et me ravissaient, — jusqu’à
la plus candide extase.


Au fond ce livre est une aventure que j’ai courue :
j’y ai poussé ma chance jusqu’au bout, avec injustice,
avec insolence. Il s’agissait pour moi, — comme
je reproche aux Allemands d’avoir voulu faire par
la guerre, — de me conquérir. Je discernais en moi,
dans mes limbes, un certain don contemplatif, une
certaine pureté de regard, qui pouvaient peut-être,
pensais-je, devenir mon originalité. Pour les mieux
saisir, il me fallait un repoussoir : l’Allemand était
là ; je l’ai pris pour exemple d’une pensée au contraire
confuse et fléchie.


Ce que j’avais pu, par l’observation, lui arracher
de torts en ce genre, je l’ai étendu, dramatisé : je
cherchais mes vertus à travers ses défauts : pour
faire les premières plus grandes, j’ai fait les
seconds plus gros.


Est-ce donc une caricature, à la fin, que j’ai
tracée ? Je ne sais pas ; je ne crois pas. Beaucoup
de traits portent, j’en ai la sensation, et sont à
peine forcés. Mais ils ne sont pas assez nombreux :
les quelques idées que j’ai découvertes se sont comportées
comme des phares, écrasant tout détail de
leur lumière, dévorant toutes les nuances du modèle.
J’ai trop simplifié.


Si le lecteur pourtant veut bien aborder mon
livre, peut-être réussira-t-il à s’intéresser au débat
qu’il raconte, d’un esprit féroce et vif, assoiffé
d’évidence et d’inutilité, contre les forces mal connues
qui le menacent : il y verra peut-être un petit
drame d’actualité : la pensée pratique ne projette-t-elle
pas de nos jours une ombre immense et grandissante
sur la pensée spéculative ? Quelqu’un, dans
ce livre, entre, corps et âme, en révolte contre cet
oppressant nuage.


A vrai dire, c’est comme arbitre surtout que je
convie ici le lecteur. Je n’ai pas l’intention de lui
faire approuver de force toutes mes démarches :
Je sais que certains coups que je porte ne sont pas
francs : qu’il les distingue et qu’il les répudie.


Mais qu’il veuille bien aussi se rendre attentif
à ce que ma fureur peut soulever de valable et de
pertinent. C’est dans de tels combats, malgré tout,
où il y va de la vie, qu’un peu de vérité a chance de
se faire jour. Comme je me suis mis tout entier dans
mon livre, il me paraît impossible qu’il n’en ressorte
pas quelque chose de plus général et de plus
important que moi-même.


Septembre 1924.





AVANT-PROPOS

DE LA PREMIÈRE ÉDITION



Les pages qu’on va lire ont bien failli ne jamais
voir le jour. Et je ne veux pas du tout insinuer que
c’eût été un malheur considérable. Mais je ne crois
pas sans intérêt de marquer ici les raisons qui ont
été sur le point de m’empêcher de les publier. Elles
sont d’un ordre très général et je ne suis peut-être
pas le seul qu’elles soient venues déranger. Je m’étonnerais
fort, si, dans mes hésitations, beaucoup de
lecteurs ne reconnaissaient pas leurs propres doutes,
les embarras où ils se sont eux-mêmes, parfois peut-être
avec angoisse, débattus.






Appelé dès le troisième jour de la mobilisation,
j’eus le malheur de faire partie d’une unité qui fut
opposée à la ruée allemande à un moment et sur un
point où elle était particulièrement irrésistible. Je
fus fait prisonnier dans les derniers jours d’août
1914.


Je suis resté près de trois ans en Allemagne. Ce
n’est qu’en juin 1917 que j’ai été interné en Suisse.
Pendant ce long séjour forcé chez l’ennemi, j’ai eu
le temps d’observer et de rassembler dans mon
esprit les traits principaux de son caractère. A
vrai dire, la plupart des idées qu’on trouvera plus
loin exposées me sont venues au bout de quelques
mois à peine de contact avec lui. Je les avais même
fixées dès le début de ma deuxième année de captivité,
tout au moins sous leur forme élémentaire. A
ce moment, j’avais la ferme intention d’en faire part
au public, dès que l’heure de la délivrance aurait
sonné pour moi. Rien ne me semblait plus naturel.
L’image que je m’étais faite des Allemands, pourquoi
l’eussé-je gardée pour moi, enfermée dans
un tiroir ? Tous les jours j’avais à subir leurs
taquineries : il me semblait de bonne guerre de la
brandir, en réponse, aux yeux du monde entier.


Mais lorsque j’eus passé en Suisse, les choses
commencèrent à m’apparaître sous un jour différent.
J’étais libre désormais, libre de faire tout ce que
je voudrais. Je n’avais plus rien à craindre. J’échappais
à la guerre. Comme tout le monde me le disait
en guise de félicitations (ah ! si l’on avait pu voir
quel torrent de remords cette simple phrase déchaînait
dans mon cœur !) « la guerre était finie pour
moi ». Oui, je ne le savais que trop bien, désormais
j’étais à l’abri.


Avais-je dès lors le droit de donner libre cours
à mes réflexions ? Pouvais-je en conscience émettre
des idées dont ce ne serait pas moi qui aurais à
supporter les conséquences ? Je ne pouvais me faire
aucune illusion sur ce qu’il y avait d’excitant, d’encourageant
pour la haine dans ce que j’avais à dire
sur les Allemands. Était-ce à moi à le dire, qui
n’avais plus qu’à assister en spectateur à la guerre ?
Était-il juste de ma part d’attiser un foyer, où je ne
risquais plus de me brûler ? Pouvais-je créer de
l’inexpiable, sous le prétexte que je n’aurais pas à
l’expier personnellement ?


Plus généralement, avais-je le droit de contribuer,
pour si peu que ce fût, à l’augmentation de la haine
et de la douleur dans le monde ? M’était-il permis
d’alimenter de mes remarques ce monstrueux capital,
déjà si difficile à liquider ?


J’avais vu beaucoup souffrir. Et la souffrance
dont on a été le témoin ne produit pas infailliblement,
dans toutes les âmes, le seul besoin de la venger.
Je suis de ceux à qui elle inspire surtout l’ardent
désir de n’y rien ajouter, de ne travailler en rien
à sa propagation, d’en empêcher, au contraire, si
possible, le rayonnement. Il m’est trop clair que
l’homme est naturellement méchant, pour que je ne
me propose pas en première ligne de ne l’être moi-même
que le moins possible.


Si l’on veut avoir une idée des scrupules dont
j’étais assailli, vers ce moment de ma délivrance,
voici un échantillon des résolutions que je couchais
alors sur le papier : « Tenir compte de toutes les
conséquences de ce que je dis, notais-je. Me représenter
toujours à l’avance le poids en efforts et en
souffrances de chaque phrase qu’il me vient l’envie de
prononcer. Traduire mentalement chacune des impulsions
de mon esprit en termes de réalité. »


Si étrange qu’une telle préoccupation puisse
paraître en pleine guerre, je ne crois pas me tromper
en affirmant qu’elle est celle de la grande majorité
des combattants. Ils trouvent que ce qu’ils sont obligés
de faire, c’est bien assez. Ils ne souhaitent aucunement
de voir les autres, ceux dont l’intervention
ne peut servir à rien, se lancer à côté d’eux dans la
bagarre. Ils ont un grand souci de ne pas laisser la
guerre s’étendre au delà des gestes par lesquels on
la fait, de ne pas la laisser remonter dans le domaine
de la parole. Ils sont avares d’héroïsme pour les
autres, pour tous ceux qui ne peuvent l’exercer que
verbalement. Décidément, ils les supplient de ne
pas se mêler de la chose. C’est qu’ils ne s’empêchent
pas de calculer ce que chaque mot de haine peut
coûter en horreurs du genre de celles dont l’image
ne les quitte pas. Invinciblement ils tendent le dos
à chaque rodomontade qu’ils entendent, comme à
tout bruit qui peut attirer les obus : « C’t’idiot-là
qui va encore nous faire repérer ! » Et c’est pourquoi
vous les voyez en général si réservés, si peu disposés
aux injures, si gênés par celles dont vous voudriez
les rendre complices.


C’est bien assez comme ça ! pensais-je. Non, décidément,
je ne dirai pas ce que je crois avoir aperçu
sur les Allemands. Je n’irai pas renflammer la haine
naturelle que nous avons pour eux, et qui risquerait
ensuite de nous aveugler, quand viendront les premières
possibilités de résolution du conflit. Je redoutais
en effet, comme le plus épouvantable qu’il pût
être donné à un homme de commettre, le crime de
laisser passer sans la voir la première minute où
la guerre cesserait d’être inévitable. Peut-être en
publiant mes réflexions, en leur permettant de développer
leur venin, allais-je contribuer à rendre cette
première minute moins perceptible, moins évidente.
L’idée seule d’un tel risque me paralysait complètement.






Mais une autre considération m’arrêtait aussi.
J’avais beau être intimement convaincu de la vérité
de mes remarques sur le caractère allemand, il est
impossible, me disais-je en même temps, de penser
juste par le temps qui court. Tout n’est-il pas bouleversé ?
Ne vois-je pas les esprits les plus fermes,
ceux en qui j’eusse mis ma plus grande confiance,
courbés, dans un sens ou dans l’autre, par la tempête ?
N’y a-t-il pas une ambition plus que folle à vouloir
se tenir debout sur le pont d’un navire où tout le
monde chancelle ?


J’avais lu, pendant trois ans, les journaux allemands.
J’avais causé avec des sentinelles. Et j’avais
pu constater combien leur point de vue, si éloigné du
mien, si exactement en toutes choses opposé au mien,
était, lui aussi, naturel ; je veux dire combien ils
s’y plaçaient naturellement, fatalement, avec quelle
infaillibilité ils y étaient ramenés par chaque événement
qui pouvait survenir, par chaque expérience
qu’ils pouvaient faire. En d’autres termes, la vision
allemande m’était apparue, non pas bien entendu
aussi juste, mais aussi nécessaire que la mienne ;
une aussi inexorable pente m’avait semblé y conduire.


Et j’en venais à cette idée qu’en temps de guerre
toute pensée est soumise à une sorte de gravitation.
Les passions de chaque individu, plus profondément
encore sa race, sa naissance forment un centre, forment
un astre, autour duquel sa réflexion, retenue par une
invisible influence, ne peut rien faire de mieux que de
tourner. En réalité on ne pense plus : on se confirme,
on se félicite, on se congratule soi-même, on admire
sans cesse à quel point l’on a raison. On happe au
passage tout ce qui peut vous encourager dans votre
système ; et le reste, on ne le voit pas ; il glisse sous
votre nez, sans qu’un soupçon vous effleure du désordre
qu’il pourrait porter dans vos représentations. Il ne
faut pas dire tout à fait qu’on devient aveugle ; la
clairvoyance de bien des esprits au contraire s’affine
et s’exaspère ; mais elle prend un cours circulaire
et comme enchanté ; elle ne sait plus sortir de l’enceinte
magique où une invisible puissance l’a enfermée.


La révolte même ne sert de rien. Je n’ignorais pas
que, dans tous les pays en guerre, il s’était trouvé
des gens pour refuser le point de vue national. Ils
avaient voulu échapper au piège de leurs origines
et de leur race. Je les voyais raidis, tendus, guindés,
pleins d’un effort majestueux, mais vain. Car la
corde à laquelle ils se cramponnaient pour marcher
droit, comment ne remarquaient-ils pas qu’elle
s’enroulait, elle aussi, en sens inverse, autour du
plus solide cabestan ? Eux aussi, ils allaient en
rond, eux aussi, ils subissaient une évidente gravitation.
Toutes leurs démarches m’apparaissaient
étroitement commandées par leur mauvaise humeur,
par l’instinct de contradiction, par le besoin de
montrer à tout le monde qu’ils n’étaient pas les
esclaves de la nationalité que le hasard avait jugé
bon de leur octroyer. Ce souci-là formait un centre
de préoccupation antagoniste, mais parfaitement
symétrique du premier. Il n’était pas moins obsesseur
et ne réclamait pas leur réflexion avec moins d’exigence ;
il ne la détournait pas moins des voies de la
raison. Et que peut-on rêver, par exemple, de plus
incohérent, de plus influencé par le sentiment, de
plus purement pathétique, que les considérations par
lesquelles un Romain Rolland a cru s’élever au-dessus
de la mêlée ?


Au milieu de si forts remous, de si impérieux tourbillons,
encore une fois pouvais-je espérer que ma
pensée eût seule, par miracle, trouvé une assiette
ferme et l’autonomie indispensable pour reconnaître
la vérité ? Comment eussé-je été le seul à ne subir
aucun des entraînements divers, auxquels je voyais
tous ceux qui réfléchissaient, et même les plus appliqués
à le faire proprement, céder à leur insu ? D’où
me serait venu le privilège d’apercevoir mon ennemi
le plus détesté d’un œil vraiment dépouillé ? Et si
j’en suis incapable, me disais-je, ce que je crois être
une exacte peinture de son caractère n’est donc, en
fait, rien de plus qu’un réquisitoire. Ai-je bien le
droit de publier, sous les dehors d’une étude scientifique,
un pamphlet, une caricature ? Vais-je ajouter
un chapitre à cette littérature féroce et précaire,
que je ne puis lire moi-même sans dégoût ?


*

*  *

Tels étaient à peu près les scrupules qui, au
moment même où je devenais libre de l’exécuter, me
décourageaient de mon projet d’écrire sur les Allemands.
Ils me tourmentèrent si fort qu’après avoir
rédigé les pages qui forment le chapitre II de la première
partie du présent volume, j’abandonnai mon
travail et passai à d’autres occupations.


Mais, me demandera-t-on, pourquoi donc y
êtes-vous revenu, et quelles considérations ont bien
pu vaincre vos premières répugnances ?


Ce n’est aucune considération théorique, et mes
répugnances subsistent entières. Voici simplement
ce qui m’est arrivé :


J’ai essayé d’écrire autre chose ; j’avais mille
idées en vue ; il me semblait n’avoir que la main à
étendre pour les saisir. Mais elles se dérobaient ;
ou, quand une fois je m’en étais emparé, je les trouvais
si pauvres, si pâles ! Tout ce que je notais était
faible, triste, entortillé. Ma pensée, comme un enfant
malingre, ne se développait pas, restait nouée. J’avais
beau la provoquer de ma plume : elle refusait de
s’épanouir. Je me sentais un poids intolérable, non
plus sur la conscience, mais sur l’esprit. Quelque
chose l’oppressait et le paralysait, dont d’abord je
voyais mal la forme et la nature.


Mais j’eus bientôt fait de comprendre ce que
c’était. C’étaient mes Allemands qui « ne passaient
pas ». Aucun effort ne pouvait me les faire digérer.
Tout ce que je savais, tout ce que j’avais découvert
sur leur compte, du seul fait que j’avais résolu de le
garder pour moi, agissait contre moi, menaçait
de m’étouffer.


Je m’étais cru plus fort que je n’étais. Mes scrupules
étaient fort beaux ; mais encore fallait-il que
je fusse capable de leur obéir. Je m’étais faussement
pris pour un humanitaire ; je m’étais trompé sur ma
capacité de pardon ; j’avais une nature trop formée,
trop définie pour qu’elle pût abdiquer, avec une soumission
vraiment sincère et irrévocable, devant son
contraire.


Au fond, j’avais mal connu la profondeur de mon
antagonisme aux Allemands. J’étais avec eux dans
une incompatibilité d’humeur si foncière, si exacte, — il
y avait une correspondance à rebours si parfaite
de leur caractère au mien, que je voyais quelle
utopie ç’avait été de vouloir les surmonter, les oublier
et les taire.


La question désormais était bien claire. Entre
eux et moi, il me fallait choisir. En leur faisant
grâce de ce que j’avais à dire sur leur compte, je
me condamnais moi-même à mort. A tout le moins
je perdais le libre usage de mon esprit ; il me fallait
renoncer à toute joie et à toute aisance intellectuelles.


J’étais bien obligé de reconnaître que je n’étais
pas mûr pour un tel sacrifice et que ma générosité
ni mon amour du prochain n’allaient jusqu’à me le
rendre possible.






Je suis donc revenu à mon manuscrit un moment
délaissé et j’ai écrit le livre qu’on va lire, rien que
pour rejeter de moi les Allemands.


Je ne me fais aucune illusion et je ne cherche pas
à donner le change sur les motifs qui me le font
publier : ils sont d’ordre égoïste, je le sais. Je ne suis
pas de ceux qui confondent leurs sentiments et pensent
faire œuvre de charité chrétienne en s’abandonnant
à leur haine. Je vois très bien que la charité ne
saurait ici m’ordonner autre chose que de me taire.
Je ne la compromettrai pas dans l’entreprise violente
où je me jette ; je ne lui ferai pas couvrir ma colère.
Je lui désobéis en pleine conscience, et à contre-cœur,
sous l’empire d’une passion irrésistible, pour
une fois seulement, si Dieu le permet.


Je cède ici, le sachant, à la fureur de mon esprit,
à son intégrité. Je le laisse se défendre tout seul, par
son unique volume, contre l’atteinte et contre l’attentat
de son ennemi parfait, de son ennemi idéal. De son
propre élan, il se précipite sur le génie allemand,
tout droit, avec l’ardeur immédiate et aveugle des
phagocytes s’emparant des microbes qui voudraient
s’insinuer dans l’organisme.


Je me débarrasse, je me déblaye. Ceci n’est pas
un jugement, une mise en accusation de l’Allemagne,
du genre de celles que dressent quotidiennement nos
journalistes et nos hommes d’État. On ne trouvera
pas dans mon livre l’appareil solennel de la justice.
Je n’y condamne rien ; j’y déteste seulement. Mon
livre n’est rien de plus que la grande détestation que
mon esprit fait de l’Allemagne.


Je ne m’en prends pas à ses crimes, mais à sa
façon de penser et de sentir ; je la répudie bien exactement ;
je dis : « Voilà tout ce que je ne suis pas, tout
ce dont je ne veux pas. » Je me nettoie de l’Allemand,
comme la France elle-même cherche, depuis
plus de quatre ans, avec une si dramatique patience,
à s’en nettoyer. Je ne me place pas à un point de
vue transcendant ; je fais de l’hygiène, comme on dit ;
je pense à moi, à ma propreté intérieure, et j’écarte
ce qui la compromet. Je cherche simplement à retrouver
l’aisance de mon souffle et le bon fonctionnement de
mon cerveau.






Et pourtant je ne voudrais pas non plus, par trop
d’insistance sur ce point, éveiller l’idée que je n’ai
tenu compte, dans tout mon livre, que de ma commodité
personnelle. A m’entendre répéter que je m’y
suis uniquement proposé de me débarrasser des Allemands,
on pourrait croire que je n’ai pas été trop
scrupuleux sur les moyens d’y réussir ; je finirais par
suggérer à mes lecteurs le soupçon que je n’ai pris
conseil que de ma fureur et que mon essai n’est donc
rien qu’une vaine diatribe.


Non. Malgré la force des sentiments qui m’animaient,
malgré l’urgence de la fin que j’avais en vue,
je me suis efforcé d’être aussi objectif que possible.
Le moyen que j’ai choisi de détacher de moi les
Allemands, c’est de les définir, — de les définir avec
toute l’exactitude et toute la minutie dont j’étais
capable. Je me suis appliqué à ne rien laisser passer
dans mon analyse de purement injurieux, j’ai évité
dans tous les cas la simple vitupération. J’ai toujours
motivé par des exemples empruntés soit à mes souvenirs
de captivité, soit à des textes incontestables,
chaque trait que j’ai cru pouvoir tracer. J’ai contenu
mon indignation le plus que j’ai pu. J’ai pensé qu’il
y avait toujours avantage à en remplacer l’expression
par quelque détail authentique ou par quelque
réflexion dont la pertinence pût être directement
sentie. Finalement, quand il s’est agi de fixer l’essence
du génie allemand, pour être bien sûr de ne rien
inventer, j’ai demandé tous mes matériaux à un Allemand
et ce n’est que du texte même de son essai
que j’ai voulu tirer les formules qui m’ont servi
à la caractériser.


En un mot, j’ai voulu faire une œuvre posée, concrète,
véridique. Bien que j’y sois étroitement mêlé
et que j’apparaisse directement intéressé à son issue,
je n’ai pas désespéré de lui donner une valeur indépendante
de la passion qui me l’inspirait, ni même
de forcer les esprits qu’elle est faite pour indisposer
le plus violemment, à en reconnaître la vérité. Oui,
je voudrais que l’Allemand lui-même ne pût la
contester, je voudrais le contraindre à avouer sa
ressemblance avec cette image que je lui tends.


Sans doute, c’est encore là une utopie, mais qu’il
vaut la peine de poursuivre. Car en la gardant sans
cesse comme idéal devant les yeux, je commencerai
peut-être, à tout le moins, à réduire et à dégonfler
ces monstres intellectuels, ces caricatures géantes qui
flottent entre les deux camps comme des baudruches
et dans lesquels chaque peuple croit reconnaître son
adversaire.






C’est même, en fin de compte, ce qui me rassure
sur la responsabilité que j’encours en publiant ces
pages. Elles finissent par m’apparaître plus utiles
que dangereuses. Je me demande si elles ne peuvent
pas avoir cet excellent effet de remplacer les notions
entières, absolues et vides que nous nous sommes
formées sur le compte des Allemands par des idées
tout de même plus nuancées, plus relatives, reflétant
mieux la complexité du modèle. Peut-être peuvent-elles
nous aider à sortir de la féroce et grandiose
ignorance où nous vivons, de notre ennemi. Peut-être,
malgré ce qu’elles ont encore de trop ardent et d’un
peu grossier, contribueront-elles à nous replacer dans
cette attitude de pure et d’impartiale observation vis-à-vis
de ce que nous n’aimons pas, où il va bien
falloir que nous consentions à rentrer.


Et voici qu’après avoir craint de prendre rang
parmi eux, je vais espérer de déplaire, par trop de
modération, aux excitateurs de tous calibres qui
mènent le chœur de la vocifération contre l’ennemi.
J’avoue que ce serait une bien grande satisfaction
pour moi, si l’exactitude de ma peinture allait les
déconcerter ; et je ne tiendrais pas pour un petit
honneur les injures qu’ils voudraient bien m’adresser
ni le mépris qu’ils consentiraient à faire de moi.


*

*  *

On voit, en tous cas, que je suis loin d’être fixé
sur le retentissement possible de mon livre. Mais
c’est assez m’interroger à son sujet. Puisque aussi
bien je suis maintenant décidé à le donner, il est parfaitement
ridicule de me demander plus longtemps
ce qui pourra bien se passer, quand je l’aurai fait.
Et ce l’est d’autant plus, que le plus vraisemblable
est qu’il ne se passera rien du tout.


Août 1918.





PREMIÈRE PARTIE

D’APRÈS NATURE





I

LE MANQUE DE CRÊTE



Il me semble qu’on fait fausse route quand on
veut apercevoir d’abord chez les Allemands des
sentiments d’une violence et d’une cruauté anormales,
un tempérament furieux. Je ne nie pas cette
violence, cette cruauté, cette fureur, dont il y a
tant d’exemples constatés. Mais je ne pense pas
qu’elles soient en eux primitives. Je ne nie pas
qu’ils soient des barbares. Mais il ne me paraît
pas que ce soit tout à fait à la façon des Huns.


Ce qui me frappe bien plutôt au premier coup
d’œil, c’est leur manque de tempérament et ce que
Maurras appelait un jour très bien « la médiocrité
du premier fonds allemand ». Cet ensemble de
goûts, d’instincts, de préférences et d’aversions,
qui fait la substance de chaque âme et donne au
caractère sa tournure, est en eux d’une indigence
prodigieuse. Prenez-les bien exactement au début
d’eux-mêmes, avant que leur formidable volonté
ait eu le temps d’intervenir : ils ne sont rien ; ils
ne désirent, n’attendent, ne prétendent rien.


Qui dira jamais la profondeur de leur indifférence ?
Et il faut entendre par là qu’ils sont à
la fois extraordinairement indifférents et extraordinairement
indifférenciés. Tous les prisonniers
connaissent, pour s’en être souvent moqués, l’immanquable
réponse des sentinelles à toute proposition
qui, par chance, ne vient pas se heurter à
quelque interdiction, que n’a, par hasard, prévue
et d’avance repoussée aucun règlement : Das ist
mir egal ! ripostent-elles infailliblement. Et il
faut entendre le son plein et convaincu de la
dernière syllabe : Das ist mir egââl ! Cela est
prononcé avec une sincérité radicale, exhaustive ;
on sent que c’est le tréfonds de l’âme qui s’y
exprime et s’y épuise. Or, qu’est-ce que cela veut
dire, sinon : « A ce que vous me suggérez, rien en
moi n’incline et rien en moi ne s’oppose. Vraiment,
je me sens aussi vide que possible en face de votre
envie. Je pourrais chercher longtemps : je ne trouverais
rien qui soit pour ou contre. Je suis tellement
uni, tellement homogène, tellement équivalent
en quelque point que vous me preniez ! Je ne
connais tellement pas d’autres différences que celles
qu’on m’a apprises ! »


Ne confondons pas. Ce n’est pas ici le fatalisme
slave ou oriental ; il ne s’agit d’aucune
résignation. L’Allemand ne replie pas ses désirs
et ses rêves devant un événement jugé insurmontable.
La vérité est qu’il n’a d’abord ni désirs,
ni rêves ; ni amour, ni haine ; ni plaisir, ni dégoût ;
ni passion d’aucune sorte. Dirons-nous que c’est
un endormi, que la vie en lui reste faible et basse ?
Au contraire, à n’en mesurer que le branle, elle
semble en lui exceptionnellement forte et tendue.
Le courant qui le traverse dépasse de beaucoup
l’intensité moyenne. Mais il ne traverse que le
vide ; il ne trouve rien pour l’orienter ; la matière
qu’il parcourt est complètement amorphe. Les
rudiments même de la sensibilité sont absents
de cette âme, et ses inclinations élémentaires,
son premier clivage.


« Un Allemand ne tient pas devant un Français »,
me disait un jour un camarade de captivité,
un petit bonhomme, dont je revois les minces yeux
brillants, le regard décidé. Étant détaché au
travail, tout seul dans un village, il y avait pris sur
ses employeurs un ascendant extraordinaire et
avait réussi à obtenir leur complicité pour une
évasion. Seul, le repentir imprévu et prématuré
d’une femme, qui avait été, toute en pleurs, se
dénoncer, et lui avec, aux autorités, avait fait
échouer son projet. C’est en se rappelant la facilité
avec laquelle il avait convaincu tous ces gens de
lui venir en aide contre leur patrie, qu’il énonçait
ce principe, dont la justesse m’avait frappé. Un
Allemand ne tient pas devant un Français. C’est-à-dire
que si vous les prenez tous les deux à l’état
naturel, au moment où ils ne reçoivent encore
d’indications que de leurs respectifs tempéraments,
l’Allemand ne peut pas affronter le Français ;
il est sans armes devant lui ; il n’a rien qui corresponde
à ces désirs droits et perçants, à cette vivacité
passionnée, à cette avide intrépidité du cœur
dont son partenaire est pourvu. Qu’opposerait-il
à nos mille partis-pris, à nos décisions sentimentales,
à cette façon que nous avons de voir tout de
suite les choses sous le jour le plus déterminé ?
Dès qu’il paraît à nos yeux, le tableau de la réalité
a toutes ses nuances. Je ne dis pas que cette
promptitude soit dans tous les cas un avantage.
J’aimerais même à montrer qu’elle est peut-être
à la source de toutes nos erreurs et de tous les
malheurs qui s’en suivent. (Nous sommes des esprits
trop vite fixés.) Mais enfin elle témoigne d’une
vigueur générale, d’un entrain et d’une « pleine
terre » des sentiments, auxquels l’Allemand, avec
son étique spontanéité, ne saurait songer à résister,
et qui, toutes les fois qu’il se trouve seul en tête
à tête avec l’un de nous, le mettent en état de
notoire infériorité.




Der deutsche Jüngling fromm und stark

Beschirmt die heilige Landmark[1].






[1]




« Le jeune Allemand pieux et fort

Protège la frontière sacrée. »






(2e couplet de la Wacht am Rhein.)



C’est trop bien ça. Je le vois trop bien, « le
jeune Allemand pieux et fort », appuyé sur son
arme, prêt à tous les chocs, la poitrine solide,
l’esprit seulement animé d’un éperdu dévouement.
Je le vois trop bien pour pouvoir le souffrir.
« Pieux et fort » : voilà tout ce qu’il a à nous
montrer, voilà son entière richesse intérieure en
deux mots exprimée. Qu’on n’aille pas dire qu’une
chanson n’est pas une peinture psychologique.
Non, tel quel, le portrait est complet ; il n’y manque
aucun détail. Voilà le héros allemand, tel qu’il
s’apparaît à lui-même, voilà toute la complexité
et toute la nuance qu’il se découvre ; voilà à quoi,
à ses propres yeux et en fait, il se ramène.


Plus que d’avoir ravagé, pillé, incendié et
massacré, je lui en veux de se résumer si facilement,
de se réduire à si peu de chose. Ce que je
ne puis lui pardonner, c’est son néant intérieur.
Il faut qu’il aille chercher des vertus pour faire
croire qu’il est quelque chose ; il ne commence
qu’à la morale. Pour s’apercevoir qu’il existe, il
faut lui donner quelque chose à faire ; alors on
peut admirer comme il le fait bien. C’est un de
ces êtres qu’on ne remarque que lorsqu’on est
obligé de les féliciter.


Les vieux du landsturm qui venaient au camp
prendre livraison des corvées, après avoir recueilli,
d’un visage tendu par le respect, les recommandations
du sous-officier de service, se tournaient vers
le groupe de prisonniers qu’ils allaient accompagner :
Also, marsch ![2] s’écriaient-ils. C’est-à-dire :
« Puisque c’est ça que nous devons faire, faisons-le ! »
Rien ne les eût poussés à l’entreprendre
spontanément, cette idée ne leur serait jamais
venue. Mais c’était presque effrayant de penser
à quel point ils n’y trouvaient pas non plus d’objection !
On sentait en eux une vacance presque
infinie, et surtout, ce qui m’impatientait plus que
tout le reste, cette bonne humeur des gens qui
n’ont pas de désirs, qui sont contents de faire
ce qu’on leur dit de faire, parce que sinon ils
n’auraient pas su à quoi passer leur temps.


[2] « Eh ! bien donc, en avant ! »



*

*  *

Comme c’est l’aspect, je crois, le moins soupçonné
de son caractère, je voudrais illustrer par
quelques anecdotes cette indifférence foncière
de l’Allemand. Et d’abord qui chantera jamais
en termes suffisamment héroïques sa patience ?
Qui racontera tout ce qu’il est possible de lui
« faire voir », avant qu’il ne comprenne qu’il faut
se fâcher ?


Chaque jeudi, nous allions faire en ville des
achats pour la société de secours mutuels de notre
camp. Accompagnés d’une seule sentinelle que
nous traînions derrière nous plutôt qu’elle ne nous
conduisait, nous entrions librement dans tous les
magasins et nous y étions toujours royalement
accueillis. Nous récoltions même bien des sourires
et bien des compliments qui ne se fussent jamais
égarés à l’adresse de vulgaires soldats allemands.
Car les Allemands se soutiennent sans doute très
fortement les uns les autres, mais ils ne s’aiment
guère entre eux ; il suffit de les avoir vus se parler
pour en être convaincu. Le visage même qui
nous regardait plein d’aménité, dès qu’il se tournait
vers un compatriote, devenait dur, sombre et sec :
quelques mots de réponse, juste ce qu’il fallait ;
et si « l’autre » n’était pas content, il n’avait qu’à
s’en aller. (Peut-être aussi, pour tout dire, cette
différence d’égards tenait-elle en partie à la différence
que le marchand supposait entre nos respectifs
porte-monnaie.) — Quoi qu’il en soit, ce
n’est pas sur cette curieuse anomalie psychologique
que je veux insister en ce moment. Je
pense surtout à l’endurance de certains feldgrauen
qui attendaient pour se faire servir qu’on
en eût fini avec nous ; j’en revois un, entre autres,
que nous fîmes « poser » certainement pendant près
d’une demi-heure, dans un magasin de quincaillerie.
Sans même oser s’asseoir, il regardait, derrière
nous, d’un air mélancolique, les scies et les serpes
pendues au plafond, et poussait de loin en loin
de timides soupirs. Parfois l’un de nous lui lançait
par-dessus l’épaule un regard ironique et amusé ;
mais il ne semblait pas s’en apercevoir. Qu’étions-nous
pourtant, que de vulgaires prisonniers, que
des esclaves qu’il eût pu balayer d’un geste ? Mais
je suis bien sûr qu’il ne pensait pas à ce détail ;
et ce qui l’en rendait oublieux, ce n’était ni générosité,
ni grand élan de fraternité humaine. Tout
simplement il ne sentait rien ; il ne réalisait pas
la situation par le sentiment ; elle ne lui donnait
aucune secousse ; les fibres qui l’eussent fait
tressaillir et se révolter manquaient dans son
cœur.


En chemin de fer, entre Leipzig et Francfort,
nous étions six prisonniers conduits par deux
sentinelles ; nous nous étions confortablement
installés dans un compartiment et d’abord, sans
hésiter, et sans provoquer la moindre protestation
de nos gardiens, deux des nôtres avaient pris les
deux coins près de la fenêtre. Le train cependant
était bondé : beaucoup de permissionnaires,
quelques civils ; et de nos places, nous contemplions
tous ces gens, qui s’amoncelaient dans le
couloir, la plupart debout, quelques-uns lamentablement
assis sur leurs paquets, tous écrasés
les uns contre les autres, piétinés par chaque
passant, jetés contre les parois par chaque cahot
du train, mais ne pensant aucunement à nous
déranger. Nous les entendions bougonner les
uns contre les autres ; c’est tout ce qu’ils voyaient
de mieux à faire. A la fin, le spectacle nous parut
si ridicule que nous nous décidâmes à « inviter »
un grand artilleur, qui se tenait debout en travers
de la porte, à venir s’asseoir au milieu de nous :
il accepta avec force remerciements.


Il est incroyable à quel point l’Allemand est
lent à se représenter le véritable rapport où il
est avec les gens qu’il rencontre : c’est parce qu’il
n’en est averti par aucune commotion affective,
par aucun sentiment immédiat. Et le Français
profite d’une façon admirable, souvent même
téméraire, de ce retard à l’allumage. Instruit
du premier coup d’œil, avec une folle impertinence,
il saisit son avantage et le pousse aussi
loin que possible, pendant le temps que l’autre
met à composer sa réaction. Arrive ensuite que
pourra ! Il aura toujours bien ri en attendant.


On n’imagine certainement pas ce que les prisonniers
réussissent à « faire avaler » à leurs gardiens.
On n’a aucune idée du ton de certaines
conversations entre eux. Que de fois ai-je entendu
mes camarades dire à leur chef de chantier :
« Vous aurez beau faire, vous êtes foutus ! Ce
n’est plus qu’une question de jours, de mois ou
d’années. Mais vous êtes foutus. Tout le monde
sait ça en Europe. Il n’y a que vous qui ne le
sachiez pas encore. »


Un jour, un prisonnier se voit interpellé par un
officier aviateur, qui a la naïveté de lui demander
ce qu’il pense de la guerre. Le Français aussitôt
de se lancer dans une peinture effroyable de la
situation où l’Allemagne s’est imprudemment
fourrée et de montrer le châtiment qui s’approche
d’elle pas à pas. Je me rappelle particulièrement
la conclusion de sa diatribe, si décisive que l’autre
en resta tout sot : « D’ailleurs, s’écria-t-il, quand
on n’est pas foutu de nourrir ses prisonniers, on
ne fait pas la guerre ! »


Nous avions un sous-officier qui était chargé
de nous faire faire l’exercice. Figure rose, tête
toujours légèrement inclinée sur l’épaule, parole
doucereuse, allure timide et gênée ; dans le civil
il était fabricant de poupées. — Avec un pareil
innocent, direz-vous, il n’y avait guère de mérite
à se montrer provoquant. — Oui, mais bien qu’il
ne fît presque jamais d’observations et qu’il se
contentât de mouvements exécutés avec toute la
nonchalance que des Français sont capables de
mettre à une besogne qui les ennuie, il avait un
petit carnet où il crayonnait gentiment de temps
en temps quelques notes personnelles ; et la
suite en était généralement qu’au bout de quelques
jours l’un de nous se voyait emmené en cellule
pour mauvaise tenue à l’exercice. L’animal dans
le fond était donc venimeux. Eh bien ! malgré
le danger qu’il y avait à l’exciter, je ne puis songer
sans rire, j’allais presque dire sans pitié, aux
énormités que certains d’entre nous réussissaient
à lui faire entendre. Il est vrai qu’il avait, lui
aussi, la manie bien allemande de nous demander
notre avis sur les opérations. Ce n’était donc
jamais nous qui avions commencé. Mais c’était
bien nous qui continuions, et avec quel entrain !
Je me rappelle surtout le moment de l’attaque
sur Verdun. Le malheureux avait eu l’imprudence
de nous laisser voir, dès les premiers jours, qu’il
comptait bien sur la chute imminente de la place.
« La semaine prochaine, nous serons à Verdun ! »
nous avait-il déclaré d’un petit air timide et
satisfait. Empruntant alors une assurance qu’il
était sans doute bien loin de ressentir à cet instant,
un de mes camarades lui répliqua vertement que
ni la semaine prochaine, ni le mois suivant, ni
jamais les Allemands n’entreraient à Verdun. Et
quand les événements eurent confirmé sa prophétie,
on pense comme il triompha ! Je le revois
parlant à sa victime sous le nez, et avec des gestes
presque menaçants : « Eh ! bien, vous voyez
comme vous y êtes entrés à Verdun ! Vous étiez
à Douaumont l’autre jour ! Vous n’y êtes plus
aujourd’hui. C’est une drôle de façon d’avancer…
Enfin, peut-être qu’avec le temps !… Mais non,
vous n’y arriverez jamais. Vous êtes trop bêtes.
Le kronprinz vous fera tous crever devant nos
tranchées ; mais vous n’avancerez plus, etc. » Sous
cette algarade, dont je n’exagère nullement les
termes, notre homme avait pris un air piteux et
vexé, mais il ne bougeait pas. Frileux et « rentré »
comme un oiseau sous une averse, un mauvais petit
sourire d’embarras sur les lèvres, il essayait simplement
de mettre un frein à la verve de notre camarade
en lui posant la main sur le bras : « Permettez !
Permettez !… » Mais il ne pensait plus du tout à
son carnet, ni à l’uniforme qui lui donnait un si
terrible pouvoir sur son interlocuteur. Il était
ennuyé : rien de plus.


A une sentinelle « bon enfant », qui ne savait
pas un mot de français, des prisonniers, comme
à un serin, avaient appris cette simple phrase :
« Ils sont foutus, les boches ! » Et il allait la répétant
partout avec extase. Quand nous le rencontrions
dans le camp, nous lui criions : « Sont-ils
foutus ? » Et il répondait : « Ils sont foutus, les
boches ! » Un jour, nous le vîmes arriver tout
triste : quelqu’un l’avait renseigné sur le sens de
son exclamation favorite. Mais tout ce qu’il
fit, ce fut d’être bien malheureux et comme tout
détraqué de ne plus pouvoir la lancer.


Les gosses de K…, quand nous passions par la
ville, nous couraient après en criant : Schokolade !
Schokolade ![3] Mais nous avions la cruauté
de ne leur rien donner avant qu’ils eussent eux-mêmes
sanctionné leur déconfiture par le même
sacramentel : « Ils sont foutus, les boches ! » Et
encore que, moins bêtes que la sentinelle, ils comprissent
parfaitement le sens de la phrase, ils n’hésitaient
pas un instant à acheter de cette monnaie la
précieuse plaquette ; aucune indignation ne montait
du fond d’eux-mêmes leur interdire d’en user.


[3] « Du chocolat ! Du chocolat ! »



Il y avait au camp un petit feldwebel courte-patte,
qui avait servi jadis dans notre légion étrangère.
Ses seules amours étaient un corbeau, qu’il
élevait avec des tendresses de mère. Il le faisait
coucher dans sa chambre et l’y laissait prendre des
libertés dont il restait, paraît-il, des traces fort
sensibles à l’odorat. C’est du moins ce que m’ont
raconté les prisonniers qui allaient en corvée
sous sa direction et qu’il employait presque exclusivement
à lui ramasser des vers et des insectes
pour la nourriture de son protégé. Tous les Français
le tutoyaient et quand ils lui demandaient :
« Eh bien, Münch, que penses-tu de la guerre ? »
il répondait invariablement : « Beud-èdre que les
boches seront fainqueurs, beud-èdre que ce sera
vous. Moi, je m’en fous. »


Un jour, on envoya pour conduire la promenade
du samedi un vieux petit feldwebel, propre,
bien rasé, aux yeux clairs et tristes. Je m’imaginai
tout de suite, je ne sais pourquoi, qu’il devait
être dans le civil soit confiseur, soit professeur
de maintien. A peine fûmes-nous sortis du camp,
il commanda : « Halte ! » Puis, s’approchant
des prisonniers qui étaient en tête : « Que faites-vous ? »
demanda-t-il en français au premier.
Légèrement interloqué, notre camarade ne comprit
pas tout de suite la question : « Quelle profession ?
reprit l’Allemand avec douceur. — Instituteur,
répondit alors le prisonnier. — Ha ! Ha ! » fit le
feldwebel, en hochant par deux fois la tête, et
avec les marques d’une grande approbation. Puis
il passa au second : « Que faites-vous ? — Comptable. — Ha !
Ha ! » Il vint au troisième pour en
obtenir le même renseignement. Mais le reste
de la colonne commençait à s’intéresser vivement
à la conversation. Un esprit de moquerie la parcourut
comme une vague : nous nous mîmes à
combiner les réponses les plus extravagantes.
Déjà le troisième d’entre nous qui fut interrogé
se révéla « marchand de cacaouëts ». « Cacaouëts ?
Cacaouëts ? » fit le vieux d’un air interrogatif,
en penchant un peu la tête de côté. Mais il ne se
déconcerta pas pour si peu et continua sagement
son enquête. Son français n’était sans doute pas
des plus étendus, ni des mieux au courant, car
il parut plus d’une fois embarrassé. Quand il ne
comprenait pas, il jetait un petit coup d’œil circulaire,
comme pour nous prendre tous à témoins
de l’étrangeté de la réponse qu’on lui faisait, et
il nous voyait fort bien en train de nous tordre
de rire. Mais rien ne le décourageait. L’un de nous
n’ayant pas voulu lui laisser ignorer qu’il était
« marchand de cochons », « Couchons ?
Couchons ? fit-il avec la même timide inquiétude. Et il passa.
Il ne s’arrêta que quand il eut dépouillé le secret
des cinquante ou soixante hommes qu’il avait
sous ses ordres. Il reprit alors le commandement
et remit la colonne en marche, l’air content et
renseigné. Il marchait à côté de nous, d’un petit
pas sautillant et nous faisions à haute voix mille
plaisanteries sur son compte : « Est-il possible,
me disais-je, qu’il ne comprenne pas qu’on se
moque de lui ? » Mais je crois plutôt que ça lui
était égal ; il sentait bien, vaguement, que nous
n’étions pas très sérieux ; mais cette impression
ne passait pas en lui jusqu’à l’indignation ; elle
n’éveillait aucune susceptibilité ; elle n’enflammait
aucun amour-propre ; elle le laissait tranquille,
serviable et satisfait. C’était en hiver, il avait
neigé. Quand nous fûmes sur le point de rentrer
au camp, il nous fit arrêter de nouveau, à la hauteur
d’un vaste champ de neige : « Maintenant, battez-vous
avec des boules ! » nous dit-il simplement. Au
cours du combat, il fut atteint à plusieurs reprises
par de faux maladroits. Il souriait un peu, s’époussetait,
et continuait à nous contempler placidement.


F. B… était un grand sous-officier saxon,
costaud et paisible, avec de longs bras qui pendaient
du haut d’épaules légèrement voûtées.
Horloger dans le civil, il l’était à peine moins dans
le militaire et ne pensait qu’à nous colloquer des
montres, pour lesquelles il nous faisait d’ailleurs
des prix réellement avantageux. Il avait vécu en
France et savait très passablement notre langue ;
il la parlait peu, mais il l’entendait parfaitement.
Tous les prisonniers ne connaissaient pas ce détail.
Un jour, il entre dans un bureau où travaillaient
quelques Français qui justement n’en étaient pas
instruits. L’un d’eux, de mauvaise humeur, le
salue de la classique exclamation où s’exprime au
naturel l’âme de tout bon Français qui, dans un
endroit quelconque, fût-ce dans un camp de prisonniers,
est en possession d’un « filon » :


— Qu’est-ce qu’il vient encore nous faire
ch…, ce c..-là ?


Catastrophe, supposera-t-on. Tempête, cris de
rage, verrous, supplices. Pas du tout. Un peu plus
voûté que de coutume sous le poids de l’injure,
d’un ton mélancolique et résigné, en traînant un
peu sur les syllabes, comme un qui constate qu’il
n’a pas de chance, notre homme répond simplement
en français :


— Ça fait la troisième fois depuis ce matin
qu’on me traite de c.. !






Un incroyable manque de crête : voilà ce que
je crois apercevoir d’abord chez l’Allemand, voilà
ce qui me paraît être vraiment au principe de son
caractère. Dans l’ensemble, ces gens-là ne sont
aucunement susceptibles ; ils n’ont pas d’impatiences,
rien jamais ne les démange. Parfois, comme
dans le cas du petit vieux, cette bonasserie peut
devenir touchante, ressembler même à de la générosité
et au pardon des injures. Mais on aurait tort
de l’admirer et de s’y fier comme à une vertu
positive ; on risquerait de graves mécomptes. Pour
la bien comprendre, il n’y faut pas voir autre
chose que la faiblesse du premier fonds, que
le défaut de réalité psychologique dont souffre
l’âme allemande. C’est un trou ; pas autre chose.


Et ne faut-il pas « avoir un trou » pour soutenir
aussi mal que le font les Allemands leur propre
situation, l’avantage que leur donnent les événements ?


Un de mes camarades, de son métier libraire,
s’était donné comme architecte, sortant de l’École
des Beaux-Arts de Paris. Il jouissait, à ce titre
d’un prestige extraordinaire. On lui avait octroyé
un bureau, où il faisait à peu près ce qu’il voulait ;
on venait le consulter, on l’appelait : Herr Baumeister ![4]
En un mot, il trônait. Un jour, l’architecte
allemand lui demande qu’elles seraient, à son
avis, les conditions de paix de la France.


[4] « Monsieur l’architecte. »



— Il nous faut, répondit-il sans se troubler,
l’Alsace-Lorraine et cent milliards.


— Cent milliards ! Vous vous trompez, vous
voulez dire sans doute : cinq milliards.


— J’ai dit : cent milliards.


— Mais c’est terrible, c’est terrible !


Et l’Allemand d’aller raconter à tous ses amis
que la France demande l’Alsace-Lorraine et cent
milliards pour faire la paix. L’un après l’autre,
ils vinrent chercher confirmation de la nouvelle
auprès de mon camarade. « C’était, me racontait
celui-ci, comme si j’avais eu vraiment les pleins
pouvoirs du gouvernement français pour traiter.
Ils défilaient tous devant ma table :


— Est-ce vrai que la France demande cent
milliards ? interrogeaient-ils.


— Parfaitement, cent milliards !


— Mais c’est affreux ! Jamais nous ne pourrons
avoir la paix à ces conditions-là. Jamais nos
gouvernants n’y consentiront.


Et ils s’en allaient les épaules basses, désespérés. »


Il faut noter que c’était un moment de leur
plus haute fortune.


S’ils eussent senti vraiment ce qu’ils étaient, s’ils
l’eussent été par enthousiasme et par inspiration,
si la passion les eût le moins du monde soulevés,
croyez-vous qu’ils se fussent laissés intimider par
le verdict qu’un vulgaire prisonnier osait rendre
contre eux et qu’ils eussent été prendre un seul
instant en considération les exigences d’un tel
plénipotentiaire ? Mais l’assurance même de mon
camarade était quelque chose de trop fort pour
eux, ils étaient trop mal alimentés pour y faire
face ; aucun appel à leur cœur ne leur fournissait
la défense, la contestation, la riposte qui eussent
été nécessaires. Leurs sentiments les laissaient
misérablement en panne.


Et il en était ainsi à chaque fois qu’il leur fallait
nous affronter. Ils n’avaient même pas de quoi se
tenir à la hauteur des situations qu’ils créaient
eux-mêmes. La sensation dont j’ai peut-être le
plus souffert en captivité est celle de l’incohérence.
Et jamais je ne l’ai éprouvée plus forte qu’au
moment des premières « représailles ». On nous
avait avertis solennellement que les Français
infligeaient aux prisonniers allemands du Kameroun
d’horribles traitements, qu’ils les faisaient
garder par des cannibales, si bien que plusieurs
de ces malheureux avaient été tout simplement
croqués par leurs sentinelles ; que pour mettre
un terme à ces actes de sauvagerie sans précédent,
le gouvernement allemand se voyait obligé de
prendre contre nous des contre-mesures (Gegenmassregeln)
et qu’en conséquence nous allions
être envoyés dans les marais de Poméranie ou du
Hanovre, où nous travaillerions enfoncés jusqu’à
mi-corps dans une boue pestilentielle. Le sous-officier,
chef de notre baraque, nous avait déjà fait
ses condoléances et ses adieux, car il ne pensait
pas qu’aucun de nous en pût revenir vivant. Ce
début promettait. Mais, le jour du départ arrivé,
quand la colonne fut sur le point de sortir du camp,
on la fit arrêter et un officier nous adressa en
français le petit compliment que voici :


« Amis Français, nous avons été très contents
de vous posséder jusqu’ici, nous n’avons absolument
rien à vous reprocher, et nous regrettons
beaucoup que les agissements de votre gouvernement
nous obligent à nous séparer de vous. Mais
rassurez-vous ; dans le camp où l’on vous emmène,
vous serez aussi bien traités qu’ici ; je peux vous
assurer que vous n’aurez à vous plaindre de rien.
Et dans quelques mois vous nous reviendrez, gais
et bien portants, tout heureux de votre voyage. »


Je ne garantis pas l’exactitude absolue des
termes ; mais tel était bien le sens général du
langage qui nous fut tenu. J’avoue qu’il me parut
assez comique, et déjà, avant d’arriver à la gare,
je commençais à ne plus bien comprendre où
j’étais ni comment tout cela pouvait diable s’enchaîner.
Mais ce fut bien autre chose quand nous
eûmes pris le train. Dans les faubourgs ouvriers
de Dresde et de Leipzig, que nous traversâmes,
des femmes étaient aux fenêtres et elles nous
envoyaient des baisers au passage. Je le dis parce
que je l’ai vu. Je me souviens que je me prenais la
tête entre les mains, en proie aux plus amères,
aux plus épuisantes questions : Qu’était donc tout
ceci ? Que me voulaient donc ces imbéciles ?
N’auraient-ils pas pu au moins choisir ? Si nous
étions en guerre, pourquoi ne pas y rester ? S’ils
me voulaient du mal, que ne m’en faisaient-ils
du fond de l’âme ? J’aurais voulu toucher au
moins la haine qui les poussait contre moi. Puisque
enfin ils s’étaient déclarés, pourquoi leur cœur
ne suivait-il pas ? Je ne me contentais pas de leurs
foudres, j’appelais en même temps leur rage et
leur exécration. Pour me sentir à l’aise, je ne pouvais
absolument pas m’en passer. Je n’étais pas
encore assez instruit pour deviner que dans leur
cœur, même au moment où ils me condamnaient
soi-disant à mort, il n’y avait rien. Je ne savais
pas voir qu’ils étaient incapables de nourrir de
colère véritable, sentie, la décision qu’ils avaient
prise. Je n’osais pas reconnaître la misère inouïe
de leur vengeance ni le vide dégoûtant où leur
cruauté prenait naissance.


Il faut corriger ce que j’avançais tout à l’heure :
ce dont j’ai peut-être le plus souffert en Allemagne,
c’est du manque de haine, — j’entends de haine
spontanée, naturelle. Il m’a frappé déjà sur le
champ de bataille. Comme on nous emmenait
prisonniers vers l’intérieur des lignes, d’une
troupe qui faisait la pause au bord d’un bois, se
détachèrent pour nous voir passer quelques
hommes, des jeunes pour la plupart, presque tous
imberbes, certains avec des figures de jeunes filles :


— Die Schweine ![5] dit l’un d’eux tout doucement,
et l’on sentait dans sa voix combien il
était peu convaincu de cette injure, et qu’il la répétait
tout simplement, avec scrupule et fidélité, telle
qu’il l’avait apprise, comme un mot d’ordre, comme
un renseignement reçu de ses supérieurs. Il y
croyait ; et c’était tout. Mais s’il eût fallu la trouver
lui-même…


[5] Les cochons !



Et depuis, j’ai pu souffrir mille vexations :
mais jamais — ou plutôt une seule fois peut-être — je
n’ai senti la douche de la haine sur moi.
Que les humanitaires prennent bien garde ici !
Qu’ils n’aillent pas utiliser cet aveu pour conclure
à la fraternité spontanée entre ennemis. Aucune
déduction ne pourrait être plus inexacte. Les
« postes[6] qui nous emmenaient en corvée
étaient bien loin de déborder d’attendrissement
et d’amour pour nous. Simplement ils avaient le
cœur vacant. Leur petite baïonnette leur battant
les jambes, leur tartine de pain noir beurrée de
saindoux dans la cartouchière, leur calot rond
sur la tête, ils allaient fromm und stark, marchant
à nos côtés de leur pas solide et docile, vers
la carrière ou la route en réfection qu’on leur
avait désignée. Ils écoutaient nos conversations,
ils prenaient part à nos plaisanteries, ils maudissaient
avec nous les « Gros », die Dicken, les
riches, qui ont fait cette guerre pour s’engraisser
encore davantage. Rien en eux à cet instant ne
leur parlait contre nous. Mais il ne fallait pas que
« Chocolat », le feldwebel chargé de la surveillance
des corvées, parût tout à coup à l’horizon sur son
cheval pie. Quel branle-bas aussitôt ! Comme
ils avaient tôt fait de bondir en avant et de hurler
contre nous, et de prendre le numéro de celui
qui n’avait pas compris leur rugissant Hände
aus den Taschen ![7] Et voilà où je commençais
à souffrir. Car encore une fois, pour mon bien-être
intérieur, il eût fallu que j’entendisse toute
cette rage sortir vraiment d’eux-mêmes ; il eût
fallu que je sentisse leur âme même la cracher.
Oui, peut-être leur eussé-je pardonné, peut-être
eussé-je entrevu une réconciliation possible avec
eux dans l’avenir, s’ils me fussent tombés dessus
« pour de bon » à cet instant. Car alors j’eusse
deviné en eux des hommes, au lieu que je n’avais
affaire qu’à des pantoufles.


[6] Posten : sentinelles.



[7] « Les mains hors des poches ! »



Pas bien étonnant qu’ils aient montré si peu de
fureur contre nous, quand on les voit si peu exaltés
par la perspective de se battre. Je sais bien que
dans aucun pays aucun homme ne désire, ne peut
sincèrement désirer — surtout après quatre ans
de guerre — d’être envoyé sur le front. Mais je
doute qu’en aucun pays aucun homme ose étaler,
surtout devant des ennemis prisonniers, une aussi
complète absence de passion belliqueuse que
l’Allemand. A cet égard il est vraiment stupéfiant
d’impudeur. Je n’aime pas qu’on « crâne ». Mais
je ne vois pas non plus la nécessité de laisser n’importe
quel regard, surtout celui de notre ennemi,
pénétrer jusqu’aux hésitations secrètes de notre
courage, jusqu’à la lâcheté de la bête en nous. Or,
il n’y avait pas dans le camp une sentinelle désignée
pour le front, qui n’accourût aussitôt nous
exposer sa détresse, ses terreurs, et nous faire
part de son intention de se rendre à la première
occasion favorable. Beaucoup nous demandaient
de petits certificats attestant qu’ils s’étaient toujours
bien conduits à notre égard, pour les montrer
dès leur capture et échapper ainsi aux mauvais
traitements. J’ai signé pour ma part au moins
un de ces témoignages de satisfaction et j’en ai
vu octroyer plusieurs par mes camarades. Rien
n’était plus comique que l’allure penaude du
malheureux en quête de signatures, que les regards
qu’il jetait à droite et à gauche, en suivant l’allée
de la baraque, dévisageant les prisonniers, à la
recherche des bonnes figures ; et quand il pensait
en avoir trouvé une, rien n’était plus attendrissant
et plus éhonté que la façon dont il expliquait son
désir : « Moi, tout de suite : Kamerad », faisait-il
en esquissant le geste bien connu. Et il prenait
son papier à la main, indiquant comment il comptait
s’en faire un talisman.


Il y avait un vieux landsturmmann qui accompagnait
chaque jour la même corvée. Il se croyait
solidement embusqué, quand un jour il se vit
subitement déclaré felddienstfähig[8]. Sa désolation,
son angoisse dépassèrent tout ce que nous
avions vu jusque-là. A tous ceux qui l’approchaient,
qu’ils comprissent ou non l’allemand, il
racontait :


[8] Apte au service en campagne.



— Et puis, vous savez, je vais aller au front. A
mon âge ! Avec quatre enfants ! Si ce n’est pas
honteux !


— Front nixt gut ! lui disaient en rigolant des
prisonniers de Verdun qui travaillaient sous sa
surveillance.


— Nixt gut ! répétait-il d’un air consterné,
d’un pauvre visage tout décomposé par la peur.


Mais enfin on lui suggéra le moyen de s’en
tirer au meilleur marché. Très obligeamment, les
Français lui expliquèrent comment il devrait s’y
prendre pour effectuer sa capitulation avec le
minimum de risques ; ils lui indiquèrent l’heure
la plus propice, les circonstances atmosphériques
à choisir ; ils lui enseignèrent les appels qu’il
aurait à lancer, les gestes qu’il aurait à faire, pour
ne pas être accueilli trop brusquement par ses
sauveurs. Comme on peut penser, ces leçons de
désertion les amusaient au plus haut point et ils
poussèrent la chose aussi loin qu’ils purent ; ils
surent persuader le vieux que, pour être sûr de
n’oublier, le moment venu, aucun détail, il était
bon qu’il s’exerçât à l’avance, et ils organisèrent,
dans l’atelier où ils étaient seuls avec lui, de véritables
répétitions. On vit le malheureux se dépouiller
de ses cartouchières, poser son fusil dans un
coin et s’avancer, les mains hautes, à la rencontre
des prisonniers, qui, tapis derrière des sacs, faisaient
semblant de le tenir en joue.


Bien entendu, il n’entre pas un instant dans mon
esprit d’accuser l’Allemand de lâcheté positive,
effective. Qu’il soit un admirable soldat, il faudrait
être de bien mauvaise foi pour le contester ;
et ce serait faire injure à nos combattants eux-mêmes
que de suspecter le courage de l’ennemi
auquel ils ont affaire. Je suis convaincu que la
plupart des désertions, dont nous avons vu les
préparatifs, n’ont pas eu lieu : une fois sur le front,
l’homme se sera trouvé certainement placé dans
des circonstances où son premier dessein lui sera
à lui-même apparu comme un rêve. Mais aussi
je n’ai rien voulu prouver de plus, par les précédentes
anecdotes, que le manque complet de spontanéité
héroïque chez l’Allemand. On se tromperait
à fond si l’on concluait de ses exploits à son
caractère, de ses prodigieuses réussites militaires
à quelque goût inné chez lui pour la bataille et
pour le risque. A la place de l’enthousiasme qu’on
lui suppose, là encore il n’y a rien. Pas de naturelle
Begeisterung[9], c’est-à-dire qu’il n’est
empli ni transporté par aucun « esprit » et qu’il
ignore absolument la rage de périr ou de vaincre.


[9] Enthousiasme.



Pour bien comprendre ce point, il faut l’avoir
vu au combat. Qu’il ressemble donc peu à cette
brute furieuse, à cet animal de proie qu’on se
représente d’habitude ! Je garde, de l’attaque que
j’ai eu à supporter, le souvenir non pas d’une
ruée sauvage, mais d’une puissante opération
mécanique. J’ai été englouti méthodiquement,
comme on voit disparaître une pièce de bois dans
la gueule impassible de certaines machines. Mais
les hommes qui composaient cette machine, les
hommes qui marchaient, tiraient, tombaient, je
n’ai senti chez eux aucun transport, aucune colère
bien définis. Ils avançaient simplement, portés,
régis par un mouvement colossal et régulier. Ils
tuaient là où il fallait tuer, ils prenaient là où il
fallait prendre. Nulle part ils n’étaient entraînés
par aucune fureur individuelle. Ils avaient l’air
parfaitement « désintéressés ». Je me rappelle
surtout le dernier assaut qu’ils nous donnèrent,
à la nuit déjà tombée, avec l’accompagnement de
leurs trompes rudimentaires, d’où ne s’échappaient
que deux ou trois sons rauques et maladroits,
semblables aux appels de bergers préhistoriques.
Il y avait dans les cris dont ils s’excitaient
vers nous quelque chose de tellement indifférent !
Je les devinais à la fois terribles et si peu convaincus.
Ils allaient, ils marchaient encore un peu
contre cet ennemi déjà piétiné que nous étions,
pendant cette demi-heure qui restait avant la soupe
et qu’il ne fallait pas laisser inemployée. « Hourra ! »
criaient-ils d’une voix fatiguée, c’est-à-dire :
« Encore ça pour finir la journée, pour en être
quittes avec le devoir ! » Pour beaucoup c’était la
mort qui était embusquée dans cette étroite demi-heure.
Mais même cette perspective ne suffisait
pas à les mettre hors de leurs gonds. Même la
mort entrait pour eux en équivalence avec la
vie.


Leur premier mot aux prisonniers qu’ils venaient
de faire était toujours :


— Krieg nixt gut ![10]


[10] « Guerre, pas bon ! »



Et ils ajoutaient pour eux-mêmes avec un
grand soupir :


— Wenn es nur alles wäre ![11]


[11] « Si seulement c’était tout ! Si seulement c’était fini ! »



(Je parle du mois d’août 1914.)


Voilà ce qui résume tous les sentiments dont ils
étaient capables, les seuls dont ils fussent animés
en se précipitant sur nous. Voilà le maximum de
la passion chez eux, voilà la passion toute pure,
telle qu’elle les gonflait au moment de l’action,
au moment même où leur bras se faisait assassin.


Qu’on ne pense pas que, par tout ce que je
dis là, je veuille le moins du monde introduire
l’idée de leur innocence, ni prévenir les esprits
en leur faveur. Bien au contraire, ce qui nourrit
mon indignation et mon ressentiment contre les
Allemands, c’est qu’ils aient pu commettre toutes
les abominations du combat avec si peu de haine
au cœur. Nous, au moins, quelque chose d’affreux,
mais de sacré, nous transformait jusqu’à la racine,
ramenait pêle-mêle du fond de nous-mêmes de
la rage, de l’insulte, du désespoir, je ne sais quelle
frénésie vengeresse. Si nous étions criminels,
au moins l’étions-nous tout entiers. Mais eux, ils
se contentaient d’être « fromm und stark ». Ça leur
suffisait. « Pieux et solides », bien bâtis de partout,
l’âme aussi peu excessive que le corps,
de la santé et un grand vide intérieur : voilà comment
ils s’avançaient sur nous et voilà comment ils
se présentent, quand on vient les trouver dans leur
ingénuité primitive, à leur état le plus naturel.
L’Allemand, c’est d’abord quelqu’un à qui « c’est
égal » et qu’une insuffisante détermination psychologique
rend capable à la fois de tout supporter
et de tout faire.


*

*  *

Une nature. Qui me montrera chez lui une
nature ? Je l’avoue, à défaut de bons, je voudrais
lui trouver au moins de mauvais penchants ; je
voudrais entendre raconter de son enfance des
traits bien noirs, quelque chose qui témoigne d’une
perversité vraiment originelle. Je voudrais que
ses parents aient eu tout de suite à se plaindre de
lui : « Mon pauvre monsieur, si vous saviez
quel monstre c’est ! » Mais non ; je n’apprends
de ses débuts dans la vie rien que de louable et
d’indifférent. Il promettait déjà, il promettait
tout ce qu’on voulait.


Le seul rudiment positif de caractère que je
puisse apercevoir en lui, c’est non pas de la cruauté,
mais une certaine brutalité, une façon trop brusque
de faire les choses. Mais cela est à peine psychologique.
Il ne faut y voir que l’explosion de cette
force toute physique qui le remplit, que la détente
de son corps trop bien portant, que l’effet d’une
trop robuste constitution. Il se décharge à coups
de poing du trop-plein de santé qui le gêne ;
c’est un dérivatif hygiénique, où l’âme n’a presque
aucune part.


Un jour, de sournois interprètes russes avaient
été signaler à la sentinelle un de leurs camarades
qui, disaient-ils, ne se lavait qu’à des intervalles par
trop imposants. L’Allemand vint, empoigna le
Russe par sa veste, comme on prend un chat par
la peau du dos, le traîna jusqu’au lavabo, d’une
grande gifle de la main droite fit voler au diable
sa casquette, d’une grande tape de la main gauche
le poussa sous le robinet qu’il ouvrit tout grand
sur sa tête, et de son poing d’Hercule le maintint
pendant cinq bonnes minutes sous le flot purificateur.
J’étais encore sensible à ce moment-là
et cette petite scène m’avait impressionné. Mais
je comprends maintenant que l’Allemand n’était
inspiré dans toute cette affaire par aucune méchanceté
profonde. Il y avait en lui, à ce moment-là,
deux choses : la conviction acquise, apprise, que la
propreté est un devoir, et un surplus d’énergie
musculaire, qui transformait en une râclée la
leçon qu’il voulait donner. Le rire même dont en
général les bourreaux accompagnent ces sortes
de corrections, atteste, je crois, qu’ils n’y mettent
aucune malice et qu’ils seraient tout prêts, une fois
l’opération finie, si la victime y voulait seulement
consentir, à s’en amuser franchement avec elle[12].


[12] « Es war bloss zum Spass ! Ce n’était que pour rire ! »



Et surtout à n’y plus penser. — Pour comprendre
combien la brutalité des Allemands est en eux chose
peu consciente et de provenance essentiellement
physique, il faut voir avec quelle facilité ils
oublient le mal qu’ils vous ont fait. Là-dessus ils
sont d’une générosité incroyable. Ils peuvent
vous briser de coups : dix minutes après, vous les
voyez revenir, gais et contents, sans aucun souvenir,
sans aucune pensée :




Le ciel n’est pas plus pur que le fond de leur cœur.






Ils n’ont rien fait, rien vu, rien entendu ;
rien ne s’est passé, dont leur mémoire ait gardé le
moindre souvenir. Vous êtes copains comme devant ;
vous auriez tort d’avoir plus de rancune
qu’ils n’en ont. Vous ne voudriez pourtant pas
montrer un plus vilain caractère… Au besoin,
ils vous demanderont une cigarette.


Nous eûmes, pendant quelque temps, comme
chef de baraque, un sous-officier qui poussait
jusqu’au sublime cette indulgence envers lui-même.
Il arrivait, le lundi matin, sombre, la voix
rauque et presque indistincte, râclé par la noce
bestiale qu’il avait faite en permission. Ce jour-là,
il fallait éviter de tomber sous sa griffe, car il
cherchait une victime. Mais quand il l’avait
trouvée et qu’il avait passé sur elle sa fureur — un
jour il jeta par terre un de mes camarades et le
piétina — les muscles soudainement détendus, il
ne voyait plus aucune raison de nous en vouloir,
et c’était le moment qu’il choisissait en général — car
j’avais le malheur d’être son interprète — pour
me faire ses déclarations les plus conciliantes :


— Hier sind wir weit von dem Schlachtfeld,
disait-il. Wir müssen unsere Feindschaft vergessen,
wir müssen in Eintracht miteinander leben[13].


[13] « Ici, nous sommes loin du champ de bataille. Nous
devons oublier que nous sommes ennemis, nous devons vivre
ensemble en bonne intelligence. »



Je n’ai jamais vu d’apaisement si subit, ni si
ridicule. On sentait qu’il s’était vidé comme
une bête d’une sorte de rancœur physique, qui
lui restait de la veille, et qu’il se trouvait maintenant
rétabli dans cet état de bonne respiration et
de robuste indifférence où son âme avait l’habitude
de se tenir.






Je ne peux pas croire au sadisme des Allemands.
Ils sont trop simples, trop élémentaires
pour trouver du goût dans la souffrance d’autrui.
Ce ne sont pas gens à se lécher de quoi que ce soit
les lèvres ; il n’y a pas en eux de ces petits coins
secrets où l’être vraiment pervers déguste ses
impressions ; ils ne sont à aucun degré amateurs.


Même dans le mal qu’ils font, le « fromm und
stark » suffit à donner tout le contenu de leur cœur.
Ils sont stark, ils sont de fer. Et c’est pourquoi
leur contact est rude et dangereux. C’est pourquoi
l’on fait bien de ne pas rester à portée de leur
bras. On a raison de se méfier d’eux, et tort de
supposer des racines psychologiques à leur brutalité.


Bien entendu, je ne songe pas un instant à nier
qu’ils soient capables de violences préméditées,
intentionnelles ; nous étudierons plus loin en
détail les étranges « devoirs de cruauté » qu’ils
s’imposent. Mais la part de la délibération et de
la volonté est réservée jusqu’à nouvel ordre ;
nous en sommes encore à l’Allemand primitif ;
nous le prenons encore tel que la nature nous le
livre.


Eh ! bien, à cet âge de son développement,
décidément, non, son âme ne distille aucun venin
spécifique ; elle ne lui suggère aucune atrocité
directe, gratuite, dont elle seule ait à profiter ;
elle est sans tentation et sans appétit. Elle reste
d’une désespérante innocence. Ce n’est pas elle
qui s’exprime dans la grêle de coups qu’il fait
de temps en temps pleuvoir. A cet instant même,
si vous pouviez pénétrer jusqu’à elle, vous la
trouveriez aussi neutre, aussi peu endiablée que
jamais. Même à cet instant, elle ne réussit pas à
vaincre son informité naturelle ; elle reste en
retard sur l’animal, moins vive, moins dégourdie,
moins décidée.





II

LA MORALE DU POSSIBLE



Une si grave inertie de la sensibilité ne peut
manquer d’avoir ses répercussions sur l’intelligence.
L’indifférence du cœur entraîne chez
l’Allemand une inaptitude à saisir les différences
entre les idées, un affaiblissement du sens des
valeurs. L’uniformité de sa substance reparaît
partout ; elle empêche, elle empâte en lui le
discernement.


Tout esprit normal a deux versants. Ses idées
se disposent sur deux pentes opposées, celle du
Bien et celle du Mal, celle du Vrai et celle du
Faux, celle du Beau et celle du Laid. Bien entendu,
il peut y avoir des erreurs, principalement pour
les idées qui naissent près de la crête ; il arrive
qu’on les place sur le côté qu’il ne faudrait pas ;
n’importe qui peut prendre le Mal pour le Bien,
le Faux pour le Vrai ; il y a même des gens qui
intervertissent complètement ces valeurs et qui,
d’un bout à l’autre de leur vie, se trompent en
les employant ; il y a des esprits faux. Mais enfin
tous distinguent, tous démêlent, séparent, répartissent.


Chez l’Allemand seul, il semble que la ligne
de partage des eaux n’existe pas. C’est un esprit
plan. Les idées qui y germent ne sont pas opposées.
Sériées, graduées, ordonnées, tant qu’on voudra.
Mais entre elles ne se glisse pas ce trait sinueux
qu’on voit sur les cartes subtilement diviser les
terres voisines et rejeter les ruisseaux qu’elles
sécrètent vers des vallées différentes. L’Allemand
sait qu’il y a un Vrai et un Faux, un Bien et un
Mal ; mais il n’en sent pas le relief. Comme tout
le monde, il rattache à ces notions les faits qu’il
trouve dans son expérience, les inspirations qui
lui viennent. Mais c’est à tâtons ; et simplement
pour faire comme les autres. Jamais la distinction
ne jaillit en lui d’une source vive et naturelle ;
jamais il ne la prononce du premier coup ;
jamais il n’a ce cri de l’homme sûr de son fait, sûr de
son droit, à qui une ligne de déplacement vers
la gauche ou vers la droite donne aussitôt des impatiences ;
rien ne l’avertit directement de la justice
ou de la justesse d’une chose ; il faut qu’il les
détermine ; son cœur, ses sens ne lui parlent pas
de ça ; il n’a pas de nerfs non plus pour ça.


*

*  *

Et d’abord mille détails de sa conduite nous le
montrent impuissant à reconnaître le Bien du
Mal. Entre ce qu’on doit et ce qu’on ne doit pas
faire, entre ce qu’indiquent le devoir ou même
simplement les convenances et ce dont il vaut
mieux s’abstenir, pas de démarcation pour lui ;
il passe de l’un à l’autre sans s’en apercevoir,
véritablement sans malice.


Les gens qui nous arrêtèrent, mon camarade
P… et moi, dans notre tentative d’évasion, nous
témoignèrent tout de suite une presque cordiale
indulgence. Ils nous menèrent tout droit dans un
café, nous offrirent de quoi nous réconforter,
causèrent aimablement avec nous, nous demandèrent
des détails sur notre plan de fuite, s’émerveillèrent
bonnement de la façon, excellente à les
en croire, dont il était combiné, enfin s’apitoyèrent
sincèrement sur notre sort.


— Mangez donc, nous disaient-ils. Vous en
avez si grand besoin ! Vous devez être si fatigués !


Pas la plus petite trace d’animosité dans leurs
propos ; au contraire une espère d’admiration, et
même de sympathie. Comme pour s’excuser de
l’obligation où ils s’étaient trouvés de nous mettre
la main au collet, ils constataient avec une grosse
lourdeur fataliste :


— Das ist Krieg ![14]


[14] « C’est la guerre ! »



Mais tout à coup le Kreissekretär[15], qui avait
le premier donné le ton de la bienveillance, se leva :


[15] Secrétaire de district.



— Vous savez lire l’allemand ? me demanda-t-il.


Et attrapant le journal du jour, il l’ouvrit à la
« Dernière Heure » :


— Tenez, lisez, dit-il en me le tendant.


(C’était le soir du 5 août 1915.) Je lus en caractères
gras :


« Warschau ist gefallen ! »[16]


[16] « Varsovie est tombée ! »



— Tournez la page, me dit-il.


Et je lus encore :


« Ivangorod ist gefallen ! »[17]


[17] « Ivangorod est tombé ! »



— Glauben Sie das ?[18] me demanda-t-il.


[18] « Croyez-vous cela ? »



Et comme je l’assurais que je n’avais aucune
raison d’en douter, sachant fort bien, dans les
journaux allemands, démêler le vrai du faux, il
éclata d’un rire pesant, que ses compagnons aussitôt
imitèrent ; et se tapant mutuellement sur les
cuisses, ils commencèrent à se congratuler entre
eux :


— Ha ! Ha ! L’Allemagne est grande ! Elle
a des réserves innombrables, hein ? Fritz ! Et
il faut bien croire qu’elle a plus de soldats qu’il
ne lui en faut, puisque de solides gaillards comme
nous, hein ? Konrad, sont encore ici !


Ils n’avaient pas dessein, je crois, de nous faire
de la peine. Tout ce qui avait précédé et tout ce
qui suivit exclut cette hypothèse. Ils auraient dû
deviner pourtant le coup que ces nouvelles, et
leur joie, nous portaient, surtout dans l’état d’épuisement
physique où nous étions. Mais non !
ils ne voyaient rien ; ils ne comprenaient pas que
pour être vraiment généreux, il eût fallu qu’ils
s’abstinssent de cette manifestation-là aussi, comme
ils s’étaient abstenus de nous frapper et de nous
injurier. Leur attitude continuait de leur paraître
à eux-mêmes homogène ; ils ne distinguaient pas
le contraste qu’elle contenait ; ils avaient passé
la ligne sans la remarquer.






Je me rappelle encore une sentinelle géante de
la garde saxonne, en face de qui je suis resté une
matinée tout entière, dans une maison abandonnée
d’un village désert où l’on nous avait envoyés
ensemble en corvée. Il faisait froid. C’était dans
les débuts de la guerre. Ce grand garçon, à figure
rouge, aux oreilles décollées, me racontait sa campagne.
Il avait été jusqu’à Rethel. Et il me décrivait
avec une admiration profonde tout ce qu’il avait
vu :


— Il y avait une épicerie, dans la grand’rue, vous
connaissez ? non, où on trouvait tout ce
qu’on voulait. Et les Françaises étaient bien gentilles
pour nous. Le vin coûtait tant le litre.
Le croyez-vous ? Est-ce possible ? Est-ce que c’est
si bon marché chez vous ? Et alors il y avait des
bateaux sur le canal, vous connaissez ? non,
tout chargés de blé. Alors on les a tous fait
brûler !


Je regardais ses larges yeux bêtes, pareils à
ceux d’un veau ; comme il était trop grand pour
la chambre, sa baïonnette s’accrochait sans cesse
au plafond, et il rentrait gauchement les épaules
pour la dégager. Et interminablement, avec toujours
ce même geste, d’une voix basse et confuse,
cramponné à ses souvenirs, il continuait de me
décrire mon pays tel qu’il l’avait vu, et souillé.
Et je lisais sur son visage une si irrémédiable
absence de soupçon du mal qu’il me faisait que
c’en était désarmant. Si je l’avais averti tout à
coup qu’il me donnait sur les nerfs, je suis certain
qu’il m’eût fait des excuses et qu’il n’eût plus su
comment se tenir devant moi. Mais voilà ! il ne
se doutait de rien.






Non seulement l’Allemand vous offense sans
le vouloir et par simple ignorance des contours,
des frontières de la bienséance, mais encore
il s’offense lui-même. Il ne perd pas une occasion
de vous montrer ce que d’autres cachent, de vous
raconter ses mésaventures et ses hontes.


Au camp, quand un officier était ivre, son
premier soin était de venir se faire voir aux prisonniers
et d’exécuter devant eux toutes les sottises
de son répertoire. J’ai vu le commandant de mon
camp, un homme âgé, gros et court (c’était, paraît-il,
un grand industriel), défiler, pour la fête du
roi de Saxe, entre deux haies de prisonniers réjouis,
dans un état de parfaite ébriété ; il roulait comme un
tonneau d’un bord à l’autre de l’allée et ne se
protégeait qu’à grand’peine, en s’accrochant de
loin en loin aux arbres, contre l’écroulement
définitif. Je l’ai vu l’année suivante, ponctuellement
à la même date, se présenter, comme à un rendez-vous,
dans le même état, devant ses prisonniers
et venir jouer aux boules avec eux.






Un lieutenant, le jour de Noël, monte sur la
scène de notre petit théâtre, et se frappant à
grands coups la poitrine, commence en français
un discours :


— Mes amis, vous le voyez, je suis venu au
milieu de vous, en ce soir de fête, et sans armes…
sans armes…






Un major bavarois arrive un soir à l’hôpital,
les yeux flambants, se tenant à peine debout.
Il appelle l’infirmier français :


— Est-ce que vous ne remarquez pas que j’ai
quelque chose de drôle aujourd’hui ?


— Mais non, monsieur le major ?


— Mais si, mais si ! Vous ne savez pas ce que
c’est ? Non ? Eh ! bien, c’est aujourd’hui l’anniversaire
de la mort de ma mère. J’oublie !






J’ai montré tout à l’heure comment ils affichaient
leurs victoires, sans penser à vous donner
du chagrin. Mais leurs défaites les taquinent aussi ;
ils ont besoin d’en faire le récit, et principalement à
ceux-là mêmes de qui ils les ont reçues. Combien
de sentinelles ai-je vues, à qui nous ne demandions
rien, nous poursuivre dans tous les coins pour nous
raconter la belle, la magnifique pile qu’ils avaient
remportée à la Fère-Champenoise ! C’était dans
les débuts. Nous ne comprenions pas encore
beaucoup d’allemand. Mais les gestes étaient d’une
éloquence suffisante. Ils suggéraient les masses
énormes de l’artillerie française, leur feu écrasant,
et la fuite éperdue des Allemands. « Es war tüchtig
da ! »[19] concluait l’un des narrateurs, avec une
sorte de satisfaction pareille à celle du devoir
accompli. Si l’on fût venu lui dire qu’il eût mieux
fait de ne pas étaler de tels souvenirs devant un
ennemi, il eût certainement ouvert de grands
yeux : — Pourquoi donc ?


[19] « C’était fameux là-bas ! »



*

*  *

Si vous voulez voir un Allemand dans l’embarras,
observez-le quand il est obligé de porter un jugement
moral. Que les circonstances lui demandent
de se prononcer, de dire simplement si tel acte
est bon ou mauvais : le voilà dans la plus cruelle
perplexité. On sent son malaise à distance. C’est
que sa conscience ne lui dit rien ; aucune indication
n’en surgit. Il en est réduit à raisonner d’après
ce qu’il sait, d’après ce qu’on lui a appris, d’après
ce qu’il voit que les autres estiment ou condamnent.


De là, presque toujours, une certaine oscillation,
un va-et-vient d’amplitude variable entre
les pôles opposés de l’appréciation. D’abord une
certaine générosité, des concessions au point de
vue de l’adversaire, une liberté apparente dans la
façon d’estimer sa conduite, une certaine bonne
grâce à oublier qu’il est lui-même partie. L’Allemand
reconnaît plus facilement que nous qu’il
est possible qu’il n’ait pas raison. On en verra
des exemples tout à l’heure.


Mais c’est surtout parce qu’il a tellement peur
de se tromper ! En face d’une conception morale
bien définie, d’une couleur bien nette donnée aux
choses, d’un point de vue fixe, il commence toujours
par se sentir déconcerté. Et son premier
mouvement est de céder à cet être extraordinaire
qui a l’air si sûr de ce qu’il avance. Rien ne l’intimide
comme quelqu’un qui ne bronche pas. Si
tout de même c’était cet autre qui tenait le bon
bout !


Mais en général, à défaut d’autre avertissement,
notre homme reçoit bientôt celui de son
intérêt, qu’il allait oublier. Il se sent brusquement
rappelé, tiré en arrière. Aussitôt une grande
embardée en sens inverse ; un changement
complet de vision et de procédés. Ce n’est plus
un jugement, d’ailleurs, qu’il porte ; il y renonce,
il envoie tout promener ; c’est trop difficile pour
lui. Il agit simplement, comme son génie, là-dessus
presque infaillible, lui enseigne qu’il
faut agir. Et s’il est absolument nécessaire de doubler
son acte d’un commentaire moral, d’une justification,
eh bien ! il en chargera un fachmann[20].
Il doit bien y en avoir pour ça. N’y en a-t-il pas
pour tout ? Il lui donnera les matériaux et le
laissera se débrouiller. Ce qu’il trouvera sera
toujours bien assez bon ! Pour l’importance que
ça a !


[20] Un spécialiste.



Il y avait au camp une corvée dite de « paillassons ».
Les prisonniers y fabriquaient de petits
coussins en paille dont ils n’avaient jamais pu
deviner l’usage. Un jour, un soupçon leur vint
que c’était pour servir, dans les caissons d’artillerie,
de tampons entre les obus. Avaient-ils tort
ou raison ? Je n’en sais rien. Toujours est-il qu’ils
refusèrent de continuer le travail, prétextant qu’il
avait un but militaire. Le commandant les fit
tous rassembler — comme on pense, ils n’étaient
pas sans inquiétude en allant au rendez-vous — et
il les félicita. Il leur dit, en substance, qu’ils
étaient de braves gens, que c’était en effet leur
devoir de refuser un travail qui pouvait être utile
à leurs ennemis et qu’on ne manquerait pas en
France de les récompenser pour leur conduite
quand elle serait connue. Nos gens, qui s’étaient
attendus au tonnerre et à la foudre, revinrent
stupéfaits, ravis, fiers d’eux-mêmes et presque
attendris par tant de générosité.


Le lendemain, le commandant les convoqua
à nouveau et leur dit :


— Vous avez très bien agi. Mais vous vous êtes
trompés. Ce n’est pas pour l’armée que vous travaillez.
Les paillassons que vous fabriquez servent
à empêcher les chevaux de glisser sur la glace.
On les leur fixe sous le pied de la façon que voici.


Et prenant un paillasson et un fer à cheval
qu’il avait fait apporter, il leur démontra par l’expérience
les affinités indiscutables des deux objets.


— D’ailleurs, ajouta-t-il, nous n’employons les
paillassons que nous devons à votre industrie que
pour les chevaux de l’intérieur, et même spécialement
pour les chevaux appartenant aux civils
et accomplissant des besognes civiles. Vous voyez
donc que vous n’avez rien à craindre. On ne
pourra vous faire en France aucun reproche à ce
sujet. C’est pourquoi vous reprendrez le travail
demain matin à huit heures.


Le lendemain, il y eut les convaincus et les non
convaincus. Le groupe formé par ces derniers
était encore assez important : ils ne se rendirent
pas à la corvée. Le commandant leur fit savoir
que s’ils ne suivaient pas immédiatement l’exemple
de leurs camarades plus intelligents, ils s’exposaient
à de sévères punitions. Quelques-uns cédèrent
encore. Mais il resta un petit noyau d’irréductibles.


Le commandant se rendit alors en personne,
avec les officiers du camp, dans une baraque où
l’on introduisit les coupables. On ferma soigneusement
les portes. Et là commença une scène que
personne n’a vue. Mais ce n’était pas nécessaire.
Car on pouvait l’entendre de loin. Le commandant
donna l’ordre aux sentinelles de frapper. Les
coups de crosse se mirent à pleuvoir. Les officiers
n’avaient que leur cravache, mais elle leur
suffisait ; leur travail n’était pas le moins bien
exécuté. On prétend même que le commandant
trouvant que ses hommes y allaient avec trop de
ménagements, leur criait de toutes ses forces : « A
la tête ! A la tête ! » Les hurlements des victimes
faisaient frémir dans tout le camp les autres prisonniers
que l’on avait au préalable enfermés dans
leurs baraques et à qui la honte, l’indignation et
la rage donnaient de véritables nausées.


Il y eut encore quelques réfractaires qui ne
retournèrent pas au travail le lendemain. Mais
c’était parce qu’on avait dû les transporter à
l’infirmerie[21].


[21] Pour être tout à fait exact et pour éviter le classique
démenti que je vois poindre à l’horizon, dont je m’offrirais,
si l’on voulait, à rédiger moi-même, les termes, tant je les devine
bien : « Il est absolument inexact qu’aucun Français ait été
frappé dans les circonstances que…, etc. » — je dirai que la corvée
était composée de Russes et de Français, que les discours du
début s’adressaient aux uns comme aux autres, mais que la
schlague ne fut appliquée qu’aux Russes. Je ne me rappelle
pas très exactement les moyens qui furent employés pour
réduire les Français. Je crois cependant que l’on compta seulement
sur l’exemple du traitement infligé à leurs camarades,
pour les ramener à la raison.



Je ne vois rien à objecter à la conduite de cette
brute, sinon qu’il aurait bien dû commencer par
là où il a fini. Une volée de coups de crosse, c’est
un point de vue, c’est clair, c’est cohérent ; à tout
le moins c’est sincère. Mais je ne peux lui
pardonner son indécision du début, ni cette générosité
dont il a voulu se donner l’avantage, et qui
n’était rien de plus que le reflet de son embarras.






Je serais injuste pourtant si je laissais pénétrer
trop profondément dans les esprits l’impression
que peut produire cette anecdote et si je prétendais
insinuer que toutes les concessions que fait l’Allemagne
au point de vue de l’adversaire, sont toujours
uniquement apparentes et toujours suivies de
réactions aussi brutales. Il y a une certaine chevalerie
allemande que l’on méconnaît trop souvent
et dont j’ai eu personnellement à me louer.
L’Allemand aime dans certains cas à bien traiter
son ennemi ; il l’estime quand il est courageux
et il le lui dit ; il lui laisse volontiers son épée.
Quand sont arrivés au camp les premiers prisonniers
de Verdun, le feldwebel-leutnant qui devait
les recevoir nous a déclaré à l’avance solennellement
qu’il les considérait comme des « héros ».
Sur le champ de bataille même, il est fréquent de
voir un officier venir féliciter les prisonniers, les
remercier presque de s’être bien battus. Il leur
fera d’ailleurs de même de violents reproches,
s’il juge que leur résistance a été insuffisante.


Il n’y a aucune raison de soupçonner la sincérité
de ces manifestations. Mais n’y sentez-vous pas
tout de même je ne sais quelle application ?
Pour ma part, je ne puis m’empêcher d’y reconnaître,
sous une nouvelle forme, le même manque
de spontanéité morale que nous avons déjà noté.
Ces gens qui vous décernent des « satisfecit »
quand on ne leur demande rien, on sent qu’ils
ont appris ce qui est bien et ce qui est mal et qu’ils
veulent montrer qu’ils le savent, prouver qu’aucune
circonstance n’est capable de le leur faire
oublier. S’ils mettent si soigneusement à part le
souci de leur intérêt, n’est-ce pas pour qu’on admire
leur indépendance d’esprit et que l’on se persuade
de la pureté absolue de leurs jugements éthiques ?
Comme toujours quand on n’est pas sûr de soi, ils
font les compétents, ils clignent de l’œil, ils opinent,
ils parlent. Si leur conscience était réellement aussi
prompte qu’ils veulent le faire croire, ils n’en afficheraient
pas les décisions avec tant d’insistance.






A un évadé repris, le chef de camp demande
pourquoi il s’est échappé :


— Parce que c’était mon devoir ! s’entend-il
répondre.


Le lendemain, il réunit tous les prisonniers et
leur tient un discours :


— Cet homme a dit qu’il avait fait son devoir
en s’évadant. Je déclare hautement que je l’approuve.
Je suis obligé de le punir. Mais j’estime sa
conduite. Si le malheur voulait que je fusse prisonnier
en France, je n’aurais pas de repos que je
n’eusse réussi à m’échapper.


Oui, mais s’il était repris et qu’il prétextât
le même « Parce que c’était mon devoir », je
lui prédis un beaucoup moins grand succès que
celui auquel il s’attendrait peut-être. Je crois
entendre le Français qui le tiendrait sous sa patte
lui répondre par le souverain : « Tu m’dis ça
à moi ? » qui laisse si peu de place à la conversation
et termine de façon si décisive toutes les
controverses spéculatives.


Étroitesse d’esprit de notre part ? Peut-être
un peu. Mais surtout certitude de notre fait, inébranlable
aplomb de nos jugements. Nous savons
depuis longtemps ce qui se fait et ce qui ne se
fait pas, ce qui est louable et ce qui est répréhensible,
ce qui est devoir et ce qui est crime.
Nous n’avons plus besoin de parler de ça ; nous
pouvons même l’oublier ; et quand une forte
passion, comme est en ce moment la haine de
l’Allemand, nous pousse, il se peut que nous
passions dans la pratique par-dessus ces distinctions
(nous ne sommes pas plus saints que les
autres). Mais elles restent en nous, elles existent
pour nous ; nous les retrouverons quand nous
voudrons.


L’Allemand, au contraire, a besoin d’y penser
sans cesse, comme à une leçon difficile, et qu’il
faut remâcher si l’on ne veut pas qu’elle s’échappe.
Il reste irrémédiablement écolier en morale.






L’écolier sait, mais il ne voit pas lui-même, il ne
trouve pas. Et de fait, en morale, l’Allemand ne
trouve pas. Si, malgré ses efforts militaires, il n’a pas
pu décider la guerre en sa faveur, amener la fameuse
Entscheidung[22], la raison la plus profonde en
doit peut-être être cherchée dans son incapacité à
frapper les imaginations par des propositions
morales, simples et claires. Quelle force n’eût
pas été la sienne, s’il eût su jeter dans le monde
des formules aussi impressionnantes que celles
que l’Entente a mises en circulation !


[22] Décision.



Mais encore une fois, pour ce genre de choses,
il est impuissant ; pour employer une expression
bien allemande, « er versagt »[23] ; il dit non, il « cale »,
ses facultés le laissent en plan. N’est-il pas curieux
de constater que, depuis le début de la guerre,
il n’a pas encore su trouver un terrain propre où
faire pousser des conceptions à lui, marquées au
sceau de son originalité, mais qu’au contraire
il s’est toujours laissé entraîner par l’adversaire
sur son terrain ? Il conteste, il dément, il rectifie.
Mais la matière même de la dispute, ce n’est pas
lui qui la fournit. Il se débat contre les jugements
sous lesquels on prétend l’écraser ; mais il n’en
dépose pas de contraires.


[23] Mot à mot : il refuse.



Ou s’il condamne à son tour, s’il prend l’offensive
dans le domaine moral, c’est en imitant exactement
les démarches et les procédés de ceux qui
l’attaquent. Il y eut le cas Lusitania. Comme
riposte, il crée le cas Baralong. Il retourne tout
simplement les injures, les accusations qu’il
reçoit, comme au début on relançait les grenades
avant qu’elles n’eussent éclaté. Nulle part je ne
découvre de valeur qu’il ait lui-même fixée, dont
il puisse revendiquer à bon droit la paternité.
Il ne sait pas orner tout seul sa cause, lui mettre
ces petits agréments de morale qui la rendraient
séduisante et sympathique. Dans le même temps
que nous produisions dans le monde le Droit, la
Justice, la Civilisation, le Principe des Nationalités,
le Droit des peuples à disposer d’eux-mêmes,
et finalement la Société des Nations, il ne trouvait
à lancer que la timide idée de la Liberté des Mers,
dont il était trop évident à première vue que son
intérêt le plus égoïste la lui avait seul inspirée.


Il n’est pas sans s’apercevoir de son infériorité
sur ce point, et il fait des efforts désespérés
pour y remédier. Mais je suis certain que le poids
le plus lourd qu’il sente à l’heure actuelle peser
sur lui, c’est bien moins celui des armées de
l’Entente que celui de tous ces jugements qu’elle
a tournés contre lui, braqués sur lui comme des
canons, et auxquels il ne peut pas répondre.
L’horrible impression d’impuissance que nous
avons eue au début de l’invasion, en face de ses
mitrailleuses et de son artillerie innombrables,
il l’éprouve à son tour en face de nos condamnations
si décisives, si simples, si immédiates, qu’elles
se sont automatiquement imposées au monde
entier. Il se sent muet, comme nous l’étions quand
il nous bombardait. Il « tient », mais c’est tout ce
qu’il peut faire. Et déjà, je pense que la question
se pose pour lui de savoir si dans ce domaine
il pourra « tenir » jusqu’au bout.


Ah ! qu’il a bien fait de mettre la main sur tant
de territoires ! Quelle grande prudence c’était !
Comme son instinct l’a bien averti ! Car ainsi au
moins il a une réponse ; il peut dire : « Vous avez
peut-être raison. Mais moi j’ai ça, que je vous ai
pris. »


Et encore, il n’est pas sûr du tout que la riposte
soit décisive. Déjà il se trouble, il s’intimide, il
n’ose plus trop se servir de cet argument matériel
qu’il a entre les mains. On lui a tant de fois répété
qu’il ne connaissait rien aux choses du droit et de
la justice, et il sent tellement bien que c’est vrai,
qu’il ne se hasarde plus que craintivement à
faire état de ses avantages ; il ne fait plus à la
« Kriegskarte »[24] que des allusions furtives et
comme honteuses. On le sent très nettement
refoulé, comme tassé, et progressivement bloqué
par une force supérieure, contre laquelle il n’arrive
pas à se défendre efficacement, n’en comprenant
pas la nature. L’opinion adverse dessine
autour de lui un cercle qui va se rétrécissant tous
les jours et sous la menace duquel il sera bientôt
peut-être obligé de déposer les armes[25].


[24] Carte de guerre.



[25] Écrit en 1917.







Voilà ce que peut faire une seule case du cerveau
restée vide. Cette petite cloison qui sépare
le compartiment du Bien de celui du Mal, par sa
seule absence, rend vaines toutes les autres qualités
de l’esprit. C’est comme un violon pourvu
de toutes ses cordes, mais à qui manquerait le
chevalet : il ne rendra point de son. Il sera sans
portée, sans efficacité, sans influence sur les cœurs.
Pas d’écho, pas d’appel à la conscience générale ;
partant, pas de réponse, et cette solitude que nous
voyons. La nuit intérieure dont il souffre, l’Allemand
la porte partout avec lui ; et elle se répand
au dehors sur tout ce qu’il fait, obscurcissant ses
plus belles réussites.


*

*  *

Si encore ce défaut en lui était bien uniquement
un défaut ! On pourrait le plaindre, peut-être
lui pardonner. En tous cas, cela ne le mènerait
jamais à faire le mal que d’une manière négative.


Mais hélas ! à la place laissée vide par son
incompétence morale, il y a chez lui une compétence
d’un autre genre, infiniment dangereuse. Au
lieu de penser les choses sous les deux catégories
antithétiques de Bien et de Mal, il les pense sous
la catégorie unique du Possible. Il ne reste pas
sans s’interroger sur leur compte. De chacune
il se demande : « Peut-on la faire ? Peut-on en
venir à bout ? » Son esprit glisse d’un mouvement
uniforme tout le long de l’échelle du possible,
sans sentir de différences ; il arrive, sans
être accroché, retenu, averti, à la hauteur de tout,
de n’importe quoi. Un peu plus loin, c’est la même
chose qu’ici, puisqu’on peut y aller. Ueber,
hinaus[26] ; si je m’avance un peu au delà du
point où je suis, qu’y aura-t-il de changé ? Rien,
sinon que j’aurai avancé, que je posséderai plus
au lieu de posséder moins, que j’aurai fait beaucoup
au lieu d’avoir fait assez. Allons-y donc !


[26] Au delà, au dehors : particules continuelles employées
en allemand.



Comme il ne se représente pas le Bien et le
Mal distinctement, il ne se décide pas à croire
qu’ils soient incommunicables. Il pense qu’on
peut faire pénétrer l’un dans l’autre, prolonger
le Permis au sein du Défendu, profiter des golfes
que le Possible fait dans l’Interdit pour y pousser
une pointe. Il ne se résigne pas à laisser tranquille
ce qui est de l’autre côté de la barrière, pour la
seule raison que c’est de l’autre côté. Il faut qu’on
lui démontre en plus que ce n’est pas faisable ;
et si l’on échoue dans la démonstration, rien ne
l’empêchera de s’y atteler. Si lui-même arrive à
la conviction qu’il y a seulement une chance de
l’enlever au possible pour le rendre réel, rien ne
l’arrêtera.


Entendons-nous bien : le souci de la morale
n’est pas complètement exclu de sa préoccupation.
Mais voici sous quelle forme il reparaît : « Si je
fais ça, se demande notre homme, l’opinion
l’acceptera-t-elle, le cri ne sera-t-il pas trop grand,
ne s’élèvera-t-il pas au point de compromettre ma
réussite, trouverai-je les explications suffisantes
pour apaiser la rumeur publique ? » Il tient donc
compte du caractère plus ou moins prohibé de
l’entreprise qu’il projette, mais dans la mesure
seulement où elle est rendue par là plus ou moins
réalisable.


Si ce calcul était chez lui pleinement conscient,
nous serions en présence d’une mentalité bien
connue, depuis longtemps définie, qu’on peut
appeler la mentalité machiavélique. Mais ce n’est
pas tout à fait ça. Même si la Machtpolitik[27]
a été appliquée par Bismarck avec une parfaite
délibération, même si elle a trouvé plus tard ses
théoriciens, qui l’ont formulée jusque dans ses
plus petits détails, elle est restée dans la masse
allemande plutôt à l’état d’instinct que de proposition.
C’est par tempérament, naïvement, que
l’homme du commun envisage toute chose sous
l’angle pragmatique. Il est fait ainsi. Il ne se
rend même pas compte de ce que son point de
vue a d’exceptionnel. Il est persuadé que tous les
autres y sont comme lui placés, mais qu’ils font
seulement plus de manières, qu’ils manquent de
franchise et de simplicité.


[27] Politique de la force.



Prenez l’Allemand à tel instant que vous voudrez :
comme il y a des gens qui sont toujours à houspiller
les filles, vous le trouverez à coup sûr en
train de tâtonner sur les frontières de la morale,
de chercher les endroits faibles, de peser les interdictions,
de calculer les résistances et d’essayer
de les tourner. Son esprit est comme liquide :
abandonné à lui-même, il découvre les moindres
pentes et coule toujours au plus bas. Quand
il s’arrête à mi-chemin, on peut être sûr que c’est
contre un obstacle sérieux, et qui ne vient pas de lui.


Mais cet obstacle même, dans un cas donné,
on n’a jamais de garantie qu’il se rencontrera.
Le possible est une catégorie vertigineuse. A la
question : « Peut-on faire cela ? » il n’y a presque
jamais lieu de répondre : non. Il y a toujours un
angle sous lequel un acte quelconque est possible.
Si donc de tout acte on se borne à se demander
s’il est possible, on trouvera toujours qu’il l’est
en effet.


De là vient l’extrême difficulté, quand on
accuse l’Allemand d’un crime précis, même s’il
est invraisemblable, de dire : « Il n’a pas fait
ça ! » Pour qu’il l’ait fait, il n’y a pas besoin de lui
supposer une cruauté particulière, quelque irrésistible
violence intérieure, quelque sadisme monstrueux.
Il suffit que l’acte en question lui soit apparu
un jour comme possible ; il suffit qu’il ait découvert
un aspect sous lequel il se présentait comme
mûr et bon à cueillir. Et qui peut affirmer que cet
aspect, pour des yeux qui cherchent, n’existe
pas ?


C’est pourquoi, bien que je sente dans ce qu’on
attribue aux Allemands beaucoup d’exagération
et de broderie, mis en face d’une abomination
particulière dont on leur fait honneur, je n’oserai
jamais dire qu’elle est controuvée.


*

*  *

C’est aussi que je les ai vus à l’œuvre. Je ne
sais comment décrire l’impression d’étouffement,
d’écrasement progressif que j’avais en captivité ;
je les sentais sans cesse entièrement sur mon dos ;
pas d’intervalle entre eux et moi. Et en effet,
en face de leurs prisonniers, ils se demandent seulement :
« Comment en tirer le meilleur parti possible ?
Par quel réactif les traiter pour en faire
sortir le maximum d’utilité ? » Ils savent bien
qu’il y a une réglementation internationale qui
pose certaines limites à leur pouvoir sur eux. Et
ils en tiendront compte dans la mesure où ils
prévoient que les infractions risqueraient de transpirer
et de faire scandale. Mais jamais cette ligne
ne leur apparaîtra comme méritant en soi d’être
respectée. Au contraire, ils ne seront occupés
qu’à découvrir les points où on peut la franchir
sans être aperçu.


De là d’abord des différences considérables
dans leur façon de traiter les diverses catégories
de prisonniers. A ceux qu’ils ont sentis privés
de tout secours, comme les Russes, les Serbes,
les Roumains, ils ont tout de suite tout demandé.
Ils n’ont même pas conçu qu’il pût y avoir
aucune borne aux exigences qu’ils élevaient
sur eux. Ils leur ont réclamé leur travail, leur
santé, leur vie. Puisque c’était possible de les
avoir ! Je n’entre pas dans le détail des tortures
incroyables qu’ils leur ont fait subir. Pour les
embrasser toutes d’un seul coup, il aurait fallu
en voir le résultat. Il aurait fallu voir les Russes
qu’ils retiraient de derrière le front français, après
en avoir extrait tout le travail qui y était contenu.
Il aurait fallu voir ces ombres, s’appuyant au mur
pour marcher, ces visages de plomb, ces regards
consumés, disparus de l’autre côté des yeux, et,
quand on les déshabillait pour la visite du médecin,
ces squelettes, tout préparés, qu’on devinait nettoyés
déjà sous la peau, tout de suite bons pour
l’amphithéâtre. Je n’oublierai jamais cette épouvante.
Des gens râclés, grattés jusqu’à la moelle,
sucés par tous les bouts et qu’il n’y avait plus qu’à
jeter. On sentait qu’aucune pitié, aucun scrupule
n’avaient empêché les bourreaux de pousser cette
exploitation jusqu’au bout. La pente de la possibilité
avait été plus forte que toutes les réflexions :
ils avaient glissé tout naturellement, et, si j’ose
dire, sans penser à mal, jusqu’au bas.


Avec les Français, qui résistaient, qui les
tenaient en respect (exactement comme sur le front) et
qu’ils devinaient mieux protégés par leur gouvernement,
l’attitude des Allemands était plus respectueuse.
Ils ne renonçaient pas pourtant à obtenir
ce qui pouvait être obtenu. Même empêchée, leur
prétention gardait toute sa force. On ne peut imaginer
à quelle multiplicité d’usages ils nous
découvraient propres. D’abord ils se servaient de
nous pour encourager l’enthousiasme guerrier de
leur peuple. Chaque train de prisonniers, au moins
au début, faisait des zigzags interminables à
travers l’Allemagne pour passer par le plus grand
nombre de villes possible ; il s’arrêtait longuement,
non seulement dans les gares, mais en pleine voie,
à tous les endroits où quelqu’un pouvait en voir
le contenu. Nous sommes restés ainsi une bonne
heure sur un pont, au-dessus d’une rue de Dresde
où la foule s’était assemblée, et ce n’est que lorsque,
repue du spectacle, elle s’est dispersée d’elle-même
que nous sommes repartis.


Un deuxième avantage qu’ils tiraient de nous,
c’était, bien entendu, notre travail. Les sous-officiers
cependant, de par un accord réciproque
entre les gouvernements, étaient dispensés de
fournir le leur. Qu’à cela ne tienne ! « Ce qu’on
ne peut obtenir d’eux par la force, se disaient-ils,
voyons s’ils ne le donneraient pas par hasard de
bon gré. » Et pour faire naître ce bon gré, ils ne
manquaient pas de moyens. Il s’agissait de nous
inspirer le désir d’aller travailler, hors du camp,
dans les Kommandos[28]. Eh bien ! ils organisaient
une petite persécution pour nous rendre la vie
du camp intenable : ils nous mettaient d’abord dans
une baraque spéciale, où le couchage était plus
mauvais qu’ailleurs ; ils nous faisaient faire trois
heures d’exercice par jour sous prétexte d’hygiène,
ils fermaient l’eau dans notre baraque, pour nous
obliger à aller nous laver dehors ; ils nous faisaient
stationner en hiver dans la neige, pendant des
heures ; ils nous confiaient des fonctions humiliantes,
comme celle d’empêcher les Serbes et les
Russes de venir manger les restes que nos camarades
leur faisaient passer. Et ils nous continuaient
ces petits témoignages de bienveillance
jusqu’à ce qu’ils eussent obtenu des volontaires.
Je prie de constater qu’à chacune de ces mesures
il y avait toujours une raison suffisante qui permettait
de sauver les apparences. Ainsi l’on ne
risquait rien du côté des neutres : si par hasard
l’idée nous fût venue de réclamer auprès d’eux,
jamais nous n’eussions pu faire la preuve que nous
étions intentionnellement molestés. Et voilà comment
on s’arrange pour gagner sur le prisonnier
un peu plus qu’il ne rapporterait naturellement.
D’ailleurs, si nos chefs immédiats se relâchaient
par moments dans l’exercice de cette fructueuse
tyrannie, ils étaient bien vite rappelés à leur
devoir par quelque circulaire de Berlin, qui leur
démontrait, avec chiffres à l’appui, et non sans
reproche, que le « rendement » de leur camp était
un des plus faibles, et qu’il fallait à tout prix
l’augmenter à nouveau.


[28] Détachement de travailleurs.



Le troisième service que les Allemands croyaient
possible de nous demander, c’était — oserai-je le
dire ? — notre propagande. Leur calcul sur ce point
était surtout clair dans les premiers temps de notre
arrivée au camp, avant que nous n’eussions fait
connaissance les uns avec les autres. Ils s’étaient
mis dans la tête qu’il leur fallait se concilier nos
esprits pour opérer, plus tard, par notre moyen,
la conversion de la France. De là le groupe des
mesures dites libérales : telles que l’octroi d’un
théâtre, d’une chapelle, etc. Et de peur que nous ne
comprissions pas tout seuls le prix exceptionnel de
ces faveurs et la générosité d’âme dont elles témoignaient,
ils nous les faisaient sentir dans de petits
discours et nous enjoignaient de raconter notre
bonheur dans nos lettres et de répandre plus tard
dans nos foyers, dans nos villages, l’admiration
pour l’Allemagne et pour sa magnanimité. Quand
les sanitaires ont été sur le point de repartir en
France, pour les préparer à leur mission et pour
leur faire un bon moral, ils ont eu l’idée de leur
faire d’abord un bon physique : ils les ont mis
dans une baraque où il y avait de vrais lits, et ils
leur ont octroyé une double ration de viande
tous les jours. — Je n’ai d’ailleurs jamais rien
vu de plus comique que la déception de nos
gens quand, au bout d’un certain temps, ils ont
compris que nous n’étions pas utilisables pour la
propagande. Leur découragement a été d’autant
plus pitoyable qu’ils n’ont jamais soupçonné les
raisons qui nous rendaient rebelles à l’œuvre humanitaire
et de haute culture qu’ils avaient rêvé de
nous confier : ils en ont été réduits à incriminer
notre « mauvaise volonté » et l’entêtement de notre
haine, ne voyant pas que cette haine, ils l’avaient
créée eux-mêmes de toutes pièces, et avec une
industrie qui, pour être inconsciente, n’en touchait
pas moins au génie.


Car voilà où leur croyance à l’indéfinie possibilité
des choses les perd. Comme ils sont persuadés
qu’une chose n’en empêche pas une autre, ils
croient qu’on peut demander à la fois au même
individu des services opposés. Entre deux « actions »
également possibles, ils ne voient jamais de
contradiction et ils les entreprennent résolument
de front. C’est ainsi que, malgré les vues qu’ils
avaient sur nous comme missionnaires de la
culture, ils ne renonçaient pas à retirer de nous
un quatrième avantage : ils nous prenaient comme
instruments pour modifier le sort de leurs prisonniers
en France. Et comme ils le supposaient
mauvais, pour y introduire une amélioration, ils
rendaient le nôtre aussi exécrable que possible.
Ainsi, d’une part, ils nous offraient un théâtre, mais
de l’autre ils nous envoyaient en « représailles ».
Pourquoi pas ? Puisque les deux choses étaient
possibles, pourquoi ne pas les essayer l’une et
l’autre, et en même temps ? Il y avait des moments
où ce conflit entre les exigences qu’ils faisaient
peser à la fois sur nous devenait franchement
réjouissant. Les mêmes hommes à qui l’on avait
recours comme acteurs pour notre petite scène,
on eût bien voulu les avoir aussi comme travailleurs.
Au bout d’un certain temps, la tentation
devint trop forte : on en commanda quelques-uns
de corvée, tout en leur laissant « toute liberté »
de rester membres de la troupe théâtrale. Les
besoins augmentant, la réquisition devint plus
importante. On n’avait vraiment pas l’intention
de tuer le théâtre. Et l’on fut tout étonné,
quand on s’aperçut un jour qu’on l’avait étouffé.
On conserva pourtant la salle et les décors, pour
les montrer aux neutres, quand il en viendrait.


Peut-être vous semble-t-il qu’il est impossible
d’obtenir d’un prisonnier plus que n’en voici
obtenu. Peut-être trouvez-vous l’exploitation que
je viens de décrire absolument radicale. C’est que
vous manquez d’imagination. Voici quelques encore
petites opérations qu’on peut effectuer sur lui.
On peut lui racheter pour 15 pfennigs la portion
de pain que les règlements internationaux obligent
à lui donner, et dont il n’a pas besoin, puisqu’il
mange des biscuits. On peut lui proposer de lui
fournir des baquets d’eau chaude contre les
baquets de soupe qu’on ne peut pas faire autrement
que de lui présenter et qu’il laisse perdre,
parce qu’il a le goût trop fin.


Mais ce sont encore là des échanges. Les Allemands
voient des possibilités au delà de l’échange.
Ils font des calculs bien plus savants. « Si l’on
pouvait ravoir leurs restes : on en engraisserait
des cochons. » Un tonneau à l’entrée de chaque
baraque, où il sera prescrit, sous peine de punitions
sévères, de venir jeter son « rabiot ». — Mais les
Russes et les Serbes sont là qui assiègent les
Français à l’heure des repas. Ils ont faim ! — Tant
pis ! Il faut les chasser. Un planton français
à chaque porte, pour interdire ce commerce
abominable. Et s’il se laisse fléchir, s’il ferme les
yeux, de derrière la fenêtre du bureau, un bon
Allemand est là qui le guette et qui l’expédie en
cellule. — Mais la faim est une maîtresse terrible :
elle pousse, en dépit de tout, ces malheureux
aux portes où peut-être, avec beaucoup de chance,
ils trouveront un fond de gamelle à nettoyer avec
les doigts. Rien ne les chasse ! — Le lieutenant
chef de camp descendra donc lui-même dans
l’arène et vous dispersera cette racaille à coups
de cravache, courant comme un fou après ceux
qui s’échappent sans avoir été cinglés ; il protégera
en personne son « rabiot », il assurera envers et
contre tous la nourriture de ses cochons, il « fera
valoir » jusqu’au bout ses prisonniers, il garantira
le fonctionnement exhaustif de la grande Verwertung[29]
entreprise sur eux.


[29] Exploitation, mise en valeur.



Mais ce n’est pas encore tout. Au delà des
choses qu’on peut demander, il y a encore celles
qu’on ne peut pas demander, mais qu’on voudrait
bien avoir tout de même. Et pourquoi ne pas
essayer de les obtenir ? N’y a-t-il pas des moyens
de faire comprendre, sans le dire, qu’on en a
besoin ? Nous recevions du gouvernement français
des biscuits, pour compléter l’insuffisante
ration de pain que les Allemands nous donnaient.
Ils arrivaient dans des caisses et on les entreposait
dans une « stalle ». De temps en temps il
s’en trouvait de moisis. On les mettait à part,
et ceux qu’on ne pouvait rendre mangeables en
les grattant passaient dans le poêle, où ils servaient
à réchauffer la pièce assez humide. Un
jour, le prisonnier qui dirigeait le service des
biscuits est appelé par le commandant :


— Vous faites du feu à la stalle 2 ?


— Oui, mon commandant.


— Eh bien ! je regrette : mais je suis obligé de
vous retirer l’autorisation d’en faire.


— Mais, mon commandant, nous ne brûlons
pas de charbon. Nous nous servons de débris de
planches et de biscuits moisis.


— Justement, justement ; je ne puis vous
permettre cela.


— Mais, mon commandant, puis-je vous demander
pourquoi ?


— C’est trop dangereux. Vous pourriez mettre
le feu aux caisses.


C’était au mois de janvier 1917. Il faisait un
froid terrible. Au bout de quelques jours, les prisonniers
qui travaillaient à la manutention des
caisses, n’y pouvant plus tenir, abandonnèrent
le travail. Le directeur du service revint donc courageusement
à la charge. Mais quand il se présenta
à la Kommandantur[30], au lieu d’être introduit auprès
du commandant, il fut reçu par un civil,
dont le rôle dans le camp n’était pas très bien défini,
mais à qui l’autorité militaire abandonnait en général
les affaires diplomatiques. Grande cordialité.
Cigarettes.


[30] Bureau du commandant.



— Je suis persuadé, dit cet homme, qu’il ne
serait pas très difficile de trouver un terrain
d’entente entre M. le commandant et vous. Avec
un peu d’habileté, vous obtiendriez fort bien
l’autorisation de faire du feu. C’est surtout une
question de combustible, voyez-vous.


Et se penchant vers lui, il ajouta à mi-voix, en
lui mettant la main sur l’épaule :


— Vous êtes trop intelligent pour ne pas comprendre
ce qu’on désire de vous.


Lesté de ces bonnes paroles, le prisonnier
revint au camp en réfléchissant. Heureusement,
nous étions tous entraînés, par les nombreuses
occasions que nous avions eues de nous y livrer,
à la lecture de la pensée allemande. Notre camarade
comprit en un éclair de quoi il s’agissait :
le commandant voulait nos biscuits moisis ; il
leur avait découvert sans doute quelque emploi
merveilleux et il ne pouvait pas résister à la tentation
de nous les soutirer. Mais comme il n’osait
tout de même pas formuler sa demande, il avait
trouvé cette manière perfide et naïve d’amorcer
l’affaire et de nous mettre sur la voie de ses désirs.
Nous eûmes bientôt la preuve que notre camarade
avait deviné juste. Il n’eut pas plutôt offert de
livrer les biscuits moisis, que l’autorisation de
brûler du bois dans le poêle lui fut rendue.


Rien, me semble-t-il, ne rend mieux sensible
que cette petite anecdote la marche naturelle de
la pensée d’un Allemand. Elle va, elle descend, elle
gagne de proche en proche, et jamais rien ne
l’avertit : « Il vaudrait mieux ne pas faire ça ! Il
serait plus propre de t’en abstenir. Même dans ton
propre intérêt, quand ce ne serait que pour sauvegarder
ta dignité. » Sa dignité, ce n’est jamais pour
lui une raison à elle seule suffisante de ne pas faire
une chose ; il pense toujours qu’il pourra la réparer
après coup, si vraiment elle a été endommagée
au cours de l’opération ; il s’imagine qu’il trouvera
des formules pour la rétablir aux yeux du monde,
et qu’à défaut des actes les mots lui permettront
toujours de se faire un front serein. En attendant,
il ne résiste pas à cette pauvre idée d’avare :
« C’est dommage de laisser perdre ça ! Ce serait
dommage de laisser passer cette petite occasion
de « faire du boni ».


*

*  *

« Ne gaspiller aucune possibilité. Ne rien
omettre de ce qui peut être tenté. » N’est-ce pas
le principe même de toute la politique allemande ?
N’est-ce pas l’origine de tous les succès militaires
et de tous les échecs diplomatiques dont
les Allemands peuvent se vanter depuis le début
de la guerre ?


L’invasion de la Belgique, vue dans le plan
psychologique, je veux dire telle qu’elle s’est passée
dans l’âme de l’Allemand, ce n’est pas une scélératesse
délibérée, un crime à la hauteur duquel
il a dû se hausser par une résolution tragique. Elle
lui a été beaucoup plus facile et beaucoup plus
naturelle. Elle n’a été qu’un cas privilégié de son
incessant débordement sur les choses, sur les
êtres, sur le monde. Et qu’avait donc aussi ce petit
pays à être si mal défendu et à offrir de si grandes
possibilités ? Pourquoi donc ouvrait-il la route
de Paris ? Qui donc se fût empêché de profiter
de sa faiblesse ? Comment un honnête Allemand,
fidèle à son génie et aux indications de sa conscience — oui,
il faut risquer le mot, — aurait-il
supporté de laisser inculte, infertile à jamais, un
terrain qui promettait de si merveilleux produits ?


Depuis la Belgique, l’Allemand n’a pas cessé
de se répandre de la même façon sur tout ce qu’il
pouvait atteindre. Partout où il y avait à prendre,
il a pris. Partout où il a flairé du possible, il l’a
grignoté, quelles qu’en dussent être les conséquences.
Si puissante qu’ait été sa conduite de la guerre,
sa Kriegsführung, il faut remarquer qu’elle manque
de ligne. Pas de grand dessein à la Napoléon, pas
de plan réalisé envers et contre tous. Excepté
devant Verdun, il ne s’entête pas contre les
obstacles. Mais il guette les endroits faibles,
et les enfonce, les places à prendre et s’y installe,
les points sur lesquels on est sûr à l’avance d’être
le plus fort, et il y triomphe. Campagnes de Russie,
de Serbie, de Roumanie, de Russie à nouveau :
quel lien y a-t-il entre elles, sinon qu’elles sont
toutes des applications d’un même principe, même
pas, d’un même instinct : celui de l’empiètement
maximum, de la mise en valeur complète des
occasions ?


Tout le génie d’un Hindenburg ne se ramènerait-il
pas par hasard à savoir infailliblement reconnaître
les points sur lesquels une occasion est en
train de se former ? Je trouve, pour ma part,
qu’il y manque cet élément dominateur, emprunté
à la morale ou, si l’on veut, imité de la morale,
qui peut seul achever le grand capitaine : la prévoyance,
le sacrifice des petits résultats, la poursuite
d’un même but à travers les incidents qui le
masquent et les tentations qui le traversent, l’insistance
inflexible sur le point qui a été reconnu
du premier coup comme devant amener la solution
finale ; en d’autres termes encore, la préférence
délibérée et définitive de son propre dessein
aux conditions que peuvent créer passagèrement
les circonstances.


Quoi qu’il en soit, ce flair de ce qui peut être
entrepris, même s’il n’est pas autre chose qu’un
instinct élémentaire et sans grandeur, a mené les
Allemands à Bruxelles, à Varsovie, à Belgrade, à
Bukarest et à Riga. Peut-être a-t-il été favorisé
dans bien des cas par l’insouciance des Alliés.
Mais c’est tout de même lui qui est la source de
toutes les victoires allemandes.


Il est en même temps la source de toutes les
mésaventures diplomatiques où l’Allemagne s’est
si gratuitement fourrée. N’est-il pas incroyable
que, dans la seule année 1917, elle ait trouvé moyen
d’accumuler trois erreurs aussi grosses que celles
de Mexico, de Christiania et de Buenos-Ayres ?
Ces noms de capitales forment un pendant expressif
aux noms des capitales qu’elle a conquises. Et,
en effet, c’est le même esprit qui l’a conduite dans
les unes comme dans les autres. Zimmermann,
s’expliquant devant le Reichstag sur sa manœuvre
au Mexique, disait, si je m’en souviens bien, à
peu près ceci : « La guerre avec les États-Unis
étant une éventualité sur laquelle il fallait compter,
il s’offrait, dans la vieille hostilité du Mexique à
l’égard de ses voisins du Nord, une possibilité,
que mon devoir était de ne pas négliger. » Il n’y
a, en effet, rien à reprendre à cette façon d’envisager
la politique. On peut même dire qu’elle est traditionnelle.
Mais, en même temps, elle est bien
spécifiquement allemande. En face de toute situation
se demander : « Que peut-on faire ? » et
sitôt que se dessine sur un point quelconque, non
choisi, non voulu, une entreprise possible, s’y
engager délibérément, faire tout ce qu’il faudra
jusqu’au bout, avec autant de scrupule, de méthode
et de Gründlichkeit[31] qu’on en pourra mettre.
Une fois la possibilité entrevue, il n’y a plus
d’autre question qui se pose : le « devoir » entre
en jeu tout de suite, qui vous met des œillères contre
tous les dangers latéraux, qui empêche de prévoir
ce qu’on n’a pas pu imaginer. Sur le champ de
bataille cet aveuglement réussit, il est même peut-être
indispensable ; mais en diplomatie, il est
presque toujours funeste. Car c’est un département
où l’on a à compter avec les forces morales,
qui ne se laissent pas aussi bien calculer
que les forces physiques. Et il arrive qu’on se
trouve tout à coup à découvert en face d’elles ;
elles surviennent, elles reviennent par des chemins
qu’on n’avait pas prévus et elles vous serrent
si bien sur les flancs que la possibilité qu’on
avait cru voir se révèle tout à coup n’être plus
rien qu’une désagréable impasse.


[31] Conscience, faculté d’approfondissement.



Combien faut-il cependant que cette image
de la possibilité soit puissante sur l’esprit allemand
pour qu’après un aussi gros échec que celui
du Mexique — il semble bien que cet incident ait
contribué pour la plus grande part à faire l’unité
de l’opinion aux États-Unis — elle ait pu le
séduire à nouveau, à de si courts intervalles,
en Norvège, puis en Argentine ! Il faut qu’elle
soit vraiment pour lui l’irrésistible enchanteresse,
qui n’a qu’à paraître pour être aussitôt suivie.
Aucun avertissement ne peut le mettre en garde
contre elle. Il ne se rappelle pas qu’elle l’a
trompé. A chaque fois ses attraits lui semblent
nouveaux et le même profond désir l’entraîne vers
elle.


Et n’est-ce pas parce qu’il y a entre elle et lui
des affinités comme congénitales ? L’Allemand
se laisse toujours attraper, parce que toujours les
choses reviennent se placer devant lui sous ce
même angle. On ne peut ni penser ni voir avec
autre chose qu’avec son esprit. Et l’esprit allemand
est organisé pour apercevoir d’emblée de
toute chose ce qui s’en laissera détacher par
l’action, et comment il faut s’y prendre pour le
détacher.


*

*  *

Si encore son appétit du possible se bornait
au présent ! S’il se contentait de consommer ce
qu’il voit devant lui de faisable ! Mais même ce
qu’il a laissé derrière lui, ce que, par une négligence
inexpiable, il a oublié d’essayer, il ne se
résigne pas à le considérer comme perdu. Il
revient, il reprend les vieilles affaires. Rien n’est
jamais fini. Son avidité de réalisation fouille le
passé pour y découvrir les restes d’occasions mal
exploitées. Il glane sur le même champ qu’il a
lui-même moissonné.


Nous étions habitués en captivité à ce perpétuel
retour d’esprit de nos gardiens. Nous attendions
toujours cette remise en train des anciennes
histoires : « Tiens ! nous disions-nous, il y a
trois mois qu’on n’a pas parlé de représailles.
Ça va être pour bientôt ! » Et, en effet, ça
ne manquait pas : au bout de quelque temps, les
journaux commençaient l’offensive, ramenaient
des anecdotes horrifiantes sur les traitements que
les Français infligeaient aux prisonniers allemands
(certaines dataient déjà de deux ou trois ans ;
mais qu’importait-il ? tout est bon à se rappeler).
Après cette préparation, le gouvernement allemand
déclarait une fois de plus que, bien qu’elles
lui brisassent le cœur, qu’il a fort sensible, il se
voyait obligé de prendre des « contre-mesures »
contre les prisonniers français, pour faire cesser
les infâmes tortures auxquelles ses loyaux soldats
étaient exposés. Cette petite comédie se répétait
suivant un rythme uniforme, qui est le rythme
même de l’inquiétude allemande.


La cantine nous vendait des sacs de touriste
(Rucksäcke) à des prix variant entre 5 et 7 marks.
Au bout de deux ans, l’ordre vint de reprendre
ces sacs à ceux qui en avaient acheté : on leur
donna en échange un petit bout de papier qui
représentait un reçu. Sans doute quelqu’un en haut
lieu avait-il découvert après coup que ces engins
pouvaient devenir entre nos mains une arme dangereuse,
ou peut-être simplement leur avait-il
trouvé une destination plus avantageuse ; et il
n’avait pas hésité à les récupérer de cette façon
vraiment idéalement simple et pratique. Mais ce
qui prouve combien ce « repentir » était en somme
superficiel et gratuit, combien il était subjectif,
c’est que, devant nos réclamations énergiques,
au bout de quelque temps on nous rendit notre
bien.


Pas de ligne telle qu’une fois au delà, on ne
revienne plus jamais en arrière. Ils ont beau vous
avoir dépassé : vous n’êtes pas encore en sûreté.
La zone exposée à leur réflexion comprend tout
ce qu’ils ont derrière eux. Et le temps lui-même
ne vous met pas hors d’atteinte. Il n’y a pas de
prescription.


C’est ici qu’il convient de placer leur manque
de foi. Ils ne peuvent pas s’en tenir à ce qu’ils
ont dit, se résigner aux promesses qu’ils ont faites.
Ils les ont faites peut-être sincèrement. Mais
c’est qu’ils n’apercevaient pas encore toutes les
possibilités qu’ils excluaient par là. Elles n’avaient
pas encore paru, elles ne leur avaient pas encore
fait signe. Et maintenant qu’elles se révèlent
une à une, entre leur appel et la parole qu’ils ont
donnée, il ne peut plus y avoir de balance. Ils
ne rompront peut-être pas celle-ci d’un seul
coup ; mais ils chercheront des intermédiaires, ils
poseront des restrictions, ils chicaneront sur la
quantité ou la nature de ce qu’ils se sont engagés
à fournir, ils ajouteront à leur promesse des conditions
imprévues et telles que l’accomplissement
cesse d’en paraître souhaitable à ceux-là mêmes qui
l’attendaient. Une promesse, après tout, ce n’est
rien d’absolu : pourquoi ne pourrait-elle pas être
corrigée, quand les circonstances se renouvellent
et ouvrent des perspectives qu’on ne pouvait
pas jusque-là entrevoir ? Est-il vraiment impossible
de la concilier avec les chances à courir qui se
présentent ? N’y aurait-il pas moyen d’être à la
fois fidèle et pratique, loyal et ingénieux ? Tout
est possible ; il suffit de découvrir le joint ; il
existe forcément quelque part ; de si beaux avantages
ne peuvent pas être perdus.


Cette conduite est très précisément celle que
les Allemands ont suivie avec les États-Unis.
Et l’on a bien vu, à cette occasion, qu’ils étaient
incapables de se représenter l’effet qu’elle produit
immanquablement sur les gens de mentalité
normale. Leur manque de foi est si spontané, si
innocent, il leur semble si naturel de revenir sur
leurs engagements qu’ils ne sentent pas la colère
de ceux qui se trouvent par là trompés ; ils ne
l’imaginent en aucune façon, ils n’en ont aucune
idée. Reprendre n’est-il pas de même espèce, de
même sens que donner ? Pourquoi se fâcher
quand on vous reprend après vous avoir donné ?
Ce sont les deux phases d’un même mouvement,
ce sont deux opérations complémentaires. Ils
ne voient pas la ligne qu’il y a entre les deux,
ils ne comprennent pas ce qu’elle a d’infranchissable,
ni que la franchir en retour constitue la
plus sanglante injure que l’on puisse faire à un
partenaire.


Les explications perfides et absurdes que les
journaux allemands ont fournies à leurs lecteurs
de la brusque résolution du Président Wilson
n’étaient pas entièrement insincères. Elles reflétaient
bien ce qu’ils avaient été obligés de supposer
pour comprendre un geste dont les véritables
raisons leur demeuraient complètement insoupçonnables.


*

*  *

L’Allemand découvre des possibilités partout ;
non seulement quand il avance, mais aussi quand
il recule ; non seulement quand il s’agit de quelque
chose à prendre, mais aussi quand il s’agit de
quelque chose à perdre. Il a une sorte de génie
pour perdre le moins possible ; il trouve des positions
intermédiaires là où personne n’en eût jamais
imaginé, il se rattrape sur des lignes que tout
autre eût considérées comme intenables.


Je me rappelle avec quelle impatience nous
suivions sur la carte, en 1916, les progrès de l’offensive
Broussilov sur les deux ailes de l’armée
von Bothmer. Comme on s’en souvient, cette
armée, établie sur la Strypa, était menacée d’un
débordement par le nord (vers Brody) et par le
sud (vers Stanislau). Tous les jours nous attendions
son repli. Nous faisions des pronostics ;
il nous apparaissait d’après la carte qu’elle ne pouvait
guère se reporter moins loin en arrière que
sur la Gnila-Lipa. Mais en attendant elle ne bougeait
toujours pas. Et quand enfin, à la dernière
extrémité, elle s’ébranla, nous fûmes stupéfaits
de voir qu’elle trouvait moyen de s’arrêter presque
aussitôt, dans une position qui ne correspondait
à aucune ligne naturelle, et en abandonnant le
minimum de terrain nécessaire pour se dérober
à la pression qui menaçait ses flancs.


L’Allemand a un coup d’œil prodigieux pour
reconnaître les arrêts possibles sur le chemin
de la retraite ; il sait introduire de l’économie
dans les catastrophes ; elles lui apparaissent semées
de points de repère et de crampons. Rien de
plus instructif à cet égard que de suivre l’histoire
des concessions politiques de l’empereur. Au
printemps 1917, une vive agitation en faveur de
la réforme du droit électoral prussien se déclare.
Après avoir tâté le terrain, devant des signes très
nets de mécontentement, l’empereur comprend
qu’il faut céder : il publie son Osterbotschaft[32]
promettant la réforme. Mais il a bien soin de
s’engager le moins possible et il se garde de préciser
la nature de cette réforme : sa promesse peut
avoir trait aussi bien à une simple modification
du suffrage de classes qu’à l’introduction du
suffrage universel. Comme elle réussit quand même
à calmer les esprits, il s’en tient là jusqu’à nouvel
ordre. Tant que la promesse suffit, pourquoi la
dépasser ? Tant qu’il ne vous est pas expressément
demandé, pourquoi faire un pas de plus
en arrière ? Trois mois passent sans que le peuple
allemand entende parler de rien. A la fin il apprend
par les journaux que le chancelier consulte le
gouvernement saxon, pour savoir s’il est content
du suffrage censitaire, des plus démodés, par
lequel il fait procéder à l’élection de son Landtag.
C’est donc un vote de ce genre que l’on se prépare
à établir en Prusse ; la concession solennelle
de l’empereur se ramène donc à un ridicule
trompe-l’œil. A cet instant l’agitation recommence,
il semble même que ce soit la plus vive que l’Allemagne
ait connue depuis le début de la guerre.
Les partis de gauche livrent une vraie bataille
au chancelier. En même temps qu’ils insistent
sur la réforme du régime électoral, ils émettent
des exigences touchant la conduite des affaires
extérieures et déposent leur fameuse résolution
en faveur d’une paix sans indemnités et sans
annexions. L’empereur (ou, si l’on veut, le parti
militaire) sent que la situation est de nouveau
difficile et qu’il faut rendre de la corde. Il promet
cette fois nettement le droit de vote égal et secret
et procède à une « démission » solennelle et
ostensible du chancelier. Mais c’est ici qu’apparaît
le coup d’œil magistral pour les possibilités
intermédiaires et l’art prodigieux de se
raccrocher sur les pentes, dont l’Allemand est
doué. Le parti militaire cède aux libéraux, puisqu’il
leur abandonne Bethmann-Hollweg, qui
d’ailleurs ne faisait guère son affaire, en pâture ;
mais l’idée lui vient tout de suite : ne pourrait-on
pas profiter de cette capitulation pour, au
contraire, se remettre mieux en selle ? L’opération
que représente le changement de chancelier peut,
en somme, se décomposer en deux temps bien distincts :
il y a le renvoi de celui qui est en place,
ça ce sera pour les mécontents ; et il y a son remplacement ;
pourquoi ceci ne serait-il pas pour
nous ? Nous donnons ; pourquoi, en échange,
n’essaierions-nous pas de reprendre ? Nous faisons
plaisir à nos adversaires ; n’y aurait-il pas
moyen d’utiliser cette bienveillance même que
nous leur témoignons pour nous faire plaisir
à nous ? On voit le genre de réflexion qui s’est
exercé ici. Dans ce qui fût apparu à tout autre
esprit simple et de sens unique, l’Allemand a
reconnu une multiplicité interne et la possibilité
d’une double direction. Il a trouvé le moyen
d’avancer en reculant, de s’affermir en faisant la
culbute, de se rapprocher de la côte en ayant l’air
de gagner le large. La nomination du Dr Michaëlis,
bien plus docile instrument du parti militaire,
au poste même où l’opposition venait de trouver
le libéralisme de Bethmann insuffisant, est vraiment
un chef-d’œuvre tactique supérieur encore au
repli de Bothmer et l’une des plus frappantes
réussites de ce génie du possible qui fait le fond
du caractère allemand.


[32] Message de Pâques.



Il serait passionnant de suivre et de retrouver
à l’œuvre le même génie dans la politique ultérieure
de l’Allemagne et d’abord dans la palinodie
éhontée du Dr Michaëlis lui-même sur la question
des buts de guerre. Au moment où ce personnage
monte sur la scène, il sait bien qu’il est là pour
assurer le contact avec le Reichstag, pour l’amorcer
et le maintenir bien accroché au bout de la ligne.
Aussi, dans son premier discours, déclare-t-il
son adhésion pleine et entière à la motion de paix
de la majorité ; il prend simplement la précaution
d’une restriction très enveloppée, « pour autant
que je comprenne cette motion », dit-il, — une restriction
qu’on peut ne pas apercevoir, qu’il souhaite
qu’on n’aperçoive pas, mais qui est là, pourtant,
pour marquer l’emplacement de son dédit
futur et du parjure auquel il est déjà résolu dans son
cœur. On le voit ensuite tirer — plus ou moins
habilement d’ailleurs — sur la corde, pour constater
si l’opinion est suffisamment enferrée et si
l’on peut espérer la ramener à soi. Puis soudain,
dès que les événements semblent lui redonner
l’avantage, avec une effronterie sans exemple, il
essaie de tout ravoir d’un seul coup et il proclame
tranquillement qu’il ne s’est jamais associé au
vœu du Reichstag en faveur de la paix sans annexions.


Sans doute objectera-t-on qu’il ne fit preuve,
à cet instant, que d’un assez médiocre sens des
possibilités, car l’opinion justement n’était pas
mûre pour cette reculade et il se trouva subitement
avec elle dans un écart trop accentué qui
fut l’origine de toutes les complications par où sa
chute fut amenée. Mais il ne s’était trompé en
somme que de moment ; il avait cru trop tôt apercevoir
une opportunité qui devait venir, à la
faveur des événements, quelques mois plus tard.
Son discernement du possible avait fonctionné
trop vite. Dans le fond, il avait vu juste et reconnu
d’emblée tout ce que l’Allemagne allait pouvoir
rogner sur ses promesses, tout le chemin qu’elle
allait pouvoir faire à reculons. Et en effet, sitôt
que la Révolution russe eut commencé à porter
ses fruits de désordre et eut fait luire de nouvelles
perspectives, l’opinion allemande tout entière
s’éveilla à l’apostasie ; elle comprit, avec plus ou
moins de rapidité, mais avec un flair tout de même
merveilleusement vif, tout le champ qui s’ouvrait
à son manque de parole. Elle vit la marge
qu’il y avait entre les assurances qu’elle avait
données et la situation que créaient les nouveaux
événements, se peupler de mille lignes voisines
et successives qu’elle ne put se retenir de réoccuper
tour à tour ; et tant elle passait naturellement de
l’une à l’autre, tant elle était à son affaire en les
distinguant et en les épousant l’une après l’autre,
elle eut à peine la sensation de quitter les positions
qu’elle avait prises à la face du monde, les intentions
qu’elle avait solennellement déclarées. Je
suis convaincu en effet que la grosse majorité de
l’opinion allemande n’est guère sensible aujourd’hui
à la différence qu’il y a entre la résolution
de juillet 1917 et les clauses de la paix de Brest.
Elle la devine bien, vaguement ; mais elle n’y voit
rien d’anormal ; elle ne voit pas le mur qu’elle a
sauté. Un monsieur von Kleist a pu dire tout
tranquillement au Landtag prussien : « Beaucoup
qui, jusqu’ici, étaient partisans d’une paix de
renonciation, ont maintenant changé d’avis. » Quoi de
plus simple ? Quoi de plus innocent ? C’est le
tissu même de l’esprit qui est ici si profondément
élastique qu’il revient tout seul, dès que l’événement
le lui permet, et sans se rompre jamais, à
toutes les ambitions qu’il avait été forcé de résigner.


Le peuple allemand tout entier est animé d’un
seul et même mouvement mental, d’un insensible
glissement de la pensée, qui lui fait sans cesse
parcourir toute l’échelle des possibles. Rien ne
peut arrêter son esprit en un point, sinon les obstacles
matériels, les empêchements physiquement
insurmontables. Aucune encoche sur la règle
qu’il frôle ne saurait lui imposer une limite définitive.
Tout dépend de ce qui surviendra ; il est
toujours prêt à « hinüber » ou « hinausschreiten ».
Que la porte s’entr’ouvre seulement, contre laquelle
il s’est buté, et déjà il est de l’autre côté.


C’est un fait remarquable qu’en Allemagne une
véritable opposition ne puisse pas arriver à se
former. Même quand plusieurs partis réussissent
à se grouper, comme en juillet 1917, la première
chance imprévue qui luit à l’horizon politique
suffit pour désagréger leur bloc. Aucune idée
commune, aucun principe ne les lient ; il n’y a
pas pour eux de conception générale qu’il faille
envers et contre tout réaliser, pas de stipulation
morale minimum, aucune règle qui mérite d’être
d’abord et à tout prix sauvegardée. Ils sont ensemble
contre le gouvernement parce qu’ils ont cru ensemble
reconnaître un chemin qu’il ne voyait pas,
une affaire à cueillir qu’il semblait ignorer. Mais
que le même gouvernement leur fasse comprendre
qu’il est sur la voie d’une affaire meilleure et qu’il
en entr’ouvre seulement la perspective, plus
rien ne subsiste entre eux ; ils ne trouvent plus la
moindre idée qui puisse les maintenir ensemble ;
le moindre bout de la ficelle qui les attachait a
disparu[33].


[33] Comme je l’ai indiqué plus haut, le présent chapitre a
été composé, pour la plus grande partie, pendant l’été 1917 ;
seule l’histoire des concessions politiques de l’empereur date
d’avril 1918. Malgré les événements formidables et que j’étais
bien loin, je l’avoue, de prévoir, qui se sont passés depuis,
je ne pense pas qu’il ait perdu toute vérité. Au contraire, si
j’eusse attendu jusqu’à maintenant pour l’écrire, peut-être
eussé-je pu le fournir d’exemples bien plus saisissants que ceux
que j’ai allégués. Mais j’espère que ces illustrations meilleures de
mes remarques, dont l’ordre des temps m’a seul interdit d’user,
s’évoqueront d’elles-mêmes dans la pensée de mes lecteurs et
viendront y remplacer automatiquement leurs équivalents
moins heureux.



*

*  *

Certes, pas plus que de sadisme, ce n’est de
fanatisme que je songerai jamais à accuser les
Allemands. A part les quelques visionnaires du
pangermanisme, dont ce sont surtout les appétits
qui font les certitudes, qu’ils sont peu entêtés,
qu’ils sont peu entichés ! Qu’ils ont le regard
prompt et éducable ! Avec quelle facilité ils se
laissent instruire ! Qu’ils ont donc d’aptitude à la
conversion ! Leur foi varie exactement avec les
chances qu’ils pensent apercevoir. Leur credo est
étroitement déterminé par les circonstances. Et
cela, non pas par scepticisme, ni par opportunisme
conscients. Ils croient réellement, au fur et à
mesure, à toutes les doctrines qui correspondent
à leur avantage maximum. Ils adhèrent avec une
sincérité positive à tous les postulats qu’implique
tour à tour leur action la plus efficace. Mais jamais
en eux aucune conviction ne précède la leçon des
choses, ni ne cherche à l’étouffer.


Qui oserait contester qu’ils soient capables,
dans la pratique, du plus noble acharnement ?
Tous les combattants savent avec quel courage
ils se font tuer sur leurs mitrailleuses. Mais, chose
étrange, leur esprit n’a pas la même vertu que leur
volonté. Il ne se cramponne pas ; il n’accepte
pas de périr avec ce qu’il a une fois conçu. Et
c’est parce qu’il ne l’a conçu que faiblement.


Les aspects moraux ne le frappent pas ; ils
sont sur lui sans morsure et sans inscription ; on
sent qu’il les reçoit comme une plaque fatiguée,
voilée, qui « a vu le jour ».


Il y a un mot pour lequel tout bon Allemand
possède une secrète dilection, qui est le plus bel
éloge qu’il sache décerner et par le constant et
amoureux emploi duquel il trahit sa profonde
inconsistance morale, tout ce que sa conscience
a d’invertébré. C’est le mot : anständig[34].


[34] Raisonnable.



L’Allemand est « ein anständiger Mann »[35],
c’est-à-dire un homme qui comprend les choses,
avec qui on peut causer, un homme dont l’esprit
se plie aux éventualités et à toutes les indications
de la fortune, un homme qu’aucune idée trop
raide ni trop fixe m’embarrasse, un homme qui ne
souffre d’aucune répartition irrévocable de ses
idées.


[35] Un homme raisonnable.






III

LA VÉRITÉ, C’EST TOUT CE QU’ON
PEUT FAIRE CROIRE



Pas plus qu’entre le Bien et le Mal, l’Allemand
n’aperçoit spontanément de différence entre le
Vrai et le Faux. On est plus ou moins intelligent,
on a plus ou moins d’esprit critique, on reçoit des
impressions plus ou moins fortes de la vérité. Mais
en général quelque chose vous avertit directement
que telle proposition est juste et que telle autre
ne l’est pas, que telle idée est conforme à la réalité
et que telle autre n’y répond pas.


Pour l’Allemand, là encore tout est sur le même
plan. Je ne parle pas de son misérable asservissement
à son journal ni des trésors de crédulité
qu’il dépense chaque jour en le lisant. Il ne serait
pas très généreux de lui faire un grief d’un aveuglement
que nous partageons tous plus ou moins,
hélas ! à l’heure actuelle et dont il faudrait faire
des efforts plus qu’humains pour se débarrasser
complètement.


Mais il y a chez l’Allemand une sorte d’ignorance
congénitale du vrai, qui mérite d’être étudiée
de près. Le vrai n’est pas pour lui une chose dont
le faux soit le contraire. Le vrai n’est rien d’indépendant
des esprits qui le présentent, ni de ceux
qui le reçoivent ; ce n’est pas une qualité des idées
en elles-mêmes. Le vrai, c’est ce qu’il est possible
de faire croire, c’est toute disposition d’objets
ou de mots qui peut donner à un spectateur ou à
un lecteur l’impression de la vérité. Le vrai, c’est
tout ce qui peut être rendu vraisemblable.






Quand notre chef de camp recevait des délégués
neutres, il leur faisait faire la tournée de toutes les
installations merveilleuses que sa générosité lui
avait inspirées pour notre bien-être. Il y avait en
particulier la cuisine : une cuisine faite exprès
pour nous, spécialement construite pour que nous
puissions y faire chauffer les aliments que nous
recevions dans nos colis. Il y introduisait solennellement
les visiteurs et leur montrait sur un vaste
foyer rougi par un feu d’enfer tout un peuple de
gamelles qui ronflaient. Il oubliait seulement de
dire qu’il n’avait fait livrer de charbon que pour
un jour, qu’en vue justement de cette exhibition,
et que le reste du temps nous devions, pour
manger chaud, déployer des ruses d’apaches,
et nouer des intrigues périlleuses avec les Russes
chargés du calorifère. De même, quand il faisait
admirer aux délégués notre chapelle — il s’était
mis en tête un jour, pour que ce fût plus beau,
de placer les prêtres dans leurs ornements sur les
degrés de l’autel, et il n’avait dû renoncer à son
idée que devant le ferme refus, pour lui d’ailleurs
incompréhensible, de ceux dont il prétendait
faire ainsi ses comédiens — de même, il omettait
de mentionner que cette magnifique chapelle
servait en même temps de temple protestant,
d’église russe, de synagogue ; qu’elle se transformait
plusieurs fois par semaine en théâtre,
qu’on y passait les visites médicales, qu’on y
faisait la distribution des livres de la bibliothèque,
et qu’enfin toute une bande de savants allemands,
armés d’un phonographe et de nombreux appareils
enregistreurs, y étaient venus procéder à des
expériences de linguistique et l’avaient encombrée
pendant plusieurs jours de leur bruyante présence.


Mais il ne faut pas parler trop vite de bluff ni
d’hypocrisie. Le malheureux ne trompait pas ses
hôtes de façon tout à fait délibérée. Il était lui-même
la première dupe du mensonge qu’il leur
faisait avaler. Il oubliait sincèrement tout ce qui
rendait vains et fictifs les avantages dont il se
faisait gloire d’avoir gratifié ses prisonniers.
C’était vrai, pour lui, que nous avions une cuisine
et une chapelle, puisqu’il pouvait les montrer ;
c’était vrai que nous avions de quoi faire chauffer
nos aliments, puisqu’il avait pu en persuader des
gens qui par profession eussent eu une tendance
à croire le contraire. Il ne voyait pas de différence
entre la chose elle-même et l’apparence qu’il
avait réussi à lui donner. Pour lui, de même que le
bien c’était tout ce qu’on pouvait faire, le vrai
c’était tout ce qu’on pouvait « introduire » dans
les esprits.






Nous touchons ici à un point sensible et je
sens que je vais soulever des protestations. Pourtant
je dois dire toute ma pensée : je prétends qu’à
de très rares exceptions près, les Allemands n’ont
pas lancé dans cette guerre de véritables mensonges,
de nouvelles entièrement fabriquées ; ils ont
donné peut-être moins que nous dans le genre du
« canard » proprement dit. Dans l’ensemble, leur
presse n’a jamais rien caché de ce qu’il était impossible
de cacher, et n’a rien annoncé de ce qu’il
était possible à l’adversaire de démentir. Elle a
toujours exclu le faux, dans la mesure exacte
où il pouvait être surpris et décelé. J’ai lu le
communiqué allemand tous les jours pendant
trois ans : dans l’ensemble il est fidèle. Quand il
annonce la prise d’une ville, c’est que la ville est
prise, on peut en être sûr ; et quand les armées
impériales ont perdu assez de terrain pour que
ça paraisse, il l’enregistre, avec une mauvaise
humeur visible, et avec des tours de phrase d’une
complication parfois comique, mais enfin tout de
même avec exactitude.


Mais il ne faut pas s’imaginer que cette exactitude
prenne sa source dans quelque scrupule
profond, dans le respect naturel que tout homme
sent pour la vérité. Pas un instant, ni von Stein,
ni Ludendorf n’ont eu l’idée que la vérité fût
quelque chose en soi ni qu’elle méritât par elle-même
des égards. C’est la nécessité qui forme toute
leur sincérité, cette nécessité dont ils savent si
bien reconnaître partout les exigences et à laquelle
ils font face toujours avec tant de promptitude
et de perfection. Ils sont vrais parce qu’ils ont
reconnu d’emblée les inconvénients du mensonge,
le fâcheux effet d’une nouvelle qui peut être contredite.
Ils ont vu qu’il fallait maintenir leur crédit
en pays neutre, exactement comme il fallait y
soutenir autant que possible leur change. Voilà
tous les motifs de leur véracité.


Et la preuve que telle en est bien l’inspiration,
c’est qu’elle a pour limites exactes la possibilité
du contrôle. (C’est d’ailleurs ce qui suffit à la
détruire.) Les Allemands n’annoncent rien dont
ils pensent que la fausseté puisse être constatée.
Mais, en temps de guerre surtout, ce genre de
constatation n’est pas possible dans tous les cas ;
il y a une zone qui échappe à la vérification ;
il y a des endroits où on ne peut pas aller voir ;
il y a des éléments qui ne peuvent être appréciés
à leur valeur précise que par les témoins immédiats,
que par les acteurs mêmes du drame. Cette
marge que constitue entre le vrai et le faux l’invérifiable,
l’esprit allemand l’occupera automatiquement ;
il saura bien la remplir, et de données
toutes en sa faveur ; tout ce qui s’y produira sera
avantage pour lui, victoire, triomphe pour sa
cause ; c’est là que Dieu lui montrera tout particulièrement
sa protection et le comblera le plus
infailliblement de ses bienfaits.


Des exemples : Bataille de la Somme en 1916 :
les Anglais avancent, ils ont occupé les tranchées
allemandes sur plus d’un kilomètre de profondeur ;
mais, par chance, il ne se trouve dans cette zone
aucun village, aucun point topographique auquel
un nom propre soit attaché ; par conséquent,
dans son communiqué, l’adversaire ne pourra
caractériser par aucune indication de lieu son progrès.
On pourra donc nier celui-ci. Et le communiqué
allemand annonce froidement que de fortes
attaques ennemies sont venues se briser avec des
pertes sanglantes contre le mur de fer des héroïques
troupes du général von X…


L’évaluation des effectifs engagés dans une
affaire n’est possible que pour les gens qui sont sur
place. Jamais le redoutable journaliste neutre
n’approchera assez près des lignes pour pouvoir
s’en former une idée personnelle. On peut donc
annoncer que des masses ennemies énormes se
sont précipitées tout le jour contre les positions
allemandes sans réussir à les ébranler, alors qu’un
bataillon seulement, ou peut-être un régiment,
a été repoussé.


Il en est de même pour l’appréciation des intentions
de l’adversaire : s’il a atteint les objectifs
qu’il s’était fixés, on lui en attribuera d’infiniment
plus vastes, car personne jamais ne pourra prouver
qu’il ne les a pas en fait poursuivis.


Et je sais bien que nous ne nous sommes pas
toujours assez soigneusement gardés de ces sortes
d’arrangements de la réalité. Mais nous n’y avons
recouru que de loin en loin, que dans les moments
critiques où il s’agissait à tout prix de ne pas
inquiéter l’opinion. Et surtout, en les commettant,
nous savions que nous trahissions la vérité.


L’Allemand, au contraire, d’abord use d’une
manière continue, inflexible, de ce droit que lui
confère l’impossibilité du contrôle ; il l’exploite
de sang-froid jusqu’au bout. Il se tient sans cesse
sur l’extrême frontière de la vraisemblance ;
exactement de même qu’il trouverait insensé de
laisser inoccupé le moindre vide des lignes adverses,
exactement de même qu’il a pénétré immédiatement
dans tous les coins du front qu’il avait
découverts praticables, de même il ne peut physiquement
pas s’empêcher de remplir, en tous temps
et partout, de ses embellissements, les lacunes qui
s’offrent dans le tissu de la vérité.


Et, secondement, tandis qu’il se livre à ces
broderies, il n’a pas le moins du monde la sensation
de mentir. C’est là le plus grave. Pour lui,
le passage du fait à l’idée qu’il voit qu’il en va
pouvoir donner est absolument insensible ; pas
de seuil à franchir ; pas de barrière à sauter,
aucun cahot ne l’avertit qu’il change de route.
Il faut le dire carrément : l’Allemand ne ment
jamais ; il prolonge. Il ne sort pas de la vérité,
parce qu’elle n’a pas pour lui de limites propres ;
s’il la déborde, c’est sans la voir ; au delà comme
en deçà, c’est le même paysage pour lui ; et le
seul cadre qu’il touche, où il se sente enfermé,
auquel il ait à proportionner ses affirmations,
c’est encore ici celui du possible.


La vérité ? C’est quelqu’un qu’il ne connaît
pas, qu’il n’a jamais vu, jamais rencontré, qui
ne lui a jamais été présenté. Comment pourrait-il
l’avoir offensée ? Il a conscience d’avoir
fait tout son devoir envers le seul dieu qui lui ait
jamais été révélé, envers le seul qui soit à ses
yeux réel, permanent et immuable, envers son
intérêt, envers l’intérêt de la patrie allemande.






C’est à tout ce qu’il croit possible d’entreprendre
sur elle, qu’on reconnaît bien que la vérité
n’est pas pour l’Allemand quelque chose par
soi, un phénomène, un accident. Elle ne lui
apparaît jamais comme irrémédiable ; jamais il ne
se sent par elle réduit à l’impuissance ; jamais par
elle il ne sera fait quinaud. Même quand elle s’est
déclarée, même quand la voici devant lui donnée
et patente, il ne pense pas que le dernier mot soit
dit. Si quelque événement fâcheux se produit du
fait de la Kriegsführung[36] allemande et qu’un
hasard malheureux le fasse apparaître au grand
jour et le rende irrécusable, de trois choses l’une,
se dit-il : ou bien on peut le r’avoir, ou bien on
peut l’expliquer, ou bien on peut le compenser.
Le choix entre ces trois opérations sera déterminé
par le degré du scandale provoqué.


[36] La manière de faire la guerre.



Premier cas : une infraction maladroite (et qui
sera punie, n’en doutez pas) a été commise au
grand principe : Coulez sans laisser de traces. Le
monde sait ce qu’il y a eu. Mais l’affaire n’est pas
des plus retentissantes et l’on est en droit d’espérer
que le bruit n’en ira pas trop loin. On peut donc
essayer de l’escamoter. D’un petit mouvement du
poignet, on peut rattraper, dans le temps même
qu’on la lâche, la gênante vérité.


Je me rappelle un entrefilet de journal dont
voici à peu près les termes :


« La barque de pêche norvégienne X… a été
coulée par un sous-marin allemand. 22 hommes
de l’équipage et le capitaine ont péri, 3 ont été
recueillis par le schooner Y… »


Et devinez maintenant comment il était intitulé.
Ein Unglück[37] ou Verunglückte Norweger[38],
supposerez-vous peut-être. Non. Le journaliste
allemand avait trouvé mieux, il avait trouvé ce
que pas un homme du monde n’eût été capable
à sa place de trouver, il avait imaginé une combinaison ;
il avait mit tout simplement : Gerettete
Norweger[39]. Ainsi, au-dessus des trois lignes
qui annonçaient l’assassinat de 23 hommes, il
pensait qu’on pouvait écrire, pour les résumer et
pour les présenter au lecteur, ces deux mots :
« Norvégiens sauvés ». Il ne voyait pas de contradiction
fondamentale entre les deux parties de
son texte. Il faisait la part de la vérité dans la
dépêche ; pourquoi dans le titre n’eût-il pas fait
la part de son intérêt, qui était de la masquer ?
Il était forcé de la poser puisqu’elle était de celles
que d’autres sinon eussent dénoncées à sa place ;
mais il revenait à pas de loup sur elle et, d’un
geste tout simple, il croyait lui tordre le cou. Là
encore, nous retrouvons cette idée chez lui profondément
établie et comme instinctive qu’une
chose n’en empêche jamais une autre, que tout
ce qui est possible à la fois peut être fait à la fois ;
là encore, il voit la possibilité d’un double mouvement
dans ce qui apparaîtrait simple à tout autre
regard ; là encore, il pense que la vérité est une
chose comme toutes les autres qui, puisqu’elle
peut être donnée, peut être aussi reprise.


[37] Un accident.



[38] Norvégiens naufragés.



[39] Norvégiens sauvés.



Mais là, plus encore que dans le domaine de
l’action, il se trompe, il se perd. Car, justement
au contraire, la vérité est une chose qu’on ne peut
donner sans qu’elle devienne immédiatement
impossible à reprendre. Les criminels ordinaires
le savent bien ; ils savent que n’en livrer qu’un
morceau, c’est la livrer tout entière, qu’une fois
qu’on lui a permis de risquer dehors ne fût-ce
que le bout du nez, elle a tôt fait de se dégager
toute seule comme un animal et de sortir tout
entière de son panier. Aussi se confinent-ils en
général dans une dénégation absolue, même contre
l’évidence, de tout ce qui leur est reproché. Mais
l’Allemand ne s’est pas encore avisé de ça. Il croit
pouvoir cumuler la franchise et la précaution et
rogner sur ses aveux, comme il rogne sur ses
promesses.






Si la prise qu’il a donnée à l’indignation est
trop forte et si la vérité qu’il a laissée devenir
publique ne peut plus être dissimulée sous un
simple « chapeau », il lui reste la ressource de
l’explication. Tout peut être expliqué, tout peut
être justifié. Aucun crime n’est trop noir pour
qu’on puisse lui trouver un sens et une excuse.
Il n’y a pas de cathédrale démolie qu’on ne puisse
rebâtir avec des mots, il n’y a pas de population
réduite en esclavage qu’un article de journal soit
impuissant à rendre bienheureuse et à faire déborder
d’actions de grâce. Il faut lui faire justice :
l’Allemand n’a pas peur. Il ne connaît pas de cas
impossibles, il les affronte tous avec la même intrépidité ;
il va à l’assaut avec toujours le même courage.
On n’a encore jamais vu de complication
qui ait fait reculer sa faculté d’apologie.


C’est qu’il continue de voir dans la vérité
quelque chose d’essentiellement modifiable. C’est
qu’il la croit, dans tous les cas, susceptible de recevoir
le plus ou le moins. Il est convaincu que
de tout ce qu’il trouvera à dire à son sujet, quoi
que ce puisse être, elle sera réellement diminuée.
Une chose est vraie. Bon. Mais tout n’est pas
fini par là. Elle peut être bien autre chose encore ;
on peut lui communiquer un tas de caractères
nouveaux qui l’affaibliront, qui l’embrouilleront,
qui lui reprendront peu à peu sa virulence et
sa nocivité. On peut l’apprivoiser, la mater ; on
peut la ramener la corde au cou.


Les explications des Allemands ! C’est où on
les repince ; c’est où ils deviennent beaucoup trop
malins pour réussir ; c’est où ils prêtent le plus
dangereusement le flanc, sans qu’eux-mêmes
puissent arriver à comprendre en quoi. Car leur
astuce ne serait astucieuse que si elle s’adressait
à des gens de même esprit, de même complexion
mentale qu’eux. Ils parlent pour leurs coreligionnaires
du Possible et ne comptent pas sur
cet instinct immédiat de la vérité dont l’homme
normal est pourvu. N’en soupçonnant même pas
l’existence, ils le froissent du premier coup, ils
le tournent contre eux à la première phrase, ils
le gendarment, si j’ose dire, d’emblée.


Et pour qui donc diable, pour des cerveaux de
quelle forme peuvent bien être écrites les lignes
suivantes, qui prétendent rendre compte de la
défaite allemande du mois d’août dernier entre
Somme et Oise ?


« Les Allemands suivent aussi, sur l’Ancre et
sur l’Avre, la même tactique que celle qui a
fait ses preuves, d’une façon si extraordinaire,
entre la Marne et la Vesle. Les éléments de
terrain que seuls des sacrifices auraient permis
de tenir ont été abandonnés en temps utile, et
c’est ainsi que Montdidier a été abandonné à
temps devant la menace d’une attaque d’enveloppement.
C’est maintenant que ressort l’énorme
avantage de la liberté d’opérations que le commandement
suprême allemand a obtenue par le
grand gain de terrain de l’offensive du printemps.


« Sans être contraint de tenir d’une façon
ferme et rigide des éléments de terrain définis,
il peut reporter le combat sur un terrain qui paraît
favorable à ses intentions, et entraîner l’ennemi en
des combats meurtriers, qu’il devra livrer en un
terrain à lui défavorable. Ainsi donc, le but visé
dès le début par le commandement suprême
allemand, l’effritement des forces ennemies, tout
en épargnant le plus possible les troupes allemandes,
se rapproche de sa réalisation[40]. »


[40] Extrait d’un journal allemand, d’après la Petite Gironde
du 13 août 1918.



Du moment que ça pouvait être dit, du moment
que ça pouvait venir en diminution de la vérité…


Quand le plafond de Tiepolo, à Venise, eut été
endommagé par un bombardement aérien, le
critique d’art du Dresdner Anzeiger fut mobilisé
pour réparer l’accident. Et entre autres excuses
magistrales qu’il alla chercher, il démontra que
Tiepolo après tout n’était qu’un auteur de décadence
et que par là même il avait, au moins partiellement,
mérité son sort.


Que pouvait-il dire ? objecterez-vous. — Mais
d’abord, il pouvait ne rien dire du tout : c’eût été
le plus digne. Ensuite, il pouvait dire : « Nous ne
l’avons pas fait exprès » ; ce qui eût été vrai. Et
enfin, il pouvait crier : « Nous faisons la guerre ;
nous casserons tout. Si Saint-Marc a été épargné
jusqu’ici, c’est que nos pointeurs aériens ne sont
pas encore assez habiles ; mais ça viendra. » De
même que le rédacteur de l’entrefilet sur les Norvégiens
eût pu légitimement l’intituler : Ein Treffer[41].
Alors je les aurais compris, je n’aurais pas
pu m’empêcher de penser : « Ce sont des brutes,
mais ce sont des types ! » Tandis que c’est toujours
par le mépris et la dérision que je suis
ressaisi, quand je les vois travailler si bassement
et si petitement, et contre toute chance de réussite,
à contre-sens de la vérité.


[41] En plein dans le but.







Quand la gaffe commise décourage l’excuse directe,
l’Allemand n’abandonne pourtant pas encore
la partie. Il « encaisse » comme il peut l’averse d’insultes
qu’il a conjurée sur sa tête. « Bien mérité
se dit-il, comment ai-je pu être si maladroit ! »
Mais en même temps il cherche. Il cherche quoi ?
Un équivalent, quelque chose de symétrique de
sa faute, qu’il puisse jeter en grief à la face de
l’ennemi. Son canon à longue portée a eu la sottise
d’aller aboutir, le Vendredi saint, dans une église
où il y avait du monde et de faire de la bouillie.
C’est ennuyeux ; et il est vraiment difficile de se
débarbouiller complètement de l’affaire. Il admettra
donc honnêtement et piteusement que
c’est « un coup de canon malheureux ». Mais il
ne s’en tiendra pas là ; sa pensée continuera, fouillera
tous les environs en quête de compensations. Et
justement les Français ne tirent-ils pas, eux aussi,
sur des villes, et sur des villes françaises, les
misérables, assassinant ainsi leurs propres compatriotes ?
N’y a-t-il pas là quelque chose à
exploiter, dont on pourrait se servir pour rétablir
la balance ? — Reste le caractère particulièrement
sacrilège du coup de canon allemand frappant,
le Vendredi saint, des fidèles en train de prier.
On ne peut évidemment pas attribuer le même
crime aux Français ; on verrait trop l’invention.
Mais voici qui va très bien faire : les victimes de
l’artillerie française auront été atteintes au moment
où elles suivaient un convoi funèbre. N’est-ce
pas cent fois plus affreux, cent fois plus démoniaque
de la part des bourreaux ? N’y a-t-il pas
là un sadisme dans le pointage d’une espèce cent
fois plus raffinée ? L’Allemand se frotte les mains ;
il a trouvé. Et maintenant, pour se redonner
décidément l’avantage, il ne lui reste plus qu’à se
faire apparaître lui-même dans une attitude de
générosité et de délicatesse morales où le Français
n’aura pas su se hausser : tandis que l’Allemand
cessera le bombardement pendant les funérailles
des victimes de son coup de canon, le Français
non seulement le continuera, mais bien mieux, le
recommencera juste le matin du jour où les pieux
envahisseurs ont résolu de rendre les derniers
devoirs aux malheureux sinistrés et il fera même
de nouveaux ravages dans la population de Laon ![42]


[42] On trouvera les communiqués Wolff ayant trait à l’incident
dans le Journal de Genève des 5, 6 et 9 avril 1918.



Tandis qu’il élaborait cette intéressante petite
anecdote, l’Allemand, j’en suis sûr, ne s’est
pas un seul instant aperçu de la différence qu’il
y avait entre les deux faits qu’il prétendait
mettre en regard : à savoir que le premier était
réel et le second inventé[43]. Ce n’est là pour lui
qu’un détail et qui ne le frappe pas beaucoup.
Si on lui en fait une objection, il ne la comprendra
pas tout de suite. Elle sera sans valeur, sans poids
pour son esprit. A son point de vue, les deux cas
seront exactement identiques, si l’on peut faire
croire le second comme le premier a été cru.


[43] Je ne nie pas le bombardement de Laon, qui n’était,
hélas ! que trop nécessaire, mais je flaire quelque chose d’extrêmement
suspect dans toute cette histoire d’enterrement.







Le plus étrange, et ce qui révèle le mieux le
vice profond, ou plutôt l’incurable défaut de son
esprit, c’est justement qu’il puisse espérer faire
croire le second, que les chances du second puissent
lui apparaître égales à celles du premier, qu’il
soit aussi curieusement aveugle à l’absurdité de
sa contrefaçon. Mais s’il ne devine pas mieux
l’effet qu’elle va produire, c’est encore une fois
parce qu’il en est la première dupe, qu’elle se
présente à lui exactement sur le même plan que la
vérité, qu’elle fait sur lui la même impression.


Le Schein et le Wesen[44] sont pour l’esprit
allemand une seule et même chose. Être c’est
paraître, et paraître c’est être. Des mots arrangés
d’une certaine façon, des idées enduites d’un certain
vernis, des images proposées suivant un certain
angle provoquent en lui les mêmes réactions
que l’objet qu’ils remplacent. Ce n’est pas sans
raison qu’il s’est accommodé si facilement pendant
la guerre du régime de l’Ersatz. L’Ersatz[45]
est pour lui non pas seulement un équivalent, mais
la chose même dont il porte le nom et masque l’absence.
Et l’Ersatz intellectuel, le substitut de la vérité,
n’a pas moins de puissance et de réalité à ses
yeux que les autres ; en tous cas il n’est pas moins
comestible, il ne se laisse pas moins bien digérer.


[44] L’apparence et l’être.



[45] Le succédané.



Ainsi, ce qu’il tire de lui, à grand renfort de
réflexions et de combinaisons d’idées, lui paraît
tout aussi bon, tout aussi valable que ce que les
événements ont d’eux-mêmes produit. Je vous
assure, la mauvaise foi de l’Allemand n’est pas aussi
profonde que vous croyez. Ou plutôt elle l’est
bien davantage ; elle est beaucoup plus naïve,
beaucoup plus naturelle. Avant d’être quelque
chose dans sa volonté, elle est quelque chose
dans son esprit : une sorte de simultanéité et
de continuité qu’y prennent spontanément l’être
et l’apparence. Il ne trompe pas, il confond, et il
confond d’abord pour son propre compte. Il
voit lui-même la réalité comme il l’arrange, comme
il faut qu’elle soit. Le tour qu’il lui donne en fait
positivement partie à ses yeux. Il y a quelque chose
d’obscur et de despotique dans sa façon d’envisager
le monde. Rien ne dépassera : telle est la loi qu’il
pose en le regardant. Il est Kantien à sa manière. Il
vit dans un monde qu’il forge à chaque instant,
et non pas en poète, par l’imagination, mais comme
un officier, par la discipline qu’il lui impose.


Jamais il ne laisse sa conduite s’expliquer toute
seule ; il pose avec elle les raisons qu’elle doit
avoir. En général, dans les camps, les supérieurs
nous rendaient compte, beaucoup plus que ce
n’est la coutume dans le militaire et que notre
situation d’esclave ne l’eût commandé, des mesures
qu’ils prenaient à notre endroit. S’ils nous interdisaient
de faire passer à nos camarades serbes le
pain dont nous ne voulions pas, immédiatement
ils en fournissaient la raison : c’était pour que ces
malheureux, affaiblis par les privations, n’allassent
pas se faire crever de trop manger. Et si l’on
suppose qu’une telle justification n’était là que
pour masquer le motif véritable de l’interdiction,
qui était le souci de récupérer pour l’administration
du camp notre superflu de pain : — Bien
entendu, répondrai-je, mais l’Allemand ne s’en
était pas aperçu. (C’est même la seule hypothèse
qui explique qu’il ait pu croire que nous ne nous
en apercevrions pas.) Il avait instinctivement
ajouté à la prescription les principes d’où, dans
son système, elle était censée dériver. Au lieu de
voir, il avait dicté. Au lieu de sentir la vérité et
de la taire, il l’avait construite. Comme ces baraques
que toutes leurs pièces numérotées permettent
de dresser en une heure, il l’avait apportée
complète, avec tout ce qu’il fallait pour lui donner
dans le paysage l’aspect voulu.


Je ne puis m’empêcher de reconnaître ici cet
esprit législateur dont Kant a si profondément
défini les besoins et les démarches. Un donné
informe, absolument plastique, d’où n’émanent
aucune indication, aucune obligation, et un puissant
instrument intellectuel qui lui communique
d’en haut, en toute indépendance, par une sorte
de décret automatique et constant, la tournure
qu’il doit prendre. Voilà les deux éléments dont
la mutuelle opération suffit à créer pour l’Allemand
la vérité.


C’est peut-être en écrivant sous cette forme
sa psychologie, qu’on peut comprendre comment
se rejoignent les tendances pratiques et les tendances
métaphysiques de son esprit. Mais nous
reviendrons là-dessus.


*

*  *

Je ne remarque de même ici qu’en passant
l’étrange façon qu’a l’Allemand de concevoir le
Beau et le Laid pour ainsi dire en communication ;
il ne se sent pas du tout obligé de choisir entre eux ;
ils ne lui posent aucun dilemme. Dans ce domaine
encore, c’est le seul Possible qui guide tous ses
jugements et toutes ses entreprises. L’art allemand
contemporain tout entier répond à un seul
ordre de questions : Que peut-on faire ? Jusqu’où
peut-on aller ? Qu’est-ce que la matière va pouvoir
supporter ? Quelles sont les tortures par lesquelles
on en exprimera le maximum ? Là encore,
il est tenu compte du Laid, comme tout à l’heure
de l’Interdit ou du Faux, dans la mesure exacte
où l’on pense qu’il risquerait de compromettre
le succès de l’œuvre projetée. Mais on fera dans ses
terres toutes les incursions dont on croira pouvoir
espérer un bénéfice ; on l’assiégera d’aussi près
qu’il se laissera faire. Il y a, dans toutes les conceptions
artistiques de l’Allemagne moderne,
un aspect dynamique qui suffit à les frapper de
stérilité. Elles sont toujours ce qu’on peut faire
de plus fort et impliquent chez leurs auteurs,
avant tout, des muscles, de la volonté et de la
science. C’est de quoi les soustraire radicalement
au ressort de l’Esthétique.





IV

LA VOLONTÉ ET SES MIRACLES



Déjà, dans les pages qui précèdent, nous avons
commencé de réintroduire sournoisement dans le
caractère allemand l’élément positif que nous en
avions tenu jusqu’ici, pour plus d’ordre et de
clarté, éloigné. On ne s’expliquerait pas les formidables
résultats obtenus par les Allemands
dans cette guerre, si l’on s’obstinait à ne voir chez
eux que les infirmités que nous venons de décrire.
Il faut à tout prix — c’est le principe de causalité
lui-même qui l’impose — leur reconnaître une
vertu active.


Cette vertu est celle qui imprègne et corrige
leurs jugements, qui s’incorpore à leur vision
de la vérité. C’est la volonté.


La volonté a chez l’Allemand une force et une
étendue qui passent de beaucoup l’ordinaire. Elle
va partout, elle s’applique à tout, elle opère tout.
Elle est infatigable et sans défaut, elle est pratiquement
infinie.






Nous allons d’abord la voir réparer tous les
manques que nous venons d’analyser et reprendre
à pied d’œuvre l’édifice psychologique de l’âme
allemande, si pauvrement ébauché par la nature.
On ne saurait s’imaginer combien elle commence
bas, ni à quels rudiments elle s’emploie ; elle ne
dédaigne pas de former de ses mains les plus
minces éléments du caractère ; il est facile de la
surprendre en train de modeler en stuc toute cette
sensibilité immédiate, dont l’Allemand nous est
apparu si cruellement dépourvu.


Je n’oublierai jamais le premier éclat de colère
allemande auquel il me fut donné d’assister.
C’était à quelques kilomètres en arrière du champ
de bataille, tandis qu’on nous emmenait prisonniers ;
à un carrefour de routes notre colonne
se rencontra avec un train de bagages et avec
un groupe de cavalerie : un encombrement s’en
suivit. A ce moment arrivaient à toute vitesse,
par une route latérale, des officiers en automobile ;
ils trouvèrent le passage barré. L’un d’eux
alors se leva dans la voiture, d’un seul bloc — je
le revois, gros, pâle, glabre comme si sa figure
même eût été chauve — et il entra brusquement
dans un tel accès de fureur, il arrosa les coupables
d’un tel flot d’injures frénétiques, il dépensa
d’emblée une telle provision de cris de rage que
j’en restai stupéfait ; oui, plutôt encore qu’effrayé,
je me sentais abasourdi. Ç’avait été si prompt, si
mécanique, que je me demandais d’où il avait
pu sortir tout ça. Cela tenait vraiment de la sorcellerie ;
je le regardais s’agiter comme un diable…
Mais, entre temps, les cavaliers, d’un coup d’éperon,
avaient jeté leurs chevaux dans un champ voisin ;
la voie était libre. L’homme en furie s’arrêta
court, se rassit d’un seul coup comme il s’était
levé ; l’auto démarra et repartit à toute allure.


Depuis, je n’ai eu que trop d’occasions d’assister
à des crises de ce genre et d’en mieux analyser la
nature. Au camp, le moindre sous-officier nous en
fournissait journellement des échantillons. Mais
c’est surtout chez les hauts gradés qu’elles étaient
intéressantes à étudier.


Le général inspecteur de la région où j’étais
prisonnier aimait à nous faire des discours sur
les crimes de la France. Chaque fois que les
journaux avaient découvert quelques nouvelles
« französischen Greueltaten »[46], il venait nous en
accabler. Il passait dans les baraques et dans
chacune il tenait la même harangue, que l’interprète
ensuite devait traduire. On entendait :
« Ein ungeheuer Schandfleck… Unverschämt… So
lassen Ihre Chefs die wehrlosen deutschen Gefangenen
erbarmungslos erschiessen… Ist doch Frankreich
die grosse Nation, « la grande Nation », wie Sie sagen…
Und wir, wir sind die Barbaren »[47]. A ce moment,
régulièrement, il s’échauffait, son visage
devenait tout rouge, sa voix rauque, et ça finissait par
des hurlements indistincts et par une sorte d’accès
épileptique, auquel il se livrait sans le moindre
embarras, au milieu du silence mortel des deux
cents prisonniers au garde-à-vous. Quelque ardeur
qu’il y dépensât, il n’en recommençait pas moins
ses vitupérations dans la baraque suivante et
n’éprouvait aucun mal à se réinoculer la même
rage au moment voulu.


[46] Cruautés françaises.



[47] « Une tache d’infamie sans pareille… Éhonté… C’est
ainsi que vos chefs font fusiller sans pitié les prisonniers allemands,
sans défense… La France est pourtant la Grande Nation,
la « Grande Nation » (en français) comme vous dites… Et nous,
nous sommes les Barbares. »



Le chef de camp que nous avions en représailles
possédait au plus haut degré cette faculté
de se mettre en colère où et quand il voulait.
Il s’en faisait une spécialité, comme d’autres ont
celle de faire remuer la peau de leur front. Il
vous servait ça à la minute et tout chaud. Qu’un
prisonnier par ses réponses le mît dans l’embarras
(le cas se présenta plus d’une fois), immédiatement
il s’arrachait du fond de la gorge d’affreux
aboiements où il était impossible de reconnaître aucun
mot ; immobile dans sa longue pèlerine, il rugissait
pendant cinq minutes comme un fauve, tout
son visage nous assassinant d’éclairs ; puis, quand
il avait suffisamment martyrisé l’air de ses clameurs,
il appelait une sentinelle pour vous conduire en
cellule, « in’s Loch »[48], comme il disait, et tournant
les talons, il s’en allait, brusquement apaisé.


[48] « Au trou ! »



Il ne faut pas croire que ces démonstrations
produisaient toute la terreur que les Allemands
les croyaient faites pour inspirer. Sans doute
elles étaient physiquement impressionnantes. La
seule voix du manifestant vous traversait la chair
et la travaillait assez désagréablement. Mais au
bout d’un certain temps on s’endurcissait et l’on
finissait par ne plus sentir que le grotesque de cette
frénésie. Dans les rangs des prisonniers rassemblés
pour entendre quelqu’une de ces semonces, un
doux rire circulait, dissimulé tant bien que mal,
et qui parfois s’échappait ouvertement, ici ou là,
sans que celui qui en était la cause, tant il était
occupé à attiser et à entretenir sa propre colère,
s’en aperçût ni en prît ombrage. C’est qu’aussi
nous ne pouvions pas nous empêcher de sentir
justement tout ce qu’il y avait de factice dans ces
explosions, et qu’elles étaient de véritables pièces
montées. Nous ne pouvions nous défendre de
l’impression que si quelque farceur eût été en
cachette fermer le courant derrière lui, le bonhomme
fût resté brusquement en panne, la bouche ouverte,
la main levée, immobilisé au beau milieu de son
« Passen Sie mal auf ! »[49]. En un mot, il ne nous
échappait pas que nous étions en présence de
pures et simples créations de la volonté.


[49] « Faites bien attention ! »



Et en effet l’Allemand pense qu’il est bon de se
donner de la colère en certaines occasions. Connaissant
toute sa patience naturelle, il s’en méfie,
et froidement, il prend tous les moyens qu’il
faut pour en rattraper les effets, il s’implante
artificiellement dans l’âme toutes les rages dont
il a besoin. Il se gouverne avec une facilité inouïe,
mais dans le sens exactement inverse de celui
où l’homme normal aspire en général à le faire.






La volonté, chez lui, remplace tout. On la retrouve
partout. Le mal même qu’il fait en est plein, et
peut-être est-elle toute seule à l’inspirer. « Brand
um Brand »[50], annonçait un entrefilet de journal,
au moment où les Russes étaient venus ravager
la région de Tilsitt. Et on lisait que pour chaque
village incendié par les Russes, les Allemands
avaient décidé, comme Vergeltung[51], d’incendier
trois villages de Pologne occupée. Ce
n’était ni deux, ni quatre, mais trois exactement.
Ainsi leur vengeance était dosée, elle était susceptible
de proportion. Ils ne disaient pas : « Tant
nous sommes en colère et pour nous venger, nous
allons tout mettre à feu et à sang ! » Ils disaient :
« Puisqu’il le faut, nous prendrons sur nous de
faire, chez l’ennemi, des ravages qui seront à ceux
qu’il a causés chez nous, dans le rapport de trois
à un. C’est une résolution que nous prenons, et
calculée jusqu’à pouvoir être écrite en termes
arithmétiques. »


[50] Incendie pour incendie.



[51] Représailles.



J’ai dit la sensation de détresse que m’avait
donnée, au moment du départ en représailles,
l’étrange bonhomie de ceux qui prétendaient
nous martyriser. Et certes, ils n’avaient aucun
mal à se montrer ainsi « braves gens » ! Car c’était
de sang-froid, suivant un plan délibérément édifié,
qu’ils nous envoyaient souffrir. Ils avaient même
pris soin, ce plan, de le « mettre par écrit ». Sachant
bien que les impulsions de la vengeance risquaient
d’être en eux trop languissantes et trop faibles,
pour ne rien oublier, pour être sûrs de ne pas être
laissés en panne (im Stich gelassen) par leur haine,
ils avaient élaboré un petit programme, une sorte
de memento des supplices qu’ils comptaient nous
infliger. On trouvera le texte de celui qui fut composé
à l’occasion des représailles de Russie dans les
souvenirs qu’un rapatrié a publiés dans la Revue des
Deux Mondes du 1er et du 15 mars 1918 sous le titre :
Dans les camps de représailles. On peut y lire, entre
beaucoup d’autres, les prescriptions que voici :


« Il ne devra être laissé en possession des prisonniers
qu’un morceau de savon de dimensions
aussi réduites que possible…


« Dans les cantonnements, il leur sera retiré
tout ce qui pourrait leur servir de table, de chaise,
y compris les petits meubles fabriqués par les prisonniers
eux-mêmes.


« Ils ne devront posséder de cuillers qu’à raison
d’une pour trois hommes. De même un plat
à manger pour trois…


« Il est prévu un litre d’eau par jour et par homme
pour tous usages…


« Les prisonniers seront attachés au poteau,
chaque bras ramené en arrière, les mains écartées
et plus haut que la tête, le corps penché en
avant, les pieds levés et soulevés de terre…


« A moins de 39° de fièvre, pas de visite médicale
et pas d’exemptions, etc. »[52]


[52] Tome XLIV, p. 427.



Je ne trouve rien de plus significatif à la fois
du désert intérieur de l’âme allemande et de la
façon toute tranquille dont elle s’entend à le
peupler, que ces consignes invraisemblables. Nous
ne sentons rien, pensent-ils, à l’endroit de nos
ennemis. Qu’à cela ne tienne ! Ce petit trou sera
bien vite comblé. Le « deutscher Wille »[53] n’est pas
là pour rien. Au travail ! Nous aurons bientôt
bâti sur ce terrain vague le monument de haine
qui convient. Nous sommes trop bons. Eh ! bien,
comme compensation, nous décidons « qu’ils
n’auront qu’un plat à manger pour trois ». Nos
hommes sont lents à détester les prisonniers qu’ils
gardent. Eh ! bien, dans un bureau de Berlin,
nous allons leur fabriquer la cruauté qui leur
manque et nous la leur enverrons par la poste,
avec le timbre du ministère.


[53] Le vouloir allemand







L’Allemand est incapable de rien faire sans
s’y être préalablement obligé. Et pas même le
mal. Mais il s’y oblige fort bien. J’ai déjà montré
dans quel esprit presque paisible et comme ouvrier
il allait au combat. Tous les excès que je lui ai
vu commettre après la bataille étaient empreints
de la même application, portaient de même la
marque du devoir.


J’ai assisté par exemple au pillage du village
d’A…, en Meurthe-et-Moselle. Ni bruit, ni désordre.
Je ne peux pas dire qu’ils faisaient ça poliment ;
ils n’ont pas de manières ; ils vont toujours un
peu rudement. Mais enfin ce n’était pas non plus
le déchaînement sauvage qu’on se figure peut-être.
Il y avait dans leur procédé quelque chose de
méthodique et de modéré, qui me frappa tout de
suite. Ils allaient de maison en maison, ils demandaient
les clefs de la cave, remerciaient, descendaient
et commençaient l’enlèvement des bouteilles.
Toutes y passaient, par exemple ; leur
visite était absolument exhaustive. Mais ils commençaient
toujours par en offrir quelques-unes
au propriétaire. Puis à nous. Et ils trouvaient
fort extraordinaire notre refus : « Pourquoi ? Vous
avez peur que nous les ayons empoisonnées ? »
On voyait très bien qu’ils accomplissaient un des
rites de la guerre. Je ne veux pas insinuer que le
vin qui leur passait par la gorge leur paraissait
sans goût. Mais il y avait surtout ceci dans
leur caboche que, quand on est en guerre, on doit
piller. Ils s’acquittaient d’une des prescriptions
du Felddienst[54]. Ce n’était pas une licence
qu’ils se donnaient ; c’était un point de leur programme
qu’ils prenaient garde de bien exécuter.
Et s’il n’eût été inscrit quelque part, dans quelque
manuel du soldat en campagne, s’ils n’eussent eu
soin de se le fixer à l’avance, comme un thème
pour leur volonté, ils n’eussent jamais su comment
s’y prendre pour le commettre.


[54] Service en campagne.



C’est dans le même esprit qu’ils assassinaient
les civils. Ils en avaient joint sept à notre colonne de
prisonniers, qu’ils avaient pris un peu au hasard
dans les villages conquis la veille, et ils les poussèrent
devant nous tout le jour, jusqu’à la frontière
de Lorraine annexée. Pour ma part je ne
devinais pas ce qu’ils voulaient en faire. Pourtant,
les hommes de l’escorte, pour la plupart de gros
paysans sans malice, essayaient bien de nous le
faire comprendre ; ils nous répétaient sans cesse :
« Vous soldats, bien, camarades, amis… Mais
ceux-là… » Et ils faisaient le geste de les embrocher
à la baïonnette. Je sentais très bien qu’au
fond ils ne leur en voulaient pas plus qu’à nous.
Mais c’étaient des civils, que leurs chefs leur
avaient désignés comme francs-tireurs. Il fallait
donc les fusiller. Posément, gentiment, pas pour
leur faire de la peine. Mais c’était nécessaire.
Comme représailles. Le devoir était là, un devoir
qu’ils s’étaient forgé, et dont ils ne doutaient plus.
Et en effet, le lendemain matin, ils l’accomplirent
sans hésiter, sans tordre le nez sur la besogne.
La nuit ne leur avait porté aucun conseil. Du
moment qu’ils s’y étaient décidés…


Représailles. La notion même a de secrètes
affinités avec leur esprit. Ils la retrouvent, ils la
« re-servent » à tout bout de champ. Et en effet
elle correspond bien à l’incapacité où ils sont de
faire le mal spontanément, à leur besoin de se
l’imposer d’abord comme une tâche. Elle est une
sorte de « schème » qu’ils dressent automatiquement
devant eux. La part d’obligation qui y est
contenue rend à leur imagination toute la fécondité
que les passions ne savent pas lui communiquer.


« Brand um Brand », c’est-à-dire au fond : « Incendiez
voir, que j’incendie. Et si vous n’incendiez
pas, nous supposerons tout de même que vous l’avez
fait. Car, sinon, je ne saurais comment m’y prendre
pour inventer les ravages que j’ai besoin de faire. »


La guerre elle-même, prise dans son ensemble,
n’est pas pour les Allemands une aventure où
ils se soient précipités de gaieté de cœur, par simple
goût du risque et du pillage. Il n’est pas vrai qu’ils
aient fondu sur nous comme jadis les hordes
barbares. Je veux dire que ce ne fut pas en tous
cas dans le même esprit. Là encore, il me semble
très inexact de les comparer aux Huns. « In diesem
uns aufgezwungenen Kriege… »[55] ne cesse de
répéter l’empereur dans toutes ses harangues et
dans tous ses messages. Il a raison : cette guerre
leur a été imposée. Ils n’auraient pas su sinon
comment l’entreprendre. Je leur consens très
bien qu’ils manquaient de la fureur nécessaire
pour s’y lancer tout droit et spontanément. Un
seul point veut être précisé. Si l’on demande par
qui elle leur a été imposée, il faut répondre : par
eux-mêmes. Elle est une création de leur volonté,
elle est le plus formidable pensum qu’ils se soient
jamais infligé. Ils ne l’ont pas voulue, en ce sens
qu’ils ne l’ont pas désirée. Mais ils se la sont mise
sur les bras. Leur esprit en ayant conçu la possibilité,
ils l’ont délibérément inscrite à leur programme,
ils s’y sont astreints, avec toute l’application,
toute la bonne volonté dont ils étaient
susceptibles.


[55] « Dans cette guerre qui nous a été imposée… »



*

*  *

Exactement comme elle lui fournit les colères
et la méchanceté qu’il ne sait pas avoir, la volonté
vient combler l’abîme que creuse chez l’Allemand
l’absence de tous les dons naturels. Il est admirable
d’embrasser d’un seul coup d’œil tout ce
dont l’Allemand est par nature incapable et tout
ce qu’il arrive pourtant à faire. Ce sont deux
infinis — contradictoires, mais coexistants. Et
le passage de l’un à l’autre s’opère par la volonté.


J’aimerais à analyser ce prodigieux secours
qu’elle porte à une vocation ingrate sur un
exemple où l’on ne pense généralement pas que
son rôle soit si grand. Ceux-là mêmes qui contestent
aux Allemands toute faculté créatrice, tout esprit
d’invention, n’oseraient cependant pas leur refuser
le génie de l’organisation. Dieu merci, nous sommes
tous assez pénétrés de la réalité en eux de ce génie !
Il inspire même à la plupart d’entre nous une sorte
de crainte superstitieuse. Bien entendu, je n’aurai
ni l’imprudence ni la présomption d’en nier tout
court l’existence. Les faits sont là, qui la mettent
hors de question. Mais je prétends que ce don
merveilleux, dont nous redoutons si fort les effets,
n’est pas un produit entièrement naturel, que
l’instinct n’en est peut-être pas l’élément principal
et que bien des signes font croire qu’il ne doit qu’à
la volonté sa perfection.


J’ai vu de trop près l’impéritie, le manque de
tête, l’affolement et l’inaptitude des Allemands
aux opérations les plus élémentaires de rangement
et de distribution, pour pouvoir garder
l’illusion de leur compétence spontanée en matière
d’organisation.


Chaque matin, à l’appel, les prisonniers se
rassemblaient sur quatre rangs. L’adjudant français
présentait au sous-officier allemand, sur un
bout de papier, l’effectif total de la baraque (Belegzahl)
suivi du nombre des indisponibles (malades,
en cellule, en corvée, etc.) ; il n’y avait qu’à faire
la soustraction et à constater si le nombre des
hommes présents coïncidait avec la différence.
Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté !
L’infortuné sous-officier se mettait au travail
avec un cœur qui ne pouvait qu’émouvoir. Il
nous comptait par files de quatre. Mais il n’arrivait
pas une fois sur dix à tomber juste du premier
coup. Comment s’arrangeait-il pour se tromper
aussi régulièrement ? C’est un mystère que je ne
me charge pas d’éclaircir. Mais le fait est là : neuf
fois sur dix, il était obligé de recommencer. Neuf
fois sur dix, il lui fallait parcourir à nouveau d’un
bout à l’autre la longue colonne immobile, avant
de pouvoir exhaler — avec l’air de quelqu’un qui
vient de surmonter, à force d’énergie, quelque
grand péril — le « Stimmt ! »[56] libérateur.


[56] « Ça concorde ! C’est juste ! »



Infirmité individuelle, direz-vous. — Outre que
je l’ai pour ma part constatée chez plus de vingt
individus différents, interrogez n’importe quel
prisonnier : vous le verrez immédiatement sourire
au souvenir des interminables opérations de dénombrement
auxquelles lui et ses camarades ont été
soumis. Il y a une chose certes qu’il est impossible
de compter, c’est le nombre de fois que chaque
prisonnier aura été compté pendant son séjour
en Allemagne.


Souvent nos gardiens se mettaient à plusieurs
pour multiplier leurs chances de réussite ; l’Unterroffizier
comptait d’abord, puis le Feldwebel,
puis l’officier chef de camp lui-même. Ils se réunissaient
ensuite, et nous les regardions d’un air
goguenard, ayant mis en commun leurs résultats,
délibérer à voix basse sur les causes possibles de
leur irréductible incompatibilité. Finalement, l’Unteroffizier
se détachait du groupe et s’adressait
à l’interprète : « Allez chercher le contrôle de la
baraque ». On commençait alors l’appel nominatif
des cinq cents prisonniers qu’elle contenait. Chacun
de nous, à l’appel de son nom, devait sortir
des rangs et venir se placer à côté de son voisin
alphabétique, dans une nouvelle formation dont
l’un des trois opérateurs comptait au fur et à mesure
les unités et surveillait religieusement la croissance.
Ils arrivaient ainsi quelquefois à apprivoiser
ensemble les chiffres récalcitrants.


Il y avait des camps où l’opération de l’appel
était jugée si redoutable et si épuisante
qu’on ne l’entreprenait qu’une fois par semaine.
Mais alors la matinée entière du dimanche y
passait.


Un chef de baraque, dans le civil professeur
d’histoire naturelle, — nous l’appelions le Chinois,
à cause de ses yeux bridés — avait trouvé un truc.
Pour s’y reconnaître, toutes les vingt files, il faisait
sortir l’homme du premier rang. Si bien qu’au
second tour, il pouvait aller plus vite et compter
par vingtaines. Celui-là, c’était un malin ; on
voyait bien que c’était un homme instruit. Mais
avant d’en arriver là, il avait affreusement peiné.
Il comptait à haute voix, lentement, les sourcils
froncés, tout le visage contracté d’attention :
« Ein, zwei, drei… Vier und zwanzig, fünf und
zwanzig… »[57] et à chaque fois il posait la main à
plat sur la poitrine de l’homme, pour être sûr qu’il
était bien là, et comme pour y prendre point d’appui.


[57] « Un, deux, trois… vingt-quatre, vingt-cinq, etc. »



Non, il m’est difficile d’admettre que les Allemands
aient ce qu’on appelle une bonne tête.
Je veux bien reconnaître leur génie ; mais même
dans le domaine où il se déploie avec le plus d’évidence,
il ne commence pas tout de suite, il n’a
rien d’originel.


Et dans l’organisation simplement matérielle
d’un camp de prisonniers, ou même d’un camp
militaire en général, quelles maladresses ne commettent-ils
pas ! Que d’à-coups ! Que de fausses
manœuvres ! Que de force gaspillée ! On croirait,
n’est-ce pas, qu’ils arrivent du premier coup à
l’ordre magnifique, à la savante économie que tout
visiteur peut ensuite constater. C’est au contraire
à force de remaniements et de branle-bas. Le déménagement :
voilà la grande occupation du prisonnier.
Il n’est pas plus tôt installé dans une
baraque, il n’a pas plus tôt recloué à la cloison
les quelques planches qui lui servent à la fois
d’armoire et de buffet, il n’a pas plus tôt revissé
les quelques crochets qui représentent sa garde-robe,
qu’un vague bruit commence à circuler :
« On passe à la 7. » Et en effet, le plus souvent, la
rumeur se vérifie. Les hommes de la baraque 8
passent à la baraque 7, pendant que ceux de la 7
viennent occuper la 8. Quelquefois on arrive à
deviner un semblant de raison à cet échange ;
mais, dans la plupart des cas, son utilité et son
excuse restent parfaitement mystérieuses.


C’est pure taquinerie, supposera-t-on. — Pas
toujours, et la preuve, c’est que les Allemands
eux-mêmes, dans leur camp qui jouxtait le nôtre,
étaient sans cesse de la même façon ballottés.
Ils venaient s’en plaindre à nous (comme de tous
les malheurs qui leur arrivaient) : « Wir sind noch
einmal im Wandern ! »[58] avouaient-ils avec
un visage consterné. Et en effet, quand nous
étions appelés à un bureau quelconque, nous
étions sûrs de ne jamais le retrouver au même
endroit qu’à notre précédente convocation.


[58] « Nous sommes encore une fois en train d’émigrer. »



Je laisse de côté les opérations vraiment trop
abstruses et d’une absurdité dépassant toute
imagination que les autorités suprêmes effectuaient
sur leur cheptel de prisonniers, pris dans son
ensemble. Par exemple, au camp de K… l’on
décidait un jour d’envoyer tous les hommes de la
catégorie 3, considérés comme invalides (arbeitsunfähig),
au camp de Z… C’était, disait-on,
pour mettre tous les invalides ensemble et ne plus
avoir à K… que des travailleurs — Oui, mais au bout
de huit jours, on voyait arriver de Z… un nombre
scrupuleusement égal d’éclopés qui venaient remplacer
ceux dont on s’était soi-disant débarrassé.
Si l’Allemagne avait conservé tout le charbon
que ses locomotives ont dépensé à trimballer
inutilement des prisonniers, elle pourrait en
approvisionner aujourd’hui les hauts fourneaux
de l’Europe entière.


Aucune intuition immédiate de ce qu’il faut
faire et de la meilleure disposition à imposer au
donné. Là-dessus ils sont aussi stupides que
nous et nous devons perdre toute impression
d’avoir à lutter avec des inspirés, avec des gens
secourus de Dieu. Mais nous devons comprendre
aussi le véritable avantage qu’ils ont sur nous,
et qu’ils exploitent sans en laisser perdre une
miette. C’est leur patience, c’est leur inépuisable
énergie ; c’est leur volonté sans égale. Là encore,
elle rattrape et dépasse (sie überholt) tout leur
retard.


Ces remaniements continuels que subissent par
exemple les camps de prisonniers, ils sont l’effet
et le signe de son action. L’Allemand recommence,
l’Allemand ne se fatigue pas. Quand il a rangé
ses bonshommes suivant un certain plan, il les
reprend pour voir si ça n’irait pas mieux autrement.
Il épuise ainsi tous les possibles. Comme il
a de la patience en suffisance pour tout supporter,
il en a de même pour tout tenter. Et à la fin, il
est fatal qu’il aboutisse à quelque chose de bien.
(Ce ne sera d’ailleurs pas forcément un terme
pour lui ; souvent il cherchera encore au delà
à cause de son incapacité à reconnaître le point
d’arrêt et de perfection.)


En présence de toute masse à organiser, de
tout chaos à débrouiller, s’il se sent à l’aise, c’est
uniquement parce qu’il sait bien que la patience
ni la force ne lui feront jamais défaut ; il sait bien
que les provisions qu’il en a sont inépuisables.
Il n’est pas trop tard. Il ne se dit pas : « A quoi
bon commencer ? Peut-être n’aurai-je pas le
temps d’aller jusqu’au bout », ou bien : « Peut-être
les choses s’arrangeront-elles en sorte que
je pourrai me dispenser de cet effort. » Non, il
est prêt à toute dépense ; il est prêt à toutes les
erreurs et à la correction de chacune. Il est prêt
à verser tous les trésors que la malchance ou la
difficulté lui demanderont.


Il sait qu’il ne domine pas spontanément la
réalité. Mais il n’abandonne pas pour si peu ses
prétentions sur elle. Car il se sent au cœur une
compagnie, et qui ne le lâchera pas non plus de
si tôt : celle de sa volonté. « Was ich will, das
will ich fest »[59], me disait un jour un Unteroffizier,
et je voyais une ride d’application barrer
son front, et je devinais la morne mais terrible
résolution qui emplissait, comme une garnison
en armes, la forteresse de sa tête carrée.


[59] « Ce que je veux, je le veux solidement. »



Il prend en mains la matière dont il lui faut
obtenir l’organisation : qu’elle soit vivante ou
non, peu lui importe ! Il la tourne et la retourne,
il la brasse jusqu’à ce qu’elle produise enfin toute
seule l’ordre le meilleur qu’elle contenait, et que
son regard n’était pas assez puissant pour y
démêler du premier coup.


*

*  *

J’ai menti jusqu’ici : l’Allemand a un don, l’Allemand
a une spontanéité. C’est justement la volonté.
Si elle n’atteignait pas en lui à l’inspiration, il
n’y aurait pas moyen de s’expliquer les œuvres
auxquelles il aboutit. Elle est en lui facile comme
une sève, elle monte, elle afflue comme les images
dans le cerveau d’un poète. C’est de ne pas vouloir
qu’il serait bien embarrassé.


J’ai vu des ouvriers, des sentinelles, épuisés,
vidés par les privations, et qui continuaient de se
tenir debout et de faire leur tâche, par un effort
inouï, mais absolument irraisonné ! Simplement,
tant la volonté coulait en eux de source, et parce
qu’ils n’eussent jamais su comment en fermer le
robinet.


Le travail n’est pas pour les Allemands cette
pénible obligation, cette punition qu’il est pour
nous ; ils s’y portent de tout leur cœur ; c’est en
eux une manie, c’est un vice auquel ils cèdent.
Ils retombent dans le travail comme d’autres dans
le péché.


Souvent en corvée, même en l’absence de toute
surveillance supérieure, le Gefreite qui nous commandait,
après nous avoir un moment observés
en train de faire semblant de travailler, se précipitait
tout à coup sur l’un de nous, lui arrachait
l’outil des mains et, sans un mot, sans un reproche,
se mettait à bêcher à sa place. On sentait que c’était
plus fort que lui, qu’il ne pouvait pas voir ça plus
longtemps.


Le valet de ferme le plus éloigné du maître,
le plus perdu dans le champ le plus reculé, ne
pensez pas qu’il en profite pour lambiner, ni
même qu’il lèvera les yeux pour regarder passer
le train. Il lui suffit d’avoir une besogne devant
lui : c’en est assez pour le captiver entièrement,
pour lui ôter la distraction. Cela excite en lui je
ne sais quelle informe vocation. Toute la journée
à quatre pattes : il n’y a pas de position plus
agréable ; c’est celle qu’il choisirait encore, s’il
écoutait son cœur.


— Ah ! les cochons ! s’écriait un jour un de
mes camarades en voyant des paysans ainsi
furieusement accrochés à leur champ. Et je crois
comprendre son sentiment. D’une part : « Est-il
possible, se disait-il, d’insulter à ce point à ce
que la vie peut avoir de libre et de plaisant ? »
Mais d’autre part, il mesurait avec haine l’effarante
avance qu’une telle rage de travail pouvait
donner à ces gens sur nous. Il sentait bien qu’il
était en présence de leur véritable et plus dangereux
génie, de leur ressource la plus inégalable, et
partant la plus menaçante.


*

*  *

Par le travail, en effet, et par les flots de volonté
qu’il répand sans aucune peine, l’Allemand non
seulement rattrape ses désavantages, mais encore
obtient des résultats qui nous sont peut-être
interdits, en tous cas qui nous surprennent toujours.
Il arrive, en effet, à une sorte de création
ex nihilo : il fait sortir tout ce qu’il veut du néant.


La volonté en nous est tempérée, mais il faut
dire aussi paralysée par toutes les impulsions et
toutes les répugnances de la sensibilité ; elle doit
compter avec elles, et, en mettant tout au mieux,
elle ne peut qu’espérer les vaincre. Chez l’Allemand
elle est pure, elle est seule ; elle est donc toute-puissante.
Elle agit en pleine indépendance, sans
conseil, sans secours et sans obstacle. De son veuvage
elle prend vite parti et elle est si forte naturellement
qu’elle le change en une force nouvelle.
Pour commencer quelque œuvre que ce soit,
on a besoin en général de quelque rudiment,
d’une invitation, si ténue soit-elle, de la matière.
L’Allemand se passe de tout. Ou plutôt il crée
les commencements mêmes de tout ce qu’il se
propose de faire ; il les façonne de sa main comme
tout le reste. Et ainsi, n’importe où, il peut entreprendre
n’importe quoi. Toutes nos surprises
dans cette guerre, d’où sont nés tous nos échecs,
ne sont-elles pas venues de ce que nous n’eussions
jamais imaginé, tant la place nous paraissait nette,
vierge de tout encouragement, qu’on pût entamer
une action quelconque là où l’adversaire se mettait
pourtant à l’ouvrage ? Toutes les offensives allemandes
ont été engagées, non pas sans tenir compte
des possibilités, mais sans attendre de l’événement
aucune faveur de plus que celles qui étaient déjà
données. Le commandement a amené à pied
d’œuvre, à l’endroit choisi, autant de divisions, il
a accumulé autant de munitions qu’il fallait pour
obtenir une supériorité certaine ; il a formé lui-même
de toutes pièces sa chance. Il y a ici quelque
chose qui correspond à la façon dont le général
que j’ai présenté plus haut, par un simple coup de
baguette, faisait surgir en lui le château de sa
colère. L’Allemand accouche directement le réel,
avec pour sage-femme sa seule volonté.


Cet étonnant privilège, il le doit en somme,
dans le fond, à sa pauvreté intérieure. Et c’est
à notre richesse intérieure que nous devons de
ne pouvoir nous habituer à en tenir compte, à en
attendre les effets. Car ne faisant rien sans écouter
l’inspiration, ni sans attendre ce bon vent du
sort, qui en est l’équivalent hors de nous, nous ne
nous représentons pas qu’on puisse se mettre
en branle avant qu’ils aient soufflé. Mais l’Allemand,
sachant que rien ne doit venir, qu’attendrait-il
donc ? C’est pourquoi il a eu si longtemps
l’initiative, c’est pourquoi il nous a si longtemps
« manœuvrés ».


*

*  *

Je suis pourtant arrêté ici par le sentiment
d’exagérer l’indigence psychologique de l’Allemand
et d’accorder une puissance par trop monstrueuse
à sa volonté. La volonté toute pure, sans
aucun soutien ni secours de la nature, même si
on lui suppose une abondance qui en fasse une
sorte de nouvelle inspiration, il y a des obstacles
qu’elle ne peut pas vaincre, il y a des prodiges
qui restent au-dessus de ses forces.


C’est d’ailleurs, en un sens, la question même
que pose la guerre actuelle. Suffit-il de vouloir
pour pouvoir ? Une volonté infinie a-t-elle un
pouvoir infini ? — Ou, en transposant le problème
en termes d’activité : Est-ce assez que de faire
tout ce qu’il faut ? Suffit-il de penser à tout ? — Il
n’est pas dit, et mon cœur, par chacun de ses
battements, m’interdit de le croire, que le déploiement
intégral de la volonté et de l’attention
soit capable de subjuguer complètement les
événements. D’assez forts indices, qui s’appellent
la Marne et Verdun sont propres à en faire
douter[60].


[60] Écrit en avril 1918.



Si l’Allemand en était réduit à sa seule application,
si sa seule patience et sa seule énergie
venaient à bout d’animer les grands espaces inertes
dont son esprit est semé, il n’y aurait peut-être
pas lieu d’éprouver devant lui toute l’inquiétude
dont témoignait l’exclamation que je rapportais
tout à l’heure ; nous pourrions entrer sans désespoir
(et je ne dis pas non plus qu’il faille désespérer)
en concurrence avec lui. Sans doute, il
aurait de quoi nous rattraper, mais de quoi nous
dépasser, c’est moins sûr.


Malheureusement pour nous (il faut regarder
le danger en face), à cette frénétique ardeur au
travail, à ce vouloir inépuisable que nous venons
de constater, ne se bornent pas toutes ses vertus.
Sa disgrâce n’est pas aussi complète. Une faculté
étrange veille au fond de lui, attendant la volonté,
prête à se porter à sa rencontre, à lui donner
réponse et subvention. Comment la définir ? Je
maintiens que, pris à l’origine, l’Allemand est
parfaitement vide et d’une rigoureuse indifférence
naturelle. Mais cette indifférence même est quelque
chose ; elle est une sorte de plasma et de
plasma germinatif. Elle forme entre les mains de
la volonté une pâte docile, mais ingénieuse. Voici
le moment où le « Das ist mir egal ! » prend un
sens positif. Il s’anime, il s’offre, il se dévoue, il
se multiplie. Après en avoir été la faiblesse la plus
grave, il devient la force essentielle du caractère
allemand et l’auteur, ou tout au moins l’adjuvant
de sa prospérité.


L’Allemand est éducable à merci. Nous avons
vu avec quelle incroyable facilité il se donnait
les colères dont il avait besoin. Nous en avons ri ;
mais nous cesserons d’en rire, quand nous aurons
compris qu’il a ce même pouvoir pour toutes les
aptitudes dont il manque. Il dispose, pour
toutes les greffes qu’il peut inventer de faire sur
lui-même, d’une fécondité incomparable. On dirait
qu’il a une faculté de bourgeonnement intérieur.
Tout « prend » sur lui, tout se développe ; ses
tissus psychologiques sont si actifs, si prolifique,
qu’à tout organe dont il veut se doter, ils fournissent
aussitôt une suffisante matière.


L’Allemand est monstrueusement éducable.
Et il le sait. Et c’est cette conscience qui fait sa
souveraine tranquillité, cette espèce de confiance
brutale qu’il garde en lui-même, malgré tous les
vides qu’il se connaît, cette assurance non pas toujours
forcément orgueilleuse, mais placide et
satisfaite, que nous lui voyons. Après avoir réussi
à mettre sur pied et à diriger la Neuvième Symphonie
de Beethoven, Wagner écrivait : « En moi
se fortifia, en cette circonstance, le sentiment bienfaisant
que j’avais du pouvoir et de la force de
mener à bonne fin ce que je voulais sérieusement. »[61]
L’Allemand vit avec le « sentiment
bienfaisant » de pouvoir « mener à bonne fin »
tout ce qu’il voudra, et d’abord sa propre édification ;
il sent qu’il aura de quoi conduire jusqu’à
l’épanouissement toutes les vertus qu’il
entreprendra de se donner. C’est justement ce
qui le soutient dans son travail et le fait s’y jeter
avec un tel entrain : il sait d’avance que l’issue
en sera heureuse, que le résultat en sera obtenu.
Rien ne lui a résisté jusqu’à présent, rien n’a
refusé de « venir » sur le terrain qu’il prête aux
possibilités. Pourquoi aurait-il moins de chance
cette fois-ci ?


[61] Œuvres complètes. Trad. Prod’homme. T. II, p. 28.



Nous touchons ici au mystère de la puissance
allemande. Nous rencontrons l’Allemand dans
toute sa maîtrise, dans la plénitude de son génie.
Nous découvrons l’« endroit » de son ingénuité
et de cette innocence, dont nous avons eu peut-être
tort de nous moquer si longtemps.


Il est comme le jeune Siegfried dans la forêt :
il ne sait rien, il ne comprend rien, il écoute les
voix du vent et de la nature, et il rit sans savoir
pourquoi. Tout son bien, ce sont ses muscles
bien formés et cette âme bien unie qu’il se sent.
Mais l’oiseau l’instruit ; le hasard le met à l’école
de cette voix savante ; le monde s’ouvre à lui,
avec toutes ses possibilités ; il voit l’or dans les
profondeurs, et en lui il découvre cet or cent fois
plus précieux, cent fois plus fin, plus ductile et
plus malléable, l’or de son âme sans préférence
et sans défaut, de son âme prête à tout. Il l’extrait
d’abord et se met à le forger ; à grands coup
de marteau sur l’enclume, avec un chant candide,
féroce et joyeux, le jeune Siegfried forge son âme
qui n’était rien du tout et il en fait un tas de choses.
Il en fait, au fur et à mesure, tout ce dont il a
besoin. Elle n’est jamais finie ; elle n’atteint jamais
sa forme, ni sa limite. A chaque demande des
circonstances, il n’a qu’à la retourner sur l’établi
avec sa pince. Le métal est encore chaud ; il
s’étend, il s’étire, il reçoit tous les prolongements
qu’il faut. Et bien malin sera celui qui jamais
dénoncera le raccord !





DEUXIÈME PARTIE

A L’EN CROIRE



Je ne donne pas les pages qu’on vient de lire
pour un portrait parfaitement achevé de l’Allemand.
Il eût fallu un autre génie que le mien pour
embrasser, avec une impeccable et totale fidélité,
un objet aussi complexe que l’âme d’un peuple.
Bien des traits de mon esquisse restent, je le sais,
grêles ou indécis et peut-être, dans l’ensemble,
leur mutuelle proportion n’est-elle pas indiquée
avec toute l’exactitude qu’on serait en droit de
désirer. Cependant je crois avoir marqué tout au
moins l’emplacement des principaux ; en tous cas,
j’ai tant bien que mal exprimé tous ceux que
mon esprit a su saisir. Et ce n’est pas le besoin
d’en ajouter de nouveaux qui me pousse, en
ce moment, à poursuivre mon analyse. Mais j’ai
déjà laissé percer ma secrète ambition : je voudrais
communiquer à mon œuvre toute l’objectivité
possible et empêcher qu’elle ne reste suspendue
en l’air, comme le simple monument de mon
éventuelle ingéniosité. Je voudrais lui faire trouver
le contact et l’adhésion des autres esprits. Je l’ai
même dit : mon idéal serait de forcer mon modèle
lui-même à s’y reconnaître.


Or, je ne suis pas assez présomptueux pour
m’imaginer que l’Allemand va bonnement et
du premier coup accepter une ressemblance aussi
peu flatteuse. Pour l’y contraindre, je sens qu’il
est besoin d’un peu plus d’insistance et même de
prévenance. Le meilleur moyen me semble être
de le laisser d’abord parler lui-même, d’apprendre
de sa propre bouche quelle idée il se forme de son
propre génie et de sa mission et de lui montrer
que cette idée, dans le fond, une fois dépouillée
des fioritures dont il l’enjolive, de la couleur dont
il la pare arbitrairement, n’est rien de différent de
celle que j’avais eu déjà l’honneur de lui proposer.






Aussi bien est-il de toutes façons nécessaire de
lui prêter un instant audience. Son plus gros grief
contre nous, le seul qui soit juste et dont nous
ayons à tenir compte, est précisément que nous
ne voulons pas l’écouter, que nous refusons de
nous former une image de ses vertus en nous
plaçant à son propre point de vue, en entrant
dans sa mentalité. « A tout ce qui fait notre originalité,
écrit par exemple Paul Natorp[62], leurs organes
n’atteignent pas, ils ne connaissent pas cela,
ils n’essaient même pas du tout d’en prendre
sérieusement connaissance ou de le mesurer à un
autre étalon qu’à celui de leurs propres catégories,
tandis que nous nous efforçons honnêtement de les
comprendre dans leur originalité et de nous représenter
celle-ci suivant la conception qu’ils s’en font
eux-mêmes. Notre « essence nationale » leur
demeure cachée, comme le secret de notre édifice
linguistique. Ce n’est donc pas un miracle que
nous restions pour eux les Barbares, c’est-à-dire
un peuple qui est assez entêté pour parler sa
propre langue, une langue qu’ils ne comprennent
pas. »


[62] Dans le Deutscher Wille der Kunstwarts, Zweites Novemberheft
1915.



Cette amère sortie n’est pas isolée. La presse
et les revues allemandes sont pleines de ce même
reproche : « On ne veut pas nous comprendre. »
Il y a là chez nos gens une amertume qui n’est
point feinte. Devant le mur d’incompréhension
qu’ils prétendent qu’on leur oppose, ils ont le cœur
tout gros, tout ulcéré. C’est de nous autres Français
qu’ils s’attristent le plus de ne pouvoir fixer
l’intérêt. Je pense que nous aurions tort de mépriser
absolument cet appel boudeur et passionné à
notre jugement. A défaut de la compassion, notre
intérêt nous le déconseille. Car le malaise d’où il
naît, à rester plus longtemps méconnu, ne peut
que s’envenimer et que renforcer une rancune,
dont nous n’avons aucun motif de nous réjouir.


Donnons-leur donc pour une fois satisfaction ;
faisons effort pour « comprendre leur langue » ;
entrons dans l’examen de leurs titres à notre attention
et à notre reconnaissance (car ils n’hésitent
pas à la réclamer). Tâchons de « nous représenter
l’originalité allemande à la manière allemande,
nach der deutschen Art das Deutschtum
uns zurechtzudenken. » (Natorp.)





I

UNE DÉFINITION DU GÉNIE ALLEMAND
PAR UN ALLEMAND



Puisque c’est lui de qui nous avons accueilli
la plainte, il est tout naturel que nous empruntions
à Natorp l’exposé de cette originalité allemande
qu’il nous accuse de ne pas savoir discerner
tous seuls. Et justement le passage que j’ai cité
fait partie d’une vaste dissertation en plusieurs
articles, où cet auteur s’est efforcé, avec une
ingéniosité remarquable et une modération relative,
de définir l’essence du Deutschtum[63] et
d’expliquer le rôle qu’il est appelé à jouer dans
le monde. Sa pensée est difficile, et j’avoue avoir
gagné plusieurs migraines dans mes efforts pour
me l’assimiler. Mais elle a l’avantage d’être bien
spécifiquement allemande et de nous instruire
autant par sa forme que par son contenu. En
l’analysant, nous allons nous trouver immergés
dans le plus authentique bain de germanisme
qui se puisse rêver, et nous nous imprègnerons
par tous les pores à la fois de la mystérieuse
Eigentümlichkeit[64] qui est maintenant l’objet de
notre enquête.


[63] Le mot n’est pas facile à traduire. Germanisme n’en est
pas l’équivalent tout à fait exact. Il faudrait plutôt hasarder :
Germanité. Plus simplement, c’est l’essence allemande.



[64] Particularité.



Natorp est philosophe. Aussi cherche-t-il d’abord
une plate-forme abstraite, des assises aussi générales
que possible pour l’édifice qu’il projette. Dans
un article préliminaire qu’il intitule Geschichtsphilosophische
Grundlegung für das Verständnis
unsrer Zeit[65], il pose une sorte de « premier
principe » : celui de la continuité de la conscience.
« Rien ne se perd, rien n’existe pour soi seul (nichts
steht für sich), mais il y a des fils qui font communiquer
toute chose avec toute autre. C’est ce que
veut dire Conscience. « La nature ne fait pas de
sauts » ; tel que l’entend la tradition, ce principe
a trait seulement à la nature extérieure, mais originellement
et proprement il concerne la nature
de l’esprit. La conscience ne saute pas, mais elle
se développe et développe tout son contenu suivant
des lignes de progrès constant, elle noue des
attaches dans toutes les directions et selon toutes
les dimensions à l’infini, elle tend et s’élève de
toute particularité vers l’unité, vers l’unification ;
une unité qui n’anéantit pas la discrétion, mais qui
veille à ce qu’elle ne devienne pas, et à ce qu’elle
ne reste pas dissolution, séparation »[66].


[65] Établissement d’une base historico-philosophique pour
la compréhension de notre temps. (Deutscher Wille des Kunstwarts,
Erstes Novemberheft 1915.)



[66] Page 99.



Cette opération de la conscience est spontanée
et, si l’on ose dire, inconsciente pendant longtemps.
C’est en vertu d’une loi naturelle et sans
aucun secours délibéré de la raison, que la mémoire,
par exemple, rassemble, coordonne et
perpétue les images et les connaisances éparses
dans tous les cerveaux humains, et c’est à leur
insu que les générations nouvelles reçoivent par
l’intermédiaire du langage « les acquisitions spirituelles
d’époques depuis longtemps disparues »[67].
Mais il vient un moment où l’homme prend une
vue claire et comme une seconde conscience du
rôle unificateur que joue la conscience, et où il
commence à vouloir accompagner celle-ci par la
raison dans tous ses va-et-vient, à vouloir embrasser
systématiquement tout ce qu’elle embrasse et réunit.
« Ceci, qui est proprement la conscience
de culture (Kulturbewusstsein), ne poind que
tardivement dans l’histoire de l’humanité. Le Banquet
de Platon est peut-être l’œuvre la plus centrale
de l’histoire universelle de l’esprit (der geistigen
Weltgeschichte), en ceci que pour la première fois
ici, du milieu même de la plus entière naïveté
créatrice, par quoi l’Hellade se distingue si particulièrement,
la conscience comme tout d’un coup
éveillée de la continuité de tout le spirituel, qui
est ce que le mot culture signifie pour nous,
s’exprime clairement et sans voiles. Il y a un
moment du livre qui est comme le premier embrasement
du jour, qui est le « Que la lumière soit, — et
la lumière fut » de la création du monde
spirituel : c’est celui où la sage Diotime, dans
l’étrange esquisse d’une théorie de l’Amour qu’elle
expose « comme un parfait sophiste »… à Socrate
plein d’étonnement, représente la reproduction,
aussi bien corporelle que spirituelle, comme étant
l’immortalité — il vaudrait mieux traduire :
l’immortalisation — du mortel, grâce à laquelle
tout le périssable se perpétue malgré tout (ce que
nous avons appelé le fait de la mémoire ; ce que
Platon lui-même nomme : Mnémè) ; et où la même
Diotime se met à dériver de là tout ce que nous
appelons Culture et Conscience de Culture :
c’est-à-dire à la fois la création poétique, les
métiers, l’économie, la législation, la politique,
les professions, les mœurs populaires, l’éducation,
la science et au sommet la philosophie, qui, telle
qu’elle est ici décrite, n’est rien d’autre que la
conscience de l’unité dans tout cela, l’effort pour
ramener tout cela à une loi dernière, extérieure à
l’Espace et au Temps, laquelle pourtant reste
en même temps constamment en relation avec le
développement dans le Temps et dans l’Espace,
car le but de l’Amour (c’est-à-dire de la Tendance
vers l’Unité) n’est pas la seule contemplation
du Beau (de l’Unité elle-même), mais la procréation
dans le Beau, — la création de culture,
dirions-nous (sondern das Erzeugen im Schönen — das
Kulturschaffen, würden wir sagen) »[68].


[67] Page 100.



[68] Pages 100-101.



Je demande un peu de patience. Si l’on ne trouve
pas ce passage absolument limpide du premier
coup, il nous offrira néanmoins tout à l’heure une
véritable mine d’indications des plus importantes
sur l’essence du génie allemand.


Pour le moment contentons-nous d’en retenir
cette idée, que la culture est susceptible de plusieurs
aspects, suivant qu’il entre plus ou moins
de conscience et d’intention dans l’effort de coordination
et d’enchaînement du spirituel, en quoi
elle consiste. Mais les formes de plus en plus
élevées qu’elle peut revêtir ne sont pas forcément
successives dans le temps ; du moins elles ne se
remplacent pas forcément les unes les autres ; elles
peuvent exister à la fois ; et, en effet, on les rencontre
les unes à côté des autres, personnifiées,
incarnées par les différents peuples civilisés. De
même que les trois règnes de la nature physique
existent simultanément, de même les différentes
races humaines représentent et, pour ainsi
dire, solidifient les modalités principales de la
culture. Et plus les aspects qu’elles en condensent
sont voisins les uns des autres, plus âpre est le
conflit entre elles. Une petite différence entre
des êtres, fût-ce sociaux, qui par ailleurs se ressemblent
de très près est de toutes la plus inexpiable,
celle qui est la source des plus violents
antagonismes. Elle conduit tout droit à la guerre.
La guerre est inévitable pour mettre au jour la
forme la plus récente, la plus neuve et la plus
complexe de la culture et pour permettre à l’humanité
de s’y élever tout entière. Le combat (der
Streit) est bien, comme le disait Héraclite, le
Père de toute chose, « en ce sens que c’est lui qui
éveille les forces qui sommeillaient ou qui naissaient
à peine dans le sein créateur de l’humanité
et qui les contraint à créer, à se créer elles-mêmes
au monde (zum Sichanslichtschaffen)… Il est non
pas la cause, mais un symbole pleinement valable
de la création »[69].


[69] Page 101.



« Hiermit ist die Grundlage gewonnen », « Par
là les prémisses sont gagnées, l’assiette est conquise »[70],
s’écrie Natorp un peu naïvement et en
montrant un peu trop tôt le bout de l’oreille. Et
l’on devine l’usage qu’il va faire de cette base,
l’usage qui peut-être seul a par avance déterminé
son esprit à l’inventer et à y croire. Il va examiner
tour à tour l’essence politique et « culturelle » de
chacun des grands peuples actuellement en conflit
et il découvrira que l’Allemagne est de tous celui
qui contient la forme la plus avancée de la culture,
et que la guerre est le seul instrument qui puisse
l’en faire accoucher et qui lui permette d’en
assurer l’avènement sur le monde.


[70] Page 101.







Mais si prévu que soit un tel développement,
quelque impression que nous puissions éprouver
de l’avoir déjà rencontré dans l’une ou dans l’autre
des apologies du germanisme, par la façon dont il
est ici conduit et par les observations auxquelles il
amène incidemment son auteur, il mérite d’être
étudié spécialement et de près.


Entreprenant, dans un nouvel article qu’il
intitule Deutschtum-Volkstum[71], l’analyse des
formes pour ainsi dire incomplètes de la culture,
Natorp pose d’abord l’essence de l’État russe.
(L’article a été écrit bien avant la révolution russe
et dans un moment où l’Allemagne se croyait encore — ou
feignait de se croire — menacée par le
tsarisme.) Il montre la masse énorme, informe et
passive du peuple russe qu’anime un obscur mais
vigoureux sentiment de mutuelle dépendance,
de cohérence intime, d’homogénéité originelle
(Zusammengehörigkeitsgefühl), dominée par une
minorité avide de pouvoir et qui lui imprime du
dehors, par la force, une unité factice. « Le noyau
de l’essence russe (des russischen Wesens), ceux
qui passent pour ses connaisseurs les plus profonds
le voient dans cela justement qui semble
être la commune essence des peuples orientaux,
dans une profondeur et une puissance originellement
religieuses du sentiment de l’universalité, tel
qu’il s’exprime d’une façon si saisissante dans la
littérature russe, en particulier dans les romans
de Dostoïevski. Mais ce sentiment demeure, somme
toute, passif, pris dans un réseau confus de possibilités
qui se combattent, et du sein desquelles
des conceptions pleines de fantaisies, de forts
ébranlements émotifs, des actes de violence
surgissent avec richesse et vigueur, mais d’une
manière chaotique et éruptive, par suite en se
paralysant en tous sens les uns les autres et en se
consumant par leur contradiction »[72]. La Russie
est peut-être le réservoir de futures richesses
humaines ; mais pour l’instant elle n’a d’existence
qu’inconsciente et diffuse et ne participe de
l’Unité, comme eût dit Platon, que d’une manière
toute superficielle et toute mécanique, que par
le despotisme politique qu’elle subit. Elle représente
un état encore tout à fait rudimentaire de
la culture et sa victoire serait une formidable
régression. Ce serait peut-être le retour à l’état
de Paradis. Mais Natorp pense et affirme que la
civilisation ne peut être remontée et que le premier
pas qu’a fait l’homme par delà le seuil du jardin
d’Éden est à jamais irrévocable.


[71] Deutscher Wille des Kuntswarts, Zweites Novemberheft
1915.



[72] Page 126.



Contrairement à la Russie, les nations occidentales,
France et Angleterre, acceptent sans
restrictions ce pas, qui est en somme un pas vers la liberté.
Elles sont imprégnées jusqu’à la moelle
de l’esprit individualiste. Elles représentent la forme
la plus différenciée que la civilisation ait atteinte.
Chaque individu devient chez elles une entité
rigoureusement indépendante. Elles se sont assimilé
l’Unité jusqu’à la faire descendre dans la
simple cellule sociale, jusqu’à la faire coïncider
avec elle. Le grand principe d’égalité, proclamé
et adopté par la France, décerne aux individus,
malgré les différences considérables que la nature
met entre eux, les mêmes droits et les mêmes
devoirs, et réduit ainsi la société en éléments
parfaitement distincts et isolables, quoique aussi
ressemblants que possible. — En Angleterre,
le libéralisme de la constitution permet à chacun
le développement intégral de son énergie et produit
ainsi une plus véritable et plus profonde
indépendance des individus, celle qui se traduit
et s’affirme dans l’action et dans l’entreprise.
Chacun à sa façon, les deux peuples occidentaux
offrent l’image de ce que l’humanité a su jusqu’ici
réaliser de plus fin, de plus complexe et de mieux
abouti, et ils peuvent revendiquer l’honneur
d’avoir travaillé plus qu’aucun autre à former
la « civilisation » moderne.


« Cependant, depuis déjà plus d’un siècle,
l’Allemagne pose comme supérieure à l’exigence,
comprise essentiellement dans le sens occidental,
de la « civilisation », l’exigence de la « culture ».
Ce n’est pas une simple modification verbale,
mais nous comprenons sous ce mot quelque chose
de radicalement différent. La « civilisation » se
contente d’équilibrer de l’extérieur des individualités
qui se tiennent les unes à côté des autres,
sans rien qui les unisse intérieurement. La culture
exige une aspiration convergente et de l’intérieur
vers une unité non pas indifférenciée ni qui ne
fasse qu’effacer, en cas de besoin, les différences,
mais qui, dans la différenciation la plus riche et,
somme toute, la plus illimitée qui soit, demeure
malgré tout parfaitement cohérente en tous sens.
(« Kultur » fordert inneres Zusammenstreben zu
einer nicht unterschiedslosen oder bloss zur Not
die Unterschiede abglättenden, sondern in reichster,
in überhaupt unbeschränkter Differenzierung
dennoch allseitig zusammenhängenden Einheit) »[73].


[73] Page 128.



Natorp n’a pas de peine à montrer que cette
conception, ou plutôt que cette Forderung[74]
a toujours été dans l’esprit allemand et que de
toute la métaphysique post-kantienne il ne faut
retenir justement que « l’effort pour pénétrer,
par delà le vide de l’abstraction, jusqu’à l’Individuel
concret, dans lequel cependant on reconnaît
non pas quelque chose d’isolé, ou même qui
soit théoriquement à isoler, mais justement la
concentration la plus étroite, la plus intérieure de
l’infini. » Leibniz déjà avait donné de ce besoin
intellectuel une expression métaphysique frappante
en imaginant ses « monades infinies, c’est-à-dire
des unités individuelles, intensives, dont
chacune, dans sa discrétion absolue, est un infini »
et par là-même, bien qu’absolument fermée,
« mire en soi » tout l’univers[75].


[74] Exigence.



[75] Page 129.



Le génie russe reste plein de possibilités et de
promesses, mais encore confus et chaotique. La
pensée occidentale, d’autre part, conçoit les deux
opérations de la « généralisation » et de la « particularisation »
comme distinctes et opposées, par
conséquent comme ne pouvant pas se relayer
l’une l’autre, comme simplement affrontées. C’est
à cette conception qu’elle doit sa clarté transparente,
mais superficielle. « L’esprit de la culture
allemande, par contre, tend (strebt) en toute chose
d’une façon consciente et conséquente vers la
continuité la plus vraie, la plus intérieure. Il ne
nie pas du tout ces deux phases (de la généralisation
et de la particularisation) qui ne sont
antagonistes qu’en apparence, mais il les présuppose,
il les assume complètement en soi, puis
aspire à les dépasser, et n’y aspire pas seulement
mais les dépasse réellement. (Er verneint jene
beiden, nur scheinbar zueinander gegensätzlichen
Phasen durchaus nicht, sondern setzt sie voraus,
nimmt sie vollständig in sich auf, aber strebt,
und strebt nicht bloss, sondern schreitet wirklich
über sie hinaus) »[76].


[76] Page 129.



Natorp lui-même reconnaît que ce n’est pas là
une tâche des plus commodes. Il avoue même qu’il
est impossible de s’en acquitter jamais complètement,
car elle est infinie. « Ce qui est pour les
autres le Tout n’est pour nous qu’un élément
subordonné, employé au service d’autre chose et
qui conditionne simplement de l’extérieur cet
objet d’une autre essence que nous gardons devant
les yeux comme un but qui n’est certainement
pas accessible au sens commun du mot. (Darum
ist, was den andern das Ganze, uns etwas Untergeordnetes,
nur Dienendes, nur äusserlich Vorbedingend
für das wesentlich Andre, das als freilich
nicht im gemeinen Sinne erreichbares Ziel uns vor
Augen steht) »[77].


[77] Page 130.



Au point de vue politique ce but que l’Allemand
poursuit et vers lequel se précipitent toutes
ses puissances, c’est l’abolition de la violence faite
au monde par les États à forme conquérante
(comme l’Angleterre), c’est l’établissement d’une
« libre alliance d’États libres, formés de gens libres,
à la place de toute la compétition et de tout le
marchandage actuels. La paix par la liberté, par
la liberté de tous, et par l’association des hommes
libres, association qui aura ses racines dans la
liberté, et liberté qui aura ses racines dans l’association,
voilà ce que nous voulons emporter de
vive force (das ist es, was wir erstreiten wollen) »[78].


[78] Page 130.



(Il faut avouer qu’à contempler les événements,
même du point de vue le plus impartial, on ne se
douterait pas que c’est là l’idéal à la réalisation
duquel l’Allemagne est en train de travailler. Mais
peut-être avons-nous les yeux brouillés par les
préjugés, peut-être ne savons-nous pas voir les
choses comme elles sont.)


En tous cas, Natorp ne prévoit qu’une objection
à sa thèse, et d’un tout autre ordre : c’est que cet
idéal, qui est dans le fond, prétend-il, celui qu’a
toujours poursuivi l’Histoire tout entière, est dans
une sorte de lointain éternel et qu’il fuit à mesure
qu’on croit s’en rapprocher. « Eh bien ! répond-il,
l’Allemand aime à regarder dans les lointains,
dans les lointains éternels. Son instinct d’activité
le plus profond s’éveille dans ce regard. Chez nous,
c’est par un mouvement inné que les sentiments
de chacun s’envolent et s’élancent quand, au-dessus
de nous, perdue dans l’espace bleu, l’alouette
chante sa fuyante chanson »[79]. Tout l’art allemand,
toute la création allemande sont empreints
du caractère de l’infinité ; et c’est justement ce
qui les rend d’un accès si difficile aux autres races.


[79] Page 131.



Si l’on demande d’où vient cette forme si particulière
qu’a revêtu l’Esprit justement en ce
point du globe, si l’on veut savoir l’origine du
Deutschtum, il faut répondre qu’elle est dans
la situation assignée au peuple allemand par le
résultat final des grandes fluctuations ethniques :
« Au centre d’un continent point trop étendu et
fortement différencié », il s’est vu dans l’obligation
de se confronter et de s’expliquer sans cesse avec
les formes les plus délicates, les plus fines, les plus
nuancées de la conscience universelle, mais en
même temps, de se replier toujours à chaque fois
sur lui-même et pour ainsi dire de se regrouper
sans cesse autour de son propre centre. Il y a là
un fait qui n’a rien de mystique, ou du moins
« qui n’est pas plus mystique que le fait même de
la Mnémè : qui est que, dans ce que nous appelons
Esprit et spirituel, rien ne se perd et rien n’existe
en soi, mais que tout en soi demeure en relation
avec tout et converge vers l’unité la plus hautement
consciente, et cela non pas sous les genres et
les espèces métaphysiques, mais d’une façon
concrète, dans ce passage éternellement constant
que nous appelons Vie ou Conscience (in jenem
ewig stetigen Uebergang, den wir Leben oder Bewusstsein
nennen) »[80].


[80] Page 132.



« C’est pour cette raison même que cette essence
allemande n’est, comme il a déjà été dit,
rien en soi de fermé, de fini, mais se trouve éternellement
en devenir. C’est ce que tous nos grands
hommes ont déclaré d’une seule voix, c’est ce qui
s’exprime d’une manière absolument unanime
dans notre inspiration artistique et philosophique,
dans l’esprit dont nous animons l’Histoire, la
Culture, l’Éducation, et qui toujours révèle une
éternelle genèse issue d’une éternelle source,
jamais quelque chose de clos, jamais un Tout fait.
Aucune science ni aucune métaphysique ne peut
prouver cela, cela ne peut se prouver que comme
Dieu se prouve : par l’action et par la vie[81] ». Être
Allemand pour l’Allemand, c’est donc d’abord
un devoir : celui de le devenir. L’essence allemande
« est en nous, mais seulement en ce sens
que nous devons éternellement l’amener au jour ;
c’est ce que les plus perspicaces d’entre nous
ont compris et se sont imposé comme tâche. »
« Aujourd’hui nous ne devons connaître aucun
autre but que d’être une bonne fois enfin nous-mêmes
des Allemands (dans ce sens suprême), de
devenir des Allemands, de vouloir rester des
Allemands. Nous le sommes, comme nous ne
l’avons encore jamais été, nous le sommes en
devenir, jamais nous n’avons été si forts en devenir.
Nous sommes jeunes, les plus jeunes de tous, est-ce
qu’on ne sent pas cela ?


[81] Page 132.



« Cela signifie d’ailleurs, pour aujourd’hui et pour
demain, la guerre et non la paix. Car être jeune
veut dire combattre. Mais cette guerre qui est
notre guerre (dieser unser Krieg) est le chemin, le
seul chemin possible vers la paix »[82].


[82] Pages 132-133.






II

L’IMPUISSANCE ANALYTIQUE



Au risque de fatiguer, j’ai tenu à laisser parler
mon auteur tout au long et sans l’interrompre.
D’abord parce qu’il fallait à tout prix ne lui fournir
aucun prétexte de réclamation ni de protestation,
lui ôter à l’avance tout droit d’arguer d’une déformation
de sa pensée. Ensuite parce qu’il me
paraissait très important de permettre à cette
pensée de se développer, de s’épanouir sous nos
yeux et de revêtir sa forme spontanée. Outre
que nous n’aurions certainement pas réussi sans
beaucoup de peine à la ramener à nos catégories,
son ordre même, sa démarche me semblaient devoir
être pour nous tout un enseignement. Et en effet,
je crois que d’en avoir seulement suivi l’enchaînement,
nous voici mieux préparés à en comprendre
le contenu. Nous avons ici un premier exemple de
ce que c’est que de penser sous la catégorie de la
Culture : nous voyons clairement que c’est d’abord
renoncer au soutien et à l’armature des genres et
des espèces, que c’est se débarrasser du harnais
logique. Il serait tout à fait injuste de nier la cohérence
des idées de Natorp ; mais il serait tout à
fait vain de vouloir l’attribuer à leur subordination
réciproque, à la rigueur de leur emboîtement.
Il y a ici un point de vue qui se promène et qui
groupe le donné intellectuel, non pas forcément
selon ses affinités naturelles, mais en fonction d’un
certain résultat à obtenir. Reconnaissons franchement
un des points tout au moins que notre auteur
nous demande de lui accorder : c’est que nous
sommes ici en présence d’une forme de réflexion
inédite, que nous devons par conséquent juger
avec d’autant plus de prudence qu’elle est plus
éloignée de la nôtre. Oui, l’esprit allemand est
bien quelque chose d’original et d’absolument
irréductible à aucun autre mode de l’esprit universel.


Cependant, on est en même temps en droit de
douter que cette originalité allemande soit quelque
chose de très clair, de très immédiat, de très évident,
quelque chose qui saute aux yeux, dont la réalité
soit si forte qu’elle fasse comme une sortie à la
rencontre de qui l’assiège et l’étudie. La façon
même dont Natorp s’y prend pour la définir,
l’énormité des moyens qu’il met en œuvre inspirent
une certaine suspicion à cet égard. Jusqu’où
n’est-il pas obligé de remonter ! Quel pèlerinage
il lui faut entreprendre pour découvrir cette
Grundlage[83] dont il a besoin ! N’est-ce pas parce
qu’il ne la rencontre pas où elle devrait être, parce
qu’il ne trouve pas sur place le Grund[84] du génie
allemand ? n’est-ce pas parce qu’au fond de ce
génie rien ne gît, rien ne liegt ? n’est-ce pas parce
que c’est un génie sans gisement ? On peut au
moins se le demander. Et le soupçon s’aggrave,
quand on constate que, même une fois muni de
sa Grundlage, même une fois qu’il l’a conquise
(gewonnen), il est encore obligé de poser d’abord
le génie des peuples étrangers pour faire apparaître
celui de son peuple. N’est-ce pas avouer que
celui-ci n’existe qu’en fonction d’autre chose,
en tous cas qu’il ne se révèle, ne s’actualise que
grâce aux oppositions qu’il rencontre ? Ne pense-t-on
pas invinciblement à ces corps amorphes
qui ne peuvent se déterminer et prendre leur
structure qu’au contact de corps différents, qu’au
prix d’une « réaction » ?


[83] Base, fondement.



[84] Fond.



Et déjà Natorp me donne l’impression de quelqu’un
qui s’attelle à la tâche difficile de modeler
en relief ce qui n’est peut-être rien de plus qu’un
ensemble de virtualités, qui sait ? rien de plus,
peut-être, qu’une absence. Il me semble voir déjà
qu’il s’emploie à transformer non pas des défauts
en qualités, mais des manques en suffisances, mais
des trous en montagnes.






Et en effet qu’y a-t-il réellement au fond de cette
idée de la « continuité du spirituel » dont il montre
l’esprit allemand imprégné ? N’est-il pas permis
d’y voir comme une transcription de l’impuissance
analytique, qui est l’infirmité principale de
cet esprit ? Quand Natorp définit la conscience
comme la faculté de tout mettre en relation, de
tout joindre, et quand il nous dépeint ensuite
l’Allemand comme spécialement désigné par sa
constitution mentale pour opérer cette universelle
coordination, n’est-ce pas d’abord — et je ne veux
pas dire qu’à ce déguisement s’épuise tout le sens
de sa thèse — n’est-ce pas tout de même en premier
lieu un moyen de traduire en beauté, et par
là de dissimuler, cet aveuglement aux différences
naturelles, cette terrible incapacité à distinguer,
dont nous avons vu que souffrait son modèle ?
« La nature spirituelle ne fait pas de sauts » :
ce solennel principe ne serait-il pas par hasard
une simple tournure objective donnée à cette
constatation tout intérieure et personnelle, que son
esprit n’a pas de dents, ne mord pas sur le plan des
idées ? Je crains bien que le « nichts steht für
sich »[85], que notre philosophe pose si hardiment,
ne soit tout autre chose qu’un postulat métaphysique ; je
crains qu’il ne soit d’abord un postulat
psychologique, la projection dans l’abstrait, dans
la théorie, de ce qu’il y a de plus faible dans le
tempérament germanique. Il veut dire dans le
fond : « Je ne vois rien, je ne reconnais rien ;
donnez-moi toutes les idées que vous voudrez,
elles ne se tiendront pas devant moi avec leurs
rapports et leurs différences, dans la situation,
dans l’avancement les unes par rapport aux autres,
que leur contenu devrait leur donner ; aucune ne
s’appuiera sur ses propres jambes, n’ira se poster
à sa place, mais elles formeront toujours pour moi
un vaste panorama peint sur carton, une seule
ligne continue comme celle de l’horizon, une longue
série, le long de laquelle mon esprit se promènera
sans cahot, sans surprise et sans tressaillement. »


[85] Rien n’existe pour soi.



Le « nichts steht für sich », que n’explique-t-il
pas, que n’exprime-t-il pas, que ne trahit-il pas ?
J’en vois, non pas l’application, mais l’origine,
dans ces efforts éperdus et toujours vains que
faisaient nos gardiens pour nous compter. C’est
à force de ne pas réussir dans leurs opérations de
dénombrement qu’ils en sont venus à croire,
sincèrement j’en suis persuadé, que « nichts steht
für sich ». C’est à force de ne pouvoir décomposer
les masses qui s’offraient à leur patience, ni
retrouver les unités qu’ils avaient d’abord eu
la chance d’y isoler, qu’ils se sont persuadés que
ni les choses ni les gens n’existaient à l’état distinct
et que l’individuel n’était rien par soi.


Et en effet pour l’Allemand l’individuel n’est
pas premier. Rappelons-nous comment Natorp
le conçoit. Il est quelque chose qu’il faut atteindre,
qu’il faut aller toucher, tout là-bas, en fin de
course, comme on va toucher barre. Il est un des pôles de
ce vaste mouvement, pareil à une double marée,
qu’est la « conscience de culture ». Il est le terme
d’un grand effort, et qui ne peut être soutenu
de façon constante. Il ne se réalise en somme
qu’à la limite et que pendant un instant. On pourrait
presque dire qu’il est un produit, une invention
de l’esprit tendu jusqu’à son extrême capacité
élastique. Il n’est pas quelque chose qu’on voit,
mais quelque chose qu’on effectue.


Et je crois qu’un des traits les plus caractéristiques
de la spéculation et de la création (de la
Dichtung) allemandes est justement que ce qu’elles
peuvent faire de mieux, leur plus grande réussite,
c’est d’aboutir à l’individuel et au discret. Le personnage
de Faust n’existe pas d’emblée ; il ne
surgit pas ; il est au bout d’un long procès mental,
il ne naît que de tout ce qu’il résume et condense ;
il est, comme dirait Natorp, une « concentration
de l’infini ». Oui, la « monade », qui est le résultat
d’une sorte de chute, de catastrophe de l’univers
entier dans l’unique, est bien la seule espèce
d’individualité que l’Allemand puisse concevoir.


Faust est une monade, et si de là lui viennent une
exceptionnelle ampleur, une sorte de dynamisme
représentatif encore jamais atteint, il garde aussi
de sa nature comme totale quelque chose d’éloigné,
de mal humain. On pourrait même dire qu’il est
un symbole merveilleux du malheur qui pèse sur
l’esprit allemand : par la difficulté qu’il trouve à
vivre, à faire des gestes qui soient les siens, à être
quelqu’un. Il incarne le rêve de ce paradis terrestre,
de cette volupté, hélas, à jamais impossible, que
ce serait d’exister d’abord, d’être antérieur à ce
qu’on résume. Il vend son âme dans l’espoir, qui
sera trompé, de prendre un caractère. Il se donne
au diable — et en vain — pour obtenir de commencer
à lui-même.


Faust est un chef-d’œuvre, parce que le sujet
en est quelque chose d’aussi parent et d’aussi bien
connu que possible de l’esprit qui l’a engendré :
c’est à savoir l’impuissance où il est de rien créer
de direct et le vice de constitution qui lui rend le
particulier comme insurmontable. Mais dans toutes
les autres œuvres allemandes, au lieu de nourrir
l’inspiration de l’écrivain en lui servant de thème,
ce défaut se fait sentir de nouveau comme maléfice
et produit je ne sais quoi de pesant et de manqué.
Je suis gêné surtout par ce qu’on pourrait appeler
leur distance à l’individualité. Tout m’y semble
lointain, en retard sur la vie. Je suis séparé des
personnages qu’on m’y présente par tout ce qui
a mené l’auteur jusqu’à les susciter. Entre eux
et moi subsiste une espèce de zone neutre, qui
est celle justement qu’il a dû franchir, le masque
sur la bouche, comme on traverse une nappe de gaz,
pour arriver à les créer. Ils me demeurent étrangers
dans la mesure même où son esprit s’est bandé
pour les atteindre. Toutes les créations allemandes
souffrent de n’avoir ainsi avec la vie et avec sa
particularité originelle qu’un contact forcé et
seulement final. C’est ce qui diminue, tout au
moins pour les esprits d’une autre race, leur
vibration et leur retentissement. Elles sont touchées
par la pédale sourde. Elles ont beau être réussies :
l’ordre même suivi par la pensée qui leur a donné
naissance les prive de leur efficacité, mange le son
qu’elles devraient rendre.






L’aveu que, pour lui, l’individuel n’est pas
l’immédiat, que le plan des idées est sans relief,
que le discret n’est pas de l’ordre de l’évidence,
et que les « natures simples » lui sont inaccessibles :
voilà ce que je lis d’abord dans la définition que
Natorp nous propose du génie allemand. Et
lui-même apporte sans le vouloir une preuve
éclatante que tel est bien le sens profond de ses
formules. Car si nous regardons de près son
propre essai, si nous en examinons la trame pour
voir « comment c’est fait », nous constatons que,
d’intention sans doute, c’est bien une analyse,
mais, qu’en fait, et si intelligente soit-elle, c’est
une analyse qui ne va jamais jusqu’au bout, qui
n’atteint pas les éléments premiers de la pensée.
L’auteur s’achoppe sans cesse à je ne sais quel
obstacle invisible, et qui ne peut être que dans son
esprit, car on ne le voit pas dans la nature des
choses dont il raisonne, et souvent on s’offrirait
à achever ses conceptions à sa place : où qu’il
touche, où qu’il pique, il y a complexité, chevauchement,
interférence d’idées ; le dernier débrouillement,
la conquête du dernier détail, lui demeurent
impossibles. Tout son effort ne le mène qu’à
déterminer les nœuds principaux de sa réflexion.
Mais quant à les défaire…


Il a raison : la Culture est « la conscience de la
continuité du spirituel », autrement dit : l’impuissance
à en apercevoir les articulations.





III

L’ESPRIT D’UNIVERSELLE SYNTHÈSE



Mais ne soyons pas injustes. Elle est quelque
chose de plus : elle est le fait de passer outre à cette
impuissance. Elle est une espèce de gaillardise de
l’esprit allemand, qui lui fait prendre légèrement
sa maladresse analytique et le décide à faire comme
si elle n’existait pas. Il y a dans les définitions de
Natorp, que j’ai alignées tout à l’heure, une
phrase dont on n’a peut-être pas remarqué au
passage toute l’importance, je dirais même toute
l’énormité. Ayant avancé que la pensée occidentale
conçoit les deux opérations de la « généralisation »
et de la « particularisation » comme distinctes
et opposées, comme simplement affrontées,
il ajoute : « L’esprit de la culture allemande, par
contre, aspire en toute chose d’une façon consciente
et conséquente vers la continuité la plus
vraie, la plus intérieure. Il ne nie pas du tout
les deux phases (de la généralisation et de la
particularisation), qui ne sont antagonistes qu’en
apparence, mais il les présuppose, il les assume
complètement en soi, puis aspire à les dépasser,
et n’y aspire pas seulement, mais les dépasse réellement
(sondern setzt sie voraus, nimmt sie vollständig
in sich auf, aber strebt, und strebt nicht bloss,
sondern schreitet wirklich über sie hinaus). » Sans
doute Besonderung, que je traduis par « particularisation »,
n’est pas tout à fait synonyme d’analyse ;
mais c’est tout de même bien le mouvement
de l’esprit par lequel on isole, on distingue, par
lequel on aboutit à des éléments détachés (à des
Sonderheiten), qu’ils soient simples ou complexes,
peu importe, c’est bien le mouvement par lequel on
effectue le divers. Et la Culture apparaît donc comme
le fait, non pas si l’on veut de nier ce mouvement,
mais, ce qui revient au même dans le fond, de nier
son indépendance. Elle est une opération — Natorp
nous le dit en toutes lettres — dans laquelle
« particulariser » cesse d’être le contraire de « généraliser »,
qui réunit les deux démarches en une
seule. En dernière analyse, elle est donc l’art de
se passer de toute Besonderung, de toute dissociation,
de toute décomposition préalables des masses
qui s’offrent à la pensée ; car qui pourrait vraiment
concevoir une particularisation entreprise en même
temps, dans la même ligne et du même élan
qu’une généralisation ? Oui, il y a dans le setzt sie
voraus[86], dans le nimmt sie vollständig in sich
auf[87], un aveu d’une importance qu’on ne saurait
assez souligner. L’esprit allemand y confesse
sans détour, sans pudeur, sa ferme résolution de
supposer dans tous les cas l’analyse sans la faire.
Il y proclame son droit d’avaler les morceaux
sans les mâcher et de traiter leur intégrité par le mépris.
Il revendique la permission de spéculer sur des
ensembles qu’il n’aura pas auparavant reconnus
et décomposés.


[86] « Les présuppose. »



[87] « Les assume complètement en soi. »



La culture, au fond, ça consiste à partir tout de
suite, et sans attendre d’y voir clair.






Et en fait, nous voyons la pensée allemande
contemporaine refuser de savoir jamais à quel
point de vue elle se place en face d’un donné
quelconque. La marque de tous ses aperçus,
c’est qu’on ne reconnaît jamais d’où ils sont pris
exactement. Toutes ses conceptions désignent
un centre de réflexion multiple. L’homme qui
pense sous la catégorie de la culture n’est pas
obligé de choisir un poste d’observation déterminé.
La culture, ça consiste peut-être à ne pas être obligé
de choisir.


Rien de plus curieux que la revue où ont paru
les articles de Natorp, que ce Kunstwart, qui s’est
transformé pendant la guerre, pour se mettre
au diapason de l’héroïsme allemand, en Deutscher
Wille des Kuntswarts. Est-ce une revue d’art,
ou de sociologie, ou de littérature ? Bien fin qui
le dirait. Et si l’on interrogeait ses auteurs eux-mêmes,
je pense qu’ils refuseraient délibérément
d’en préciser le caractère. Leur dessein est très
évidemment de s’affranchir de toute obligation
discriminative, de secouer, comme le dit Natorp
lui-même, la domination des genres et des espèces.
Ils pensent atteindre une profondeur nouvelle
en attaquant la réalité sous plusieurs angles à la fois
et en acceptant comme instrument pour la saisir
leur esprit naturellement implexe.


Nous ne pouvons pas nous accoutumer, nous
autres Français, à ces voisinages extraordinaires
que nous constatons sans cesse entre le point de
vue des socialistes allemands et celui de leur
gouvernement. Mais en fait, ils n’apparaissent
pas à ceux qui y consentent sous le même jour
qu’à nous. Certainement ils se présentent à leurs
yeux comme un effet et comme un signe de leur
culture ; ils leur donnent la sensation d’une capacité
bien plus haute, bien plus rare et bien plus
nouvelle que toutes celles dont nous pouvons nous
glorifier. Ils pensent avoir atteint un niveau supérieur
de civilisation en ne se laissant plus obliger
par la nécessité analytique. Et ici, j’emploie le mot
dans le sens précis où Kant l’a consacré. La culture
est pour eux le droit de ne pas rester dans l’ombre
de la notion qu’ils ont un jour choisie comme
devise et comme programme, le droit de ne pas
se laisser enfermer par les conséquences qu’on en
peut déduire, le droit de ne pas s’enfoncer sur les
yeux le capuchon déductif, le droit d’aller à la
rencontre des autres points de vue, de leur faire des
avances et des agaceries, le droit de ne pas être un
seul homme à la fois.






L’esprit allemand est naturellement synthétique,
au sens justement où Kant oppose ce mot à
analytique ; c’est-à-dire qu’il a une tendance
spontanée à rapprocher ce qui ne l’est pas naturellement.
Et il est temps en effet de ne plus considérer
son renoncement à l’analyse sous le simple aspect
statique. Non seulement il refuse de distinguer
entre ses idées, non seulement il les accepte à
l’état embrouillé, mais encore il s’efforce de rejoindre
celles qui par hasard lui sont apparues
détachées et de créer entre elles des liens artificiels.
Natorp nous avertit avec insistance que la
culture est essentiellement une aspiration vers
l’unité, l’art de mettre en relation, de combiner,
l’esprit d’universelle coordination : « La culture
exige une aspiration convergente et de l’intérieur
vers une unité non pas indifférenciée ni qui ne
fasse qu’effacer, en cas de besoin, les différences,
mais qui, dans la différenciation la plus riche et
somme toute la plus illimitée qui soit, demeure
malgré tout parfaitement cohérente en tous sens
(Kultur fordert inneres Zusammenstreben zu einer…
allseitig zusammenhängenden Einheit). »


Il veut dire au fond — et, malgré les précautions
qu’il introduit, c’est le sens qu’il faut donner à sa
phrase — que la culture est le besoin de confondre,
la passion de l’identification à tout prix, et si je ne
craignais de tomber dans l’injure, j’ajouterais :
l’instinct de salade universelle.


Et en effet, l’Allemand excelle aux rapprochements
arbitraires. Il se distingue par une précipitation,
non pas inductive, mais, si l’on peut
dire, réductive. Il aime les réductions, et les réductions
dont il se sent l’auteur, qui s’opèrent bien
entièrement sous son influence, sans que rien
dans les choses les ait préparées. S’il attache tant
d’importance à la philosophie de l’histoire et s’il
la considère un peu comme sa chasse privée,
n’est-ce pas parce qu’elle consiste essentiellement
à faire se ressembler les choses qui n’en ont
pas envie ? En allant jusqu’au bout de cette tendance,
on retrouve la grande conception de l’identité
des contraires, qui a fait la gloire de Hegel[88].


[88] Et dans l’ordre pratique, on retrouve aussi cette conviction,
que nous avons constatée plus haut, qu’une chose n’en
empêche pas une autre, qu’on peut mentir et dire la vérité à
la fois ; on aboutit en droite ligne au Gerettete Norweger.



En prenant les choses un peu différemment,
on peut dire que l’Allemand est naturellement
doué pour opérer la synthèse du disparate. Dès
qu’il se met à l’œuvre, il n’est rien de si étranger
qui ne se puisse agripper et combiner, qui ne
puisse entrer dans une compatibilité imprévue.
De tout ce qu’on voudra il fera sans manquer quelque
chose. Qu’y a-t-il de plus hétérogène, après
tout, que les différentes disciplines (c’est à peine si
je trouve un mot qui puisse désigner toutes ces
choses à la fois), que Natorp prétend nous donner
comme les parties intégrantes de la culture : la
création poétique, les métiers, l’économie, la
législation et la politique, les professions, les mœurs
populaires, l’éducation, la science, la philosophie ?
Si l’on me dit que cette énumération est de Platon,
qu’on me la montre dans son œuvre. Je l’ai cherchée
en tous cas vainement dans le Banquet.


Sous l’incantation de la culture, tout plie et se
rejoint. Aucune branche qui ne devienne assez
flexible pour aller s’enlacer à celles de l’arbre
voisin. C’est une sorte d’Enchantement du Vendredi
Saint, où toutes les fleurs s’entremêleraient
en poussant. Une immense transmutabilité s’empare
du monde des idées tout entier. La résistance
intérieure, la droiture des concepts est vaincue ;
ils penchent les uns vers les autres, comme des
gens qui s’assoupissent ; ils finissent par avoir
chacun la tête appuyée sur l’épaule du voisin.


« Allseitig zusammenhängender Einheit »[89] : il
est beau d’arriver à une parfaite cohérence de
toutes ses idées. Mais encore faut-il savoir comment
on l’obtient. Ce ne doit jamais être au prix
d’aucun sacrifice, d’aucune économie, d’aucune
simplification entreprise par en haut. Or, Natorp
a beau nous assurer que l’unité de la culture respecte
la différenciation du donné intellectuel et
l’indépendance des éléments qu’elle groupe, on
ne voit pas comment elle le pourrait faire.


[89] « Une unité parfaitement cohérente en tous sens. »



Car, enfin, il ne faut pas l’oublier, ces éléments
ont été réunis avant d’avoir été reconnus. L’esprit
n’est pas allé les trouver chez eux, leur demander
ce qu’ils étaient ; il n’a pas recueilli leur témoignage
individuel ; il n’a pas daigné s’informer de
leurs rapports naturels et de fait. Comment dès
lors pourrait-il, en les organisant, tenir compte de
ces rapports ? Comment pourrait-il modeler l’ordre
qu’il va leur imposer sur leur ordre véritable ?
Comment ne serait-il pas d’avance condamné à
les froisser, à les vexer, à les navrer plus ou moins
(en allemand on dit : lähmen) ? Du propre aveu
de Natorp, le Zusammenstreben[90] de la Culture vers
l’unité, est, par essence, différent de la simple généralisation.
Il ne peut donc pas avoir cette délicatesse,
cette légèreté, ce doigté, il ne peut pas
avoir cette déférence et même cette docilité au
particulier qui sont le propre de l’induction.


[90] Aspiration.



Fatalement, qu’elle le veuille ou non, la culture
est un procédé despotique. Elle est le reflet très
exact dans le domaine intellectuel du régime politique
de l’Allemagne contemporaine. Dans le
fond, plutôt qu’une manière de penser, elle est
un mode de gouvernement des idées. Les idées
sont ses sujettes et elle les traite comme telles.
Elle n’est pas sur le même plan qu’elles ; elle
les appelle, elle les pousse, elle les plie, elle les
emploie ; elle nomme parmi elles des officiers, et
qui sauront se faire obéir.


Oui, il y aura peut-être encore des différences
entre elles, mais rien ne pourra nous garantir
que ce sont encore les primitives, les véritables.
Rien ne pourra nous donner l’assurance que nous
sommes encore en présence de leur hiérarchie
naturelle. Leur masse aura subi une trop forte
pesée, une contrainte trop déformatrice, l’action
d’une trop formidable machine. Trop de volonté
aura été mélangé à l’intelligence qui les considérait.
Qu’elle l’ait ou non voulu, la culture aura
ressemblé de trop près à l’esprit d’organisation.


Et en effet, penser n’est pas pour l’Allemand
une opération qui ait sa fin en soi. Pour lui, tout
ne se termine pas à savoir, à comprendre. Les
idées ne sont en aucun cas le dernier port où il
veuille toucher. S’il tient à les dominer, c’est
parce qu’il a l’intention de les dépasser. Il est
temps d’insister sur ce point qui est, à mon avis,
d’une gravité capitale et pour lequel nous avons
déjà des aveux très importants de Natorp.





IV

L’IMPUISSANCE A LA CONTEMPLATION



Rappelons-nous, entassons ici toutes les
phrases où notre philosophe fait allusion à ce
qu’il y a dans l’esprit allemand de tendance au
dépassement, au franchissement et à l’infinité. A
l’en croire, « l’esprit de la culture allemande »,
au lieu de s’enfermer dans la double opération de
la généralisation et de la particularisation, comme
dans un manège où l’on tourne en rond, « aspire
à la dépasser, et n’y aspire pas seulement, mais la
dépasse en réalité ». — Ailleurs, la tâche qui s’offre
à la culture est représentée comme infinie, comme
irréalisable dans sa totalité, comme à jamais
inaccessible, mais par là même comme profondément
appropriée au génie allemand qui « aime le
regard dans les lointains éternels et qui sent son
instinct d’activité le plus intime s’éveiller dans ce
regard ». — L’Allemand éprouve des élancements
passionnés, quand l’alouette, au plus haut des
cieux, « chante sa fuyante chanson ». — Toutes
ses œuvres portent l’empreinte de l’infini. — Ailleurs
encore, la Conscience confondue avec la
Vie apparaît comme une sorte de « dépassement
éternellement constant » (ewig stetiger Uebergang),
comme un progrès que rien n’arrête.


Ainsi s’indique le penchant de la pensée allemande
à sortir d’elle-même, à déborder pour ainsi
dire son propre objet. Et, ainsi, du même coup,
se déclare ce qu’on pourrait appeler d’après Kant
son hétéronomie spontanée.


Car sans doute, au premier regard, cette ouverture
sur l’infini dont elle se fait gloire peut être prise
pour le signe de sa parfaite liberté et pour le
mouvement même de son indépendance. On peut
la croire orientée vers les objets éternels ; on peut
croire qu’elle ne s’emporte au delà de ses limites
que pour atteindre aux suprêmes Idées. Et en effet,
elle a été, dans le passé, capable de spéculation
désintéressée ; elle a eu, elle aussi à son heure,
une tournure contemplative ; elle a su élever des
monuments théorétiques, dont il faudrait être fou
pour nier la grandeur.


Mais ici, par toutes les formules de Natorp
que nous venons de rappeler, c’est seulement sa
servitude, sa soumission à une loi étrangère, qui
est définie. Car cet infini vers lequel elle est
tournée, à la poursuite duquel elle s’élance sans
tenir compte d’aucune barrière, est après tout
quelque chose de fort vague, et qui par suite risque
de se voir, par le premier venu, dangereusement
précisé. Supposez qu’à sa place l’idée vienne à
quelqu’un de mettre quelque fin mieux déterminée.
L’habitude qu’a prise la pensée de regarder
toujours plus loin, son incapacité à s’en tenir à
ce qu’elle touche vont la dévouer tout entière, et
sans qu’elle puisse esquisser la moindre défense,
à cette nouvelle destination. De la parfaite indétermination
dont elle est si fière à son utilisation
la plus spéciale, la plus brutale, il n’y a qu’un pas.
Un pas que rien ne peut la préserver de franchir,
une sorte de précipice auquel elle s’est mise elle-même
hors d’état d’échapper.


Au fond, pour la pensée en général, il n’y a
d’autonomie possible que dans un entier asservissement
à son objet. Elle ne peut se dégager de
celui-ci que pour entrer dans un esclavage cent
fois pire. Elle ne peut devenir dépassante sans
devenir du même coup employable, sans tomber
sous la coupe de l’Utile.


En fait les Allemands d’aujourd’hui ne savent
plus penser sans condition. Ou mieux ils ne pensent
plus que des conditions. (On pourrait s’amuser
à dire que leur esprit est entré en condition.)


Et si l’on prétend que c’est là une affirmation
en l’air et dont la malveillance ne s’étaie d’aucune
preuve, si l’on objecte que je force les formules
de Natorp, que je les rends arbitrairement pendables,
je demanderai la permission de transcrire
à nouveau la phrase qui suit presque immédiatement
le passage où notre auteur insiste justement
sur le caractère infini des buts poursuivis par la
pensée allemande. La voici dans toute sa tranquillité :
« Ainsi ce qui est pour les autres le Tout
n’est pour nous qu’un élément subordonné,
employé au service d’autre chose, et qui conditionne
simplement de l’extérieur cet objet d’une
autre essence que nous gardons devant les yeux
comme un objet qui n’est certainement pas accessible
au sens commun du mot. (Darum ist,
was den Andern das Ganze, uns etwas Untergeordnetes,
nur Dienendes…) »


Il est impossible, je crois, d’étaler une plus placide
inconscience. Il y a ici un cynisme candide,
beaucoup plus effrayant que celui des carnets de
route que nos premiers envahisseurs ont laissé
tomber entre nos mains. Je l’avoue, je ne puis rester
tout à fait de sang-froid devant ces deux petits
mots, si audacieusement avancés : « nur Dienendes ».
C’est plus horrible encore que le « nichts steht
für sich ». Ainsi — c’est eux qui le disent — une
idée n’est rien que de « servant », elle est une pierre
d’attente ; tout son sens, c’est de permettre autre
chose, d’aider à atteindre ce but qu’une pudique
définition nous présente simplement comme quelque
chose de « wesentlich Andre »[91].


[91] « D’essentiellement autre. »



Et si l’on me reproche de m’échauffer trop vite, si
l’on prétend qu’il n’est pas question, dans le texte
que j’incrimine, de la pensée et que le « Ganze » des
autres races qui devient « nur Dienendes » pour l’Allemand
n’est rien d’aussi défini que je veux bien le
dire, il me suffit, répondrai-je, pour déclencher mon
indignation, du rapport qu’établit Natorp ; c’est
assez de l’équation qu’il pose. Point n’est besoin
d’en réaliser les termes. En elle-même elle est assez
révélatrice. Il me suffit de savoir que ce qui nous
apparaît à nous comme propre à terminer notre
effort, que ce qui vient nous apporter le double
sentiment de la totalité et de la satisfaction, dans
quelque ordre que ce soit, n’est pour l’Allemand
qu’un commencement, que le commencement de
quelque chose de « wesentlich Andre », qu’un
instrument pour des opérations dont la nature
importe peu, dont c’est déjà bien assez monstrueux
d’apprendre qu’elles seront ultérieures. Nous
avons ici, sans même avoir besoin de serrer les
mots de plus près qu’ils ne veulent l’être, la définition
d’une mentalité absolument nouvelle, et
contre laquelle ce que je peux dire après tout de
plus décisif, c’est que je la déteste. Nous avons
la définition de la mentalité « conditionnelle »,
de l’esprit d’universelle subordination. Nous touchons
l’impuissance au gratuit, l’impuissance à
accepter qu’une chose puisse n’avoir aucune autre
raison qu’elle-même, le refus de reconnaître l’existence
comme une valeur en soi. Nous touchons le
besoin de ne pas laisser les choses comme elles
sont, l’esprit de tracasserie et de mise en système,
la rage de faire au lieu de constater, d’organiser
au lieu de voir. C’est encore bien plus grave que la
simple incapacité à penser purement et absolument.


Et, j’y reviens, ça la comprend. Oui, j’ai bien
dit, la pensée allemande est parvenue, de nos
jours, à une radicale impuissance théorétique. Elle
ne sait plus se placer en face de rien dans l’attitude
de la contemplation. Le pire est qu’elle continue
de se donner tous les airs du désintéressement
spéculatif le plus scrupuleux. Mais, sous ces dehors,
elle se laisse entièrement mener par les préoccupations
pratiques. Elle est tout entière utile ; elle
est « nur dienende » à un degré dont on ne saurait
assez s’émerveiller. Elle ne heurte, elle ne trouve
que ce qui peut servir ; et elle s’avance ainsi, d’un
pas à la fois sûr et aveugle, flairant bassement,
reconnaissant au fur et à mesure le chemin le
plus « intéressant ». Certes, il n’est pas besoin de
l’embaucher du dehors, ni de la suborner ; d’elle-même
elle présente le cou, d’elle-même elle s’engage, — et
je veux dire à la fois qu’elle s’enrôle
comme le premier petit jeune homme venu, en proie
à la bonne volonté, et qu’elle se laisse prendre la
tête comme une poutre dans une charpente : jamais
plus elle ne la relèvera.


On peut constater presque expérimentalement
cette impuissance de la pensée allemande à rien
concevoir d’indépendant ni d’en-soi. Il suffit de
la voir fonctionner pour la voir s’employer. Tous
les objets qu’elle touche prennent aussitôt une
destination. Quelquefois cette appropriation est
si sournoise qu’elle est à peine saisissable. Mais
nous autres Français, nous la reconnaissons toujours
aux impatiences, à la haine qu’elle nous donne.
Même sans savoir quoi, nous sentons qu’il y a
quelque chose là-dedans qui ne va pas, ou plutôt
qui va trop bien. Cette pertinence trop continue
nous agace, avant même que nous ayons aperçu
où l’on veut nous mener.


Quand je relis les articles de Natorp, ce qui m’y
frappe peut-être le plus, c’est leur direction, c’est
l’infaillibilité de leur itinéraire. Cela court, cela
fait des méandres, cela peut même avoir l’air de
s’arrêter ; l’auteur se paie parfois le luxe d’hésiter,
de nous montrer des carrefours. Mais ils ne sont
peints qu’en trompe-l’œil ; c’est du camouflage ;
n’ayez pas peur qu’il oublie son chemin ; il sait
qu’il doit aboutir, et où. Il ne dit rien pour rien.
Toute sa pensée aspire, « strebt », comme il s’en
vanterait lui-même ; l’intention y circule comme une
sève : il faut montrer l’Allemagne au premier
rang de la hiérarchie « culturelle », il faut justifier,
sanctifier sa cause, il faut lui forger une mission ;
toutes les idées qu’il accueille, quel qu’en soit le
fil, coulent en réalité vers ce lit, épousent d’avance
ce thalweg. Une profonde et souple soumission
les anime ; elles ont leur pôle et dès leur naissance
elles le reconnaissent et le révèrent.


— Eh ! va-t-on dire, un tel dévouement
(une telle Hingabe) n’est-il pas l’effet de la guerre
sur tous les esprits, à quelque race qu’ils appartiennent ?
Vous avez vous-même confessé combien
elle était d’essence préoccupante et qu’elle
ne laissait le choix aux intelligences les plus libres
qu’entre des gravitations opposées. Nos philosophes
n’ont-ils pas, exactement comme Natorp,
mis leur pensée au service de la patrie ?


— Sans doute, mais chez eux ce fut justement
un effet de la guerre. Ce sont gens que la guerre
a mis hors d’eux-mêmes, a chassés de leur maison ;
eux aussi, en un sens, ils sont des « réfugiés ».
Au contraire, il faut admirer et détester combien
le tour pratique donné par Natorp à sa réflexion
est naturel. Il n’a même pas eu à le lui donner ;
elle l’avait déjà ; cette serviabilité, c’était son allure
spontanée. Oui, ce que je ne puis voir sans dégoût
dans son élucubration, c’est combien elle lui est
facile, quel peu de peine elle lui coûte, combien
elle est dans ses habitudes, combien c’est déjà
comme ça qu’il eût pensé, même s’il eût été libre
de penser autrement. Ce qui chez nous est maladie,
chez lui est constitutionnel. Quand il se livre
à son petit travail de subordination, quand
il déploie cette hypocrite longueur de vue que
nous décelions tout à l’heure dans son étude, on
sent qu’il est en plein dans sa voie, qu’il continue
sans effort son œuvre de paix. Oui, la pensée allemande
est aujourd’hui entièrement utilitaire, et
avec une ingénuité telle, qu’il faut craindre qu’elle
ne puisse plus guérir.






Un signe de la profondeur à laquelle elle est
atteinte nous est fourni par la façon dont Natorp
interprète Platon. On y voit apparaître à plein la
difficulté où il est de comprendre, de soupçonner
même l’existence du point de vue théorétique.


Platon n’est pas mon dieu, je l’avoue. Je me
sens trop Occidental pour subir à fond cette pensée
si fortement modelée par l’Orient. Je le trouve
dans bien des cas étrangement sophiste ; son
Socrate m’agace souvent ; je ne puis m’empêcher
de voir que les mots jouent chez lui un rôle parfois
exorbitant ; il se laisse non seulement conduire,
mais encore désorienter par eux de la plus étrange
façon ; il prend toutes leurs différences, toutes
leurs ressemblances pour des absolus ; il ne surmonte
que très difficilement l’obstacle de premier
plan qu’ils forment souvent pour la pensée ;
quand il y arrive, c’est par une série de « tours »,
grâce à une prestidigitation que j’avoue ne pouvoir
suivre sans ennui. Il n’a pas une manière
assez franche, assez vive, assez directe pour mon
goût de prendre les idées. Il est un peu trop adroit,
un peu trop souple, un peu trop « grec » au sens
défavorable du mot. Mais enfin, il n’est pas
permis de contester qu’il soit un grand « théoricien »,
un de ceux qui ont le plus contribué à développer
les parties contemplatives de l’intelligence. Je
n’ignore pas qu’avec un peu d’habileté on peut
faire apparaître toutes ses préoccupations comme
subordonnées à un souci politique et moral. Tout
de même, il reste que Platon a conçu les Idées
comme essentiellement immobiles et qu’il en a
fait le terme définitif, l’objet absolument satisfaisant
de notre pensée. Dans le passage même du
Banquet, où Natorp s’échine à trouver la première
définition de la culture, Platon expose la théorie
du désintéressement progressif de l’intelligence
et aboutit à décrire, sur un mode quasi
mystique, son ravissement suprême, son absorption dans la
Beauté de soi. Il donne le dessin d’un mouvement
qui, toutes proportions et toutes différences gardées,
fait penser à l’ascension intérieure, à la lente montée
à travers les châteaux de l’âme, à l’union de plus
en plus intime avec Dieu, que sainte Thérèse a
plus tard si magnifiquement analysées. Dans toute
la littérature philosophique, je connais peu de
pages qui puissent donner au même degré l’impression
du détachement, de l’arrachement au
monde sensible, de la croissante solitude de l’esprit :
« De la sphère de l’action, il devra passer à
celle de l’intelligence »[92], écrit exactement Platon.
Et plus loin : « Le vrai chemin de l’amour… c’est
de commencer par les beautés d’ici-bas, et, les
yeux attachés à la beauté suprême, de s’y élever
sans cesse en passant pour ainsi dire par tous les
degrés de l’échelle, d’un seul beau corps à deux,
de deux à tous les autres, des beaux corps aux
beaux sentiments, des beaux sentiments aux
belles connaissances, jusqu’à ce que, de connaissances
en connaissances, on arrive à la connaissance
par excellence, qui n’a d’autre objet que le
Beau lui-même et qu’on finisse par le connaître
tel qu’il est en soi »[93].


[92] Le Banquet, Œuvres Complètes de Platon. Trad. Victor
Cousin, t. VI, p. 315.



[93] Page 317.



Or, rappelons-nous comment Natorp commente
ce passage : « La philosophie, telle qu’elle est ici
décrite, n’est rien d’autre, prétend-il… que l’effort
pour ramener tout le divers à une loi dernière,
extérieure à l’Espace et au Temps, laquelle pourtant
reste en même temps constamment en relation
avec le développement dans le Temps et dans
l’Espace, car le but de l’Amour (c’est-à-dire de
la tendance vers l’Unité) n’est pas la seule contemplation
du Beau (de l’Unité elle-même) — mais
la procréation dans le Beau, — la création
de culture, dirions-nous (sondern das Erzeugen im
Schönen — das Kulturschaffen, würden wir
sagen). »


Ne sent-on pas tout de suite la fausseté de
l’écho ? Il y a entre les deux passages, quand on les
touche l’un après l’autre, une différence de son que
l’oreille la moins exercée ne peut manquer de
percevoir. Je n’insinue pas du tout que Natorp
trahit de parti pris son modèle. Mais c’est bien
pire. Sans le vouloir, sans même s’en apercevoir,
en tâchant simplement de le reproduire, il le
déforme, il le rabaisse, il lui communique je ne
sais quoi d’intéressé, de préoccupé, de volontaire.
Au lieu de cette sensation de dégagement et de
libération qu’on éprouve en lisant Platon, on se
sent dès qu’il parle, par on ne sait trop quoi,
ramené, ré-enchaîné, remis au pas.


Et en effet, car cette impression peut se raisonner,
à peine a-t-il, en compagnie du maître,
aidé la Conscience à se hausser jusqu’à l’Absolu,
qu’il pense à l’en précipiter, à la remettre en contact
avec « le développement dans le Temps et dans
l’Espace », avec le devenir. Admirez comme il
est pressé de retrouver ce sol de la création,
du schaffen, qui est le seul ferme pour lui.
Impossibilité de comprendre qu’on puisse en
rester au Beau, à l’Unité, aux Idées éternelles.
« S’gibt nicht ! »[94] « Ça n’est pas admissible, ça n’est
pas permis ! » Il nie qu’il y ait là une plate-forme
où l’on puisse se tenir ; de gré ou de force il faudra
que Platon, sous la conduite de Natorp cette fois,
revienne trouver le Temps et l’Espace, pour y
« faire » quelque chose, pour y produire, pour y
travailler à « l’augmentation de la production ».


[94] Mot à mot : « Il n’y a pas ! »



Et sans doute, je vois bien dans quel passage
du Banquet Natorp croit trouver le droit d’intervenir,
et dans ce sens. Le voici : « Par conséquent,
Socrate, l’objet de l’amour, ce n’est pas la Beauté,
comme tu l’imagines. — Et qu’est-ce donc ? — C’est
la génération et la production dans la
Beauté ?[95] De là procède directement, et, semble-t-il,
légitimement, l’Erzeugen im Schönen qui peut
à son tour, légèrement élargi, donner naissance
au Kulturschaffen. — Oui, mais il faut voir
aussi où se placent ces trois lignes, leur rapport de
situation avec le passage principal que Natorp étudie
et auquel il prétend les incorporer. Or elles lui sont
tout simplement de dix pages antérieures ;
elles viennent à un moment de son développement
où Platon traite encore de l’amour physique, ou
tout au plus sentimental. Elles se présentent
bien avant qu’il ait abordé même le pied de ce
majestueux escalier dont nous lui avons vu gravir
ensuite pas à pas tous les degrés. Il est donc absolument
abusif d’en faire l’application à la forme
supérieure de l’Amour et de s’en servir pour démontrer
que sa fin dernière est d’ordre pratique.
Rien, dans ces trois lignes, ne peut valablement
indiquer que l’amour des Idées ait son terme dans
l’action.


[95] Page 305.



L’usage qu’en fait Natorp est d’autant plus
indélicat que Platon ne lui a pas laissé le droit
d’en étendre ainsi la portée. Tout au contraire,
au moment où il en vient à l’amour des Idées, il
prend bien soin de rectifier sa formule et de
définir aussi exactement que possible ce qui formera
l’équivalent de cette « procréation dans le Beau »,
qui accompagne et termine l’amour ordinaire.
Et voici comment il s’exprime : « N’est-ce pas
seulement en contemplant la Beauté éternelle
avec le seul organe par lequel elle soit visible,
qu’il pourra y enfanter et y produire, non des
images de vertu, parce que ce n’est pas à des
images qu’il s’attache, mais des vertus réelles et
vraies, parce que c’est la vérité seule qu’il aime ?
Or, c’est à celui qui enfante la véritable vertu et
qui la nourrit qu’il appartient d’être chéri de
Dieu ; c’est à lui plus qu’à tout autre homme qu’il
appartient d’être immortel »[96]. Voilà donc de quel
genre de « production » se couronne, d’après
Platon, la connaissance de l’Absolu. Entre elle et
le Kulturschaffen dont parle Natorp, la différence
est sensible. Je crois en effet que tous les
interprètes de Platon sont d’accord pour comprendre
ici sa pensée dans ce sens, que la contemplation
de l’Idée suprême enfantera presque automatiquement
dans l’âme du contemplateur, y
déposera les vertus les plus élevées et les plus
réelles. C’est en somme la réaction morale de la
connaissance pure sur le sujet qui est ici décrite.
Mais avec son Kulturschaffen Natorp entend
bien autre chose : il introduit une idée de création
extérieure, dont le vague même implique l’étendue,
il passe subrepticement de la morale à la technique.
De cette extase de l’intelligence où Platon croit
voir les sources véritables de la perfection intérieure,
il prétend, lui, faire sortir tout un déploiement
d’activité positive et pratique, qui pourra comprendre
aussi bien l’initiative pédagogique que
la fabrication industrielle, aussi bien l’élucubration
littéraire que la fondation d’hôpitaux. Ne nous y
trompons pas, le Kulturschaffen c’est ce prosélytisme
social, ce sont ces vastes entreprises mi-artistiques,
mi-rémunératrices, ce sont ces usines
à forme de cathédrales, c’est cette maligne législation
ouvrière, que l’Allemagne contemporaine
enfante en effet avec une si copieuse facilité. Voilà
tout ce qui, sous la baguette de Natorp, se met en
fait, encore que secrètement, à découler de l’apothéose
métaphysico-morale du Banquet. Je trouve
le prodige assez remarquable, et il n’en est pas
en tous cas qui puisse mieux nous renseigner sur
l’essence et sur la direction de la mentalité allemande
d’aujourd’hui !


[96] Page 320.



Faisons bien attention. Je ne dis pas que la
falsification dont Natorp, à mon sens, se rend
coupable, soit énorme. C’est un coup de pouce
simplement qu’il donne à la doctrine platonicienne.
Peut-être même son érudition lui fournirait-elle
des textes en abondance pour imprimer de la
vraisemblance à son interprétation. Il n’est pas
si loin de son original qu’il ne puisse maintenir
les dehors d’une parfaite coïncidence avec lui.
Mais c’est justement à ce quelque chose d’imperceptible,
qui malgré tout l’en sépare, que j’en ai.
Plus l’écart est petit et plus il m’est odieux. J’aimerais
mieux une franche et ouverte trahison.
Tout plutôt que cette déviation insensible — involontaire,
je le veux bien — contre laquelle on ne
sait à quel moment se gendarmer, à laquelle on
ne sait comment parer. Tout, plutôt que ces sournois
arrangements de textes, tout, plutôt que ces
appels qu’ils se lancent les uns aux autres dans
l’esprit du commentateur, et que cette aimantation
réciproque, que ces services qu’ils se rendent en
cachette, contre le gré de leur auteur. Tout, plutôt
que cette orientation pragmatique donnée
« en douce » aux idées.





V

AU LIEU DE L’INTELLIGENCE,
LE DEVOIR



La pensée allemande est devenue impuissante
à ce qui semble pourtant la plus facile des opérations,
puisque ce n’en est même pas une, mais
une « passion » plutôt : à recevoir les idées. Le
monde extérieur aura beau chanter tout ce qu’il
voudra : elle ne lui prête pas audience. Tous les
phénomènes pourront se produire : elle n’a pas de
surface réfléchissante, elle ne forme pas en face
d’eux plaque sensible. Aux moments les plus
solennels, en présence des accidents qui commandent
le plus rigoureusement le silence et
l’attention, elle continue son petit travail, elle ne
cesse pas de s’occuper et de construire. Les choses
qui tombent en elle de l’extérieur sont prises
aussitôt dans son mouvement et, comme transportées
le long d’une chaîne sans fin, deviennent des
matériaux pour l’édifice qu’elle bâtit. Elle est incapable
de rien concevoir autrement qu’en développement.


Au fond, pour elle, il n’y a plus d’idées proprement
dites, plus d’images (Εἴδη) des choses. Plus
de concepts : elle ne sait plus se livrer à ce patient
travail de distillation et d’accumulation, pareil à
l’industrie des abeilles, qui leur donne naissance,
elle ne sait plus former de ces cellules délicates,
où l’expérience se retrouve sous sa forme essentielle
et concentrée. Le Begriff[97] ne l’intéresse
plus ; elle ne s’entend plus à begreifen, à saisir le
divers et à le retenir entre ses pinces, — ni même
simplement à « saisir », au sens où l’on dit : « Avez-vous
saisi ? »


[97] Le concept.



La preuve en est qu’elle n’emploie plus le mot.
Natorp n’écrit pas : « Deutschland stellt gegen…
den Begriff der « Zivilisation » als höher den der
Kultur »[98]. Sans y penser, tout naturellement,
il écrit un autre mot : « die Forderung der Zivilisation »[99],
à laquelle il oppose « die Forderung
der Kultur »[100]. Ainsi non pas l’idée, mais l’exigence
de la culture. La culture n’est pas une
notion qu’on puisse définir, elle est une invitation,
un appel, une injonction. On ne comprendra ce
qu’elle est qu’en la réalisant. L’esprit ne saurait
l’embrasser ; simplement, elle est quelque chose
qui lui est demandé, ou plutôt qui est demandé
à la volonté. Plutôt qu’elle ne se propose, elle
s’impose. Plutôt qu’elle ne se découvre, elle se
fait sentir, elle prélève sa part, comme le soleil,
à travers les nuages, pompe tout de même, à la
surface de la terre, ce qui lui revient d’humidité.


[98] « L’Allemagne, en face du concept de civilisation, pose,
comme supérieur, celui de culture. »



[99] « L’exigence de la civilisation. »



[100] « L’exigence de la culture. »



La pensée allemande ne connaît plus, au lieu
d’idées, que des tâches, que des Aufgaben. Tout
pour elle prend la forme du devoir-être ; tout se
présente à elle comme quelque chose à accomplir,
toutes les places qu’occupent dans notre pensée
les réalités sont prises chez elle par des idéals. Elle
est le lieu de rendez-vous et le sujet de tous les
impératifs imaginables, et les hypothétiques y
font fort bon ménage avec le catégorique.






Il y aurait lieu de rechercher quelle est la part
de responsabilité de Kant dans cet affaiblissement
de la vertu conceptuelle de l’esprit allemand et dans
cet envahissement de ses régions les plus désintéressées,
les plus immobiles par l’obligation pratique.
On ne peut se dissimuler qu’il les a fortement
favorisés. D’abord en subordonnant la connaissance
de l’Absolu à la loi morale. Il a habitué
par là la pensée à reconnaître une sorte de domination,
ou même simplement d’antécédence, — mais
ça suffit — du devoir sur l’intelligence. Elle
s’est laissé persuader que l’origine de toutes ses
forces et le point d’appui de toutes ses entreprises
étaient dans cette dictée immédiate et souveraine
qu’on lui apprenait à subir. Kant a placé la fécondité
intellectuelle sous le patronage de la conscience ;
il a fait, en un certain sens, de la spéculation
abstraite une « affaire de conscience ».


Et quand on y regarde de près, déjà la Critique
de la Raison pure tend à introduire cette conception.
Telles qu’elles y sont définies, en effet, les Idées
de la Raison n’ont point pour contenu un objet ;
elles sont essentiellement irréalisables, elles ne
sont que des « principes directeurs », que des symboles
propres à permettre l’organisation de la
connaissance, que des idéals qu’il faut poursuivre,
sans jamais espérer les atteindre. L’esprit les
perçoit donc comme un programme auquel
il est astreint, comme un canevas à remplir, comme
une sorte de devoir intellectuel auquel il n’a d’autre
ressource que d’obéir.


Et même déjà les catégories de l’entendement,
déjà même les formes de la sensibilité n’ont-elles
pas quelque chose d’impératif ? Au lieu de copies
des choses, ne sont-elles pas des indications
péremptoires données à l’esprit ? Ne lui prescrivent-elles
pas une conduite ? Ne se font-elles
pas sentir à lui, comme des nécessités plutôt que
comme des images ? N’a-t-il pas plutôt à leur
céder qu’à les former ?


Si l’on veut, d’un certain point de vue, Kant est
responsable de tout le pragmatisme que nous
reprochons à l’Allemagne actuelle. C’est bien
lui qui a le premier aveuglé la voie de la connaissance
directe, enlevé à la Raison sa fonction renseignante,
tari en elle la vision. C’est bien lui qui
a modifié le rôle des idées, qui leur a insufflé
quelque chose d’actif et de prétendant, qui en a
fait des Forderungen. C’est bien lui qui a transformé
le fond et comme l’étoffe de l’intelligence
et qui d’une faculté perceptive l’a changée en une
faculté impérative. Ayant paralysé son usage normal,
il l’a contrainte au détour, il l’a poussée à se
chercher une fonction nouvelle et à la trouver
dans le gouvernement et l’organisation par en haut
d’un donné dont elle était désormais incapable
de reconnaître les linéaments naturels, les caractères
intrinsèques.


Il est impossible de ne pas remarquer combien
Kant allait par là dans le sens de la spontanéité
allemande et combien il travaillait à renforcer ce
trait du génie allemand que nous avons si longuement
analysé : l’impuissance à voir, à distinguer,
à saisir, la nuit originelle de l’intuition, et la manie
qui y correspond intimement, de s’imposer des
tâches, de travailler, d’élaborer, de construire.
On comprend très bien que, son encouragement
venant se joindre à leur penchant naturel, ses
successeurs aient abouti à considérer la Raison
comme une sorte de magister qui fixe à sa classe
des devoirs « pour la prochaine fois », ou comme
un contremaître qui épingle sous les yeux de ses
ouvriers le dessin des pièces qu’ils auront à
exécuter.






Et pourtant, il y a dans leur façon de penser, dans
leur attitude mentale tout entière, quelque chose
qui ne peut être attribué à la seule influence de
Kant et dont on ne saurait sans une grande injustice
lui faire porter la responsabilité.


Kant conçoit encore l’intellect comme une
réalité, comme un règne à part. Quelque forme
qu’il tende à lui donner, il a du moins le sentiment
très décidé de son indépendance. La Raison
pour lui est absolument autonome, elle forme
un massif parfaitement défini, dont les frontières
sont connues d’avance, et qu’il ne s’agit que
d’explorer à l’intérieur ; elle se campe en face de
l’activité et n’a avec elle d’autre rapport que de
lui prescrire sa loi. — Surtout ce qu’il ne faut pas
oublier, c’est l’origine de cette loi. Parce qu’elle
est appelée pratique, il ne faut pas s’imaginer
qu’aucune considération de résultat à obtenir lui
donne naissance. On sait, au contraire, combien
Kant oppose fortement l’impératif catégorique
aux impératifs techniques. Elle est la règle inconditionnelle
de l’action et sa véritable source est dans
le règne supra-sensible. En elle, c’est notre caractère
intelligible qui se manifeste et qui cherche à
imposer sa forme à notre conduite empirique. Elle
est donc comme une émanation des choses en
soi et comme le corps que les noumènes tentent de
prendre au sein des phénomènes.


Avec la pensée allemande d’aujourd’hui, nous
sommes bien loin de cette conception, dont on
peut penser tout ce qu’on voudra, mais qui a du
moins le mérite d’être claire et robuste. La Raison
n’est plus du tout quelque chose de distinct. Elle ne
s’oppose plus du tout à l’activité. Elle a coulé
en elle et s’y est vaguement répandue. L’Action est
toute seule. Am Anfang war die Tat[101], ne cessent
de répéter d’après Faust les autorités philosophiques
d’aujourd’hui. Les Forderungen que
sent l’esprit n’ont pas forcément une origine
intellectuelle, elles ne viennent pas de la contemplation
d’un idéal. Leur source est dans l’activité
même qu’elles dirigent. On ne les porte pas en soi
comme une lumière antérieure. Mais elles naissent
pour ainsi dire de la besogne et à son niveau ;
pareilles à la petite lampe du mineur, elles éclairent,
au fur et à mesure, juste ce qu’il y a à faire.


[101] Au commencement était l’action (Faust).



La pensée allemande sent une dictée et toute sa
fonction n’est plus que d’y obéir. C’est la première
déformation que nous en avons signalée. Mais la
deuxième est que cette dictée n’a plus rien de
rationnel et qu’elle ne représente plus l’astreinte,
la pesée d’aucun ordre supérieur. Il est prodigieux
à quel point les noumènes sont absents des préoccupations
allemandes d’aujourd’hui, à quel point
la pensée allemande est vide de noumènes. Plus
d’objets, plus aucun point fixe, dont on puisse
la dire à tel moment plus ou moins rapprochée.
Les Aufgaben[102] auxquelles elle se dévoue, j’allais
dire qu’elles lui tombent du ciel, mais ce n’est même
pas ça : elle les trouve par terre, sur son chemin,
comme des brouettes qu’il faut simplement pousser
devant soi. En l’accompagnant, à aucun moment
on n’a l’impression de se diriger vers une réalité quelconque ;
à aucun moment on ne remarque que la
ressemblance de ce que l’on fait à quelque modèle
préconçu par l’intelligence s’accroisse. D’immenses
galeries, où chacun travaille sans jamais
voir le bout de sa tâche, des filons qu’on suit à
perte de vue. En un mot, le bagne que devient la
pensée quand elle est libérée de ses obligations
envers l’objet.


[102] Tâches, devoirs.



Il ne faut pas nous laisser tromper. La culture,
dans le fond, ce n’est rien de proprement intellectuel.
La mise en scène philosophique, si
habilement déployée par Natorp, n’était que pour
nous donner le change. Platon et sa théorie de
l’Amour n’ont joué dans toute cette histoire que
le rôle d’un décor suggérant une fausse perspective.
Ils n’ont paru que pour nous faire croire
que l’esprit allemand avait une façon originale,
et patronnée par d’illustres modèles, d’embrasser
les idées et de réfléchir. — Mais en réalité, la
culture n’est pas du tout un angle visuel préexistant
aux choses, un point de vue, un parti-pris
de l’intelligence. Elle n’est ni une manière de
penser, ni même une manière de sentir. Tout est
beaucoup plus simple. De l’aveu même de Natorp,
le deutsches Wesen[103] ne se peut prouver que
durch Tat und Leben[104]. Et en effet l’Allemand
ne « s’explique », c’est-à-dire ne se déploie qu’au
moment où on lui ouvre la carrière de l’action.
Jusque-là il ne peut rien dire, jusque-là il ne peut
qu’agencer de pénibles et obscures définitions,
jusque-là il lutte dans la nuit, il se bat avec des
manques et des absences.


[103] L’essence allemande.



[104] Par l’Action et par la Vie.



La culture n’est pas un point de vue. Elle
consiste essentiellement à mettre toutes choses en
branle. Oui, Natorp a eu raison de nous la représenter
comme un mouvement. Mais au lieu d’un
mouvement de l’intelligence, c’en est un de la
volonté. Elle est bien un passage, un ewig stetiger
Uebergang[105] ; mais cet Uebergang s’effectue de
l’esprit au dehors. La culture consiste à sortir
de l’esprit et à assaillir directement les choses,
à les secouer.


[105] Un dépassement éternellement constant.



Elle n’attend pas. Elle prend possession de la
réalité en vrac. Elle s’attaque de front à ce monde
qui a résisté à l’esprit, et elle décide d’en faire
tout de même quelque chose. Comment se définirait-elle,
alors qu’elle consiste à passer outre
à toute définition ? Elle ignore ce long temps où
l’on ne fait rien que contempler quelque chose
dans sa pensée, et l’approuver, et le caresser.
Elle procède, elle commence, voilà peut-être sa
plus essentielle fonction. Elle est l’initiative à tout
prix. Elle est l’esprit de construction déchaîné
tout seul.


C’est une force. C’est un moteur. C’est un
moulin. Elle actionne une roue, elle fait tourner
toutes choses ensemble. Son effet, c’est la liaison,
c’est la mise en composition universelle. C’est
l’organisation si l’on veut, l’organisation a priori.


Elle ne perçoit plus le monde qu’à l’occasion
de ce qu’elle fait. Elle ne le voit qu’en le forgeant.
Elle l’apprend dans la mesure seulement où elle
le fait devenir autre chose.


La culture, c’est la clé des champs donnée au
formidable dynamisme du génie allemand. Livrez-lui
le monde : au bout d’un temps donné, tout y
aura été soulevé de son siège. On comprendra
de moins en moins de choses, mais il y en aura de
plus en plus de remuées. « Rien n’existera plus
pour soi. Il y aura des liens qui feront communiquer
toute chose avec toute autre. » De partout on aura
lancé des amarres. Ou mieux encore, tous les
objets existants seront entrés en danse et, comme
les rayons d’une roue vertigineuse, ne formeront
plus qu’un magnifique et mobile soleil. Et l’on ne
trouvera même plus la moindre trace de l’esprit
qui leur aura donné cette gigantesque impulsion,
car il aura piqué une tête à leur suite et, comme un
acrobate pelotonné à l’intérieur du cerceau qu’il
anime, il aura disparu dans leur rotation.





VI

CULTURE ET BARBARIE



« Eh ! me diront les neutres, vous avez beau
mobiliser votre vocabulaire le plus méprisant,
vous ne faites rien de plus que définir une mentalité
dont le seul défaut reste de n’être pas la
vôtre. Ne pensez pas l’avoir si facilement foudroyée.
Il est bien possible qu’elle vous exaspère.
Mais c’est un malheur dont il n’y a pas à tenir
compte. Elle reste d’une incontestable originalité
et d’une puissance dont chacun aujourd’hui peut
à loisir constater les effets. En d’autres termes,
vous nous expliquez fort bien pourquoi vous êtes
en guerre avec l’Allemagne. Mais vous ne nous
démontrez pas que nous ayons le devoir de
souhaiter votre victoire plutôt que la sienne. Avec la
victoire de l’Allemagne, des avantages que vous
pouvez appeler monstrueux, mais qui n’en seront
pas moins tangibles et palpables, écherront au
monde. Tout au moins des possibilités indéfinies
s’entr’ouvriront. Nous devrons peut-être résigner
certains rêves, un certain goût de la vie libre et
facile, certaines aspirations esthétiques, dont nous
avions cru faussement jusqu’ici la satisfaction
indispensable. Mais la productivité du monde
subira un accroissement formidable. Tout ce qui
reste entre vos mains, petit et noué, se développera ;
des échanges s’établiront ; toute richesse se
multipliera. La vie finalement deviendra sinon
plus heureuse, tout au moins plus nombreuse et
plus prospère ; une civilisation nouvelle prendra
naissance. »


Je serai le dernier à contester la fécondité du
génie allemand. Et qu’ai-je fait dans toute cette
étude, sinon la faire apparaître comme l’essentielle,
comme peut-être la seule vertu de ce génie ? Je
crois fort bien que l’Allemagne est capable de
« révolutionner » le monde, et d’abord au sens
physique du mot. Elle est capable de le faire
tourner, de le mettre sens dessus dessous, et par
là, j’en conviens, en exposant ses entrailles au
grand jour, de renouveler sa substance et de lui
communiquer une nouvelle force végétative. C’est
peut-être ce qu’ont senti les peuples faibles,
comme les Russes, ceux qui se voient impuissants
à exploiter eux-mêmes leur propre richesse.
C’est peut-être là le charme qui les a captivés et qui
les tient encore enchaînés. Lénine et Trotzky
n’ont pas été entraînés dans l’orbite de l’Allemagne,
comme on l’a prétendu, par de simples pourboires ;
leur esprit était déjà gagné. Ils voyaient dans
l’Allemagne l’agent du bouleversement universel
et, par là, le pouvoir le plus apte à leur venir en
aide dans la création d’un monde nouveau. Il ne
s’agissait que de lui ôter sa direction trop précise
et de le capter à leur usage… Il faut être juste :
ce n’était ni à la France, ni à l’Angleterre que des
gens désireux de faire exécuter au monde une
décisive pirouette pouvaient songer à demander
l’impulsion nécessaire. A un moment où l’Amérique
n’était pas encore entrée en jeu, l’Allemagne
seule avait assez de branle. Oui, l’Allemagne est
essentiellement et profondément motrice.


Mais je demande que nous réfléchissions un
moment au prix qu’il en coûterait si nous laissions
sa vertu s’épanouir librement. Les avantages que
nous en recueillerions, encore une fois ne sont pas
douteux. Mais le prix : voilà de quoi je ne puis
détacher ma pensée, voilà ce qui me comble d’effroi.


On a pu voir dans tout ce qui précède que je
n’aimais pas beaucoup les injures. J’ai spécialement
pris soin de retenir le plus longtemps possible
le gros mot de barbarie. J’ai même condamné
l’emploi qu’on en fait couramment pour stigmatiser
certains défauts allemands que je crois avoir
montré d’une étoffe toute différente. Mais enfin
voici le moment arrivé où je ne puis plus m’empêcher
de le lâcher. Oui, tout bien réfléchi, même
si le triomphe de l’Allemagne, même si la « révolution »
du monde par l’Allemagne devaient
représenter un progrès matériel positif, je prétends
que ce ne pourrait être qu’au prix d’un retour à la
plus effrayante barbarie intellectuelle.


Je n’oserais peut-être pas affirmer en termes si
décisifs mon opinion, si elle n’était que la mienne.
Après tout, c’est vrai que je reste partie dans le
débat qui nous agite, et que je n’ai pas le droit
de trancher. Mais voici ce que je lis dans les
Conversations de Gœthe avec Eckermann, à la date
du 22 mars 1831 :


« Gœthe m’a lu, après le dîner, des passages
d’une lettre qu’un jeune ami lui écrit de Rome.
Quelques artistes allemands y apparaissent avec
de longs cheveux, des moustaches, des cols de
chemise rabattus sur des habits de vieille coupe
allemande, des pipes et des dogues. Ils ne
semblent pas être venus à Rome à cause des
grands maîtres, ni pour y apprendre quelque
chose. Raphaël leur paraît faible et Titien simplement
un bon coloriste.


«  — Niebuhr avait raison, dit Gœthe, quand il
voyait venir un temps barbare. Il est déjà là, nous
y sommes déjà plongés ; car en quoi consiste la
barbarie, sinon en ceci qu’on ne reconnaît pas
l’excellent ? (denn worin besteht die Barbarei
anders als darin, dass mann das Vortreffliche
nicht anerkennt ?) »[106].


[106] Édit. Philipp Reclam, t. II, p. 223.



Mais qui pourrait ne pas voir que cette définition,
pareille à une torpille bien dirigée, atteint du
premier coup, en plein dans ses œuvres vives, le
vaisseau de la Culture tel que Natorp l’a lancé,
le génie allemand tel qu’il résulte de son exposé ?
Peut-être ne distingue-t-on pas tout de suite le
danger qu’elle leur fait courir. Mais pour ne se
révéler qu’au second coup d’œil, il n’en est pas
moins terrible.


Natorp, nous le savons de reste, appelle Culture,
autrement dit considère comme l’essence
du génie allemand, la conscience, dont tous ses
compatriotes, prétend-il, sont doués, de la « continuité
de tout le spirituel ». Mais Gœthe pense
que c’est de la barbarie que « de ne pas savoir
reconnaître l’excellent », c’est-à-dire ce qui émerge
du règne spirituel, ce qui y forme sommet, en
d’autres termes, ce qui en rompt la continuité. — A
en croire Natorp, le mouvement organique
de l’esprit allemand est un dépassement, un
hinauschreiten, un ewig stetiger Uebergang. Mais
Gœthe estime qu’il y a barbarie dès qu’on cesse
de ressentir et de toucher ces points fixes, ces
repères inébranlables, ces infranchissables bornes
que sont, dans tous les ordres, les œuvres parfaites,
les choses excellentes. — Pour Natorp, le génie
allemand consiste à déborder les choses par
l’action, il ne se révèle que durch Tat und Leben ;
il est une façon d’agir et de vivre, plutôt qu’une
façon de comprendre. Mais Gœthe reconnaît le
barbare à ce trait justement qu’il ne sait pas rester
tranquille, qu’il ignore l’attitude réceptive, qu’il
est incapable de se laisser dominer et enseigner
par sa sensibilité, incapable d’être arrêté, apaisé,
enchaîné, captivé par la perfection.


Tous les caractères que Natorp sans doute se
félicite d’avoir trouvés pour définir la Culture
se trouvent ainsi compris dans le secteur battu
par la pièce que Gœthe avait d’avance mise en
batterie. Tout l’édifice construit péniblement
par Natorp pour glorifier le génie allemand
tombe en un instant sous les coups de celui que
tous les Allemands reconnaissent comme leur
plus grand écrivain. C’est par Gœthe, et non par
moi, que la Culture est dûment étiquetée : Barbarie.
Ce n’est pas ma faute, je n’y suis pour rien.
Ils n’avaient qu’à s’arranger d’abord ensemble.
Il y a eu là de la part du moderne apologiste
du Deutschtum un manque coupable de précaution.


Oui, j’ose maintenant le répéter en toute sécurité,
oui, l’Allemand est un barbare. Non pas peut-être
au sens où on a pris l’habitude de le dire. Mais en
ceci, qu’il ne sait pas reconnaître l’excellent.


Il y a dans Vortrefflich la racine : treffen, qui veut
dire proprement : toucher, rencontrer juste, porter
en plein dans la cible. Le Vortrefflich, c’est donc
le « bien touché », le « justement rencontré », le
résultat du « bien visé ». Une chose est vortrefflich,
quand son auteur a « bien placé » son coup[107]. — L’Allemand
est un barbare en ce sens qu’il ne
s’aperçoit jamais de ce qui est « bien attrapé »,
en ce qu’il ne remarque jamais, ni dans les œuvres
des hommes, ni dans les œuvres de Dieu, les
réussites, les coups heureux, en ce qu’il ne connaît
pas d’autre Treffer que ceux qu’obtiennent ses
canons, ses aéroplanes ou ses sous-marins, en ce
qu’il n’est averti par aucune secousse intérieure
de la rencontre, de la coïncidence, du miracle,
en ce qu’en présence de la perfection, de quelque
ordre qu’elle soit, il reste neutre à ses rayons et
n’en reçoit pas les stigmates.


[107] Es trifft zu ! = C’est ça ! — Es trifft nicht zu ! = Ce
n’est pas ça ! C’est inexact !



L’Allemand est barbare encore en ceci, qu’il
ne voit pas ce qu’il y a d’irrémédiable dans l’excellence,
tout ce qu’elle empêche, tout ce dont
elle dispense, l’impossibilité de faire mieux. Il est
barbare non pas comme les Huns, dont je persiste
à penser qu’il n’a pas la spontanéité dévastatrice,
l’entrain au meurtre et au ravage, mais en ce sens,
tout de même assez voisin, qu’il a, au spirituel,
l’instinct de continuation, de débordement et
d’invasion, en ce sens qu’il franchit au hasard
toutes les frontières, qu’il poursuit à l’infini toutes
ses idées, qu’il augmente par simple voie d’addition
toutes ses capacités, sans que rien jamais de
vortrefflich, soit dans les choses, soit en lui-même,
lui vienne être une raison suffisante de s’arrêter.


L’Allemand est barbare en ce qu’il ne rencontre
en lui-même ni certitudes, ni obligations. Il a
beau voyager à l’intérieur de son esprit, il a beau
pousser dans tous les sens : dans aucun il ne se
produit de résistance qu’en avançant il sente
croître, tout reste possible et mouvant. Au fond,
s’il ne reconnaît pas l’excellent hors de lui, c’est
parce qu’il n’en découvre pas en lui les conditions.
Il est barbare en ceci, qu’il est dans une perpétuelle
migration intellectuelle.


Certes, il est capable de bien des choses et nous
avons même dit : de tout. Encore une fois, il est
tout désigné, sinon pour produire, tout au moins
pour amener du nouveau. On peut fort bien imaginer
que par ses soins, j’allais dire par son agitation,
le monde arrive à revêtir une organisation
inédite. Mais qu’il a bien raison de refuser d’avance
pour elle le titre de civilisation ! Comme en effet
ce serait bien autre chose qu’une civilisation !


Pour qu’il y ait civilisation, si nouvelle, si « moderne »,
si « renversante » qu’on la suppose, il
faut qu’il y ait, dans la masse même de la société,
un certain goût préalable de ce qui est « bien »,
au sens le plus général du mot, et une certaine
volonté bien arrêtée de s’y tenir. Sans doute on
pourra se tromper dans l’appréciation de ce « bien »,
il pourra se faire qu’on choisisse des valeurs
contestables. Du moins, elles seront nettement
aperçues et fermement préférées. Pour qu’il y
ait civilisation, il faut avant tout qu’il y ait préférence
et révérence, et qu’elles soient définitives.


Dans l’ordre social qu’inaugureraient les Allemands,
sans doute une inflexible discipline matérielle
régnerait qu’il serait fou de songer à
enfreindre. Certes, on ne se gourmerait pas dans
les rues ; cela deviendrait même probablement
un impossible, un invraisemblable dérèglement.
Mais sous cette enveloppe rigide, on serait en
pleine barbarie et en pleine anarchie. Les esprits
verraient s’effacer en eux les distinctions patientes,
toutes les précisions et toutes les nuances que les
âges leur ont apprises. Les limites qu’ils sont
arrivés, à force d’attention, à déterminer, s’écarteraient
devant eux comme par enchantement,
leur laissant un champ détestable pour des ébats
décourageants. Une inconsistance générale se
déclarerait autour d’eux. Jamais ils n’auraient
été plus libres. Toutes les conceptions leur seraient
permises. Mais une fois réalisées, elles porteraient
toutes la tare de leur facilité. Je vois très bien ce
qui arriverait, par exemple, dans l’ordre esthétique.
Au lieu de ce passage étroit et vertigineux, de cette
crête qu’il ne faut pas manquer, de cette gorge de
la nécessité qui conduisent à l’œuvre d’art authentique,
on aurait un vaste terrain où l’on pourrait
faire des expériences, construire de front toute
une ribambelle d’édifices. Avec le sentiment de
l’excellence, auraient disparu celui de la nécessité,
celui même de la direction. Tout s’entrecroiserait,
tout se confondrait, tout redescendrait peu à peu,
d’abord dans le domaine spirituel, et forcément
ensuite dans le domaine matériel, à cet état d’indistinction,
d’homogénéité et de chaos, d’où l’effort
et d’où surtout le discernement des grands génies
nous ont à la longue tirés. Nous retomberions
à cette barbarie par excellence que fut la nébuleuse.


Natorp reprend dans son essai une phrase dont
se gargarisent avec une complaisante volupté les
intellectuels pangermanistes : Der Tag des Deutschen
soll die Ernte der ganzen Zeit sein[108]. D’après
moi, ça veut dire : Si jamais le malheur voulait
que vînt « le jour de l’Allemand », la moisson serait
vite faite : tout ce que les siècles ont fait pousser
de définitions serait fauché en un instant.


[108] « Le jour de l’Allemand sera la moisson du Temps
tout entier. »



Natorp fait encore allusion à cette devise, fort
répandue dans les cercles allemands où l’on croit
devoir saupoudrer l’impérialisme d’un peu de
mystique :




An dem deutschen Wesen

Soll die Welt genesen[109].






[109] « Au contact de l’âme allemande, le monde doit guérir. »



Et c’est fort bien. Mais je vais vous dire, moi,
de quoi seulement le monde a chance de guérir au
contact de l’âme allemande : c’est de sa faculté de
pénétration, c’est de son sentiment de l’excellence
et de sa volonté d’y obéir, c’est de son intelligence
et de sa constance, c’est de sa pointe et de
sa fidélité, c’est, en un mot, de sa civilisation. Si
ce sont bien là les maladies dont il souffre, en
effet, il n’a qu’à se mettre une peau d’Allemand
toute chaude sur les épaules : il sera bien vite
débarrassé.






Je me rends trop bien compte de l’effet que nous
produisons, nous Français, sur les Allemands. De
tout ce que je viens de leur reprocher, ils ne feraient
sans doute que rire. « Vous êtes beaucoup trop
empêtrés, nous diraient-ils. Vous vous laissez
paralyser par tout ce que vous avez une fois
aperçu. Vous ne connaissez que l’obligation du
passé, et nous, peut-être en effet, nous ne connaissons
que celle de l’avenir. Regardez-vous donc : vous
êtes tout emmaillotés de contraintes, vous êtes liés
de mille bandelettes, vous êtes des momies déjà. »
Ils ont pitié de nous, sincèrement. Ils plaignent
notre beau génie, captif de ses propres découvertes.
Au besoin, si nous le permettions, ils nous viendraient
en aide, ils couperaient les cordes qui nous
retiennent, ils seraient tout contents de nous voir
enfin marcher.


Il est inutile de nous dissimuler que nous ne
sommes nullement un peuple progressiste. Il
nous manque je ne sais quelle souplesse des articulations.
Nous avons la croissance difficile. Nous
sommes un peu « encroûtés », comme on dit. Le
passé nous tient et nous commande. Le passé a
chez nous sur les âmes, à quelque nuance qu’elles
appartiennent, un pouvoir qu’on ne lui connaît
nulle part ailleurs. On s’en rend compte à la difficulté
qu’éprouvent nos politiciens dits « avancés »
à suivre une ligne de conduite vraiment nouvelle
et originale ; ils ne savent la composer que de pièces
et de morceaux, ils ne progressent qu’en sautant
d’une ornière dans l’autre. Et comme ils restent
de mœurs réactionnaires ! Les plus hardis ne se
sentent à l’aise que quand ils se sont créé une
tradition, que quand ils ont enfin une autorité à
laquelle se référer. Que deviendraient nos socialistes
s’ils n’avaient pas Jaurès derrière eux, comme une
espèce d’Aristote ou de Saint Thomas d’Aquin ?


C’est vrai que notre pénétration même nous
paralyse. Tout ce que nous voyons nous arrête.
Comme je l’ai déjà dit, nous avons trop de penchant
à trop vite nous fixer. — En politique, nous
sommes d’une lenteur désespérante. Chaque progrès
même que nous faisons nous devient aussitôt
une raison de ne plus avancer ; nous l’entourons
d’abord d’une véritable religion et d’un culte
infini : il est encensé, au lieu d’être continué. Et
il faut attendre qu’il soit devenu une insupportable
survivance pour que nous nous décidions à le
dépasser, à faire un pas de plus. Quoi de plus
amusant que la façon dont nous restons cramponnés
aux Droits de l’Homme ! Les Allemands
en font des gorges chaudes, et je ne veux pas du
tout insinuer qu’ils aient raison ni que la fameuse
Déclaration soit à mettre au panier. Mais enfin,
elle n’est pas le dernier mot de tout. Et nous
voyons déjà se lever en foule des problèmes qu’elle
sera impuissante à résoudre.


C’est un fait que nous n’avançons que difficilement,
qu’au prix de nombreux à-coups. Notre
machine est un peu poussive et rouillée. Elle n’a
pas ces longues bielles neuves qui tournent douillettement
et silencieusement dans l’huile et dont
chaque foulée fait faire tant de chemin.


Mais il faut dire résolument : Tant pis ! On ne
peut pas avoir toutes les vertus. Et nous manquerions
à la première de toutes, qui est la modestie,
si nous nous imaginions en avoir réalisé le trust.
Non, nous n’avons pas toutes les vertus. Il nous
manque la vertu évolutive, la faculté de transformation.
Mais nous savons, nous tenons, nous
touchons. Nous touchons le commencement de
tout. Notre rôle est de voir les choses comme elles
sont. Toute réalité entre nos mains se décompose
en ses éléments vraiment premiers. Nous descendons,
nous explorons, nous repérons. Et nous
gardons. Si trop souvent, dans le domaine pratique,
nous nous obstinons à conserver ce qui n’a pas
besoin de l’être, nous protégeons du même coup
tout ce qui, dans le domaine intellectuel, doit ne
en effet jamais être abandonné, ou surmonté. Nous
nous opposons à toute Ueberholung[110]. Ayant su
reconnaître dans tous les ordres ce qu’il y a d’« excellent »,
par notre seule attitude, nous le rappelons
très sévèrement à l’humanité tout entière. O ma
France maladroite, tellement moins « en avance »
que tu ne te crois, si peu « à la coule », si dangereusement
même, à bien des points de vue, dépassée,
ô ma France menacée, mais heureusement aussi,
secourue (comme on prend le bras à quelqu’un de
cher et de fatigué), je t’aime, parce que rien ne
peut te faire oublier ce qui ne doit pas être oublié.
Je t’aime, parce que tu maintiens, en dépit de tout,
le contact avec les choses qui ne bougent pas. Je
t’aime, parce que tu ne fais rien du tout peut-être
que d’empêcher et de punir les excès de vitesse,
les virages sur deux roues. Je t’aime, parce que
tu ne prends pas pour un lest dont on puisse au
premier besoin se débarrasser, toutes les exactitudes
de l’esprit.


[110] Dépassement, franchissement.



Il faut nous consoler. Ce n’est pas nous qui
ferons les premiers la révolution sociale. Nous ne
saurons même peut-être pas accomplir tous
seuls ce rétablissement délicat et indispensable,
en face duquel toute société va se trouver placée
après la guerre. Mais « il ne faut pas s’en faire ». On
nous aidera. Et en attendant, c’est nous qui aurons
gardé le trésor spirituel, sur lequel toute l’humanité
sera bien obligée de continuer à vivre. Grâce aux
flots de sang que nous aurons répandus, il restera
vrai, il restera initial qu’une chose est ce qu’elle
est, et qu’elle n’est pas ce qu’elle n’est pas. Nous
aurons fait un rempart de notre corps au principe
d’identité et à celui de non-contradiction. Nous
aurons empêché cette barbarie d’arriver sur le
monde, que tout soit pareil et que tout soit
possible. Nous aurons empêché très expressément
que l’homme s’avise jamais de devenir
assez sauvage, assez bête pour croire qu’il peut
tout.





VII

LA JEUNESSE DE L’ALLEMAND



Nous n’avons pas encore exploité jusqu’au fond
l’article de Natorp. Je m’en voudrais de n’en pas
extraire une dernière pépite, qui ne me paraît
pas être la moins précieuse. Je la trouve à la dernière
page du résumé que j’en ai donné.


Être Allemand, écrivais-je d’après Natorp, pour
l’Allemand, c’est donc, d’abord un devoir, celui
de le devenir. Et je citais ensuite : « L’essence
allemande est en nous, mais seulement en ce sens
que nous devons éternellement l’amener au jour :
c’est ce que les plus perspicaces d’entre nous ont
compris et se sont imposé comme tâche. » « Aujourd’hui
nous ne devons connaître aucun autre
but que d’être une bonne fois enfin nous-mêmes
des Allemands (dans ce sens suprême), de devenir
des Allemands, de vouloir rester des Allemands.
Nous le sommes comme nous ne l’avons encore
jamais été, nous le sommes en devenir, jamais
nous n’avons été si forts en devenir. Nous sommes
jeunes, les plus jeunes de tous, est-ce qu’on ne
sent pas cela ? »


Ainsi nous leur avons fait cette concession et
cet honneur, ou, si l’on veut, nous leur avons rendu
cette justice, de leur demander à eux-mêmes ce
qu’ils étaient, de les laisser se définir librement
devant nous. Et voici ce qu’après un branle-bas
philosophique monumental, ils finissent par nous
répondre : « Nous sommes quelque chose qui
n’est pas encore. Nous n’existons pour le moment
qu’à l’état d’aspiration. Ou plus exactement, à
chaque fois que nous avons à nous présenter
devant le monde, il faut que nous allions chercher
notre âme au fin fond de nos limbes intérieurs
et que nous l’amenions au jour. »


Nous avons été complaisants et respectueux.
Nous avons laissé parler Natorp sans l’interrompre
(ou si peu !) et j’ose trouver qu’une telle patience
nous créait quelques droits. Or voici ce qu’à la
fin il ose nous servir : « Nous ne sommes rien du
tout qu’on puisse dire. Nous devenons, nous
devenons, nous n’avons jamais fini de devenir.
Chacun de nous est pour lui-même une tâche, une
Aufgabe. Il ne doit pas connaître d’autre but que
d’arriver à être enfin quelque chose. Telle est la
consigne qu’on lui a donnée. Et vous pouvez vous
assurer là-dessus. Car, lorsqu’un Allemand a reçu
un ordre, il l’exécute ; quand un Allemand entreprend
une besogne, il aboutit forcément à un
résultat quelconque. »


Nous n’avons pas été méchants. Nous avons
fait preuve de la curiosité justement qu’on réclamait
de nous. Nous avons demandé bien poliment
à voir l’habitant de cette coquille mystérieuse
que nous appelions un Allemand. Au
lieu de l’insulter au hasard, nous avons sollicité
l’avantage de faire sa connaissance. Et voici
tout le renseignement que nous obtenons :
C’est quelqu’un qui n’est pas encore là, qui
va venir, qui est occupé de toutes ses forces
à arriver.






Ainsi, plus nous stationnons devant le guichet
où Natorp distribue l’intelligence des choses allemandes,
plus les portions que nous touchons sont
minces. Nous avons pu croire un instant, rien qu’à
la masse de ce qui nous était remis entre les mains,
que nous tenions un trésor. Mais il s’est mis à
fondre à vue d’œil. La Culture, que nous pensions
d’abord, aux préparatifs qu’on faisait pour la
définir, être quelque chose de très considérable,
a perdu peu à peu tout son contenu intellectuel,
s’est finalement réduite à un simple mode de
l’activité, à un pur mouvement.


Et voici maintenant que le caractère, que l’« être »
allemand lui-même s’évanouissent entre nos mains.
Le deutsches Wesen[111] n’est plus qu’un Werden[112].
On ne sait plus où le trouver. Lui non
plus ne se laisse pas ramener à une idée, lui aussi
est un pur mouvement.


[111] L’être allemand.



[112] Un devenir.



En somme c’est bien ce que nous avions aperçu
tous seuls du premier coup. L’Allemand n’existe
pas d’abord. Il faut qu’il se crée, il faut qu’il se
forge. Il doit être lui-même le premier produit
de sa culture. Il ne commence qu’au moment où
il se veut. Chaque trait de sa nature est précédé
d’un : Fiat ! — Ou plutôt il n’a pas de nature du
tout. Il ne naît pas ; il devient seulement. Natorp
l’a très bien dit, personne n’est aussi « puissant
en devenir ».


Mais personne aussi n’est moins intéressant. Ce
qu’il y a peut-être de plus terrible à dire sur les
Allemands, c’est justement qu’ils ne sont pas
intéressants. Et comment s’attacher à des êtres
en perpétuelle formation ? « Nous sommes jeunes,
s’écrient-ils. Est-ce qu’on ne sent pas cela ? » Les
malheureux ! Comme si c’était par là qu’ils pouvaient
nous séduire ! Et qu’y a-t-il de moins intéressant
que la jeunesse ? On peut s’attendrir
sur les possibilités infinies qu’elle couve. On peut
faire du lyrisme avec ça. Mais quiconque a le
goût de la réalité psychologique, garde son attention
pour les êtres achevés, accomplis. En fait
d’humanité, je ne connais, je n’aime que ce qui
est, que ce qui résiste, que ce qui pense et sent
et veut comme ça, et pas autrement. Le deutsche
Jüngling[113] m’embête. Si encore je sentais qu’il
vieillira ! Mais non. Il est jeune pour toujours,
er ist jung in Ewigkeit. Il est pour toujours
« en puissance ». Et moi, justement, je ne
me passionne que pour ce qui est « en acte ».


[113] Le jeune Allemand.







On voit très bien comment la guerre est sortie
de cette jeunesse de l’Allemand. Il sentait bien qu’il
ne pouvait pas nous intéresser par lui-même. Il
voyait bien qu’il ne forcerait pas tout seul notre
attention. Alors il a commencé à s’armer. Il s’est
dit que peut-être, lorsqu’il serait muni d’une
artillerie écrasante (mit einer vernichtenden Artillerie
versehen), nous regarderions plus volontiers
vers lui. Mais il a vite compris que la menace
ne suffirait pas et qu’il faudrait absolument (unbedingt)
aller jusqu’à la guerre.


Au fond, les Allemands n’ont fait la guerre que
pour se rendre malgré tout attachants. Dans ces
cavaliers que j’ai eu le malheur de voir arriver,
au début de l’invasion, par flots débordants, sur
toutes les routes de France, je sentais cette unique
pensée, cette unique jubilation : « Enfin, il va
falloir qu’ils s’occupent de nous ! »


N’est-ce pas d’ailleurs le sens profond du
Jungsein heisst kämpfen[114] de Natorp ? Qu’est-ce
que cela veut dire, sinon : Quand on n’a pour tout
bien tout honneur que sa jeunesse, si l’on veut
s’imposer au monde, lui soutirer des applaudissements,
ou même simplement un regard, il faut
combattre, il faut lui faire la guerre. Car avec quoi
d’autre le réclamer ?


[114] « Être jeune signifie combattre. »



C’est aussi le sens du : Dieser unser Krieg, dont
je prie, en passant, qu’on veuille bien recueillir
l’aveu. « Cette guerre qui est la nôtre, qui est notre
guerre… », c’est-à-dire : cette guerre à laquelle nous
avons confié notre néant pour qu’elle tâche d’en
faire quelque chose, pour qu’elle oblige l’univers
à y croire comme à quelque chose.


Et, en effet, il ne leur a pas fallu moins de plusieurs
millions de soldats, il ne leur a pas fallu
moins de cinq ou six invasions plus ou moins
réussies, pour nous décider à les regarder, à les
étudier, à les comprendre. Je déclare qu’ils ont
eu grandement raison de me tirer les quelques
milliers d’obus dont ils m’ont fait l’honneur et de
me faire prisonnier. Ils avaient vu juste. C’était
bien en effet le seul moyen qu’ils eussent de me
faire lire Natorp.


Je demande la permission de dire que je trouve
leur situation parfaitement pathétique. Surtout
vis-à-vis de nous autres Français. Ils sont en face
de nous comme un amant qui n’a rien pour se
faire aimer. Que n’ont-ils pas inventé pour nous
séduire, nous, leurs premiers prisonniers ? Mais
il y avait ce vide toujours en eux, où quoi puiser ?
Au moment même de leur plus grand et de leur
plus sincère effort pour nous plaire, au moment où
peut-être ils allaient nous « avoir », il se faisait
sentir par je ne sais quel petit oubli ridicule, par
je ne sais quelle imperceptible, mais irréparable
insuffisance. Que leur restait-il dès lors à employer,
sinon le streng Arrest[115], et l’Anbindenstrafe[116] ?


[115] Arrêts de rigueur.



[116] Punition du poteau.



Les obus qui sont tombés sur Paris, ce n’étaient
aussi que des Ersätze[117], les Ersätze de ces grâces
qu’ils eussent voulu déployer devant nous et
qu’ils n’avaient pas. Ils les envoyaient à travers les
airs pour nous conseiller vivement de faire enfin
attention à leur décourageante, à leur fastidieuse
innocence.


[117] Succédanés, substituts.



Et la jeunesse des Allemands emportait, d’une
autre façon encore, la guerre. Le combat (der Streit)
est bien, comme le disait Héraclite, le père de
toute chose, « en ce sens que c’est lui qui éveille
les forces qui sommeillaient ou qui naissaient à
peine dans le sein créateur de l’humanité et qui
les contraint à créer, à se créer elles-mêmes au
monde (zum Sichanlichtschaffen) ».


Non pas peut-être chez tous, mais chez les plus
conscients, chez les plus inquiets de ces uhlans et de
ces hussards qui dégringolaient sur nous, chez cet
officier peut-être, si beau, si jeune, si droit sous
son long bonnet de fourrure, que je me rappelle
avoir tout à coup rencontré en tête de son peloton,
à un détour du chemin, il y avait certainement aussi
cette préoccupation, cette attente : « Enfin, nous
allons savoir ce que nous sommes ! »


Il leur fallait la guerre pour « se créer eux-mêmes
au monde ». Ils en ont attendu une révélation sur
leur propre réalité. Ils se sont dit : « Peut-être
qu’en mettant tout à feu et à sang, nous forcerons
enfin cet inerte secret que nous portons en nous,
comme une pierre, peut-être obtiendrons-nous
qu’il se change en quelque chose. »


Ils se sont précipités à la conquête de leur âme,
tout autant que du monde. Ils ont cherché partout,
ils ont fouillé dans le cœur et dans les entrailles
de milliers de victimes pour en faire sortir ce qui
n’existe pas : leur propre existence. Ils ont généreusement
donné leur propre sang pour « devenir
des Allemands ».


*

*  *

Mais voilà justement ce qu’avec la meilleure
volonté du monde, nous ne pouvons pas leur
pardonner. Nous ne pouvons pas leur pardonner
de nous avoir em…bêtés pour rien.


L’essence de leur crime, c’est d’avoir fait la
guerre sans en avoir le droit. Et je ne prends pas
ici le mot dans son acception morale, peut-être
un peu trop galvaudée. Je veux dire : sans avoir eu
à l’avance cette « actualité », au sens philosophique
du terme, cette plénitude de l’intelligence et du
caractère, cet accomplissement intérieur, qui donnent
droit à la domination. Quand les Romains
subjuguaient le monde, ils étaient quelque chose
par avance ; il y avait déjà en eux quelque chose
de fait ; ils pouvaient se donner eux-mêmes en
cadeau aux peuples qu’ils soumettaient. Ils ne
faisaient pas la guerre pour en apprendre des
choses, pour s’instruire sur leur tempérament. Elle
était pour eux non pas un moyen, mais une conséquence,
la conséquence de leur densité psychologique.


Le crime vraiment impardonnable des Allemands
c’est d’avoir fait la guerre rien que pour en obtenir
ce qui, normalement, en est la cause, c’est
d’avoir fait une guerre expectative, interrogative,
c’est d’avoir demandé quelque chose à la guerre.
Ils n’avaient que la force de la faire : et c’est
pourquoi ils n’en avaient pas le droit.






C’est pourquoi aussi ils ne peuvent pas la
gagner. Je suis trop chrétien pour croire à la
justice immanente. Et ce n’est pas non plus une
foi morale qui nourrit ma confiance absolue dans
notre victoire sur l’Allemagne. Mais, depuis le
début, je pense que les Allemands n’ont pas de
quoi gagner la guerre. Il leur manque non pas la
force matérielle, non pas d’avoir la justice pour
eux. (Où a-t-on jamais vu que la justice fût par
elle-même opérante et l’injustice inefficace en
soi ?) Il leur manque d’être complets, d’être
« en acte ». Il leur manque d’avoir quelque chose
à affirmer. Ils ont, qui doit les faire à la fin trébucher,
qu’ils n’ont rien à dire. Il ne suffit pas pour
vaincre de se remuer beaucoup, ni d’avoir un grand
pouvoir de mise en train. Il faut encore être
quelqu’un.


Si l’on y regarde de près, on voit les succès et
les échecs des Allemands correspondre dans une
exacte proportion au double aspect de leur caractère.
Cette force indomptable qui bouillonne en
eux, ce branle dont ils sont agités ont produit tous
ces commencements de triomphe et de domination
qu’on voit sur la carte partout ébauchés. Mais
leur amorphie intellectuelle, sentimentale et morale
a fait qu’aucun n’a pu s’achever. Partout leur pauvreté
en fait d’être les a empêchés d’emporter
la décision finale, de conclure, d’arrondir, de mettre
l’affaire en poche.


Ils ne peuvent pas gagner la guerre, parce qu’ils
ne se sont pas eux-mêmes au préalable gagnés.
Une marge subsistera toujours entre leurs réussites
et la victoire, qui est exactement celle qu’il y a
entre eux-mêmes et leur réalité. Et comme après
tout aucun édifice ne tient en l’air tout seul et
sans être couronné, leurs échafaudages s’écrouleront
bientôt partout sous les coups de peuples qui
n’auront eu peut-être rien de plus pour eux que
d’avoir été depuis toujours ce qu’ils sont.


Septembre 1918
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