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AUX HOMMES D’OCCIDENT



Hommes d’Occident, écoutez-moi ! J’ai traversé
des millénaires ; j’ai vu des planètes qui ont disparu
et j’ai fait la première moisson quand la terre était
limoneuse et sortait à peine des eaux primitives.


Hommes d’Occident, j’ai appris l’écriture et l’art
de composer des livres avec des tablettes de
bambou quand vous marchiez à quatre pattes et
mangiez la chair de vos morts.


Hommes d’Occident, j’ai cherché la vérité et je
l’ai aimée avec mille fois plus d’ardeur que vous,
et s’il y a des joueurs de harpe, des hommes qui
comptent les étoiles et d’autres qui tracent des
figures dans la pierre, c’est à cause de la sueur
que j’ai répandue.


Hommes d’Occident, vous vous enorgueillissez
de vos navires et de vos machines, de vos inventions
et de votre Dieu. Il y a bien longtemps que
je transforme la matière de mille façons, et quand
j’ai connu Dieu, je suis demeuré immobile.


Hommes d’Occident, vous ignorez tout de moi,
parce que ma science est secrète et que ma sagesse
se tait. Prenez garde au malheur que cause celui
qui révèle trop vite ce qui doit demeurer caché.


Hommes d’Occident, ne vous hâtez pas. Sur la
montagne de Tai-Chang, je me suis assis et
j’attends. Je vous vois venir de très loin. Le
sable s’élève et retombe. Tous les peuples sont
dispersés. La parole des sages demeure.


Hommes d’Occident, écoutez les sages, les
grands sages de l’antique Chine. De leur vivant
ils furent petits et nul ne sut qu’ils étaient les
sages. Car telle est la loi. La vérité est invisible
et nous l’aspirons sans la connaître.


Hommes d’Occident, la vérité est invisible mais
elle est née sur la terre jaune, elle a mangé le grain
de riz, sommeillé sous le mûrier bleu et nous
la transmettons modestement. Hommes d’Occident,
écoutez les sages, les grands sages de
l’antique Chine.





LA JEUNESSE DES SAGES





LE GARDIEN DE LA MAISON DE CONFUCIUS



En hiver, à la IIe lune de la 21e année du règne
de Ling-Wang, dans le montagneux royaume de
Lou, sous le toit plat d’une petite maison de bambous,
naquit Khoun-Fou-Tseu, que les hommes
barbares de l’Occident appellent Confucius.


Tchang, le gardien de la petite maison de bambous,
était occupé à recoller sur la porte les
images en papier des esprits tutélaires des seuils,
quand une servante lui confia l’enfant pour qu’il
l’élevât vers la naissante lumière du soleil.


Et Tchang, qui atteignit une extrême vieillesse
et survécut à Confucius, racontait plus tard aux
pèlerins que le merveilleux enfant avait, en apparaissant
au monde, le crâne en forme d’amphithéâtre
et qu’il s’était incliné à plusieurs reprises
avec une solennité calculée, pour exprimer son
amour précoce des révérences prescrites et des
rites obligatoires.


Tchang racontait encore bien d’autres prodiges.
Mais il les racontait en riant parce que, malgré sa
simplicité, Confucius lui avait enseigné les vérités
principales qu’il détenait.


Tchang savait donc que la raison est supérieure
à toute chose, que le monde se transforme sans
prodiges, sans divine intervention, par la logique
des enchaînements.


Durant bien des années, il avait entendu, la
nuit, marcher les diables sur les collines boisées,
et le serpent aquatique, Wei, respirer tristement,
au bord de la rivière. Il était délivré de ces
craintes ! Plus d’amulettes contre les maléfices !
Plus de suppliques aux âmes errantes ! Depuis
longtemps il avait jeté les encombrants talismans
qui écartent les maladies. Quelle joie, après avoir
passé pour stupide pendant cent années, d’être un
sage affranchi de superstitions ! Quelle grande
joie vraiment !


Et à cause de cela, sa face qui ressemblait,
malgré la vieillesse, à une large citrouille lunaire,
prenait parfois une expression de vide et de désespoir.
Car il savait aussi qu’il ne serait pas gardien
d’une petite maison de bambous dans l’inconnaissable
royaume des morts et qu’il ne reverrait plus
jamais son maître bien-aimé, pourri maintenant
entre les quatre planches de son cercueil double,
sous le tumulus couvert de narcisses.





PRUNIER-OREILLE



Et cinquante-quatre ans plus tôt, dans le montueux
royaume de Thsou, une pauvre paysanne
vieillissante était devenue l’épouse d’un paysan
grossier. Ils ne se connurent qu’une seule nuit,
celle où la grande comète parut sur le montueux
royaume de Thsou, mettant des flammes rouges
et bleues sur le mica des rochers et faisant couler
dans les fleuves de larges traînées lumineuses.


Ils s’aimèrent dans le creux d’un sillon, durant
cette resplendissante nuit, et quand, au matin, la
comète s’effaça, le paysan grossier rendit l’âme.


La pauvre femme vieillissante s’en alla le long
des chemins ; de porte en porte elle frappa pour
se louer comme servante. Mais quand sa grossesse
fut visible, le maître pour lequel elle arrachait
les mauvaises herbes dans les rizières fut
mécontent et la renvoya. Elle erra longtemps,
au hasard, misérable et sans nourriture. Et la
nuit où la grande étoile filante partagea le ciel en
deux, le ciel du royaume de Thsou, elle était assise
sous un prunier et elle mit au monde un fils.


Les cheveux et les sourcils de l’enfant étaient
aussi blancs que la neige et son regard avait une
étrange profondeur, à cause de la lumière de
l’étoile filante qui y était demeurée.


La mère donna à son fils le nom de l’arbre qui
l’avait abritée. Mais elle s’aperçut ensuite qu’il
avait les lobes des oreilles fort allongés, et elle
l’appela Prunier-Oreille. Elle marcha avec orgueil,
portant l’enfant entre ses bras et le montrant
aux gens qui passaient.


Et ce fut le peuple étonné des sourcils et des
cheveux blancs de l’enfant qui le nomma Lao-Tseu :
vieillard-enfant.


Certes, tous les enfants ont l’air de vieillards
par la grimace et par les rides, mais celui-là seul
avait les signes de la sagesse, celui-là seul avait
aux yeux la lumière de l’étoile filante, ear c’était
Lao-Tseu le divin, l’unique, celui qui était chargé
d’apporter la vérité secrète à la terre des hommes
raisonnables et enfantins, laborieux et timides,
superstitieux et positifs, à l’immémoriale terre de
Chine.





LES DEUX SAGES DE LA CHINE



Deux hommes sublimes sont venus presque en
même temps dans la Chine couleur de riz, et l’un
est l’homme du pavot blanc et l’autre est l’homme
du pavot noir. Pourquoi deux hommes sublimes
sont-ils venus presque en même temps ? Il serait
plus sensé de demander pourquoi il y en a des millions
qui sont venus, dépourvus de toute sublimité ?


Hélas ! L’humanité est comme un escargot à
qui il est ordonné de faire dix mille fois le tour
d’une montagne immense. La fin de la course est
si éloignée qu’il semblerait logique que l’escargot
en prît à son aise et qu’il cheminât sans hâte, laissant
derrière lui sa traînée de bave. Mais non,
une loi singulière l’oblige à se tourmenter pour
avancer toujours plus vite.


Dans la Chine couleur d’argile poreuse il y a
en ce moment deux maîtres parce qu’il y a deux
vérités, une qui s’élance directement vers le ciel
et une autre qui cherche son aliment dans la terre,
une vérité idéale et une vérité de la vie, une vérité
du cygne sauvage et une vérité du chien fidèle.


Et c’est pourquoi Lao-Tseu s’est assis sur la
montagne et regarde profondément en lui-même,
et c’est pourquoi Confucius fait entendre sa
parole aux princes et recherche les honneurs
pour que soit honorée, à travers lui, la vertu
qu’il représente. La vertu qu’il croit représenter,
car il n’est pas certain que la méditation du sage
ne soit pas seulement une forme philosophique
de l’égoïsme.


Dans la Chine couleur d’orge pilé, deux vérités
ont été entendues. Le bourgeon continue à naître,
les vapeurs continuent à monter dans les canaux
des rizières, le martin-pêcheur lisse toujours ses
plumes sur le saule, mais plus d’un lettré a laissé
tomber son pinceau et a regardé le ciel avec étonnement.


Car c’est un impénétrable mystère qu’il y ait
le jour et la nuit, le bien et le mal, la sagesse et
la folie, le printemps et l’hiver, le côté pile et le
côté face ; un impénétrable mystère qu’il y ait
dans la Chine couleur de safran l’homme du
pavot blanc et l’homme du pavot noir.





LA MÈRE DE CONFUCIUS ET LA LICORNE



Les esprits raisonnables veulent en vain écarter
le merveilleux des événements de la terre.
Ils disent que les grands hommes naissent à la
manière des autres hommes. Mais d’abord est-ce
que tout n’est pas merveilleux, même la simple
naissance ?


Le sous-préfet de la ville de Tséou, ayant
désiré un enfant mâle, épousa pour l’avoir une
jeune fille bien élevée. De cette union sans amour
Confucius naquit. Les hommes ne réfléchissent
pas à l’étrangeté du phénomène qui fait naître un
enfant vivant du rapprochement de deux êtres
dans le lit des époux, et ils s’étonnent de choses
moins étonnantes.


Le matin de la conception, Tcheng-Tsai, la
jeune fille bien élevée, descendait un petit chemin
sous des canneliers, en proie aux pensées convenables
de surprise et de résignation que les nuits
de noces inspirent.


Une licorne sortit d’un buisson de genévriers
et s’approcha de Tcheng-Tsai. Elle s’approcha
si près que celle-ci enroula un ruban de soie à la
corne unique de l’animal. Puis elle voulut la
caresser, mais la licorne s’enfuit légèrement et
Tcheng-Tsai s’aperçut alors qu’elle avait déposé
à ses pieds une petite tablette de jade. Sur
la tablette était écrit : « Un enfant naîtra,
pur comme le cristal, qui sera roi, mais sans
royaume. »


Et, en rapportant la tablette, en cheminant sous
les canneliers, Tcheng-Tsai s’émerveillait de ce
présage et elle en tirait de la fierté.


Mais, comme elle avait du bon sens, elle s’en
émerveillait bien moins que de ce qui lui était
arrivé pendant la nuit quand elle s’était étendue
à côté du sous-préfet de Tséou.


Et quand, neuf mois après, elle apprit que deux
Dragons ailés avaient enlacé sa maison durant
qu’elle souffrait des douleurs de l’enfantement et
que les cinq Vieillards sacrés, esprits des cinq
planètes du ciel, étaient descendus dans sa cour
pour s’entretenir des choses célestes, elle détourna
la tête et considéra son ventre, comme le symbole
d’un mystère vulgaire mais immense, mystère
plus mystérieux que la présence des deux
Dragons ailés et des cinq Vieillards planétaires.





MONG-PI



Le sous-préfet de Tséou disait avec orgueil,
avec force, avec gravité :


— Il ne me fut donné qu’un fils.


Mais il savait bien qu’il en avait deux.


La ville de Tséou s’étageait au flanc d’une
colline. Les plus belles maisons étaient sur la
hauteur et, à mesure que l’on descendait, les
jardins étaient plus petits et les toits, au lieu
d’être d’ardoise, étaient faits de chaume tressé.
Selon une rigoureuse prescription, toutes les rues
avaient, chaque cent vingt tche, une lanterne de
papier peint. Il n’y en avait qu’une seule qui
n’avait pas de lanterne, c’était celle qui avait le
plus besoin de lumière, une rue mal famée, au
bas de la ville, qui se perdait dans la vallée.


Pour ce qui est de cette rue, le sous-préfet de
Tséou négligeait ses propres ordonnances, car
régulièrement, quand c’était la nouvelle lune, il
s’y glissait furtivement à la tombée de la nuit, il
la descendait d’un pas rapide. Il préférait alors ne
pas être vu et il avait donné des ordres secrets à
ses fonctionnaires de police pour qu’aucune lanterne
n’y fût allumée.


— Le mal, disait-il, doit rester secret.


A la faveur de ces ténèbres, les mauvais hommes
s’assemblaient, ils buvaient du vin de riz
dans des boutiques enfumées, des femmes s’accroupissaient
devant les seuils, la misère, immobile
durant le jour, s’agitait et souffrait davantage en
cherchant la joie dans l’ombre.


Le sous-préfet avait honte de lui-même ; mais,
pour la satisfaction de son désir, une force aveugle
le poussait à se rendre chez une pauvre créature
appelée Lu, qui lui donnait un plaisir aussi humble
que sa propre âme.


Et, après une longue succession des visites du
sous-préfet, Lu mit au monde un enfant. Il était
un peu contrefait, laid de visage, avec une certaine
expression de stupidité. Mais Lu l’aima d’un
immense amour. Sous le voile de la laideur apparente,
l’âme pure des mères perçoit la beauté
réelle qui est indépendante des traits du
visage.


— O sous-préfet de Tséou, dit-elle, quand ce
fut la nouvelle lune après la naissance, voici l’enfant
qui est né de toi et que j’ai appelé Mong-Pi.


Et le sous-préfet s’indigna fort de ces paroles et
s’en alla pour ne plus revenir. Ce fut à partir de
ce jour que la rue mal famée au bas de la ville eut
des lanternes de papier peint.


Le visage de l’enfant devint moins stupide à
cause de l’amour de sa mère qui s’y reflétait.
Toute la journée Lu le tenait dans ses bras et
quand elle avait bu elle le déposait sur le sol. Et
comme l’unique pièce qu’elle habitait était à l’endroit
où la rue faisait une pente raide, l’enfant,
qu’elle avait placé sur le côté élevé, roulait vers le
côté bas et se heurtait aux murs de bambou. Elle
le replaçait aussitôt, et plus elle le replaçait, plus
il roulait. Il roula tellement qu’à la fin il fut plus
contrefait qu’avant et qu’il ne pouvait faire
quelques pas sans boiter de droite et de gauche.
Mais les dieux qui protègent les enfants misérables
de la mort avec une sollicitude plus grande que
les enfants riches, lui garantirent toutefois la vie.


Lu était une humble femme. Mong-Pi fut un
humble enfant. Le sous-préfet de Tséou se détournait
avec colère quand il les croisait dans une
rue. Jamais Mong-Pi n’osa s’approcher de lui.
Parfois seulement il le suivait de loin quand il
se promenait dans la campagne et, le soir, il se postait
devant sa maison et il regardait s’allumer les
lumières des fenêtres.


Et le sous-préfet de Tséou était très irrité de
cette ombre enfantine qui suivait son ombre.


La nuit où naquit Confucius, la nuit où les
Dragons ailés planèrent et où les cinq Vieillards
descendirent, Mong-Pi était assis sur le chemin.
Mais il ne vit ni les Dragons ni les Vieillards. Il
perçut que Tchang sur le seuil élevait au ciel un
enfant.


— Puisse cet enfant-là, se dit-il, être posé sur
un sol bien plat !


Et il s’éloigna en courant très vite.


Jamais plus il ne suivit dans ses promenades le
sous-préfet Tséou.





LES SALUTATIONS DE CONFUCIUS



Durant toute son enfance le petit Confucius
salua. Il salua les tablettes ancestrales dans l’ombre
du Miao imprégné d’encens ; il salua sa mère, sortant
à l’aurore de sa chambre, imprégnée de lavande.
Il guetta son père devant la porte pour le
saluer quand il rentrait, imprégné de la poussière
des rues ; il observa afin de les imiter les révérences
que les personnes âgées se faisaient entre elles ; il
salua dans la rue les gens qui passaient, quand
ils avaient des broderies sur leur robe ; il salua
ses camarades en jouant avec eux et il leur enseigna
des saluts ; il salua les vieux cyprès pour leur
majesté et leur droiture, les jeunes roses pour
leur parfum, les pierres pour leur caractère solide,
le ciel pour sa fluidité. Et quand il eut conscience
des pures qualités dont son âme se remplissait, il
aurait voulu se saluer lui-même pour honorer la
vertu naissante.


Son père, le sous-préfet, mourut ; il salua sa
tombe. Des jours difficiles vinrent ; il salua la
pauvreté. Puis il fallut s’instruire ; il salua
l’école.


Modestie, application, douceur étaient ses
attributs quotidiens. La politesse lui apparaissait
comme une sublime expression de perfection
humaine. Toutes les formes lui en étaient chères
et la seule résonnance du mot politesse l’emplissait
d’une délectation idéale. Il trouvait tous
les usages respectables parce que c’étaient des
usages. Tous les rites devaient être célébrés parce
que les rites font une chaîne qui ne doit pas s’interrompre.
Toutes les adorations étaient légitimes
parce qu’elles étaient anciennes. Mais il honorait
avant toute chose la convenance et la mesure,
avec la réserve pourtant qu’il ne fallait les
honorer que d’une manière convenable et mesurée.


Vers quinze ans une habitude de prosternation
avait légèrement incliné son corps en avant. Son
crâne avait perdu son étrange forme d’amphithéâtre
et s’était modelé normalement. Il avait
un visage régulier, des gestes un peu lents, une
légère onction dans la voix. Une buée voilait ses
yeux et il baissait souvent les paupières afin d’atténuer
cette trahison du regard par où jaillit la
sincérité, car il savait déjà combien une sincérité
excessive est inconvenante et saugrenue dans les
rapports des hommes entre eux.


Une renommée de piété filiale, d’amour de
l’étude et du respect des choses respectables
s’était répandue autour de lui et, comme pour tous
ceux qui ont la renommée d’une qualité, cette
qualité augmenta par l’idée qu’on avait d’elle. Il
interrompait quelquefois son repas pour se jeter
aux pieds de sa mère surprise. La consommation
d’encens sur l’autel des ancêtres devint telle que,
pour y suffire, il alla vendre certains bijoux qu’il
jugeait méprisables parce qu’ils n’avaient pas
de caractère sacré. Il prit l’habitude, quand quelqu’un
se présentait, pour le voir, sur le seuil de la
maison, de s’élancer à sa rencontre les bras
étendus et les agitant comme des ailes, pour lui
montrer que, dans son ivresse de politesse, il
volait au-devant de lui.


Il tomba malade et fut obligé de se coucher la
première fois qu’il vit une comète dans le ciel,
parce que cette singularité lumineuse contrariait
l’habitude, troublait l’ordre, interrompait l’harmonie…
Mais le troisième soir de sa maladie, il se
leva précipitamment, sortit de la maison malgré
les prières de sa mère et gravit en courant la colline
qui domine Tséou afin de saluer solennellement
la comète. Elle avait disparu, et Confucius
médita longtemps sur cette irrégularité céleste,
cette fantaisie du divin.





LE LIVRE SUPRÊME



Tout droit se tenait Lao-Tseu pendant que
Confucius saluait, droit comme le cyprès qui
pousse, droit comme la pensée qui s’élève, droit
comme la conformation osseuse de l’homme.


Il avait été misérable dans son enfance ; il avait
gardé les troupeaux dans les plaines désolées du
royaume de Thsou ; il avait erré sur les routes,
attendu aux portes des villes que le gardien soit
endormi pour entrer. Toujours il s’était tenu
droit.


Il avait marché dans des déserts avec ses
jambes de petit garçon, marché de longs jours
sans boire et sans manger. Et il avait aperçu dans
la tristesse des sables les formes silencieuses des
Koei qui l’avaient fixé avec leurs prunelles laiteuses,
et tenté de le saisir entre leurs antennes
d’insectes. Il avait regardé ces démons en face et,
sous les nuages qui descendaient, au milieu des
sables qui montaient, toujours il s’était tenu
droit.


Un marchand de buffles s’était mis à le haïr à
cause de la bonté de son âme et l’avait attaché à
un poteau par une chaîne pour ne pas se séparer
de lui et le faire souffrir à son aise. Car si les
bons attirent les bons, si les mauvais attirent les
mauvais, les parfaits attirent les plus mauvais et
exaspèrent le mal en eux. Mais, devant le marchand
de buffles et sous les coups de son bambou,
toujours il s’était tenu droit.


Il avait connu avec l’adolescence la plus grande
souffrance humaine qui est de désirer s’instruire,
de sentir son esprit comme une fleur intérieure
près d’éclore et de ne pas avoir les livres, les
livres où la connaissance est enclose et d’être
rejeté parmi les hommes inférieurs, loin de ce
qui est beau et de ce qu’on aime. Mais même en
regardant par-dessus les murs, derrière les jardins
taillés, les lettrés au grand front lever leur
pinceau et s’entretenir des choses divines, il avait
empêché son cœur d’éclater, toujours il s’était
tenu droit.


Car, depuis le commencement du monde, c’est
une loi inexorable. Celui qui doit s’élever très
haut, celui qui doit s’en aller très loin commence
sa peine dans les bas-fonds. Il faut qu’il fende la
terre comme le grain de blé, après y avoir pris sa
substance. Il faut qu’il parcoure les cycles inférieurs
de l’homme, sans père et sans mère pour
le protéger. Il doit reconnaître lui-même, avec la
pierre de touche de son âme, ce qui est pur de ce
qui est impur. Dans le monde changeant des
reflets, il doit chercher la vraie lumière qui, lorsqu’on
l’a trouvée, ne s’éteint plus. Il faut qu’il
apprenne sans maître, qu’il trouve son chemin
sans guide. Il faut que la laideur soit son
épouse, qu’il ait des poux comme les mendiants,
des soulèvements de la peau comme les galeux.
Toujours il doit se tenir droit.






A force de désirer lire les livres des hommes
il arriva à lire un autre livre qui était devant lui.
Innombrables en étaient les caractères, mais on
pouvait les déchiffrer sans étude. Il lut le texte
des nuages du ciel. Dans l’antiquité des montagnes
il souleva la poussière des origines. Dans
la fraîche jeunesse des herbes il fit craquer l’ode
de l’éveil. En marchant dans l’eau des rivières,
il comprit que le monde n’est qu’un miroir en
mouvement.


Il apprit des secrets qu’on ne peut apprendre
que lorsqu’on n’est pas aveuglé par la science
trompeuse des hommes. Dans le regard des animaux
il y a quelques-unes des grandes pensées
qui forment le fond de la vérité unique. L’aspect
de certains végétaux, certaines manières que les
pierres ont d’être tristes lui enseignèrent qu’il n’y
a que des différences de forme et que toutes les
vies sont de même essence, à des points différents
d’une course immense.


Et il lut tellement dans ce grand livre enluminé
dont les feuillets n’avaient pas besoin d’être
tournés, que, lorsqu’il put à loisir se pencher sur
les tablettes de bambou attachées avec un fil de
soie pour y lire la science des anciens sages, il
s’aperçut que, cette science, il l’avait déjà lue,
tracée en des caractères plus vastes, et que la
seule sagesse vraie est celle que l’on découvre
soi-même.





LE PALAIS DES DÉLICIEUSES PENSÉES



A Lo-Yang l’empereur King-Wang, de la dynastie
des Tchéou, possédait un antique palais de
pierre qu’il trouvait trop vieux et trop triste pour
lui servir d’habitation. Ce palais s’appelait le palais
des Esprits de la terre. Il y avait, à ses quatre
points cardinaux, quatre grands blocs de marbre
noir sur lesquels le nom de Fo-Hi était gravé. Il
était entouré d’un jardin où ne croissaient que
des buis et des cyprès.


De l’autre côté du fleuve Hoang-Po, face au
palais des Esprits de la terre, l’empereur
King-Wang fit construire le palais des Délicieuses
Pensées, dont le toit était fait de tuiles
bleues, les murs extérieurs recouverts de faïences
colorées et qui avait cinq terrasses superposées
en marbre blanc veiné d’azur avec des colonnettes
légères comme des étamines de fleurs.


L’empereur fit entourer le palais des Délicieuses
Pensées d’un jardin renfermant toutes les
variétés de fleurs connues dans la Chine et même
des fleurs singulières rapportées d’Occident par
des voyageurs.


Il fit parsemer ce jardin de kiosques délicats
pour la rêverie et de bassins de jade dallés de
cristal pour la réflection du visage. Et ce jardin
était entièrement composé de bouleaux blancs
et de citronniers dorés.


L’empereur King-Wang avait rêvé dans sa jeunesse
de ramener à l’obéissance tous les rois
feudataires de la vaste Chine et de rendre l’empire
puissant comme au temps des premiers
Tchéou, ses aïeux. Mais, par une inexplicable évolution,
son esprit était devenu futile, un peu plus
futile chaque jour, et il ne pouvait plus s’occuper
que d’insignifiances et de futilités. Il se passionnait
pour les querelles des joueuses de luth, la
qualité du papier des éventails, une forme nouvelle
des étuis pour les ongles. Il en était arrivé
à avoir mal à la tête par la seule vue des grandes
lamelles de bambous où les rois instructeurs
avaient tracé le cérémonial, les hymnes religieux,
les chroniques des guerres et des travaux. Et il
se couchait quand, par mégarde, ses doigts avaient
rencontré un livre sur une étagère, à cause de
la fatigue communiquée à son corps par l’occulte
influence du livre.


De l’autre côté du fleuve Hoang-Po, dans le
palais des Esprits de la terre, derrière les sombres
files de cyprès et l’amoncellement des buis, il fit
transporter les archives de l’empire, les livres
sacrés, les ouvrages des philosophes anciens
pour ne plus les voir et n’en plus entendre
parler. Mais les grands lettrés de son entourage
déclinèrent le titre de gardiens des Trésors littéraires,
pensant, s’ils acceptaient, encourir une
sorte de disgrâce et ne plus être admis à s’entretenir
de futilités avec leur maître.


L’empereur King-Wang connut la souffrance
de l’hésitation. Cette souffrance lui était particulièrement
cruelle. Elle s’aggrava de l’insistance
que mirent quelques mandarins à obtenir de lui
Une audience promise depuis très longtemps. Il
s’agissait de recevoir un homme d’une grande
sagesse qui vivait misérablement à Lo-Yang et
qui s’appelait Lao-Tseu. Cet homme, qui n’avait
pas la culture des écoles officielles, professait sur
les origines du monde des idées personnelles
d’une grande profondeur. Ces mandarins allaient
l’écouter souvent et l’admiraient beaucoup. Ils
pensaient dans leur zèle que l’empereur ne
pouvait pas ignorer un personnage aussi remarquable
et être privé du plaisir de l’entendre.


King-Wang était futile mais ne l’avouait pas.
Il savait qu’un souverain n’est grand que s’il
favorise l’intelligence parmi ses sujets. Ainsi
avaient agi les Tchéou et avant eux les Tchang et
avant eux les Hia et tous ceux qui avaient
gouverné la Chine depuis Hoang-Ti. Ainsi il
agissait lui-même. N’avait-il pas installé les livres
dans l’antique palais des Esprits de la terre ? Il ne
pouvait, pour le moment, accorder l’audience à
l’homme remarquable appelé Lao-Tseu. Une
collection de chenilles l’occupait entièrement.
Mais il voulait honorer pourtant un esprit qui
s’était développé loin des écoles. Le poste de
gardien des Trésors littéraires était vacant. Il le
donnait à ce sage. L’audience était inutile. Il irait
le visiter en personne à une époque non fixée. O
joie de s’occuper des chenilles, après avoir écarté
la menace de deux ennuis !





LE PALAIS DES ESPRITS DE LA TERRE



Quand Lao-Tseu pénétra dans le palais des
Esprits de la Terre, le soleil commençait à se
lever. Il dorait la cime des cyprès, le cercle des
buis, l’eau du fleuve et, sur l’autre rive, le palais
des Délicieuses Pensées, au milieu de ses
parterres, de ses vasques de jade, de ses passerelles
de jaspe, de ses tourelles d’argent ciselé.
Plus loin la ville reposait comme un océan de
jouets coloriés borné de remparts, avec ses
temples plats à cinq façades, ses grands espaces
vides pour les cérémonies cultuelles et ses ponts
bossus comme des chameaux de pierre.


Lao-Tseu considéra les salles profondes où
étaient amoncelées les feuilles de bois poli
nouées de cordonnets, il fit jouer les ferrures des
coffres qui renfermaient les plus précieuses
tablettes, il toucha avec amour des rouleaux
d’écorce, il en respira la poussière sacrée. Une
odeur de moisissure et de vieillesse s’élevait qui
lui parut plus enivrante que l’odeur des plus
aromatiques vallées où le printemps fait bouillonner
la sève des végétaux. Tard se réalisait son
rêve. Les secrets qu’il avait tant désiré trouver
dans les livres, il les avait entrevus dans la buée
de ses méditations. A présent, il savait intérieurement
ce qu’il allait apprendre. Car les rêves
ne se réalisent que quand on n’a plus besoin de
leur réalisation.


Il était en présence des signes de la grandeur de
l’homme, du verbe transmis, de l’esprit de
l’antique Chine. Il ne fut plus maître de lui. Il
ouvrit les bras pour saisir matériellement ce qui
était spirituel. Il prit des brassées de tablettes. Il
les étreignit sur sa poitrine, il les caressa de son
visage ridé, de ses mains osseuses. Il se laissa
tomber sur les dalles. Il parcourut un livre, puis
un autre. Il aurait voulu tout lire à la fois. Il y
avait des annales millénaires en caractères anciens
et des annales de peuples antérieurs aux Chinois
en caractères qu’il ne connaissait pas. Les livres
sacrés de Yao et de Chun étaient composés de
plaques d’or vierge tellement nombreuses et
pesantes qu’il eut de la peine à les soulever. Il
parcourut le livre où sont expliqués les rapports
qui existent entre notre planète et les autres
globes célestes, le livre des cinq règles immuables
et des cinq devoirs, le livre de Ta-Nao où sont les
principes de l’arithmétique et de la géométrie et le
livre que l’impératrice Louï-Tseu, celle qui fut surnommée
l’Esprit des mûriers et des vers à soie, écrivit
sur l’art de filer et de confectionner des robes. Il
parcourut les relations des dix sages qui avaient
accompagné l’empereur Mou-Wang dans son
voyage au mont Kouen-Lun que les Indiens
nomment Mérou, ce qui le confirma dans son hypothèse
que toute science vient de l’Occident. Il toucha
une plaque de jade où l’empereur Fo-Hi avait
tracé de sa main les huit premiers diagrammes et
des lamelles d’ivoire où étaient les dessins des danses
nommées Ta-Vou instituées par le quinzième empereur
pour perpétuer la beauté de la forme humaine.
Et il y avait aussi des éphémérides de villes, des
énumérations de phénomènes météorologiques,
des reproductions de lunes et de comètes,
des cartes d’îles de la mer Orientale, des
listes de génies et d’esprits et certains livres
étaient faits avec des métaux mystérieux, si
minces qu’ils étaient translucides et que les
caractères avaient l’air d’y vivre comme des
armées d’insectes intelligents.


Sur les traits de Lao-Tseu qu’avaient durcis les
privations et la solitude descendit cette douceur
que seule apporte le sentiment de la reconnaissance.


Il se releva, il atteignit le seuil du palais de
pierre et, regardant par delà la ville les collines
circulaires où s’étageaient les mûriers bleuâtres et
les pêchers couverts de fleurs roses, il dit :


— Je remercie les premiers nés des anciennes
races. Avec patience, ils apportèrent chacun un
grain de connaissance au très pauvre grenier
spirituel. Ils ont constitué un grand trésor. Je le
touche, je le vois, je le possède. Mais la pierre
précieuse, ineffable, celui-là seul peut la contempler
qui regarde intérieurement. Avec mes yeux
sans paupières je vais la chercher parmi les
innombrables caractères des livres. Je la trouverai
peut-être. Si je la trouve, je ne pourrai pas la
léguer. Chacun doit la chercher et la trouver.
Que les hommes reçoivent la bénédiction de
l’homme.


Alors il eut la confuse sensation de nombreuses
présences autour de lui. Il lui sembla que dans
les allées de cyprès il y avait une lente promenade
de sages en méditation. Il ne distinguait ni leur
visage ni leur forme exacte, mais il était certain
d’un passage grave de personnages qui étaient
vêtus de robes et se tenaient droits et pensifs
comme les cyprès et marchaient, invisibles, les
bras croisés. Ces personnages ne faisaient pas de
bruit en foulant le sable, on n’entendait pas leur
respiration, mais ils laissaient derrière eux un
sillage de pensée.


Lao-Tseu demeura longtemps les yeux fixés
sur le jardin où les gouttes de rosée luisaient
comme des milliers de perles. Puis les bruits de la
ville en s’élevant, le soleil en répandant une plus
chaude lumière dissipèrent cette illusion.






A la même heure, vêtu d’une robe de soie
blanche, l’empereur descendait les parterres de
ses jardins et arrivait au bord du fleuve. Il n’avait
pas pu dormir, parce qu’il savait qu’à l’aurore
deux ibis apprivoisés se battaient en jouant dans
les roseaux, et depuis la veille il avait craint de
manquer le moment de leurs ébats dont il tirait
une joie puérile.


Il aperçut, entre les buis et les cyprès, la
silhouette de Lao-Tseu debout sur le seuil du
palais des Esprits de la Terre. Lao-Tseu le vit
aussi et quelques instants le sage et l’empereur,
séparés par le fleuve, se considérèrent à la clarté du
soleil levant. L’empereur se détourna vite avec
ennui ; mais, contrairement au plus élémentaire
cérémonial, Lao-Tseu ne se prosterna pas pour
toucher la pierre de son front. Comme il l’avait
toujours fait, il continua à se tenir droit, droit
comme les Esprits de la Terre, les frères invisibles
qui hantaient le vieux palais des Livres.





LE MARIAGE DE CONFUCIUS





L’ENTERREMENT DE L’HUMBLE LU



Comme Confucius se tenait un soir devant la
porte de sa maison, il vit monter vers lui, par une
des rues en pente qui gravissaient la colline de
Tséou, un étrange cortège funèbre.


Deux porteurs marchaient en tête, ayant sur
leurs épaules un cercueil de bois. Ce cercueil ne
devait pas contenir un mort bien pesant, car les
porteurs avaient l’air de le porter sans effort et
même l’agitaient comme si ce n’avait été qu’une
légère boîte absolument vide. Les porteurs étaient
suivis d’un groupe de femmes qui avaient des
peignes de couleur dans les cheveux et qui, sous
le plâtre des fards et le carmin des lèvres, semblaient
porter des masques blancs tachés de
sang.


Confucius reconnut des créatures de mauvaise
vie, habitantes de la rue basse de la ville.


Et il reconnut aussi, au milieu d’elles, deux
danseurs de corde, une vieille mendiante qui,
depuis des années, tendait la main à la porte du
Nord, et un grave maître de Feng-Shui qui pratiquait
les arts divinatoires pour quelques sapèques.
Il pensa que c’était une prostituée que l’on enterrait,
car les seules cérémonies mortuaires qui
puissent se dérouler la nuit étaient celles des prostituées.
Du reste, il distingua sur le cercueil le cordonnet
emblématique auquel était suspendu un
disque de cuivre portant l’empreinte du sceau
royal et cette sorte de diplôme qu’il avait vu rédiger
souvent par son père le sous-préfet et où il
était mentionné que la titulaire exerçait la profession
de prostituée.


Il allait à la hâte rentrer et refermer vivement
sa porte quand il fut retenu par l’énormité de
l’inconvenance qui frappait sa vue.


Un personnage caricatural et contrefait marchait
derrière le cercueil en s’appuyant sur le
bras d’un des danseurs de corde. Il était vêtu
d’une robe blanche de deuil, mais cette robe, trop
longue et trop large, lui avait été visiblement
prêtée et était une robe de femme, une sorte de
chemise d’intérieur. Ce personnage, dans lequel
Confucius ne reconnut pas tout de suite le méprisable
Mong-Pi, avait les yeux rouges et le visage
couvert de larmes ; mais, parfois, il s’arrêtait, il
faisait une grimace, poussait une sorte d’affreux
éclat de rire et dessinait en boitillant derrière le
cercueil une gambade grotesque. Puis il se tournait
vers les danseurs de corde, vers le maître en
art divinatoire, vers la mendiante et les autres
femmes et il les incitait de l’œil et du geste à
l’imiter.


Les danseurs faisaient un saut, la mendiante
levait sa béquille, le grave maître de Feng-Shui
balançait sa tête de droite et de gauche et
les visages fardés montraient l’ivoire des dents et
écarquillaient les prunelles de façon plaisante ou
dramatique.


Confucius était immobile sur son seuil comme
la statue de la vertu désapprobatrice.


Mais, en l’apercevant, Mong-Pi saisit le pan de
sa robe blanche et, le déployant, il s’élança tout
près du cercueil et se mit à crier :


— Ne regarde pas de ce côté ! Ne regarde pas
sur la droite !


Et il avait l’air de vouloir cacher, à la légère
morte que ballottaient les porteurs, la maison de
Confucius et Confucius scandalisé.


Comme il marchait à reculons et qu’il n’était pas
solide sur ses jambes d’infirme, il glissa et tomba
dans une profonde flaque de pluie en faisant
autour de lui un jaillissement d’eau. Le jaillissement
d’eau éclaboussa les porteurs du cercueil et
l’un d’eux le reçut au visage. Il eut un mouvement
de recul et le cercueil glissa de son épaule
et tomba.


Il s’ensuivit des cris et une grande confusion.


Les danseurs relevèrent Mong-Pi, dont la robe
blanche était souillée par la boue. Les femmes
entourèrent le cercueil qui s’était décloué dans
sa chute.


Et alors, durant quelques secondes, Confucius
fut témoin d’une singulière apparition. Toute
menue, presque aérienne, il y avait une petite
femme droite et séchée entre les planches de sapin
disjointes. La mort avait paré son visage de la
pureté du marbre et de l’orgueil des statues.
Tout le monde fut impressionné par la grandeur
qui se dégageait de sa forme étroite. C’était la
prostituée Lu qui, ayant été une humble créature
toute sa vie, trouvait dans ce crépuscule, parmi
les flaques de pluie, l’unique attitude royale que
les hommes devaient connaître d’elle.


La nuit acheva de descendre. Le cortège reprit
sa route. Confucius demeura immobile sur la
porte de sa maison. Il interrogea, au sujet de
cette scène incompréhensible, un homme qu’il
connaissait et qui passait sur la route.


— C’est le pauvre Mong-Pi, dit celui-ci, qui
enterre sa mère Lu. Elle vivait de prostitution et
était très misérable. Elle n’avait pas de plus
grande joie que de voir son fils faire des grimaces
et des farces avec d’autres vauriens comme lui.
Alors Mong-Pi, qui aimait sa mère, a voulu que
son esprit soit égayé une dernière fois avant
qu’elle reposât sous la terre. Quand votre père
était sous-préfet, il n’aurait pas permis un tel
scandale. Tout va plus mal qu’autrefois.


Confucius leva les yeux au ciel. Il vit l’étoile
Ki qui brillait à travers d’épaisses nuées d’orage.
Ainsi, comme l’étoile Ki, la piété filiale pouvait
briller, au milieu des nuages de la grossièreté,
dans le ciel de l’âme.





LE BLEU DE L’ÉTOILE KI



Confucius s’éveilla, une nuit, en sursaut. Il
s’assit sur son séant et il se demanda la cause de
ce réveil, car il dormait d’ordinaire profondément
comme ceux qui se portent bien et n’ont rien à
se reprocher. Il y avait une tempête qui faisait
gémir les toitures et s’engouffrait avec un grand
bruit dans les rues en pente de la ville de Tséou.


Mais ce n’étaient pas les éclats du tonnerre et
le ruissellement de la pluie qui avaient éveillé
Confucius. C’était une bizarre voix humaine qui
venait de la partie haute de la colline, au-dessus
de sa maison.


Confucius pensa que l’inconvenance qu’il y
avait à crier à pareille heure sur la colline provenait
peut-être de quelque détresse qu’il était
convenable de secourir. Il se leva donc, s’habilla,
prit une lanterne et sortit.


La voix provenait de cet endroit du chemin
où, entre des genévriers sauvages, Confucius
avait remarqué, quelques jours auparavant, le
tertre d’une tombe nouvelle. Il s’était arrêté
devant cette tombe et il avait lu le texte gravé sur
la tablette de bois où l’esprit du mort était censé
venir se poser :


— Lu, la très gracieuse, la très humble, la très
désintéressée, qui aimait toutes choses et tout le
monde.


Confucius distingua une silhouette près du
tertre et, à sa démarche boiteuse, il reconnut
Mong-Pi. Sa chemise blanche était tellement
collée à lui par la pluie qu’il semblait nu. Il agitait
un bâton d’une manière menaçante et il clamait
d’une voix terrible :


— Allez-vous en ! Encore plus loin, ou malheur
à vous !


Et il faisait le geste de frapper des êtres invisibles.
Puis il se précipitait à quatre pattes devant
la tablette et, avec un accent empreint de douceur
et de tendresse, avec un accent de consolation,
il murmurait :


— Tu n’as plus rien à craindre. Ils sont partis.
D’ailleurs je veille. Va, dors en paix, maintenant.


Confucius sentait des ruisseaux descendre dans
son cou et le glacer, mais il avait chaud au cœur.
Il devinait pourquoi Mong-Pi était là, le sens de
ses cris et de sa sollicitude. Sans doute, quand elle
vivait, sa mère avait peur de l’orage dans sa
petite maison de la rue basse. Alors il avait pensé
qu’elle devait avoir bien plus peur encore, solitaire
sous le tertre mélancolique, près des genévriers.
Il était venu la garder des mauvais esprits
qui circulent avec les vents.


Confucius eut un irrésistible élan vers ce jeune
homme dont la vertu filiale rachetait la mauvaise
existence. Il s’avança vers lui, souleva sa lanterne
pour être reconnu, puis, lui tendant les
bras, il lui dit :


— Mong-Pi, à partir de cet instant, je veux
que tu sois mon frère.


Mong-Pi le considéra avec surprise, il gratta
sa tête ruisselante et répondit :


— Frères ? Mais nous l’avons toujours été.


Et il recommença à frapper l’espace de son
bâton, à menacer les ondées de la pluie, à rassurer
la tablette de bois où devait grelotter
l’humble présence maternelle.


Confucius resta perplexe de cette réponse dont
le sens lui était mystérieux. Et, en redescendant
le chemin pour rentrer chez lui, trempé jusqu’aux
os et soudain gelé, il songeait que la manifestation
de la vertu est parfois aussi incompréhensible
que la nuance du bleu de l’étoile Ki.





LE LUTH DE KI-KÉOU



Ki-Kéou était une jeune fille qui avait de
grands rapports avec l’oiseau chanteur Tong-Hou-Fang.
Elle était la fille de parents nobles et
pauvres qui habitaient à quelque distance de
Tséou une demeure qui se délabrait.


A l’imitation de l’oiseau Tong-Hou-Fang, qui
volète d’une branche à l’autre sans raison, elle
courait de ci, de là dans la maison pleine de
poussière ou le jardin plein de mauvaises herbes
et paraissait très occupée à de minimes choses
sans importance. Elle aimait à jouer du luth
avant l’aurore, et quand on lui reprochait de
réveiller tout le monde sans raison, elle disait
que la musique, n’est sublime qu’exactement un
peu avant le lever du jour, théorie qui semblait
absurde aux musiciens consultés à ce sujet.


Il y avait pourtant quelqu’un qui pensait ainsi.
A l’heure où les nuits d’été commencent à blanchir
légèrement, Ki-Kéou, qui jouait du luth dans
son jardin, entendait un autre luth résonner et se
rapprocher dans la direction de la colline de
Tséou.


Sur le chemin où les pêchers avec les saules
alternaient, s’avançait en boitant Mong-Pi. Il venait
de jouer devant la tablette où était posé pour
l’entendre l’esprit de sa mère. Et il allait jusqu’à
un mur en ruine où il savait que par une brèche
il pouvait voir un beau visage de jeune fille illuminé
par le mystère de la musique.


Quelquefois Ki-Kéou l’accompagnait avec son
luth. D’autres fois elle écoutait, immobile et elle
regardait de loin l’être étrange en costume blanc
qui se tenait sans bouger et jouait du luth suavement.
Car jamais Mong-Pi ne bougeait. Il espérait
que la jeune fille ne saurait pas comment il
boitait en marchant. Et il attendait que les contours
des choses fussent dessinés et que la jeune
fille fût rentrée dans la maison pour repartir le
long des pêchers et des saules.


Longtemps Ki-Kéou pensa que le joueur de
luth vêtu de blanc était un bienveillant esprit de
la campagne familière.


Mais un matin qu’elle s’était attardée, elle distingua
mieux le visage de Mong-Pi et elle y vit
briller une larme. Alors elle pensa que c’était un
homme. A partir de ce jour elle eut du remords,
mais elle s’appliqua davantage en jouant du luth.





LE MARIAGE



Le père de Ki-Kéou appela un jour sa fille
auprès de lui et il lui parla avec solennité.


— Le temps est venu où tu dois cesser d’être
pareille à l’oiseau chanteur Tong-Hou-Fang et où
tu dois te marier. Sans doute as-tu entendu parler
de Confucius, ce jeune homme de Tséou qui a
déjà acquis une grande réputation par sa vertu et
sa connaissance de l’histoire et des livres canoniques.
Certes, il est sans fortune, mais il appartient
à une famille noble et ancienne et on prétend
même, sans que cela soit vérifié, qu’il y a eu un
empereur parmi ses aïeux. Il vient d’obtenir du
roi de Lou l’emploi de contrôleur des greniers
publics, ce qui n’est pas un poste très élevé, mais
ce qui indique qu’il a la connaissance des dépenses
et des recettes, de la production de la terre et de
son rendement en argent, connaissance qui a toujours
manqué à ton père puisqu’il est ruiné et
qu’il a fait de sa fille un être pareil à un oiseau.
Confucius est venu te demander en mariage et
j’ai répondu que tu accepterais vraisemblablement.
Il a déjà envoyé le billet des huit caractères
désignant l’année, le mois, le jour et l’heure
de sa naissance et je vais lui renvoyer le billet des
huit caractères désignant l’année, le mois, le jour
et l’heure de ta naissance pour qu’ils soient confrontés
par le devin suivant l’usage. Car Confucius
tient essentiellement au respect des usages.
Il recommande l’obéissance ponctuelle aux trois
cents prescriptions du cérémonial et aux trois
mille règles du décorum. J’ai toujours trouvé
personnellement que ces règles étaient excessives
et trop nombreuses, mais c’est lui qui doit avoir
raison puisqu’il est contrôleur des greniers publics
et que nous vivons pauvrement dans cette maison
solitaire. D’ailleurs tu finiras par t’accoutumer à
ces règles avec le temps. As-tu une objection à
faire à cette proposition d’union convenable ?


Ki-Kéou demeura longtemps silencieuse.


— Pourrai-je jouer du luth avant l’aurore ?
dit-elle enfin.


— Sans doute, répondit son père en haussant
les épaules.


Et le mariage fut décidé.






On apporta à Ki-Kéou des nénufars et des tournesols,
des pastèques et des grenades qui sont les
fleurs et les fruits qu’il est convenable à un fiancé
d’offrir à sa fiancée. Et elle courut de droite et de
gauche avec ses ailes de jeune fille ; elle lissa son
plumage ; elle forma mille projets puérils et les
jours passèrent et l’on arriva à la septième lune
de l’année du Lièvre pendant laquelle le mariage
devait être célébré.


Ki-Kéou apprit de la bouche de son fiancé le
nombre des livres canoniques et les principales
vérités qu’ils contiennent. Dans le Chou-King il
y a cinquante chapitres relatifs aux époques de
Yao, de Chun et de Yu. Dans le Chi-King il y a
des hymnes par centaines, il y a des odes par
milliers. Dans le Y-King il y a tous les modes de
divination employés par les thaumaturges anciens.
Dans le Li-Ki sont les précieux rites, les inestimables
règles de cérémonie. Mais à ces règles il
fallait en ajouter d’autres ; il fallait multiplier les
rites, codifier et recodifier les cérémonies. Il fallait
faire une compilation de tous les livres, couper
soigneusement ce qui n’était pas conforme à la
convenance et à l’équité, ajouter les traditions aux
traditions, bâtir un monument de préceptes, édifier
un code fabuleux de toutes les prescriptions
et de toutes les lois, dresser une gigantesque montagne
de textes historiques et moraux.


Ki-Kéou fut bien effrayée d’apprendre que cette
tâche appartenait à Confucius. Elle souriait et
approuvait tout ce que disait son fiancé et elle
était remplie d’admiration. Mais après, elle avait
bien mal à la tête. Il lui semblait que les Livres
sacrés étaient placés sur sa poitrine et l’étouffaient
et, quand elle jouait du luth, ses doigts étaient
moins légers et sa musique était moins belle comme
si un génie caché qui aurait été son compagnon se
fût envolé de son atmosphère.






Quel est donc ce bruit dans la rue ? demanda
Confucius, au milieu du repas de mariage.


Et Tchang, le gardien de la maison, s’avança
en riant et dit :


— C’est le boiteux Mong-Pi qui est tellement
heureux de votre mariage qu’il fait mille plaisanteries
étonnantes dont se réjouissent les enfants.


— Fais-le entrer dans la cour, répondit Confucius,
et donne-lui à manger et à boire.


On parlait tellement de bonheur autour de Ki-Kéou
que celle-ci s’accusait de ne pas en éprouver
davantage. Et elle s’accusait aussi d’une sorte
d’appréhension, d’un désir de s’en aller loin analogue
à ce que doivent éprouver les oiseaux quand
ils se sentent pris dans la glu.


Et elle se reprocha d’éprouver encore cela
lorsque, seul avec elle, sous la glycine du jardin,
Confucius lui dit avec une tendre solennité :


— Il y a trois bonheurs que procure le mariage
et que nous allons connaître à loisir. La douceur
de l’amour mutuel — et il lui serra tendrement la
main, — la noblesse des vertus familiales — et il
leva un doigt vers le ciel, — la beauté du devoir
conjugal — et il baissa modestement les yeux.


Que de nobles qualités reflétait son visage :
Bonté naturelle, amour des parents, respect de la
famille, désir de perpétuer sa race, désir d’enseigner
le bien aux hommes. Ki-Kéou sentait tout
cela et elle pensait que son cœur devait être foncièrement,
irrémédiablement mauvais pour éprouver
cette envie de fuir. Ah ! la solitude avant l’aurore,
dans le vieux jardin plein de mauvaises
herbes, où les gouttes de rosée recouvraient
d’étoiles les arbres ! Plus jamais elle ne retrouverait
cela ! Une vie inéluctablement vertueuse
l’attendait. Mais la première heure nocturne lui en
paraissait bien difficile à vivre !


Un secours lui vint pourtant.


Elle s’était étendue sur le lit, elle avait entr’ouvert
sa robe et placé sur son visage le plus docile
sourire possible. Dehors on entendait des cris et
des rires et la clarté des lanternes illuminait tristement
la pièce.


Alors Confucius s’étant dévêtu, comme il convenait,
fit une génuflexion, selon le rite, devant le
lit où il allait se rapprocher de son épouse et accomplir
l’acte familial essentiel.


Ki-Kéou, les yeux fermés, entendit quelque part
résonner un luth qu’elle connaissait, un luth fraternel
qui lui apportait une petite aide, presque rien,
tout ce que peut faire contre ces dieux vainqueurs
appelés ordre social, vertu, famille, la fantaisie peu
raisonnable, la rêverie inutile, la camaraderie des
poètes qui ne se connaissent pas.





LE PRÉSENT CACHÉ DE LA MUSIQUE



Cette année-là fut une année d’abondance pour
les récoltes. Comme contrôleur des greniers
publics, Confucius fut appelé à créer un dépôt de
grains supplémentaire qui devait servir de
réserve pour les temps de disette.


Profitant des pleins pouvoirs qu’il avait reçus
du roi de Lou, il décida d’établir ce dépôt dans
une partie des maisons de la rue basse de la ville
dont il indemniserait les habitants. Il purifierait
ainsi, par la saine présence du grain, ce quartier
qui était la honte du Tséou.


La maison qu’avait habitée Lu et où Mong-Pi
vivait maintenant solitaire, faisait partie des
maisons que l’on devait transformer. Quand
Mong-Pi sut ce qui avait été décidé, il déclara que
plutôt que d’abandonner son vieux toit incliné il
préférait être enseveli sous les grains, et il lança
au loin les taëls d’argent qu’on lui apporta de la
part du contrôleur des greniers publics.


— Je suis en présence d’un conflit de devoirs,
dit Confucius lorsqu’il fut informé de la chose.


Il médita quelque temps.


— La raison de l’État doit passer avant la raison
d’un individu, même si celle-ci s’appuie sur les plus
nobles sentiments, puisque l’État est la réunion de
tous les individus et par conséquent de tous les
nobles sentiments.


Et il donna l’ordre d’expulser Mong-Pi, en veillant
toutefois à ce qu’il ne se précipitât pas sous
les grains pour être étouffé, selon sa promesse.


Mong-Pi coucha désormais à la belle étoile. Il
n’avait emporté de sa maison qu’un morceau de
bois qu’il avait grossièrement sculpté et qui
représentait sa mère Lu. Et il continua à accomplir
maintes actions déraisonnables, à chanter et
à rire sans motif, et à pleurer quelquefois quand
il était en haut de la colline, à côté du tertre,
parmi les genévriers.


Et Confucius grandit en sagesse, en vertu et en
connaissance. Sa renommée fut bientôt telle,
malgré son jeune âge, que beaucoup de gens
venaient de loin pour entendre sa parole, étudier
l’histoire et la morale avec lui. Il fut à
la fin obligé d’ouvrir une école et il eut des disciples.


Il s’aperçut un jour qu’un étrange amour de la
musique lui était venu. Il ne savait pas comment.
Mais il était certain que les sons harmonieux
développaient en lui le goût de la vertu. Il alla
étudier le luth avec un grand musicien qui s’appelait
Siang, et il devint vite un artiste consommé.
Toutefois il établissait une grande différence
entre la musique correcte et celle qui ne
l’était pas, celle qui fait tendre à la perfection et
celle qui développe des passions déréglées.


A cause de cette différence il fut obligé d’interdire
à son épouse Ki-Kéou de se lever avant l’aurore
pour aller jouer du luth dans le jardin.
D’abord parce qu’il n’était pas convenable de faire
de la musique quand tout le monde dort encore,
ensuite parce qu’il y avait dans les airs qu’elle
jouait une certaine langueur, quelque chose d’ailé
et de magique qui ne convenait pas à l’épouse
d’un contrôleur des greniers publics.


Il acheta à Ki-Kéou, pour qu’elle jouât à des
heures normales les airs qu’il lui indiquait, toute
une variété de luths neufs qu’il fit venir de la
capitale du royaume de Lou.


Mais Ki-Kéou ne savait jouer qu’avant l’aurore
et sur son ancien luth de jeune fille. Elle se résigna,
car on n’a jamais vu de révoltes d’oiseaux
dans les cages. D’ailleurs elle était enveloppée par
la bonté de Confucius comme par un filet de soie
blanche. Elle l’admirait et elle disait :


« Il m’a comblée. Je lui dois tout. Et moi je n’ai
rien pu lui donner de ce qu’il aime, ni textes
sacrés, ni hymnes religieux, ni paroles des anciens
empereurs ! Comment pourrais-je jamais m’acquitter ? »


Elle ne savait pas qu’elle lui avait donné pourtant
le plus inestimable des présents. C’était avec
les harmonies de son luth que s’était insinué
dans l’âme de Confucius, par d’invisibles vibrations
subtiles, l’amour de la musique dont il faisait
tant de cas. Et lui l’ignorait aussi, car les hommes
ne peuvent pas croire que le meilleur de leur
âme, le germe de leur sagesse et de leur art,
ce sont les femmes ignorantes qui le leur
apportent.






Un jour que Confucius s’entretenait en marchant
dans la campagne avec Tseu-Lou et Tseu-Kong,
jeunes hommes riches qui étaient venu s’installer
à Tséou pour écouter ses enseignements, il
vit sur le chemin paraître Mong-Pi.


Mong-Pi boitait plus qu’à l’ordinaire et semblait
très las. Il s’agenouilla devant Confucius :


— Puisque tu m’as tout pris, dit-il, prends
aussi mon âme et transforme-la. Enseigne-moi la
sagesse. Je veux être ton disciple.


— Je ne demande pas mieux que de t’instruire
et de te réformer, dit Confucius, mais pourquoi
dis-tu que je t’ai tout pris ?


Mong-Pi se tut.


Confucius réfléchit et, se tournant vers Tseu-Lou
et Tseu-Kong, il ajouta :


— Peut-être a-t-il raison. La substance de la
sagesse est faite avec la substance de la folie.





TAO



Ce fut un léger souffle, une haleine, qui palpita
près du visage de Lao-Tseu. Il se leva et il suivit
un je ne sais quoi d’invisible qui le précédait.


Le palais des Esprits de la terre était désert et
le soir qui allait venir alourdissait les arbres du
jardin. Lao-Tseu se dirigea sans hésiter vers le
grand bloc de marbre noir qui soutenait le palais
du côté du soleil levant. Il y avait là une antique
dalle de pierre et il pensa tout de suite que c’était
sous cette dalle qu’il fallait chercher.


Il prit une bêche de jardinier et il commença à
creuser. Mais il s’aperçut bientôt que la dalle
basculait. Elle recouvrait un espace vide où reposait
un coffre de bronze rongé par le temps. Sur
le coffre était le nom de Fo-Hi.


Lao-Tseu, tremblant d’émotion, prit le coffre
dans ses bras et, pieusement, il le transporta dans
le palais. Dans ce coffre, sans doute, avaient été
déposés par Fo-Hi les secrets sur la destinée de
l’homme avant sa naissance et après sa mort.
Celui qui avait remplacé le langage des nœuds
noués à des cordes, par l’écriture, celui qui avait
apprivoisé les six sortes d’animaux domestiques
allait lui transmettre la connaissance suprême
d’où toutes les connaissances découlent.


Lao-Tseu ouvrit le coffre et il regarda.


Immaculé comme la vérité, embué comme le
mystère dont elle est enveloppée, il y avait, dans
le coffre de bronze souillé par la terre, un bloc
de jade azuréen. Dans sa douceur était la bienveillance
de la race et ses qualités excellentes.
Dans son poli brillait l’intelligence des premiers
empereurs, dans son compact leur fermeté, dans
son éclat uniforme leur droiture. Et ce jade resplendissait,
dans la certitude de son bleu parmi
les voiles des nuances exquises, pareil à l’esprit
divin de l’homme, sous la terrestre écorce de la
forme.


Un mot, un mot unique était gravé sur le jade.


Vainement Lao-Tseu le retourna dans tous les
sens, admirant la fluidité spirituelle de la pierre
essentielle que le règne minéral produit comme
les gouttes de son âme, dans l’espoir de trouver
un autre texte complémentaire.


Il n’y avait que l’unique mot qui se suffit à
lui-même, le verbe du commencement et de la
fin, et ce mot était :


— Tao.


Lao-Tseu posa le bloc de jade sur le sol et
s’agenouilla devant lui.


Le soleil tombait au loin et de tous côtés la
lumière se leva.


— O innommable, dit-il, toi qui es sans forme,
toi qui ne te mesures pas avec le temps, toi que
ne borne pas l’espace, que le verbe ne désigne
pas, je suis toi, je suis sorti de ton souffle, j’ai été
mesuré par le temps, borné par l’espace, je me
suis exprimé avec le verbe et j’aspire à disparaître
dans ton inconnaissable aspiration.


J’étais déjà né avant la manifestation d’aucune
forme corporelle. J’apparus avant le suprême
commencement. J’ai agi à l’origine de la matière
simple et organisée. J’étais présent au développement
de la masse première. Je me tenais debout
sur le faîte du grand océan primordial et je
planais au milieu du vide et du ténébreux. Je
suis entré et je sortirai par les mêmes portes de
l’immensité mystérieuse de l’espace.


J’ai été projeté dans l’innumérabilité des vies.
Des millions de fois, je me suis modelé différemment.
Réjoui et affligé de ma séparation j’ai
tourné dans le cercle. Mais maintenant la lumière
conductrice m’a été transmise. Je connais la parfaite
perfection initiale où je dois tendre et, né de
l’essence unique, je dormirai enfin à l’état de
veille dans l’essence unique.





CONFUCIUS ET LAO-TSEU





LA PREMIÈRE CARPE



L’important contrôleur des greniers publics
était installé dans la capitale du royaume de Lou
et c’est là que Ki-Kéou mit au monde un enfant.
Cet enfant naquit d’une taille étrangement exiguë,
la nature voulant marquer par là l’insignifiance
que garde toute sa vie le fils d’un grand homme.


Et Confucius s’en réjouit, car il est dans
l’ordre commun de mettre au monde des enfants
par le moyen pieux du mariage. Ainsi les races
se perpétuent et il n’est pas d’action plus recommandable
que celle qui consiste à augmenter le
nombre des créatures vivantes sous le soleil.


Et il arriva à l’occasion de cette naissance un
événement d’une importance extrême qui jeta
dans le cœur de Confucius une joie presque aussi
grande que la joie de la naissance elle-même.


Le roi de Lou, afin de marquer la sympathie
qu’il éprouvait pour l’excellent fonctionnaire des
greniers publics devenu père, lui envoya comme
présent, le jour du repas rituel, une carpe, une
belle carpe de rivière.


Confucius s’entretenait avec Tseu-Lou et avec
Tseu-Kong dans la cour de sa maison, quand le
messager porteur de la carpe arriva. Confucius fit
d’abord une génuflexion devant le poisson et puis
son visage s’illumina et il laissa éclater une joie
mesurée mais qui semblait venir de la source des
véritables allégresses.


Tseu-Lou et Tseu-Kong crurent d’abord qu’il
y avait là une ironie à cause de la modestie
dérisoire de ce présent. Ils le considéraient eux-mêmes
comme une offense et ils allaient montrer
leur indignation pour l’ingratitude du souverain.
Mais ils s’arrêtèrent à temps. La joie de leur
maître était sincère. Car plus les hommes sont
puissants et plus leurs dons peuvent être légers.
Ceux qui vénèrent la puissance se contentent du
peu qu’elle accorde, car ce peu vient de la puissance.


Confucius envoya Tchang faire de nouvelles
invitations pour le repas rituel. Ne fallait-il pas
faire profiter le plus d’amis possible d’une nourriture
donnée par le roi ? Et, pour commémorer la
faveur qu’il avait reçue, il appela son fils Pe-Yu,
c’est-à-dire le premier poisson, la carpe étant le
premier des poissons, puisque le roi vous en
fait cadeau.


Et, dans ce jour de satisfaction, il arriva à
l’occasion de ce repas et de cette carpe un événement
d’une importance extrême qui jeta dans le
cœur de Confucius une tristesse presque aussi
grande que la joie de la réception de la carpe.


Soit qu’elle ne se rendît pas compte de l’honneur
reçu, soit qu’elle n’aimât pas la chair de ce poisson,
malgré l’ordre de son époux, Ki-Kéou refusa
de manger de la carpe. Ainsi les femmes révèlent
parfois des instincts sauvages de révolte et de
désordre et n’honorent pas ce qui doit être
honoré.


Confucius connut que son épouse Ki-Kéou
n’avait pas au plus humble degré le sentiment des
hiérarchies ; il eut la révélation de son infériorité.


A ce repas, le disciple Mong-Pi n’avait pas été
invité, parce qu’il mangeait mal.





EXERCICE DE LA PIÉTÉ FILIALE



Comme la tradition de la piété filiale dans
l’empire, la santé de la mère de Confucius déclinait.
Elle mourut dans l’année Koci-Yeou et
Confucius, qui l’avait tendrement aimée, la pleura.
Mais le sort des grands hommes est rigoureux,
il faut que leur douleur elle-même serve
d’exemple aux autres hommes.


L’antique cérémonial voulait qu’à la mort du
père ou de la mère, le fils s’interdît toute fonction,
qu’il s’enfermât chez lui durant trois années sans
sortir une seule fois, pour se consacrer à sa
douleur. Cette tradition redoutable, qui causait
souvent la ruine de ces familles volontairement
captives, n’était plus observée que rarement.


Lorsque sa mère fut enterrée selon les rites, les
pieds au midi et la tête au nord, à l’abri des animaux
carnassiers, dans un cercueil enduit de
vernis et de quatre pouces d’épaisseur, Confucius
déclara qu’il comptait observer le deuil rigoureux
des anciens, qu’il se faisait une obligation de se
démettre de son emploi et il passa la porte de sa
maison pour ne plus la repasser durant trois
années et demeurer avec l’esprit de sa mère.


Les rites pieux prescrivaient que l’épouse et le
fils de l’épouse devaient agir comme l’époux, et,
auprès de Confucius, Ki-Kéou fut donc enfermée
avec l’esprit de sa belle-mère.


La maison se trouvait à l’extrémité d’un faubourg
et elle était assez vaste pour qu’on y
méditât tranquillement, mais assez petite pour
qu’on y connût l’ennui sans fin. Les dalles de la
cour intérieure étaient sombres et usées par
des pieds d’antiques habitants de Lou, et quand
Ki-Kéou, à mille reprises, les eut comptées, elle
n’eut plus le courage de recommencer. Le jardin
expirait aux pieds des remparts de la ville et ces
remparts, faits de blocs massifs, étendaient sur le
jardin une ombre si lourde que, quand Ki-Kéou
traversait cette ombre, elle en demeurait pénétrée
intérieurement comme si l’ombre avait aussi
envahi son âme.


La mère de Confucius avait été une brebis
dévouée, de l’espèce de celles qui marchent dans
leur laine épaisse les yeux obstinément tournés
vers la terre et qui ne voient pas les oiseaux voler
autour d’elles. Elle avait à peine vu Ki-Kéou, mais
elle avait été importunée par son vol et elle l’avait
montré en regardant obstinément vers la terre
avec la désapprobation du silence et en ayant
l’air d’ignorer son existence.


Lorsque Ki-Kéou fut prisonnière de la maison
en bordure des remparts et du jardin à l’ombre
lourde, elle commença à entendre la voix de
celle qui ne lui avait presque jamais adressé la
parole de son vivant.


— Mauvaise bru, tu n’es pas triste de ma mort !


Syllabes sans inflexion tombant de l’unique
mûrier du jardin que l’ombre du rempart ne
pouvait atteindre et près duquel Ki-Kéou aimait
à s’asseoir.


— Mauvaise mère, ton fils Pe-Yu ne suffit pas à
ton bonheur.


Souffle verbal qui glissa sur le balcon de bois
peint où elle regardait quelquefois passer le porteur
d’eau et l’ânier conduisant un âne chargé
de riz.


— Mauvaise épouse, tu ne sais pas consoler
ton mari !


Cela monta des dalles de la cour. Dans la salle
qui était au fond, il y avait l’autel des ancêtres
et une lampe y faisait une clarté rouge, dans le
crépuscule. Devant l’autel Ki-Kéou perçut Confucius
sous sa robe jaune, prosterné, qui priait
ou qui méditait. Son dos paraissait énorme,
trapu, assez puissant pour porter le poids de la
maison et même celui de la ville, avec ses
remparts.


Oh ! non ! Elle ne savait pas consoler son mari !
Cet autel des ancêtres était terrible avec sa lampe
qui la fixait comme un œil unique. Il ne s’agissait
pas de consoler, d’être une bonne mère, une
bru pieuse. Il s’agissait de ne pas avoir peur,
de ne plus vivre avec une morte qui vous parle,
de sortir du temple glacé, d’être quelque part
où l’on a un peu chaud au cœur.


Ce soir-là Ki-Kéou se mit à courir dans tous
les sens, à fuir en rond dans le jardin et la maison
pour échapper à l’accusatrice invisible et
atteindre la région où vivent les hommes. Ses
ailes heurtèrent la porte d’entrée et c’est là où
elle défaillit pour se retrouver dans les bras du
gardien Tchang, sous l’œil attristé de Confucius.


— L’amour mutuel comporte des charges,
dit-il. Mais l’obéissance à son devoir procure à
la longue la plus pure joie. Il ne s’agit que de
s’habituer à cette obéissance.


Et le lendemain elle trouva à l’endroit de sa
chambre où elle avait l’habitude de se tenir
un exemplaire du Y-King, le plus abstrait des
livres canoniques, affectueuse attention de son
mari pour la distraire.


Ki-Kéou chercha à s’habituer. Mais on s’habitue
à tout, sauf à la peur. Elle ne pouvait plus
s’asseoir sous le mûrier ; elle ne pouvait plus
marcher dans la cour, regarder les porteurs d’eau
et les âniers sur le balcon, à cause de la voix
sans timbre, à cause de l’occulte présence, à
cause de ce compagnon sans visage qui l’accompagnait
dans la maison.


Elle ne s’habitua pas, mais elle obéit. Son sang
ne courut plus dans ses veines avec la même
ardeur, ses joues pâlirent, ses yeux se creusèrent.
La beauté du corps la quitta comme vous quitte
un ange à qui l’on ne donne pas l’aliment azuréen
dont il se nourrit.


Penché sur les livres sacrés, Confucius se
disait, quand il pensait à Ki-Kéou :


— Elle n’est pas intelligente, mais elle pratique
la seconde vertu qui est l’obéissance.





LE LUTH BRISÉ



Et un matin, à l’heure où le soleil n’est pas
encore levé, Ki-Kéou, qui ne dormait pas, résolut
de lutter avec l’ombre ennemie. Et elle alla
chercher son arme, le vieux luth dont elle jouait
jadis dans le jardin aux herbes.


Elle descendit à pas de loup, traversa la cour
silencieuse, passa sans se prosterner devant
l’autel des ancêtres, s’avança, dans le ténébreux
jardin, plus loin que le mûrier et alors se mit à
jouer.


Elle joua des airs légers, des airs d’autrefois où
il y avait des danses et des bouffées de chansons
et des refrains de vagabonds. Elle savait que
l’ombre rôdait autour d’elle avec ses accusations
et ses malédictions, et elle se défendait avec ses
airs, lui portait les coups de la musique, s’enveloppait
dans le rêve de sa jeunesse comme dans
une cuirasse de cristal aérien.


— Mauvaise bru ! mauvaise mère ! mauvaise
épouse !


Oui, elle était tout cela. Elle le savait bien, et
c’était de se savoir si mauvaise qu’elle dépérissait
un peu plus chaque jour et que la délicieuse
expression suave de ses traits avait disparu.
Mais, pour une fois, elle savourait l’ivresse spirituelle
du crépuscule d’avant l’aurore dans le tourbillon
léger de la musique.


Un pas rapide retentit dans le jardin. Elle s’arrêta
de jouer. Confucius était devant elle.


Il sentait la gravité et l’étendue de son devoir,
le devoir de diriger vers le bien une âme faible,
celui de réprimer l’inconvenance. Il éprouvait une
tristesse sincère de s’apercevoir que Ki-Kéou
n’avait pas compris ses enseignements, ne possédait
pas la seule vertu qu’il lui attribuait : l’obéissance.


— C’est ainsi que tu honores l’esprit de ma
mère morte, dit-il avec sévérité. Tu n’hésites pas
à violer la majesté du deuil et à contrecarrer par
un scandale nocturne le bel exemple que je veux
donner. Pour agir ainsi tu n’aimais donc pas ma
mère ?


Ki-Kéou regardait Confucius aussi terrifiée que
si elle avait été en présence du juge qui pèse les
actions humaines dans les enfers.


— Non, murmura-t-elle doucement.


Les yeux de Confucius plongèrent avec horreur
dans les yeux innocents de Ki-Kéou comme dans
l’abîme monstrueux du Chaos aux jours lointains
où le mal naquit de la matière en désordre. Il saisit
le luth, emblème de la révolte, des actions
incompréhensibles, de l’art insensé en lutte contre
la vertu, et il en brisa d’un seul coup toutes les
cordes. Puis il le jeta à terre avec colère.


Ki-Kéou poussa un faible cri, pareil à celui d’un
oiseau qui meurt, et elle croisa ses mains effilées
sur sa poitrine amaigrie.


Honteux de ce geste, indigne d’un sage, Confucius
s’éloignait déjà à grands pas.


Insensiblement le jardin s’éclaira d’une lumière
confuse comme la conscience d’un oiseau. Les
remparts commencèrent à étendre leur ombre
pesante. Au loin résonna la clochette d’un bonze.


Juste en cet instant la tête de l’errant Mong-Pi
apparaissait au-dessus du mur de terre qui entourait
le jardin. Il y avait si longtemps qu’il n’avait
pas vu Ki-Kéou ! Il savait qu’elle était enfermée
dans la maison du deuil. Il voulait apercevoir une
seconde le beau visage d’où s’était dégagé, comme
une vapeur qui s’élève d’un lac bleu, le premier
rêve de sa jeunesse.


Il vit les traits émaciés, le corps grêle, le luth
brisé. C’était, dans le jardin sans joie, le fantôme
dépouillé de beauté de celle qu’il avait aimée. Le
dos de Confucius disparaissait du côté de la maison,
arrondi comme la politesse, écrasant comme
la vertu.


Mong-Pi se laissa retomber dans la rue. Au pied
du mur de terre, accroupi, il pleura longtemps.


Quelle terrible loi humaine ! Celui qui recherche
la sagesse perd en même temps la beauté. Est-ce
que la folie ne vaut pas mieux ?





LES TROIS SAGES DE LA TERRE



En ce temps-là, la Chine, couleur d’albâtre au
soleil couchant, traversait des jours de décadence.
On laissait s’écrouler les monuments, les administrations
se désorganisaient, l’empire était morcelé.
Par une singulière coïncidence, tous les souverains
naissaient incapables ou avec une tare qui
rongeait leur intelligence. L’empereur King-Wang
était futile et ne s’intéressait plus qu’aux
insectes et au plumage des oiseaux. Le roi de
Tsi était cruel et faisait mourir par plaisir. Le
roi de Lou n’aimait que l’art.


Et après les frontières de la Chine, par delà les
déserts occidentaux, dans les immenses régions
chaudes de l’Inde couleur émeraude où le Gange
descend entre les jungles et les forêts vierges,
les peuples étaient malheureux à cause de la captivité
de leur âme. Les prêtres, sous la menace
des Dieux, les avaient enfermés dans d’étroites
castes et le ciel de l’Inde était bas sur eux et la
mort ne les délivrait pas à cause du recommencement
éternel des vies.


Et par delà le fleuve Indus, et par delà le fleuve
Oxus, sur les rivages de la Grèce couleur de
marbre au soleil levant, sur toutes les terres que
baigne la mer couleur de saphir, la mer des
barques phéniciennes et des trirèmes de Carthage,
il y avait chez les hommes aux yeux clairs et à
la barbe frisée l’attente anxieuse de la parole
nouvelle qui rend plus apte à penser, du verbe
qui fait aimer par la lumière de l’explication.


Lao-Tseu était né en Chine. A Kapilavastu, en
pays Çakia, naquit le prince Siddartha, qui fut
appelé le Bouddha, et de l’île de Samos, pour s’en
aller de ville en ville et de temple en temple,
partit Pythagore. Grâce à lui les belles formes en
puissance dans la pierre se muèrent en statues,
les spéculations éparses devinrent des systèmes
philosophiques, des étincelles d’intelligence s’allumèrent
sous les portiques des agoras depuis
Memphis jusqu’à Corinthe, depuis Syracuse
jusqu’à Athènes.


Dans le même temps résonna la voix de ces trois
sages. Quand le trésor spirituel de l’humanité est
en péril, alors paraissent ceux qui doivent le
sauver. Peut-être y avait-il un péril secret et c’est
pourquoi les êtres les plus élevés dans les hiérarchies
humaines, les Seigneurs du monde,
envoyèrent ces trois messagers pleins d’amour et
de science.


Mais ils ne se connurent pas. Ils se pressentirent
seulement. Ils s’appelèrent dans le silence des
méditations. Ils ne triomphèrent pas de la solitude
imposée aux prophètes, de la limitation de la
forme physique. Chacun dut accomplir sa tâche
tout seul, subir la lenteur de l’enfance, supporter
les peines et les travaux, les ingratitudes et les
haines, passer la porte de la mort sans avoir la
récompense du résultat.


Car la loi est une pour tous, pour les plus
grands comme pour les plus petits.





LE DISCIPLE SIU-KIA



Dans le palais des Esprits de la terre Lao-Tseu
vivait avec un seul serviteur qui s’appelait Siu-Kia.
Une solitude de plus en plus grande l’entourait,
car, à l’imitation de l’empereur, autant par
flatterie que par un naturel penchant, toute la
cour était devenue futile. Les lettrés allaient de
plus en plus rarement s’entretenir avec Lao-Tseu,
personne ne désirait la connaissance des
livres, le vieux palais reposait dans une atmosphère
d’abandon.


Le serviteur Siu-Kia était un homme simple et
taciturne. Lao-Tseu ne l’instruisait pas. Mais
même quand il ne parle pas, l’homme sage, par sa
proximité, donne une instruction secrète qui n’a
besoin ni d’écriture ni de mots. Siu-Kia, gardien
des livres, compagnon des heures d’étude, devint
un disciple plus qu’un serviteur.


Il cessa peu à peu de raccommoder la vieille robe
de son maître, de balayer sa chambre, de secouer
la natte où il dormait. Le jardin autour du palais
devint inculte parce que Siu-Kia méditait. Il
n’était plus susceptible que de l’effort d’aller
chercher le riz, pour la nourriture, de l’autre
côté du fleuve et de le faire cuire. Lao-Tseu avait
pris l’habitude de puiser lui-même l’eau du puits,
pour ne pas interrompre la méditation de son serviteur.


La poussière s’accumula dans le palais. Les
oiseaux nocturnes emplirent les salles du battement
de leurs ailes et firent leur nid sur les
colonnes de jaspe. Des plantes jaillirent entre les
dalles des seuils et obstruèrent les portes. Un
cyprès s’abattit dans la grande avenue comme
pour en interdire le chemin aux derniers visiteurs.
Il y eut dans le jardin un pullulement de végétations
plus denses comme si la nature avait
voulu donner au sage et à son disciple une plus
parfaite solitude.


Et, assis sur les pierres branlantes ou sous les
entrelacements de bambous, l’archiviste de
l’Empire expliquait bienveillamment à son serviteur
le mystère du Tao et ses propres idées devenaient
plus claires par la magie de l’expression. Siu-Kia
connut que le Tao est la raison suprême, l’essence
primordiale, la voie où chemine l’esprit, l’esprit en
mouvement, et il connut que le Te est le deuxième
aspect du Tao, la vertu suprême, l’idéale perfection,
l’amour en mouvement qui permet à l’esprit
de l’homme d’être absorbé par le Tao, l’essence
divine.


Plus Siu-Kia pénétrait la vérité et plus il
devenait immobile, car, selon les enseignements
de son maître, c’est par la méditation que l’on
arrive à connaître le Tao. En sorte que Lao-Tseu,
qui ne voulait pas nuire au développement de
son disciple, partait à l’aurore chercher le riz de
l’autre côté du pont, le faisait cuire pour le repas
et recousait parfois la robe de Siu-Kia quand elle
était trop déchirée.


Et un jour Lao-Tseu dit à Siu-Kia :


— Il est rapporté dans les Livres qu’il y a bien
longtemps l’empereur Mou-Wang a fait un voyage
à la montagne Kouen-Lun située à l’Ouest. Là il
connut celle qu’il appelait la fille du roi occidental
et, sur le lac Yao, ils naviguèrent ensemble en
chantant alternativement, pour se plaire. Mou-Wang
avait amené douze philosophes, qui rapportèrent
la connaissance des arts magiques et des
sciences cachées. J’ai toujours pensé que dans les
pays de l’Ouest, après la montagne Kouen-Lun,
il y avait un lieu inaccessible où vivent des
hommes d’une sagesse parfaite, héritiers des
secrets perdus des races anciennes, qui ne sont
plus soumis à la transformation de la mort et
s’efforcent de diriger l’humanité dans la voie de
l’esprit. Or, cette nuit, j’ai fait un rêve. J’ai vu,
assis sous un figuier, un homme qui avait un
visage rayonnant, empreint d’une ineffable bonté
et qui méditait. J’ai retrouvé dans son regard une
expression que j’ai vue souvent dans mes propres
yeux, quand il m’est arrivé de me mirer dans
l’eau d’un étang. Le paysage qui entourait le
figuier et l’homme rayonnant me fait augurer
par sa richesse luxuriante que c’est un paysage
des pays d’au delà les montagnes de l’Ouest. Je
suis trop vieux pour aller si loin. Mais peut-être
toi, qui es jeune et fort, voudras-tu t’en aller là-bas
et t’enquérir des enseignements de cet homme
merveilleux qui, j’en suis certain, appartient au
groupe des merveilleux sages solitaires qui
dirigent les hommes par l’esprit et a été envoyé
par eux.


A peine Lao-Tseu avait-il dit ces mots que Siu-Kia
était debout :


— O maître, je vais partir sur-le-champ. J’atteindrai
le mont Kouen-Lun et les royaumes qui
sont à l’Ouest ; je verrai l’homme merveilleux et
je te rapporterai ses paroles.


Il prit un bâton, fit une boule avec du riz bouilli
et pressé et la noua sur son dos. Mais il hésita :


— Qui prendra soin de toi ? Qui préparera ta
nourriture en mon absence ?


Lao-Tseu sourit :


— Ceci est peu de chose. Mes besoins diminuent
chaque jour. Tu vas chercher pour moi, au
loin, une nourriture divine.


Et bien des jours s’écoulèrent. Chaque matin,
sous l’aspect d’un très pauvre homme, l’archiviste
de l’empire se rendait au marché acheter quelques
légumes. Aucun lettré ne le visitait plus. Il ne
voyait à chaque nouvelle lune que le fonctionnaire
chargé de lui verser ses appointements. Il se
réjouissait de sa solitude. Le palais des Esprits
de la terre était de plus en plus pour les habitants
de Lo-Yang ennuyeux comme la science, redoutable
comme la vérité.


Très souvent Lao-Tseu interrompait ses méditations
et regardait anxieusement la grande avenue
de l’inculte jardin, avec l’espoir d’y voir apparaître
la silhouette de son disciple Siu-Kia.





LES VOYAGES DE CONFUCIUS



La célébrité de Confucius se répandait dans
l’empire par le moyen des conversations comme
l’eau du fleuve Hoang-Ho se répandait dans les
cultures par le moyen des canaux d’irrigation.


Lorsque le temps de son deuil fut terminé,
Confucius dit à Tseu-Lou et à Tseu-Kong :


— Je ne peux consacrer à une épouse qui n’a
pas de piété filiale une sagesse qui sera utile à
tout l’empire. Parce que mon âme est aussi inaccessible
à une pensée mauvaise qu’un morceau de
jade à la morsure d’une fourmi, les princes m’appellent
auprès d’eux pour me demander des conseils.
Je compte répondre à leur appel. Peut-être
s’en trouvera-t-il un qui me choisira comme
ministre pour que j’instaure parmi son peuple le
règne de la vertu.


Alors commencèrent les voyages de Confucius.
Il les faisait avec lenteur sur un chariot recouvert
de toile et traîné par un bœuf, car la sagesse
chemine sans hâte. Quelques disciples l’accompagnaient
et c’était Mong-Pi qui préparait le repas
quand on s’arrêtait sur une prairie au bord d’une
rivière et qui poussait le chariot quand les montées
étaient trop rudes.


Le roi de Tsi reçut Confucius avec magnificence
et fit semblant de le consulter sur divers sujets de
politique. Mais c’était un homme cruel qui ne
croyait qu’au mal et qui le chérissait. Il fut stupéfait
d’apprendre de la bouche de Confucius que la
bonté est native chez l’homme et que le devoir du
prince est de la développer en lui et chez ses
sujets. Il aurait voulu faire mourir le sage et ses
disciples, mais il n’osa pas et se contenta de les
éloigner.


Le roi de Wei offrit à Confucius un palais
comme demeure et s’entretint plusieurs fois avec
lui. Mais c’était un homme timoré, tellement
ennemi des nouveautés qu’il fut effrayé même
par un sage qui se montrait novateur en faisant
profession de bannir les nouveautés et de revenir
aux usages des anciens. Au bout de quelque
temps il assigna à Confucius un palais plus somptueux
que le premier, mais dans un lieu montagneux,
éloigné de la ville, et où l’on ne parvenait
que par un chemin défoncé que la pluie rendait
impraticable. Confucius fut obligé d’en partir à
l’automne, sous peine de s’y trouver bloqué durant
des mois.


Le roi de Thsou vint à son devant et se tint
debout pour l’accueillir sur le pont qui marquait
la frontière de son royaume. Mais c’était un
homme borné qui ne comprit rien à ce que lui dit
Confucius. Il fut timide devant lui et ne sut que
lui répondre. Pour ne plus avoir le sentiment
pénible de son infériorité, il se refusa à un nouvel
entretien et il lui fit dire que cet entretien n’aurait
lieu que quand il se serait bien pénétré des enseignements
de la première conversation et quand
il en aurait assimilé la substance. Cependant il lui
offrit un palais spacieux comme habitation et il
lui envoya chaque jour une nourriture abondante.


De tous les côtés, des jeunes hommes accouraient
qui voulaient être les disciples du sage et
écouter ses leçons. Les mandarins donnaient des
réunions en son honneur et, quand il traversait
un village, le peuple était rassemblé le long de la
route pour le voir.


Confucius décida d’aller visiter la capitale de
l’empire où bien des lettrés le réclamaient. Lia-Yu,
le fils d’un grand du royaume de Lou qui possédait
une des plus importantes fortunes de la Chine
et qui venait de s’enrôler parmi les disciples,
s’offrit pour faire les frais de ce voyage. Le roi de
Thsou fut ravi de cette décision et envoya un char
neuf avec des chevaux comme présent.


Il décida, de plus, qu’une escorte accompagnerait
Confucius, car les routes étaient infestées de
brigands.


La veille de ce départ, Confucius délibéra avec
Tseu-Lou et Tseu-Kong pour savoir quelle conduite
il fallait tenir au sujet de Mong-Pi. Mong-Pi
fréquentait les endroits mal famés et avait
recommencé à s’enivrer. Il était grossier et d’aspect
sordide. Il ne semblait avoir fait aucun progrès
en sagesse et en vertu depuis qu’il était admis
à écouter Confucius. En somme, il n’était guère
plus intelligent que le roi de Thsou. Beaucoup
d’hommes convenables s’étonnaient qu’une telle
créature vécût dans le sillage d’un aussi grand
sage.


— Il pratique la vertu filiale, répétait Confucius
hésitant.


— Mais il la pratique contrairement aux rites,
répondait Tseu-Lou, en faisant des contorsions et
des grimaces devant un morceau de bois qu’il
plante en terre. C’est davantage déshonorer la
vertu filiale que la pratiquer. Lia-Yu, qui est un
jeune homme délicat, est écœuré par les manières
et par le costume de cet éternel mendiant qu’est
Mong-Pi. Or, nous allons lui avoir des obligations.
Si la sagesse est toujours du côté des convenances,
je crois que les convenances veulent
que Mong-Pi soit banni de la compagnie des
sages.


Il en fut décidé ainsi.


Le départ de Confucius fut une apothéose. Tous
les lettrés de Thsou étaient groupés devant sa
porte ; l’on fit des discours et l’on jeta des fleurs
sur ses pas. Ses disciples défilèrent derrière lui au
milieu des bravos.


Pour participer à cet éclat, Mong-Pi avait coupé
un grand bâton neuf sur lequel il s’appuyait et
auquel il avait laissé une branche verte couverte
de feuilles. Il pensait par ce détail printanier compenser
la triste apparence de son costume et
figurer honorablement au dernier rang des disciples
du maître.


Mais Tseu-Lou lui signifia les ordres formels
de Confucius. La pratique de la vertu comporte
une bonne conduite dans la vie autant que le respect
des convenances dans son extérieur. Tant
pis pour Mong-Pi qui l’avait oublié et se contentait
d’un peu de feuillage au bout d’un bâton. Il ne
serait pas du voyage. Il devrait rester avec ses
pareils.


Il y avait longtemps qu’on était sorti de Thsou
et le cortège, composé de voitures et de cavaliers,
avait gravi une colline quand Tseu-Lou, en se
retournant aperçut au loin la forme claudicante de
Mong-Pi qui courait sur la route, dans la poussière.


Il le dit à Confucius et celui-ci fouetta les chevaux
avec une certaine mauvaise humeur qui
provenait peut-être du remords qu’il éprouvait.


Puis il murmura :


— La vertu a une image extérieure qui contraint
notre cœur à certains sacrifices. Ainsi on est
parfois obligé de perdre un chien fidèle, mais mal
élevé.





ENTREVUE DE CONFUCIUS ET DE LAO-TSEU



Lao-Tseu se tenait droit au haut de l’avenue qui
aboutissait au palais des Esprits de la terre.
Comme chaque jour, il attendait son disciple Siu-Kia.
Il vit avec surprise une troupe de gens en
train d’escalader le cyprès qui barrait de son
tronc renversé la largeur de l’avenue. L’ancien
ministre d’État Tchang-Houng conduisait cette
troupe et, dans la personne autour de laquelle tout
le monde s’empressait pour l’escalade du tronc
de cyprès, Lao-Tseu reconnut, aux descriptions
qu’on lui en avait faites, le célèbre Confucius.


L’homme de la solitude s’avança vers l’homme
de la vie.


— Il n’est guère mieux vêtu que Mong-Pi, dit à
voix basse Tseu-Kong.


Mais Confucius faisait déjà les génuflexions
rituelles que l’on doit aux Maîtres. Il honorait en
Lao-Tseu celui que l’empereur avait honoré du
titre de gardien des archives de l’empire, celui
qui vivait face à face avec les monuments de la
pensée chinoise, celui qui s’était acquis une
grande renommée de sagesse philosophique et qui
était au-dessus de la futilité de la cour de Lo-Yang
comme la tour de l’esprit pur.


Quand il se releva il ne put s’empêcher de garder
sa tête un peu courbée en avant et il regretta
tout à coup d’avoir mis une robe de soie fine et de
porter autour du cou plusieurs insignes donnés
par des souverains. Il ôta à la dérobée et il glissa
dans sa ceinture un saphir de famille qu’il avait
toujours à son petit doigt.


L’ancien ministre Tchang-Houng et les disciples
s’écartèrent pour laisser les deux grands hommes
s’entretenir de choses sublimes.


Confucius parla. Il dit ses projets de ramener
les hommes au bien, de ressusciter les traditions
anciennes, de faire revivre la vieille doctrine de
pureté de Yao et de Chun.


Lao-Tseu l’écoutait en silence.


Mais comment faire régner le bien et la justice ?
Confucius pensait que si les princes et, à leur
défaut, les ministres étaient bons et justes, le
monde s’améliorerait vite.


Lao-Tseu se taisait toujours.


— N’ai-je donc pas raison, dit Confucius, avec
le ton d’un homme qui se justifie d’une accusation
qui n’a pas été formulée, moi qui aime le bien et
voudrais le répandre, de rechercher la confiance
d’un prince et de vouloir devenir son ministre ?


Lao-Tseu fit signe que non en secouant la
tête.


Mais, alors, que fallait-il faire ? Assister les bras
croisés à la décadence de l’empire, où s’écroulait
la morale, où la vertu tombait en poussière ?
Quel était, d’après Lao-Tseu, le but de la vie ?


— Atteindre la voie parfaite.


Et comment y parvenait-on ?


Lao-Tseu montra la pierre où il avait coutume
de s’asseoir.


— Par l’immobilité.


Confucius eut de la peine à ne pas hausser les
épaules.


Ah ! oui, la méditation ! Mais à quoi servait cette
stérile envolée vers un ciel inexplicable. La méditation
n’empêchait pas le mal de s’étendre et les
hommes de souffrir.


J’ai passé des journées sans nourriture et des
nuits sans sommeil pour me livrer à la méditation
et cela sans la moindre utilité. L’étude est bien
préférable.


Lao-Tseu sourit.


— Toutes les âmes n’ont pas la subtilité nécessaire
pour méditer.


Eh bien ! Confucius en convenait ; il était un
esprit grossier, terre à terre. Mais le terre-à-terre
a du bon pour l’homme qui vit sur la terre. Il conseillait
à ses disciples de ne pas s’occuper de l’incompréhensible
ciel, mais de la terre excellente
sur laquelle leurs pieds s’appuyaient avec certitude.
Avait-il tort ?


Lao-Tseu lui fit signe de la tête qu’il avait
tort.


Confucius sentit monter en lui une grande vague
de mécontentement. Rien ne pouvait attaquer la
pierre de sa certitude raisonnable. Il se trouvait
en présence d’une autre certitude de pierre et il la
jugeait insensée. Que deviendrait le monde si les
sages s’asseyaient pour regarder l’inaccessible ciel
et négligeaient de donner des enseignements
moyens à l’usage des hommes moyens ?


— Alors, quel est, d’après vous, le fondement de
la morale ? dit-il avec une certaine impatience.


— Il n’y a pas de morale, répondit Lao-Tseu,
puisqu’il n’y a ni bien ni mal.


— Et les devoirs familiaux ?


— Ils sont nuisibles.


— Et les rites sacrés des anciens ?


— Ils sont inutiles.


— Et le respect dû aux Souverains ? le sentiment
des hiérarchies ? la règle immuable qui
engendre l’ordre ?


Le regard de Lao-Tseu se fit plus lourd de
mépris. Confucius le sentit posé sur les insignes
dont les rois lui avaient fait cadeau et il baissa
la tête comme si les plaques d’or et les jades ciselés
étaient soudain devenus plus pesants.


L’entretien était terminé. Confucius pensa qu’il
était convenable de prononcer en se retirant une
dernière parole modeste.


— O maître, dit-il, donnez-moi un conseil sur
l’œuvre que j’ai entreprise.


— Elle est vaine, répondit Lao-Tseu.


— J’ai donc tort de vouloir gouverner les
hommes pour faire régner la justice ?


— Ce ne sont pas les hommes qu’il faut gouverner,
mais soi-même.


— Je me sens animé pourtant par la passion du
bien.


— Toutes les passions sont mauvaises, même
celle du bien.


Confucius s’inclina jusqu’à terre pour saluer.
Quand il releva la tête, Lao-Tseu s’éloignait déjà.
Il ne vit que son dos maigre, où une déchirure,
dans la laine de sa robe, affectait une forme
d’étoile.


L’escalade du cyprès renversé parut plus difficile
au retour. Il sembla à Confucius qu’il respirait
plus librement lorsqu’il fut sorti du jardin
inculte qui entourait le palais des Esprits de la
terre.


Tous ses disciples l’entouraient et voulaient
connaître ses impressions.


— Le poisson nage, dit-il, et je comprends son
mouvement dans l’eau. L’oiseau vole, je vois
comment il fend l’air de ses ailes. Le quadrupède
court sur la terre, je sais qu’il pousse le sol avec
ses pattes. Mais si le Dragon des légendes, porté
par un nuage magique, s’élance vers le ciel fabuleux,
je suis incapable d’étudier sa nature. Lao-Tseu
est pareil au Dragon.





PRIÈRE A LA MÉDIOCRITÉ



Et ce soir-là, comme les étoiles s’allumaient,
Confucius s’avança sur la terrasse du pavillon
qu’il habitait dans les jardins de l’ancien ministre
Tchang-Houng. C’était le premier jour de la pleine
lune du printemps et l’on célébrait la fête des
Lanternes en l’honneur de l’Esprit qui préside au
pouvoir céleste.


Le murmure des incantations faisait au-dessus
des maisons comme une buée musicale. Dans
l’immensité des ruelles entassées sur sa droite,
Confucius voyait les temples avec leur couronne
de lanternes en verre peint qui avaient l’air de
cœurs lumineux où battait le sang des prières.
Sur sa gauche se dressait la masse des murailles
entourant le palais des Délicieuses Pensées. Ces
murailles avaient des lanternes à leur faîte et
elles se déroulaient circulairement comme des
allées d’étoiles. Des chants d’allégresse partaient
des jardins de l’empereur mêlés à la musique
des tambours assourdis et des Kins étouffés.
Devant lui le fleuve roulait d’innombrables
jonques pavoisées qui avaient des voiles doubles,
comme des ailes de papillons. Des processions
s’en allaient vers les temples, d’autres en sortaient.
Et, dans les quartiers populaires, une foule
bigarrée, joyeuse, mouvante, ondulait, se pressait,
étalait les dix mille visages de la béatitude
humaine à laquelle on a ôté le masque du
souci.


Confucius ne se sentait pas à son aise. Cette
capitale était trop vaste, trop bruyante. Il y
regrettait le calme ordonné des villes provinciales.
Il y avait trop de barques sur le fleuve
trop large. Il avait trouvé Lao-Tseu trop sublime
quelques heures auparavant. Il était gêné de
sentir sa présence silencieuse derrière la masse
des cyprès sombres qu’il apercevait sur l’autre
rive. Et le ciel lui-même, dans la clarté rayonnante
de la lune, ne lui avait jamais paru si profond,
si rempli de mystère, si illimité.


Ayant croisé ses bras sur sa poitrine comme
pour serrer plus étroitement en lui sa conviction
inébranlable, il formula cette prière :


— O médiocrité, pain sec de l’âme, aliment
qui ne fais pas défaut, c’est de toi dont je suis
nourri. Vin sans alcool, qui ne procure pas
d’ivresse mais qu’on peut boire à loisir, c’est de
toi dont je suis enivré. Poésie sans élan, strophe
qui ne s’envole pas mais qui est familière, chant
qui ne demande pas d’enthousiasme, c’est toi que
je chante. O médiocrité, tu m’as fait aimer la
ville moyenne où je suis né, ses collines sans
altitude, son climat tempéré, son ciel un peu
voilé. Tu m’as donné la neutralité de l’esprit qui
permet de comprendre toutes les idées et cette
froideur du cœur qui est la cuirasse naturelle
contre les excès de l’instinct. Tu m’as appris qu’il
ne faut ni approuver, ni désapprouver, ni embrasser,
ni repousser et éviter la première ardeur
du désir autant que le désespoir destructeur.
C’est de toi que je tiens la rectitude de l’esprit,
l’amour de l’ordre et de l’équilibre, le bienfait
divin de la règle. Tu as écarté de mes pas l’ombre
de la mort mystérieuse et tu en as supprimé le
mystère en m’enseignant à n’y jamais penser.
Grâce à toi j’ai négligé le ciel lointain pour la
terre où je vis et j’ai savouré le bonheur qui
vient de la satisfaction de soi-même quand on
a respecté les règles, chéri les usages, pratiqué
la vertu. Je marche sur la voie moyenne avec la
pureté de celui qui ignore l’impureté. O médiocrité,
je t’aime, comme j’aime les hommes médiocres,
mes frères.





LA VOIE PARFAITE



Dans le même instant, debout sous un cyprès
dont le jet avait l’air de vouloir traverser le ciel
nocturne, Lao-Tseu disait :


— O voie parfaite, que j’ai entrevue dans
l’abîme intérieur de mon esprit, emporte-moi
dans ton courant invisible, roule-moi sur ta
vague sans humidité jusqu’au seuil sans porte
par où l’on pénètre dans le palais sans couleur
qui renferme dix mille arcs-en-ciel.


Laisse-moi ne plus désirer dans cette vie que
l’eau que je vais puiser dans la cruche de terre,
le riz que je fais bouillir dans la soupière de fer,
l’air que je respire, la lumière dont j’emplis mes
yeux, la nuit qui me recouvre de sa paix.


O voie parfaite, accorde-moi l’extase quotidienne
par laquelle je rentre dans l’Ineffable, je plonge
dans la perfection du divin.


Garde-moi de l’instinct de la bête qui est en
moi, de la curiosité de l’homme, et permets que
je regarde avec indifférence la succession des
morts et des vies, les mutations des êtres dans
leur mouvement éternel.


Puisse mon âme inférieure tomber hors de moi
comme une pierre dans un lac.


Puisse mon âme supérieure s’élever dans la
région qui n’est ni en haut, ni en bas, ni à droite,
ni à gauche, dans le séjour sans dimension où il
n’y a ni pureté ni impureté, ni sagesse ni folie,
ni vérité ni mensonge, et où la lumière du soleil
se confond avec le cœur de l’homme.





CONFUCIUS MINISTRE





LE PRINCE TIN



La ville de Lou était bâtie autour d’un lac
qu’elle enserrait de ses maisons coloriées, de
telle sorte que le lac avait l’air d’un large miroir
dans un cadre de laque et de porcelaine.


Sur le lac, il y avait une île qui faisait un
losange et qui renfermait un lac plus petit. Et
c’était là que le prince Tin avait fait bâtir les cinq
palais où il vivait avec ses musiciens, dans une
solitude nostalgique.


Le prince Tin voyait à peine ses ministres
auxquels il s’en remettait pour les affaires du
royaume. Il ne voyait pas ses musiciens qui
jouaient derrière des rideaux ou, la nuit, sur des
jonques errantes, dans le petit lac, au cœur du
losange. Il ne voyait que la forme de la reine
Wen-Kiang, qui avait été très belle et était morte
un siècle auparavant.


La reine Wen-Kiang avait été régente pendant
la minorité de son fils ; elle avait aimé les arts
comme le prince Tin les aimait ; elle avait aimé
l’amour comme jamais aucun être humain ne
l’avait aimé. Il ne restait d’elle aucun portrait que
le prince Tin pût contempler. Et pourtant il
vivait avec son image.


Il avait fait recouvrir entièrement de miroirs de
cuivre les murs et les plafonds de celui des cinq
palais qu’il habitait, parce que c’est de l’indéfini
clair-obscur des miroirs que viennent vers les
vivants les apparitions des mortes, quand on brûle
certains parfums secrets, quand on fait retentir
certaines musiques magiques. A chaque coucher
de soleil, il sortait avec l’invisible reine Wen-Kiang
et il suivait, comme elle avait coutume de
le faire pendant sa vie, l’allée de canneliers qui
bordait le losange de l’île. Chemin faisant il coupait
des narcisses, semés à dessein, parce qu’il
savait qu’elle avait chéri ces fleurs, et il les levait
à la hauteur de son visage, de son visage sans
ovale charnel et sans chevelure terrestre. Quelquefois
il s’arrêtait pour la regarder marcher, puis
il courait pour la rattraper. Quand le soleil avait
disparu et qu’il revenait vers le palais aux miroirs,
la reine Wen-Kiang s’en allait par une porte qui
ne menait nulle part et elle n’emportait jamais
les narcisses.


Alors le prince Tin commençait à souffrir. Il
souffrait de jalousie à cause de tous les amours
passés de la reine Wen-Kiang. Les traditions lui
avaient rapporté le récit de ses liaisons. Il savait
qu’elle avait aimé des guerriers vigoureux, pour
leur vigueur, des lettrés délicats pour leur délicatesse,
des fonctionnaires, des sculpteurs d’ivoire,
des polisseurs de jade, un esclave muet pour son
silence, un Taï-Fou au visage monstrueux parce
qu’il ressemblait à un âne, et le bouffon d’une
troupe ambulante parce qu’il avait le corps
déhanché. Toutes les figures de ces amants morts
venaient grimacer dans les miroirs ; ils étalaient
des corps obscènes, ils poursuivaient dix mille
reines Wen-Kiang, dix mille reines nues et
pâmées, aux bras ouverts, aux yeux noyés. Et
quelquefois, lorsque la lune était dans son plein
et remplissait le palais de son or blême, il n’y
avait dans les miroirs qu’une seule reine Wen-Kiang
qui sortait de la région des féeries immatérielles,
rose, souriante et nue, s’avançait par
un couloir de cristal vide jusqu’à l’endroit où
reposait le prince Tin, montrait l’ivoire de ses
dents tout près des siennes, le frôlait de sa
peau ambrée et phosphorescente et disparaissait
quand il voulait la saisir, ne laissant sous ses
doigts que le froid du cuivre poli, la tentation du
métal désert.


Quand il ne pensait pas à la reine Wen-Kiang,
le prince Tin n’était intéressé que par la nuance
des laques ou la fabrication des porcelaines
colorées. Il aimait avec la plaquette d’ébène
Sun-chi à mélanger lui-même le fiel de porc et le
grès rouge pulvérisé. Il polissait et il délayait les
résines avec l’huile de thé et le charbon d’os de
cerf. Il surveillait sur les fourneaux la cuisson
des terres où il avait mêlé des cendres de chaux
et de fougère, répandu des poudres d’or. Il disait
qu’il voulait retrouver un certain violet qu’il
n’avait vu qu’une fois dans l’eau d’un certain
étang éclairé par un ciel d’orage et que ce violet
était le même que le violet des yeux de la reine
Wen-Kiang.


— Il vaut mieux que les singularités d’un roi
s’exercent sur la matière des porcelaines et les
variétés de leur cuisson que sur les affaires du
royaume, disait son ministre Young-Lo.


Or, Young-Lo mourut et, à la surprise de tous,
ce fut le sage Confucius que le prince Tin appela
pour le remplacer.





LES MIROIRS BRISÉS



Penché à l’avant de la jonque qui l’amenait vers
l’île des cinq palais royaux, Confucius fronça les
sourcils.


— Si l’on veut supprimer le mal, il faut supprimer
sa cause, murmura-t-il.


Le désir de la vertu était venu dans l’âme du
prince Tin et l’avait envahie entièrement. Il obéissait
désormais à son ministre Confucius.


Et comme, ce soir-là, il voulait deviser avec lui
sur les réformes à accomplir, il l’invita à marcher
un peu avec lui au bord des eaux calmes.


— Nous ne prendrons pas cette allée, dit doucement
Confucius. Le parfum des narcisses est
trop pénétrant et il invite à la rêverie. L’ombre
des canneliers est trop douce et elle invite à la
paresse. Sans ombre et sans parfum doit être la
promenade des rois.


Et toute la nuit, à la clarté des lanternes, des
serviteurs coupèrent les narcisses, émondèrent
les canneliers, en sorte qu’au matin il n’en restait
plus que les troncs, comme des poteaux
mélancoliques.


— Afin de délivrer l’âme en peine du souverain,
chaque jour je briserai un miroir, avait dit
Confucius à ses disciples. Et ainsi l’illusion
mourra et la vérité de la vie apparaîtra.


Et chaque jour, dans le palais des miroirs, le
prince Tin vit voler en éclats une des facettes de
son rêve. Le visage de la reine Wen-Kiang prit
peu à peu pour lui une expression douloureuse
et fatiguée, sa forme devint plus vaporeuse, plus
ténue. Il semblait qu’elle eût de la peine à
apparaître ; elle glissait tristement, devenue
timide et fugitive. Lorsque le dernier miroir
fut brisé, le prince Tin vit dans un de ses morceaux
une reine Wen-Kiang qui n’était pas plus
grande que son doigt et qui s’effaçait dans une
brume de cristal cuivré.


— Comme je suis heureux, dit-il avec mélancolie,
de voir enfin les choses telles qu’elles
sont.


Il se plut davantage à écouter les concerts de
ses musiciens qui, le soir, jouaient sur le petit lac,
entre les cinq palais, dans une jonque tendue de
soie.


Confucius donna l’ordre qu’il y eût chaque jour,
derrière la soie de la jonque, un musicien de
moins.


Le concert s’affaiblit graduellement. Debout,
sur la terrasse de son palais, le prince Tin écoutait
comment chante la beauté du monde quand
elle va mourir.


La lune resplendissait et jamais le printemps
n’avait été si beau que le soir où il n’y eut dans
la jonque que la voix grêle d’un seul luth. Confucius
était venu pour se rendre compte de ce que
ferait sur l’esprit du prince le dernier soupir de
la musique.


Et les accents du luth unique furent particulièrement
étranges et tels qu’on n’en avait jamais
entendu de semblables.


Les mandarins de la cour, les gardes, les
conducteurs de jonques coururent sur les bords
du lac et se rangèrent entre les troncs taillés des
canneliers pour mieux entendre. De la ville se
détachèrent des barques qui vinrent autour du
losange de l’île et demeurèrent immobiles, comme
fixées sur le bleu des eaux par le mystère de
l’harmonie. Au loin, les rivages de Lou se peuplèrent
de formes attentives et comme avides de
recueillir des miettes de sons.


Entre les cinq palais, au milieu du losange de
la petite île, le solitaire joueur de luth, invisible
derrière la soie tendue, chantait la tristesse des
beaux visages qui se fanent, des grandes ambitions
que l’on n’a pas le courage de porter
jusqu’au bout, des amours auxquelles on est
infidèle malgré soi. Et il y avait dans cette
musique les échos d’une gaîté bizarre et violente,
d’une danse un peu insensée qui permettait de
croire que cette plainte n’était qu’un jeu.


Le prince Tin était secoué de sanglots et
Confucius ne s’expliqua pas tout d’abord pourquoi
il revoyait des images auxquelles il ne pensait
plus, qu’il avait volontairement écartées. Et,
soudain, il reconnut la musique. Il se rappela une
froide aurore dans son jardin, il revit son épouse
Ki-Kéou violant la règle édictée par lui, méconnaissant
la piété filiale, essayant de faire triompher
sa fantaisie, de tourner en dérision la sainteté
des usages familiaux. Dans cette musique il y
avait la fantaisie, la libre allégresse, l’esprit de
révolte, tout ce qui était dangereux et haïssable.
C’était cet air que jouait Ki-Kéou à l’heure intermédiaire
où l’épouse doit reposer encore auprès
de l’époux.


Le musicien s’était déjà tu lorsque Confucius
songea à donner l’ordre qu’il s’arrêtât de jouer.


— Faites comparaître ce musicien devant moi,
dit-il à l’intendant de la musique.


Mais on ne put le trouver. Il avait déjà regagné
le rivage de Lou.


— Je l’avais engagé récemment, dit l’intendant
de la musique. Il n’observe aucune des
règles prescrites et cependant il y a dans sa
manière de jouer une singulière beauté.


— Il n’y a pas de beauté sans l’observance des
règles, dit sévèrement Confucius.


L’intendant baissa la tête.


— Qui est-il ? reprit Confucius.


— C’est un certain Mong-Pi, qui est boiteux et
fort laid.


Confucius baissa la tête.


— Dois-je le faire rechercher et lui faire appliquer
la bastonnade ? dit encore l’intendant.


Confucius resta silencieux. Il réfléchissait.


— Faites-le rechercher et qu’on le reconduise
à la frontière du royaume, après lui avoir donné
quelque argent.





LE RÈGNE DE LA VERTU



Confucius vérifia la force de la règle, des
innombrables règles qu’il édicta et qu’il répandit
dans le royaume de Lou comme le flot d’une eau
amère mais vivifiante.


Les récompenses parèrent les règles d’une
apparence de joie, les châtiments leur donnèrent
l’autorité nécessaire pour qu’elles soient respectées.


Confucius créa une grande administration
comportant des centaines de fonctionnaires pour
la publication des règlements et la surveillance de
leur exécution.


Tout fut réglé. Les heures de travail et celles
du repos, le temps que l’on devait consacrer au
repas et celui qui était permis pour le sommeil.
Chacun, selon sa fortune, devait brûler une
certaine quantité d’encens sur l’autel des ancêtres.
Chacun, selon son aptitude, devait s’adonner à un
art, mais cela à une certaine heure. La musique
était rigoureusement proscrite après le coucher
du soleil à cause de l’action qu’elle avait sur les
passions sensuelles. Pour la même raison il y eut
des impôts considérables sur les épices et certaines
herbes auxquelles on attribuait des effets
aphrodisiaques.


De la sensualité naissait, d’après Confucius,
une foule de maux : L’oubli des devoirs filiaux,
l’incapacité à comprendre les livres sacrés, une
lenteur de l’intelligence et certains mouvements
passionnels qui jetaient le désordre dans les
familles et détournaient de la vertu les adolescents.


Les danses furent censurées. Les pères de
famille reçurent la liste des fautes que couvre
l’ombre du foyer et la description de ces dangereuses
familiarités du frère à la sœur, du cousin à
la cousine, qu’ils devaient défendre. Les jeunes
gens et les jeunes filles n’eurent pas le droit de
marcher de compagnie sur les routes, et les époux
eux-mêmes, quand ils sortaient ensemble, devaient
laisser entre eux un intervalle assez large pour
qu’un char y pût passer. Une réunion de savants
fixa pour les étreintes conjugales un nombre qui
conciliait les désirs de la nature humaine, la
nécessité de la reproduction et le souci du législateur
qui redoute l’excès sexuel comme le plus
destructeur des excès.


Le royaume de Lou fut d’un bout à l’autre
mesuré, canalisé, administré. Une hiérarchie
compliquée de fonctionnaires le recouvrit, le
surveilla, l’organisa et, au sommet de cette
hiérarchie, se tenait Confucius, exact comme la
justice, froid comme la morale, inexorable comme
l’ennui.


Et sous ce régime le royaume de Lou prospéra
matériellement. Le travail plus régulier fit
des récoltes plus abondantes ; la police mieux
faite donna la sécurité aux voyageurs ; la vie fut
moins chère pour les pauvres à cause des peines
qui frappaient la spéculation des marchands.
L’honnêteté générale augmenta. Si un objet était
perdu dans une rue, nul n’osait le ramasser dans
la crainte d’être accusé de vol. Aucun baiser
n’était échangé en dehors du mariage et,
même quand le mariage était consommé, les
époux hésitaient à rapprocher leur visage et demeuraient
chastes longtemps après, tellement
ils avaient été habitués à considérer leur désir
comme coupable.


La finesse des traits s’atténua, les hommes
grossirent. Chacun reporta sur la nourriture, qui
demeurait un plaisir permis, sa faculté de
jouissance. Le bonheur diminua en proportion
du bien-être et de l’étroite moralité qui régnait.
L’ennui, le manque d’initiative et l’absence d’une
haute espérance engendrèrent la stupidité. La
vertu régna dans le royaume de Lou.





LE RÊVE DE CONFUCIUS



Confucius fit un rêve.


A côté de son lit, entre deux paravents qui
formaient le principal ameublement de sa chambre,
se tenait Lao-Tseu.


Il avait sur son visage une expression plus
bienveillante que lorsque Confucius l’avait vu au
seuil du palais des Esprits de la terre. Il semblait
ne pas être appuyé sur le sol et flotter bizarrement.
Il y avait dans sa voix une sorte de commisération.


— Ainsi, tu es ministre ! Mais ne sais-tu pas
que l’homme saint ne doit pas s’attacher à ses
mérites et qu’il doit considérer la gloire comme
une ignominie. N’as-tu pas honte d’être ministre
d’un roi, de commander à la police et de préparer
la guerre ?


Confucius répondit qu’il n’avait pas honte.


— Tant pis ! C’est que tu vois les choses par en
bas. C’est que tu es troublé par le bruit des
passions que tu veux refréner chez les autres et
que tu n’as pas conscience de l’ambition qui te
dévore. Tu n’as pas développé la puissance de
perception de l’âme qui permet de contempler le
double aspect des choses. Ah ! si tu pouvais t’élever
un peu !


Alors Confucius s’aperçut que ce qu’il croyait
être les deux paravents de sa chambre étaient
d’immenses ailes que Lao-Tseu avait sur son dos
et qui palpitaient doucement.


Et il s’aperçut, à un petit bruit derrière lui,
qu’il avait aussi des ailes, mais infiniment plus
petites que celles de Lao-Tseu, des moignons
d’ailes qui battaient d’une façon un peu ridicule.


Mais il n’eut pas le temps de s’étonner. Lao-Tseu
avait fait un signe et Confucius volait maintenant
derrière lui, dans le crépuscule qui précède
l’aurore.


Sa première pensée fut que le sage avait justement
choisi pour l’extravagant exercice auquel il
l’entraînait l’heure où Ki-Kéou aimait jadis à
jouer du luth dans son jardin.


Les grandes ailes de Lao-Tseu faisaient un bruit
mystérieux et Confucius s’essoufflait derrière lui.


— J’ai peur de tomber, murmura-t-il.


Ils avaient dépassé les nuages. Ils frôlaient des
pics rocheux, des sommets inaccessibles où il y
avait une neige livide.


— Nous sommes trop haut, dit Confucius.


— On n’est jamais trop haut, dit Lao-Tseu. Le
ciel est immense.


Ils dépassèrent ces sommets et ils en longèrent
d’autres plus hérissés, plus désolés, sans végétations,
nus comme l’intelligence pure.


— J’ai peur de me heurter à ces aiguilles de
pierre, dit Confucius.


— Ne vois-tu pas que ce ne sont pas des rochers,
mais des idées, dit Lao-Tseu. Il suffit de ne pas
avoir peur pour les traverser aisément et rendre
vide leur solidité.


Et Confucius le vit avec stupeur passer au travers
d’une énorme montagne avec autant de facilité
qu’il serait passé au travers d’une brume légère.


— Viens me rejoindre, cria Lao-Tseu.


— Comment le pourrais-je ? répondit Confucius.
Je ne puis supprimer la matière.


— Alors, monte.


Confucius vit que Lao-Tseu volait très haut au-dessus
de lui dans l’espace bleuissant.


— C’est impossible, mes ailes me portent à
peine.


— Sois animé par le désir de l’élévation et tes
ailes deviendront immenses, dit la voix de Lao-Tseu
affaiblie par l’éloignement.


— Je les sens devenir plus petites à chaque
minute, et, regardant par-dessus son épaule, Confucius
vit qu’en effet ses ailes diminuaient de plus
en plus et n’avaient plus que quelques plumes
rabougries.


L’aurore naissante illuminait l’espace céleste de
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.


— Renonce à la terre et tu trouveras la voie
divine, dit Lao-Tseu de très loin.


Mais cette parole ne fut pas perdue.


— Jamais ! Je ne veux pas renoncer à la terre
bien-aimée, clama Confucius de toutes ses forces.


Et alors il tomba. Il tomba avec une vitesse
vertigineuse à travers les nuages que le soleil
levant colorait d’une jeune pourpre ; il tomba
jusqu’à la terre uniforme, compacte, protectrice.


Il se retrouva, baigné de sueur, dans son lit
d’homme sans ailes. Il se retourna avec angoisse,
mais rien ne soulevait les plis de sa chemise de lin.
Son dos était plat comme il convenait. Il poussa
un grand soupir de soulagement et se leva pour
éprouver la douceur des pieds sur le sol.


— A chacun sa tâche, dit-il. Je ne vole pas. Je
marche, et j’aimerais mieux ramper que voler. Je
ne suis que le pauvre homme sublime des hommes
ordinaires. Cela me suffit.





LA BELLE MIAO-CHEN



Le royaume de Lou communiquait à l’ouest avec
le royaume de Tsi par une antique route dallée
qui datait du règne de Wou-Wang. Un pont de
pierre sur une rivière était la limite de la frontière
et une garde nombreuse y veillait pour interdire
l’entrée du pays de la vertu aux éléments de
désordre et d’immoralité. Ces éléments impurs se
présentèrent un soir à l’entrée du pont sous la
forme pittoresque et misérable d’une troupe
d’acteurs ambulants.


C’était la troupe du vieux Yan-You. Ses acteurs,
fils d’esclaves qu’il avait instruits, lui appartenaient
et il avait beaucoup de mal à les nourrir.
Yen-Ying, ministre du royaume de Tsi, qui ne protégeait
pas les arts, lui avait signifié récemment
d’avoir à quitter le territoire de Tsi. Il ignorait les
transformations apportées par Confucius dans
l’état voisin et il escomptait les bénéfices que
devait lui procurer la faveur du prince Tin. Sa
troupe était unique. Elle comportait une vingtaine
de personnes auxquelles il avait appris les textes de
pièces millénaires enregistrées dans sa prodigieuse
mémoire et les danses barbares Laï-Y qui se
dansent avec des étendards et des sabres aux sons
d’une musique sauvage et se terminent par une
extase frénétique des danseurs. Yan-You avait
l’art de grouper autour de ses artistes des chanteurs
amateurs recrutés parmi les gens du peuple
des pays qu’il traversait, en sorte que sa venue
était le signal de grandes réjouissances populaires.


Il se jeta aux pieds du Taï-Fou, gardien de la
frontière de Lou, en le suppliant de le laisser passer.
Mais celui-ci fut impitoyable, car les ordres
de Confucius étaient formels.


Comme la nuit était venue la troupe de Yan-You
campa de l’autre côté du pont.


Le soleil du lendemain éclaira des événements
surprenants.


De même qu’un diamant est quelquefois balayé
dans un tas d’ordures, ainsi la jeune merveille
de beauté Miao-Chen avait été projetée dans la
troupe ambulante de Yan-You par le coup de balai
des dieux. Elle avait seize ans et son corps était
habité par le génie de la danse, ses doigts étaient
animés par l’esprit qui enseigne la connaissance
des luths, ses lèvres étaient l’expression du dieu
des paroles évocatrices et harmonieuses.


Mais de même qu’un diamant, quand il est brut,
est aisément confondu avec un caillou brillant par
ceux qui n’ont pas le sens des matières rares,
ainsi une jeune merveille de beauté est prise pour
une créature vulgaire par les créatures vulgaires
au milieu de qui elle vit.


La troupe ambulante de Yan-You fut réveillée
ce matin-là par les cris de désespoir de la belle
Miao-Chen.


Comme d’ordinaire, en s’éveillant, elle avait
étendu sa main droite pour caresser le visage du
boiteux Nieou, le bouffon de la troupe, qui dormait
auprès d’elle et auquel elle accordait les simulacres
de son amour enfantin. Le bouffon Nieou était
vieux et laid et la faisait rire. Chaque matin elle
l’éveillait en lui tirant le nez. Mais le nez qu’elle
tira, ce matin-là, était étrangement glacé. Nieou
était mort, durant la nuit, mort sans bouger, mort
sans manifester sa tristesse de quitter la vie, sans
doute pour ne pas troubler le sommeil de sa jeune
compagne.


Toute la troupe sortit des tentes qu’on avait
tendues le long de la rivière, et accourut aux cris
de Miao-Chen.


Des lamentations s’élevèrent vers le ciel matinal.
De désespoir, Miao-Chen déchira sa robe et son
mince corps apparut comme une fleur tremblante
où la rosée fit briller des perles délicates.


Selon les usages antiques, Yan-You, le maître
du mort, qui représentait son père, se tourna vers
le soleil levant et appela Nieou par son nom à plusieurs
reprises pour exhorter son esprit déjà errant
à rentrer dans sa forme corporelle.


Acteurs et musiciens répétèrent ensemble :
Nieou ! pour donner plus de puissance à l’appel.


Et un cri jaillit de toutes les poitrines.


Du côté du soleil levant, par le pont qui donnait
sur le royaume de Lou, s’avançait un personnage
boiteux qui avait à peu près la laideur de visage
et l’allure déhanchée du bouffon mort.


C’était Mong-Pi, qui quittait le royaume dont il
était chassé.


Durant quelques instants, dans la demi-lumière
du matin, tous crurent que Nieou ressuscité et
rajeuni par le mystère de la mort s’avançait vers
eux. Les cris de douleur furent remplacés par une
clameur de joie. Miao-Chen resta d’abord immobile,
les bras ouverts, écarquillant les yeux. Puis, légère
et nue, elle s’élança, gravit la pente du pont au
sommet duquel Mong-Pi venait d’arriver et elle le
serra tendrement contre elle.


Ainsi d’heureux accueils sont réservés parfois
aux voyageurs quand une certaine folie les conduit.


On s’expliqua. Il demeura de cet événement que
Mong-Pi pourrait apprendre les rôles de Nieou et
les jouer dans peu de temps. Yan-You l’engagea
sur-le-champ dans la troupe comme acteur libre.
Mais son arrivée conserva un certain caractère
surnaturel qui devait suffire à lui valoir l’amour de
Miao-Chen.


La tombe de Nieou fut creusée sur-le-champ.
Les lamentations avaient cessé. Elles reprirent
soudain, car il était écrit que cette matinée devait
être fertile en événements pour les comédiens.


Des cavaliers apparurent au loin sur la route de
Tsi. Ils entouraient un char à quatre chevaux
et Yan-You reconnut aux étendards d’azur brodés
d’or qui flottaient à droite et à gauche du char
que c’était le ministre Yen-Ying lui-même, en
train d’inspecter les frontières. Qu’allait-il dire en
voyant la troupe à laquelle il avait donné l’ordre
de quitter le territoire de Tsi ? D’autre part, le Taï-Fou
de Lou se tenait de l’autre côté du pont, au
milieu de ses soldats, impitoyable comme la consigne
qu’il exécutait.


Tous les fronts touchaient la poussière. Le char
du ministre Yen-Ying était arrêté. Les piques des
cavaliers étaient droites et il n’y avait dans l’air
que le froissement des bannières qui claquaient.
Dans cette attente la belle Miao-Chen osa soulever
sa tête curieuse et puérile.


Un cri retentit.


Le ministre sauta de son char et vint regarder
de tout près la jeune danseuse.


— Elle a les yeux violets, cria-t-il. Les yeux
violets de la reine Wen-Kiang !


Et comme vingt têtes stupéfaites se tournaient
du côté du ministre, celui-ci aperçut Mong-Pi et
éclata de rire.


— Et voilà la tête d’âne qu’il me faut !


Il fit signe à Yan-You de se relever.


— Tu es désormais le chef des divertissements du
roi de Tsi. Tu vas me suivre à Tsi-Nan-Fou avec
tes comédiens, mais il te faudra leur apprendre
une pièce dont je te fournirai le thème et dont
voilà les deux héros.


Il désignait du doigt Mong-Pi et la belle Miao-Chen
dont les yeux réverbéraient le soleil levant
et étaient pareils à deux violettes célestes.





L’ENTREVUE DE KIA-KOU



Quand le roi de Tsi fit inviter le roi de Lou
à une amicale entrevue par un ambassadeur vêtu
de bleu en signe d’amitié et accompagné de
cavaliers bleus comme lui, Confucius pressentit
tout de suite un piège, car il possédait la clairvoyance
des choses humaines. Comme il cultivait
le courage autant que les autres vertus, il décida
d’accompagner son maître à l’amicale entrevue
qui devait avoir lieu à Kia-Kou sur le territoire
de Tsi. Et, comme il cultivait aussi la prudence, il
donna l’ordre au Taï-Fou de la guerre de suivre
le char royal avec une troupe de cavaliers bien
armés.


Les deux souverains et leurs ministres devaient
s’entendre sur le sujet qui les divisait depuis
longtemps et qui était la possession de trois villes
du royaume de Lou dont le roi de Tsi s’était
emparé, au mépris de toute justice. L’entrevue
devait avoir lieu au coucher du soleil, à cause
de la représentation qui devait suivre et à
laquelle l’ombre de la nuit donnerait plus de
beauté.


Dans une grande prairie une estrade avait été
dressée au milieu de bosquets de bambous et de
canneliers, et les deux souverains y prirent place
avec leurs ministres.


Tout de suite Confucius parla avec la fermeté
d’un homme qui réclame ce qu’il est juste de
réclamer et qui sait pouvoir faire appuyer la
justice par la force.


La nuit était venue pendant le cérémonial de
l’accueil, les premières formules de politesse, les
hypocrites protestations. Le prince Tin, les yeux
perdus dans le ciel du soir, semblait se désintéresser
du débat. Confucius parlait, mais la force
de son raisonnement lui permettait de suivre ce
qui se passait autour de lui et l’événement dont
il lisait la trame sur le visage du roi de Tsi et de
son ministre Yen-Ying.


Des porteurs de lanternes sortaient des bosquets
de bambous et entouraient l’estrade de tous les
côtés. Une triple rangée s’échelonna sur chaque
côté de l’escalier qui faisait communiquer l’estrade
avec la prairie. Confucius remarqua que les
lanternes, au lieu d’être bleues comme l’amitié,
étaient rouges comme la violence et que tous les
porteurs étaient revêtus de la cuirasse et avaient
à leur ceinture le sabre des guerriers.


Le ministre Yen-Ying s’était levé. Il allait jeter
le masque. Confucius ne lui en laissa pas le temps.
Il saisit le gong que tenait un serviteur et il en
frappa plusieurs coups précipités.


A ce signal le Taï-Fou de Lou et ses cavaliers
sortirent du bois voisin où ils attendaient et
accoururent à travers la prairie vers l’estrade
qu’ils enveloppèrent, avec un grand cliquetis
d’armes. Quelques lanternes tombèrent, quelques
sabres furent tirés. Il y eut un moment de confusion.
Les gens de Lou et ceux de Tsi attendaient
l’ordre d’en venir aux mains. Yen-Ying s’avança
pour crier cet ordre.


Confucius le prévint encore.


— J’ai pensé que l’heure du spectacle était
venue, dit-il, et j’ai voulu que ces quelques
hommes d’escorte fussent témoins des divertissements
qui sont préparés.


Yen-Ying évalua silencieusement les forces en
présence et s’inclina. Il fit signe à Yan-You et à
sa troupe de s’avancer.


Le prince Tin n’avait pas interrompu sa rêverie.


Les musiques qui retentirent aussitôt étaient
inusitées, plus voluptueuses, plus étranges que
celles que l’on entend d’ordinaire ; il y avait des
éclats de tambour qui heurtaient la raison et des
plaintes de flûtes qui déchiraient le sens de la
pudeur.


Mais avant que Confucius ait pu s’indigner
de l’inconvenance de telles harmonies, les
comédiens avaient commencé la représentation
de la pièce.


Or cette pièce mettait en scène les amours de la
reine Wen-Kiang avec un guerrier ridicule qui
portait une tête d’âne. La belle Miao-Chen était
si délicieuse dans le rôle de la reine que, lorsqu’elle
parut, il y eut un frisson dans l’assistance
et toutes les lanternes oscillèrent dans l’air comme
si les porteurs étaient ivres.


Confucius eut la présence d’esprit de déployer
son éventail devant le visage du prince Tin pour
lui dérober l’éclat des yeux violets tout en l’entretenant
à voix basse des trois villes dont il exigeait
la restitution. Ainsi occupé par le jeu de l’éventail
il n’écouta que d’une oreille et la pièce était déjà
presque finie quand il perçut quelle scandaleuse
injure elle constituait par son sujet en même
temps qu’un perfide appel à la démence du prince
Tin.


Il se leva pour l’interrompre. Mais des rires
tumultueux couvrirent sa voix. Mong-Pi, porteur
de la tête d’âne, mimait de façon si plaisante la
joie d’un guerrier caricatural favorisé par l’amour
d’une divine créature que les spectateurs s’asseyaient
sur le sol pour rire à leur aise et que les
cavaliers de Lou se laissaient tomber de leur
cheval en s’esclaffant.


Puis un silence passa soudain et les paroles
indignées se figèrent sur les lèvres de Confucius.
Miao-Chen dansait. Elle dansait presque nue avec
un léger mouvement de ses seins et de ses
hanches étroites. Elle avait mis sur son visage
l’expression de la plus parfaite pureté en même
temps que son corps exprimait le frémissement du
désir, l’attente de la volupté. Et à mesure que
cette volupté grandissait en elle comme si elle
était sortie du plus profond de son corps mince,
ses yeux, pareils à l’eau d’un étang un soir
d’orage, devenaient plus intensément violets et
plus ingénus et elle les fixait, comme il le lui avait
été commandé, sur le prince Tin.


Mais en vain. L’éventail de Confucius passait
et repassait et tout le temps que dura la danse
le sage ministre entretint son souverain des
plus graves sujets et occupa son attention.


Or, les fautes doivent être suivies par les châtiments
et les forts ne doivent pas supporter l’injure
sans devenir faibles. Le Taï-Fou de Lou se tenait
maintenant à la droite de Confucius prêt à venger
l’injure, et les cuirasses des cavaliers étincelaient
circulairement. A peine Confucius avait-il laissé
éclater sa colère que le roi de Tsi se confondait en
excuses et que le ministre Yen-Ying se tordait
les mains de désespoir. Ils n’étaient pour rien
dans tout ceci. A leur insu cette pièce avait été
représentée. Il ne fallait accuser que d’indignes
histrions.


Confucius ne consentit pas à se retirer sans
une réparation visible et immédiate. Yen-Ying lui
offrit de faire mourir à l’instant toute la troupe
des comédiens sur le lieu même où l’injure avait
été commise. Confucius trouva, dans son amour
de l’humanité, que ce massacre était exagéré et
inutile. Il n’exigea que la mort de la femme impudique
qui avait dansé. Il savait qu’il détruisait ainsi
un des contraires de la vertu, une des formes
du mal sous son aspect le plus tentateur, le
plus mystérieusement attrayant et le plus détestable.


Quand on vint la chercher, la belle Miao-Chen
riait, assise dans la prairie, une tête d’âne sur les
genoux et, parfois, elle posait son jeune visage sur
l’épaule de son compagnon Mong-Pi. Elle crut
qu’il s’agissait de récompenses, de félicitations, et
elle tomba à genoux, avec allégresse, toute petite
devant l’énorme puissance des hypocrisies royales
et des convenances officielles.


Un peu plus tard, Confucius ayant fait signer
au roi de Tsi la restitution des trois villes, prenait
congé de lui avec mille salutations. Il entendit
des cris déchirants et il s’arrêta au moment de
monter sur son char.


— Ce n’est rien, dit Yen-Ying. C’est le bouffon
Mong-Pi qui pleure la femme qu’il aimait.





LES TROIS TÊTES DE MONG-PI



Cette nuit-là, Confucius eut un rêve.


Mong-Pi se tenait auprès de son lit, mais Confucius
remarqua avec surprise qu’il avait trois
têtes différentes qu’il posait tour à tour sur ses
épaules.


La première tête était celle de la belle Miao-Chen.
Elle était plus belle encore que lorsqu’elle
dansait ; elle le regardait de ses yeux violets et
Confucius connut avec certitude que la nuance
améthyste des prunelles est bien cette rare lueur
qui monte d’un étang où pourrissent des végétations
mortes, quand un ciel d’orage s’y reflète.
Mais il n’eut pas le temps de réfléchir au mystère
qui fait sortir un beau rayon de la putréfaction
des eaux, car la tête de Miao-Chen était remplacée
par une tête d’âne. L’âne ! La stupidité haïssable,
l’incongruité, la grossièreté ! Mais il n’eut pas le
temps de réfléchir à ce je ne sais quoi de fidèle et
d’amical qui se dégageait de la bête. C’était le vrai
visage de Mong-Pi qui se tenait à côté du
sien.


Et Mong-Pi lui dit :


— Je suis la beauté de la courtisane, la folie
de celui qui vit en dehors de toute règle ; je suis
le rire, je suis ta victime, ô Confucius. Tu me
persécuteras toujours, car il y a une force en toi
qui te fait croire que ta vérité est la seule vraie
et qu’il faut obliger les autres à l’adopter. La
moralité est ton essence et tu es prêt à me faire
souffrir mille supplices pour mon plus grand bien.
Je t’échappe sans cesse, mais tu me domines
parce que tu es l’ordre et que tu commandes aux
gardiens des portes et à ceux qui ferment, le soir,
les grilles séparatrices des quartiers. Courtisane,
je me mettrai nue malgré toi pour troubler les
adolescents ; musicien, je jouerai les hymnes
insensés qui procurent aux hommes les rêves
défendus. Je ferai éternellement ton désespoir,
ô fils du sous-préfet, maître des révérences,
parfait magistrat, modèle des ministres. Tu auras
de ton côté les pères de famille pleins de bon
sens, les matrones vénérables, les hommes sensés,
les hommes vertueux, toute la société organisée.
Je continuerai à vivre avec des gens de peu,
partageant mon temps entre la prison et la grande
route, mais, malgré le mépris que tu auras de moi,
tu souffriras de n’arriver jamais à me faire faire
amende honorable devant ta saine raison. Tu
peux briser le luth, couper la tête de Miao-Chen,
arracher mon cœur de ma poitrine, je ne saurais
périr, car je suis éternel et je renaîtrai sous la
forme de la cigale oisive ou du rossignol inutile.
De nous deux, ô sage, tu te crois sans doute le
meilleur, mais j’ai sur toi une supériorité que tu
ignores, c’est que je ne saurais t’en vouloir, car
je suis ton frère, ô Confucius !





LES QUATRE-VINGTS JEUNES FILLES



Confucius mangeait peu, dormait à peine, travaillait
énormément. En vain ses disciples l’exhortaient-ils
au repos. Il leur répondait que la prospérité
du royaume exigeait toutes les heures de sa vie.
Il leur céda pourtant à la fin. Il consentit à rester
chez lui un jour, un seul jour.


Et c’est ce jour-là, pendant qu’il dormait,
qu’arrivèrent les magnifiques présents envoyés au
roi de Lou par le roi de Tsi.


Ils arrivèrent par la porte du Nord, au milieu
d’une garde d’eunuques, sur des chevaux blancs,
et c’étaient quatre-vingts jeunes filles avec des
peaux laiteuses comme de jeunes amandes, des
reins souples comme des feuilles de palmiers,
des lèvres rouges et humides comme le plaisir
charnel.


Elles venaient de Yang-Tchéou, ville renommée
dans tout l’empire pour le caractère lascif de ses
habitants. Là il y avait des écoles de danse et des
écoles de musique, et l’art de la volupté était
enseigné aux femmes dès leur plus jeune âge.
Yen-Ying s’y était rendu lui-même et il avait
acheté avec le trésor de Tsi les plus belles créatures
qu’il avait trouvées, sachant bien qu’il
récupérerait le trésor de Tsi par l’abaissement du
royaume de Lou.


Les quatre-vingts jeunes filles traversèrent la
ville comme un songe voluptueux, et le prince Tin,
qui se promenait sur le rivage de l’île en forme de
losange, entendit la musique de leurs luths et
vit leurs formes blanches aux bords des jonques
qui s’avançaient sur les flots. Par plusieurs côtés à
la fois, les jeunes filles débarquèrent ; elles coururent
en riant dans les cinq palais ; elles remplirent
les allées des jardins ; elles débordèrent les
gardes des portes ; elles gravirent les escaliers de
marbre ; elles firent monter vers le ciel une immense
bouffée de joie.


Et toutes répondaient au prince Tin, quand il
les questionnait :


— Nous sommes les suivantes de la merveilleuse,
de la mystérieuse, de la splendide que
voilà.


Et elles désignaient la plus belle d’entre elles
qui avait un port de jeune reine, une améthyste
en forme d’étoile sur le front et était vêtue d’une
tunique mauve assez transparente pour laisser
voir un corps parfait.


Le prince Tin s’avança à la fin vers cette créature
d’élection et lui demanda son nom.


Elle écarta le voile dont elle cachait son visage,
elle fixa sur lui d’immenses yeux violets et elle
dit modestement :


— Je suis la reine Wen-Kiang et je reviens
habiter mon île.


Le prince Tin s’aperçut tout à coup que le printemps
avait fait repousser les branches des canneliers
dans l’allée et que les narcisses sortaient
de terre avec force comme si la substance musicale
éparse dans l’air leur donnait la vie. Il vit qu’il
était au centre de l’immense miroir bleu du lac et
qu’il marchait à côté de celle à laquelle il avait
pensé si longtemps. Chemin faisant il cueillit un
bouquet de narcisses qu’il lui tendit, et, comme la
reine Wen-Kiang se montrait étrangement provocante,
il n’eut pas de scrupules à l’entraîner doucement
vers ses appartements et elle n’eut pas
d’hésitation à le suivre. Elle y mit même un
empressement qui n’aurait pas paru royal si le
prince Tin n’avait pas été aveuglé par le désir.


La nuit vint. Des lanternes s’allumèrent comme
les prunelles du plaisir. Une farandole blanche
parcourut l’allée, le long du lac, et sembla envelopper
les cinq palais d’une voluptueuse couronne.


Les soldats avaient abandonné leurs armes, les
lettrés leurs livres. Des barques sillonnaient le lac
et d’elles s’élevait un chant qui montait vers les
étoiles comme une longue branche de cristal.
Parfois un vénérable mandarin regagnait la terre,
emportant vers sa maison, comme un morceau de
jade blanc, symbole de la pureté essentielle, une
précieuse jeune fille.


Par la communication du rythme des danses
l’ivresse qui s’était emparée de l’île gagna toute la
cité. Chacun rejeta le joug trop pesant d’une trop
parfaite moralité. Les fenêtres closes s’ouvrirent.
Par les portes dérobées glissèrent des formes de
femmes avides de choses furtives, de rendez-vous
défendus.


On vit des fonctionnaires qui s’en allaient
accomplir une cérémonie rituelle à la pagode des
Ancêtres Impériaux, sur une colline voisine, jeter
les bâtonnets d’encens et les vases de lait et
s’élancer à grands pas vers le quartier mal famé
de la ville.


Sur le seuil du Tribunal des Rites, le grand-maître
des Châtiments s’arrêta, poussa un soupir
et revint sur ses pas en disant :


— Où sont mes vingt ans ?


En une seule nuit s’écroula l’œuvre que Confucius
avait édifiée pendant des années.


Car il bâtit sur le sable celui qui prend la
morale des hommes pour fondement de la société,
celui qui ne tient pas compte de la beauté cachée
de la passion, de la vertu du désordre, de la force
créatrice du plaisir, et qui ne sait pas qu’il n’y a
pas de plus magnifique aliment pour nourrir l’âme
et l’élever que l’amour, le simple amour de
l’homme et de la femme.





LE TRIOMPHE DE LA JOIE



Une alouette ironique battit de l’aile sur sa
fenêtre et Confucius s’éveilla enfin. L’insistance
de l’alouette à faire avec son bec de petits trous
irréguliers dans le mica des carreaux lui fit pressentir
qu’il y avait quelque chose de changé
autour de lui dans le respect de ce qui devait être
respecté.


Il s’habilla à la hâte. Sa garde et ses porteurs
ne l’attendaient pas devant la porte autour de son
palanquin. Dans la rue, il faillit être renversé par
un ivrogne. Puis il se frotta les yeux, faisant un
rêve singulier. L’auguste directeur des cérémonies
rituelles marchait sans escorte devant lui et il
étreignait une créature svelte et impudiquement
vêtue qui, par jeu, lui caressait parfois le nez
avec une plume de paon.


— J’ai trop dormi, pensa Confucius. Le songe
se poursuit dans la réalité.


Comme il atteignait les bords du lac, la continuation
du rêve se manifesta ainsi :


A demi couché au fond d’une barque sur un
amoncellement de roses effeuillées, se tenait le
Taï-Fou de la guerre. Il était visiblement ivre.
Une lanterne de papier peint se balançait au-dessus
de sa tête et il oscillait avec elle en riant
stupidement. Une toute petite femme était sur ses
genoux et il lui lançait parfois une poignée de
feuilles de roses dans les cheveux.


Cette lanterne allumée en plein jour et la disproportion
qu’il y avait entre l’énormité du Taï-Fou
et la petitesse de sa compagne furent pour
Confucius les symboles matériels de la débauche
sous son aspect le plus hideux.


Il ne put s’empêcher de faire à cette image
irréelle un signe impérieux.


Le Taï-Fou y répondit en jetant négligemment
vers lui une poignée de roses et, comme la barque
était tout près du rivage, l’une d’elles toucha le
front de Confucius et une petite épine le piqua
légèrement. Il perçut, au moyen de cette véridique
épine, que ce qu’il prenait pour un songe était une
réalité, et il pressentit l’étendue de la catastrophe
qui frappait le royaume de Lou.


Sur le seuil du palais, il se fit annoncer au
prince Tin. Mais celui-ci lui fit répondre qu’il ne
pouvait le recevoir. Il attendit vainement. Il ne
devait jamais plus se trouver en sa présence.


L’autorité de Confucius mourut mystérieusement
dans toutes les âmes en même temps. Les
rouages des administrations qu’il avait créées ne
fonctionnèrent plus qu’avec lenteur et finirent par
se disloquer. Les dignitaires du royaume ne
vinrent plus demander ses ordres. On cessa de
lui obéir. Il ne put en référer à l’invisible souverain.
Un joueur de luth reçut, sans qu’il en fut
avisé, le titre de grand Ordonnateur des fêtes du
royaume avec des pouvoirs discrétionnaires. L’eunuque
de Tsi, qui avait conduit les quatre-vingts
jeunes filles et qui passait pour un homme de mœurs
détestables, devint gouverneur des cinq palais de
l’île en losange, et des jardiniers semèrent
d’innombrables narcisses et transportèrent des
canneliers avec de longues branches fleuries.


Yan-You vint avec sa troupe s’installer sur la
grande place de la ville, en face du temple de la
Perfection immaculée. Il avait perdu ses deux
principaux artistes, car Mong-Pi avait disparu
après la mort de la belle Miao-Chen. Mais, selon la
méthode qui lui était familière, il instruisait les
gens du peuple dans l’art du chant, il organisait
des chœurs immenses qui emplissaient toute la
ville d’un immense chant de joie.


Il n’y eut aucun ordre royal précis. Confucius
sentit qu’il était rejeté, éliminé, par le jeu naturel
des choses, lui et ses règles morales, ses lois
vertueuses, lui et son implacable amour du bien.


Il décida de quitter le royaume de Lou et il
donna rendez-vous un matin aux quelques disciples
qui n’avaient pas encore troqué leurs robes
noires contre des robes de parade.


Il tint à ne rien emporter, à s’en aller plus
pauvre qu’il était venu, car il était sincèrement
désintéressé.


Mais Tseu-Lou et Tseu-Kong vinrent seuls au
rendez-vous. Confucius attendit longtemps inutilement
dans la mélancolie matinale d’une rue
déserte. A la fin il se mit en route avec ses deux
compagnons fidèles.


Or un chien errant, un misérable chien jaune,
se mit à marcher derrière son cheval et ne voulut
pas le quitter.


Confucius le connaissait bien. Ce chien avait élu
pour domicile le seuil de sa maison. Il le voyait
chaque jour et il était obligé de prendre un bâton
pour l’empêcher de rentrer chez lui, car il estimait
que la possession d’un chien est contraire à la
propreté domestique.


Il le menaça inutilement. Le chien semblait
s’être donné à lui. Il s’arrêtait, le regardait avec
de grands yeux tristes, puis, quand Confucius
repartait, il reprenait fidèlement sa marche derrière
lui.


A la fin, Confucius le laissa faire et il dit à Tseu-Lou
et à Tseu-Kong :


— Il n’y a pas pour m’accompagner un seul de
ces habitants de Lou dont j’ai voulu le bien si
passionnément. Et ce chien que j’ai toujours
chassé de mon seuil me donne les marques de
l’attachement le plus véritable. Comme cela est
mystérieux !





LA VIEILLESSE DES SAGES





LE RETOUR DE SIU-KIA



Lorsque le disciple Siu-Kia parut sur le seuil
du palais des Esprits de la terre, avec ses cheveux
relevés et noués derrière la tête à la manière
des Hindous, Lao-Tseu lui tendit les bras, mais
il ne manifesta pas une extrême surprise. Et
Siu-Kia s’étonna de cette absence d’étonnement
et Lao-Tseu lui dit :


— Il m’est venu depuis quelque temps une
singulière faculté de voir, en fermant les yeux,
ceux auxquels mon âme est liée. Je te distinguais
sur les routes. Je voyais la crosse de ton bâton
dans les bourrasques de neige de la montagne
Loung et les sables des déserts soulevés par le
vent n’arrivaient pas à cacher ton ombre. Mais
dis-moi ce que tu as vu dans les pays qui sont
par delà les frontières de la Chine.


— O maître, dit Siu-Kia, la lune bien des fois
a grandi, puis s’est amincie sur ma tête. Par le
passage Hang-Kou je suis sorti de l’empire et
j’ai traversé des régions où il n’y avait que des
loups sauvages et j’ai gravi des montagnes très
hautes où les aigles volaient par centaines et
frôlaient ma tête de leurs ailes. Les loups m’ont
respecté à cause de ma maigreur et les aigles ne
m’ont pas crevé les yeux parce que mon désir de
connaître donnait à mes prunelles la ressemblance
du ciel. J’ai traversé le Fleuve de sable où l’on
meurt si l’on fait la rencontre de certains vents
brûlants qui sont des génies avec des robes de
feu. J’ai passé par le royaume de Chen-Chen et,
en marchant vers le Nord-Ouest, j’ai atteint le
royaume de Oui, dont les habitants sont inhospitaliers,
et le royaume d’Yu-Thian, dont les habitants
sont accueillants et doux mais peu nombreux
et où il y a des monastères carrés, en pierres
noires, au sommet de montagnes coniques. Je
suis allé toujours vers l’Ouest. Les végétations
ont changé autour de moi, le ciel a pris une couleur
indigo que je ne lui avais jamais vue ; j’ai
descendu les pentes de Tsoun-Ling et je suis
arrivé dans des vallées si heureuses qu’on ne peut
les regarder sans pleurer. Il y a des arbres qui
ont l’air de jeunes filles amicalement penchées et
des rivières dont l’eau est aussi pure que le jade
au soleil levant.


Enfin, ayant passé le fleuve Aciravati, je suis
parvenu dans le pays des Çakias. Là, il n’était
bruit que de la sagesse incomparable d’un fils de
prince appelé Siddartha.


— Un fils de prince ! interrompit Lao-Tseu. Je
croyais que, seuls, les très pauvres hommes
pouvaient arriver à la sagesse incomparable.


— Il n’en est rien, ô mon maître. Ce Siddartha
est fils de Souddhodana, puissant souverain qui
a des chars de guerre, des esclaves et des éléphants
et qui commande dans la ville de Kapilavastu.
Mais tous les biens de son père, son palais
et sa propre épouse, Siddartha les a quittés pour
le recueillement et la solitude dans la forêt,
parmi les bêtes sauvages.


— Son épouse ! interrompit encore Lao-Tseu.
Je croyais que seul pouvait parvenir à la sagesse
incomparable celui qui avait été chaste toute sa
vie.


— Il n’en est rien, ô mon maître ! De ce Siddartha
est même né un fils nommé Rahoula. Or
Siddartha a éprouvé à un degré extrême la souffrance
des hommes condamnés à la maladie et à
la mort. La pitié qu’il éprouvait pour leur ignorance
et leur misère lui a déchiré le cœur. Il s’est
assis sous l’arbre Peï-to et il y est demeuré jusqu’à
ce que l’illumination lui vînt et qu’il connût
le secret de la délivrance. Alors il s’est levé et il
a marché parmi les hommes pour leur enseigner
le fruit de ses méditations et la vérité qui lui était
propre.


— Es-tu parvenu jusqu’à lui et l’as-tu vu ?
demanda Lao-Tseu. Peux-tu me dire si son visage
est splendide et si une lumière rayonnante
s’échappe de ses yeux comme celui que j’ai vu
dans mon rêve.


— Il n’en est rien, ô mon maître ! Et sans doute
le rêve transforme et embellit. Celui dont la
renommée s’étend à travers les plaines gangétiques
et dans le montagneux Thibet et qu’on appelle
le Bouddha a l’apparence d’un homme
ordinaire. Aucune grandeur sublime ne se dégage
de sa personne et, si je l’osais, je te dirais qu’il te
ressemble, ô mon maître ! J’ai pu m’approcher de
lui avec quelques moines d’un monastère du pays
de Kie-Tcha qui m’avaient accompagné dans une
partie de mon voyage. Il se tenait debout à la
clarté du soleil près d’une petite cabane en
branches de lataniers, sous les branches d’un
arbre en forme de voûte, et il allait verser l’eau
d’une cruche dans une coupe de terre pour boire.
A côté de lui il y avait sur une pierre une galette
d’orge qu’il avait dû faire griller lui-même et
qu’il allait prendre pour son repas. Oui, ce grand
sage allait manger et boire comme tous les
hommes, comme tu es obligé de le faire toi-même,
et je ne sais pourquoi cela m’a rempli d’émotion.
Quand il nous a vus, il a posé sa cruche avec un
mouvement d’affectueuse allégresse et il nous a
souri bienveillamment. Il sourit toujours bienveillamment
et je dois dire qu’un peu plus tard
ses enseignements m’ont paru venir de plus haut
et de plus loin et avoir plus de beauté parce qu’ils
venaient d’un homme ordinaire qui souriait bienveillamment.


— Quels sont les enseignements qui venaient
de si haut et de si loin ? demanda Lao-Tseu avec
impatience. Sans doute en as-tu été frappé comme
par un éclair et es-tu demeuré stupéfait par la
révélation de ce qui t’était caché ?


— Il n’en fut rien, ô mon maître ! car ces
enseignements, je les connaissais. Ce sont ceux
que tu m’as enseignés avec peu de mots depuis
longtemps et que tu as enseignés au petit nombre
de sages qui sont venus s’instruire auprès de toi.
La vérité qui, grâce à ta parole, circule dans
l’antique Chine est la même que celle que le
Bouddha répand dans l’Inde. Vous enseignez l’un
et l’autre qu’il faut vaincre en soi le désir pour
échapper au recommencement des vies successives
et rentrer dans la béatitude de la perfection qui
est au-dessus du bien et du mal et où l’on goûte
l’immuable amour. Vous enseignez l’un et l’autre
que l’on y parvient par la simplicité des mœurs,
l’absence d’orgueil, la méditation solitaire, la
recherche du divin en soi-même. Aussi ma joie
est grande d’avoir terminé mon voyage afin de
m’asseoir à tes côtés et de rechercher l’extase que
tu prescris.


Lao-Tseu avait poussé un grand soupir de
soulagement. La vérité n’a pas besoin de confirmation,
mais l’esprit de l’homme manque tellement
de certitude que le plus grand sage est
heureux de savoir qu’il y a au loin un sage qui
pense comme lui.





LE DÉPART DE SIU-KIA



Quand Siu-Kia eut fait en détail le récit de son
voyage, quand il eut mangé et bu, il s’assit pour
méditer. Mais Lao-Tseu lui dit :


— Je t’ai parlé de ce singulier pouvoir qui me fait
voir à distance ceux auxquels je suis lié par une
spirituelle affinité. Or, depuis quelque temps, j’ai
la vision d’un homme merveilleux qui a un visage
rayonnant, empreint d’une extraordinaire curiosité
et des yeux où luit le désir de l’explication.
Il est assis au bord d’une mer couleur de saphir,
semée de voiles triangulaires ; il y a un temple
blanc derrière lui et je vois autour de son large
front voltiger des nombres comme des oiseaux
mathématiques. Le paysage qui entoure l’homme
plein de curiosité me fait augurer, par la netteté
de son atmosphère, l’abondance des marbres
clairs et la blancheur de peau des femmes, que
c’est un paysage des pays d’au delà les montagnes
de l’Ouest, d’au delà les royaumes qui sont après
les montagnes de l’Ouest ; d’une région où aucun
homme né en Chine n’est parvenu. Je suis trop
vieux pour aller si loin, mais peut-être toi, qui es
jeune et fort et as pris l’habitude des voyages,
voudras-tu t’en aller là-bas et t’enquérir de cet
homme à l’esprit lumineux comme le ciel qui
l’éclaire et de cette science des nombres dans
laquelle je suppose qu’il est versé.


A peine Lao-Tseu avait-il dit ces mots que Siu-Kia
ramassait son bâton et était debout.


O maître, je vais partir sur-le-champ. Je dois
me hâter, car le pays dont tu parles me semble
être bien lointain. Je n’en ai jamais ouï parler et
il se peut que toute ma vie ne suffise pas pour
l’atteindre.


— Peut-être, chemin faisant, reprit Lao-Tseu,
obtiendras-tu quelques renseignements sur les
sages parfaits, héritiers des secrets perdus des
races anciennes, qui vivent aux environs du mont
Kouen-Lun, point central de la terre, dans une
communauté cachée et dirigent l’humanité par
l’effort de leur esprit. Je ne sais pas s’il est possible
qu’on les reconnaisse. Je ne sais pas si,
comme le sage de l’Inde, ils sourient bienveillamment,
ou si, comme le chercheur de nombres d’au
delà les pays de l’Ouest, ils ont un regard plein de
curiosité. S’il t’est donné de les voir, pourtant,
reviens à la hâte vers moi, car c’est au milieu
d’eux qu’est le foyer de la vraie lumière.


Siu-Kia sortit du palais des Esprits de la terre
et s’éloigna avec rapidité, car il avait des milliers
et des milliers de tchang à parcourir, et son premier
voyage lui avait fait entrevoir combien la
terre est immense.


— Je suis très vieux, lui avait dit Lao-Tseu en
l’accompagnant jusqu’au cyprès renversé.


— A bientôt ! avait crié Siu-Kia de loin.


Mais il ne devait jamais revenir.





MONG-PI ET LE CHIEN



Confucius voyageait. Il allait de pays en pays,
gardant l’espérance de gagner à ses idées l’esprit
d’un roi et de moraliser par ce moyen le royaume,
puis tout l’empire de la Chine. Mais les rois ne
l’écoutaient que distraitement. Il était devenu en
vieillissant plus rigoureux sur les principes de sa
morale, plus exigeant sur les manifestations d’une
vertu obligatoire. Il avait à un haut degré le souci
de la justice, mais il ne la concevait que revêtue
d’une ceinture d’ennui. Il professait le plus sincère
amour de son prochain, mais cet amour
avait une cuirasse de chasteté, une armure d’obligations
et de règles qui le rendaient presque aussi
redoutable que la haine.


Le roi de Soung reçut Confucius avec de grands
honneurs. C’était un homme gros qui ne songeait
qu’au plaisir de la nourriture. Il était à table et
il achevait son repas pendant que Confucius
parlait. Le sage en était arrivé aux règles d’abstinence
qui rendent l’esprit plus délié. Le roi s’endormit
juste à temps pour ne pas entendre une
réprimande indirecte qui s’adressait à lui. Confucius
s’offensa de ce sommeil et quitta l’État de
Soung.


Le roi de Tcheng était grand chasseur. Il reçut
Confucius dans son jardin. Il tenait son arc à la
main et son cheval était à côté de lui, car il allait
partir pour la chasse.


Confucius n’en exposa pas moins dans les
moindres détails sa méthode de gouvernement.
Le roi regardait avec obstination des oies sauvages
qui volaient en cercle au-dessus de lui. Il
interrompit Confucius pour lui demander quelle
était la signification de cet inhabituel vol circulaire
des oies sauvages qui, à cette époque de
l’année, auraient dû s’en aller vers le Nord.


Confucius répondit sèchement qu’il s’occupait
des mœurs des hommes et non de celles
des oies. Le roi de Tcheng sauta sur son cheval
et partit. Confucius fut obligé de faire de même.


Les années passèrent. Il eut de nombreux disciples
dans les villes qu’il traversa. Il répandit sa
doctrine avec une inlassable persévérance. Elle
fut comprise aisément par tous les hommes
moyens et cultivés qui la recueillirent avec respect.
Mais ce ne fut pas assez pour Confucius qui
rêvait la première place dans l’empire, non par
ambition personnelle, mais pour faire triompher
sa conception morale. Il s’aigrit un peu. Il se
découragea à la fin. Il accusa la décadence des
temps. Il décida de rentrer dans sa patrie.


Dans le massif montagneux qui est au nord du
royaume de Lou, son char, traîné par un bœuf, et
la petite troupe de ses disciples montés sur des
ânes furent arrêtés par une troupe de brigands
qui rançonnaient les voyageurs. Mais ces brigands
reconnurent Confucius dont la célébrité
était immense et dont la pauvreté était légendaire.
Ils n’exigèrent rien de lui et de ceux qui
l’accompagnaient. Même ils donnèrent aimablement
des renseignements au sujet d’un raccourci
qui permettait d’éviter une côte au flanc d’une
montagne escarpée.


Au moment où les deux groupes allaient se séparer
Confucius faillit pousser un cri de surprise.
Il venait de reconnaître Mong-Pi dans un des brigands,
particulièrement laid et déguenillé. Mong-Pi,
chargé d’armes d’une grandeur ridicule,
le regardait fixement et il y avait dans son regard
un mélange de joie et d’extravagance.


Il éclata de rire et il fit quelques enjambées
vers Confucius, les bras tendus et faisant s’entrechoquer
les deux larges sabres qui étaient
pendus à sa ceinture.


— Je ne laisserai pas passer mon frère sans le
serrer dans mes bras, cria-t-il.


Confucius frissonna. Il ignorait la crainte, mais
ce qui était scandaleux lui paraissait pire que la
mort.


Ses disciples allaient se précipiter. Mais Mong-Pi,
arrivé près de Confucius, se baissa, saisit
dans ses bras le misérable chien jaune qui était
devenu le compagnon fidèle et bien aimé de Confucius,
et il embrassa à plusieurs reprises, avec
une tendresse fraternelle, son museau souillé,
puis il le reposa sur le sol.


Le chien jaune, au lieu de gronder, jappa
amicalement et, quand le char de Confucius fut
sur le point de disparaître au tournant de la
route, il se retourna plusieurs fois vers la
silhouette de Mong-Pi qui lui faisait signe,
comme s’il avait un regret.


Et, un peu plus tard, Confucius se pencha vers
Tseu-Lou, qui était à côté de lui sur le char, et il
lui dit en soupirant :


— Je suis triste d’avoir vu Mong-Pi parmi ces
brigands. Voilà où conduisent le dérèglement des
passions et le désordre de la vie.


Il garda longtemps le silence et il dit encore :


— Je ne sais pourquoi Mong-Pi a appelé ce
chien son frère et pourquoi ce chien n’a pas aboyé
quand il l’a pris dans ses bras. Il y a, en vérité,
une similitude entre ces deux créatures errantes,
mais ce qui est tout à fait inexplicable c’est que
de tels êtres puissent s’attacher à moi et que j’aie
des faiblesses pour eux.





LA MORT DE KI-KÉOU



Sur la colline qui domine Tséou, tenant à la
main le squelette d’un luth sans cordes, une vieille
femme courait dans la neige. C’était Ki-Kéou, la
patiente, la solitaire épouse de Confucius.


A cause de son manque de piété filiale, elle
avait été reléguée à Tséou et elle y avait vieilli
dans ce crépuscule sans lumière des âmes
simples qui ont perdu leur idéal.


Elle allait vite, car elle savait que sa vie était
courte. Depuis longtemps Confucius annonçait
son retour. Elle avait espéré ce retour et elle
l’avait craint. Puis elle avait cessé d’y croire.
Mais, ce soir-là, il ne pouvait plus y avoir de
doute. Un disciple en était venu porter la nouvelle.
Confucius couchait à cent lis à peine de
Tséou et il serait là le lendemain. Il y avait des
années que Ki-Kéou n’avait plus bien la connaissance
nette des choses. Tout se confondait dans
son esprit, les voyages de Confucius, le départ
de son fils Pé-Yu, le visage du vieux gardien
Tchang, mais elle savait qu’il était nécessaire
qu’elle jouât une fois encore avec son luth mort
dans le jardin inculte de la maison abandonnée
de son père. Par timidité vis-à-vis d’elle-même,
par absence de volonté, elle avait reculé sans
cesse la réalisation de ce rêve et maintenant une
grande terreur venait de la saisir de ne plus pouvoir
jamais se retrouver dans les allées de sa
jeunesse, à l’heure intermédiaire où le soleil n’est
pas encore levé.


Dans la nuit blanche et froide, le long des
cèdres et des frangipaniers, elle s’en allait comme
en rêve, heurtant parfois quelques pierres funéraires
qui émergeaient sous la neige, le long de
la route. Enfin, au fond de la vallée, elle vit une
petite tache sombre.


Depuis la mort de son père la vieille maison
était inhabitée. Le vent s’en était emparé et en
avait dispersé la toiture. La pluie et le soleil avaient
accompli leur lent travail. Les fenêtres ouvertes
étaient comme des yeux crevés et une porte
battante poussait un gémissement perpétuel.


Ki-Kéou n’eut pas de peine à pénétrer dans le
jardin, car le mur de clôture, qui avait déjà des
brèches aux jours de son enfance, était maintenant
presque complètement détruit. Mais elle ne reconnut
ni la silhouette des arbres ni le contour des
buissons. Le jardin avait changé comme elle-même.
Les années y avaient apporté la folie exubérante
de la nature.


A chaque pas que faisait Ki-Kéou, cherchant la
place où elle s’asseyait autrefois, une épine
s’accrochait à sa robe comme si un démon nocturne
l’avait tirée à lui. Elle savait que les Tao-Niu,
sorcières en relation avec l’esprit des belettes, ont
coutume de hanter les maisons solitaires et de
guetter les passants pour les entraîner par des
couloirs secrets dans des salles souterraines où
elles boivent leur sang. Elle se souvenait que, par
les nuits d’hiver, une énorme grenouille d’un
aspect terrifiant sortait d’un étang voisin et arpentait
la vallée avec ses jambes en forme d’échasses.
Seul celui qui possédait la pierre Che-Kan-Tang
et qui la lui lançait avait le pouvoir de la faire
rentrer sous les eaux. Elle regardait si elle n’apercevait
pas soudain devant elle le vieillard Fong-Pé,
qui a une robe d’hermine et deux outres en peau
de souris derrière le dos et qui est attaché par un
fil de soie à l’étoile Ki. Son haleine est remplie de
glaçons aigus comme des dards qui transpercent
ceux qu’il rencontre. Et elle mettait son bras
devant son visage parce qu’il y a dans chaque
tourmente de neige un héron fantastique qui crève
les yeux des humains avec un bec de porphyre
mat.


Il y eut un hurlement au lointain, puis un autre
dans une direction différente, puis beaucoup de
hurlements plus rapprochés. Ki-Kéou vit parmi
les pierres de la muraille écroulée les yeux rouges
d’une bande de loups qui faisaient un cercle
autour d’elle.


Alors elle commença à jouer, à faire vibrer les
cordes absentes du vieux luth parce qu’elle avait
cru percevoir dans la neige une teinte aurorale
qui n’était que le reflet de la lune vaguement
errante au fond de l’horizon. Passionnément, elle
joua de cette musique qui n’avait pas de sons et
elle finit par oublier les Tao-Niu, la terrifiante
grenouille et le vieillard Fong-Pé au bout de son fil
de soie. Elle joua très longtemps dans les ténèbres
neigeuses jusqu’à ce que ses doigts fussent
engourdis par le froid et le contact des invisibles
cordes.


Peut-être la musique qui n’est que rêvée par
une âme insensée a-t-elle une action sur les bêtes
sauvages. Les loups aux prunelles rouges restèrent
immobiles derrière les pierres et écoutèrent
ce qu’ils n’entendaient pas.


Avec une inexorable lenteur le soleil insinua
une lumière diffuse dans la neige. Un léger souffle
secoua les hauts cèdres comme des gerbes d’ouate.
Les loups glissèrent à pas feutrés. Une ombre
humaine s’avança sur la route.


Et dans l’enchantement hyperboréen du paysage
le luth aux cordes vraies du musicien Mong-Pi fit
vibrer l’air glacé du passé. Était-il venu retrouver
par le souvenir la première image de la beauté ?
Avait-il entendu au loin la musique de l’âme ? Il
était là. Il joua pendant que le globe du soleil
levant émergeait des buées laiteuses, versait son
sang violet dans le ciel floconneux.


Puis il se pencha par habitude vers le jardin
subitement peint avec des flammes et il vit,
appuyée sur le tronc d’un arbre, une belle morte
gelée, blanche comme une statue de cristal.





LA MORT DU CHIEN DE CONFUCIUS



Confucius fit célébrer les funérailles de son
épouse Ki-Kéou selon le rituel le plus ancien et le
plus compliqué. Il s’installa à Tséou. Mais les
mauvais jours étaient venus. Il perdit successivement
ses disciples Tseu-Lou et Yan-Youan qu’il
chérissait infiniment et il en éprouva une grande
douleur. Il perdit sa confiance dans la durée de
sa doctrine et il en souffrit plus encore. Il venait
de terminer sa compilation des livres canoniques
et sa rédaction du Printemps et de l’Automne,
mais avec la fin de son travail il voyait mourir sa
foi dans son éternité.


Il avait trouvé en arrivant la maison de Tséou
dans un désordre si grand qu’il n’arrivait pas à en
triompher. Le jardin surtout l’attristait par le
caractère sauvage qu’il avait pris, faute de soins.
Des camphriers, qui y croissaient autrefois en
petit nombre, s’étaient multipliés avec une extraordinaire
exubérance ; ils faisaient pleuvoir sur lui
leurs fleurs blanchâtres et, comme leur bois a la
propriété de dégager, la nuit, des étincelles,
Confucius voyait, quand il se promenait, des
lueurs singulières qu’il trouvait choquantes. Et il
y avait aussi des caoutchoucs aux feuillages trop
épais dont la tige faisait couler un lait trop abondant,
des bambous qui fendaient les allées comme
des lances et un sycomore qui s’était développé
d’une façon si inattendue qu’il y avait une sorte
d’insolence dans l’énormité de son tronc.


« Ainsi donc, pensait Confucius, la nature se
présente sous l’aspect du désordre, le désordre est
sa substance intime et triomphe dès qu’on cesse
de lutter pour le limiter. Mon œuvre sera peut-être
comme ce jardin. J’ai laborieusement retrouvé,
classé, reconstitué les quatre livres sacrés de
l’Empire de Chine. Dans la végétation de la poésie
des anciens j’ai coupé la mauvaise herbe de
l’enthousiasme, arraché l’ortie de la rêverie
métaphysique. J’ai sarclé le champ poétique et
moral des vieux maîtres du temps de Yao et de
Chun. Mais quand je serai mort, les folles exagérations,
les lyrismes parasites vont sans doute
croître de toutes parts et l’on ne reconnaîtra plus
les allées droites qui mènent au bien. »


Confucius eut un nouveau chagrin. Son chien
mourut. Il s’était accoutumé à ce compagnon qui,
avec les années, était devenu perclus et galeux. Il
le pleura et il voulut qu’il soit enterré avec honneur,
comme les rites le prescrivent, les pieds tournés
du côté de l’Ouest. Il choisit un emplacement
abrité dans le jardin et il fit envelopper son corps
par Tchang dans une épaisse natte de jonc cousue
afin que la terre ne l’effleurât pas.


Le jardin n’était séparé de la route que par une
barrière en claire-voie et, pendant que Tchang
cousait, auprès de la fosse, le chien galeux dans la
natte, Mong-Pi passa et s’arrêta pour regarder.


Ce ne fut qu’un peu plus tard que Confucius
reconnut Mong-Pi accoudé sur la barrière. Tchang
et Tseu-Kong, qui avaient participé avec surprise
au rite funèbre, s’en revenaient déjà vers la maison.


Confucius pensait quelquefois à Mong-Pi comme
le berger pense à une brebis égarée quand il y
a un orage. Il avait pitié de lui ; il aurait voulu le
ramener sur la bonne route, qui était la sienne.


Il s’approcha de lui et il l’exhorta avec toute sa
puissance de persuasion. Il ne demandait pas mieux
que de faire quelque chose pour lui. Il se chargeait
d’obtenir un poste honorable et convenable si
Mong-Pi promettait de s’amender. Il s’efforcerait
d’oublier dans quelle compagnie il l’avait rencontré
dans les montagnes de Lou. Il ne penserait pas
aux actions horribles qu’il avait pu accomplir. Il
n’est jamais trop tard pour se bien conduire. Du
fond du cœur il lui pardonnait.


Mais Mong-Pi était visiblement distrait. Il suivait
sa propre pensée. Il sembla se réveiller au mot :
Pardon. Ses yeux se mouillèrent :


— Oh ! oui, dit-il, je te pardonne parce que tu as
aimé ton chien et que tu l’as fait enterrer comme
un homme.





LA MORT DE CONFUCIUS



Des paysans ayant tué dans une forêt du voisinage
un être de forme bizarre, ils l’apportèrent à
Confucius et celui-ci reconnut que c’était une
licorne. Comme il l’examinait curieusement il vit
qu’il y avait un ruban de soie accroché à la corne
de l’animal. Ce ruban paraissait très ancien.
Confucius se rappela que sa mère lui avait
souvent raconté que, le matin de sa conception,
comme elle se promenait solitaire, une licorne
était sortie d’un buisson de genévriers et qu’elle
avait enroulé un ruban de soie autour de sa corne.


Comme ces animaux rares et très sauvages ne
portent pas fréquemment des rubans pour ornement,
Confucius pensa que la licorne qu’on venait
de tuer était celle qui s’était approchée de sa
mère autrefois, et il vit là un présage de sa fin
prochaine.


Mais il n’en fut pas effrayé. Il avait soixante-treize
ans : il n’avait jamais redouté de mourir.
La régularité de la mort à frapper tous les hommes
sans exception, la quantité de cérémonies,
de génuflexions et de rites dont les anciennes
traditions l’avaient enveloppée, le mystère qu’elle
avait su garder sur son origine et ses buts, tout
lui rendait la mort respectable. Et cet ordre parfait
qui obligeait tous les vivants à s’allonger dans
les tombeaux de manière inéluctable lui paraissait
plein de grandeur et de nécessité.


Il jugeait la nature trop raisonnable pour préparer
aux hommes, quand la vie avait cessé, la
surprise de souffrances secrètes et imméritées.
Mais il ne pouvait s’empêcher de méditer sur la
minute où son esprit, ayant quitté son vieux corps
familier, se poserait, dépouillé et désorienté, sur
une tablette dans la salle des ancêtres.


Cette nuit-là il ne put goûter le repos du sommeil.
A la fin, fatigué de se retourner sur son lit,
il se leva et descendit dans le jardin.


On était le dix-huitième jour de la quatrième
lune de l’an Yen-Siu et l’air était bleuâtre et
transparent. Les étoiles avaient l’air voilées et
singulièrement rapprochées. Une grande immobilité
tenait les arbres en suspens. La douceur
ambiante était telle qu’il semblait que les feuillages,
les troncs et le sol lui-même étaient en
velours.


Confucius s’aperçut que le jour allait bientôt
paraître et il fut saisi de l’envie mystérieuse de
jouer du luth. Il ne s’arrêta pas à l’idée que cette
heure n’était pas convenable pour faire de la
musique ; il remonta dans sa chambre et il revint
avec son instrument.


Il voulut jouer l’air célèbre composé par le sage
Wen-Wang et qui était un des premiers que lui
avait fait jouer son maître Siang quand il lui
avait appris la musique. Il préluda en effet. Mais il
s’égara. Un autre air vint malgré lui sous ses
doigts et une légère ivresse s’empara de son âme.
Il fit quelques pas et une feuille de caoutchouc
effleura son visage, comme une caresse de plante.
Il aperçut tout près de lui, perché sur une
branche, un oiseau qui le regardait sans frayeur.
Il aurait pu le toucher en étendant la main.
Quelque chose d’ailé, de magique, enveloppait
Confucius jouant du luth. Il improvisait maintenant
et il glissait sur une pente surnaturelle.
Comme si un rideau se fût levé devant ses yeux,
il voyait des choses qu’il n’avait encore jamais
vues. Il leva la tête et il découvrit au-dessus de
lui le ciel immense et les étoiles innombrables.


Jamais il n’avait eu la connaissance d’un si
grand miracle de couleurs, dans une mer d’un
bleu si tendre, sous un voile de buées si délicates.
Jamais les étoiles du Dragon n’avaient eu cette
rouge magnificence. Il n’avait pas remarqué
encore cette netteté harmonieuse de la Grande
Ourse et avec quelle mélancolie l’étoile Kiao, qui
est à l’opposé du soleil, s’inclinait au bord de
l’horizon quand celui-ci allait apparaître. Pour la
première fois il était frappé par cette douceur
éternelle de Tien-Yi, l’unique du ciel, pareille à
un fixe regard dont aucune paupière n’interrompt
la clarté.


Comme il aimait les étoiles ! Il leva les bras
vers elles, en signe d’adoration. Il voulait vivre en
les regardant. Mais elles s’effaçaient peu à peu.
Elles lui échappaient en pâlissant. Le jour venait
avec son inexorable régularité et Confucius se
prit à désirer de toutes ses forces un retard de la
lumière, une rupture dans l’équilibre universel,
une extravagance solaire qui lui aurait donné
encore une heure de contemplation.


Il revint vers sa maison à pas lents. Ah !
vite que la nuit revienne ! Mais les étoiles et
leur nouveauté ne devaient plus apparaître pour
lui.


Il monta l’escalier avec difficulté. A sa grande
surprise il croisa toutes sortes de personnages
qui le saluaient obséquieusement. Il les reconnaissait,
bien qu’il ne les ait pas vus depuis des
années. C’étaient des fonctionnaires importants,
des lettrés, des magistrats, des pères de famille
vertueux, tous ceux qu’il avait aimés, sur lesquels
il s’était appuyé, tous ceux qui avaient
adopté ses doctrines et qui les avaient défendues.
Il y en avait des quantités, venus on ne sait d’où,
qui avaient envahi sa chambre, et Confucius en
reconnut beaucoup qui étaient morts depuis
longtemps et à l’enterrement desquels il avait
assisté. Tous avaient des visages graves et reconnaissants
et étaient revêtus de robes d’apparat.
Ils semblaient accomplir un cérémonial et ils
saluaient, ils saluaient sans cesse.


Confucius avait envie de leur demander s’ils
avaient bien regardé le ciel et s’ils avaient vu les
bleus magiques des constellations, ces verts couleur
de jade divin, ce sang délicat versé par les
étoiles Sin et Tsan. Mais il n’osa pas. Il voyait
bien que tous ces yeux de bons fonctionnaires,
tous ces yeux rendus myopes par les devoirs
étroits, les piétés filiales bornées, les craintives
vertus, n’avaient jamais eu assez de pouvoir pour
contempler le vrai ciel empli de la flamme des
astres.


Il ne dit rien et il se recoucha.


Et il vit apparaître de nouveaux fonctionnaires,
de nouveaux magistrats, de nouveaux pères de
famille qu’il ne connaissait pas, et il comprit
qu’ils n’étaient pas encore nés, que c’étaient ses
futurs disciples des âges à venir. Tous le saluaient,
tous lui rendaient hommage, tous avaient la
même admiration pour ses doctrines, la même
incapacité à voir le ciel et il était le maître de ce
peuple vertueux et myope.


Il détourna la tête et il regarda au-dessus de
lui. Le plafond lui parut plus bas qu’à l’ordinaire,
étrangement pesant, et sur le plafond il y avait
d’innombrables sentences morales qui étaient
celles qu’il avait énoncées durant sa vie. Que de
sages vérités ! Que de bons enseignements ! Mais
il aurait bien voulu ne pas les voir. Il les aurait
changés volontiers contre le plus petit morceau
de bleu céleste. Les préceptes glissaient, se croisaient,
se multipliaient et c’était toute son âme
que Confucius contemplait dans ces textes rigoureux,
mesurés, raisonnables qui devaient être
l’enseignement des hommes.


Il étendit les bras pour chasser ces images.
Mais alors les fantômes eurent l’air de croire que
Confucius leur rendait leur salut et ils s’inclinèrent
avec plus d’ardeur autour de lui, ils
ployèrent des dos cérémonieux comme leurs conceptions
des hiérarchies, ils branlèrent des crânes
dénudés comme des imaginations sans poésie, et
ce fut au milieu de dix mille salutations, de dix
mille génuflexions rituelles que Confucius entra
dans la léthargie dont il ne devait sortir que par
la porte de la mort.





LA DISPARITION DE LAO-TSEU



Lao-Tseu sentit un soir une plus grande solitude
l’envelopper et il comprit que son disciple
Siu-Kia était mort quelque part, dans un point
de l’immensité de son voyage.


Il était très vieux et ses jambes le supportaient
à peine. Mais son esprit se développait sans cesse
et devenait plus clairvoyant et plus actif à mesure
que son corps devenait plus lourd et plus immobile.


Il eut un soir une vision singulièrement nette
d’une vallée de la terre, dans un cercle de montagnes
élevées.


Au milieu, serpentait une rivière paisible où
fleurissaient des lotus tellement grands qu’il n’en
avait jamais vu de pareils. Il y avait des blocs
de pierre superposés qui avaient vaguement l’apparence
de maisons. Des cèdres les abritaient et
ces cèdres formaient de petits bois séparés entre
eux par des terrains sans végétations et semés
de cailloux blancs. Toute la vallée était enclose
dans des murailles presque à pic et ne devait
communiquer avec le reste du monde que par
un sentier que Lao-Tseu voyait dans le flanc
d’une de ces murailles et qui était tellement
étroit qu’un homme mince et très agile aurait eu
de la peine à y passer.


Un cèdre plus grand que les autres était au
milieu de la vallée, et le seul indice qui faisait
penser que ce lieu était habité était un banc de
pierre circulaire orné de sculptures qui entourait
le tronc énorme du cèdre.


Une impression de sérénité se dégageait de ce
lieu muet et Lao-Tseu pensa que c’était là que
devaient vivre les hommes parfaits, gardiens de
la sagesse perdue et directeurs cachés de l’humanité
dont il savait l’existence par la plus antique
tradition de la terre.


— Dans cette vallée viendront mes deux frères,
se dit Lao-Tseu, celui de l’Inde et celui des pays
où il y a des temples de marbre au bord de la
mer bleue. C’est là que je dois aller.


Or, échappé à quelque troupeau, un bœuf errait
depuis longtemps dans la partie sauvage du jardin
qui entourait le palais des Esprits de la terre.
Une amitié était née entre le bœuf et le sage et
c’est sur le dos de cette monture que Lao-Tseu
décida d’entreprendre son voyage.


Il partit. Il se dirigea vers le col de Hang-Kou
par où Siu-Kia était sorti de la Chine. Il avançait
lentement et, sur son chemin, chacun s’étonnait
de voir un aussi prodigieux vieillard s’en aller,
sur le dos d’un bœuf, vers les régions inconnues
de la terre.


Sa renommée était grande dans tout l’empire
car la sagesse filtre par des voies inconnues dans
les âmes des hommes et il n’est pas besoin à la
vérité de beaucoup de paroles pour être entendue.


Les gouverneurs offraient à Lao-Tseu l’hospitalité
de leurs palais et des anachorètes avertis
par des bergers descendaient des montagnes pour
le voir passer. Lao-Tseu n’acceptait que le présent
de quelques grains de riz et d’une parole amicale
et suivait sa route.


Ce fut un peu avant d’arriver à la passe
d’Hang-Kou qu’il se laissa glisser au pied du
bœuf qui le portait et resta étendu sans connaissance
pendant que celui-ci beuglait tristement.


Le mandarin In-Hi, qui commandait cette région
de la frontière, avait appris son passage et venait
au-devant de lui avec une escorte. Il le recueillit
dans son palais et il le soigna.


C’était un lettré à l’esprit subtil qui connaissait
et admirait la philosophie de Lao-Tseu.


Quand le sage fut rétabli, In-Hi s’efforça de le
dissuader de poursuivre son voyage. L’automne
était venu. Au delà du col d’Hang-Kou, où finissait
l’empire, s’étendaient des solitudes sauvages
et illimitées. Comment traverserait-il ces déserts ?
Mais la résolution de Lao-Tseu était prise. Il irait
à la recherche du mont Kouen-Lun auprès duquel
devait se trouver la mystérieuse vallée des
hommes parfaits, où il y avait un banc de pierre
autour d’un grand cèdre et qui était le but de son
voyage.


Pour gagner du temps et laisser passer l’hiver
In-Hi demanda comme une faveur à Lao-Tseu d’écrire
pour lui le résumé de ses doctrines. Et c’est
seulement afin de remercier In-Hi de son hospitalité
que Lao-Tseu résuma dans le Livre de la
Voie et de l’Amour les vérités essentielles qu’il avait
méditées durant sa vie.


Mais lorsque le livre fut terminé et que le printemps
fut venu Lao-Tseu décida de reprendre sa
route. Il refusa l’escorte qu’In-Hi voulait lui
donner. Il refusa aussi les chevaux qui lui auraient
permis de franchir plus rapidement les régions
désertiques où les voyageurs meurent par la soif
et les hallucinations des sables. Il préférait son
bœuf fidèle à cause de l’amitié qui les unissait.


C’est à la passe d’Hang-Kou que les hommes
vivants virent Lao-Tseu pour la dernière fois.


Toujours du côté de l’Ouest ! Le vieux sage
chemina durant des jours uniformes, sous un
soleil de plus en plus ardent, se contentant d’une
poignée de riz et de quelques gorgées d’eau chaque
soir. Puis le riz qu’il avait emporté s’épuisa, les
outres qui étaient suspendues à ses côtés se
vidèrent. L’air se mit à brûler et des réverbérations
aveuglantes firent croire à Lao-Tseu qu’il marchait
sur un immense miroir d’or, enfermé sous un
couvercle de lumière. Le bœuf se mit à marcher à
pas tout petits, comme s’il était lui-même un vieillard
centenaire jusqu’au moment où il s’affaissa
et mourut.


Du côté de l’Ouest était le mont Kouen-Lun et
la vallée des grands lotus sur la rivière paisible !
Du côté de l’Ouest Lao-Tseu poursuivit sa route.
Au bout d’une journée entière il voyait encore le
corps du bœuf mort à peu de distance de lui.


Lao-Tseu s’assit sur le sable pour prendre un
peu de repos. Le soleil se couchait, mais il avait
une couleur de sang et disparaissait dans un ciel
cendré, plombé, métallique. De l’infini de l’horizon
accourait un vent mugissant et ce vent transportait
de grandes colonnes de sable, pareilles à des montagnes
mobiles. Lao-Tseu pensa que c’étaient de
vraies montagnes et que, sans doute, le mont
Kouen-Lun devait se trouver parmi elles. Il soupira
en songeant à leur éloignement. Mais alors,
dans la nuit tombante, il perçut que les montagnes
se transportaient vers lui et il vit en même
temps deux autres voyageurs qui marchaient dans
le sable et lui montraient de la main le plus haut
sommet de la chaîne mouvante. Il les reconnut
aussitôt. L’un venait de l’Inde et l’autre du bord de
ces mers éloignées dont il ne savait que la couleur
claire. C’étaient ses deux frères par l’esprit, venus
dans le monde pour accomplir la même mission. Il
voulut les appeler et il fut surpris de savoir leurs
noms. Pythagore, le Bouddha, Lao-Tseu étaient
réunis.


Il se leva. Il se sentait singulièrement léger. La
nuit était venue de tous les côtés de l’horizon et de
grandes avalanches de sable s’écroulaient sur la
forme corporelle du vieillard Lao-Tseu. Mais son
esprit n’habitait plus cette forme. Le sage de Chine,
entre le sage de l’Inde et le sage de la Grèce,
pénétrait dans la vallée secrète où leurs égaux les
attendaient, au milieu de la clarté rayonnante de
l’univers spirituel.



FIN
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