
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Les saisons & les jours

    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Les saisons & les jours


Author: Laurent Tailhade





        
Release date: July 14, 2024 [eBook #74040]


Language: French


Original publication: France: Georges Crès & Cie, 1917


Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/74040


Credits: Laurent Vogel (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive/Canadian Libraries)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES SAISONS & LES JOURS ***




LAURENT TAILHADE


Les Saisons & les Jours



PARIS

Éditions Georges Crès & Cie

116, Bd St-Germain, 116


1917





DU MÊME AUTEUR :


Éditions Georges Crès & Cie


Le Satyricon de Pétrone. Traduction de Laurent
Tailhade (Les Maîtres du Livre). Épuisé.


Les Commérages de Tybalt. Petits Mémoires de la
Vie. 1903-1913. Frontispice de Sacha Guitry. (Collection
« Les Proses »).





IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE :


15 exemplaires Chine (dont 5 hors commerce) numérotés
de 1 à 10 et de 11 à 15.


15 exemplaires Japon (dont 5 hors commerce) numérotés
de 16 à 25 et de 26 à 30.


15 exemplaires Hollande Van Gelder (dont 5 hors
commerce) numérotés de 31 à 40 et de 41 à 45.


10 exemplaires papier de Rives vert chartreuse (dont
5 hors commerce) numérotés de 46 à 50 et de 51 à 55.


1100 exemplaires vélin (dont 100 hors commerce) numérotés
de 56 à 1055 et de 1056 à 1155.


No



Copyright by Laurent Tailhade, 1917.

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés
pour tous pays.






A LA MÉMOIRE

DE

JACQUES VIEILH DE BOISJOSLIN

AU PATRICIEN

A L’ANARCHISTE

EN HOMMAGE

D’IMPÉRISSABLE GRATITUDE

SON DISCIPLE ET SON AMI


L. T.



Nice, le 21 juin 1916.





LES SAISONS ET LES JOURS



Pollio, et incipient magni procedere menses.






Quand, après avoir subi les épreuves
longues et rudes qu’infligeait aux novices
le Pontife de Mithra ; quand, purifié par des
travaux et des austérités probatoires, par
la vigile d’une redoutable nuit, digne enfin
d’accéder aux choses liturgiques, d’entrer
dans la familiarité du dieu, l’adepte revêtait — symbole
de sa participation aux mystères — la
robe sans couture et l’étoile de
lin blanc, une vie auguste, magnifique et
nouvelle commençait pour lui.


Debout sur les degrés du temple où
s’effeuillaient les roses de l’aurore, dans la
fraîche clarté du matin, il célébrait son
ordination. Il disait l’introït de sa première
messe. Il offrait au jour levant les fruits
de son adolescence et, les paumes ouvertes,
saluait d’un cri joyeux, la lumière nouvelle.


Ce cri de l’Initié, que le polythéisme
antique, dans les sombres jours de la
décadence romaine, opposa au triomphe
du Christianisme, cette prière suprême du
dernier culte où quelque chose encore
survécut de la beauté païenne, cet appel
de joie et d’espérance, tous les peuples,
toutes les familles humaines, les ont proférés,
depuis le troglodyte des cavernes
bénissant, avec le retour de l’aube, la fin
des nocturnes épouvantes jusqu’au pâtre
des plateaux de Pamir épandant sur le
bûcher la libation rituelle que, dans ses
volutes d’or et sa fumée ondoyante, Agni,
la flamme joyeuse et purificatrice, porte au
Soleil levant.


Ce cri, nous le poussons encore ! Ces
rites que les peuplades indo-européennes
célébraient au chant des hymnes védiques,
ces rites dont ils magnifiaient l’alternance
des saisons et des jours, ces rites, enfin,
survivant à la chute des empires et des
dieux, nous les accomplissons comme
autrefois, l’Inde, la Perse, l’Hellade ou le
Latium.




Nous faisons malgré nous le geste héréditaire,






quand nous offrons au seul dieu visible,
au Soleil Créateur, au Soleil que Platon
déclarait « fils unique de Dieu », l’hymne
de reconnaissance chanté par nos pères en
l’honneur de Suryâ, d’Ormuz, d’Osiris, de
Phœbus ou d’Apollon, dieux jeunes et tutélaires,
dieux du printemps, de la victoire
et du laurier.


Si le Jour de l’an, Saint-Nicolas, si Noël,
dernier terme de l’année civile ou, pour
mieux dire, anniversaire de l’Astre nouveau-né ;
si, plus tard, les fêtes du Carnaval
et de Pâques suspendent pour quelques
heures, les haines et les rivalités du monde
occidental ; si la table de famille, quand
arrivent ces dates indulgentes, groupe
autour des mets nationaux les peuples
de la France, de l’Angleterre et de l’Allemagne ;
si le gui, que les prêtres de Wotan,
les Vellédas en robe blanche, cueillaient
avec la serpe d’or, présage le bonheur
aux promis du vingtième siècle, c’est que par
un miracle de force et de beauté, le culte
du Soleil persiste en dépit des traditions
ineptes, des sacrements, de la théologie et
des sinistres balivernes en faveur chez les
chrétiens. Il rayonne encore, tandis que
lentement, s’efface le crépuscule de tous les
autres dieux.


Fête aussi durable que la Terre, que les
planètes, gravitant comme elle, dans l’orbite
du Soleil, fête de l’Astre qui suscite la
vie, engendre la lumière, éveille la force,
la raison, l’amour et la beauté !


C’est le jour natal de l’Univers.





§



Au 21 décembre, solstice d’hiver (et, par
conséquent, jour le plus bref de l’année),
la Terre achève autour du Soleil sa pérégrination
de douze mois. Le voyage annuel
recommence. Les longues nuits s’abrègent
peu à peu. Sous les frimas qui « verrouillent
la terre », dans les tourmentes de nivôse
et les embruns de février, court déjà le
frisson irrésistible du printemps. Cette jubilation
de la noire Demêter que l’amant
sidéral épouse chaque année, ce triomphe
de l’Isis éternelle, rajeunie et féconde sous
l’étreinte d’un dieu, tous les âges l’ont connue,
toutes les religions l’ont célébrée,
toutes les théogonies l’ont enregistrée dans
leurs annales.


D’une vierge le Soleil naît. Cette fable
que théologiens et poètes enguirlandèrent
à l’envi, ce conte élaboré, transmis, refait
de cent manières, cette légende que pendant
une douzaine de siècles, rumina sans
fin la rêverie obscène des Pères, des Docteurs,
des Évêques et des Moines, remonte
aux plus hautes origines de l’Humanité.
Dans leur asegard, elle émerveillait déjà
ces peuplades indo-européennes, ces hordes
blanches, Celtes, Kymris, Germains,
Scandes ou Gaulois, qui, de l’Hymalaya
descendirent comme un fleuve et submergèrent
l’Occident.


Aux êtres divins imaginés par leurs tribus,
aux sauveurs en déplacement, les
Aryas se plurent à donner cette génération
insexuelle que démentent les plus sommaires
notions d’embryologie. Et les nègres,
les jaunes, pensent comme les Aryas.
Sur ce point, idolâtres et fétichistes s’accordent
à l’unanimité ! La parthénogénèse du
Soleil agrée à l’Égyptien dévot non moins
qu’au pasteur idolâtre de l’Indoustan. On la
trouve chez les Bengalis comme chez les
Esquimaux ! La Vierge Mère de Saïs porte
en ses bras Horus, un bambino pareil à
l’Enfant-Dieu des Saintes-Familles. Afin que
nul n’en ignore : « Le dieu que j’ai enfanté — dit
une inscription, au socle de la statue — c’est
le Soleil… »



« Quand Devaki mit au monde Krishna, (précurseur
plusieurs fois séculaire du Christ hébreu) la mer frémissait,
les montages tremblaient, les étoiles resplendissaient.
La Nuit se trouvait dans (ou plutôt, sous) la
constellation de la Délivrance. Et l’on a donné le nom
de « Victoire » à l’heure où se montra le divin Jeune
Homme, qui de son regard illumine la terre. »





Ainsi, les dieux incarnés ne font qu’une
même personne avec le Soleil ! Leur avènement
concorde avec son entrée dans le
signe du Capricorne, domicile de Saturne,
quand le premier mois, celui de Janus-Saturne
(Januarius) commence, déterminant
ainsi le premier jour de l’an nouveau.


La plupart des civilisations choisirent
cette date pour inaugurer l’année. Les Romains,
seuls, qui furent des militaires, par
cela même en révolte contre toute idée
scientifique, la faisaient débuter à l’équinoxe
du printemps, jusqu’au règne de Numa,
lequel restaura l’ordre ancien et fit commencer
le grand jour annuel au solstice
d’hiver. En effet, le caractère sacerdotal de
Numa implique un certain nombre de connaissances
initiatiques.


L’Égypte ouvrait l’année au solstice de
juin (24 de ce mois : Yaô, Yaôkannan :
la grâce de Yaô : Saint Jean le Baptiste).
Cependant, elle célébrait encore à Philæ,
avec des libations, la fête des Lumières
(27 décembre).



« O Phrâ — s’écriait-elle — vas-tu nous quitter ?
Mais il revient sur l’horizon. »





Et c’était Horus (Oour : Lumière, le Jaô
des Gnostiques), Horus qui la consolait,
apparaissant le doigt dans la bouche, avec
le geste de l’enfant à la mamelle, emblème
des renaissances et du mouvement circulaire,
accompli tous les ans, par la suite
des heures et des jours.


Même aujourd’hui, nous constatons la
présence, lumineuse encore, de tout le
Zodiaque, des Astres et du Calendrier
dans le personnel évangélique. Le mystère
de l’Incarnation s’accomplit au déclin
de l’automne, dans la décade qui
finit l’année (neuvième mois du calendrier
étrusque). Alors, sous le méridien,
se trouve le Capricorne. Le premier signe
qui monte à l’horizon, c’est la Vierge. Elle
a sous ses pieds le Dragon des Hespérides.


Elle porte en ses bras un nouveau-né,
comme Isis ou Dewaki.


Devant elle, se dressent le Lion (Saint
Marc) et au-dessus, le Bœuf (Saint Mathieu).


A ses pieds, Janus. Tout d’abord, il se
confond avec Saturne « obscurci dans son
anneau lointain ». Ensuite par une cristallisation
fréquente chez les mythographes, il
devient l’Homme-aux-sept-clefs d’abord,
finalement, Képhas, la Pierre, Petrus apostolus,
que le coq de l’aurore éveille,
Saint Pierre, prince des Apôtres et guichetier
du Paradis.


A l’opposite, dans la sphère inférieure,
se faisant vis-à-vis, l’oiseau Roch, le rapace,
aigle ou gypaëte, stylisé par l’art
hiératique (Saint Jean) d’une part ; de
l’autre, l’Homme ailé (Saint Luc) participant
du Keroub sémite et du Genius latin.


A l’horizon, la couronne (Stéphanos,
Saint Étienne, protomartyr), Orion et ses
trois étoiles (Rois Mages) que Sirius, « roi
des longues nuits, soleil du sombre hiver »
conduit au Nouveau-né, portant avec la
myrrhe et l’or, l’encens du Sabéïsme, l’adoration
des Guèbres, le culte, les hommages
de l’Orient où vont briller ses feux.


De même, que plus tard, grâce au manque
de culture chez les moines collecteurs
de légendes, Bacchus déchiré dans le pressoir,
devient Saint Denis, portant lui-même
sa tête coupée et par dérivation, l’armée
encombrante des martyrs céphalophores,
tandis que certaines épithètes propres au
dieu de la vendange : Rustique, Eleuthère,
se transforment en Bienheureux dans le
ciel du Nazaréen ; de même, les phénomènes
cosmiques, grâce à « la bêtise
judéo-chrétienne » (Schopenhaüer) s’incarnent
et les voici protagonistes des contes
un peu niais, des paraboles rustiques attribuées
à Jésus par le troupeau qui l’a fait
dieu.


Le Noël médiéval gardait un souvenir
atténué de son origine solaire. Le Bœuf et
l’Ane y participaient. L’un, comme issu du
Taureau (le hom des Perses), puis du
Bélier (agnus dei), par la précession des
équinoxes ; l’autre, comme infatigable
auxiliaire du vigneron, du laboureur et
du meunier. C’était un reste du totémisme,
de la zoolatrie primitifs, dont les
ornements des cathédrales : perroquets à
têtes de singes, griffons, hircocerfs, béliers
ithyphalliques, mulets baudouinant des religieuses,
témoignent encore à nos regards.


Le lendemain de la Noël, mené dans le
sanctuaire, l’Ane entendait la messe, tandis
que les préchantres, en latin barbare,
exaltaient ses vertus spécifiques : la
patience et la sobriété.


Enfin, dans les saints Innocents, tués,
disent les Évangiles, par Hérode-le-Grand
(lequel mourut quatre années avant la
naissance probable de Ieschou) on reconnaît
ces pâles fleurs d’hiver que détruisent
les tempêtes et le gel incléments,
si bien que Fortunat, pour chanter
leur gloire, ne trouve d’autre image que
celle d’un tourbillon, emportant vers la
nuit les roses du matin.


Humanisés, abâtardis, enduits de sottise
par le Christianisme et de fadeur par les
Jésuites, les nobles rêves antiques, les
fortes légendes naturalistes devinrent, aux
époques sans instruction de la Monarchie
française, motifs de décor et prétextes à
ballets. Diane, Apollon, Minerve fournirent
à Boileau des rimes pédantesques
et des rondeaux à Benserade. Les scénarios
de Molière nous font connaître que
M. Le Grand devant Louis XIV en habit
de gala, « dansait Neptune ou Apollon ».
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Ce fut une heure digne de mémoire
pour la Science et pour la Raison, quand,
au début de l’automne, le 3 octobre 1793,
Fabre d’Églantine, en face de la Convention,
déduisit son rapport sur le calendrier
républicain.


L’Humanité vivait alors un moment
sublime, une époque dont toute âme
généreuse ne peut sans émotion recorder
le souvenir.


La hache s’abattait sur la tête des rois.


En voiles blancs, sous un chapeau de
roses, au milieu des vivats et des hymnes
d’allégresse, la Raison prenait place à
l’autel Notre-Dame.


La Victoire, en chantant, menait à la
frontière, « à Jemmapes, à Fleurus, les
paysans, fils de la République », hommes,
conscrits, vieillards, qui, dressés par
leurs généraux de vingt ans contre un
monde à son déclin, récoltaient la gloire
et semaient la liberté.


A la barre de la Convention, acclamés
par les représentants du peuple, éphèbes,
matrones, jeunes filles, ceints d’écharpes
tricolores et couronnés de fleurs, entonnaient
le Chant du Départ, célébraient les
grands jours de la République, l’affranchissement
de la pensée humaine. Une
béguine, évadée et rendue au siècle, invitait
la Convention à délivrer ses sœurs,
captives comme elle d’un monstrueux engagement.


C’est alors qu’une ère nouvelle étant
apparue, et le siècle d’airain dorénavant
fermé, la Convention délibéra de choisir
l’avènement de cette ère nouvelle pour
dater les actes de la République, pour
abandonner le style, comme on disait alors,
de l’esclavage en faveur, atteste Carlyle,
« d’un calendrier supputé d’après le méridien
de Paris et l’âme de Jean-Jacques
Rousseau ».


Maréchal, qui se glorifiait comme Shelley
du nom d’« athée », environ dix ans
auparavant avait proposé au Monde un
calendrier « affranchi des antiques superstitions ».


Plus tard, les mathématiciens de la
République, Romme, assisté de Monge et
de Lalande, fournirent la nomenclature
scientifique, un partage rationnel de l’année
en mois égaux, suivis, à l’équinoxe
automnal, d’autant de jours complémentaires
qu’il en fallait pour mettre d’accord
l’Almanach et le Soleil.


Quatre saisons égales, douze mois égaux,
chacun de trente jours, ce qui fait trois
cent soixante, plus cinq jours de fête :
fêtes du Travail, des Récompenses, des
Actions, de la Pensée et du Génie humain,
complétaient le cycle de l’année, avec la
simple addition, tous les quatre ans, d’une
sixième fête, celle de la Révolution, correspondant
au 29 février des années bissextiles
admises par le style périmé.


Tout cela fort logique, fort clair et judicieux,
mais vide comme l’Abstraction et
déplaisant comme l’Ennui. L’étincelle
manquait.


C’est alors que vint un poète. Il remplaça
les nombres par des vocables émus,
des paroles vivantes. Avec douze mots
magiques il représenta le drame de l’année
et le cours des saisons.


Au 22 Septembre, quand les jours s’égalent
aux nuits, quand la Terre, lasse d’amour
et de fécondité, comme la Belle-au-bois
dormant, sous un voile de brume, entre
dans le sommeil et la froidure de l’Hiver,
les mois assument des noms à désinences
tristes, écrits, pourrait-on dire, en mineur,
annonçant, après la joie éphémère du pressoir
et les douceurs mélancoliques de l’automne,
le retour de la brume inerte, des
frimas : Vendémiaire, Brumaire, Frimaire.


Puis, le lourd spondée accrédite la pesanteur
des neiges et la paix noire de l’hiver :
Nivôse, Pluviôse, Ventôse.


Mais déjà, le Soleil remonte dans l’air
froid et pur. Il verse une fraîche lumière au
monde rajeuni. Dès lors, Fabre d’Églantine
entend sourdre les germes, et, dans ce travail
mystérieux de Perséphone remontant
au jour les mains pleines de narcisses et de
violettes, vibrer tour à tour les harpes du
Printemps et les fanfares de l’Été.


Chaque jour du mois, au lieu d’un nom
de saint plus ou moins authentique, prend
celui d’un végétal, d’un fruit, d’une herbe ou
d’une fleur. Cela paraît dérisoire aux ennemis
de la société laïque. Les catéchismes
de persévérance, les manuels destinés aux
patronages catholiques, les livres aussi
bien pensants que mal pensés, prodiguent
à ce sujet les trésors de leur esprit. Combien
cependant ingénieuse, et charmante,
et virgilienne la rusticité de ces vocables
d’où le travail nourricier de la Terre n’est
jamais exclu, d’où montent, comme un
parfum de géorgique, les chansons du
labour et les souffles du terroir !


Ici, apparaît dans sa bonté profonde, son
grand cœur, son amour des humbles et
son culte du travail, la Révolution française.


Le calendrier républicain est, peut-on
dire, son Chant séculaire, son Églogue à
Pollion. Il préconise l’avènement d’un âge
fortuné, allègue, comme les vieux poètes,
la véracité du Soleil que nul n’oserait accuser
d’imposture, pour annoncer l’avènement
de la Justice et de la Liberté.


Grande, lumineuse et forte leçon qui
jaillit de ce poème quotidien ! Si forte que
la vieille Europe de la Sainte-Alliance, dans
sa haine de la Révolution, de ses œuvres
et de son esprit, ne cessa de tourner en
dérision le calendrier Fabre d’Églantine
que pour le charger d’invectives, tandis que
Pie VII lui-même exigeait de Bonaparte le
retour au calendrier grégorien, comme un
premier gage de domesticité.
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Les dieux sont morts. Nul ne songe moins
que nous à leur rendre la vie. Avec son
énergie et ses défaillances, l’Homme seul
reste debout, l’Homme qu’il sied d’entraîner
à des volontés sociales et dont il importe
de faire un esprit indépendant, un ferme
citoyen.


A la Famille d’abord, puis à l’État, incombe
une œuvre sacrée : Instruire les
enfants, leur donner des mœurs libres et
l’exécration des oppresseurs. La naissance,
la puberté de l’être humain, c’est le seul
Noël de la cité future, le Noël qui ne doit
pas finir. Entre Lucine et Vénus, l’Adolescent
grandit. La marche du soleil ordonne
les jours de sa croissance qui, bientôt, lui
confère le sublime privilège « de perpétuer
l’Humanité ».


Virgile, poète augural de la civilisation
romaine à son apogée, instaure un plan
d’éducation ordonné suivant les âges de
l’Homme que rien ne surpasse en logique,
en beauté. C’est l’Églogue à Pollion. Depuis
la prime enfance, où l’être à peine formé,
entre les mains des aïeules, reconnaît d’un
sourire la jeune et tendre mère, jusqu’à
la vieillesse où, grandi par l’expérience
et la douleur, il accède aux pacifiques
magistratures — la vie humaine se déroule,
suivant une courbe harmonieuse, dans la
douceur et dans la paix. C’est le contraire
même de l’ascèse inepte et féroce du
Moyen-Age, du castoiement perpétuel qui
courbait le disciple sous les verges et
l’entendement sous l’absurdité. Le poète
latin, contre les sectateurs du péché originel,
n’estime pas que la Terre puisse
rendre à son Maître futur des honneurs
excessifs :



Vois, dit-il, osciller le monde sur l’axe de sa sphère,
et les terres, et les espaces de la mer, et le ciel profond !
Vois l’Univers ! Il se réjouit de Celui qui doit
venir.





La Grèce avait déjà fourni le type de
cette pédagogie heureuse où l’éphèbe,
sous le regard ami des hommes et des
dieux, était promu à la dignité virile, où
dans la cité républicaine, maîtresse de ses
propres lois, celui qui porterait bientôt
le nom de citoyen marchait libre, déjà
indépendant et fier.



Aux portes du gymnase, Hermès attendait l’enfant
sorti du foyer maternel, quittant pour la première fois,
sa maison et la molle nourrice. Le dieu lui demandait
ce que désire son âge, ce qu’il aime et ferait. Quoi ?
simplement deux choses : gymnastique et musique, le
rythme et le mouvement (Michelet).





L’éducation tout entière laissait à la
jeune âme sa native candeur, lui permettait
de croître, de s’épanouir en toute
liberté. De là cette aimable aisance que
Taine admirait si fort dans les Jeunes gens
de Platon. Ces écoliers discutent familièrement
avec Socrate. Leur admiration n’est
point servile. Aucune trace d’embarras ne
se montre en leurs discours. Le poète des
Nuées évoque délicieusement leur souvenir,
quand, le front ceint de roseaux blancs
et devisant avec un bel ami de leur âge,
ils aspiraient, sous les platanes reverdis, la
bonne odeur du mois de Mai. Aucun surmenage
ne déformait leur esprit ingénu.
De la palestre où, sculpture vivante, leurs
muscles atteignaient la perfection des formes
humaines, ils gagnaient le gymnase.
Dans le plus parfait langage qu’aient proféré
jamais les habitants de la terre, ils
s’exerçaient aux controverses oratoires, en
attendant les grands jours du tribunal ou
de l’agora. Athlètes, soldats, marins, juges,
diplomates, ils intégraient pleinement leurs
activités sociales et physiques. C’étaient
des hommes, au sens le plus large et le
plus compréhensible du mot.


Combien loin de ce radieux apprentissage
les mornes étudiants asservis à la
discipline des temps chrétiens ! Exténués,
fourbus, idiots sous la férule du Docteur
asinaire, abrutis de scholastique et de latin
de cuisine, tremblant devant l’autorité du
Maître, ils rabâchaient la stupide leçon
dictée par les sorbonnistes, par ces « hommes
obscurs » que, d’une pénétrante ironie,
Utrich de Hutten stigmatisa. L’Église,
dans la fleur humaine, tuait le fruit de la
pensée et le germe de la révolte. La grande
empoisonneuse mêlait de pesants narcotiques
au miel aigre dont elle rassasiait ses
nourrissons. L’Ane de la crèche, dans la
cathèdre de Janotus, présidait à la Noël
des écoliers.


Mais, au déclin du Moyen-Age, le bon
François Rabelais, de son rire formidable,
conspua le supplicié du Calvaire, souffleta
la face des Ténèbres, et rejeta dans la
nuit leurs horribles suppôts. A l’Antiphysis
du Christianisme, il opposa la nature
simple et bienfaisante. Il offrit « le lait
des tendresses humaines » aux lèvres si
longtemps frottées d’encre et de pain
moisi. Rien de plus fort, de plus sage ni
de meilleur que son Pantagruel. Un printemps
de sève débordante y fleurit sous
le ciel bleu du matin. La nef d’Utopie
entraîne vers la joie et la lumière ses rameurs
suscités de l’obscurantisme, du deuil
et de la nuit. Elle cingle à pleines voiles et,
majestueusement, aborde aux temps nouveaux.


La Révolution Française, dont nous procédons
comme procèdent les fils de leur
mère, la Révolution Française qui nous a
recréés et, derechef, promus à la dignité
d’hommes, acheva ce périple, dressa
pour nos fils des tentes que nous défendrons
jusqu’à la mort. Par elle, nous avons
reconquis le droit de vivre, d’aimer et de
comprendre, de magnifier, sous les yeux
des Étoiles, un Noël de science et de fraternité.


Montesquieu définit la loi : « Un ensemble
de rapports nécessaires dérivant de la
nature des choses. » Donc cette loi n’est
autre que la Nature elle-même. Nous déférons
à elle seule : nous entendons n’obéir
qu’à ses commandements. Il faut, en dehors
d’elle, briser tout principe d’autorité, détruire
l’obéissance dans le for intérieur :
morale, religion. Vivre est l’unique devoir
que nous enseigne l’exemple instructif
des animaux. Il est plus glorieux, certes,
de « mourir comme un chien », après
une existence bien remplie, que de mourir
comme un saint ou même comme un
sage !


Funeste obéissance ! Il faut la détruire
encore dans l’ordre civil : en arrachant
l’homme aux disciplines qui le dégradent,
et l’énervent. Dans l’ordre économique, en
rendant à tous le capital, ce bien de tous.


Il faut, comme Jean Huss, comme les
Albigeois, offrir « la Coupe au Peuple »,
cette Coupe où fermente le breuvage sacré
de la connaissance et du bonheur. Il faut,
du soleil intime que nous portons en nous,
allumer le foyer tutélaire où viendront
prendre place les pèlerins du monde entier.
Ainsi, nous conformant au plan de l’Univers,
nous connaîtrons les heures joyeuses
de Noël, d’un Noël véritablement humain.


Voici que, parcourant les demeures du
Zodiaque et, de l’un à l’autre pôle, conviant
la Terre à l’indéfectible joie de son retour,
le Soleil détermine à la fois le rythme des
saisons et l’ordonnance de la vie sociale.
Il marque les travaux et les heures, le temps
des semailles et des labours. C’est lui qui
triomphe inlassablement des ténèbres, sous
ses figures multiples et ses avatars sans
nombre. Il est Phœbus, Athys, Adonis, au
printemps. Il préside à la Pâque (passage
des ombres à la lumière). Jupiter, en été, il
reçoit, en automne, Perséphone dans son
sein, tandis que le Soleil d’hiver, Osiris,
conduit les âmes défuntes vers les juges
de l’Amenti, comme son frère Hermès guide
leurs pas incertains aux prairies d’asphodèles.
Et les saisons humaines suivent le
cours des saisons planétaires. A l’avril de
la Jeunesse, au thermidor fougueux de la
Virilité succèdent bientôt les crépuscules
brumeux d’octobre, la Vieillesse, apportant,
avec les cendres et les glaces, l’inutile regret
des beaux jours envolés.


Mais la constante palingénésie du Soleil
invaincu nous enseigne à ne désespérer
point de l’immortalité. Non, cette immortalité
des prêtres et des pédagogues, cette
immortalité des sanctuaires et des collèges
qui promet à l’homme un recommencement
infini de sa personne actuelle, une survivance
de la fonction après que l’organe
est aboli. Non ! Rêves sinistres ! Ils ont fait
couler plus de sang, amené plus de désastres
et de ruines que tous les fléaux
accumulés : pestes, guerres, inondations,
famines ou incendies. Elles moralisent
néanmoins, ces fables niaises. Elles consolent,
au dire de l’apologétique mondaine
et des confessionnaux élégants. Vestiges périmés
de l’antique folie ! Abandonnons
fables et rêves aux cerveaux imparfaitement
évolués, aux intelligences infirmes
qui peuvent demander encore aux survivances
fétichistes des encouragements
et des vertus ! Ce n’est pas dans l’ombre
vague d’un jardin, tel est, au propre, le
sens du mot « paradis », ce n’est pas
dans un jardin chimérique, hors du cosmos,
Olympe, Walhala, Champs-Élysées
ou Jérusalem céleste, que nous avons situé
notre immortalité. Périssent les feuilles,
chaque novembre, et que l’arbre tombe
lui-même, après dix fois cent ans ! La forêt
subsiste. Du chêne gigantesque l’essence
ne meurt pas. Que l’oiseau de l’Iran porte
la dépouille des trépassés à Ormuz libérateur !
Que le bûcher triomphal de Rome ou
de l’Hellade consume les ossements des
héros ! Psyché voltige sur leurs cendres.
Psyché, c’est la pensée humaine, la conscience
des races qui, transmise de génération
en génération, affermit les peuples
dans l’héritage spirituel de leurs aïeux,
dans le souvenir des luttes ancestrales
pour le juste et pour le beau.


Nous passons, éphémères détenteurs
d’un moment lucide. Ombre et poussière,
quand arrive pour nous l’inéluctable fin,
nous retournons au néant. Nous retournons
pour mieux dire, à l’être universel où se
désagrègent les formes, où les germes
recommencent leur devenir, aux matrices
permanentes où la vie accomplit le cycle
harmonieux des renaissances et des destructions.


Le poète s’attriste et pleure sur l’illusion
fugitive des amants :




Vous dites à la Nuit qui passe dans ses voiles :

« J’aime et j’espère voir expirer tes flambeaux. »

La Nuit ne répond rien, mais demain ses étoiles

Luiront sur vos tombeaux.


Vous croyez que l’Amour dont l’âpre feu vous presse

A réservé pour vous sa flamme et ses rayons.

La fleur que vous brisez soupire avec ivresse :

« Nous aussi, nous aimons ! »


Heureux, vous aspirez la grande âme invisible

Qui remplit tout, les bois, les champs, de ses ardeurs ;

La nature sourit, mais elle est insensible :

Que lui font vos bonheurs ?


Quand un souffle d’amour traverse vos poitrines,

Sur des flots de bonheur vous tenant suspendus,

Aux pieds de la Beauté lorsque des mains divines

Vous jettent éperdus ;


Quant pressant sur ce cœur qui va bientôt s’éteindre

Un autre objet souffrant, forme vaine ici-bas,

Il vous semble, mortels, que vous allez étreindre

L’infini dans vos bras :


Ces délires sacrés, ces désirs sans mesure,

Déchaînés dans vos flancs comme d’ardents essaims,

Ces transports, c’est déjà l’Humanité future

Qui bondit en vos seins.


Elle se dissoudra, cette argile légère

Qu’ont émue un instant la joie et la douleur :

Les vents vont disperser cette noble poussière

Qui fut jadis un cœur !


Mais d’autres cœurs naîtront qui renoueront la trame

De vos espoirs brisés, de vos espoirs éteints,

Perpétuant vos pleurs, vos rêves, votre flamme,

Dans les âges lointains.


Tous les êtres, formant une chaîne éternelle,

Se passent, en courant, le flambeau de l’Amour :

Chacun rapidement prend la torche immortelle

Et la rend à son tour.


Aveuglés par l’éclat de sa lumière errante,

Vous jurez, dans la nuit où le sort vous plongea,

De la tenir toujours. A votre main mourante

Elle échappe déjà.






Qu’importe ! l’Humanité se perpétue !
Des ruines amoncelées sous ses pas, des
pièges tendus à sa crédulité par les malfaiteurs
de toutes sortes, des crimes que lui
imposèrent les religions et la patrie, elle
s’évade, poursuivant de jour en jour, sa marche
ascensionnelle vers un siècle meilleur.
Belle comme Vesper, une étoile précède
la caravane en marche, illuminant les longues
nuits de son hiver. Hélios a franchi le
solstice de décembre. Il monte victorieusement
à l’horizon. L’humanité célèbre son
Noël. Féconde et réparatrice, dissipant les
brumes de l’erreur et les équivoques de
l’obscurantisme, comme une étoile salutaire,
apparaît la Justice. Elle apporte le
châtiment des fourbes, la confusion des
tyrans, et la revanche des opprimés.


Nous aussi, que les jours à leur déclin
admonestent de ne plus compter sur les
années périssables, nous chanterons, à
notre tour, le Cantique du Soleil, ce cantique
dont les fils de Rama, nos pères,
saluaient l’aurore aux bords du Gange, ce
cantique dont, au jour de la Paix Romaine,
un chœur de vierges patriciennes et de
chastes jeunes hommes, devant les dieux
favorables aux Sept Collines, firent entendre
les rythmes sibyllins.





§



Astre Roi ! Soleil pacifique ! surgis donc
et réconforte de ton avent les peuples
laborieux ! Toi dont le cours instruit les
hommes, leur enseignant l’industrie et le
travail, toi qui, par ta chaleur enclose dans
la houille et les métaux, fomentes l’activité
des races humaines, brille sur la cité
d’amour que devancent et préconisent nos
désirs !


Jadis, dans ta gloire d’après-midi, Héraclès,
vainqueur des monstres et des fléaux,
sur les sapins embrasés de l’Œta, ô bienfaiteur
des Éphémères, tu regagnas les
maisons du ciel et te perdis somptueusement
dans le sein de ton père : Dyaus-pytar,
Zeus-pater, Dieu-le-père, c’est-à-dire
l’air apaisé, l’azur limpide qui, sans la
coopération d’aucune femme, engendra et
mit au monde, Pallas d’abord, la Raison
clairvoyante, puis Thémis, l’indestructible
Loi. Ton frère Prometheus naquit de la
Déesse. Enfant de la Justice, il prit les
hommes en pitié, leur enseigna les arts
qui subjuguent les forces naturelles et
permettent d’accéder à la vertu. C’est pour
un tel grief que les dieux l’ont mis en croix !


Mais la philosophie d’Hercule, mais
l’exemple de Prométhée vivent toujours.
Ils resplendissent à l’horizon du monde,
plus hauts que le Caucase, plus admirables
que l’Œta ! Soleil d’équité ! Soleil de lumière
intérieure, tu revis dans le juste dont
la face réjouit les constellations ! Nous
marchons à ton rayonnement. Éclaire-nous !
Sous tes rayons, les bêtes de la nuit, fétides
et rampantes, s’enfuiront épouvantées.
Fertilise pour les nations à venir, un
sol moins réfractaire et des champs plus
amis. Imprègne de ta richesse le patrimoine
illimité des familles humaines. Que dans
les plaines reconquises, bien commun à
tous les hommes, croissent des gerbes
nourricières et de consolantes fleurs !


Et quand l’Inévitable aura scellé notre
bouche, amorti ce foyer d’enthousiasme
libertaire que l’âge n’éteint pas ; quand tes
rayons, dissolvant l’ombre que nous fûmes,
auront mêlé aux grandes herbes, aux plantes,
aux labours, à la nuit lustrale des
abîmes, ce fragile simulacre où tant de
saintes ardeurs ont allumé leurs flammes,
Soleil ! luis à jamais sur la ville affranchie
où graviront, un jour, les tribus nouvelles,
sans maîtres et sans dieux, tels, autrefois,
les saints architectes de Dvaravati, l’acropole
de Brahma, conduits par un oiseau
d’heureux augure et de chant persuasif.
Luis sur la Jérusalem aux fontaines permanentes,
aux habitacles fraternels, sur la
Rome future que, seuls, gouverneront,
loin des riches imbéciles, des pontifes
sacrilèges et des prétoriens bestiaux,
l’Amour et la Concorde, la Raison et la
Justice, et toi, bienheureuse Paix, rachetée
enfin, comme, jadis, te montrait Aristophane,
des cavernes et des ténèbres où te
dérobèrent si longtemps à nos regards, la jalousie
et l’animadversion des autres dieux !


Vers toi, Soleil, Soleil toujours nouveau-né,
vers toi jaillira l’hymne de gratitude
que, saufs des antiques douleurs et de la
servitude abolie, en plein ciel, chanteront
les fils que nous aurons semés, les fils de
notre amour et de nos peines. Que ceux-là,
postérité nouvelle, débourbée à jamais
des dogmes et des lois, sachant à quel
point nous les aimâmes, sentent frémir
encore les ardeurs et la foi paternelles
à travers nos ossements défunts et dans
notre mémoire défaillante :




I, decus, i nostrum ! Melioribus utere fatis !









DEUX PAYSAGES



I

ARDENNES


Shakespeare sait d’autant mieux toute
chose qu’il devine ce qu’il n’a point appris.
C’est pertinemment qu’il dit « la forêt des
Ardennes » et qu’il se tait sur la montagne,
quand il situe à mi-chemin du rêve et de
la réalité, les fonds imaginaires de Comme
il vous plaira. Ici, en effet, rien d’alpestre,
ni la flore, ni les bêtes, ni la structure même
du rocher. Ce qu’on en peut voir fait songer
aux environs de Brunoy ou de Fontainebleau.
Peu de sources vives. Nulle cascade
qui s’épande en fumée et se résolve en pierres
précieuses. Les belles fleurs des hautes
altitudes manquent absolument : iris, gentiane
acaule au ras de terre, églantines sauvages
et les rhododendrons tels que des
roses naines dans un buisson rouillé. Sur la
route grise on cherche vainement ces papillons
de satin bleu, de velours fauve, de
taffetas jaune pâle qui se posent sur les chemins
des Pyrénées ou des Vosges, folâtrant,
aux marges des ruisseaux, avec les vives libellules,
les æschnes transparentes, lorsque
les prés encore verts sont fleuris de colchiques
et d’œillets attardés.


L’Ardenne est forestière. L’arbre y triomphe
dans toute sa vigueur, dans son indestructible
magnificence. Maître de la pierre
qu’il a domptée, asservie et qu’il étreint de
toute part, il enfonce dans le schiste ou le
granit des racines vigoureuses qui font éclater
les cailloux les plus durs et s’incorporent
la solidité du minéral. Géants pacifiques.
Les animaux qui vivent à son ombre
lui demandent tour à tour la pâture et
d’inaccessibles demeures. Depuis le sanglier,
le cerf et le chevreuil, qui dans les
fourrés, les halliers, dans l’horreur sacrée
et la verte solitude, ont leurs bauges ou leurs
réserves ; depuis les voleurs de nids : martres,
fouines ou renards, qui cachent leurs
tanières ou creusent leurs terriers à l’abri
des chênes et des hêtres, jusqu’à la grive
folle qui dévore, sans craindre pièges ni lacets,
le corail du sorbier ou l’améthyste du
genièvre, tout ce qui vit, rouille, se terre
dans le sol, fuit à travers les ronces ou voltige
au faîte des rameaux, l’ondoyante couleuvre,
le hérisson épineux que l’on prendrait
pour une châtaigne vivante, le coq des
bois qui coqueline, au soleil du matin ses
turbulentes amours, oiseaux, reptiles, mammifères,
tous les fils de la forêt se nourrissent
d’elle, aiment et meurent à l’ombre
de sa grande paix.


L’homme, bientôt, se modèle et se refait
à l’image des bois paternels. Riche ou
pauvre, il demande sans épuiser jamais leur
fécondité ni leurs trésors, les dons magnifiques
de ces lieux prédestinés. Le paysan,
le vagabond, le berger, l’estivadour, en
communion avec le terroir plus que le
maître orgueilleux du domaine, y découvrent
en toute saison, à toute heure presque,
des ressources et des biens infinis.
Les fruits de la ronce, la baie odorante du
cormier, la mûre, la framboise, la myrtille
aigrelette croissent, loin des vergers pompeux,
donnent au pauvre une récolte inattendue.
Et, quand arrive l’automne, la
morille, l’oronge, le bolet parfumé arrondissent
leur ombelle au pied des chênes,
pour le contentement de ceux qui n’ayant
d’autre héritage que la terre commune,
l’eau des fontaines et l’air du ciel, ne récoltent
vendanges ni moissons.


Le braconnier, peut-on dire, est l’homme
représentatif, l’incarnation même de la contrée.
Il connaît les repaires de chaque gibier,
les nids et les cavernes. Il guette la
couvée et sait le nombre des petits. Que la
hase, la laie ou la chevrette viennent à
mettre bas, il guette la croissance des levrauts,
des marcassins ou du jeune chevreuil.
Poil ou plume, grand ou petit, bête
de choix ou de rebut, il ne dédaigne
aucune proie. Et les gendarmes lui procurent,
aux moments difficiles, quelques
heures de gaîté.


Non moins expert dans l’art de jeter la
ligne, que de tendre un collier ou de tirer
la bécasse au vol, quand l’été peuple la
rivière, de braconnier l’homme se fait
pêcheur. Dans l’eau verdâtre, sous les
herbes flottantes, il jette la mouche ou le
vairon, ferre la truite et sur l’herbe humide
entasse promptement les nobles poissons
de bronze et d’or.


Octobre est la saison élue, et peut-on
dire, le grand mois de la forêt. Les frondaisons,
alors, font valoir tous ses charmes ;
elle se revêt d’une entière splendeur. Le
frivole printemps, le paresseux été, malgré
tant de verdures aimables, de parfums,
d’ombres virgiliennes, de musiques et de
nids, jamais n’égalent cette gloire un peu
triste, ce deuil fastueux de l’arrière-saison.
En place des teintes uniformes que, d’avril
à septembre, nuançaient à peine les jeux
de la lumière, les taches de soleil pleuvant
sur les clairières et les « ombres volages »
qu’animaient les souffles du beau temps, il
n’est feuillage si modeste, il n’est buisson
perdu, ni arbrisseau roturier qui ne prenne
part à la glorieuse métamorphose.


Et parmi les grands arbres d’où pendent
toutes sortes de lianes : clématite, chèvrefeuille,
ipomée et douce-amère, les grands
arbres, aïeux et rois de la forêt, chacun
arbore, semble-t-il, une parure insolite,
une robe couleur de soleil, pour les noces
d’or et la fête suprême de l’automne. Les
diverses essences que, naguère, confondait
encore la verdure uniforme, se manifestent
par le contraste des plus riches coloris. Voici
des rouges, des mauves, des bruns inattendus.
Quelques feuilles, en petit nombre, se
décolorent avant de tomber au pied du fût
qui les porta : le tilleul devient d’un or infiniment
pâle, tandis que le peuplier commun
se marbre de jaune clair et de vert atténué.
D’autres espèces, au contraire, se vêtent
des tons les plus brillants : cinabre, écarlate,
vermillon. Parfois aussi, le carmin ou l’orangé.
Un sycomore groseille flambe, au
soleil couchant, sur la noire dentelle des
mélèzes et le vert tenace des frênes, qui
gardent, à présent, leur habit de floréal.


Néanmoins, cette féerie automnale a pour
caractéristique une teinte rousse d’un ton
chaud, recuit et transparent, dont les arbres
infirmes, déshonorés par la poussière des
villes et par l’haleine meurtrière des fourneaux,
les tristes marronniers des boulevards
peuvent, au début de l’été donner
une idée approximative, quand la précoce
canicule mord à peine leurs feuillages prisonniers.


Mais, en plein bois, dans la liberté de
l’air salubre, dans la lumière vierge, ces
coloris un peu sombres de tan et de terre
de Sienne vibrent joyeusement. A Paris,
les feuilles mortes ont l’air de papier sale
tombé dans la rue ; elles ressemblent à
de vieux journaux. Dans l’Ardenne, elles
s’apparentent aux métaux orfévrés, aux parures
millénaires, aux joyaux, assombris
mais non décolorés, que, dans les tombes
d’Antinoë, de Thèbes ou de Pompéi, les regards
sans pitié du Trafic ou de la Science
découvrent sur les bras amaigris, sur la
gorge pulvérulente et la parure en miettes
des beautés mortes depuis vingt siècles,
dont le sourire figé dans les aromates et
les baumes, survit à la fin des dieux comme
à la ruine des cités.


Un nuage passe. L’ondée à larges gouttes
crépite sur les feuilles. Un arc-en-ciel géant
pose à même le sentier sa gerbe de couleurs
et, comme « un pont de perles », développe
sa courbe sur la tête des arbres
qu’irisent les reflets de l’averse et du couchant.
Mais, bientôt, l’arche lumineuse, le
clair faisceau pâlit, s’atténue et se dégrade.
Le clair-obscur de l’heure envahit la futaie
et les routes forestières : un oiseau de nuit,
quelque chouette, sans doute, pleure sous
le couvert, tandis que les dernières perles
de l’arc merveilleux se dissolvent dans la
brume grisâtre de la nuit.






Tout s’achève : l’heure du départ, l’heure
de l’hiver ne tardera guère désormais. Que
la pluie éteigne la lumière des sous-bois !
Que le vent disperse les roses sèches ! Que
le bûcheron marque d’un emblème de mort
les beaux arbres vêtus de gemmes triomphales !
Que la neige déshonore les halliers,
les calmes retraites qui sentent la mousse,
le champignon et la feuille moribonde !
Ceux qui, pendant un jour, une heure même,
ont pu contempler cette féerie et ce mirage,
dorénavant, sauront pourquoi la forêt des
Ardennes, grand’mère des chênes, aïeule
des hommes probes, industrieux et bons,
héberge tant d’Esprits de Lutins, de Farfadets
et de Bonnes Dames : pourquoi les
Gnomes et les Salamandres, connus des
seuls poètes, y folâtrent avec les écureuils,
singes de l’Occident ; pourquoi, dans les
nuits de lune transparente et de souffles
amortis, la fée Habonde y poursuit encore
Diane chasseresse ; enfin pourquoi Rosalinde
et Titania y décameronnent avec les
Sylphes d’Atta-Troll.


Laroche-sur-Ourthe, le 7 octobre 1913.




II

PYRÉNÉES


En Messidor, pendant l’octave de la Saint-Jean,
saison amène où les bouquets, noués
d’herbe au ruban, mêlent à l’œillet de poète
la rose de tous les mois, quand le plus
humble courtil se pavoise de lis blancs, de
jaunes soucis et de bleuâtres dauphinelles,
quand le rossignol fait ouïr encore une
chanson de miel (ainsi parlait Aristophane)
et qu’aux marges des fossés, le ver luisant,
pour sa vigile d’amour, accroche une
lampe furtive, la maison rustique et le
domaine forestier, la campagne, avec ses
champs, ses prés, ses halliers, ses jardins,
ses pâturages et ses landes, appartiennent
aux Esprits bienveillants dont les travaux
ou les jeux ne se déroulent que dans la
paix des belles nuits. C’est le faîte de l’année
et la semaine des semaines, quand les
ciels moroses du livide Occident se parent
d’une grâce inconnue aux pays mêmes du
lotus et de l’oranger. Le printemps s’achève ;
l’été commence à peine. Quelques fruits
cependant brillent déjà parmi les fleurs,
mais si légers, mais d’arome si suave, qu’on
les prendrait pour des fleurs encore, sur
l’épine du framboisier, aux branches d’où
pendent les cerises, au vert buisson que la
groseille éclabousse d’ambre pâle et de
grenat.


Shakespeare a choisi cette nuit, la plus
belle de toutes, pour y situer le rêve féerique
de Thésée et d’Hippolyte, d’Obéron et
de Titania. Nicolas Gogol, ce Virgile du
Dnieper, assigne même date aux conciliabules
des Esprits qui gardent les richesses,
des Nains qui, dans les blancheurs lunaires
décapent leurs trésors, depuis que brille
l’étoile du soir jusqu’au premier chant du
coq. Et c’est alors aussi que, dans la nuit du
Walpurgis apparaît le Spectre fatidique du
Brocken, que passe au claquement des
fouets, aux abois des limiers, la Chevauchée
d’Hellequin, la chasse d’Atta-troll, avec la
fée Habonde et la jeune Hérodias. La forêt
des Ardennes se peuple de visions et de
formes crépusculaires.




Les anciens loups

Qui dorment dans la lune éclatante et magique






trottent devant le Chasseur Noir et le coursier
de Maguelone, sous les fûts des mélèzes
et des pins résineux. Malgré les vieilles
maléfiques et les chats démoniaques, menant
leur sarabande au milieu des bruyères
désertes, cette heure appartient à la sorcellerie
amicale, au petit monde fantasque
et tutélaire dont les caprices, la plupart du
temps, améliorent le sort du pauvre, du
banni, de l’orphelin, du miséreux. Nains
propices, Filandières secourables, Corbeaux
pareils à ceux de Wotan, préparent, dans
les Kinder und hausmærchen des frères
Grimm, toutes sortes de bonnes aventures
aux porte-besaces, aux infirmes, aux enfants
malingres, chassés par une marâtre
du foyer maternel.


Ces miracles tout naturellement s’épanouissent
comme la fleur qui chante, à l’époque
où le soleil entre dans sa première
maison d’été.


En hiver, au contraire, les Démons de la
tempête rôdent parmi les ténèbres de la
lande. Comme un chrétien égorgé par des
bandits, le vent d’ouest pleure, crie et sanglotte.
Le froid, les bourrasques, la nuit
hostile retiennent près du foyer, dans leur
demeure bien close, le paysan et le bourgeois.
Seuls, vagabondent, après le couvre-feu,
loin des villes et des bourgs, les écorcheurs,
les faux-saulniers, les coquemares
et les mauvais garçons. Beau temps pour
le Sabbat ! Mais, aux nuits de la Saint-Jean,
près des ruisseaux qu’embaument le
fenouil, la menthe et la reine des prés, sur
les pelouses où verveine, sauge et bouton
d’or passementent l’herbe verte que la faux
de l’estivadour n’a pas touchée encore, des
Esprits bénins, en attendant l’aube, mènent
danses et chœurs. C’est le temps où Dames
blanches, Hades et Farfadets se manifestent
au pauvre bûcheron, à la fileuse indigente,
où la Fée et le Lutin emplissent la huche de
farine, donnent de l’esprit au Petit Poucet
et des robes à Cendrillon.


Le personnel des Contes de ma mère
l’Oye célèbre sa fête annuelle pendant ces
claires ténèbres du midsummer.


Chaque moment de la belle saison s’est
orné d’une parure individuelle, d’un parfum
singulier. Il n’est herbe si menue, il
n’est plante si rebutée et misérable qui
pour glorifier le beau soleil, n’arbore quelque
ornement. Les jardiniers se sont plu
à dresser une horloge des fleurs. Pourquoi
pas un calendrier du printemps ? Cela irait
des jacinthes aux pivoines, des anémones à
l’œillet. Les arbres surtout, mieux que tout
autre végétal, prêtent leur odeur, une odeur
spéciale à chaque semaine du renouveau.
Les pommiers, d’abord, les pêchers, les
amandiers, ensuite, le lilas ; puis, l’acacia,
l’aubépin, le laurier-cerise comptent les
heures, signalent à chaque étape la marche
ascendante du Soleil. Et, quand arrivé
enfin, au point culminant de sa course, il
triomphe dans la jeunesse et la beauté, les
tilleuls ouvrent enfin leur fleurette jaune
pâle d’où s’épanche, en plein ciel, un
baume puissant et délicat. Ni la rose, ni la
tubéreuse, ni le frais jasmin, ni le fugace
parfum du réséda, aux crépuscules d’août,
n’égalent cet arome dont s’enivrent les nocturnes
promeneurs : c’est l’âme elle-même,
le songe des belles nuits, au milieu de l’été.


Près de Rieunel, dans ce vallon de Salut
qu’enchante la lune féerique, dans les sites
virgiliens de Bagnères, plus qu’en aucun
lieu du monde, les tilleuls épandent leur
suave et pénétrante odeur. Quel adolescent
pourrait aborder ces beaux lieux sans être
ému de leur grâce, de leur paix profonde ?
Laissez Bagnères, la ville de province et la
ville de bains, toute blanche avec ses ruisseaux,
les ondes vives qui jaillissent dans
un sol de marbre ; négligez les édifices médiocres
et la sculpture officielle qui prétend
orner ses carrefours. Ici, l’ornement unique
c’est l’arbre, le frêne, l’ormeau, le hêtre
majestueux, dressant comme une colonne
dorique son fût poli et régulier ; c’est, au
bord des ruisseaux, dans les fonds marécageux
pleins de calthas et de myosotis,
l’aulne au feuillage vernissé d’un vert noirâtre
qu’effleure de son aile indécise l’essaim
diapré des æschnes et des libellules.


Dans le calme et frais décor, au pied de
la montagne riche de sources, d’ombres et
de silence, parmi les arbres que rajeunit
sans cesse l’eau vive des fontaines, l’esprit
se plaît à rêver les contes d’autrefois, à suivre
l’image des superstitions millénaires,
à figurer les métamorphoses de l’arbre et
de la plante, du reptile et de l’oiseau, de la
grotte et du torrent, à peupler ces herbes,
ces gramens, ces pentes d’émeraude, ces
coins obscurs, d’êtres mystérieux et fugitifs,
à suivre, tandis que les tilleuls pleuvent
leurs parfums, les rondes volages de la Fée
et de l’Ondine, le tournoiement des Sylphes
aériens, parmi les phalènes et les chauves-souris.


Unter linden ! Alphonse Karr eut l’honneur
d’être un sot par la tête, un sot bien
pensant, religieux, conservateur et qui se
piquait, en outre de proférer des bons
mots. Il décerna au plus inepte de ses bouquins
le nom charmant des promenades
germaniques. Ce n’est pas, en effet, à Berlin
seulement que l’on marche « sous les
tilleuls ». A Deventer, j’ai retrouvé le nom
et la chose, vers la fin d’un été mélancolique,
d’un été de Hollande où les feuilles
mortes et les bractées des chers tilleuls
dansaient prématurément leur automnale
sarabande, venaient s’abattre comme des
papillons morts sur l’eau dormante de
l’Yssel.


Mais, dans ce juillet pyrénéen, faits pour
abriter les amours des dieux et prêter leur
ombre à l’ivresse éternelle des étreintes
humaines, les feuillages, les arbres gardent,
ici, toute leur splendeur. Le délire
de la hache qui tourmente notre âge de
maçons ne paraît pas avoir contaminé ce
beau pays. A part une échancrure faite
devant la Vierge de Bédat, pas un arbre,
semble-t-il, depuis quarante ans, ne fut
détronqué sans raison. Les robustes ormeaux,
les frênes héroïques dont chaque
nodosité dit l’effort de la plante pour s’arracher
à la glèbe, pour individualiser sa
vie, étalent, chaque année, avec plus de
force, d’orgueil et d’opulence, leurs ombrages
respectés.


Ceux qui vinrent, enfants, cueillir en des
paniers de frêle vannerie et proposer aux
belles étrangères le tilleul d’autrefois, hommes
à présent, voient leurs fils recommencer
la cueillette aux rameaux inférieurs
des géants parfumés. Ils marchent dans le
bain d’aromates qui délecta leur jeunesse.
La permanente beauté des choses les console
presque de vieillir. L’adolescence de la
terre efface, un moment, les rides sinon
de leur visage, du moins de leur esprit.


Ces routes verdoyantes, ces chemins dans
les bois, ces pentes du Monné, du Lhéris,
ces rives de l’Adour offrent aux cœurs inquiets
un asile de paix profonde, un lieu de
calme, d’oubli et de sérénité.


Sophie Cottin, sous le turban jaune de
Corinne, y vint fluer ses larmes en plusieurs
volumes. Ramon y murmura, au lendemain
de la Terreur, cette parole émouvante
que cite Michelet « Tant de pertes
irréparables pleurées au sein de la Nature ! »


Les majestueuses cimes encadrent l’horizon
d’une muraille d’améthyte et de lapis,
de sommets que hantent les vautours et
qu’habite l’indéfectible hiver. Mais la plaine
est à leurs pieds, d’un charme infiniment
doux, avec je ne sais quel agrément sauvage
qui préserve de toute fadeur ce climat
délicieux. Qui l’a connu, aimé, aux heures
de la jeunesse, qui, libre d’ambition, exempt
de soucis et gonflé de sève comme les tilleuls
de Messidor a, sous leurs dômes pacifiques,
goûté l’enivrement du matin, la
beauté païenne, les souffles vierges de la
montagne, en rapporte — je le sais ! — pour
les heures mornes et le crépuscule de la
Vie, une allégresse qui ne meurt pas. Tels
ces pasteurs des contes bleus qui, sur
le coup de minuit, à la Saint-Jean d’été,
ont reçu d’une fée amicale, sous les branches
odorantes, le philtre suprême, l’élixir
de jouvence éternelle et d’indestructible
amour.


Bagnères-de-Bigorre, le 12 juillet 1914.





APPENDICE



P. 15. — « Le lendemain de la Noël, mené dans le
sanctuaire… »


PROSE DE L’ASNE




Orientis partibus

Adventavit Asinus

Pulcher et fortissimus,

Sarcinis aptissimus.


Hez ! sire Asnes, car chantez

Belle bouche rechignez,

Vous aurez du foin assez

Et de l’aveine à plantez.


Lentus erat pedibus

Nisi foret baculus

Et eum in clunibus

Pungeret aculeus.


Hic in collibus Sichem

Jam nutritus sub Ruben,

Transiit per Jordanem,

Saliit in Bethleem.


Ecce magnis auribus

Subjugalis filius

Asinus egregius

Asinorum dominus.


Saltu, vincit hinnulos

Damas et capreolos,

Super dromedarios

Velox Madianeos.


Aurum de Arabia,

Thus et myrrham de Saba,

Tulit in Ecclesia

Virtus asinaria.


Dum trahit vehicula

Multa cum sarcinula.

Illius mandibula

Dura terit pabula


Cum aristis hordeum

Comedit et carduum ;

Triticum e palea

Segregat in area.


Amen dicas, Asine.

(hic genu flectebatur)

Jam satur de gramine :

Amen, amen itera

Adspernare vetera !


Hez va ! Hez va ! Hez va, hez !

Biax sires Asnes, car allez,

Belle bouche, car chantez.






Ms. du XIIIe siècle, ap. Ducange-Glossar.







Tel usage — usage héréditaire, conservant jusqu’à nous les traditions
du polythéisme — ressuscitait pendant la trêve de Noël.
Entre autres, la Fête des Fous, la Messe de l’Ane, la Danse
des Morts, qui, jadis, eurent place à côté de la liturgie orthodoxe.


Pompes bizarres ! Nulle n’est plus caractéristique, plus traditionnelle,
plus véritablement religieuse que la Fête de l’Ane,
dont voici quelques traits.


Cette réjouissance fut, pendant vingt siècles, le corollaire indispensable
de la Nativité.


Si, comme le soutient Chamfort, il n’est jours plus mal employés
que ceux où l’on n’a point ri, nul temps ne fut perdu à l’égal
du Moyen-Age. Entre le dogme religieux et l’autorité civile, tous
deux absolus, indiscutés, une langueur sans nom pesa sur l’homme
des champs comme sur le bourgeois des villes. Aucune diversion,
nul voyage, sinon pour ces Croisades que le tempérament goguenard
de la France dénigrait, même au temps de Rutebeuf.


Malgré la splendeur féodale, malgré les pompes de l’Église et
la vigueur de sa foi, le Moyen-Age dépérissait d’ennui.


A cette époque, dit Brière de Boismont, le suicide envahit les
monastères. Le petit nombre d’idées, la force du sentiment chrétien,
la vie cénobitique, le faste seigneurial ne défendaient aucunement
les races médiévales contre l’acedia, précurseur du spleen,
dont Cassien, dans son Esprit de Tristesse, à, le premier, décrit la
marche, les symptômes et les sinistres effets.


Le Moyen-Age se mourait d’ennui. Si le clergé, maître omnipotent
des consciences, n’eût parfois donné carrière à ce besoin de
gaîté qui est le « propre de l’Homme », cette mélancolie eût sans
doute éclaté en sinistres orages.


Mais, par bonheur, le Prêtre sut faire la part de l’humanité,
alléger, pour quelques instants, la charge de croyances et de labeurs
dont le monde était alors accablé.


De là, ces réjouissances dont le sens échappe au scepticisme
contemporain, dont l’hilarité rudanière offusque notre goût indifférent
et cultivé. Lâchés, pour un jour, hors de l’obédience cléricale,
nos aïeux moins blasés, chômaient avec une allégresse de captifs ces
heures brèves, ces heures de liberté précaire et de détente puérile
entre les murs d’une prison.


Parmi tant de solennités, incompréhensibles à la foule et dont
quelques-unes se faisaient juste assez intelligibles pour lui briser
le cœur, Noël fut, de tout temps, une exception bienvenue.


Ce jour-là, jour de joie humaine, le foyer domestique avait sa
part de liesse et de vénération.


La même bûche qu’allumait à l’autel des Pénates le Romain bien
pensant, le feu qu’Athènes gardait, brûlant et pur, au foyer,
égayaient, à présent, de flammes roses la vigile de Bethléem.


Un vaste repas groupait la famille entière, conviait à l’oubli
des haines, des griefs passés.


Tant de douceur pénétrait les âmes, qu’un lot de bénédictions
était offert aux bêtes elles-mêmes. L’Ane surtout, ce compagnon
laborieux, l’Ane patient, l’Ane docile et sobre, l’Ane qui, dans
l’étable, réchauffa le Nouveau-né, avait un rang d’élection parmi
les animaux domestiques. Un office au grand complet se disait à
sa louange.


Et dans la bête humiliée autant que débonnaire, le pauvre serf
entrevoyait son image, buvant à la coupe de la fraternité.


Donc, après la messe de minuit, un baudet, conduit à l’église
processionnellement, s’installait dans le chœur. Un prêtre en chasuble
d’or offrait itérativement le sacrifice, tandis que les assistants
répondaient aux oraisons prescrites, par le hi-han du roussin :




Hez ! sire asnes, car chantez,

Belle bouche rechignez,

Vous aurez du foin assez

Et de l’avoine à plantez !






« Ici, — dit le Rituel, — chacun pliait le genou. »


Les encensoirs des thuriféraires envoyaient au baudet un hommage
de parfums, cependant que le préchantre entonnait, au lutrin, la
prose coutumière.


C’est, en latin barbare, un panégyrique du « coursier aux longues
oreilles », du palefroi de basse-cour :



« Des confins de l’Orient — clopin-clopant, advint l’Ane, — superbe
et robuste aussi — avec des sacs sur le dos.


« Voici, les oreilles hautes — voici le fils lourd bâti — l’Anon
egrégore qui — est vraiment le roi des Anes.


« Sa course égale en vitesse — la biche et le daim fuyard ; — il
passe les dromadaires — véloces de Madian. »





La tempérance, vertu fondamentale du héros, n’est point omise :



« Traînant plus d’un véhicule — et les sacs pleins jusqu’au bord — ses
frugales mandibules — triturent de durs festins.


« L’orge brut, dans son épi — l’Ane broute le chardon — mais,
sur l’aire, il sait choisir — le froment pur, hors du chaume. »





Suit le mandat « évangélique » où triomphent tant de courage
et d’humilité :



« Encens, baumes précieux — et la myrrhe de Saba, — c’est
l’asinaire vertu — qui vous porta dans l’Église. »





Ce chant discors et bigarré a pour coda une strophe de grande
allure. Mouvement lyrique fort au-dessus des couplets dont le
principal mérite provient des timbres assonnés et des rythmes
imprévus, — toutes choses qu’une traduction, même littérale demeure
impuissante à révéler :




AMEN, dis AMEN, Bourrique !

Déjà repu de gramen,

Réitère cet AMEN

Et dédaigne le passé !






Michelet admirait ici, une Marseillaise primitive, un cri de
ralliement pour les gueux en quête de bonheur et de fraternité.
Ainsi, gardé par le Christianisme latin, le culte asinaire ne semble
jurer avec les dédaigneuses fêtes d’icelui qu’aux yeux d’une trop
légère observation. C’est, en effet, chose de tous connue que le
Christianisme hérita des cérémonies païennes : théories, encensements,
prosternations, offertoires, aspersions lustrales et absoutes,
dont il orna la pauvreté de sa théogonie.


Venu d’Égypte avec l’africaine Isis, mêlé aux rituels orgiastiques
des dieux adolescents chers à l’Asie Inférieure, l’Ane figurait avec
gloire dans ces religions obscures qui, même aux jours triomphants
de la Rome impériale, préparaient dans l’ombre l’éclosion d’un
dieu nouveau. Tandis que la belle courtisane, lasse de plaisir et
d’adoration, cherchait




… un esprit indulgent à qui tendre

L’ardente et lourde fleur de son dernier amour,






on voyait les prêtres de Cybèle promener sur le roussin hiératique
un simulacre de la déesse, vendre force indulgences et gris-gris,
selon une pratique florissant encore, de nos jours.


Non moins vivace qu’Adonis et plus sournois, dura (et dans
l’Antiquité et dans le Moyen-Age) l’autre démon qu’avait dompté
le prophète Balaam, le rusé Belphégor de Syrie aux longues oreilles,
l’Ane du vin de la lascivité, indomptablement priapique.


Le goût des siècles féodaux pour les bêtes monstrueuses accueillit
aisément le grison que tant d’illustres motifs recommandaient à
sa curiosité.


Non content de le conduire à l’autel, il en orna les enseignes,
le sculpta sous mille formes, entre « l’Oison ferré », « l’Ours qui
vielle » et la « Truie qui file ». Plus tard, quand l’esprit de
la Renaissance mit un terme aux voluptés grossières des époques
naïves, Cervantès emprunta son Baudet à la Fête de l’Ane. Sur
cette monture, il conduisit le bon Sancho à l’immortalité.


De nos jours, les Fêtes de l’Ane ne vivent plus que dans la
mémoire du liseur.


La Nef des Fols, où si volontiers le XVe siècle embarquait sa
névrose, a mis ses passagers en terre ferme, sans que nul chaperon
à clochettes les distingue du premier venu. Papa fatuorum incensabitur
cum boudino, prescrivait l’antique formulaire. Quasimodo,
présentement électeur, déclinerait ces familiarités.


Seule et toujours victorieuse, la Danse des Morts poursuit son
branle à travers l’humanité. Chaque heure qui tinte, chaque année
qui s’efface, marque le pas de la blême farandole. En attendant que
vienne son tour, le sage se divertit aux grimaces pitoyables, aux
lâches contorsions des macabres danseurs.




P. 17. — « Fabre d’Églantine en face de la Convention,
déduisit son rapport… »



L’année républicaine commençait au surlendemain de la victoire
de Valmy, le 22 septembre 1792, jour de la proclamation de la
République et de l’équinoxe d’Automne. Ce fut le 1er vendémiaire.
Le 20 septembre 1793, Fabre d’Églantine expliquait à la Convention
les motifs qui l’avaient inspiré, quand il composa les noms des
douze mois :



« Nous avons cherché à mettre à profit l’harmonie imitative de
la langue dans la composition et la prosodie de ces mots, dans le
mécanisme de leurs désinences ; de telle manière que les noms des
mois qui composent l’automne prennent leur étymologie, le premier,
des vendanges qui ont lieu de septembre en octobre : ce
mois se nomme Vendémiaire ; le second, des brouillards et des
brumes basses qui sont, pourrais-je dire, la transsudation de la
nature d’octobre à novembre : ce mois se nomme Brumaire ; le
troisième du froid, tantôt sec, tantôt humide, qui se fait sentir de
novembre en décembre : ce mois se nomme Frimaire.


« Les trois mois de l’hiver prennent leur étymologie : le premier,
de la neige qui blanchit la terre, de décembre en janvier : ce
mois se nomme Nivôse ; le second, des pluies qui tombent généralement
avec plus d’abondance de janvier en février : ce mois se
nomme Pluviôse ; le troisième, des giboulées qui ont lieu, et du
vent qui vient sécher la terre de février en mars : ce mois se
nomme Ventôse.


« Les trois mois du printemps prennent leur étymologie : le
premier, de la fermentation et du développement de la sève de
mars en avril : ce mois se nomme Germinal ; le second, de l’épanouissement
des fleurs d’avril en mai : ce mois se nomme Floréal ;
le troisième, de la fécondité riante, de la première récolte, en
mai-juin, des prairies : ce mois se nomme Prairial.


« Les trois mois de l’été, enfin, prennent leur étymologie : le
premier, de l’aspect des épis ondoyants et des moissons dorées qui
couvrent les champs de juin en juillet : ce mois se nomme Messidor ;
le second, de la chaleur tout à la fois solaire et terrestre
qui embrase l’air de juillet en août : ce mois se nomme Thermidor ;
le troisième des fruits que le soleil dore et mûrit d’août en septembre :
ce mois se nomme Fructidor. Ainsi donc, les noms des
mois sont : Automne : Vendémiaire, Brumaire, Frimaire ; Hiver :
Nivôse, Pluviôse, Ventôse ; Printemps : Germinal, Floréal, Prairial ;
Été : Messidor, Thermidor, Fructidor.


« Il résulte de ces dénominations, ainsi que je l’ai dit, que par
le seul fait de prononcer le nom des mois, chacun sentira parfaitement
trois choses avec tous leurs rapports : la saison où il se
trouve, la température et l’état de végétation. C’est ainsi que,
dès le premier nom de Germinal, il se représentera sans effort, par
la terminaison du mot, que le printemps commence ; par la construction
et l’image que présente le mot, que les agents élémentaires
travaillent ; par la signification du mot, que les germes se
développent ».





Le 21 septembre, équinoxe, équilibre. Libra. La balance.
Suivant la remarque de Romme, ce fut sous ce
signe de la justice et de l’égalité que la République fut
proclamée. Une constellation préconisa l’ère nouvelle.




P. 25. — « C’est l’Églogue à Pollion… »


Pollio (Égl. IV)… Plan d’éducation d’après les âges
de l’Homme :


1o Première enfance (la Nursery. La Crèche. La déesse
Levana : Cf. Quincey, apud Baudelaire : Paradis artificiels) :




Tu modo nascenti, puero…

Casta, fave, Lucina…






2o Deuxième enfance (l’Histoire. Le précepteur) :




divisque videbit

Permixtos heroas et ipse videbitur illis.






L’enfant ne doit rien faire :




… nullo munuscula cultu.






3o Adolescence, Jeunesse. (Le Combat pour l’équité) :




Pauca tamen suberunt priscæ vestigia fraudæ

… erunt etiam altera bella.






4o Age mûr (Suppression du labeur forcé, du struggle
for life, également néfaste pour le vainqueur et pour
le vaincu. Loisir et dignité) :




Hinc, ubi jam firmata virum te fecerit aetas,

Cedet et ipse mari vector…






5o Vieillesse (Justice patriarcale). Le demi-dieu législateur :
Fafnos, Faunus, pithécanthrope évolué, instruit
par le Temps, Saturne. En lui s’incarne le Roi
de la Justice, Dharma-Radjah, — Normæ-Rex. Cf. Les
Anciens assis aux portes de la ville, sur des pierres
polies, dans Homère.




Aggredere o magnos — adest jam tempus — honores.






6o Quelques symboles. Entendre aussi de l’Humanité
chacune de ces œuvres. Sæclo terrarum (Lucrèce). Irrégularité
des Jeux Séculaires. Le Carmen, exécuté à des
intervalles arbitraires (certus undenos decies per annos),
encore qu’il atteste le Soleil immuable : alme Sol !
Absurdité de la période centenaire. Les idées se renouvellent
tous les trente ans.


7o Enfin, La Justice (Astrée) :




Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna.






(La Vierge céleste. Égypte. Chaldée). Cf. Apulée. Isis.
Notre-Dame. L’Immaculée (Perse). Retour à la fraternité
du Latium.




Jam nova progenies cœlo dimittitur alto.






Dimittitur. Avatarati. Avatar. Descente de Wichnou :



Quand la justice languit, quand l’injustice se lève, alors je me fais
moi-même créature et je renais, d’âge en âge, pour la défense des
bons, pour la ruine des méchants et le rétablissement de l’équité
(Baghavad-Gita).





Cf. Salomon Reinach, Cultes, mythes et religions, t. II,
cap. IX. L’orphisme dans la IVe églogue de Virgile. Interprétation
romaniste (Cartault) et interprétation orientaliste
(Sabatier).



« D’une manière générale, on peut dire que les exégètes de
la IVe églogue se répartissent en deux groupes que nous appellerons
pour abréger, les romanistes et les orientalistes. Les uns
font appel à l’histoire romaine (début de la seconde moitié du
Ier siècle) ; ils veulent que Virgile ait écrit un poème plein d’allusions
politiques, des « vers pieux sur commande » comme Veuillot
disait d’Horace, avec des réminiscences d’Hésiode et de Théocrite,
pour terminer le tableau et l’encadrer. Les autres soupçonnent,
avec plus ou moins de précision, des influences orientales, en particulier
celle du messianisme juif qui était alors en pleine effervescence
et où l’attente, suivant le mot de Renan, allait créer
son objet. A ce groupe d’interprètes appartient l’empereur Constantin
qui, dans son discours Ad Sanctorum cœlum, conservé par
Eusèbe, intercala une traduction grecque de la IVe Églogue, parce
qu’il y reconnaissait avec beaucoup de chrétiens de son temps,
l’annonce de la venue du Sauveur. Dans l’antiquité, comme de nos
jours, l’interprétation orientaliste a surtout tenté les esprits disposés
au mysticisme. L’explication romaniste a pour elle les esprits
positifs qui se méfient, non sans raison, d’un mot vague comme
celui de pressentiment et de ce qu’il implique, à vrai dire, de
quasi surnaturel. »





Salomon Reinach, loc. cit.



P. 28. — « La Grèce avait déjà fourni le type de
cette pédagogie heureuse. »


« … gymnastique et musique, le rythme et le mouvement ». (Bible
de l’Humanité, liv. I, chap. III. L’Éducation. L’Enfant).


Hermès, Sürya-meia, le médiateur de Sürya, est le dieu des
échanges. Crépuscule : échange de la nuit et du jour ; psychopompe
de la vie et de la mort. Au gymnase, l’adolescent, guidé par lui,
passe de l’enfance à la virilité. Plus tard, musicien, trafiquant,
orateur, athlète, à l’agora, dans les festins, au marché, dans l’arène,
il obéit encore aux lois d’Hermès ; il se réclame de ses dons pour
vaquer aux échanges de la pensée ou de la richesse, du négoce
ou de la poésie.



P. 29. — « La cité républicaine, maîtresse de ses
propres lois… »


Chant de Callistrate : Sous ces myrtes en fleurs, j’ai
caché mon poignard. (Laprade).




Ἐν μύρτου κλαδὶ τὸ ξίφος φορήσω

Ὥσπερ Ἁρμόδιος κ’ Ἀριστογείτων

ὅτ’ Ἀθηναίης ἐν θυσίαις

ἄνδρα τύραννον Ἵππαρχον ἐκαινέτην


Αἰεὶ σφῷν κλέος ἔσσεται κατ’ αἶαν

Φίλταθ’ Ἁρμόδιε κ’ Ἀριστογείτων,

ὅτι τὸν τύραννον κτανέτην,

ἰσονόμους τ’ Ἀθήνας ἐποιησάτην







P. 35. — « Le Soleil détermine à la fois le rythme
des saisons et l’ordonnance de la vie sociale… »



La plupart des fêtes que n’ont pu laïciser les temps nouveaux
(si pauvres d’ailleurs en nouveautés !) gardent encore leur physionomie
et quelques-uns de leurs caractères primitifs pour des raisons
qui n’ont rien de commun avec les dogmes dont elles forment la
parure et l’illustration.


Presque toutes remontent à des époques beaucoup plus hautes
que celles où furent codifiés, mis en ordre, adaptés à la culture et
au goût moderne, les songes métaphysiques, les préceptes moraux
qu’elles embellissent de pompe ou de gaieté.


Dans le Christianisme notamment qui, sous diverses rubriques,
protestant, grec ou romain, rallie en Europe et soumet à sa domination
tous ceux que préoccupe la rêverie sacrée, il n’est pas
douteux que les fêtes soient antérieures et de beaucoup aux légendes
évangéliques.


Rites agricoles, symbolisme naïf des saisons et des jours, exorcisme
de la tempête, glorification du beau temps ! Sous la draperie
auguste et les ornements infinis que les siècles ont ajoutés
à la trame grossière des solennités primitives, se retrouvent le
culte du Soleil, les terreurs de l’Homme à peine évolué, devant
l’Orage, la Nuit, les phénomènes qui menacent la vigne, les blés
en herbe, la nourriture en fleurs. Combien d’hymnes, d’antiennes
compliquées, savantes, hérissées de théologie et de « doctes emphases »,
de broderie et de surcharges parasites, ont pour trame
et pour squelette ces préoccupations naturalistes ! Ainsi chante
l’Homme, réconforté par l’avènement de l’Aurore, de la Lumière
toujours adolescente, qui fait la Terre sans embûches et lui prête
son éternelle splendeur.


Le fonds religieux de l’humanité reste le même depuis les temps
immémoriaux. Si, comme l’affirmait Karl Marx, nous vivons toujours
au temps de la préhistoire, nulle part cette allégation (est-elle
si paradoxale ?) ne brille plus opportunément qu’en matière de
cultes et de dogmes. Les hommes d’aujourd’hui possèdent les
mêmes clartés là-dessus que leurs aïeux des cavernes. Nos esprits
gardent les mêmes rêves que, sans doute, harmonisaient, en regardant
les Étoiles ou le Soleil couchant, tels poètes de l’âge de pierre,
peut-être aussi grandioses que le Parnasse tout entier. Ce qui
change, disait Flaubert, c’est l’anecdote divine, l’aventure déduite
par les théologiens. Le fond reste le même, à savoir, les apparitions,
les extases, la vie et la résurrection des morts, les purifications
et tout ce qui s’ensuit.


Ajoutez l’animisme, la croyance au Génie, au Démon pervers ou
tutélaire, à l’Esprit bienfaisant qui ramène le gibier ou fait
prospérer les semailles, à la Puissance inconnue et malveillante qui
met en fuite le cerf ou le chevreuil, fait tomber la grêle ou dessèche
les épis. Quelle joie aussi pour le piocheur de terre, pour l’ouvrier
agricole quand le drame de la moisson, avec tant d’alternances
de peurs, d’inquiétudes et d’efforts, aboutit au dénouement heureux,
quand les gerbes s’amoncellent et que, sous les coups rythmiques
du fléau, se détache le blé mûr !


La Pentecôte fut chez les Hébreux, aussi bien que chez les peuplades
indo-européennes, une fête agricole. C’est au moment béni,
attendu, espéré longuement, où la faucille coupe les derniers
chaumes, où, sur les rousses javelles, s’entasse l’herbe dorée, objet
de tant de sollicitudes et d’amour. Les influences mauvaises, les
Esprits dévastateurs du blé, sont à présent, vaincus. C’est le moment
d’allumer les feux qui portent au Soleil, dans les brèves nuits du
solstice, un hommage de gratitude exaltée. Et voici le bûcher de
la Saint-Jean. Que l’on y brûle des pommes de pin, puisque le
jeune Athis, qui n’est autre que le Soleil invaincu, se réjouit de
la résine parfumée ! Et que l’on prodigue aussi les plantes d’Adonis,
guirlandes odorantes de roses, de fenouil ! Mais, avant tout,
que l’on mette au feu, que l’on brûle vif, ce petit renard, si friand
de la vigne, ce Démon à quatre pattes en qui s’incarnent les mauvais
Esprits, hostiles à la moisson. Capite nobis vulpes parvulas
quæ demoliuntur vineas (Cant.) Ils se cachent dans la dernière
gerbe. Aussi convient-il de procéder aux rites magiques propres à
garantir les fruits de la terre et les récoltes à venir. Aux fêtes
de Cérès, Rome lâchait dans le cirque des « chiennes rouges » que
l’on jetait ensuite, dans le feu. Le Moyen Age en usait de même
avec les Albigeois, dans lesquels se retrouvaient, d’après l’Inquisition,
les renards du Cantique. Mais le Travail s’est rendu victorieux
des forces adverses. L’homme, par ses vertus, a mérité que la
grêle épargnât les champs patrimoniaux. La chaleur des jours, la
rosée amicale des nuits ont accru cette goutte de lait qui devient
plus tard, la poudre nourricière. Les Esprits tutélaires ont défendu
l’épi. Ceux qui dérobaient encore leur méchanceté sous la peau du
renard maléfique, brûlent, à présent, sur le bûcher joyeux. Ils
n’inquiéteront plus, désormais, l’Ame du Froment qui reviendra,
l’an prochain, souriante et rajeunie, avec Eurydice et les premières
fleurs.


La Pentecôte n’est que tard devenue fête du Paraclet. Avant
d’apporter les dons du Saint-Esprit, les Charismes (discernement,
éloquence) les Langues de Feu restèrent longtemps ces flammes
vives du Soleil qui font naître la vie et la beauté. La Visitation de
l’Esprit ! De l’Esprit, sans doute, mais de l’Esprit évoqué par
Faust, au soir de Pâques, l’Erdgeist, Maître du Monde et Roi des
secrètes profondeurs.


Dans la piété moderne, le Saint-Esprit occupe un rang distingué
encore que subalterne. Il reçoit des ouailles bien pensantes un
tribut annuel d’hommages, corrects mais sans enthousiasme. De ses
mauvaises fréquentations avec tant d’hérésiarques, avec les Patarins
du Montsalvat, les sectateurs de la Colombe et toutes les sortes de
Manichéens, il reste au Paraclet je ne sais quel renom d’indépendance
et de libre pensée, inquiétant pour les personnes pieuses.
On peut dire que c’est le parent pauvre de la Trinité.


Quoi qu’il en soit, la Pentecôte, deuxième Pâque, passage du
Printemps à l’Été, de l’Amour à la Génération, du Travail à la
Richesse, occupe, entre les fêtes, un rang d’élection.


Dans le Christianisme ésotérique, figuration de l’Homme Universel,
elle représente l’acquisition définitive de la Vérité par l’Esprit humain.
Elle occupe une place dans les « doubles majeurs » institués,
au nombre de quatre, par l’Église afin de représenter les diverses
étapes que l’homme traverse, de la naissance à la mort : Noël, principe
de la fixation des êtres, Pâques, glorification de l’amour et
du sang, de la vie ; Ascension, triomphe de l’Esprit et du fluide
nerveux. La Pentecôte se célèbre en ornements rouges (quelquefois
rouge et or), tandis que la Saint-Jean, qui vient après, la Saint-Jean,
fête des vieillards (pour qui, dit M. Georges Lanoë, il n’est
plus de fête, sinon de regarder vivre la jeunesse, de bénir ses
travaux et ses jeux) se doit célébrer en ornements violets rehaussés
d’argent. Ceux de Pâques étaient blancs, afin d’accréditer la
résurrection de l’Agneau : beati qui lavant stolas in sanguine
Agni. A présent, les jours diminuent. Les grandes cérémonies
agricoles et religieuses ont pris fin. L’herbe desséchée exhale ses
derniers parfums, sous le rateau des faneuses. Le blé s’amoncelle
en graines d’or sur l’aire ensoleillée. Il ne reste plus que le
raisin à presser dans la cuve. L’homme a passé la première partie
de son existence à préparer la vieillesse. Opulent ou misérable,
inconnu ou glorieux, solitaire ou comblé d’enfants, toutes les vendanges
sont à présent faites pour lui.


Désormais, assis au tournant suprême de la route il n’a plus
d’autre soin que d’attendre la mort.


Les religions se transforment, naissent, vivent et meurent, comme
tous les organismes, individuels ou collectifs. Mais, derrière la façade
pompeuse ou ridicule, temple, synagogue, mosquée ou cathédrale,
s’érige l’Église éternelle. Depuis qu’elle existe, l’Humanité
y célèbre la fête éternelle du Travail, de l’Espérance et de
l’Amour. Lorsque la moisson est faite, quand les « renards sont
dans la dernière gerbe », le Paysan, qui nourrit le Monde, s’assied
au bord du domaine fécondé par son labeur. Il écoute dans les
aromes et les chansons du soir, tandis que palpite au ciel vert
la première étoile, monter l’hymne antérieur à tous les cultes, cet
hymne que la Terre chante au Soleil créateur, dans les nuits amoureuses
de l’Été.




P. 39. — « Le poète s’attriste et pleure. »


Madame Ackermann. L’Amour et la Mort.



P. 47. — « Tels, autrefois, les saints architectes de
Dvaravati… »


La Cité du bonheur. Décret de Brahma, dans l’assemblée
des Dévas. Cf. Hariwansa, le divin Hari (né à l’heure
de la victoire) Haritas, Charites, les Cavales du Soleil,
jaunes d’aurore, les Grâces. Krishna fonde la cité Dvaravati,
demeure du Bonheur, où les architectes
divins, viçwakarman, sont conduits par l’oiseau Garoud’ha,
cette Huppe de Nephélococcigye et de Balkis, la
reine qui pose au roi Salomon des énigmes. Campanella
nomme son utopie, avec une profonde intuition des
mythes qu’il ignore, Cité du Soleil. La Ville aux portes.
Les Portes où, dans tout l’Orient, se rend la justice. Allégorie
et symbolisme chrysodéniques (terminologie de
Novikow) : « L’or emplit la maison où retentissent des
accents de joie. »
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