
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of L'histoire des Gadsby

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: L'histoire des Gadsby


Author: Rudyard Kipling


Translator: Arthur Austin-Jackson

        Louis Fabulet



Release date: July 15, 2024 [eBook #74052]


Language: French


Original publication: Paris: Mercure de France, 1908


Credits: Véronique Le Bris, Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica))




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'HISTOIRE DES GADSBY ***




RUDYARD KIPLING


L’Histoire

des Gadsby


CONTE SANS INTRIGUE


TRADUIT PAR

LOUIS FABULET et ARTHUR AUSTIN-JACKSON


SIXIÈME ÉDITION



PARIS

SOCIÉTÉ DV MERCVRE DE FRANCE

XXVI, RVE DE CONDÉ, XXVI


MCMVIII





ŒUVRES DE RUDYARD KIPLING

A LA MÊME LIBRAIRIE





	LE LIVRE DE LA JUNGLE, traduit par Louis Fabulet et Robert
d’Humières. Vol. in-18
	3.50


	LE SECOND LIVRE DE LA JUNGLE, traduit par Louis Fabulet
et Robert d’Humières. Vol. in-18
	3.50


	LA PLUS BELLE HISTOIRE DU MONDE (La plus Belle Histoire du
Monde. Le Perturbateur du Trafic. La Légion perdue.
Par-dessus bord. Dans le Rukh. Un Congrès des Puissances.
Un Fait. Amour des Femmes), traduit par Louis
Fabulet et Robert d’Humières. Vol. in-18
	3.50


	L’HOMME QUI VOULUT ÊTRE ROI (L’Homme qui voulut être
Roi. La Porte des Cent mille Peines. L’Étrange chevauchée.
L’Amendement de Tods. La Marque de la Bête.
Bisesa. Bertran et Bimi. L’Homme qui fut. Les Tambours
du « Fore and Aft »), traduit par Louis Fabulet
et Robert d’Humières. Vol. in-18
	3.50


	KIM, roman, traduit par Louis Fabulet et Charles Fountaine-Walker.
Vol. in-18
	3.50


	LES BATISSEURS DE PONTS (Les Bâtisseurs de Ponts. Petit
Tobrah. Namgay Doola. En Famine. Au fond de l’Impasse.
Les Finances des Dieux. La Cité des Songes),
traduit par Louis Fabulet et Robert d’Humières. Vol.
in-18
	3.50


	STALKY ET Cie, roman, traduit par Paul Bettelheim et Rodolphe
Thomas. Vol. in-18
	3.50


	SUR LE MUR DE LA VILLE (Sur le Mur de la Ville. Trois
et un…de plus. L’Histoire de Muhammad Din. Lispeth.
L’Autre. Moti-Guj-Mutin. Une Fraude. La Libération
de Pluffles. L’Arrestation du Lieutenant Golightly.
Une affaire de chance. Dans l’erreur. Le Cas de divorce
Bronckhort. Wee Willie Winkie. En plein orgueil
de jeunesse. Sans bénéfice de clergé), traduit par Louis
Fabulet, précédé d’une Étude sur Rudyard Kipling par
André Chevrillon. Vol. in-18
	3.50


	LETTRES DU JAPON, traduit par Louis Fabulet et Arthur
Austin-Jackson. Vol. in-18
	3.50


	L’HISTOIRE DES GADSBY, roman, traduit par Louis Fabulet
et Arthur Austin-Jackson. Vol. in-18
	3.50


	LE RETOUR D’IMRAY,
(Le Retour d’Imray. Dray wara
yow dee. Le Rickshaw-Fantôme. 007. Le Bisara de
Pooree. Au bord de l’Abîme. Le Chef du district. Le
Navire qui s’y retrouve. Naboth. Les Bornes mentales
de Pambé Serang. Eux. A mettre au dossier),
traduit par Louis Fabulet et Arthur Austin-Jackson.
Vol. in-18
	3.50









IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

Sept exemplaires sur papier de Hollande,

numérotés de 1 à 7.


JUSTIFICATION DU TIRAGE




Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays, y compris
la Suède et la Norvège.





PAUVRE CHÈRE MAMAN





L’épervier sauvage au ciel balayé de vent,

Le cerf à la plaine salubre,

Le cœur d’un homme au cœur d’une fille

Comme c’était au temps d’antan.






(Chanson bohémienne.)







DÉCOR : — Chambre de MISS MINNIE THREEGAN à
Simla. MISS THREEGAN dans l’embrasure de
la fenêtre, en train de fouiller dans un tiroir
plein de toutes sortes de choses.


MISS EMMA DEERCOURT, amie de cœur, qui est
venue passer la journée, assise sur le lit, en
train d’agencer le corsage d’une robe de bal
et une touffe de muguet artificiel. Cinq heures
trente, par un chaud après-midi de mai.



MISS DEERCOURT. — Et il a dit : « Je n’oublierai
jamais cette danse », et, naturellement,
j’ai répondu : « Oh, comment pouvez-vous
être sot à ce point ! » Penses-tu, chérie,
qu’il avait une intention ?


MISS THREEGAN (sortant du fouillis un long
bas de soie lavande). — Tu le connais mieux
que moi.


MISS D. — Oh, tâche d’être sympathique,
Minnie ! Je suis sûre qu’il a une intention.
Au moins j’en serais sûre s’il n’était pas toujours
à monter à cheval avec cette odieuse
Mrs. Hagan.


MISS T. — Je le suppose. Comment diable
s’arrange-t-on, lorsqu’on danse, pour passer
à travers ses talons les premiers ? Regarde-moi
cela, si ce n’est pas honteux ? (Elle tend le
talon du bas sur sa main ouverte pour en
faire l’inspection.)


MISS D. — Ne t’en occupe pas ! Impossible
à raccommoder. Aide-moi à arranger
ce maudit corsage. J’ai passé le lacet
comme ceci, je l’ai passé comme cela et je ne
peux pas arriver à mettre le bombé en place.
Et cela, où le mettrais-tu ? (Elle montre les
muguets.)


MISS T. — Aussi haut sur l’épaule que possible.


MISS D. — Suis-je assez grande ? Je sais
que cela fait paraître May Olger bancale.


MISS T. — Oui, mais elle n’a pas tes épaules.
Les siennes ressemblent à une bouteille à
vin du Rhin.


LE PORTEFAIX (frappant à la porte). — Le
capitaine sahib est là.


MISS D. (se levant avec effarement, et se
mettant à la recherche de son corset qu’elle
a banni eu égard à la chaleur du jour). — Le
capitaine sahib ? Quel capitaine sahib ?
Oh, bonté divine, et je ne suis qu’à demi
vêtue ! Eh bien, tant pis, je ne me dérangerai
pas.


MISS T. (avec calme). — Inutile, en effet.
Ce n’est pas pour nous. C’est le capitaine
Gadsby. Il s’en va faire une promenade à
cheval avec maman. Il vient en général cinq
jours sur sept.


VOIX D’ANGOISSE (d’une chambre intérieure). — Minnie,
cours donner du thé au capitaine
Gadsby, et dis-lui que je serai prête
dans dix minutes ; et, écoute, Minnie, viens
ici un instant, tu serais si gentille !


MISS T. — Oh, zut ! (A haute voix.) Fort bien,
maman.



Elle sort et réapparaît
au bout de cinq minutes, les
joues rouges et en se
frottant les doigts.



MISS D. — Comme tu es rouge ! Qu’est-il
arrivé ?


MISS T. (chuchotant de toutes ses forces). — Vingt-quatre
pouces de taille, et il faut
que tout rentre. Où sont mes porte-bonheur ?
(Elle fouille sur la table de toilette, et se passe,
dans l’intervalle, la brosse sur les cheveux.)


MISS D. — Qui est ce capitaine Gadsby ? Je
ne pense pas l’avoir jamais rencontré.


MISS T. — Oh si, pour sûr. Il est du clan
Harrar. J’ai dansé avec lui, mais je ne lui ai
jamais parlé. C’est un grand garçon jaune,
absolument un poussin frais éclos, avec une
é-norme moustache. Il marche comme ceci
(elle imite la démarche de la cavalerie), et il
fait « Ha-hmm ! » du fin fond de la gorge
lorsqu’il ne trouve rien à dire. Maman le
goûte. Pas moi.


MISS D. (distraitement). — La cire-t-il, cette
moustache ?


MISS T. (occupée avec la houppe à poudrer). — Oui,
je le pense. Pourquoi ?


MISS D. (se penchant sur le corsage et
cousant avec ardeur). — Oh, rien… seulement…


MISS T. (sévèrement). — Seulement quoi ?
Allons, dis, Emma.


MISS D. — Eh bien, May Olger — elle est
fiancée à Mr. Charteris, tu sais — disait… — Tu
me promets de ne pas le répéter ?


MISS T. — Oui, je te le promets. Qu’a-t-elle
dit ?


MISS D. — Que… que d’être embrassée
(tout d’un élan) par un homme qui ne cirait
pas sa moustache, c’était… comme si l’on
mangeait un œuf sans sel.


MISS T. (du haut de sa grandeur, avec un
mépris écrasant). — May Olger est une
horreur, et tu peux le lui répéter. Je suis
heureuse qu’elle ne fasse pas partie de
mon clan… Il faut que j’aille donner à
manger à cet homme. Ai-je l’air présentable ?


MISS D. — Oui, parfaitement. Fais vite et
passe-le à ta mère, pour que nous puissions
causer. Moi, je vais écouter à la porte pour
entendre ce que tu lui dis.


MISS T. — Pour ce que je m’en soucie. Je
t’assure que je n’ai pas peur du capitaine
Gadsby.



Comme preuve, elle pénètre
dans le salon d’un grand
pas masculin suivi de
deux petits pas écourtés,
ce qui produit l’effet d’un
cheval rétif entrant. Elle
manque LE CAPITAINE GADSBY,
lequel est assis dans
l’ombre du rideau, et elle
jette tout alentour un regard
désespéré.



LE CAPITAINE GADSBY (à part). — La pouliche,
mâtin ! doit avoir pigé cette allure à
l’étalon. (Haut, se levant.) Bonsoir, miss
Threegan.


MISS T. (ayant conscience qu’elle rougit). — Bonsoir,
capitaine Gadsby. Maman m’a
chargée de vous dire qu’elle sera prête dans
quelques minutes. Ne prendriez-vous pas du
thé ? (A part.) J’espère que maman va se
dépêcher. Qu’est-ce que je vais bien dire à ce
grand animal-là ? (Haut et brusquement.) Du
lait et du sucre ?


LE CAP. G. — Pas de sucre, me-erci, et fort
peu de lait. Ha-hmmm.


MISS T. (à part). — S’il fait cela, je suis
perdue. Je vais rire. Je sais que je vais
rire !


LE CAP. G. (tirant sur sa moustache et la
regardant de côté, au bas de son nez). — Ha-hmmm.
(A part.) Me demande ce dont la
petite bécasse peut parler. Faut risquer le
coup cependant.


MISS T. (à part). — Oh ! mais, c’est une
torture ! Il faut que je dise quelque chose.


TOUS LES DEUX ENSEMBLE. — Êtes-vous
allé…


LE CAP. G. — Je vous demande pardon.
Vous alliez dire…


MISS T. (qui est restée à regarder la moustache
avec une fascination pleine de respect). — Ne
prendriez-vous pas des œufs ?


LE CAP. G. (regardant d’un air effaré la
table à thé). — Des œufs ! (A part.) Diable !
c’est l’heure où elle fait quelque dînette. Je
suppose qu’on lui a essuyé la bouche pour me
l’envoyer tandis que la mère est en train de
mettre ses frusques. (Haut.) Non, merci.


MISS T. (pourpre de confusion). — Oh ! ce
n’est pas cela que je voulais dire. Je ne pensais
pas pour un instant à des mou — à des
œufs. Je voulais dire du sel. Ne prendriez-vous
pas du s… des bonbons ? (A part.) Il
va me prendre pour une folle furieuse. Je
voudrais bien que maman arrive.


LE CAP. G. (à part). — C’était bien une
dînette, et elle en a honte. Mâtin, elle n’a pas
l’air si mal, lorsqu’elle rougit comme cela.
(Haut, en puisant lui-même dans l’assiette.)
Avez-vous vu ces nouveaux chocolats chez
Péliti ?


MISS T. — Non, j’ai fait ceux-ci moi-même.
De quoi ont-ils l’air ?


LE CAP. G. — Ceux-ci !… Dé-licieux. (A
part.) Et c’est un fait.


MISS T. (à part). — Oh, zut ! il va croire
que je suis en quête de compliments. (Haut.)
Non, ceux de Péliti, naturellement.


LE CAP. G. (avec enthousiasme). — Pas à
comparer avec ceux-ci. Comment les faites-vous ?
Je ne peux arriver à ce que mon khansamah[1]
comprenne la plus simple chose en
dehors du mouton et du poulet.


[1] Cuisinier indigène.



MISS T. — Oui ? Je ne suis pas un khansamah,
vous savez. Peut-être que vous lui faites
peur. Il ne faut jamais faire peur à un
domestique. Il perd la tête. C’est de très mauvaise
politique.


LE CAP. G. — Il est d’une si effroyable bêtise.


MISS T. (se croisant les mains sur les genoux). — Il
faudrait l’appeler tout tranquillement
et lui dire : « O khansamah jee ! »


LE CAP. G. (commençant à s’intéresser). — Oui !
(A part.) Imaginez ce petit poids-léger
disant : « O khansamah jee » à mon farouche
Mir Khan !


MISS T. — Puis vous lui expliqueriez le
dîner, plat par plat.


LE CAP. G. — Mais je ne sais pas parler le
langage du pays.


MISS T. (d’un air protecteur). — Vous
devriez passer l’examen des langues orientales
et essayer.


LE CAP. G. — Je l’ai fait, mais il ne semble
pas que j’en sois plus habile pour cela. Et
vous ?


MISS T. — Je n’ai jamais passé l’examen.
Mais le khansamah est très patient avec moi.
Il ne se fâche pas quand je parle de topees
(chapeaux) de mouton, alors que je veux dire
des têtes, ou que je commande des maunds
(tonnes) de grain, alors que je veux dire des
livres.


LE CAP. G. (à part, avec une forte indignation). — Je
voudrais voir Mir Khan se montrer
grossier vis-à-vis de cette petite ! Allons,
allons ! ne nous emballons pas. (Haut.) Et
vous y entendez-vous aussi pour ce qui est
des chevaux ?


MISS T. — Un peu… pas beaucoup. Je ne
sais pas les médicamenter, mais je sais ce
qu’il faut qu’ils mangent, et c’est moi qui
suis chargée de l’écurie.


LE CAP. G. — Vraiment ! Vous pourriez
m’aider, alors. Qu’est-ce qu’on doit donner à
son saïs[2], dans les montagnes ? Mon brigand
dit huit roupies parce que tout est si cher.


[2] Palefrenier.



MISS T. — Six roupies par mois, et une
roupie de supplément à Simla… Ni plus ni
moins. Et un coupeur d’herbe gagne six roupies,
cela vaut mieux que d’acheter l’herbe au
bazar.


LE CAP. G. (avec admiration). — Comment
savez-vous ?


MISS T. — J’ai essayé l’un et l’autre.


LE CAP. G. — Vous montez donc beaucoup
à cheval ? Je ne vous ai jamais vue sur le
Mall ?


MISS T. (à part). — Je ne l’ai pas croisé
plus de cinquante fois. (Haut.) Presque tous
les jours.


LE CAP. G. — Sapristi ! Je ne savais pas
cela. Ha-hmmm ! (Il tire sur sa moustache
et reste silencieux l’espace de quarante
secondes.)


MISS T. (éperdument, et se demandant ce
qui va arriver). — Elle est très bien. A
votre place je n’y toucherais pas. (A part.)
C’est la faute à maman qui n’est pas venue
plus tôt. Je vais être grossière !


LE CAP. G. (se bronzant sous le hâle, et
ramenant sa main très promptement). — Hein !
Quo-oi ! Oh, oui ! Ha ! ha ! (Il rit d’un
air gêné.) (A part.) Ah ! bien, elle en a un
sacré toupet ! Je n’ai jamais encore vu une
femme me dire cela. Ce doit être une mâtine,
sans quoi… Ah ! cette dînette !


VOIX SORTANT DE L’INCONNU. — Tchk ! tchk !
tchk !


LE CAP. G. — Bonté divine ! Qu’est-ce que
c’est que cela ?


MISS T. — Le chien, je crois. (A part.)
Emma écoutait, et je ne le lui pardonnerai
jamais !


LE CAP. G. (à part). — Ils n’ont pas de
chien. (Haut.) On n’eût pas dit un chien,
n’est-ce pas ?


MISS T. — Alors, ce devait être le chat.
Allons dans la verandah. Quel délicieux
après-midi !



Elle pénètre dans la verandah
et regarde au loin
dans les montagnes en
plein soleil couchant. Le
capitaine suit.



LE CAP. G. (à part). — Des yeux superbes !
Je m’étonne de ne les avoir jamais encore
remarqués. (Haut.) Il doit y avoir un bal au
palais vice-royal mercredi. Pouvez-vous me
réserver une danse ?


MISS T. (brièvement). — Non ! Je n’ai pas
besoin de vos danses par charité. Vous ne
m’invitez que parce que maman vous a dit de
le faire. Je saute et je bouscule. Vous le
savez bien !


LE CAP. G. (à part). — C’est vrai, mais ce
n’est pas aux petites filles à comprendre ces
choses-là. (Haut.) Non, sur ma parole, je ne
le sais pas. Vous dansez à merveille.


MISS T. — Alors pourquoi vous arrêtez-vous
toujours après une demi-douzaine de
tours ! Je croyais que dans l’armée les officiers
ne contaient jamais de craques.


LE CAP. G. — Ce n’était pas une craque,
croyez-moi. Je sollicite réellement le plaisir
d’une danse avec vous.


MISS T. (avec malice). — Pourquoi ? Est-ce
que maman ne veut plus danser avec vous ?


LE CAP. G. (plus vivement que ne le réclament
les circonstances). — Je ne pensais
pas à madame votre mère. (A part.) Petite
poison, va !


MISS T. (regardant toujours par la fenêtre). — Hein ?
Oh, je vous demande pardon.
Je pensais à autre chose.


LE CAP. G. (à part). — Eh bien ! je me
demande ce qu’elle va pouvoir dire encore.
Je n’ai jamais vu une femme me traiter de la
sorte. Autant être — le diable m’emporte, — autant
être sous-lieutenant d’infanterie.
(Haut.) Oh ! je vous en prie. Je n’en vaux
pas la peine. Madame votre mère n’est-elle
pas encore prête ?


MISS T. — Je pense que oui ; mais promettez-moi,
capitaine Gadsby, que vous ne
ferez plus faire deux fois de suite le tour du
Jakko à ma pauvre chère maman. Cela la
fatigue tant !


LE CAP. G. — Elle prétend qu’aucun exercice
ne la fatigue.


MISS T. — Oui, mais elle souffre après.
Vous ne savez pas, vous, ce que c’est que les
rhumatismes, et vous ne devriez pas la retenir
dehors si tard, quand il se met, le soir,
à faire frais.


LE CAP. G. (à part). — Les rhumatismes !
Il me semblait aussi qu’elle descendait de
cheval un peu tout d’une pièce. Huuuou ! On
s’instruit tous les jours. (Haut.) Je suis
fâché de l’apprendre. Elle ne m’en a pas
parlé.


MISS T. (troublée). — Naturellement non.
La pauvre chère maman ne l’eût pas fait. Et
il ne faut pas non plus aller raconter que je
vous l’ai dit. Promettez-moi que vous ne le
répéterez pas. Oh, capitaine Gadsby, promettez-le-moi !


LE CAP. G. — Je suis muet, ou… je le serai
dès que vous m’aurez accordé cette danse, et
une autre… si vous voulez bien prendre la
peine de penser une minute à moi.


MISS T. — Mais cela ne vous plaira pas le
moins du monde. Vous le regretterez affreusement
ensuite.


LE CAP. G. — Cela me plaira par-dessus
toutes choses, et ce que je regretterai, ce sera
de ne pas avoir obtenu davantage. (A part.)
De par tous les diables, qu’est-ce donc que
je me mets à dire ?


MISS T. — Fort bien. Ce sera vous-même
que vous aurez à remercier si l’on vous écrase
les pieds. Dirons-nous la septième ?


LE CAP. G. — Et la onzième. (A part.) Elle
ne peut pas peser plus de cent livres, et même
alors, elle a le pied ridiculement petit. (Il
jette les yeux sur ses propres bottes de cheval.)


MISS T. — Elles reluisent superbement. Je
peux presque me mirer dedans.


LE CAP. G. — Je me demandais s’il me faudrait
me servir de béquilles pour le reste de
mes jours au cas où vous me marcheriez sur
les pieds.


MISS T. — Fort probablement. Pourquoi ne
pas changer la onzième pour un quadrille ?


LE CAP. G. — Non, je vous en prie ! Il faut
que ce soient deux valses. Ne voulez-vous
pas les marquer ?


MISS T. — Je ne reçois pas tant d’invitations
que je doive les embrouiller. Ce sera vous le
coupable.


LE CAP. G. — Attendez pour voir ! (A part.)
Elle ne danse pas parfaitement, peut-être,
mais…


MISS T. — Votre thé doit être froid maintenant.
En voulez-vous une autre tasse ?


LE CAP. G. — Non, merci. Ne trouvez-vous
pas qu’il fait plus agréable dehors sous la
verandah. (A part.) Je n’ai jamais vu encore
de cheveux prendre cette couleur au soleil
couchant. (Haut.) C’est comme un tableau
de Dicksee.


MISS T. — Oui ! c’est un merveilleux coucher
de soleil, n’est-ce pas ? (Crûment.) Mais
qu’est-ce que vous savez, vous, des tableaux
de Dicksee ?


LE CAP. G. — Je retourne en Angleterre de
temps en temps. Et je n’étais pas sans connaître
les musées. (Nerveusement.) Il ne faut
pas croire que je ne suis qu’un Philistin à…
moustache.


MISS T. — Je vous en prie ! Je vous en supplie !
Je suis si fâchée de ce que je vous ai
dit tout à l’heure. J’ai été affreusement impolie.
C’est parti sans y penser. Est-ce que
vous ne connaissez pas la tentation que l’on a
parfois de dire des choses horribles et offensantes
pour le seul plaisir de les dire ! J’ai
peur d’y avoir cédé.


LE CAP. G. (épiant la jeune fille qui rougit). — Je
crois connaître ce sentiment-là. Ce serait
terrible si nous y cédions tous, n’est-ce pas ?
Par exemple, je pourrais dire…


PAUVRE CHÈRE MAMAN (entrant, amazone,
chapeau d’homme et bottes). — Ah ! le capitaine
Gadsby ! Fâchée de vous faire attendre.
J’espère que vous ne vous êtes pas trop
ennuyé. Ma petite fille vous a tenu conversation ?


MISS T. (à part). — Je ne regrette pas d’avoir
parlé des rhumatismes. Non ! non ! Je ne
regrette qu’une chose, c’est de n’avoir pas
mentionné aussi les cors.


LE CAP. G. (à part). — Quelle honte ! Je
me demande l’âge qu’elle a. Cela ne m’était pas
encore venu à l’idée. (Haut.) Nous avons
discuté « Shakespeare et les harmonicas »[3]
dans la verandah.


[3] Goldsmith. Le Vicaire de Wakefield.



MISS T. (à part.) — Qu’il est gentil ! Il
connaît cette citation. Ce n’est pas un Philistin
à moustache. (Haut.) Au revoir, capitaine
Gadsby. (A part.) En voilà une main, et
quelle poigne ! Je ne crois pas que ce soit
avec intention, mais il m’a rentré les bagues
dans les doigts.


PAUVRE CHÈRE MAMAN. — Est-ce que Vermillon
n’est pas encore là ? Oh, oui ! Capitaine
Gadsby, ne trouvez-vous pas que la selle
est trop en avant ? (Ils passent dans la verandah
de devant.)


LE CAP. G. (à part). — Comment, diantre,
saurais-je ce qu’elle préfère ? Elle m’a dit
qu’elle raffolait des chevaux. (Haut.) Je crois
que oui.


MISS T. (s’en venant dans la verandah de
devant). — Oh ! ce Buldoo ! Il faut que je le
lui dise. Il a raccourci la gourmette de deux
anneaux, et c’est chose que Vermillon déteste.
(Elle sort et va à la tête du cheval.)


LE CAP. G. — Laissez-moi faire cela.


MISS T. — Non. Vermillon me comprend.
N’est-ce pas, vieux ? (Elle desserre adroitement
la gourmette, et caresse le cheval aux
narines et sous le cou.) Pauvre Vermillon !
Est-ce qu’on voulait lui couper son menton ?
Là !



LE CAPITAINE GADSBY considère
l’intermède avec une
admiration non déguisée.



PAUVRE CHÈRE MAMAN (vertement à MISS T.). — Tu
as, je pense, oublié ton hôte, ma chère
amie.


MISS T. — Bonté divine ! Mais oui ! Adieu.
(Elle bat promptement en retraite à l’intérieur.)


PAUVRE CHÈRE MAMAN (rassemblant les rênes
dans des doigts empêchés par des gants
trop étroits). — Capitaine Gadsby !



LE CAP. GADSBY se baisse et
fait le marchepied. PAUVRE
CHÈRE MAMAN tâtonne,
stationne trop longtemps,
et passe au travers.



LE CAP. G. (à part). — Je ne peux pas tenir
en l’air cent soixante livres toute une éternité.
Ce sont vos rhumatismes. (Haut.) Je ne peux
croire que j’aie été si maladroit. (A part.) Si
ç’avait été Petit-Poidsléger, elle se fût enlevée
comme un oiseau.



Ils sortent à cheval du jardin.
Le capitaine se laisse
distancer.



LE CAP. G. (à part). — Comme cette amazone
la pince sous les bras ! Peuh !


PAUVRE CHÈRE MAMAN (avec le sourire effacé
de seize saisons, le pire pour l’échange). — Vous
êtes terne, cet après-midi, capitaine
Gadsby.


LE CAP. G. (éperonnant d’un air las). — Pourquoi
m’avez-vous fait attendre si longtemps ?


Et cætera, et cætera, et cætera.



(UN INTERVALLE DE TROIS SEMAINES)



LA JEUNESSE DORÉE (assise sur les balustrades
en face de l’hôtel de ville). — Hé, Gaddy !
Venez de promener la Gorgonzola ! Nous pensions
tous que c’était à la Gorgone[4] que
vous faisiez la cour.


[4] Dans la société anglo-indienne chacun reçoit un surnom.



LE CAP. G. (d’un ton foudroyant). — Espèce
d’ourson ! Qu’est-ce que nom de D. cela peut
bien vous faire ?



Il se lance, à l’adresse de la
JEUNESSE DORÉE, dans tout
un sermon sur la retenue
et le savoir-vivre, lequel
aplatit l’autre comme une
lanterne vénitienne. Il s’éloigne
courroucé.




(AUTRE NOUVEL INTERVALLE DE CINQ SEMAINES)




DÉCOR. — Extérieur de la nouvelle bibliothèque
de Simla par un soir de brouillard. MISS
THREEGAN et MISS DEERCOURT se rencontrent au
milieu des rickshaws. MISS T. porte un paquet
de livres sous le bras gauche.



MISS D. (ton égal). — Eh bien ?


MISS T. (ton ascendant). — Eh bien ?


MISS D. (emprisonnant le bras gauche de
son amie, enlevant tous les livres, plaçant les
livres dans une rickshaw, revenant au bras,
s’emparant de la main par le troisième doigt
et cherchant). — Eh bien ! C’en est une
vilaine fille ! Et tu ne m’en aurais pas soufflé
mot !


MISS T. (modestement). — Il… il… il n’a
parlé que hier dans l’après-midi.


MISS D. — Tous mes souhaits, ma chère.
Et je vais être demoiselle d’honneur, n’est-ce
pas ? Tu sais que tu l’as promis il y a si longtemps.


MISS T. — Cela va sans dire. Je te raconterai
tout demain. (Elle entre dans la rickshaw.)
Oh ! Emma !


MISS D. (avec un intense intérêt). — Oui,
chère amie ?


MISS T. (piano). — C’est parfaitement vrai…
à propos… de l’… œuf.


MISS D. — Quel œuf ?


MISS T. (pianissimo prestissimo). — L’œuf
sans le sel. (Forte.) Chalo ghar ko jaldi,
jhampani ![5]


[5] A la maison, jhampani.






LE MONDE EXTÉRIEUR



Certaines gens d’importance.







DÉCOR. — Fumoir du Degchi Club. Dix heures
et demie, par une soirée étouffante pendant
les pluies. Quatre hommes dispersés dans des
attitudes pittoresques et des fauteuils. Entre
en scène BLAYNE, des Irregular Moguls, en
tenue du soir.



BLAYNE. — Phuuu ! On devrait bien pendre
le juge dans sa boutique. Ici, khitmatgar !
Un poora[6] whisky pour m’enlever le goût
de la bouche.


[6] Fort.



CURTISS (Royal Artillery). — Ah, c’est cela,
vraiment ? Qu’est-ce qui diable a pu vous faire
aller dîner chez le juge ? Vous connaissez sa
bandobust[7].


[7] Cuisine.



BLAYNE. — Pensais que cela ne pouvait être
pire que le club ; mais je parierais qu’il achète
de la liqueur de vidange, et qu’il la drogue
de gin et d’encre. (Regardant autour de la
pièce.) Est-ce tout ce que vous êtes, ce soir ?


DOONE (des Travaux Publics). — On a
appelé Anthony pendant le dîner. Mingle
avait mal au ventre.


CURTISS. — Miggy meurt du choléra une
fois par semaine pendant les pluies, et se
saoule de chlorodyne dans l’intervalle. Bon
petit type, quand même. Du monde chez le
juge, Blayne ?


BLAYNE. — Cockley et sa memsahib, qui
paraît affreusement pâle et éreintée. Une
jeune fille quelconque — n’ai pas saisi le nom — en
route pour les montagnes, sous l’égide
des Cockley — le juge et Markyn, frais arrivé
de Simla… dégoûtant de bonne santé.


CURTISS. — Seigneur Dieu, que de splendeurs ?
Y avait-il assez de glace ? La dernière
fois que je broutai là, j’en eus tout un morceau…
presque aussi gros qu’une noix. Qu’est-ce
que disait Markyn ?


BLAYNE. — Il paraît que tout le monde se
donne du bon temps, là-haut, malgré la
pluie. Sacrebleu, cela me rappelle ! Je savais
bien que je n’étais pas venu pour le simple
plaisir de votre société. Des nouvelles ! De
grandes nouvelles ! C’est Markyn qui me l’a
raconté.


DOONE. — Qui est-ce qui est mort ?


BLAYNE. — Personne, que je sache ; mais
Gaddy a fini par se laisser mettre le grappin
dessus !


TOUS EN CHŒUR. — Comment, diable ! Markyn
s’est payé votre tête. Pas GADDY !


BLAYNE (fredonnant). — « Oui-da, en vérité,
en vérité, en vérité ! En vérité, en vérité, je
te le dis, » Théodore, le présent de Dieu ! Notre
Philippe ! La chose a été promulguée.


MACKESY (avocat). — Peuh ! Les femmes
promulgueront n’importe quoi. Que dit l’accusé ?


BLAYNE. — Markyn m’a dit l’avoir congratulé
avec circonspection… une main tendue,
l’autre prête à se mettre en garde. Gaddy a
piqué un fard et a déclaré qu’il en était ainsi.


CURTISS. — Pauvre vieux Gaddy ! Ils y
arrivent tous. Qui est-elle ? Écoutons les
détails.


BLAYNE. — C’est une jeune fille… dont le
père est un certain colonel Quelque Chose.


DOONE. — Simla en est bondé, de filles de
colonels. Soyez plus explicite.


BLAYNE. — Attendez donc. Quel était son
nom ? Three… quelque chose. Three…


CURTISS. — Trois Étoiles[8], comme on dit
en français. Gaddy connaît cette marque-là.


[8] En anglais, trois se dit three.



BLAYNE. — Threegan… Minnie Threegan.


MACKESY. — Threegan ! N’est-ce pas un
petit brin de fille aux cheveux rouges ?


BLAYNE. — Quelque chose comme cela…
d’après ce que dit Markyn.


MACKESY. — Alors, je l’ai rencontrée. Elle
était à Lucknow la saison dernière. Possédait
une maman atteinte de jeunesse chronique,
et dansait abominablement. Dites-moi, Jervoise,
vous avez connu les Threegan, n’est-ce
pas ?


JERVOISE (fonctionnaire de vingt-cinq années
de service, se réveillant de son somme). — Hein !
Qu’est-ce que c’est ? Connu qui ? Comment ?
Je me croyais au pays, Dieu vous confonde !


MACKESY. — La petite Threegan est fiancée,
à ce que dit Blayne.


JERVOISE (avec lenteur). — Fiancée…
fiancée ! Par exemple ! voilà qui ne me rajeunit
pas ! La petite Minnie Threegan fiancée.
C’était encore l’autre jour que j’allais au pays
avec elle sur le Surat — non, le Massilia — et
elle se traînait à quatre pattes au milieu
des ayahs. Elle m’appelait le « Tic Tac
sahib » parce que je lui montrais ma montre.
Et c’était, cela, en 67… non, 70. Bon Dieu,
comme le temps marche ! Me voici un vieillard.
Je me rappelle quand Threegan épousa
Miss Derwent — fille du vieux Hooky Derwent…
mais c’était avant vous. Ainsi, le petit
bébé est fiancé pour avoir un petit bébé à son
tour ! Qui est l’autre insensé ?


MACKESY. — Gadsby, des Hussards Roses.


JERVOISE. — Connais pas. Threegan a vécu
dans les dettes, s’est marié dans les dettes, et
mourra dans les dettes. Doit être content de
se voir débarrassé de la petite.


BLAYNE. — Gaddy a de l’argent… le veinard.
Une terre au pays aussi.


DOONE. — Il sort de la haute. Peux pas
arriver à comprendre comment il s’est laissé
pincer par la fille d’un colonel, et (regardant
prudemment autour de lui) d’infanterie
indigène encore ! Sans vous offenser, Blayne.


BLAYNE (avec raideur). — Non, au contraire,
me-erci.


CURTISS (citant la devise des Irregular
Moguls). — « Nous sommes ce que nous
sommes », hein, mon vieux ? Mais Gaddy
était en général un type si supérieur. Pourquoi
n’est-il pas allé au pays choisir sa
femme ?


MACKESY. — Ils sont tous pareils quand ils
arrivent au tournant dans la ligne droite.
Vers trente ans, un homme commence à en
avoir assez de vivre seul…


CURTISS. — Et de l’éternelle côtelette de
mouton le matin.


DOONE. — En général, c’est de la chèvre
morte, mais continuez, Mackesy.


MACKESY. — Une fois qu’un homme a pris
cette voie, rien ne le retiendra. Vous rappelez-vous
Benoît de votre service, Doone ?
On le transféra à Tharanda lorsque son tour
vint, et il épousa la fille d’un poseur de la
voie, ou quelque chose d’approchant. C’était
l’unique femelle de l’endroit.


DOONE. — Oui, le pauvre idiot ! Cela brisa
du coup ses chances d’avancement. Mrs.
Benoît avait l’habitude de vous demander :
« C’est-y qu’on vous verra à la danse, ce
soir ? »


CURTISS. — Voyons, après tout ! Gaddy
n’a pas fait un mariage au-dessous de lui.
Il n’y a pas de sang noir dans la famille, je
suppose.


JERVOISE. — De sang noir ! Pas pour un
anna. Vous autres, jeunes garnements, vous
parlez comme si le monsieur faisait un honneur
à la jeune fille en l’épousant. Vous êtes
tous trop infatués de vous-mêmes…, il n’y
aurait jamais rien d’assez bon pour vous.


BLAYNE. — Pas même un club désert, un
sacré sale dîner chez le juge, et une station
aussi insalubre qu’un hôpital. Vous avez
parfaitement raison. Nous sommes une collection
de sybarites.


DOONE. — De luxurieux coquins vautrés
dans…


CURTISS. — L’éruption de chaleur entre les
épaules. J’en suis couvert. Espérons que
Béora sera plus frais.


BLAYNE. — Uhhhou ! Est-ce qu’on vous
envoie, vous aussi, camper ? Je croyais que les
artilleurs avaient une feuille blanche.


CURTISS. — Non, malheureusement. Deux
cas hier — l’un est mort — et si nous en
avons un troisième, nous nous en allons.
Est-ce qu’on peut chasser, à Béora, Doone ?


DOONE. — Le pays est sous l’eau, sauf le
morceau contre la Grand Trunk Road. J’y
étais hier à visiter un bund[9], et j’y ai
trouvé quatre pauvres diables à leur dernière
étape. C’est plutôt mauvais, d’ici à Kuchara.


[9] Barrage.



CURTISS. — Alors, nous sommes à peu près
certains d’écoper dans les grandes largeurs.
Ah ! je ne craindrais pas de changer avec
Gaddy pour quelque temps. L’amour avec
Amaryllis à l’ombre de l’hôtel de ville, et
le reste. Oh ! pourquoi ne vient-il pas quelqu’un
m’épouser, au lieu de me laisser aller
dans un camp de choléra ?


MACKESY. — Demandez cela au comité du
cercle.


CURTISS. — Animal ! voilà qui va vous coûter
une tournée. Blayne, qu’est-ce que vous
prenez ? Mackesy est à l’amende pour immoralité.
Doone, avez-vous une préférence ?


DOONE. — Un petit verre de kummel, s’il
vous plaît. C’est un excellent carminatif par
ce temps-ci. C’est Anthony qui me l’a dit.


MACKESY (signant un bon pour quatre
verres). — Châtiment on ne peut plus injuste.
Je pensais seulement à Curtiss en Actéon
poursuivi autour des billards par les nymphes
de Diane.


BLAYNE. — Il faudrait que Curtiss fît l’importation
de ses nymphes par chemin de fer.
Mrs. Cockley est l’unique femme de la station.
Elle ne quitterait pas Cockley, et il fait de
son mieux pour arriver à ce qu’elle s’en aille.


CURTISS. — Cela, c’est bien ! A la santé de
Mrs. Cockley. A l’unique femme de la station,
et une femme sacrément brave !


TOUS (buvant). — Une femme sacrément
brave !


BLAYNE. — Je suppose que Gaddy amènera
sa femme ici à la fin du froid. Ils se marient
presque immédiatement, je crois.


CURTISS. — Gaddy peut remercier son
étoile de ce que les Hussards Roses sont tous
en détachement et pas au quartier général
pendant ces chaleurs, sans quoi il se trouverait
arraché aux bras de son amour, sûr
comme la mort. Avez-vous jamais remarqué
la liberté d’esprit avec laquelle la cavalerie
britannique s’adonne au choléra. C’est parce
qu’ils coûtent si cher. Si les Roses avaient
tenu bon ici, ils seraient partis camper il y a
un mois. Oui, je voudrais bien décidément
être à la place de Gaddy.


MACKESY. — Il ira au pays après son mariage,
et donnera sa démission… vous verrez cela.


BLAYNE. — Pourquoi ne le ferait-il pas ?
N’a-t-il pas de l’argent ? Est-ce qu’il y en
aurait ici un seul d’entre nous si nous n’étions
pas tous des gueux ?


DOONE. — Pauvre vieux gueux ! Que sont
devenues les six cents roupies que vous avez
subtilisées à notre table le mois dernier ?


BLAYNE. — Elles se sont donné des ailes.
Je crois qu’un commerçant quelque peu entreprenant
en a eu sa part, et qu’un shroff[10]
a gobé le reste… Ou, pour mieux dire, je les
ai dépensées.


[10] Usurier.



CURTISS. — Gaddy, lui, n’a jamais de sa vie
eu affaire à un shroff.


DOONE. — Vertueux Gaddy ! Si j’avais,
moi, trois mille roupies par mois, qui me
viennent d’Angleterre, je ne crois pas que
j’aurais affaire à un shroff.


MACKESY (bâillant). — Oh ! c’est une vie
délicieuse ! Je me demande si le mariage en
augmenterait le charme.


CURTISS. — Demandez à Cockley… avec sa
femme qui meurt à petit feu !


BLAYNE. — Allez au pays demander à quelque
petite sotte de s’en venir par ici — qu’est-ce
que dit Thackeray ? — « au splendide
palais d’un proconsul indien ».


DOONE. — Ce qui me rappelle. Mon logis
laisse passer l’eau comme un crible. J’ai eu la
fièvre, la nuit dernière, d’avoir dormi dans
un marécage. Et le pire, c’est qu’il n’y a rien
à faire à un toit, jusqu’à ce que les pluies
soient passées.


CURTISS. — Qu’est-ce qui vous chiffonne ?
Vous n’avez pas, vous, quatre-vingts piou-pious
en train de pourrir, à conduire dans le
courant d’un fleuve.


DOONE. — Non, mais je suis tout en
clous et en jurons. Je suis un véritable Job
par tout le corps. C’est pure pauvreté de sang,
et je ne vois aucune chance de devenir plus
riche… ni de l’une ni de l’autre façon.


BLAYNE. — Ne pouvez-vous pas prendre un
congé ?


DOONE. — C’est là l’avantage que vous autres,
les gens de l’armée, vous avez sur nous.
Dix jours, ce n’est rien à vos yeux. Moi, je
suis si important que le gouvernement ne
peut me trouver de remplaçant si je m’en
vais. Ou-ui, je voudrais être à la place de
Gaddy, quelle que puisse être sa femme.


CURTISS. — Vous avez passé le tournant de
la vie dont Mackesy parlait.


DOONE. — Certes, je l’ai passé, mais je n’ai
jamais encore eu la brutalité de demander à
une femme de partager mon existence par
ici.


BLAYNE. — Sur mon âme, je crois que vous
avez raison. Je pense à Mrs. Cockley. C’est
une véritable ruine que cette femme.


DOONE. — Absolument. Parce qu’elle reste
ici en bas. Le seul moyen de la conserver en
état serait de l’envoyer dans les montagnes
pendant huit mois — et la même chose avec
n’importe quelle femme. Je me vois prenant
femme dans ces conditions.


MACKESY. — Avec la roupie à un shilling
six pence. Les petits Doone deviendraient des
petits Doone de Dehra avec un bel accent
chi-chi de Mussourie à rapporter à la maison
pour les vacances.


CURTISS. — Et une paire de belles cornes
de sambhur à porter pour Doone, franco de
port, offertes par…


DOONE. — Oui, c’est une perspective enchanteresse.
En passant, la roupie n’a pas
encore fini de baisser. Le temps viendra
où il faudra nous trouver heureux si nous
ne perdons que la moitié de notre solde.


CURTISS. — J’aurais cru qu’un tiers suffisait
comme perte. Qui est-ce qui gagne à l’arrangement ?
C’est ce que je voudrais bien savoir.


BLAYNE. — La question d’argent ! Je vais
me coucher si vous vous mettez à vous chamailler.
Grâces soient rendues, voici Anthony… qui
a l’air d’une ombre.



Entre ANTHONY, du corps
médical des Indes, très
pâle et très fatigué.



ANTHONY. — Bonsoir, Blayne. Il pleut à
torrents. Apporte-moi un whisky-soda, khitmatgar.
Les routes sont quelque chose d’affreux.


CURTISS. — Comment va Mingle ?


ANTHONY. — Très mal, et plus de peur encore.
Je l’ai passé à Fewton. Mingle aurait
tout aussi bien pu commencer par l’appeler
au lieu de me tracasser.


BLAYNE. — C’est un petit type nerveux.
Qu’est-ce qu’il a, cette fois-ci ?


ANTHONY. — Ne saurais trop dire. Le ventre
très mauvais et jusqu’ici une peur bleue.
Il m’a demandé tout de suite si c’était le
choléra, et je lui ai répondu de ne pas faire
la bête. Cela l’a calmé.


CURTISS. — Pauvre diable ! La frousse fait
la moitié de la besogne chez un homme de cet
acabit.


ANTHONY (allumant un cheroot). — Je crois
fermement que la frousse le tuera s’il reste
en bas. Vous savez la somme d’ennui qu’il a
causée à Fewton pendant ces trois dernières
semaines. Il fait tout ce qu’il peut pour mourir
de peur.


CHŒUR GÉNÉRAL. — Pauvre petit diable !
Pourquoi ne s’en va-t-il pas ?


ANTHONY. — Ne peut pas. Il a sa permission
en règle, mais il est tellement à fond de
cale qu’il ne peut la prendre, et je ne crois
pas que sa signature vaudrait quatre annas.
Ceci en confidence, toutefois.


MACKESY. — Toute la station le sait.


ANTHONY. — « Je suppose qu’il me faudra
mourir ici », a-t-il dit, en se tordant en travers
de son lit. Il est absolument persuadé
qu’il va s’en aller ad patres. Et je sais pertinemment
qu’il n’a rien de plus qu’un ventre
de temps humide, si seulement il pouvait
prendre un peu le dessus.


BLAYNE. — C’est mauvais, c’est très mauvais.
Pauvre petit Miggy ! Bon petit type tout
de même. Dites donc ?


ANTHONY. — Quoi « dites donc » ?


BLAYNE. — Eh bien, écoutez… voici… Si
c’est comme cela… comme vous dites… moi,
je dis cinquante.


CURTISS. — Je dis cinquante.


MACKESY. — J’y vais de vingt de plus.


DOONE. — Gros Crésus du bar ! Je dis cinquante.
Jervoise, que dites-vous ? Hi ! Réveillez-vous !


JERVOISE. — Hein ? Qu’est-ce que c’est ?
Qu’est-ce que c’est ?


CURTISS. — Nous voulons vous soutirer cent
roupies. Vous êtes un célibataire à revenus
gigantesques, et il y a un homme dans le lac.


JERVOISE. — Quel homme ? Quelqu’un de
mort ?


BLAYNE. — Non, mais il mourra si vous ne
donnez pas les cent. Tenez ! voici un bon
tout prêt. Vous pouvez voir pour combien
nous avons signé, et l’homme d’Anthony
viendra demain l’encaisser. De sorte qu’il n’y
aura pas de difficultés.


JERVOISE (signant). — Cent. E.M.J. Voilà.
(Faiblement.) Ce n’est pas une de vos facéties,
n’est-ce pas ?


BLAYNE. — Non, il les vaut vraiment. Anthony,
vous avez été le plus gros gagnant au
poker la semaine dernière et vous avez frustré
le percepteur trop longtemps. Signez !


ANTHONY. — Voyons, trois cinquante et un
soixante-dix… deux cent vingt… trois cent
vingt… disons quatre cent vingt. Cela lui
donnera un bon mois dans les montagnes.
Mille merci, vous autres. J’enverrai le chaprassi[11]
demain.


[11] Commis.



CURTISS. — Il faut vous arranger pour qu’il
accepte, et naturellement il ne faut pas…


ANTHONY. — Naturellement. Cela ne ferait
pas l’affaire. Il s’en irait pleurer de gratitude
sur son verre du soir.


BLAYNE. — Maudit soit-il, c’est bien ce
qu’il irait faire. Oh ! dites-moi, Anthony, vous
qui prétendez tout savoir : avez-vous entendu
parler de Gaddy ?


ANTHONY. — Non. Un procès en divorce,
enfin ?


BLAYNE. — Pire. Il est fiancé !


ANTHONY. — Comment dites-vous ? Pas
possible !


BLAYNE. — Plus que possible. Il va se
marier dans quelques semaines. C’est Markyn
qui me l’a dit chez le juge ce soir. C’est
pukka[12].


[12] Une affaire réglée.



ANTHONY. — Vous ne parlez pas sérieusement ?
Saperlipopette ! Il y aura du grabuge
sous les tentes de Cédar.


CURTISS. — Croyez-vous que le régiment
montrera son mécontentement ?


ANTHONY. — Ne sais quoi que ce soit sur le
régiment.


MACKESY. — C’est la bigamie, alors ?


ANTHONY. — Peut-être bien. Voulez-vous
dire que vous autres, vous avez oublié, ou
est-ce qu’il y a dans le monde plus de charité
que je ne pensais ?


DOONE. — Cela ne vous embellit pas d’essayer
de garder un secret. Vous gonflez à péter.
Expliquez.


ANTHONY. — Mrs. Herriott.


BLAYNE (après une longue pause, à tout le
monde à la ronde). — C’est mon avis que
nous sommes une collection d’idiots.


MACKESY. — Allons donc ! Cette affaire-là
était morte et enterrée à la saison dernière.
Comment donc ? Le jeune Mallard…


ANTHONY. — Mallard tenait la chandelle.
C’est pour cela qu’il était là. Réfléchissez un
instant. Rappelez-vous la saison dernière et
ce qu’on disait. Mallard ou pas Mallard,
Gaddy a-t-il adressé la parole à une seule
autre femme ?


CURTISS. — Il y a quelque chose là-dedans.
C’était quelque peu remarquable, maintenant
que vous en parlez. Mais elle est à Naini Tal
et il est à Simla.


ANTHONY. — Il lui a fallu aller à Simla
pour piloter un globe-trotter de sa famille…
un personnage titré, oncle ou tante.


BLAYNE. — Et c’est là qu’il s’est fiancé. Il
n’y a pas de loi qui empêche un homme de se
fatiguer d’une femme.


ANTHONY. — Sauf qu’il ne doit pas le faire
tant que la femme n’est pas fatiguée de lui.
Et ce n’était pas le cas de la Herriott.


CURTISS. — Il se peut qu’elle le soit maintenant.
Deux mois de Naini Tal accomplissent
des prodiges.


DOONE. — C’est curieux comme il y a des
femmes qui portent un sort avec elles. Il y
avait une certaine Mrs. Deegie, dans les provinces
du centre, que les hommes finissaient
invariablement par quitter pour se marier.
C’était passé en proverbe parmi nous quand
j’étais là-bas. Je me souviens de trois hommes
qui étaient éperdument à sa dévotion, et qui,
tous, l’un après l’autre, prirent femme.


CURTISS. — C’est bizarre. Pour moi, j’aurais
pensé que l’influence de Mrs. Deegie devait
les pousser à prendre les femmes des autres.
Cela aura dû leur inspirer la crainte du jugement
de la Providence.


ANTHONY. — Mrs. Herriott inspirera à Gaddy
la crainte de quelque chose de plus que le
jugement de la Providence, j’imagine.


BLAYNE. — En supposant que les choses
soient comme vous dites, ce serait un imbécile
d’aller affronter cette femme. Il ne bougera
pas de Simla.


ANTHONY. — Serais pas le moins du monde
surpris qu’il s’en aille à Naini s’expliquer.
C’est une espèce d’homme incompréhensible,
et, quant à elle, c’est probablement une femme
plus qu’incompréhensible.


DOONE. — Qu’est-ce qui vous fait la débiner
avec une pareille confiance ?


ANTHONY. — Primum tempus. Gaddy a été
son premier, et une femme ne laisse pas
échapper son premier amant sans se plaindre.
Elle se justifie à elle-même le premier transfert
d’affection en jurant que c’est pour
toujours et toujours. Par conséquent…


BLAYNE. — Par conséquent, nous voilà assis
jusqu’à une heure passée à causer scandale
comme un cénacle de portières. Anthony, c’est
aussi votre faute. Nous étions parfaitement
respectables jusqu’au moment où vous êtes
entré. Allez vous coucher. J’y vais. Bonne
nuit tous.


CURTISS. — Une heure passée ! Il est deux
heures passées, sur mon âme, et voici venir
le khit pour l’extra. Justes cieux ! Une, deux,
trois, quatre, cinq roupies à payer pour le
plaisir de dire qu’un pauvre petit diable de
femme ne vaut pas mieux que cela. J’ai honte
de moi-même. Allez vous coucher, méchantes
langues, et si l’on m’envoie demain à
Béora, préparez-vous à apprendre que je
suis mort avant de payer mes dettes de
jeu !





LES TENTES DE CÉDAR





Only why should it be with stain at all,

Why must I, ’twixt the leaves of coronal

Put any kiss of pardon on thy brow ?

Why should the other women know so much,

And talk together « such the look and such

The smile he used to love with, then as now ! »






Any wife to any Husband[13].





[13] Robert Browning.





DÉCOR. — Un dîner de Naini Tal de trente-quatre
couverts. Argenterie, vins, vaisselle, et khitmatgars
soigneusement calculés à l’échelle
de 6.000 roupies par mois, le change en moins.
La table divisée dans toute sa longueur par
une haie de fleurs.



MRS. HERRIOTT (après que la conversation
s’est élevée au diapason convenable). — Ah !
Je ne vous ai pas vu dans la cohue au salon.
(Sotto voce.) Où avez-vous bien pu être tout
ce temps-là, Pip ?


LE CAPITAINE GADSBY (se détournant de la
dame dont il a reçu officiellement la charge
et remuant les verres à vin du Rhin). — Bonsoir.
(Sotto voce.) Pas tout à fait si haut une
autre fois. Vous n’avez pas idée comme votre
voix porte. (A part.) Voilà ce que c’est que
d’avoir voulu esquiver l’explication écrite. Il va
maintenant la falloir verbale. Charmante perspective !
Comment diable vais-je lui dire que je
suis fiancé, membre respectable de la société,
et que tout est fini entre nous.


MRS. H. — J’ai un gros compte à régler
avec vous. Où étiez-vous, au concert Pop[14]
de lundi ? Où étiez-vous mardi ? Où étiez-vous
au tennis des Lamont ? Je cherchais partout.


[14] Concert populaire.



LE CAP. G. — Pour me voir ? Oh ! j’étais en
vie quelque part, je suppose. (A part.) C’est
pour Minnie, mais cela va être salement
désagréable.


MRS. H. — Ai-je fait quelque chose pour
vous offenser ? Si oui, cela n’a jamais été
mon intention. Je ne pouvais m’abstenir
d’aller faire une promenade à cheval avec ce
Vaynor. C’était promis une semaine avant
que vous n’arriviez.


LE CAP. G. — J’ignorais…


MRS. H. — Cela l’était vraiment.


LE CAP. G. — Quoi que ce soit à ce sujet,
voilà ce que je veux dire.


MRS. H. — Qu’est-ce que vous avez aujourd’hui ?
Tous ces jours-ci ? Il y a quatre grands
jours, presque cent heures, que vous n’avez
été près de moi. Est-ce gentil à vous, Pip ?
Et j’ai tant attendu votre arrivée !


LE CAP. G. — Vraiment ?


MRS. H. — Vous le savez bien ! J’ai été
aussi sotte à ce propos qu’une pensionnaire.
J’ai fait un petit calendrier que j’ai mis dans
mon porte-cartes, et chaque fois que le canon
de midi partait, j’effaçais une ligne et disais :
« cela me rapproche de Pip. Mon Pip ! »


LE CAP. G. (avec un rire contraint). — Que
va penser Mackler si vous le négligez pareillement.


MRS. H. — Et cela ne vous a pas rapproché.
Vous paraissez beaucoup plus loin que jamais.
Avez-vous quelque raison de bouder ? Je connais
votre caractère.


LE CAP. G. — Non.


MRS. H. — Suis-je donc devenue vieille
dans ces quelques derniers mois ? (Elle étend
la main vers la haie de fleurs pour prendre
le menu.)


VOISIN DE GAUCHE. — Permettez-moi. (Il
tend le menu. MRS. H. reste le bras étendu
l’espace de trois secondes.)


MRS. H. (au voisin, son cavalier). — Oh !
merci, je ne voyais pas. (Elle se retourne à
droite.) — Y a-t-il en moi quelque chose de
changé ?


LE CAP. G. — De grâce occupez-vous de
dîner ! Il faut manger quelque chose. Essayez
une de ces façons de côtelettes. (A part.) Et je
m’imaginais qu’elle avait de belles épaules, au
beau temps jadis ! Quel âne on peut faire de soi !


MRS. H. (se servant une manchette de papier,
sept pois, quelques carottes découpées à l’emporte-pièce
et une cuillerée de sauce). — Ce
n’est pas une réponse. Dites-moi si j’ai fait
quelque chose.


LE CAP. G. (à part). — Si l’on n’en finit pas
ici, il y aura quelque scène diabolique ailleurs.
Si seulement j’avais écrit et que j’eusse accepté
la bataille… à longue portée ! (Au khitmatgar.)
Han ! Simpkin do[15]. (Haut.) Je vous
raconterai cela plus tard.


[15] Oui, du champagne.



MRS. H. — Racontez-le-moi tout de suite.
Ce doit être quelque ridicule malentendu, et
vous savez qu’il ne devait rien arriver de la
sorte entre nous. Nous, moins que personne
ne pouvons nous le permettre. C’est ce Vaynor
et vous ne voulez pas le dire ? Sur mon
honneur…


LE CAP. G. — Je n’ai jamais pensé un instant
à ce Vaynor.


MRS. H. — Mais comment savez-vous que
moi, je n’y ai pas pensé ?


LE CAP. G. (à part). — Voici l’occasion et
puisse le diable me la faire prendre aux cheveux.
(Haut et d’un ton mesuré.) Croyez-moi,
peu m’importe que vous pensiez plus ou
moins souvent à ce Vaynor, ni que vous y
pensiez d’une façon plus ou moins tendre.


MRS. H. — Je me demande si c’est bien ce
que vous voulez dire… Oh ! qu’est-ce que cela
rapporte de se chamailler et de prétendre ne
pas se comprendre quand vous n’êtes ici en
haut que pour si peu de temps. Pip, ne faites
pas la bête !



Suit une pause, pendant laquelle
il croise sa jambe
gauche par-dessus la droite
et continue son dîner.



LE CAP. G. (en réponse à l’orage qui
s’amasse dans les yeux de MRS. H.). — Oh là
là, mes cors… C’est mon plus sensible.


MRS. H. — Ma parole, vous êtes l’homme le
plus grossier de la terre ! Jamais plus je ne
recommencerai.


LE CAP. G. (à part). — Non, je ne crois pas
que vous recommenciez ; mais je me demande
ce que vous ferez avant que tout soit fini. (Au
khitmatgar.) Thorah ur Simpkin do[16].


[16] Donnez-moi du champagne.



MRS. H. — Eh bien ! vous n’avez pas même
la politesse de vous excuser, vilain homme ?


LE CAP. G. (à part). — Ce n’est pas la
peine de lâcher pied maintenant. Fiez-vous à
une femme pour être aveugle comme une
taupe lorsqu’elle ne veut pas voir.


MRS. H. — J’attends. Ou vous sied-il que je
dicte une formule d’excuse ?


LE CAP. G. (en désespéré). — Parfaitement,
dictez.


MRS. H. (gaîment). — Fort bien. Répétez
tous vos noms de baptême après moi et
continuez : « Professe mon sincère repentir… »


LE CAP. G. — « Sincère repentir… »


MRS. H. — « Pour m’être conduit… »


LE CAP. G. (à part). — Enfin ! Si seulement
elle voulait regarder ailleurs. (Haut.) « Pour
m’être conduit »… comme je me suis conduit,
et déclare que je suis à fond et franchement
malade de toute cette histoire, et saisis cette
occasion de faire connaître clairement mon
intention d’y mettre fin, maintenant, désormais,
et pour toujours. (A part.) Si quelqu’un
m’eût dit que je jouerais jamais ce rôle de
mufle !…


MRS. H. (versant une cuillerée de pommes
de terre paille dans son assiette). — Ce n’est
pas une belle plaisanterie.


LE CAP. G. — Non, c’est une réalité. (A
part.) Je me demande si les catastrophes de
ce genre sont toujours aussi brutales.


MRS. H. — En vérité, Pip, vous devenez
plus drôle de jour en jour.


LE CAP. G. — Je crois que vous ne me comprenez
pas bien. Faut-il le répéter ?


MRS. H. — Non ! par pitié, ne faites
pas cela. C’est trop terrible, même pour
rire.


LE CAP. G. (à part). — Je vais la laisser y
réfléchir pendant un moment. Mais je mériterais
la cravache.


MRS. H. — Je veux savoir ce qu’il y avait au
fond de ce que vous venez de me dire.


LE CAP. G. — Exactement ce que j’ai dit.
Rien de moins.


MRS. H. — Mais qu’est-ce que j’ai fait pour
le mériter ? Qu’est-ce que j’ai donc fait ?


LE CAP. G. (à part). — Si seulement elle
voulait bien ne pas me regarder. (Haut et très
lentement, les yeux sur son assiette.) Vous
rappelez-vous ce soir de juillet, avant que les
pluies éclatent, où vous me disiez que la fin
arriverait forcément tôt ou tard… et où vous
vous demandiez pour lequel de nous elle arriverait
le premier ?


MRS. H. — Oui, c’était seulement pour rire.
Et vous jurâtes que, aussi longtemps qu’il vous
resterait un souffle dans la poitrine, jamais
elle n’arriverait. Et je vous crus.


LE CAP. G. (jouant avec le menu). — Eh bien,
elle est arrivée. Voilà tout.



Une longue pause durant
laquelle MRS. H. tient la
tête courbée et roule son
pain viennois en petites
boulettes. G. regarde les
lauriers roses.



MRS. H. (rejetant la tête en arrière et riant
d’un rire naturel). — On nous dresse bien,
nous autres femmes, n’est-ce pas, Pip ?


LE CAP. G. (brutalement, en touchant son
bouton de chemise). — Pour ce qui est de
savoir porter le masque. (A part.) Ce n’est
pas dans sa nature de prendre les choses
tranquillement. Il faudra bien qu’il y ait une
explosion.


MRS. H. (avec un frisson). — Merci. Ma-ais
les Peaux-Rouges eux-mêmes laissent, je
crois, les gens se tortiller pendant qu’on les
torture. (Elle tire son éventail de sa ceinture
et s’évente lentement, le bord de l’éventail au
niveau du menton.)


VOISIN DE GAUCHE. — Très lourd, ce
soir, n’est-ce pas ? Cela vous incommode ?


MRS. H. — Oh non, pas le moins du monde.
Mais on devrait avoir vraiment des punkahs,
même dans votre frais Naini Tal, ne trouvez-vous
pas ? (Elle se retourne en laissant retomber
son éventail et en levant les sourcils.)


LE CAP. G. — Cela va-t-il mieux ? (A part.)
Voici venir l’orage !


MRS. H. (les yeux sur la nappe, l’éventail
tout prêt dans la main droite). — Cela fut
fort habilement conduit, Pip, et je vous félicite.
Vous aviez juré — vous ne vous contentiez
jamais de dire simplement les choses — vous
aviez juré que, autant qu’il serait
en votre pouvoir, vous rendriez aimable pour
moi ma triste existence. Et vous m’avez refusé
la consolation de pouvoir pleurer. Moi, je
l’eusse fait… certes, je l’eusse fait. C’est à
peine si une femme eût pensé à ce raffinement,
mon prévenant, prudent ami. (L’éventail au
niveau du menton, comme plus haut.) Vous
vous êtes, en outre, expliqué avec une telle
tendresse, une telle véracité ! Vous n’avez pas
prononcé, pas écrit un mot d’avertissement, et
vous m’avez laissée croire en vous jusqu’à la
dernière minute. Vous n’avez pas encore condescendu
à me donner la raison. Une femme
n’eût pu conduire l’affaire la moitié aussi bien.
Est-ce qu’il y a beaucoup d’hommes comme
vous dans le monde ?


LE CAP. G. — Pour sûr, je n’en sais rien.
(Au khitmatgar.) Eh là ! Simpkin do.


MRS. H. — Vous vous dites un homme du
monde, n’est-ce pas ? Est-ce que les hommes
du monde se conduisent comme des tortionnaires
lorsqu’ils font à une femme l’honneur
d’être fatigués d’elle ?


LE CAP. G. — Pour sûr, je n’en sais rien. Ne
parlez pas si haut !


MRS. H. — Conservons la correction, ô Seigneur,
quoi qu’il arrive. N’ayez pas peur que
je vous compromette. Vous avez trop bien
choisi votre terrain, et j’ai été convenablement
élevée. (Baissant son éventail.) N’avez-vous
pas de pitié, Pip, si ce n’est pour vous-même ?


LE CAP. G. — Ne serait-il pas quelque peu
impertinent de ma part de dire que je suis
fâché pour vous ?


MRS. H. — Je crois que vous l’avez déjà
dit une ou deux fois. Vous devenez très
soucieux de mes sentiments. Mon Dieu, Pip,
j’étais jadis une honnête femme ! Vous le
disiez. Vous m’avez faite ce que je suis. Qu’allez-vous
faire de moi ? Qu’allez-vous faire de
moi ? Vous ne voulez pas même dire que vous
êtes fâché ? (Elle se sert des asperges glacées.)


LE CAP. G. — Je suis fâché pour vous, s’il
vous faut la pitié d’une brute comme moi. Je
suis horriblement fâché pour vous.


MRS. H. — Quelque peu bénin pour un
homme du monde. Pensez-vous vous sauver
par cet aveu ?


LE CAP. G. — Que puis-je faire ? Je ne peux
que vous dire ce que je pense de moi-même.
Vous ne pouvez en penser pire ?


MRS. H. — Oh ! oui, je le peux. Et maintenant,
voulez-vous me dire la raison de tout
cela ? Du remords ? Bayard a-t-il été soudain
frappé de scrupule.


LE CAP. G. (avec colère, les yeux toujours
baissés). — Non ! La chose a pris fin de mon
côté. C’est tout. Mafisch !


MRS. H. — « C’est tout. Mafisch ! » Comme
si j’étais un interprète arabe. Vous faisiez
jadis de plus jolis discours. Vous rappelez-vous
lorsque vous disiez ?…


LE CAP. G. — Pour l’amour du ciel, ne revenez
plus là-dessus. Appelez-moi tout ce que
vous voudrez et je l’admettrai…


MRS. H. — Mais vous ne tenez pas à ce
qu’on vous remette en mémoire les vieux
mensonges. Si je pouvais espérer vous faire
la dixième partie du mal que vous m’avez
fait ce soir… Non… Je ne le voudrais pas…
je ne pourrais pas le faire… quelque menteur
que vous soyez.


LE CAP. G. — J’ai dit la vérité.


MRS. H. — Mon cher monsieur, vous vous
flattez. Vous avez menti au sujet du motif.
Pip, rappelez-vous que je vous connais comme
vous ne vous connaissez pas vous-même. Vous
avez été tout pour moi, quoique vous soyez…
(Même jeu d’éventail.) Oh ! comme tout cela
est méprisable ! Ainsi, vous êtes tout simplement
fatigué de moi ?


LE CAP. G. — Puisque vous insistez pour
que je le répète… Oui.


MRS. H. — Mensonge numéro un. Que ne
suis-je en possession d’un mot plus cru !
Mensonge semble si insuffisant dans votre cas.
Le feu vient de s’éteindre et il n’y en a pas
un nouveau ? Réfléchissez une minute, Pip,
si vous ne voulez pas que je vous méprise
plus que je ne fais. Simplement Mafisch, alors ?


LE CAP. G. — Oui. (A part.) Je crois le
mériter.


MRS. H. — Mensonge numéro deux. Avant
que le prochain verre ne vous étrangle, dites-moi
son nom.


LE CAP. G. (à part). — Je lui revaudrai
cela, de faire intervenir Minnie dans l’affaire !
(Haut.) Est-ce vraisemblable ?


MRS. H. — Fort vraisemblable si vous
pensiez que cela flatterait votre vanité. Vous
crieriez mon nom sur les toits pour faire se
retourner les gens.


LE CAP. G. — Que ne l’ai-je fait ! Cela eût
mis fin à cette affaire.


MRS. H. — Oh ! non, cela n’eût mis fin à rien
du tout… Ainsi, monsieur allait devenir vertueux
et blasé, n’est-ce pas ? Venir me dire :
« J’ai assez de vous. L’incident est clo-os. »
Je devrais être fière d’avoir gardé un homme
pareil si longtemps.


LE CAP. G. (à part). — Il ne me reste qu’à
prier pour que le dîner finisse. (Haut.) Vous
savez ce que je pense de moi-même.


MRS. H. — Comme c’est la seule personne
du monde à laquelle jamais vous pensiez, et
comme je vous connais jusqu’au fond de
l’âme, oui, je le sais. Vous voulez qu’on n’en
parle plus et… Oh ! je ne peux pas vous
en empêcher ! Et vous allez — pensez-y, Pip — me
mettre au rancart pour une autre femme.
Et vous aviez juré que toutes les autres femmes
étaient… Pip, mon Pip ! Elle ne peut se soucier
de vous comme je fais. Croyez-moi, elle
ne le peut ! Est-ce quelqu’un que je connais ?


LE CAP. G. — Dieu merci, non ! (A part.) Je
m’attendais à un cyclone, mais pas à un tremblement
de terre.


MRS. H. — Elle ne le peut ! Y a-t-il quelque
chose que je ne ferais pas pour vous…
ou que je n’aie fait ? Et penser que je me donne
ce mal à votre sujet, sachant ce que vous êtes !
M’en méprisez-vous ?


LE CAP. G. (se passant la serviette sur la
bouche pour dissimuler un sourire). — Encore ?
C’est entièrement une œuvre de charité
de votre part.


MRS. H. — Ahhh ! Mais je n’ai aucun droit
à me formaliser… Est-elle mieux que moi ? Qui
est-ce qui disait…?


LE CAP. G. — Non… pas cela !


MRS. H. — Je serai plus compatissante que
vous. Ne savez-vous pas que toutes les femmes
sont pareilles ?


LE CAP. G. (à part). — Alors, il s’agit de
l’exception qui prouve la règle.


MRS. H. — Toutes ! Je vous dirai n’importe
ce que vous voulez. Je vous le dirai, sur
ma parole ! Ce qu’il leur faut, c’est uniquement
l’admiration… du premier venu — peu importe
qui — du premier venu ! Mais il est
toujours un homme dont elles se soucient plus
que de personne au monde, et auquel elles
sacrifieraient tous les autres. Oh ! écoutez bien !
J’ai laissé ce Vaynor trotter derrière moi
comme un caniche, et il se croit le seul homme
auquel je m’intéresse. Je vais vous raconter
ce qu’il m’a dit.


LE CAP. G. — Épargnez-le. (A part.) Je me
demande quelle est sa version, à ce Vaynor.


MRS. H. — Pendant tout le dîner il a attendu
que je le regarde. Le regarderai-je, pour que
vous puissiez voir l’air idiot qu’il va prendre ?


LE CAP. G. — Mais qu’importe l’entrée en
scène de ce monsieur ?


MRS. H. — Regardez ! (Elle adresse un coup
d’œil audit Vaynor, lequel essaye vainement
de concilier une bouchée de pudding à la glace,
un sourire de satisfaction personnelle, un
regard de dévotion intense et la solidité d’une
contenance britannique à une table de dîner.)


LE CAP. G. (judicieusement). — Il n’a pas l’air
joli. Pourquoi n’avez-vous pas attendu que
la cuiller lui soit sortie de la bouche ?


MRS. H. — Pour vous amuser. Elle vous
donnera en spectacle comme j’ai fait pour lui ;
et les gens riront de vous. Oh, Pip, ne le
voyez-vous pas ? C’est aussi clair que le
soleil en plein midi. On vous fera trotter de
côté et d’autre et on vous contera des mensonges,
on fera de vous un objet de risée
comme les autres. Je n’ai jamais, moi, fait de
vous un objet de risée, n’est-ce pas ?


LE CAP. G. (à part). — L’intelligente petite
femme !


MRS. H. — Eh bien, qu’avez-vous à dire ?


LE CAP. G. — Je me sens mieux.


MRS. H. — Oui, je le suppose, maintenant
que me voici descendue à votre niveau. Je
n’aurais jamais pu le faire si je ne vous aimais
pas autant. J’ai dit la vérité.


LE CAP. G. — Cela ne change en rien la situation.


MRS. H. (avec emportement). — Alors, elle
a dit qu’elle vous aimait ! Ne la croyez pas,
Pip. C’est un mensonge… aussi vilain que
le vôtre à mon égard !


LE CAP. G. — Ffffixe ! J’ai idée qu’un de vos
amis vous regarde.


MRS. H. — Lui ! Je le hais. C’est lui qui
vous a présenté à moi.


LE CAP. G. (à part). — Et il y a des gens
pour vouloir que les femmes aident à confectionner
les lois ! Une présentation impliquer
tout le reste ! (Haut.) Mais, vous comprenez,
si vous pouvez faire remonter vos
souvenirs jusque-là, il ne m’était guère possible,
en toute politesse, de refuser l’offre.


MRS. H. — En toute politesse ! Nous sommes
allés plus loin que cela !


LE CAP. G. (à part). — Vieux terrain veut
dire nouvel ennui. (Haut.) Sur mon honneur…


MRS. H. — Votre quoi ? Ha, ha !


LE CAP. G. — Déshonneur, alors. Elle n’est
pas ce que vous imaginez. Je voulais…


MRS. H. — Ne me parlez pas d’elle ! Elle ne
saurait vous aimer, et lorsque vous reviendrez,
après vous être donné en spectacle, vous
me trouverez occupée de…


LE CAP. G. (insolemment). — Vous ne pourriez
pas tant que je suis vivant. (A part.) Si
cela n’appelle pas son orgueil à la rescousse,
rien ne le fera.


MRS. H. (se redressant). — Je ne pourrais
pas ? Moi ? (S’adoucissant.) Vous avez raison.
Je ne crois pas que je le pourrais…
malgré tout ce que vous êtes… un lâche et un
menteur jusque dans la moelle.


LE CAP. G. — Cela ne blesse pas autant
après votre petit cours… avec démonstrations.


MRS. H. — Une montagne de vanité ! Rien
ne vous touchera-t-il donc jamais en cette
vie ? Il doit y avoir une Vie Future quand ce
ne serait que pour le bénéfice de… Mais vous
ne la partagerez avec personne.


LE CAP. G. (par-dessous ses sourcils). — En
êtes-vous si certaine ?


MRS. H. — J’aurai eu mon enfer en cette
vie, et je l’aurai bien mérité.


LE CAP. G. — Mais l’admiration sur laquelle
vous insistiez si fort, il y a un instant ? (A
part.) Oh ! quelle brute je fais !


MRS. H. (d’un ton farouche). — Cela me
consolera-t-il de la connaissance que j’aurai
que vous allez à elle avec les mêmes mots, les
mêmes arguments, et les… les mêmes noms
d’amitié que ceux dont vous vous êtes servi
pour moi ? Et si elle vous aime, vous rirez
tous deux de mon histoire. Serait-ce un châtiment
assez lourd même pour moi… même
pour moi ?… Et tout cela pour rien. Autre
châtiment !


LE CAP. G. (faiblement). — Oh, allons ! Je
ne suis pas aussi bas que vous pensez.


MRS. H. — Pas en ce moment, peut-être,
mais vous le serez. Oh ! Pip, au cas où une
femme flatterait votre vanité, il n’y a rien sur
terre que vous ne lui racontiez ; et pas de bassesse
à quoi vous ne descendiez. Vous ai-je
connu si longtemps pour ne pas le savoir ?


LE CAP. G. — Si vous ne pouvez avoir confiance
en moi pour rien autre — et je ne vois
pas après tout pourquoi on aurait confiance
en moi — vous pouvez compter que je saurai
me taire.


MRS. H. — Si vous démentiez tout ce que
vous m’avez dit ce soir et déclariez que tout
cela n’était que pour plaisanter (une longue
pause), j’aurais confiance en vous. Pas autrement.
Tout ce que je vous demande, c’est
de ne pas lui dire mon nom. Je vous en prie,
ne le lui dites pas. Un homme pourrait oublier ;
une femme, jamais. (Elle lève les yeux
au-dessus de la table et voit la maîtresse de
maison qui commence à rassembler les
regards.) Ainsi, tout est fini, sans qu’il y ait
de ma faute… Ne me suis-je pas admirablement
conduite ! J’ai accepté votre congé, et
vous l’avez cuisiné aussi cruel possible, et je
vous ai fait respecter mon sexe, n’est-ce pas ?
(Arrangeant ses gants et son éventail.) Je
prie seulement pour qu’elle vous connaisse
un jour comme je vous connais à présent. Je
ne voudrais pas, alors, être à votre place, car
je crois que vous vous trouverez atteint jusque
dans votre vanité. J’espère qu’elle vous rendra
l’humiliation que vous m’avez causée. Je l’espère…
Non. Je ne l’espère pas. Je ne peux
pas renoncer à vous ! Il me faut quelque chose
à espérer, sans quoi je deviendrai folle. Quand
tout cela sera fini, revenez-moi, revenez-moi,
et vous vous apercevrez que vous êtes toujours
mon Pip !


LE CAP. G. (très clairement). — Mal joué,
et cela vous coûte cher. C’est une jeune fille !


MRS. H. (se levant). — Alors, c’était vrai ! On
disait… mais je ne voudrais pas vous insulter
en vous questionnant. Une jeune fille ! Il n’y
a pas longtemps que j’étais une jeune fille.
Soyez-lui bon, Pip. C’est possible qu’elle
croie en vous.



Elle sort avec un sourire
incertain. Il la regarde
par la porte, et se rassoit
sur une chaise, tandis que
les hommes se redistribuent.



LE CAP. G — Maintenant, s’il est une Force
qui veille sur ce monde, voudra-t-elle avoir
la bonté de me dire ce que j’ai fait ? (Étendant
le bras vers le vin de Bordeaux, et presque à
haute voix.) Qu’ai-je fait ?





PAR AUCUNE CRAINTE



Et ne vous laissez troubler par
aucune crainte.


Office du mariage.







DÉCOR. — Une chambre de célibataire. Table
de toilette rangée avec un soin qui n’est pas
naturel. LE CAPITAINE GADSBY dort et ronfle
fort. Dix heures et demie du matin — une
admirable journée d’automne à Simla. Entre
avec précaution LE CAPITAINE MAFFLIN, du régiment
de GADSBY. Regarde le dormeur, et
branle la tête, en murmurant : « Pauvre Gaddy ! »
Exécute une brillante fantaisie à l’aide
des brosses à cheveux sur un dos de chaise.



LE CAP. M. — Éveillez-vous, belle endormie !
(Il rugit.)




« Uprouse ye, then, my merry, merry men !

It is our opening day !

It is our opening day ! »






Gaddy, voilà déjà longtemps que les petits
pierrots piaillent et se becquettent ; et je suis
ici !


LE CAP. G. (s’asseyant sur son séant et
bâillant). — Bonjour. C’est diantrement bien
à toi, mon vieux. Tout ce qu’il y a de bien.
Ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi. Sur
mon âme, sais pas. N’ai pas fermé l’œil de la
nuit.


LE CAP. M. — Je ne suis rentré qu’à onze
heures et demie. J’ai jeté un coup d’œil sur
toi, et tu paraissais dormir aussi profondément
qu’un condamné à mort.


LE CAP. G. — Jack, si c’est pour faire de
ces plaisanteries éventées à pleurer que tu es
là, tu ferais tout aussi bien de t’en aller. (Avec
une énorme gravité.) C’est le plus heureux
jour de ma vie.


LE CAP. M. (riant tout bas d’un air menaçant). — Tu
verras cela, mon garçon. Tu vas
passer par quelques-unes des tortures les
plus raffinées que tu aies jamais connues.
Mais sois calme. Je suis avec toi. ’Ttention !
Alignement !


LE CAP. G. — Hein ! Quo-oi ?


LE CAP. M. — Supposes-tu que tu es ton
maître pour douze grandes heures d’horloge ?
Si oui, naturellement… (Il fait un mouvement
vers la porte.)


LE CAP. G. — Non ! Pour l’amour du ciel,
mon vieux, ne fais pas cela ! Tu ne vas pas
me lâcher que ce ne soit fini, n’est-ce pas ?
J’ai sué sur cette fichue manœuvre sans pouvoir
m’en rappeler une ligne.


LE CAP. M. (inspectant l’uniforme de G.). — Allons,
prends ton tub. Ne m’assomme pas.
Je te donne dix minutes pour t’habiller.



Intervalle, rempli par un
bruit de quelque chose
comme un éclaboussement
dans la salle de
bain.



LE CAP. G. (émergeant du cabinet de toilette). — Quelle
heure est-il ?


LE CAP. M. — Presque onze heures.


LE CAP. G. — Encore cinq heures. Grand
Dieu !


LE CAP. M. (à part). — Premier signe de
frousse, cela. Je voudrais bien savoir si cela
va continuer. (Haut.) Viens déjeuner.


LE CAP. G. — Pas le moindre appétit. Pourrais
rien manger.


LE CAP. M. (à part). — Si tôt ! (Haut.)
Capitaine Gadsby, je vous ordonne de manger
votre déjeuner, et un sacré bon déjeuner
encore. Ces airs et ces grâces de jeune épousée
ne prennent pas avec moi !



Il conduit G. au rez-de-chaussée,
et reste debout
derrière lui pendant qu’il
mange deux côtelettes.



LE CAP. G. (qui a regardé trois fois à sa
montre dans les cinq dernières minutes). — Quelle
heure est-il ?


LE CAP. M. — L’heure de venir faire un tour.
Allume.


LE CAP. G. — Voilà dix jours que je n’ai
fumé, et je ne vais pas commencer maintenant.
(Il prend le cheroot dont M. a coupé le
bout pour lui, et souffle voluptueusement la
fumée par les narines.) Nous n’allons pas
descendre le Mall, n’est-ce pas ?


LE CAP. M. (à part). — Ils sont tous pareils
dans ces moments-là ? (Haut.) Non, ma vestale.
Nous allons prendre la route la plus
tranquille que nous puissions trouver.


LE CAP. G. — Des chances de la rencontrer ?


LE CAP. M. — Pauvre innocent ! Non ! Viens,
et si tu as besoin de moi pour les obsèques
finales, ne m’enlève pas l’œil avec ta canne.


LE CAP. G. (se retournant brusquement). — Dis-moi,
n’est-ce pas la plus charmante
créature qui ait jamais existé ? Quelle heure
as-tu ? Qu’est-ce qui vient après « voulez-vous
prendre pour épouse » ?


LE CAP. M. — On cherche l’anneau. Rappelle-toi
qu’il sera au bout du petit doigt de
ma main droite, et fais bien attention à la
façon dont tu le tireras, car j’aurai les honoraires
du sacristain quelque part dans mon
gant.


LE CAP. G. (précipitant le pas). — Au diable
le sacristain ! Viens donc ! Il est midi
passé, et je ne l’ai pas vue depuis hier soir.
(Se retournant de nouveau.) C’est absolument
un ange, Jack, et elle est mille fois trop
bien pour moi. Dis-moi, remonte-t-elle la nef
à mon bras, ou comment ?


LE CAP. M. — Si je pensais qu’il y eût pour
toi la moindre chance de te rappeler quelque
chose durant deux minutes consécutives, je te
le dirais. Cesse de passager comme cela !


LE CAP. G. (faisant halte au milieu de la
route). — Dis-donc, Jack ?


LE CAP. M. — Reste tranquille encore dix
minutes si tu peux, fou que tu es, et marche !



Tous deux déguerpissent à
cinq milles à l’heure pendant
quinze minutes.



LE CAP. G. — Quelle heure as-tu ? Qu’est-ce
qui se passe au sujet de ce maudit wedding-cake
et des petits souliers blancs ? Ils ne les
jettent pas dans l’église, n’est-ce pas ?


LE CAP. M. — In-variablement. Le pasteur
ouvre la danse avec ses bottines.


LE CAP. G. — Dieu te confonde, imbécile !
Ne te moque pas de moi. Je ne peux le supporter,
et ne le supporterais pas !


LE CAP. M. (sans se troubler). — Tout
doux, ma vieille carne ! Il va falloir faire dodo
deux heures cet après-midi.


LE CAP. G. (se retournant). — Je ne vais
pas me laisser traiter comme un sacré gamin.
Tâche de comprendre cela !


LE CAP. M. (à part). — Les nerfs comme
des cordes à violon. En voilà, une journée !
(Posant tendrement la main sur l’épaule de
G.) Mon David, combien y a-t-il de temps
que tu connais ce Jonathan ? Est-ce que je
viendrais ici pour me moquer de toi… après
toutes ces années-là ?


LE CAP. G. (avec repentir). — Je sais, je
sais, Jack… mais je suis aussi chaviré qu’il
est possible. Ne fais pas attention à ce que je
dis. Écoute-moi un peu répéter la manœuvre
pour voir si je la tiens :


« Pour t’avoir et garder, soit que tu sois
meilleure ou pire, comme il était au commencement,
comme il est maintenant, et comme
il sera éternellement, avec l’aide de Dieu. — Amen[17]. »


[17] Ici, Gadsby mêle trois passages différents de l’office
de mariage anglican.



LE CAP. M. (suffoquant de rire). — Oui,
c’est à peu près le sel de la chose. Je soufflerai
si tu t’arrêtes en route.


LE CAP. G. (vivement). — Oui, tu ne vas
pas me lâcher, Jack, n’est-ce pas ? Je suis
salement heureux, mais je ne te cacherai pas,
à toi, que j’ai une peur bleue !


LE CAP. M. (gravement). — Vrai ? Jamais
je ne m’en serais aperçu. Tu n’en as pas
l’air.


LE CAP. G. — Tu crois ? A la bonne heure.
(Se retournant.) Sur mon âme et mon honneur,
Jack, c’est le plus doux petit ange qui
soit jamais descendu du ciel. Il n’y a pas de
femme sur terre qui soit digne de lui adresser
la parole !


LE CAP. M. (à part). — Et c’est le vieux
Gaddy ! (Haut.) Va donc, si cela te soulage.


LE CAP. G. — Tu peux bien rire ! C’est tout
ce à quoi vous êtes bons, vous autres, onagres
de célibataires.


LE CAP. M. (traînant ses paroles). — Tu
veux toujours devancer la troupe. Tu n’es
pas encore tout à fait marié, tu sais.


LE CAP. G. — Peuh ! cela me rappelle. Je
ne crois pas pouvoir entrer dans mes bottes.
Allons à la maison les essayer ! (Il se presse
en avant.)


LE CAP. M. — Voudrais pas être dans tes
souliers pour tout ce que l’Asie peut offrir.


LE CAP. G. (se retournant). — Voilà qui
prouve bien ta hideuse noirceur d’âme… ta
couche de bêtise… ta brutale étroitesse d’idées.
Tu n’as qu’un défaut. Tu es le meilleur
des bons zigues, et je ne sais pas ce que j’aurais
fait sans toi, mais… tu n’es pas marié.
(Il branle gravement la tête.) Prends une
femme, Jack.


LE CAP. M. (le visage comme un mur). — Ou-é.
La femme de qui, de préférence ?


LE CAP. G. — Si tu te mets à faire le polisson,
je te quitte… Quelle heure as-tu ?


LE CAP. M. (il chantonne).




An’ since ’twas very clear we drank only gingerbeer,

Faith, there must ha’ been some stingo in the ginger !






Rentrons, espèce d’enragé. Je vais te ramener
au logis, et tu vas te coucher.


LE CAP. G. — Que diable ai-je besoin de me
coucher ?


LE CAP. M. — Tends-moi ton cheroot pour
me donner du feu et tu vas voir.


LE CAP. G. (qui regarde le bout du cheroot
trembler comme un diapason). — Je suis
dans un délicieux état !


LE CAP. M. — Effectivement. Je vais te faire
prendre un verre et tu t’en iras dormir.



Ils rentrent et M. compose un
whisky-soda bien corsé.



LE CAP. G. — Oh, bus ! bus ![18] Cela va me
saouler comme un polonais.


[18] Assez ! assez ! (en hindoustani).



LE CAP. M. — Chose curieuse, cela n’aura
pas le moindre effet sur toi. Avale-moi cela,
jette-toi là, et mets-toi à faire dodo.


LE CAP. G. — C’est absurde. Je ne dormirai
pas. Je sais que non !



Il tombe dans un lourd
sommeil au bout de sept
minutes. LE CAP. M. le
veille tendrement.



LE CAP. M. — Pauvre vieux Gaddy ! J’en ai
vu déjà quelques-uns lancés dans le vide,
mais jamais aucun marcher au gibet dans ces
conditions-là. On ne peut jamais dire comment
ils vont prendre cela. Ce sont les pur-sang
qui suent au reculer dans l’attelage à
deux… Et c’est là l’homme qui a traversé
les pièces à la charge à Amdhéran, comme
un enragé. (Il se penche sur G.) Mais c’est
pire que les pièces, vieux copain… pire que
les pièces, n’est-ce pas ? (G. se retourne dans
son sommeil et M. lui effleure gauchement le
front.) Pauvre, cher vieux Gaddy ! Qui s’en
va comme les autres… qui s’en va comme
les autres… L’ami qui vous est plus attaché
qu’un frère… huit années. Sacrée petite
garce de fille… huit semaines ! Et… où est
votre ami ? (Il fume inconsolablement jusqu’à
ce que l’horloge de l’église sonne trois
heures.)


LE CAP. M. — Debout ! Allons, équipe-toi !


LE CAP. G. — Déjà ? N’est-ce pas trop tôt ?
N’aurais-je pas dû me raser de frais ?


LE CAP. M. — Non ! Tu es très bien comme
cela. (A part.) Il se mettrait le menton en
pièces.


LE CAP. G. — Pourquoi se presser ?


LE CAP. M. — Il faut que tu sois là le premier.


LE CAP. G. — Pour servir de point de mire ?


LE CAP. M. — Justement. Tu fais partie du
spectacle. Où est le tripoli ? Tes éperons sont
dans un état honteux.


LE CAP. G. (d’un ton bourru). — Jack,
jamais tu ne feras cela pour moi ?


LE CAP. M. (d’un ton plus bourru). — Ferme
cela et habille-toi ! S’il me plaît de nettoyer
tes éperons, tu es sous mes ordres.



LE CAP. G. s’habille. M. en
fait autant.



LE CAP. M. (faisant le tour en l’inspectant). — Oui,
cela va. Seulement, ne prends pas cet
air de criminel. L’anneau, les gants, l’argent — cela
va bien pour moi. Laisse ta moustache
tranquille. Maintenant, si les poneys sont prêts,
nous allons partir.


LE CAP. G. (nerveusement). — Il est beaucoup
trop tôt. Allumons un cigare ! Buvons
quelque chose ! Faisons…


LE CAP. M. — Faisons les sacrés ânes !


LES CLOCHES (au dehors). —




« I — ci — bonnes — gens

La prière — vous attend. »






LE CAP. M. — Voilà les cloches ! Viens…
à moins que tu ne préfères rester. (Ils s’éloignent
à cheval.)


LES CLOCHES. —




Oui nous honorons le roi,

La bru mettons en émoi…

Chaque nouvelle a son sort,

Nous sonnons le glas du mort.






LE CAP. G. (descendant de cheval à la porte
de l’église). — Dis-moi, ne sommes-nous
pas là beaucoup trop tôt ? Il y a du monde
à n’en plus finir dans l’intérieur. Dis-moi, ne
sommes-nous pas très en retard ? Reste près
de moi, Jack ! Que diable dois-je faire ?


LE CAP. M. — Assume une contenance à
l’entrée de la nef et attends-la. (LE CAP. G.
grogne, tandis que M. lui fait faire volte-face
devant trois cents yeux.)


LE CAP. M. (d’un air suppliant). — Gaddy,
si tu m’aimes, pour la grâce de Dieu, pour
l’honneur du régiment, tiens-toi droit ! Remplis
ton uniforme ! Aie l’air d’un homme ! J’ai
à parler une minute au pasteur. (G. est pris
d’une douce transpiration.) Si tu t’essuies le
visage, jamais plus je ne serai ton témoin.
Poitrine ! (G. tremble visiblement.)


LE CAP. M. (revenant). — Voici qu’elle
arrive. Fais attention quand la musique va
commencer. Voilà l’orgue qui se met en
branle.



La mariée sort de la rickshaw
à la porte de l’église.
G. l’entrevoit et prend
courage.



L’ORGUE. —




La Voix qui souffla sur Éden,

Le premier jour de mariage,

Et bénit le premier hymen,

A bravé les saisons et l’âge.






LE CAP. M. (surveillant G.). — Ma parole !
Il a pris bon air. Je ne l’en aurais pas cru
capable aujourd’hui.


LE CAP. G. — Combien de temps va durer
cet hymne ?


LE CAP. M. — Cela va être fini tout de suite.
(Anxieusement.) Vas-tu te mettre à pâlir et
à ravaler ta salive ? Tiens bon, Gaddy, et
pense au régiment.


LE CAP. G. (d’un ton mesuré). — Dis donc,
il y a un gros lézard brun en train de grimper
le long de ce mur.


LE CAP. M. — Oh ! ma mère ! Le dernier
degré d’affaissement !



La mariée monte à gauche
de l’autel, lève les yeux
une bonne fois sur G., lequel
est subitement frappé
de folie.



LE CAP. G. (à lui-même encore et encore). — Petit
Poidsléger, une femme… une femme !
Et je croyais que c’était une petite
fille.


LE CAP. M. (chuchotant). — Garde à vous…
demi-tour à gauche.



LE CAP. G. obéit machinalement,
et la cérémonie se
poursuit.



LE PASTEUR. — … à elle seule, tant que vous
vivrez tous deux ?


LE CAP. G. (la gorge sèche). — Ha-hmmm !


LE CAP. M. — Dis oui ou non. Il n’y a pas
de seconde donne ici.



La mariée articule sa
réponse avec un sang-froid
parfait, et son père
en fait la remise.



LE CAP. G. (croyant montrer son savoir). — Jack,
c’est à ton tour, maintenant, de faire
ma remise, vite !


LE CAP. M. — Tu t’es remisé bien assez
comme cela toi-même. Sa main droite, mon
gars ! Récite ! Récite ! « Théodore Philip. »
As-tu oublié ton propre nom ?



LE CAP. G. s’embarrasse dans
le « oui », que la mariée
répète sans un tremblement.



LE CAP. M. — Maintenant, l’anneau ! Suis
le pasteur ! Ne m’arrache pas mon gant !
Le voici ! Grand Dieu, il a retrouvé sa
voix !



G. répète la parole sacramentelle
d’une voix à se
faire entendre au bout de
l’église et tourne sur son
talon.



LE CAP. M. (d’un air désespéré). — A vos
rênes ! Doucement sur le pavé ! Nous n’en
sommes pas à la moitié.


LE PASTEUR — … à conjoints, que l’homme
ne les sépare point.



LE CAP. G., paralysé de peur,
a un mouvement de recul
après la bénédiction.



LE CAP. M. (vivement). — Avance… d’une
longueur. Prends-la avec toi. Je ne viens pas.
Tu n’as rien à dire.



LE CAP. G. monte à l’autel dans
tout un cliquetis de choses.



LE CAP. M. (en un râle perçant qui veut
dire un murmure). — A genoux, têtu bandit !
A genoux !


LE PASTEUR — … de laquelle vous êtes les
filles, tant que vous pratiquez le bien et ne
vous laissez troubler par aucune crainte.


LE CAP. M. — Ça y est ! Rompez ! Par file
à gauche.



Tout le monde à la sacristie.
On signe.



LE CAP. M. — Embrasse-la, Gaddy.


LE CAP. G. (frottant l’encre sous son gant). — Hein !
Quo-oi ?


LE CAP. M. (Faisant un pas vers la mariée). — Si
tu ne le fais pas, je vais le faire.


LE CAP. G. (interposant le bras). — Merci bien !



Embrassement général.



LE CAP. G. (n’en pouvant plus, à M.). — Ah,
nom de nom ! Est-ce que je peux maintenant
m’essuyer le visage ?


LE CAP. M. — Ma responsabilité finit là.
Demande plutôt à Missis Gadsby.



LE CAP. G. recule comme
frappé d’une balle, et le
cortège sort de l’église à
coups de Mendelssohn pour
se rendre à la maison paternelle,
où ont lieu les
tortures d’usage autour
du wedding-cake.



LE CAP. M. (à table). — Debout, Gaddy. On
attend un speech.


LE CAP. G. (après trois minutes d’agonie). — Ha-hmmm.
(Tonnerre d’applaudissements.)


LE CAP. M. — Pas mal, pour un début.
Maintenant va changer d’équipement pendant
que la maman est en train de pleurer
sur — « la madame ». (LE CAP. G. disparaît.
LE CAP. M. se lève précipitamment en
s’arrachant les cheveux.) Ce n’est pas encore
complet. Où sont les souliers ? Allez chercher
une ayah.


L’AYAH. — Missie captain sahib band karo
tous les jutis[19].


[19] Missie capitaine sahib a caché tous les souliers.



LE CAP. M. (brandissant son sabre dans
le fourreau). — Femme, produis ces souliers !
Que quelqu’un me prête un couteau à pain.
Il ne s’agit pas de fêler la tête de Gaddy plus
qu’elle ne l’est. (Il tranche le talon d’une
mule de satin blanc et serre la mule dans sa
manche.) Où est la mariée ? (A tout le monde
à la ronde.) Allez-y doucement avec ce riz.
C’est une coutume païenne. Donnez-moi le
gros sac.


.......
..........
...


La mariée se glisse sans
bruit dans une rickshaw
et part vers le coucher du
soleil.



LE CAP. M. (en plein air). — Envolée,
ma parole ! Tant pis pour Gaddy ! Le voici.
Allons, Gaddy, cela va chauffer plus dur qu’à
Amdhéran ! Où est ton cheval !


LE CAP. G. (furieusement, voyant que les
femmes sont hors de portée de voix). — Où
est ma femme, n. de D…?


LE CAP. M. — A moitié route maintenant
de Mahasu. Il va te falloir chevaucher comme
le jeune Lochinvar[20].


[20] Voir la ballade de Walter Scott.




Le cheval se présente en se
cabrant ; il refuse de laisser
G. l’approcher.



LE CAP. G. — Oh ! tu veux faire la bête,
n’est-ce pas ? Demi-tour, animal… cochon…
brute ! Demi-tour !



Il force le cheval à tourner,
d’un coup de poignet à lui
briser la mâchoire inférieure ;
se jette en selle,
et donne des deux éperons
au beau milieu d’une grêle
du meilleur riz de Patna.



LE CAP. M. — Sur ton amour et ta vie…
pousse, Gaddy ! Et que… Dieu te bénisse !



Il jette une demi-livre de
riz à G., lequel disparaît,
penché en avant sur la
selle, dans un nuage de
poussière éclairée de soleil.



LE CAP. M. — Voilà perdu le vieux Gaddy.
(Il allume une cigarette et s’éloigne en
flânant, et en chantant d’un air absent :)




« You may carve it on his tombstone, you may cut it on his card,

That a young man married is a young man marred[21]. »






[21]




« Vous pouvez le graver sur sa tombe, vous pouvez le graver sur sa carte,

Qu’un jeune homme marié est un jeune homme perdu. »







MISS DEERCOURT (de son cheval). — Vraiment,
capitaine Mafflin ! Vous parlez plus à
cœur ouvert que vous n’êtes poli !


LE CAP. M. (à part). — On dit que le mariage,
c’est comme le choléra. Me demande
qui sera la prochaine victime.



Une mule de satin blanc
glisse de sa manche et
tombe à ses pieds. Reste
livré à ses réflexions.






LE JARDIN D’ÉDEN



Et vous serez… comme des
dieux !







DÉCOR. — Pelouse arômée de thym derrière
l’hôtellerie de Mahasu, dominant la petite
vallée boisée. A gauche, un aperçu de la
Forêt Morte du Fagoo ; à droite, les montagnes
de Simla. Tout au fond la ligne des
neiges. LE CAP. GADSBY, mari de trois semaines
maintenant, fume le calumet de paix sur
un tapis au soleil. Banjo et blague à tabac
sur le tapis. En l’air, les aigles du Fagoo.
MRS. G. sort du bungalow.



MRS. G. — Mon mari !


LE CAP. G. (paresseusement, avec une jouissance
intense). — Hein, quo-oi ? Dites-le encore.


MRS. G. — J’ai écrit à maman pour lui
annoncer que nous serons de retour le 17.


LE CAP. G. — Lui avez-vous fait part de mes
tendresses ?


MRS. G. — Non, j’ai gardé tout pour moi.
(S’asseyant à son côté.) J’ai pensé que cela ne
vous ferait rien.


LE CAP. G. (avec une feinte sévérité). — Cela
me fait beaucoup. Comment saviez-vous
que tout était pour vous ?


MRS. G. — J’ai deviné, Phil.


LE CAP. G. (avec ravissement). — Pe-tit
Poidsléger !


MRS. G. — Je voudrais bien ne pas me voir
donner ces petits noms de sport, vilain.


LE CAP. G. — Vous aurez tous les noms
qu’il me plaît. Vous est-il jamais venu à l’esprit,
madame, que vous êtes ma femme ?


MRS. G. — Oui, certes. Je n’ai pas encore
cessé de m’en étonner.


LE CAP. G. — Ni moi. Cela semble étrange ;
et cependant, je ne sais comment, cela ne
l’est pas. (Avec confiance.) Vous comprenez,
cela n’aurait pu être personne autre.


MRS. G. (doucement). — Non. Personne
autre… ni pour moi ni pour vous. Tout cela
a dû être arrangé dès l’origine des choses.
Phil, redites-moi ce qui vous a fait m’aimer.


LE CAP. G. — Comment eussé-je pu m’en
empêcher ? Vous étiez vous, vous savez.


MRS. G. — Est-ce que vous avez jamais
senti le besoin de vous en empêcher ? Dites
la vérité !


LE CAP. G. (l’œil malicieux). — Oui, chérie,
tout au commencement, mais seulement au
commencement. (Il rit tout bas.) Je vous
appelais — penchez-vous tout près et je vais
vous le dire à l’oreille — « une petite bécasse ».
Ho ! ho ! ho !


MRS. G. (le prenant par la moustache et le
forçant à s’asseoir sur son séant). — « Une…
petite… bécasse ! » Voulez-vous bien ne pas
rire de votre crime ! Et encore vous avez eu
le… le… l’affreux toupet de demander ma
main !


LE CAP. G. — J’avais alors changé d’avis.
Et vous n’étiez plus une petite bécasse.


MRS. G. — Merci, monsieur ! Et quand l’ai-je
été jamais ?


LE CAP. G. — Jamais ! Mais ce premier jour
où vous m’avez donné du thé sous cette petite
robe de mousseline couleur fleur de pêcher,
vous aviez l’air — vous aviez vraiment l’air,
ma chère amie — d’un si absurde petit moucheron.
Et je ne savais que vous dire.


MRS. G. (tordant la moustache). — Ainsi,
vous avez dit « petite bécasse ». Sur ma
parole, monsieur, moi, je vous ai appelé « ce
grrrrand animal-là » ; mais je regrette de ne
pas vous avoir appelé quelque chose de pire.


LE CAP. G. (très humblement). — Je m’excuse,
mais vous me faites affreusement mal.
(Intermède.) Vous avez toute permission de
me torturer encore aux mêmes conditions.


MRS. G. — Oh ! pourquoi me l’avez-vous
laissé faire ?


LE CAP. G. (regardant le long de la vallée). — Sans
raison particulière, mais… si cela
vous amusait ou vous faisait le moindre
bien vous pouvez… essuyer ces chères petites
bottines-là sur moi.


MRS. G. (étendant le bras). — Taisez-vous !
Oh ! taisez-vous ! Philippe, mon roi, je vous
en prie, ne parlez pas comme cela. C’est tout
à fait ce que, moi, je ressens. Vous êtes beaucoup
trop bon pour moi. Tellement trop bon !


LE CAP. G. — Moi ! Je ne suis pas digne de
vous approcher. (Il l’entoure de son bras.)


MRS. G. — Oui, vous en êtes digne. Mais
moi… qu’ai-je jamais fait ?


LE CAP. G. — Donné un tout petit brin de
votre cœur, n’est-ce pas, ma reine ?


MRS. G. — Ce n’est rien, cela. N’importe
qui le ferait. On ne pourr… pourrait jamais
s’en empêcher.


LE CAP. G. — Chaton, vous allez me rendre
horriblement fat. Et cela, juste au moment où
je commençais à me sentir si humble.


MRS. G. — Humble ! je ne crois pas que ce
soit dans votre caractère.


LE CAP. G. — Qu’est-ce que vous en connaissez,
de mon caractère, petite impertinente ?


MRS. G. — Ah ! mais je le connaîtrai, n’est-ce
pas, Phil ? J’aurai le temps, durant toutes
les années et encore les années à venir, de
connaître tout ce qui vous concerne ; et il n’y
aura pas de secrets entre nous.


LE CAP. G. — Petite sorcière ! Je pense que
vous me connaissez déjà à fond.


MRS. G. — Je crois pouvoir deviner. Vous
êtes égoïste ?


LE CAP. G. — Oui.


MRS. G. — Un peu bêta ?


LE CAP. G. — Très.


MRS. G. — Et un chéri.


LE CAP. G. — Cela, c’est comme il plaît à
ma lady.


MRS. G. — Alors, il plaît à votre lady. (Une
pause.) Savez-vous que nous sommes deux
grandes personnes solennelles, sérieuses.


LE CAP. G. (lui inclinant son chapeau de
paille sur les yeux). — Vous, grande personne !
Peuh ! Vous êtes un bébé.


MRS. G. — Et nous disions des bêtises.


LE CAP. G. — Alors, continuons à dire des
bêtises. J’aime assez cela. Chaton, je vais
vous dire un secret. Vous promettez de ne pas
le répéter ?


MRS. G. — Ou-ui. Rien qu’à vous.


LE CAP. G. — Je vous aime.


MRS. G. — Vrai-ment ! Pour combien de
temps ?


LE CAP. G. — Pour toujours et toujours ?


MRS. G. — C’est beaucoup.


LE CAP. G. — Vous pensez ? Je ne peux pas
me contenter de moins.


MRS. G. — Vous devenez tout à fait brillant.


LE CAP. G. — Je cause avec vous.


MRS. G. — Joliment tourné. Tenez levée
votre stupide vieille tête et je vais vous rendre
cela !


LE CAP. G. (affectant un suprême mépris). — Prenez-la
vous-même si vous la voulez.


MRS. G. — J’ai grande envie de… et pourquoi
pas ?



Elle la lui prend, et se le voit
rendre avec usure.



LE CAP. G. — Petit Poidsléger, c’est mon
avis que nous sommes une paire d’idiots.


MRS. G. — Nous sommes les deux seuls
gens sensés du monde ! Demandez à l’aigle.
Le voilà qui vient par ici.


LE CAP. G. — Ah ! j’ose dire qu’il a vu pas
mal de gens sensés à Mahasu. On prétend que
ces oiseaux-là vivent une éternité.


MRS. G. — Combien de temps ?


LE CAP. G. — Cent vingt ans.


MRS. G. — Cent vingt ans ! O-oh ! Et dans
cent vingt ans, où seront-ils, ces deux gens
sensés ?


LE CAP. G. — Qu’est-ce que cela peut faire
tant que nous sommes ensemble maintenant ?


MRS. G. (faisant du regard le tour de l’horizon). — Oui.
Rien que vous et moi… moi
et vous… dans tout le vaste, vaste monde
jusqu’à la fin. (Son regard se pose sur la ligne
des neiges.) Comme les montagnes ont l’air
énormes et calmes ! Croyez-vous qu’elles s’inquiètent
de nous ?


LE CAP. G. — Je ne saurais affirmer les
avoir particulièrement consultées. Moi, je
m’en inquiète, cela me suffit.


MRS. G. (se rapprochant de lui). — Oui, en
ce moment… mais plus tard. Qu’est-ce c’est
que ce petit barbouillage noir sur les neiges ?


LE CAP. G. — Une tempête de neige, là-bas,
à quarante milles. Vous allez la voir se déplacer
au fur et à mesure que le vent la charrie
sur les flancs de ce contrefort, et puis, plus
rien.


MRS. G. — Et puis, plus rien. (Elle frissonne.)


LE CAP. G. (anxieusement). — Vous ne vous
refroidissez pas, petite, n’est-ce pas ? Il vaut
mieux me laisser aller chercher votre manteau.


MRS. G. — Non. Ne me quittez pas, Phil.
Restez ici. Je crois que j’ai peur. Oh ! pourquoi
les montagnes sont-elles si effroyables ?
Phil, promettez-moi, promettez-moi que vous
m’aimerez toujours.


LE CAP. G. — Qu’est-ce qu’il y a donc, chérie ?
Je ne peux promettre plus que je n’ai fait ; mais
je ne cesserai de le promettre encore et encore
si vous voulez.


MRS. G. (la tête sur l’épaule de son mari). — Dites-le
donc… dites-le. N-non… ne le
dites pas ! Les… les… aigles riraient. (Se
remettant.) Mon mari, vous avez épousé une
petite oie.


LE CAP. G. (très tendrement). — Vraiment ?
Je me contente de ce qu’elle est, tant qu’elle
est à moi.


MRS. G. (promptement). — Parce qu’elle est
à vous ou parce qu’elle est moi en personne ?


LE CAP. G. — Parce qu’elle est l’un et l’autre.
(Piteusement.) Je ne suis pas très fort, ma
chère amie, et je ne crois pas pouvoir me faire
comprendre convenablement.


MRS. G. — Je comprends. Pip, voulez-vous
me dire quelque chose ?


LE CAP. G. — Tout ce que vous voudrez.
(A part.) Je me demande ce qui va venir
maintenant.


MRS. G. (hésitante, les yeux baissés). — Vous
m’avez raconté une fois, dans le temps
jadis — il y a des siècles et des siècles — que
vous aviez été fiancé déjà auparavant. Je n’ai
rien dit… alors.


LE CAP. G. (naïvement). — Pourquoi
cela ?


MRS. G. (levant les yeux sur ceux de son
mari). — Parce que — parce que j’avais peur
de vous perdre, mon cœur. Mais maintenant…
racontez-le… s’il vous plaît.


LE CAP. G. — Il n’y a rien à raconter. J’étais
alors terriblement vieux — presque vingt-deux
ans — et elle avait au moins cela.


MRS. G. — Ce qui veut dire qu’elle était
plus vieille que vous. Je n’aimerais pas qu’elle
eût été plus jeune. Eh bien ?


LE CAP. G. — Eh bien ! je me crus amoureux
et en raffolai quelque peu, et… oh !
oui, ma parole, je me livrai à la poésie. Ha,
ha !


MRS. G. — Vous n’avez pas écrit un vers
pour moi ! Qu’est-ce qui se passa ?


LE CAP. G. — Je m’en vins par ici, et toute
l’affaire s’en alla en fumée. Elle écrivit pour
dire qu’il y avait eu malentendu, et puis elle
se maria.


MRS. G. — Vous aimait-elle beaucoup ?


LE CAP. G. — Non. Au moins elle ne le laissa
pas voir, autant que je me rappelle.


MRS. G. — Autant que vous vous rappelez !
Vous rappelez-vous son nom ? (Elle l’écoute
et baisse la tête.) Merci, mon mari.


LE CAP. G. — Qui, si ce n’est vous, en avait
le droit ? Maintenant, Petit Poidsléger, vous
êtes-vous jamais trouvée mêlée à quelque sombre
et horrible drame ?


MRS. G. — Si vous m’appelez missis Gadsby,
peut-être vous le raconterai-je.


LE CAP. G. (prenant sa voix de commandement). — Missis
Gadsby, confessez !


MRS. G. — Juste Ciel, Phil ! Je n’eusse
jamais cru que vous pouviez prendre cette
terrible voix.


LE CAP. G. — Vous ne connaissez pas encore
le quart de mes talents. Attendez que
nous soyons installés dans les plaines, et je
vous montrerai comment j’aboie après mes
hommes. Vous alliez dire, chérie ?


MRS. G. — Je… n’ose guère continuer, après
cette voix-là. (Chevrotant.) Phil, n’ayez
jamais l’audace de me parler sur ce ton-là,
quoi que je puisse faire !


LE CAP. G. — Mon pauvre petit amour ! Mais
vous tremblez toute. Je suis si fâché. Il va
sans dire que je n’ai jamais eu l’intention de
vous bouleverser. Ne me racontez rien. Je
suis une brute.


MRS. G. — Non, vous n’êtes pas une brute,
et je vais vous raconter… Il y eut un homme.


LE CAP. G. (gaiement). — Y eut-il ? L’heureux
mortel !


MRS. G. (tout bas). — Et je crus que je
l’aimais.


LE CAP. G. — Mortel deux fois heureux ! Eh
bien ?


MRS. G. — Et je crus que je l’aimais… et
je ne l’aimais pas… et alors vous êtes venu…
et c’était vous que j’aimais, beaucoup, beaucoup.
Oui, vraiment. C’est tout. (Face voilée.)
Vous n’êtes pas fâché, n’est-ce pas ?


LE CAP. G. — Fâché ? Pas le moins du monde.
(A part.) Bon Dieu, qu’ai-je fait pour mériter
cet ange ?


MRS. G. (à part). — Et il ne m’a même pas
demandé le nom ! Comme les hommes sont
drôles ! Mais c’est peut-être aussi bien.


LE CAP. G. — Cet homme ira au ciel parce
que jadis vous avez cru l’aimer. Je me demande
si, moi, vous me remorquerez jamais
là-haut ?


MRS. G. (fermement). — Je n’irai pas si
vous n’y allez pas.


LE CAP. G. — Merci. Dites-moi, Chaton, je
ne connais pas beaucoup vos croyances religieuses.
Vous avez été élevée à croire en un
ciel et tout cela, n’est-ce pas ?


MRS. G. — Oui. Mais c’était un ciel capitonné,
avec des livres d’hymnes dans tous les
bancs.


LE CAP. G. (branlant la tête avec une conviction
intense). — Qu’à cela ne tienne. Il y
en a un de vrai, un ciel.


MRS. G. — D’où apportez-vous ce message,
mon prophète ?


LE CAP. G. — D’ici ! Parce que nous nous
aimons tous deux. De sorte que tout va
bien.


MRS. G. (tandis qu’une troupe de langurs[22]
mène fracas à travers les branches). — De
sorte que tout va bien. Mais Darwin
dit que nous descendons de ces animaux-là !


[22] Espèce de singes qui pullulent dans l’Inde.



LE CAP. G. (avec sérénité). — Ah ! Darwin
ne fut jamais amoureux d’un ange. Voilà qui
règle la question. Sstt, espèces de brutes !
Des singes, vraiment ! Vous ne devriez pas
lire ces livres-là.


MRS. G. (se croisant les mains). — S’il plaît
à mon seigneur et maître de publier sa proclamation.


LE CAP. G. — Taisez-vous, chère amie. Il
n’y a pas d’ordres entre nous. Seulement, j’aimerais
mieux que vous ne les lisiez pas. Ils
ne conduisent à rien et cassent la tête aux
gens.


MRS. G. — Comme vos premières fiançailles.


LE CAP. G. (avec un calme immense). — C’était
un mal nécessaire, et qui m’a conduit
à vous. N’êtes-vous rien ?


MRS. G. — Pas tant que cela, n’est-ce pas ?


LE CAP. G. — Tout ce monde-ci et l’autre
pour moi.


MRS. G. (très tendrement). — Mon cher,
cher petit mari ! A mon tour vous dirai-je
quelque chose ?


LE CAP. G. — Oui, si ce n’est pas terrible…
au sujet des autres hommes.


MRS. G. — C’est au sujet de ma propre
vilaine petite personne.


LE CAP. G. — Alors, ce doit être charmant.
Allez, ma chère amie.


MRS. G. (lentement). — Je ne sais pas pourquoi
je vous le dis, Pip, mais si jamais vous
vous remariiez… (Intermède.) Enlevez votre
main de ma bouche ou je mords ! Dans l’avenir,
donc, rappelez-vous… je ne sais pas trop
comment dire cela !


LE CAP. G. (reniflant avec indignation). — N’essayez
pas. « Me remarier », vraiment !


MRS. G. — Je dois. Écoutez, mon mari.
Jamais, jamais, jamais ne dites à votre
femme quoi que ce soit que vous ne vouliez
pas qu’elle se rappelle ni qui fasse l’objet
de ses pensées toute sa vie. Parce qu’une
femme — oui, je suis une femme — ne peut
pas oublier.


LE CAP. G. — Ma parole, comment savez-vous
cela ?


MRS. G. (avec confusion). — Je ne le sais
pas. Je ne fais que le deviner. Je suis — j’étais — une
sotte petite fille ; mais je sens
que j’en sais tant — oh ! tellement plus que
vous, mon bien aimé ! Pour commencer, je
suis votre femme.


LE CAP. G. — C’est ce que j’ai été induit à
croire.


MRS. G. — Et j’aurai besoin de connaître
chacun de vos secrets… de partager avec vous
tout ce que vous savez.



Elle ouvre les yeux autour
d’elle d’un air désespéré.



LE CAP. G. — C’est ce que vous ferez, mon
amie, c’est ce que vous ferez… mais ne regardez
pas comme cela.


MRS. G. — Dans votre propre intérêt, ne
m’arrêtez pas, Phil. Je ne recommencerai
jamais une conversation de ce genre avec
vous. Il ne faut pas me dire ! Du moins, pas
maintenant. Plus tard, quand je serai une
vieille dame, cela ne fera rien ; mais si vous
m’aimez, montrez-vous bon, très bon pour
moi ; car cette heure de ma vie, jamais je
ne l’oublierai ! Vous ai-je fait comprendre ?


LE CAP. G. — Je le crois, enfant. Ai-je rien
dit encore que vous désapprouviez ?


MRS. G. — Serez-vous très fâché ? Cette…
cette voix, et ce que vous avez dit à propos
de l’engagement…


LE CAP. G. — Mais c’est vous qui avez
demandé qu’on vous le raconte, chérie.


MRS. G. — Et c’est pourquoi vous n’auriez
pas dû me le raconter ! Vous devez être le
juge, et, oh ! Pip, malgré tout mon amour
pour vous, je ne serai jamais capable de vous
aider ! Je ne ferai que vous empêcher, et il
vous faut juger en dépit de moi !


LE CAP. G. (d’un air méditatif). — Nous
avons un grand nombre de choses à découvrir
ensemble, Dieu nous vienne en aide à tous deux — répétez-le,
chaton — mais nous nous comprendrons
l’un l’autre de mieux en mieux
chaque jour ; et je crois que je commence à
voir, maintenant. Comment, diable, êtes-vous
arrivée à savoir l’importance au juste qu’il y
avait à me donner justement cette inspiration-là ?


MRS. G. — Je vous ai dit que je ne sais pas.
Seulement, de manière ou d’autre, il semblait
que, dans toute cette nouvelle vie, j’étais
guidée pour votre salut aussi bien que pour
le mien.


LE CAP. G. (à part). — Alors, Mafflin avait
raison ! Elles savent, et nous… nous sommes
aveugles… tous. (Gaiement.) Il me semble que
nous perdons un peu pied, ma chère amie, ne
trouvez-vous pas ? Je me rappellerai, et si je
viens à faillir, puissé-je être châtié comme je
le mérite.


MRS. G. — Il n’y aura pas de châtiment.
C’est d’ici que nous allons faire voile pour
la vie… vous et moi… et personne autre.


LE CAP. G. — Et personne autre. (Une
pause.) Vous avez les cils tout mouillés, ma
jolie ! Vit-on jamais si absurde petite fille ?


MRS. G. — Entendit-on jamais dire de telles
bêtises ?


LE CAP. G. (secouant les cendres de sa pipe). — Ce
n’est pas ce que nous disons, c’est ce que
nous ne disons pas, qui est utile. Et tout ce
que nous avons dit est profonde philosophie.
Mais personne ne comprendrait… même si
on le mettait dans un livre.


MRS. G. — Quelle idée ! Non… rien que
nous autres, ou les gens comme nous… s’il
y a des gens comme nous.


LE CAP. G. (d’un ton doctoral). — Tous les
gens, qui ne sont pas comme nous, sont
d’aveugles idiots.


MRS. G. (s’essuyant les yeux). — Croyez-vous,
alors, qu’il existe des gens aussi heureux
que nous ?


LE CAP. G. — Il doit en exister — à moins
que nous ne nous soyons approprié tout le
bonheur du monde.


MRS. G. (regardant vers Simla). — Les
pauvres gens ! Si c’était vrai, tout de même !


LE CAP. G. — Eh bien, dans ce cas, gardons
tout le fourbi pour nous, car c’est trop
chouette pour le perdre… hein, petite femme
à moi ?


MRS. G. — Oh ! Pip ! Pip ! Jusqu’à quel
point êtes-vous un homme grave et marié, et
jusqu’à quel point un horrible gavroche ?


LE CAP. G. — Quand vous me direz jusqu’à
quel point vous aviez dix-huit ans à votre
dernier anniversaire, et jusqu’à quel point
vous êtes aussi vieille que le sphinx et deux
fois aussi mystérieuse, peut-être vous écouterai-je.
Prêtez-moi ce banjo. La nature m’incite
à hurler au coucher du soleil.


MRS. G. — Faites attention ! Il n’est pas
accordé. Ah ! cela fait mal !


LE CAP. G. (tournant les chevilles). — C’est
étonnamment difficile de garder un banjo au
diapason convenable.


MRS. G. — C’est la même chose avec tous
les instruments de musique. Qu’est-ce que
cela va être ?


LE CAP. G. — « Vanité », et que les montagnes
entendent. (Il chante d’un bout à
l’autre le premier couplet et la moitié du
second. Se tournant vers MRS. G.) Maintenant,
le chœur ! Chantez, chaton !


TOUS DEUX ENSEMBLE. (Con brio, à l’horreur
des singes, lesquels sont en train de
s’installer pour la nuit.)




« Vanité, tout est vanité, »

Disait la Sagesse railleuse…

Sur quoi, pressant de ma Beauté

La main délicate et moelleuse,

Répondis : « Si c’est vanité,

Qui donc s’en irait être sage ?

Qui donc s’en irait être sage ?

Qui donc s’en irait être sa-age ?

(Crescendo)

Non, restons sur la vanité ! »






MRS. G. (d’un air de défi au gris du ciel
crépusculaire). — « Restons sur la vanité. »


L’ÉCHO (du contrefort du Fagoo). — Vanité !





MADAME BARBE-BLEUE



Ouvrez tout, allez partout ;
mais pour ce petit cabinet, je
vous défends d’y entrer.


La Barbe-Bleue.







DÉCOR. — Le bungalow des GADSBY dans les
plaines. Un dimanche matin, onze heures. LE
CAPITAINE GADSBY, en manches de chemise, est
penché sur un harnachement complet de hussard,
depuis la selle jusqu’à la corde de
bivouac, lequel est proprement rangé sur le
plancher de son cabinet. Il fume une vieille
bouffarde de bruyère, et la pensée lui ride le
front.



LE CAP. G. (à lui-même, en maniant une
têtière). — Jack est un âne. Il y a du cuivre
là-dessus de quoi charger une mule — et si
les Américains connaissent rien à rien, on
peut faire tout sauter, sauf le mors. Pas
besoin non plus du licol d’abreuvoir. De la
blague ! — Une demi-douzaine de parures de
chaînes et de porte-mousqueton pour un seul
cheval ! Absurde ! (Se grattant la tête.)
Voyons, réfléchissons à tout, en prenant les
choses au commencement. Ma parole, j’ai
oublié le barême des poids ! N’importe. Garderons
le mors seulement, et éliminerons tous
les cuivres, depuis la croupière jusqu’au poitrail.
Pas de poitrail du tout. Une simple
courroie… comme les Russes. Hi ! Jack n’aurait
jamais pensé à cela !


MRS. G. (entrant précipitamment, la main
bandée). — Oh ! Pip, je me suis brûlé la main
avec ces horribles, horribles confitures de
Tiparee !


LE CAP. G. (d’un air absent). — Hein ! Quo-oi ?


MRS. G. (l’œil tout grand de reproche). — Je
me suis brûlée af-freusement ! Cela ne
vous fait rien ? Et moi qui tenais tant à ce
que ces confitures confiturent comme il faut !


LE CAP. G. — Pauvre petite femme ! Laissez-moi
embrasser la place et qu’il n’y paraisse
plus. (Déroulant le bandage.) Petite farceuse !
Où est-elle, cette brûlure ? Je ne la
vois pas.


MRS. G. — Au bout du petit doigt. Là !…
C’est une grosse, grosse brûlure !


LE CAP. G. (baisant le petit doigt). — Bébé !
Laissez Hyder veiller aux confitures.
Vous savez que je ne tiens pas aux chatteries.


MRS. G. — Vrai-ment ?… Pip !


LE CAP. G. — Pas de ce genre en tout cas.
Et maintenant, sauvez-vous, Minnie, et laissez-moi
à mes bas calculs. Je suis occupé.


MRS. G. (s’installant avec calme sur une
chaise longue). — Je le vois. Quel gâchis vous
faites ! Pourquoi avez-vous apporté toutes
ces machines en cuir qui empestent la maison ?


LE CAP. G. — Pour faire joujou. Est-ce que
cela vous ennuie, ma chère ?


MRS. G. — Laissez-moi faire joujou aussi.
Cela me ferait plaisir.


LE CAP. G. — Je crains que non, chaton…
Ne pensez-vous pas que ces confitures vont
brûler, ou quoi que ce soit que font les confitures
lorsqu’une adroite petite femme de
ménage ne les surveille pas ?


MRS. G. — Je croyais vous avoir entendu
dire que Hyder pouvait s’en occuper. Je l’ai
laissé dans la verandah, en train de les remuer…
quand je me suis fait tant de mal.


LE CAP. G. (l’œil revenant au harnachement). — Po-oovre
petite femme !… Trois
livres quatre onces et sept onces font trois
livres onze onces, et on peut réduire cela
à deux livres huit onces, rien qu’avec un
peuu-tit peu de soin, sans rien affaiblir. La ferrure,
c’est de la blague dans des mains incompétentes.
Quel besoin d’une poche à fers quand
un homme s’en va en éclaireur ? Il ne peut
pas le coller d’un coup de langue… comme
un timbre-poste… ce fer ! Balivernes !


MRS. G. — Qu’est-ce qui est des balivernes ?
Puhh ! Avec quoi nettoie-t-on ce cuir ?


LE CAP. G. — Avec de la crème, du champagne
et… Écoutez, chère amie, avez-vous
vraiment besoin de me parler à propos de
quelque chose d’important ?


MRS. G. — Non. J’ai fini mes comptes, et je
pensais que cela m’amuserait de voir ce que
vous faisiez.


LE CAP. G. — Eh bien, amour, maintenant
vous avez vu et… cela ne vous ferait-il rien ?…
c’est-à-dire… Minnie, je suis vraiment occupé.


MRS. G. — Vous voulez que je m’en aille ?


LE CAP. G. — Oui, chère amie, pour un
petit moment. Ce tabac va coller à votre
robe, et des affaires de sellerie ne vous intéressent
pas.


MRS. G. — Tout ce que vous faites m’intéresse,
Pip.


LE CAP. G. — Oui, je le sais, je le sais,
chère amie. Je vous dirai tout ce qui concerne
cela à quelque jour, lorsque j’aurai
tiré la chose au clair. En attendant…


MRS. G. — On va me renvoyer de la pièce
comme un enfant ennuyeux ?


LE CAP. G. — No-on. Ce n’est pas exactement
cela que je veux dire. Mais, vous comprenez,
je vais être là à piétiner de côté et
d’autre, à changer ces choses de place en
place, et je serai toujours à vous gêner. Ne
croyez-vous pas ?


MRS. G. — Est-ce que je ne peux pas le
faire ? Laissez-moi essayer.



Elle étend la main vers
la selle de cavalier.



LE CAP. G. — Bonté divine, enfant, pas touche !
Vous allez vous faire du mal. (Ramassant
la selle.) Les numdahs ne sont pas faits
pour se voir maniés par des petites filles.
Voyons, où voulez-vous que je le mette ?



Il tient la selle levée au-dessus
de sa tête.



MRS. G. (la voix altérée). — Nulle part.
Pip, comme vous êtes bon… et fort ! Oh !
qu’est-ce que c’est que cette vilaine barre
rouge à l’intérieur de votre bras ?


LE CAP. G. (baissant vivement la selle). — Rien.
C’est une marque quelconque. (A part.)
Et Jack qui vient à l’heure du tiffin[23] avec
ses idées toutes faites !


[23] Second déjeuner, dans l’Inde.



MRS. G. — Je sais bien que c’est une marque,
mais je ne l’avais pas vue encore. Elle
court tout du long du bras. Qu’est-ce que c’est ?


LE CAP. G. — Une coupure… si vous voulez
savoir.


MRS. G. — Si je veux savoir ! Naturellement
que je le veux ! Je ne tiens pas à voir mon
mari taillé en morceaux de cette façon-là. Comment
est-ce arrivé ? Est-ce un accident ? Racontez-moi,
Pip.


LE CAP. G. (d’un air renfrogné). — Non,
ce n’est pas un accident. J’ai reçu cela… d’un
homme… en Afghanistan.


MRS. G. — A la guerre ? Oh ! Pip, et vous
ne me l’avez jamais dit !


LE CAP. G. — Je l’avais complètement oublié.


MRS. G. — Tenez votre bras en l’air ! Quelle
horrible, vilaine cicatrice ? Êtes-vous sûr que
cela ne fait plus de mal maintenant ? Comment
cet homme vous a-t-il fait cela ?


LE CAP. G. (regardant d’un air désespéré
à sa montre). — Avec un coutelas. Je suis
tombé… le vieux Van Loo plutôt… qui me
tomba sur la jambe, de sorte que je ne pouvais
pas me sauver. Et alors cet homme s’en vint
et se mit en devoir de me tailler en tranches
pendant que j’étais les quatre fers en l’air.


MRS. G. — Oh ! taisez-vous ! C’est assez !…
Eh bien, qu’arriva-t-il ?


LE CAP. G. — Je ne pouvais atteindre à ma
fonte, et c’est alors que Mafflin arriva fort à
propos pour mettre fin à la petite fête.


MRS. G. — Comment ? Un paresseux comme
lui ; je ne crois pas cela.


LE CAP. G. — Non ? Je ne pense pas que
l’homme eut beaucoup de doute à cet égard.
Jack lui trancha la tête.


MRS. G. — Tran-cha-la-tête ! « D’un seul
coup », comme on dit dans les livres ?


LE CAP. G. — Je ne suis pas sûr. J’étais trop
intéressé à moi-même pour en savoir long à
ce propos. N’importe comment, la tête était
tranchée, et Jack donnait au vieux Van Loo
des coups de poing dans les côtes pour le
faire se lever. Maintenant vous savez tout,
chère amie, et maintenant…


MRS. G. — Vous voulez que je m’en aille, naturellement.
Vous ne m’aviez jamais parlé de
cela, quoique nous soyons déjà depuis si longtemps
mariés ; vous ne me l’eussiez jamais dit
si je n’avais pas découvert la chose ; vous ne
me dites jamais quoi que ce soit sur vous, ou
ce que vous faites, et ce qui vous intéresse.


LE CAP. G. — Chérie, je suis toujours avec
vous, dites-moi ?


MRS. G. — Toujours dans mes jupes, alliez-vous
dire. Je sais que vous y êtes ; mais votre
pensée est toujours ailleurs.


LE CAP. G. (essayant de dissimuler un sourire). — Vraiment ?
Je ne m’en doutais pas.
Je suis horriblement fâché.


MRS. G. (piteusement). — Oh ! ne vous
moquez pas de moi ! Pip, vous savez ce que
je veux dire. Quand vous lisez une de ces
choses sur la cavalerie, par cet idiot de prince…
Pourquoi ne reste-t-il pas prince, celui-là, au
lieu de faire le garçon d’écurie ?


LE CAP. G. — Le prince Kraft, un garçon
d’écurie !… Oh ! ma mère ! Ne faites pas attention,
chère amie. Vous alliez dire ?


MRS. G. — Peu importe ; vous ne vous
inquiétez pas de ce que je dis. Seulement…
seulement vous vous levez pour arpenter la
pièce, en regardant devant vous, et alors Mafflin
arrive pour dîner, et une fois que je suis
dans le salon, je vous entends, vous et lui,
causer, causer, causer, de choses que je ne
peux pas comprendre, et… oh ! je deviens si
lasse et me sens si seule !… Je ne cherche
pas à me plaindre ni à être un sujet d’ennui,
Pip ; mais c’est comme cela… oui, c’est
comme cela !


LE CAP. G. — Ma pauvre chérie ! Je n’y ai
jamais pensé. Pourquoi n’invitez-vous pas à
dîner quelques gens agréables ?


MRS. G. — Des gens agréables ! Où donc
les trouver ? D’horribles toupies ! Et si je le
faisais, cela ne m’amuserait pas. Vous savez
que je ne veux que vous.


LE CAP. G. — Et vous m’avez à coup sûr,
amour ?


MRS. G. — Je ne vous ai pas ! Pip, pourquoi
ne me faites-vous pas entrer dans votre
existence ?


LE CAP. G. — Plus que je ne fais ? Ce serait
difficile, chère amie.


MRS. G. — Oui, je le suppose… à vos
yeux. Je ne vous suis d’aucune aide… nullement
un compagnon ; et vous aimez mieux
qu’il en soit ainsi.


LE CAP. G. — N’êtes-vous pas quelque peu
déraisonnable, chaton ?


MRS. G. (frappant du pied). — Je suis la
femme la plus raisonnable du monde… lorsqu’on
me traite d’une façon convenable.


LE CAP. G. — Et depuis quand vous ai-je
traitée d’une façon qui ne fût pas convenable ?


MRS. G. — Toujours… et depuis le commencement.
Vous le savez bien.


LE CAP. G. — Non, je ne le sais pas ; mais
je ne demande qu’à être convaincu.


MRS. G. (désignant le harnachement). — Là !


LE CAP. G. — Que voulez-vous dire ?


MRS. G. — Qu’est-ce que tout cela veut dire ?
Pourquoi ne m’en parle-t-on pas ? Est-ce si
précieux ?


LE CAP. G. — J’oublie sa valeur exacte pour
le gouvernement quant à présent. Ce que cela
veut dire, c’est ce que c’est beaucoup trop
lourd.


MRS. G. — Alors pourquoi y toucher ?


LE CAP. G. — Pour le rendre plus léger.
Écoutez-moi, petit amour, j’ai une idée et
Jack en a une autre, mais nous sommes tous
deux d’accord que tout ce harnachement est
d’environ trente livres trop lourd. La question
est de savoir comment le réduire sans
en affaiblir aucune partie, et en même temps
comment permettre au cavalier de porter tout
ce dont il a besoin pour son propre confort — chaussettes,
chemises et choses de ce
genre.


MRS. G. — Pourquoi ne les emballe-t-il pas
dans une petite malle ?


LE CAP. G. (l’embrassant). — Oh ! petit
ange ! Les emballer dans une petite malle,
vraiment ! Les housards ne trimbalent pas de
malles, et c’est une chose on ne peut plus
importante que de faire opérer au cheval tout
le transport.


MRS. G. — Mais pourquoi avez-vous besoin,
vous, de vous tracasser à ce sujet ? Vous
n’êtes pas un simple cavalier.


LE CAP. G. — Non ; mais je commande à
quelques douzaines d’entre eux ; et le harnachement
est presque tout, à l’heure qu’il est.


MRS. G. — Plus que moi ?


LE CAP. G. — Petite sotte ! Naturellement
non ; mais c’est une affaire dans laquelle je
suis terriblement intéressé, attendu que si
moi ou Jack, ou moi et Jack, venons à bout
de quelque espèce de selle plus légère et tout
cela, il est possible que nous arrivions à la
faire adopter.


MRS. G. — Comment ?


LE CAP. G. — Sanctionner en Angleterre,
où l’on fera un modèle poinçonné, un modèle
que tous les selliers doivent copier ; et
de la sorte, elle sera employée par tous les
régiments.


MRS. G. — Et cela vous intéresse ?


LE CAP. G. — Cela fait partie de ma profession,
vous savez, et ma profession est
beaucoup pour moi. Tout, dans l’équipement
d’un soldat, est important, et si nous pouvons
l’améliorer, cet équipement, tant mieux
pour le soldat et pour nous.


MRS. G. — Qui « nous » ?


LE CAP. G. — Jack et moi ; seulement les
idées de Jack sont trop radicales. Pour quel
motif ce gros soupir, Minnie ?


MRS. G. — Oh ! rien… Et vous avez fait de
tout cela un secret pour moi ?


LE CAP. G. — Pas un secret, exactement,
ma chère amie. Je ne vous en ai rien dit parce
que je ne pensais pas que cela vous amuserait.


MRS. G. — Et suis-je faite seulement pour
qu’on m’amuse ?


LE CAP. G. — Non, naturellement. Je veux
dire simplement que cela ne pouvait pas vous
intéresser.


MRS. G. — C’est votre travail et… et si vous
vouliez me le permettre, je ferais tous les calculs.
Si ces choses sont trop lourdes, vous
savez de combien, et il vous faut avoir une
liste de choses dressée d’avance pour arriver à
l’allègement souhaité, et…


LE CAP. G. — J’ai bien mes deux listes de
comparaison quelque part dans la tête ; mais
il est difficile de dire la légèreté que l’on peut
donner à une têtière, par exemple, avant d’en
avoir fait faire vraiment un modèle.


MRS. G. — Mais si vous lisiez tout haut la
liste, je pourrais l’écrire sous votre dictée, et
l’épingler là en face, juste au-dessus de votre
table. Cela ne ferait-il pas l’affaire ?


LE CAP. G. — Ce serait tout ce qu’il y a de
plus charmant, chère amie, mais ce serait
aussi vous donner de l’ennui pour rien. Je ne
peux pas travailler de cette manière-là. Je
fais cela à vue de nez. Je connais l’échelle de
poids actuelle, et l’autre — celle à laquelle je
tâche de travailler — montera et descendra
au point que je ne pourrais être certain, même
si je la couchais par écrit.


MRS. G. — Je suis si désolée. Je pensais
que je pourrais vous aider. N’y a-t-il rien
autre en quoi je pourrais être utile ?


LE CAP. G. (faisant du regard le tour
de la pièce). — Je ne vois rien. Vous êtes
pour moi d’une aide constante, vous savez.


MRS. G. — Oui ? Comment ?


LE CAP. G. — Vous êtes vous, naturellement,
et tant que vous êtes près de moi… je
ne saurais expliquer exactement… mais c’est
dans l’air.


MRS. G. — Et c’est pourquoi vous vouliez
me renvoyer ?


LE CAP. G. — C’est seulement quand j’essaie
de faire du travail… du travail de manœuvre
comme ceci.


MRS. G. — Mafflin est préférable, alors,
n’est-ce pas ?


LE CAP. G. (sans réfléchir). — Naturellement
oui. Jack et moi avons passé deux ou
trois années penchés sur le même sillon à
propos de ce harnachement. C’est notre dada,
et cela peut, à quelque jour, rendre de réels
services.


MRS. G. (après une pause). — Et c’est tout
ce dont vous me tenez écartée ?


LE CAP. G. — Vous n’en êtes pas très écartée
maintenant. Prenez garde que l’huile de
ce mors ne passe sur votre robe.


MRS. G. — Je voudrais… je voudrais tant
pouvoir effectivement vous aider. Je crois que
je le pourrais… en quittant cette pièce. Mais ce
n’est pas cela que je veux dire.


LE CAP. G. (à part). — Que Dieu m’accorde
patience ! Je voudrais qu’elle s’en aille. (Haut.)
Je vous assure que vous ne pouvez rien pour
moi, Minnie, et il faut absolument que je m’y
mette. Où est ma blague ?


MRS. G. (se dirigeant vers la table à écrire). — La
voilà, ours. Dans quel gâchis vous tenez
votre table !


LE CAP. G. — N’y touchez pas. Il y a de
l’ordre dans mon désordre, aussi étrange que
cela puisse vous paraître.


MRS. G. (à la table). — Je veux voir… Est-ce
que vous tenez des comptes, Pip ?


LE CAP. G. (se penchant sur le harnachement). — Si
vous voulez. Êtes-vous en train de ravager
dans les papiers de service ? Faites attention.


MRS. G. — Pourquoi ? Je ne vais rien déranger.
Bonté divine ! Je n’avais pas idée que
vous eussiez quoi que ce soit à faire avec tant
de chevaux malades.


LE CAP. G. — Je voudrais bien qu’il en soit
autrement, mais ils insistent pour tomber
malades. Minnie, à votre place, je ne mettrais
vraiment pas le nez dans ces papiers-là. Il se
peut que vous tombiez sur quelque chose qui
ne vous plaise pas.


MRS. G. — Pourquoi voulez-vous toujours
me traiter en enfant ? Je sais que je ne dérange
rien de toutes ces sales choses-là.


LE CAP. G. (avec résignation). — Très bien ;
alors, ne m’accusez pas s’il vous arrive quoi
que ce soit. Amusez-vous avec la table et
laissez-moi continuer avec le harnachement.
(Glissant la main dans la poche de son pantalon.)
Oh ! diable !


MRS. G. (le dos tourné). — Pourquoi cela ?


LE CAP. G. — Rien. (A part.) Cela ne dit
pas grand’chose, mais je voudrais bien l’avoir
déchiré.


MRS. G. (examinant tout ce qu’il y a sur
la table). — Je sais que je vais me faire détester
par vous, mais je veux voir à quoi cela
ressemble, votre travail. (Une pause.) Pip,
qu’est-ce que c’est que des « boutons de farcin » ?


LE CAP. G. — Ha ! Vous voulez vraiment
savoir ? Ce n’est rien de joli.


MRS. G. — Ce Journal de Science Vétérinaire
déclare que c’est d’un « intérêt palpitant ».
Expliquez-moi.


LE CAP. G. (à part). — Il se peut que cela
détourne son attention.



Il donne une description
longue, et dégoûtante à
dessein, de la morve et
du farcin.



MRS. G. — Oh ! cela suffit. Ne poursuivez
pas !


LE CAP. G. — Mais vous vouliez savoir…
Alors ces machines-là suppurent, coulent et
se propagent…


MRS. G. — Pip, vous me faites mal au cœur !
Vous n’êtes qu’un horrible et dégoûtant écolier.


LE CAP. G. (à genoux parmi les brides). — C’est
vous qui me l’avez demandé. Ce n’est pas
ma faute si vous êtes là à me tracasser pour
vous raconter des horreurs.


MRS. G. — Pourquoi n’avez-vous pas dit
non ?


LE CAP. G. — Juste Ciel, enfant ! Êtes-vous
venue ici simplement pour me tyranniser ?


MRS. G. — Moi, vous tyranniser ? Comment
le pourrais-je. Vous êtes si fort. (A deux
doigts d’une crise.) Assez fort pour me prendre
dans vos bras et me mettre à la porte
pour m’y laisser pleurer, n’est-ce pas ?


LE CAP. G. — Il me semble que vous êtes
un petit bébé déraisonnable. Allez-vous tout
à fait bien ?


MRS. G. — Est-ce que j’ai l’air malade ?
(Retournant à la table.) Qui est cette amie à
la grande enveloppe grise avec le gros monogramme
dessus ?


LE CAP. G. (à part). — Ce n’était donc pas
sous clef, saperlipopette ! (Haut.) « Dieu l’a
faite, qu’elle passe donc pour une femme[24]. »
Vous vous rappelez ce que c’est que les boutons
de farcin ?


[24] Shakespeare. Le Marchand de Venise.



MRS. G. (montrant l’enveloppe). — Ceci n’a
rien à faire avec eux. Je vais l’ouvrir. Le
puis-je ?


LE CAP. G. — Certainement, si vous y tenez.
Je préférerais que non, cependant. Je ne
demande pas à voir vos lettres à la petite Deercourt.


MRS. G. — Vous faites aussi bien, monsieur.
(Elle tire la lettre de l’enveloppe.) Maintenant,
puis-je regarder ? Si vous dites non, je vais
pleurer.


LE CAP. G. — Vous n’avez jamais pleuré à
ma connaissance, et je ne crois pas que vous
le puissiez.


MRS. G. — Je m’en sens tout près aujourd’hui,
Pip. Ne soyez pas dur avec moi. (Elle
lit la lettre.) Cela commence au milieu, sans
« Cher capitaine Gadsby », ou quoi que ce
soit. Comme c’est drôle !


LE CAP. G. (à part). — Non, ce n’est pas
« Cher capitaine Gadsby », ou quoi que ce soit,
maintenant. Comme c’est drôle !


MRS. G. — Quelle étrange lettre ! (Elle lit.)
« Ainsi, le papillon a fini par s’approcher trop
près de la chandelle, et s’est vu passer de la
flamme dans la… dirai-je respectabilité ? Je le
félicite, et j’espère qu’il aura tout le bonheur
qu’il mérite. » Qu’est-ce que cela veut dire ?
Vous félicite-t-elle à propos de notre mariage ?


LE CAP. G. — Oui, je le suppose.


MRS. G. (lisant toujours la lettre). — On
dirait que c’est une de vos amies particulières.


LE CAP. G. — Oui. C’était une excellente brave
dame… une Mrs. Herriott… femme d’un
certain colonel Herriott. J’ai connu quelques-uns
de ses parents au pays, il y a de cela
longtemps… avant de venir par ici.


MRS. G. — Il y a des femmes de colonel qui
sont jeunes… aussi jeunes que moi. J’en ai
connu une qui était plus jeune.


LE CAP. G. — Alors, ce ne pouvait être Mrs.
Herriott. Elle était assez âgée pour être votre
mère, ma chère amie.


MRS. G. — Je me rappelle maintenant. Mrs.
Scargill parlait d’elle au tennis chez les Duffin,
avant que vous ne veniez me chercher, mardi.
Le capitaine Mafflin disait que c’était une
« bonne vieille dame ». Savez-vous, je crois
que Mafflin est très maladroit de ses pieds.


LE CAP. G. (à part). — Ce brave Jack !
(Haut.) Pourquoi, chère amie ?


MRS. G. — Il avait posé sa tasse à terre, et
il a littéralement marché dedans. J’ai eu ma
robe toute éclaboussée de thé… la grise. Je
voulais vous le dire déjà auparavant.


LE CAP. G. (à part). — Il y a en Jack l’étoffe
d’un stratégiste, bien qu’il emploie des moyens
un peu rudes. (Haut.) Vous ferez bien de faire
faire une nouvelle robe, alors. (A part.)
Prions pour que cela détourne son attention.


MRS. G. — Oh ! elle n’est pas tachée le moins
du monde. Je croyais seulement devoir vous
le dire. (Revenant à la lettre.) Quelle extraordinaire
personne ! (Elle lit.) « Mais ai-je
besoin de vous rappeler que vous avez assumé
une charge de tutelle » — qu’est-ce que cela
peut bien être, qu’une charge de tutelle ? — « qui,
vous le savez vous-même, peut aboutir
à des Conséquences… »


LE CAP. G. (à part). — C’est le plus sûr de
les laisser voir tout au fur et à mesure qu’elles
mettent le nez dessus ; mais il me semble qu’il
y a des exceptions à la règle. (Haut.) Je vous
ai dit qu’il n’y avait rien à tirer de bon du
fait de remettre de l’ordre sur ma table.


MRS. G. (d’un air absent). — Que veut
dire cette femme ? Elle continue de parler de
Conséquences — de « presque inévitables
Conséquences » avec un grand C — pendant
une demi-page. (Devenant écarlate.) Oh !
bonté divine ! Mais c’est abominable !


LE CAP. G. (promptement). — Croyez-vous ?
Cela ne montre-t-il pas une sorte d’intérêt
maternel à notre égard ? (A part.) Dieu merci,
Harrie enveloppait toujours prudemment ce
qu’elle voulait dire ! (Haut.) Est-il absolument
nécessaire de continuer la lettre, ma chérie ?


MRS. G. — C’est de l’impertinence — c’est
simplement horrible. Quel droit avait cette
femme de vous écrire de cette façon ? Elle
n’eût pas dû le faire.


LE CAP. G. — Quand vous écrivez à la petite
Deercourt, je remarque que vous remplissez
trois ou quatre feuillets. Ne pouvez-vous pas
laisser une vieille femme babiller sur du papier
une fois par hasard ? Elle n’a que de
bonnes intentions.


MRS. G. — Cela m’est égal. Elle n’eût pas
dû écrire, et si elle l’a fait, vous eussiez dû
me montrer sa lettre.


LE CAP. G. — Ne pouvez-vous pas comprendre
pourquoi j’ai gardé la lettre pour
moi seul, ou faut-il entrer dans de longues
explications… comme j’ai fait pour les boutons
de farcin ?


MRS. G. (d’un ton furieux). — Pip, je vous
déteste ! C’est aussi mal que ces idiotes de
sacoches, là, sur le plancher. Peu importe si
cela m’eût plu ou non, vous eussiez dû me la
donner à lire.


LE CAP. G. — C’est tout un. Vous l’avez
prise vous-même.


MRS. G. — Oui, mais si je ne l’eusse pas
prise, vous n’en eussiez soufflé mot. Je crois
que cette Harriet Herriott — c’est comme un
nom dans un livre — est une vieille fouine
qui vient s’immiscer dans ce qui ne la regarde
pas.


LE CAP. G. (à part). — Tant que vous resterez
bien persuadée qu’elle est vieille, je ne
me soucie guère de ce que vous pensez.
(Haut.) Fort bien, ma chère amie. Vous plairait-il
de lui écrire pour le lui dire ? Elle est
à sept mille milles d’ici.


MRS. G. — Je n’ai pas besoin d’avoir rien à
faire avec elle, mais vous eussiez dû m’en
parler. (Tournant à la dernière page de la
lettre.) Et elle prend des airs protecteurs à
mon égard aussi. Je ne l’ai jamais vue, moi !
(Elle lit.) « Je ne sais pas comment il en
retourne avec vous ; selon toute probabilité
humaine jamais je ne le saurai ; mais quoi que
j’aie pu dire jadis, je prie pour elle plus que
pour vous, afin que tout aille bien. J’ai appris
ce que c’est que la souffrance, et je n’ose souhaiter
que quiconque vous est cher partage
ma science. »


LE CAP. G. — Bon Dieu ! Ne pouvez-vous
laisser cette lettre tranquille, ou, tout au
moins, ne pouvez-vous vous abstenir de la lire
à haute voix ? Je l’ai déjà parcourue. Remettez-la
sur le bureau. M’entendez-vous ?


MRS. G. (d’un air irrésolu). — Je… je n’en
ferai rien ! (Elle regarde G. en face.) Oh ! Pip,
je vous en prie ! Je ne voulais pas vous fâcher…
Non, vraiment, je ne voulais pas.
Pip, je suis si désolée, je sais que je vous ai
fait perdre votre temps…


LE CAP. G. (d’un air renfrogné). — Oui,
vous me l’avez fait perdre. Maintenant,
voulez-vous être assez bonne pour vous en
aller… s’il n’y a plus rien dans mon cabinet
où vous ne soyez impatiente de fourrer le nez ?


MRS. G. (étendant les mains). — Oh ! Pip,
ne me regardez pas comme cela ! Je ne
vous ai jamais encore vu regarder comme
cela et cela me fai-ait mal ! Je suis si désolée.
Je n’aurais pas dû venir ici du tout,
et… et… et… (Sanglotant.) Oh ! soyez-moi
bon ! Soyez-moi bon ! Il n’y a que vous… au
monde !



Elle s’abandonne sur la
chaise longue, en se cachant
le visage dans les
coussins.



LE CAP. G. (à part). — Elle ne sait pas
comme elle m’a fouetté au sang. (Haut, se
penchant sur la chaise.) Je n’ai pas eu l’intention
d’être dur, ma chère amie… non, vraiment.
Vous pouvez rester ici aussi longtemps
que voulez et faire ce que vous voulez. Ne
pleurez pas comme cela. Vous allez vous
rendre malade. (A part.) Que diable a-t-il pu
lui arriver ? (Haut.) Ma chérie, qu’est-ce que
vous avez ?


MRS. G. (le visage toujours caché). — Laissez-moi
m’en aller… laissez-moi m’en aller
dans ma chambre. Seulement… seulement
dites-moi que vous n’êtes pas fâché contre
moi.


LE CAP. G. — Fâché contre vous, amour !
Cela va sans dire que non. C’était contre
moi-même que j’étais fâché. C’est le harnachement
qui m’avait fait sortir de mon caractère…
Ne vous cachez pas le visage, chaton.
Il faut que je l’embrasse.



Il se penche plus près, MRS.
G. lui glisse le bras droit
autour du cou. Plusieurs
intermèdes et beaucoup
de sanglots.



MRS. G. (tout bas). — Ce n’était pas des
confitures que je voulais vous parler quand je
suis entrée pour vous dire…


LE CAP. G. — Peste soit des confitures et
du harnachement ! (Intermède.)


MRS. G. (encore plus faiblement). — Mon
doigt n’était pas brûlé du tout. Je… je voulais
vous parler de… de… de quelque chose
autre, et… je ne savais pas comment.


LE CAP. G. — Dites, alors. (La regardant
au fond des yeux.) Hein ? Quo-oi ? Minnie !
Voyons, ne vous en allez pas ! Vous ne voulez
pas dire ?


MRS. G. (hors d’elle, reculant jusqu’à la portière
et se cachant le visage dans ses plis). — Les…
les Presque Inévitables Conséquences !



Elle s’enfuit par la portière
tandis que G. essaie de
l’attraper et s’en va se verrouiller
dans sa chambre.



LE CAP. G. (les bras pleins de la portière). — Oh !
(Tombant lourdement sur la chaise
longue.) Je ne suis qu’une brute… un cochon…
un tyran et un galopin. Ma pauvre, pauvre
petite chérie ! « Faite seulement pour qu’on
l’amuse…? »





LA VALLÉE DE L’OMBRE



Connaissant le Bien et le Mal.







DÉCOR. — Le bungalow des Gadsby dans les
plaines, en juin. Des coolies de punkah endormis
dans la verandah que LE CAP. GADSBY
arpente de haut en bas. Charrette du DOCTEUR
sous le porche. LE SOUS-AUMÔNIER erre de côté
et d’autre partout et avec inquiétude dans la
maison. Trois heures quarante du matin.
34° de chaleur dans la verandah.



LE DOCTEUR (s’en venant dans la verandah
et touchant G. à l’épaule). — Vous feriez
bien de rentrer la voir en ce moment.


LE CAP. G. (la couleur de la cendre d’un
bon cigare). — Hein, quo-oi ? Oh ! oui, sans
doute. Qu’est-ce que vous disiez ?


LE DOCTEUR (syllabe par syllabe). — Al — lez…
dans… la… chambre… la… voir. Elle
veut vous parler. (A part, d’un air bourru.)
Ensuite ce sera lui que j’aurai sur les bras.


LE SOUS-AUMÔNIER (dans la salle à manger
à moitié éclairée). — Est-ce qu’il n’y a
pas ?…


LE DOCTEUR (d’un air farouche). — Chut,
petit insensé.


LE SOUS-AUMÔNIER. — Laissez-moi faire mon
affaire. Gadsby, arrêtez une minute !



Il entreprend de suivre G.



LE DOCTEUR. — Attendez qu’elle vous envoie
chercher au moins… au moins. Malheureux,
il va vous tuer si vous entrez là ! Pourquoi
le tracassez-vous comme cela ?


LE SOUS-AUMÔNIER (s’en venant dans la
verandah). — Je lui ai donné un grog bien
corsé. Il en a besoin. Vous l’avez oublié
durant les dix heures qui viennent de s’écouler,
et… vous vous êtes oublié vous-même
aussi.



G. pénètre dans la chambre
à coucher, laquelle est
éclairée par une veilleuse.
Sur le plancher une ayah
fait semblant de dormir.



UNE VOIX (du lit). — Tout le long de la
rue… en voilà des feux de joie ! Ayah, allez
les éteindre ! (Semblant en appeler à témoin
ceux qui écoutent.) Comment pouvoir dormir
avec une remise de décorations dans ma
chambre ? Non… pas une remise de décorations.
Quelque chose autre. Qu’est-ce que
c’était ?


LE CAP. G. (tâchant de se rendre maître de
sa voix). — Minnie, je suis ici. (Se penchant
sur le lit.) Ne me reconnaissez-vous pas,
Minnie ? C’est moi… c’est Phil… c’est votre
mari.


LA VOIX (machinalement). — C’est moi…
c’est Phil… c’est votre mari.


LE CAP. G. — Elle ne me reconnaît pas !
C’est votre mari à vous, chérie.


LA VOIX. — Votre mari à vous, chérie.


L’AYAH (sous le coup d’une inspiration). — Memsahib
comprendre tout ce que moi
dire.


LE CAP. G. — Fais-moi comprendre d’elle,
alors… vite !


L’AYAH (la main sur le front de Mrs. G.). — Memsahib !
Capitaine Sahib ici.


LA VOIX. — Salaam do[25]. (Avec humeur.)
Je sais que je ne suis pas présentable.


[25] Salue-le.



L’AYAH (à part, à G.). — Dites « bonjour »,
comme à déjeuner.


LE CAP. G. — Bonjour, petite femme. Comment
allons-nous aujourd’hui ?


LA VOIX. — C’est Phil. Pauvre vieux Phil !
(D’un ton acerbe.) Phil, espèce de bête, je
ne peux pas vous voir. Venez plus près.


LE CAP. G. — Minnie, Minnie ! C’est moi…
Vous me reconnaissez ?


LA VOIX (d’un ton moqueur). — Sans
doute, que je vous reconnais. Qui ne reconnaîtrait
l’homme qui s’est montré si cruel
pour sa femme… presque la seule qu’il ait
jamais eue ?


LE CAP. G. — Oui, chère amie. Oui… sans
doute, sans doute. Mais ne voulez-vous pas
lui parler ? Il voudrait tant vous parler !


LA VOIX. — Jamais ils ne le laisseront entrer.
Le docteur l’empêcherait, même s’il était
dans la maison. Il ne viendra jamais. (D’un
ton désespéré.) Oh ! Judas ! Judas ! Judas !


LE CAP. G. (étendant les bras). — Ils l’ont
laissé entrer, et il a toujours été dans la maison.
Oh ! mon amour… est-ce que vous ne
me reconnaissez pas ?


LA VOIX (chantonnant). — « Et il arriva à
l’onzième heure que cette pauvre âme se
repentit. » Elle frappa aux portes, mais elles
étaient fermées… serrées comme un emplâtre…
un grand emplâtre tout brûlant. Ils
ont collé notre certificat de mariage tout en
travers de la porte, et elle était en fer chauffé
à blanc… Vraiment les gens devraient faire
plus attention, vous savez.


LE CAP. G. — Que faire ? (Il la prend dans
ses bras.) Minnie ! parlez-moi… à Phil.


LA VOIX. — Que vais-je dire ? Oh ! dites-moi
ce qu’il faut dire avant qu’il soit trop
tard ! Ils s’en vont tous et je ne peux rien
dire.


LE CAP. G. — Dites que vous me reconnaissez !
Dites seulement que vous me reconnaissez !


LE DOCTEUR (qui est entré sans bruit). — Par
pitié, ne prenez pas la chose trop à
cœur, Gadsby ! Cela se produit quelquefois.
Ils ne vous reconnaissent pas. Ils disent toutes
sortes de choses bizarres… comprenez-vous ?


LE CAP. G. — Oui, oui ! Allez-vous-en
maintenant, elle va me reconnaître ; vous
l’ennuyez. Il le faut… N’est-ce pas qu’il le
faut ?


LE DOCTEUR. — Elle le fera avant… Me
permettez-vous d’essayer…?


LE CAP. G. — Tout ce que vous voulez,
pourvu qu’elle me reconnaisse. Ce n’est
qu’une question d’… heures, n’est-ce pas ?


LE DOCTEUR (sur le ton professionnel). — Tant
qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, vous
savez. Mais ne comptez pas dessus.


LE CAP. G. — Je ne compte sur rien. Rappelez-la
à elle si c’est possible. (A part.)
Qu’ai-je fait pour mériter cela ?


LE DOCTEUR (se penchant sur le lit). — Voyons,
Mrs. Gadsby ! Nous serons guérie
demain. Il faut le prendre, sans quoi je ne
laisserai pas Phil vous voir. Ce n’est pas mauvais,
n’est-ce pas ?


LA VOIX. — Des médecines ! Toujours des
médecines ! Ne pouvez-vous pas me laisser
tranquille ?


LE CAP. G. — Oh ! laissez-la en paix, docteur !


LE DOCTEUR (se retirant en arrière — à
part). — Dieu me pardonne si j’ai mal fait.
(Haut.) Dans quelques instants elle devrait
revenir à elle ; mais je n’ose vous dire de
vous attendre à quoi que ce soit. C’est seulement…


LE CAP. G. — Quo-oi ? Continuez donc.


LE DOCTEUR (tout bas). — Une façon de
hâter le dernier effort.


LE CAP. G. — Alors, laissez-nous seuls.


LE DOCTEUR. — Ne vous occupez pas de ce
qu’elle dira pour commencer, si vous pouvez.
Ils… ils… ils se retournent quelquefois, en
cet état-là, contre ceux qu’ils aiment le plus…
C’est dur, mais…


LE CAP. G. — Est-ce moi son mari, ou est-ce
vous ? Laissez-nous seuls pour ce que nous
avons de temps à rester ensemble.


LA VOIX (confidentiellement). — Et nous
avons été fiancés de la façon la plus soudaine,
Emma. Je t’assure que je n’y ai jamais pensé
un seul moment ; mais, pauvre de moi !… je
ne sais pas ce que j’aurais fait s’il ne s’était
pas proposé.


LE CAP. G. — Elle pense à la petite Deercourt
avant de penser à moi. (Haut.) Minnie !


LA VOIX. — Pas dans les boutiques, chère
maman. Vous pouvez faire venir les feuilles
naturelles de Kaintu, et (riant faiblement) ne
vous occupez pas des fleurs… La soie blanc
mat ne convient qu’aux veuves, et je ne veux
pas en porter. Cela ressemble à un suaire.



Une longue pause.



LE CAP. G. — Je n’ai jamais encore demandé
de faveur. S’il est quelqu’un qui m’écoute,
qu’elle me reconnaisse… quand je devrais,
moi aussi, mourir !


LA VOIX (très faiblement). — Pip, mon
cher Pip.


LE CAP. G. — Je suis ici, chérie.


LA VOIX. — Qu’est-ce qui est arrivé ? Ils
m’ont tellement ennuyée avec les médecines
et un tas de choses, et ils ne voulaient pas
vous laisser venir me voir. Je n’avais jamais
encore été malade. Est-ce que je suis malade
en ce moment ?


LE CAP. G. — Vous… vous n’êtes pas très
bien.


LA VOIX. — Comme c’est drôle ! Est-ce qu’il
y a longtemps que je suis malade ?


LE CAP. G. — Quelques jours ; mais vous
n’allez pas tarder à vous remettre.


LA VOIX. — Croyez-vous, Pip ? Je ne me
sens pas bien et… Oh ! qu’est-ce qu’on a fait
à mes cheveux ?


LE CAP. G. — Je ne… ne… ne sais pas.


LA VOIX. — On les a coupés. Si c’est possible !


LE CAP. G. — C’était sans doute pour vous
tenir la tête plus fraîche.


LA VOIX. — Absolument une perruque de
gamin. J’ai l’air affreuse, hein ?


LE CAP. G. — Vous n’avez jamais paru plus
jolie de votre vie, ma chère amie. (A part.)
Comment vais-je lui demander de me dire
adieu ?


LA VOIX. — Je ne me sens pas jolie. Je me
sens très malade. Mon cœur ne marche pas.
C’est presque mort à l’intérieur de moi, et
j’éprouve quelque chose de drôle dans les
yeux. Tout me semble à la même distance…
vous, l’armoire, la table… à l’intérieur de mes
yeux ou à des milles de distance. Qu’est-ce
que cela veut dire, Pip ?


LE CAP. G. — Vous êtes un peu fiévreuse,
chérie… très fiévreuse. (Défaillant.) Mon
amour ! mon amour ! Comment vous laisser
aller ?


LA VOIX. — C’est ce que je pensais. Pourquoi
n’avoir pas commencé par le dire ?


LE CAP. G. — Quoi ?


LA VOIX. — Que je vais… mourir.


LE CAP. G. — Mais, vous n’allez pas mourir !
Vous ne mourrez pas !


L’AYAH (au coolie de punkah, pénétrant
dans la verandah après un coup d’œil au lit). — Punkah
chor do ![26]


[26] Cesse de tirer le punkah.



LA VOIX. — C’est dur, Pip. Si, si dur après
une année… rien qu’une année. (Gémissant.)
Et je n’ai que vingt ans. La plupart
des jeunes filles ne sont même pas mariées,
à vingt ans. Ne peut-on rien faire pour me
tirer de là ? Je ne veux pas mourir.


LE CAP. G. — Chut, ma chère amie. Vous
ne mourrez pas.


LA VOIX. — Quel besoin de parler ? Secourez-moi !
Vous ne m’avez jamais encore
fait défaut. Oh ! Phil, aidez-moi à rester en
vie. (Fiévreusement.) Je ne crois pas que
vous vouliez que je vive. Vous n’avez pas été
triste le moins du monde quand cette horreur
de bébé est mort. J’aurais voulu le
tuer !


LE CAP. G. (se passant la main sur le front). — On
n’est pas fait pour supporter de pareilles
choses… ce n’est pas permis. (Haut.)
Minnie, amour, je mourrais pour vous si
cela pouvait vous secourir.


LA VOIX. — Ne parlons plus de mort. Il y
en a déjà assez comme cela. Pip, n’allez pas,
vous, mourir aussi.


LE CAP. G. — Si seulement j’osais.


LA VOIX. — Il dit : « Jusqu’à ce que la mort
nous sépare. » Rien après… et du reste cela
ne servirait à rien. Cela s’arrête à la mort.
Pourquoi cela s’arrête-t-il là ? Et une vie si
courte, encore. Pip, je regrette que nous
nous soyons mariés.


LE CAP. G. — Non ? Tout, mais pas cela,
Minnie !


LA VOIX. — Parce que vous oublierez et que
j’oublierai. Oh ! Pip, n’oubliez pas. Je vous
ai toujours aimé, quoique parfois je fusse
contrariante. Si j’ai jamais rien fait qui vous
ait déplu, dites que vous me pardonnez en ce
moment.


LE CAP. G. — Vous n’avez jamais rien fait
qui m’ait déplu, chérie, sur mon âme et sur
mon honneur, jamais. Je n’ai pas la moindre
chose à vous pardonner.


LA VOIX. — J’ai boudé toute une grande
semaine à propos de ces pétunias. (Avec un
léger rire.) En ai-je été, une petite misérable,
et quelle peine cela vous a faite ! Pardonnez-le-moi,
Pip.


LE CAP. G. — Il n’y a rien à pardonner. Ce
fut ma faute. Ils étaient trop près de l’allée
des voitures. Pour l’amour de Dieu, ne parlez
pas ainsi, Minnie ! Il reste tant de choses
à dire et si peu de temps pour les dire.


LA VOIX. — Dites que vous m’aimerez toujours…
jusqu’à la fin.


LE CAP. G. — Jusqu’à la fin. (Hors de lui.)
C’est un mensonge. Cela n’en peut être qu’un,
attendu que nous nous sommes aimés. Ce
n’est pas la fin.


LA VOIX (retombant dans une sorte de
délire). — Mon paroissien, à moi, a au dos
une croix d’ivoire, et il le dit, donc c’est vrai.
« Jusqu’à ce que la mort nous sépare. » — Mais
c’est un mensonge. (Parodiant un
geste de G.) Un sacré mensonge ! (D’un air
insouciant.) Oui, je jure aussi bien que le
cavalier Pip. Je ne peux pas faire penser ma
tête, pourtant. C’est parce qu’ils m’ont coupé
les cheveux. Comment pouvoir penser avec
une tête de hérisson ? (D’un ton implorant.)
Tenez-moi bien, Pip ! Gardez-moi avec vous
toujours, toujours. (Retombant.) Mais si vous
vous mariez avec la petite Thorniss, quand
je serai morte, je reviendrai hurler sous la
fenêtre de votre chambre toute la nuit. Oh !
zut ! Vous me prendrez pour un chacal. Pip,
quelle heure est-il ?


LE CAP. G. — Le jour va paraître, ma chère
amie.


LA VOIX. — Je demande où je serai demain
à cette heure-ci.


LE CAP. G. — Voudriez-vous voir le pasteur ?


LA VOIX. — Pourquoi le verrais-je ? Il me
dirait que je vais au ciel ; et ce ne serait pas
vrai, puisque vous êtes ici. Vous rappelez-vous
quand il a renversé sa glace sur tout son pantalon
au tennis des Gasser ?


LE CAP. G. — Oui, chère amie.


LA VOIX. — Je me suis souvent demandé
s’il avait acheté un autre pantalon ; et pourtant
le sien était si brillant qu’on ne pouvait
vraiment pas s’en apercevoir à moins qu’on
vous le dise. Faisons-le venir pour le lui
demander.


LE CAP. G. (gravement). — Non. Je crois
que cela ne lui ferait pas plaisir. Avez-vous
la tête à l’aise, chérie ?


LA VOIX (faiblement, avec un soupir de
contentement). — Ou-ué ! De grâce, Pip, quand
vous êtes-vous rasé la dernière fois ? Vous
avez le menton pire que le rouleau d’une boîte
à musique… Non, ne le relevez pas. Je l’aime
comme cela. (Une pause.) Vous disiez que
vous n’aviez jamais pleuré. Vous pleurez sur
toute ma joue.


LE CAP. G. — Je… je… je ne peux pas
m’en empêcher, ma chère amie.


LA VOIX. — Comme c’est drôle ! Je ne pourrais
pas pleurer en ce moment, quand il
s’agirait de ma vie. (G. frissonne.) Ce dont
j’ai besoin, moi, c’est de chanter.


LE CAP. G. — Cela ne vous fatiguerait-il pas ?
Il vaut peut-être mieux que non.


LA VOIX. — Pourquoi ? Je ne veux pas qu’on
m’ennuie. (Elle commence d’une voix chevrotante
et rauque.)




« Minnie fait un gâteau d’avoine, Minnie brasse de l’ale,

Tout cela parce que son Yannik va rentrer de la mer,

(C’est la manœuvre, Pip.)

Rouge comme rose devient-elle, qui fut si pâle,

Et dit : (Êtes-vous sûr que marche l’horloge du clocher ?) »






(Avec humeur.) Je savais bien que je ne
pourrais pas monter jusqu’à la dernière note.
Comment est-ce, à la main gauche ? (Elle tire
ses mains de dedans le lit et se met à jouer
du piano sur le drap.)


LE CAP. G. (s’emparant de ses mains). — Ahh !
Ne faites pas cela, chaton, si vous
m’aimez.


LA VOIX. — Si je vous aime ? Naturellement,
que je vous aime, qui pourrais-je aimer d’autre ?



Une pause.



LA VOIX (très clairement). — Pip, voici que
je m’en vais. Il y a quelque chose qui m’étouffe
affreusement. (Indistinctement.) Dans
les ténèbres… sans vous, mon cœur… Mais
c’est un mensonge, cher ami… il ne faut pas
y croire… Pour jamais et jamais, vivants ou
morts. Ne me laissez pas m’en aller, mon
mari… tenez-moi bien… Ils ne peuvent pas…
quoi qu’il arrive. (Elle tousse.) Pip… mon Pip !
Pas pour toujours… et… si… tôt ! (LA VOIX
cesse.)



Suspension de dix minutes.
G. s’ensevelit le visage
dans les draps, tandis
que L’AYAH se penche sur
le lit, du côté opposé, et
tâte le sein et le front de
MRS. G.



LE CAP. G. (se levant). — Docteur sahib ko
salaam do[27].


[27] Dites au docteur.



L’AYAH (toujours contre le lit, avec un cri
aigu). — Aï ! Aï ! ma memsahib ! Pas morte — pas
mourir — Poussîna agya ![28] (Farouchement
à G.) Tum jao docteur sahib ko
jaldi[29] ! Oh ! ma memsahib !


[28] La transpiration est venue.



[29] Vous aller au docteur.



LE DOCTEUR (entrant précipitamment). — Retirez-vous,
Gadsby. ( Il se penche sur le
lit.) Hein ? Le di… Qu’est-ce qui vous a inspiré
d’arrêter le punkah ? Sortez, mon brave…
allez-vous-en… attendez dehors. Allez !
Ici, ayah ! (Par-dessus son épaule, à G.) Remarquez-le,
je ne promets rien.



Le jour paraît au moment
où G. pénètre en trébuchant
dans le jardin.



LE CAP. M. (retenant son cheval à la grille
au moment où il passe pour se rendre à la
manœuvre, et très gravement). — Mon vieux,
comment cela va-t-il ?


LE CAP. G. (ébloui). — Je ne sais pas bien.
Arrête un instant. Viens prendre un verre ou
quelque chose. Ne te sauve pas. C’est le moment
où cela devient drôle. Ha ! ha !


LE CAP. M. (à part). — Qu’est-ce qui m’arrive ?
Gaddy a vieilli de dix ans en une nuit.


LE CAP. G. (lentement, tout en maniant la
têtière du cheval). — Ta gourmette est trop
lâche.


LE CAP. M. — En effet. Remets-la comme
il faut, veux-tu ? (A part.) Je vais être en
retard pour la manœuvre. Pauvre Gaddy.



LE CAP. G. attache et détache
la gourmette sans savoir
ce qu’il fait, et finalement
reste là debout à regarder
du côté de la verandah.
Le jour grandit.



LE DOCTEUR (sorti de la gravité professionnelle,
piétinant à travers les corbeilles
de fleurs pour venir serrer la main à G.) — C’est…
c’est… c’est !… Gadsby, il y a des
chances… de sacrées chances ! L’étincelle,
vous savez ! La transpiration, vous savez ! Je
l’avais bien deviné. Le punkah, vous savez !
Une femme diantrement intelligente, votre
ayah. Elle a arrêté le punkah juste au bon
moment. De sacrées chances ! Non… vous
n’entrerez pas. Nous allons la tirer de là, je
vous le promets sur ma réputation… si Dieu
le permet. Envoyez un homme avec ce billet
chez Bingle. Deux têtes valent mieux qu’une.
Surtout l’ayah ! Nous allons la tirer de là.
(Il bat précipitamment en retraite dans la
maison.)


LE CAP. G. (la tête sur le cou du cheval de
M.) — Jack ! Je gr… gr… grois que j’… j’…
je bais me donner salement en spectagle.


LE CAP. M. (reniflant ouvertement et tâtant
dans sa manchette de gauche). — Je b’… b’…
je b’y donne déjà. Mon vieux, que te dire ?
Je suis si gontent… Le diable d’emporte,
Gaddy ! Du es un grand idiot, et boi, un
autre. (Se reprenant.) Attention ! Voici venir
Trompe-le-Diable.


LE SOUS-AUMÔNIER (qui n’est pas dans la
confidence du docteur). — Nous… nous ne
sommes que des hommes en ces sortes de
choses, Gadsby. Je sais que mes paroles,
en ce moment, ne peuvent être d’aucun
secours…


LE CAP. M. (avec jalousie). — Alors, ne
parlez pas. Laissez-le tranquille. Ce n’est pas
tel qu’il y ait lieu de croasser. Tiens, Gaddy,
porte le chit[30] à Bingle, et… train d’enfer !
Cela te fera du bien. Je ne peux pas y aller.


[30] Billet.



LE SOUS-AUMÔNIER. — Lui faire du bien !
(Souriant.) Donnez-moi le chit, et je vais y
aller en voiture. Laissez-le se coucher. Votre
cheval barre le chemin à ma charrette… si
vous permettez !


LE CAP. M. (lentement, sans tirer sur la
bride). — Je vous demande pardon… je
m’excuserai. Par écrit, si vous y tenez.


LE SOUS-AUMÔNIER (tapant sur le cheval
de M.) — Voilà qui suffira, merci. Rentrez,
Gadsby, et je vais ramener Bingle… hem,
hem… « train d’enfer ».


LE CAP. M. (seul). — Je n’aurais eu que ce
que je mérite s’il m’avait cinglé le visage. Il
sait aussi ce que c’est que de mener un cheval.
Je ne me soucierais guère d’aller à cette
allure dans une charrette en bambou. Quelle
foi il lui faut en son… bourrelier ! Allons,
hue, cocotte !



Il s’éloigne au galop pour
se rendre à la manœuvre,
en se mouchant, tandis
que le soleil se lève.




INTERVALLE DE CINQ SEMAINES



MRS. G. (très pâle et le visage tiré, en peignoir
du matin au petit déjeuner). — Comme
la pièce paraît grande et étrange, et, oh !
comme je suis contente de la revoir ! Quelle
poussière, pourtant ! Il faut que je parle aux
domestiques. Du sucre, Pip ? J’ai presque
oublié. (Sérieusement.) N’ai-je pas été très
malade ?


LE CAP. G. — Plus malade que je n’eusse
voulu. (Tendrement.) Oh ! vilain petit chaton,
quelle peur vous m’avez faite !


MRS. G. — Je ne recommencerai plus.


LE CAP. G. — Vous ferez bien. Et maintenant
tâchez de reprendre vos couleurs, sans
quoi je me fâcherai. N’essayez pas de soulever
le samovar. Vous allez le renverser. Attendez.



Il s’en vient en faisant
le tour jusqu’au haut
bout de la table, et soulève
le samovar.



MRS. G. (vivement.) — Khitmatgar, bowarchikhana
sî kettlé lao[31]. (Attirant la tête
de G. tout contre la sienne.) Mon Pip aimé,
je me rappelle.


[31] Majordome, allez chercher une bouilloire à la cuisine.



LE CAP. G. — Quoi ?


MRS. G. — Cette dernière et terrible nuit.


LE CAP. G. — Alors, tâchez maintenant
d’oublier tout cela.


MRS. G. (doucement, les yeux se remplissant
de larmes). — Jamais. Cela nous a rapprochés
bien près l’un de l’autre, mon mari.
Là ! (Intermède.) Je vais donner une sarie[32]
à Junda.


[32] Robe.



LE CAP. G. — Je lui ai donné cinquante
dibs[33].


[33] Roupies.



MRS. G. — C’est ce qu’elle m’a dit. C’était
une récompense énorme. Est-ce que j’en valais
la peine ? (Plusieurs intermèdes.) Finissez !
Voici le khitmatgar… Deux morceaux ou un
seul, Monsieur ?





LE DÉBORDEMENT DU JOURDAIN



Si les gens de pied vous ont
fatigué quand vous avez couru
avec eux, comment pourriez-vous
courir contre ceux qui
sont à cheval ? Si vous espériez
d’être en assurance dans une
terre de paix, que ferez-vous
parmi des gens aussi fiers que
le Jourdain lorsqu’il se déborde ?







DÉCOR. — Le bungalow des GADSBY dans les plaines,
un matin de janvier. MRS. G. discute avec
le portefaix dans la verandah de derrière.
LE CAP. M. arrive à cheval.



LE CAP. M. — Bonjour, Mrs. Gadsby. Comment
se portent le Petit Prodige et l’Orgueilleux
Propriétaire ?


MRS. G. — Vous les trouverez dans la
verandah de devant ; traversez la maison.
Pour le moment je remplis le rôle de Marthe.


LE CAP. M. — Accablée par les soucis des
khitmatgars ? Je me sauve.



Il passe dans la verandah
de devant, où GADSBY surveille
GADSBY JUNIOR, âgé
de dix mois, en train de
ramper sur la natte.



LE CAP. M. — Qu’est-ce qu’il te prend, Gaddy,
de gâter ainsi la matinée d’un honnête
homme ? (Apercevant GADSBY JUNIOR.) Ma
parole, ce poulain-là se devient à merveille ?
Un bon appoint d’os, là, sous le genou.


LE CAP. G. — Oui, c’est un petit gredin plein
de santé. Ne crois-tu pas que les cheveux lui
poussent ?


M. — Jetons un coup d’œil. Hi ! Hst ! Ici,
général Luck, que nous fassions notre rapport
sur vous.


MRS. G. (dans l’intérieur). — De quel nom
absurde le baptiserez-vous encore la prochaine
fois ? Pourquoi l’appelez-vous comme
cela ?


M. — N’est-ce pas notre inspecteur général
de cavalerie ? Ne s’en vient-il pas dans sa
voiture, haute comme cela, tous les matins
où les Hussards Roses font la manœuvre ?
Ne gigotez pas, brigadier. Donnez-nous votre
opinion personnelle sur la façon dont le troisième
escadron a défilé. Un brin décousus,
n’est-ce pas ?


G. — Tout ce que je désire, c’est de ne
jamais revoir un tas de bouifs pareils aux
derniers bleus. Ils m’ont fourni plus que ma
belle part… en mettant la pagaille dans mon
escadron. C’est à faire vomir !


M. — Quand vous aurez un commandement,
vous tâcherez de faire mieux, jeune homme.
Commence-t-on à marcher ? Tenez-vous à
mon doigt pour essayer. (A G.) Cela ne peut
lui faire mal aux boulets, n’est-ce pas ?


G. — Oh ! que non. Ne le laisse pas retomber,
cependant, sans quoi il va t’enlever tout
le cirage de tes bottes avec sa langue.


MRS. G. (dans l’intérieur). — Qui est-ce qui
déblatère contre mon fils ?


M. — Et mon filleul. J’ai honte de toi,
Gaddy. Jack, donnez-lui un coup de poing
dans l’œil, à votre père. N’allez pas accepter
cela ! Frappez-le encore !


G. (sotto voce). — Pose à terre le butcha et
viens au bout de la verandah. Je préférerais
que ma femme n’entende pas… pour le moment.


M. — Tu as l’air terriblement sérieux.
Rien de grave ?


G. — Cela dépend entièrement de ton point
de vue. Écoute, Jack, tu ne seras pas plus dur
qu’il ne faut vis-à-vis de moi, n’est-ce pas ?
Viens par ici plus loin… En deux mots
voici l’affaire : je suis décidé… ou tout au
moins je pense sérieusement… à lâcher le
service.


M. — Hhhein ?


G. — Ne pousse pas de cris. Je vais envoyer
ma démission.


M. — Toi ! Es-tu fou ?


G. — Non… seulement marié.


M. — Voyons ! Qu’est-ce tout cela veut dire ?
Tu ne peux avoir dans l’idée de nous quitter.
C’est impossible. Le plus bel escadron du
plus beau régiment de la plus belle cavalerie
du monde entier n’est-il pas assez bon pour
toi ?


G. (secouant la tête par-dessus son épaule). — Elle
n’a pas l’air de prospérer dans ce
pays abandonné du ciel et de la terre, et il y
a aussi le butcha à considérer, et tout cela,
tu sais.


M. — Dit-elle qu’elle n’aime pas l’Inde ?


G. — C’est là le pire. Elle n’en soufflerait
mot de peur d’avoir à me quitter.


M. — Pour quoi les montagnes sont-elles
faites ?


G. — Pas pour ma femme à moi, en tout
cas.


M. — Tu en sais trop, Gaddy, et… je ne
t’en aime pas mieux pour cela !


G. — Que m’importe ? Il lui faut l’Angleterre,
et le butcha n’en irait que mieux. Je
vais tout lâcher. Tu ne comprends pas ?


M. (chaudement). — Je comprends ceci :
cent trente-sept jeunes chevaux à peaufiner
de façon quelconque avant que Luck revienne
par ici ; des recrues qui ont un poil dans la
main et qui nous causeront plus de turbin
que les chevaux ; le camp comme certitude dès
la première saison froide ; nous-mêmes les
premiers à mobiliser ; le pétard russe prêt à
éclater en cinq minutes, et toi, le meilleur de
nous tous, te retirant de tout ! Réfléchis un
peu, Gaddy. Tu ne vas pas faire cela.


G. — Mais, sacrebleu, un homme a des
devoirs vis-à-vis de sa famille, je suppose.


M. — Je me rappelle un homme, cependant
qui m’a dit, la nuit après Amdhéran, alors
que nous étions à la corde sous le Jagai, et
qu’il avait laissé son sabre — en passant, l’as-tu
jamais payé à Ranken[34], ce sabre ? — dans
la tête d’un Utmanzai… qui m’a dit qu’il ne
me lâcherait jamais, ni moi ni les Roses, tant
qu’il vivrait. Je ne le blâme pas de me lâcher,
moi — je ne vaux pas les quatre fers d’un
chien — mais je le blâme de lâcher les Hussards
Roses.


[34] Ranken, le grand fabricant de sabres, à Londres.



G. (d’un air gêné). — Nous n’étions guère
plus que des gosses, alors. Te rends-tu compte,
Jack, de la tournure que les choses ont prise ?
Ce n’est pas comme si nous étions au service
pour gagner notre pain. Nous avons plus ou
moins, nous tous, la sale galette. Je suis peut-être,
sous ce rapport, plus veinard que d’autres.
Il n’y a pas pour moi d’obligation de
rester au service.


M. — Aucune pour toi comme pour nous,
sauf l’obligation vis-à-vis du régiment. S’il ne
te plaît pas d’obéir à cette obligation-là, naturellement…


G. — Ne te montre pas par trop dur vis-à-vis
d’un semblable. Tu sais bien que quantité
d’entre nous n’acceptent la chose que pour
quelques années, et puis s’en reviennent à
Londres reprendre la vie avec les autres.


M. — Pas des quantités, et ces gens-là ne
sont pas nous.


G. — Et puis il faut aussi considérer les affaires
qu’on a au pays… mon coin de terre et
les revenus, et tout cela. Je ne pense pas que
mon père aille bien loin maintenant, et cela,
c’est le titre et tout ce qui s’ensuit.


M. — Tu as peur de ne pas figurer correctement
dans le Stud Book à moins de retourner
au pays. Prends six mois, alors, et reviens
en octobre. Si je pouvais estourbir un frère
ou deux, je crois que je serais quelque chose
comme marquis. Le premier imbécile venu
peut l’être ; mais il faut des hommes, Gaddy…,
des hommes comme toi… pour mener
proprement des escadrons flanc-garde. Ne va
pas te mettre dans la tête que tu retournes au
pays pour prendre ta place et faire la roue
au milieu de douairières kabouli au nez rouge.
Tu n’es pas bâti pour cela. C’est moi qui te
le dis.


G. — Tout homme a le droit de vivre sa
vie aussi heureusement qu’il peut. Tu n’es pas
marié, toi.


M. — Non… grâce à la Providence et à la
femme ou deux qui ont eu le bon sens de me
refuser.


G. — Alors tu ne sais pas ce que c’est que
d’entrer dans sa chambre et de voir la tête de
sa femme sur l’oreiller, pour se demander,
alors que tout le reste est sauf et la maison
sous les verrous pour la nuit, si les poutres
du toit ne vont pas céder et la tuer.


M. (à part). — Révélations première et
seconde ! (Haut.) Ssss ! J’ai connu un homme
qui se grisait jadis à notre mess et m’a confié
qu’il n’aidait jamais sa femme à monter à
cheval sans prier pour qu’elle se rompe le
cou avant de rentrer. Tous les maris ne se
ressemblent pas, tu vois.


G. — Que diable cela peut-il avoir à faire
avec mon cas ? Il fallait que cet homme-là
fût fou, ou sa femme pas grand’chose de
rare.


M. (à part). — Pas ta faute si les deux
n’étaient pas tout ce que tu dis. Tu as oublié
le temps où la Herriott t’avait fait perdre la
raison. Tu as toujours eu le don d’oublier.
(Haut.) Pas plus fou que les gens qui vont à
l’autre extrême. Sois raisonnable, Gaddy. Les
poutres de ton toit sont assez solides.


G. — Ce n’était qu’une façon de parler. Je
me suis toujours senti inquiet et tracassé au
sujet de ma femme depuis cette affreuse affaire
d’il y a trois ans… quand… j’ai failli la
perdre. Peux-tu t’en étonner ?


M. — Oh ! un obus ne tombe jamais deux
fois à la même place. Tu as payé ta part de
malheur… Pourquoi serait-ce ta femme qui
se trouverait choisie plutôt que celle d’un
autre ?


G. — S’il ne s’agissait que de parler, je
peux le faire tout aussi raisonnablement que
toi, mais tu ne comprends pas… tu ne comprends
pas. Et puis il y a le butcha. Dieu
seul sait où son ayah le mène s’asseoir quand
arrive le frais ! Il a un petit commencement
de rhume. N’as-tu pas remarqué ?


M. — La bonne blague ! Le brigadier crève
de santé. Il a le museau comme une feuille de
rose et le coffre d’un poulain de deux ans.
Qu’est-ce qui a bien pu te démoraliser ?


G. — La frousse. En un mot comme en
cent : la frousse !


M. — Mais qu’est-ce qu’il y a pour y donner
lieu ?


G. — Tout. C’est effarant.


M. — Ah ! je devine.




« You don’t want to fight,

And by Jingo when we do,

You’ve got the kid, you’ve got the wife,

You’ve got the money, too[35]. »






[35]




« Vous ne voulez pas vous battre,

Et par Jingo quand nous nous battons,

Vous avez le petit, vous avez la femme,

Vous avez l’argent aussi. »






Chanson qui fut composée lors d’un projet de guerre entre
l’Angleterre et la Russie, en 1878, et qui a donné naissance
au mot « jingoïsme ». Ici, Mafflin modifie le texte du troisième
vers qui, dans la chanson originale, est : « We’ve
got the men, we’ve got the ships. »



Hein, c’est à peu près le cas ?


G. — Je suppose que oui. Mais ce n’est pas
pour moi. C’est à cause d’eux. Du moins, je
le crois.


M. — Es-tu sûr ? En envisageant les choses
de sang-froid, ta femme est pourvue même
au cas où tu serais nettoyé dès ce soir. Elle
a une demeure seigneuriale où se retirer, de
l’argent, et le brigadier pour continuer à
porter le nom illustre.


G. — Alors c’est pour moi-même ou parce
qu’ils sont une partie de moi. Tu ne le vois
pas. Ma vie est si bonne, si agréable, telle
qu’elle est, que j’ai besoin de la rendre tout
à fait stable. Est-ce que tu ne comprends
pas ?


M. — Parfaitement. « Tranchée-abri pour
cheval d’officier », comme on dit dans la
ligne.


G. — Et j’ai tout ce qu’il faut en main pour
la rendre telle. J’en ai soupé, de la tension
morale et de la bile à leur sujet ici, et je ne
vois pas qu’il y ait pour moi la moindre difficulté
à envoyer tout promener. Cela me coûtera
seulement… Jack, j’espère que tu ne
connaîtras jamais la honte par laquelle j’ai
passé durant ces derniers six mois.


M. — Tiens bon là ! Je n’ai pas besoin qu’on
me dise. Tout homme a ses hauts et ses bas.


G. (riant amèrement). — Tu crois ? Qu’est-ce
que tu dis du monsieur qui tend le cou
pour voir où son cheval met le pied ?


M. — Dans mon cas, cela signifie que j’ai
fait la noce, et que j’arrive à la manœuvre
avec le mal aux cheveux ! Cela passe en trois
foulées.


G. (baissant la voix). — Cela ne passe
jamais avec moi, Jack. J’y pense toujours.
Phil Gadsby ayant la frousse d’une chute à
la manœuvre ! Un joli tableau, n’est-ce pas ?
Dessine-le pour moi.


M. (gravement). — Dieu me pardonne ! Un
homme comme toi ne peut pas en arriver à ce
degré-là. Une chute n’a rien d’agréable. Mais
on ne pense jamais à cela.


G. — Tu crois ? Attends d’avoir à toi femme
et enfant, et alors tu sauras comment le grondement
de l’escadron derrière vous vous fait
froid tout le long du dos.


M. (à part). — Et c’est là l’homme qui
menait à Amdhéran après que Bayal-Deasin
eût été dévissé, et nous étions tous en
méli-mélo, et il sortit de la bagarre ruisselant
comme un boucher. (Haut.) Balivernes !
Les files peuvent toujours s’entr’ouvrir, et
vous pouvez toujours plus ou moins chercher
votre chemin. Nous autres, nous n’avons pas
la poussière pour nous embêter, comme les
hommes, et qu’est-ce qui a jamais entendu
parler d’un cheval mettant le pied sur un
homme.


G. — Jamais… tant qu’il est en état de
voir. Mais est-ce qu’ils se sont entr’ouverts
pour le pauvre Errington ?


M. — Oh ! voilà qui est puéril !


G. — Je sais que cela l’est, et pire que cela.
Peu m’importe. Tu as monté Van Loo. Est-ce
une bête à chercher son chemin… surtout
lorsque nous partons à bonne allure à l’attaque
en colonne ?


M. — C’est une fois par hasard que nous
partons à l’attaque en colonne, et alors seulement
pour épargner du temps. Est-ce que
tu n’as pas assez de trois longueurs ?


G. — Oui… tout à fait assez. C’est juste ce
qu’il faut d’espace pour se voir écrasé dans les
règles. Je parle en chien hargneux, je le sais
bien ; mais ce que je veux te dire, c’est que,
ces derniers trois mois, je me suis senti tous
les sabots de l’escadron au bas du dos chaque
fois que j’ai commandé.


M. — Mais, Gaddy, c’est terrible !


G. — N’est-ce pas délicieux ? N’est-ce pas
royal ? Un capitaine de Hussards Roses gorgeant
d’eau son cheval avant la manœuvre
comme le sacré soulaud de colonel d’un régiment
indigène.


M. — Tu n’as jamais fait cela !


G. — Une fois seulement. Il gargouillait
comme une outre, et mon vieux chef m’a
regardé du coin de l’œil. Tu connais l’œil du
vieux Haffy. J’ai eu peur de recommencer.


M. — Je te crois. C’était le meilleur moyen
de flanquer une hernie au pauvre Van
Loo, et de te faire esquinter. Tu le savais
bien.


G. — Peu m’importait. Cela lui enlevait le
mordant.


M. — « Lui enlevait le mordant ! » Gaddy,
il… il… il ne faut pas, tu sais ! Pense aux
hommes.


G. — Cela, c’est encore une chose dont j’ai
peur. Crois-tu qu’ils savent ?


M. — Espérons que non ; mais ils sont
salement prompts à reluquer le frouss… de
petites choses de ce genre. Écoute, mon vieux,
envoie la femme au pays pour la saison chaude
et viens au Kashmir avec moi. Nous aurons
un bateau sur le Dal ou traverserons le Rhothang…
nous flânerons ou nous chasserons
le bouquetin ou… ce qui te plaira. Seulement,
viens ! Tu boudes un brin sur ton
avoine, et tu dis des bêtises. Regarde le colonel…
tout vieux lascar ventripotent qu’il
est. Lui aussi a une femme et des châteaux à
n’en plus finir. Y en a-t-il un de nous capable
de lui damer le pion à cheval… malgré
sa goutte et tout ? Moi, je ne peux pas, et je
crois savoir ce que c’est que de pullupper.


G. — Il y a des gens autrement bâtis. Je
n’ai pas le nerf. Dieu m’aide, je n’ai pas le
nerf ! J’ai raccourci mes étriers d’un cran et
demi pour avoir les genoux bien aux sacoches.
Je n’y peux rien. J’ai tellement peur
qu’il m’arrive quoi que ce soit ! Sur mon âme,
on devrait me casser devant l’escadron pour
couardise.


M. — Un vilain mot, cela. Je n’aurais jamais
le courage d’avouer.


G. — Mon intention, en commençant, était
de mentir sur mes véritables motifs, mais…
mais j’ai perdu l’habitude de te mentir, mon
vieux. Jack, motus, n’est-ce pas ?… Mais je
sais bien que c’est inutile avec toi.


M. — ’Turellement. (Presque tout haut.)
Voilà que les Roses paient cher leur Orgueil.


G. — Hein ! Quo-oi ?


M. — Ah ! tu ne sais pas ? Les hommes ont
toujours appelé Mrs. Gadsby l’Orgueil des
Hussards Roses depuis qu’elle nous est arrivée.


G. — Ce n’est pas sa faute. Ne le crois pas.
C’est entièrement la mienne.


M. — Que dit-elle ?


G. — Je ne lui ai pas encore positivement
soumis la question. C’est la meilleure petite
femme de la terre, Jack, et tout le reste…
mais ce n’est pas celle qui conseillerait à un
homme de rester attaché à son métier si ce
métier s’interposait entre lui et elle. Au moins,
je crois…


M. — N’importe. Ne lui dis pas ce que tu
m’as dit. Appuie sur la succession du titre et
des terres.


G. — Elle devinerait. Elle est dix fois
plus fine que moi.


M. (à part). — Alors elle acceptera le sacrifice
et pensera un petit peu plus mal de lui
pour le reste de ses jours.


G. (d’un air absent). — Dis-moi, est-ce
que tu me méprises ?


M. — Drôle de façon de poser la question.
Est-ce qu’on te l’a quelquefois posée ? Réfléchis
une minute. Quelle réponse faisais-tu ?


G. — Comment, j’en suis là ? Je ne peux
guère m’attendre à davantage ; mais c’est un
brin dur quand c’est son meilleur ami qui se
retourne contre vous et…


M. — C’est ce que je trouve. Mais tu auras
des consolations… intendants et drainages,
l’engrais liquide, la Primrose League[36] et,
peut-être, si tu as de la veine, le commandement
d’un régiment de cav-ale-rie yeomanry…
épaulette et galons, je crois, mais pour ce
qui est de faire du cheval… Quel âge as-tu ?


[36] La ligue des Conservateurs.



G. — Trente-trois ans. Je sais que c’est…


M. — A quarante tu seras un imbécile de
gros propriétaire. A cinquante tu te feras
pousser dans une petite voiture, et le brigadier,
s’il te ressemble, passera son temps à
effaroucher toutes les petites colombes de…
quel est le nom du patelin où tu vas ? En
outre, Mrs. Gadsby aura pris de l’embonpoint.


G. (mollement). — Voilà qui dépasse un
peu la plaisanterie.


M. — Tu crois ? N’est-ce pas dépasser la
plaisanterie que de lâcher le service ? Cela
vous demande en général cinquante ans pour
arriver à cette plaisanterie-là. Tu as bien
raison, cependant. Cela dépasse la plaisanterie.
Tu t’es arrangé pour la faire au bout de
trente-trois ans.


G. — N’appuie pas sur l’amertume de la
chose. Seras-tu content si j’avoue être un
lâcheur, un froussard et un couard ?


M. — Non, attendu que je suis le seul
homme au monde à pouvoir te parler de la
sorte sans me faire assommer. Il ne faut pas
prendre à cœur, de cette façon-là, tout ce
que je t’ai dit. Je ne parlais — en grande
partie, du moins — que par pur égoïsme,
parce que, parce que… Oh ! zut, mon vieux…
je me demande ce que je ferai sans toi. Naturellement,
tu as l’argent, la terre, et tout…
et tu as ici deux bons motifs pour veiller à toi.


G. — Cela ne rend pas la chose plus douce.
Je me sauve… je le sais bien. J’ai toujours
eu quelque part en moi un point faible… et
je n’ose risquer aucun danger à cause d’eux.


M. — Pourquoi diable le ferais-tu ? Tu es
tenu de penser à ta famille… tenu d’y penser.
Er-hmm. Si je n’étais pas fils cadet, je m’en
irais aussi… que je sois pendu si je ne le ferais
pas !


G. — Merci, Jack. C’est un gentil mensonge,
mais c’est le plus noir que tu aies proféré
depuis quelque temps. Je sais ce que je fais,
et l’entreprends en connaissance de cause.
Mon vieux, c’est plus fort que moi. Qu’est-ce
que tu ferais à ma place ?


M. (à part). — Peux pas m’imaginer une
femme en permanence entre moi et le régiment.
(Haut.) Ne saurais dire. Fort probable
que je ne ferais pas mieux. Je suis fâché pour
toi… affreusement fâché… mais « si ce sont
tes sentiments », je crois… oui, je crois que
tu agis sagement.


G. — Vrai ? Je l’espère. (Tout bas.) Jack,
sois très sûr de toi-même avant de te marier.
Je suis un ingrat ruffian de le dire, mais le
mariage — même un mariage aussi réussi que
le mien — est une entrave à l’ouvrage d’un
homme, lui paralyse le bras droit, et, oh, cela
disperse vos idées de devoir aux quatre vents !
Quelquefois — aussi bonne et aussi douce
qu’elle soit — quelquefois j’aurais presque le
désir d’avoir conservé ma liberté… Non, ce
n’est pas exactement cela que je veux dire.


MRS. G. (arrivant dans la verandah). — A
propos de quoi ce branlement de tête, Pip ?


M. (se retournant vivement). — A propos
de moi, comme d’habitude. Le vieux sermon.
Votre mari me conseille de me marier. Jamais
vu pareil monomane !


MRS. G. — Mais pourquoi non ? Je ne dis
pas que vous ne rendiez quelque femme très
heureuse.


G. — Voilà la loi et les prophètes, Jack.
Peu importe le régiment. Rends une femme
heureuse. (A part.) Bon Dieu !


M. — Nous verrons. Il faut que j’aille faire
le désespoir d’un de nos cuisiniers. Je ne veux
pas qu’on nourrisse mes petits housards de
tibias de bœufs de trait. (Avec vivacité.) Pour
sûr que les fourmis ne sauraient être bonnes
pour le brigadier. Il est en train de les ramasser
sur la natte pour les boulotter. Ici,
Señor Comandante Don Salenez, venez me
parler. (Il soulève G. JUNIOR dans ses bras.)
Vous voulez ma montre ? Vous ne seriez jamais
capable de la mettre dans votre bouche, mais
vous pouvez essayer.



G. JUNIOR laisse tomber la
montre, et brise cadran
et aiguilles.



MRS. G. — Oh, capitaine Mafflin, je suis
désolée ! Jack, méchant, méchant petit vilain.
Ahhh !


M. — Cela n’a pas la moindre importance,
je vous assure. Il traiterait l’univers de la
même façon s’il pouvait le prendre dans ses
mains. Tout est fait pour servir de jouet et
se voir brisé, n’est-ce pas, jeune homme ?


.......
..........
...

MRS. G. — Mafflin n’a pas dû trouver drôle
du tout de voir sa montre brisée, quoiqu’il
ait été trop poli pour le dire. C’est entièrement
sa faute. Pourquoi l’avoir donnée à
l’enfant ? Ces petites pattes-là sont très, très
faibles, n’est-ce pas, mon Jacquot ? (A Gadsby.)
Pourquoi voulait-il vous voir ?


G. — Cette sale boutique du régiment,
comme d’habitude.


MRS. G. — Le régiment ! Toujours le régiment.
Ma parole, je me sens quelquefois
jalouse de Mafflin.


G. (avec lassitude). — Le pauvre vieux
Jack ? Je ne crois pas que vous en ayez besoin.
N’est-ce pas l’heure pour le butcha de faire
son somme ? Apportez une chaise ici pour
vous, ma chère amie. J’ai à vous parler.
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