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A snájdig leány



Mivel, fájdalom, nem tartozom azok közé, akiknek nevét az
ujságok a legtöbb adót fizetők listájában közölni szokták, s a
jószágkormányzóm (aki a holdban él) becstelenül elhanyagolja a
befolyó pénzek elküldését, viharos mult után, fehér hajjal, mint
hites tanácsadó keresem a mindennapi Graham-kenyeremet. Hogy ez nem
könnyü életpálya, ma is tapasztaltam, amikor egy szende, falusi
kisasszony arra kér: magyarázzam meg neki, hogy mikép lehet valaki
ugynevezett snájdig leánynyá, mert neki a környéken lakó fiatal
urak valamennyien azt mondták, hogy a huszadik században csak a
snájdig leányok hatnak a serdültebb ifjuságra. Akármi a véleményem
erről a különös kérdésről, köteles vagyok eleget tenni az
óhajtásnak, mert ha valaki – mint e sorok szerény irója –
tanácsadásból él, hát nem szabad fitymálnia semmiféle problémát se.
A kisasszony tudni akarja, hogy mik a snájdig leány kellékei, –
nincs hát jogom hozzá, hogy holmi unalmas 
morálprédikációkkal hozakodjam elő, hanem rezonirozás nélkül eleget
kell tennem a nyájas olvasó parancsának. Ezennel pontozatokba
foglalom tehát azokat a kellékeket, amelyekkel a huszadik
századbeli kisasszony a snájdig jelzőt megszerezheti magának.

A) A snájdig leány ugy viselkedik a társaságban, mintha
kabaré-énekesnő lenne, s a pódiumon énekelne valami kétértelmü,
vagy nagyon is egyértelmü kuplét. Vagyis: a szemei állandóan
körutazást tesznek a férfiak arcán, a kezeivel feltünő gesztusokat
csinál, s mindig olyan hangon beszél, hogy a távolabb ülők is
kényelmesen meghallhassák.

B) A snájdig leány, ha ülő helyzetben van, az egyik lábát
mindig átveti a másik lábán. Ez ugynevezett fius fesztelenséget
kölcsönöz neki.

C) A férfiakat a snájdig leány mindig a keresztnevükön
szólitja, akkor is, ha először látja őket életükben.

D) Szenvedélylyel használja a budapesti, kávéházi
tolvajnyelvet. A beszélgetésében tehát sürün fordulnak elő az eféle
kifejezések: „Maga nekem ilyen fiatal!“ – „Ezt a froclit jól
beszopta, öregem!“ – „Maga is Montiba rulettezne most, ha elegendő
dohánya lenne!“

E) Olyan szük szoknyát hord, hogy az összes járókelők
megfordulnak utána.

F) Merészen szakit azokkal a régi hagyományokkal,

amelyek a fiatal leányoktól holmi szüzies szemérmetességet
követelnek. Lehetőleg ugy beszél, hogy a fiatal urak – mint a
snájdig leányok mondani szokták – minél jobban „ugorjanak“. Tehát
abszolute nem riad vissza attól, hogy az udvarlóinak eféle
elmésségeket mondjon: „Hány évig vállalkoznék értem a
juhászkutyuska szerepére?“ – „Mit gondol: lenne-e bennem bizonyos
helyzetekben elég temperamentum?“ – „Nem haragudnék, ha egy
kicsikét megbolondulnék, ugy-e?“ Stb. stb.

G) Kijelenti, hogy ha férjhez megy, teljes szabadságot ad
az urának, de viszont teljes szabadságot is követel tőle.

H) Légyottokat ad, de nem megy el, hanem egy barátnőjével
titokban kilesi a türelmetlenül föl- s alájáró fiatal urat.

I) Tüntet vele, hogy mindenről ép ugy informálva van,
mint a vele egykoru férfiak.

J) Kijelenti, hogy ha egyszer férjhez megy, okvetetlenül
a két gyermek-rendszer hive lesz.

K) Szenvedélyesen cigarettáz és pezsgőzik, s a
szupé-csárdást ugy járja, hogy a legöregebb botokudnégerek is
bizonyára elszédülnének, ha meglátnák.

Ime körülbelül ezek a kellékek szükségesek ahhoz, hogy valaki a
snájdig leány cimét és jellegét megkapja. Aki buzgón és ambicióval
fog a dologhoz, bizonyára hamarosan elsajátithatja a felsorolt
kvalifikációkat. 

A falusi kisasszony remélhetőleg meg lesz elégedve az előzékeny
felvilágositással. Ha szerény szolgálataim révén sikerül most már
snájdig leánynyá lennie, én szivemből gratulálok neki, de egyet
óvatosságból kijelentek: ha nekem egy leányom lenne, aki a snájdig
jelzőre pályáznék, én bizonyisten gondolkozás nélkül leütném a
derekát.


Házasságközvetitők



A kérdés, melyet ma döntés céljából elibém terjesztettek,
annyira kényes, hogy még én is, aki nem tartozom épen a gyáva
legények közé, egy pillanatig szinte habozom a válaszszal… Egy
fiatal leány titokban levelet ir nekem (ceruzával, mert minden
pillanatban rajtakaphatják) s a felől kéri nagybecsü véleményemet,
vajjon egy uri kisasszony, aki gyermekkorától fogva comme il
faut-nevelésben részesült, férjhezmehet-e házasságközvetitő utján?
Az apropos-t az adta meg ehhez a kérdéshez, hogy ő, a gyöngéd és
érzékeny fiatal leány, a minap kihallgatta titokban a szülői
beszélgetését, s rájött, hogy az a nagyszakállu, öreg bácsi, aki
több izben megfordult a házukban, tulajdonképpen azért olyan
gyakori vendég, mert őt végre hozzá akarja juttatni a főkötőhöz. A
tiszteletreméltó aggastyán ugyanis közönséges házasságközvetitő.
„Elképzelheti – irja az én bájos ismeretlenem – mennyire lesujt

engem a szülőim összeesküvése; hiszen mindeddig csillogó álmokat
szőttem arról, hogy egyszer, ha későn is, csakugyan megérkezik az a
mesebeli lovag, aki engem a fehér leányszobámból elrabol… Hogy ugy
adjanak el, mint egy mángorlót, vagy egy parádés lovat, ez a
gondolat egyszerüen kétségbeejt.“

Szivesen kacérkodom a vénségemmel, gyakran hivatkozom hófehér
szakállamra, de annyira mégsem vagyok öreg, hogy ennek a szép és
melegszivü kisleánynak a nagy bubánatát meg ne érteném. Hiszen
talán az egész világ kifordulna sarkaiból, ha még ezeknek a naiv
fiatal teremtéseknek a szive se nyujtana édes otthont a mindenünnen
kiüldözött romantikának. Egy házasság, mely közvetitő utján jön
létre: ugyan, hol az az álmodozó leány, akit ez a gondolat meg ne
borzongatna? A házasság az égben köttetik, – mondja a régi
közmondás – mily iszonyu lehet hát az a tudat, hogy az ő napfényes
szőke hajkoronáját, csillogó, fekete szemét egy öreg,
kiszáradtszivü üzletember veszi az ajkára valamelyik
kávéházban?

Beismerem, hogy ez a csunya próza engem is felháborit, – és
mégis azt mondom: szép kisasszonyom, ne haragudjék azokra a
jótékony tündérekre, akik magukat ridegen házasságközvetitőknek
nevezik. Mert ha jobban meggondoljuk a dolgot, rájövünk, hogy ez a
mesterség már talán a bibliai korban is a népszerüek közé
tartozott, hogy ne is szóljak ősapáinkról és ősanyáinkról,

akik – igaz, hogy iparjogositvány nélkül – mindannyian szivesen
foglalkoztak a házasságközvetités mesterségével. Az asszonyok,
főképp az öregasszonyok, minden időben valami perverzus
gyönyörüséget találtak abban, hogy a fiatalokat egymás karjaiba
vezessék, s ha a régi házasságokat megvizsgáljuk, akárhány olyat
találunk közöttük, mely a Miska bácsi, vagy a Cenci néni
atyafiságos gondosságának köszönheti a létrejöttét. De ma már se a
Miska bácsik, se a Cenci nénik, nem érnek rá arra, hogy az Ámor
istenke dolgaiba kontárkodjanak; Miska bácsi uj
jelzálog-kölcsönökön töri a fejét, Cenci néni pedig a cselédszerző
kifutójának udvarol, hogy a derék Samu egy jó mindenesleányt
szerezzen neki. A dilettáns házasságközvetitő helyébe tehát a
hivatásos házasságközvetitő lépett, vagyis az a férfiu, aki józan
kenyérkereset céljából vette föl a törvényes szerelmet az
ügykörébe. A mestersége tehát prózaibb, mint a régi urabácsiké és
néniké, de annyiból talán megbizhatóbb, hogy – mivel az ő üzleti
renomméja is kockán forog – ő jobban és alaposabban belemélyed a
házassági ügyletet kötő fiatalok egyéniségébe. És van még egy,
bizonyára nem kicsinylendő előnye: száz és száz olyan urat és
hölgyet ismer, aki mind készen áll arra, hogy a házasság sulyos
keresztjét magára vegye. Vagyis: minden módja megvan hozzá, hogy az
egymáshoz illő karaktereket kiválaszsza. Igaz, hogy mindennek kissé
üzleti ize van, de ki biztositja  Kegyedet afelől, hogy ő nélküle
rá fog találni az igazira, s hogy tisztán a romantika alapján nem
lesz százszorta boldogtalanabb, mint igy, hogy köhögő öreg bácsi
veszi a kezébe a sorsa intézését? Hány fiatal teremtés van, akinek
a vénleánysága határáig sincs alkalma ahhoz, hogy hozzáillő urakkal
megismerkedjék, s hogy azt a tökéletes férfi-ideált feltalálja,
akiről leányszobájában álmodott? Hiszen a mai házasság kizárólag a
véletlen alapján áll, a vak és szeszélyes véletlen alapján, mely
néha, zsarnoki kegyetlenségében, épp azokat boronálja össze, akik
örökös és elviselhetetlen gyötrelmeket okoznak egymásnak. Az a vén
bácsi tulajdonképpen egy merész ujitást képvisel: ő háborut üzen a
vak és megbizhatatlan véletlennek, s a logika, a pszikhologia és az
emberismeret alalpjára helyezi az emberi intézmények
leghatalmasabbját: a szent házasságot. Hátha éppen ő fogja
megtalálni a Kegyed számára azt a csinos, derék és szerelmes
legényt, akit az égiek már ötezer évvel ezelőtt arra szántak, hogy
Kegyedet boldoggá tegye? A pajkos Ámortól – igy olvassuk a
mitologiában – minden huncutság kitelik, miért ne telnék hát az is
ki, hogy kopottcilinderes, tubákoló öregekkel képviseltesse magát
ebben a kései évezredben? 


Levelezés



A nagy svájci, olasz és egyéb nemzetközi hotelekben könnyen megy
az ismerkedés. Diner után, amikor a hall fényes csillárai
kigyuladnak, s a sok dekolletált, estélyruhás szép asszony és a sok
jókedvü, viruló, fiatal leány a frakkok tömegében elvegyül, a
hangulat villamos szikrái gyorsan lángra lobbantják a kezdődő
barátságot, sőt a parázs módjára pislogó szerelmet is. A bájos és
nyilttekintetü amerikai hölgyek, utazásaik közben, nem ellenségei a
könnyed flirtnek és a fiatal ladyk és fraulein-ok kedves és
mulatságos epizódnak tekintik, ha a pálmagruppok közt minél több
olyan gavallérjuk akad, akivel, lefekvés előtt, pompásan agyon
tudnak ütni egy órácskát… De nem csak itt, a szállodák milieujében,
kedves ez a rohamosan fejlődő barátság, hanem mindenütt, ahol
gondtalan, vidám és előkelő emberek kerülnek együvé. A nagy,
óceánjáró hajók fedélzetén, mikor a stewardok elszedték a
virágbokrétákat az étterem asztalairól, odafenn, a kormányos bódéja
körül, néha késő éjfélig se szünik meg a terefere és a kacagás… A
hallgató, csillagfényes tenger közepén száz vonzalom és barátság
születik meg, melynek néha akkor is folytatásuk van, amikor a hajó
már rég befutott a kikötőbe. Nem mindig komoly folytatásuk – ezek a
női globetrotterek nem gondolnak folyton a házasságra, mint a mi
fiatal hölgyeink, – hanem olyan,  mely nálunk csak az egynemüek
közt szokásos: meleg és gyakran évekig tartó jó pajtásság… Az
amerikai leány, amikor a gőzös Plymouthban kiköt, férfiasan
megrázza a gavallérja kezét és igy szól hozzá, minden furfangos
mellékgondolat nélkül:

– Nagyon megörvendeztet, ha ir nekem Londonba, a
Carlton-szállodába… Majd én is megirom, hogy hol találhat meg
bennünket juliusban vagy augusztusban…

A nagy kulturnemzetek hölgyei ugyanis nem találnak semmi
különöset abban, ha idegen férfiakkal leveleznek. Sőt ez a szokás
mindjobban tért hódit: a hall-, hajó- és fürdőbeli barátkozásnak
rendesen nincs vége az elválás után, mert mindkét fél szükségét
érzi annak, hogy még ezután is hirt halljon egymásról. Azok a
boldog emberek, akik nem a hétköznapi élet ördögmalmában töltik az
idejüket, hanem a világ minden szép taván hajóznak, minden
valamirevaló hegyét megmászszák és minden előkelő szállodájában
végigülnek nehány dinert: többnyire állandó levelezésben állanak
azokkal a fiatal leányokkal, akikkel utazásaik közben
megbarátkoztak… Az ilyen levélváltás kedves és pikáns füszere e
szomoru életnek, s igazán nincs reá semmi ok, hogy holmi hazug és
affektált illendőségi smokkságok miatt az okos emberek lemondjanak
róla. Miért ne beszélnénk szivesebben egy bájos és frisslelkü
fiatal leánynyal – ha csak levélileg is – mint egy  unalmas és
nagyképü férfivel? Föltéve, hogy nem üres és frivol léhaságok
kerülnek szóba köztük, még a legóvatosabb mama se találhat kivetőt
abban, ha a jólnevelt leánya egy komoly és értékes emberrel
levelez. Annak a fiatal teremtésnek tehát, aki ma kérdésével hozzám
fordul, bizvást azt válaszolnám, hogy semmi oka sincs megvonni
magától ezt az ártatlan élvezetet, – és mégis azt mondom: hogy a mi
viszonyaink között az ilyen intimitást nem helyeslem. Én, mint apa,
nem engedném meg, hogy a leányom idegen férfiaktól levelet kapjon,
de nem azért, mintha általánosságban helytelennek tartanám ezt a
szokást, hanem azért, mert a mi fiatal uraink még nem érték el azt
a műveltségi szinvonalat, mely e kiváltságra kvalifikálná őket. Az
a férfi, aki nálunk egy fiatal leánynyal levelez, már a harmadik
levelében okvetetlen szerelmi célzásokkal hozakodik elő, mert
valami különös virtust lát abban, hogy minden nőt, aki a
barátságával kitünteti, hamarosan magába bolonditson. Önzetlenül,
jó pajtás módjára egyáltalában nem tud beszélni egy fiatal
leánynyal, s igazi elemében csak akkor érzi magát, ha léha,
kétértelmü és haszontalan megjegyzésekkel hozakodik elő. Ez,
fájdalom, annak a jele, hogy a nyugateurópai, internacionális
műveltség még meglehetősen ritka vendég nálunk. A mi ifju
gavallérjaink nem a kedves, finomlelkü, diszkrét jó barátot látják
a fiatal hölgyben, hanem a szerelmi hóditásaikra alkalmas médiumot.
 És ezért: a leghatározottabban ellene
vagyok annak, hogy a mi hajadon leányaink egy idegen ur levelét
elfogadhassák. Ennek az ideje csak akkor fog elérkezni, ha az
általános gondolkodás nálunk is nemesebbé és magasabbrendüvé lesz.
Sajnos, nincs reményem hozzá, hogy én, a fehérhaju öreg, ezt a
boldog időt megérhetem.


Vőlegényjelöltek



Egy névtelen levél ma – sok száz, sőt több ezer anya nevében –
olyan kérdést vet föl, melynek megoldása bizonyára nagyon népszerü
lenne, nem csupán a Kárpátoktól az Adriáig, hanem Skandinávia
legszélső csucsától kezdve egész a sziciliai partokig, sőt talán
még azokban az idegen világrészekben is, melyeknek társadalmi
életét csak a tudósok leirásából ismerjük. Az Anonymus, vagy talán
helyesebben: az Anonyma azt kérdezi ugyanis tőlem, mik azok a
módok, melyek egy jó és gondos anyának a rendelkezésére állanak,
amikor a leánya udvarlóját rá akarja birni arra, hogy értelmesen és
világosan beszéljen. „Mert a férfiak közt – irja a levél – nagyon
sokan vannak, akik állandóan kitüntetik leányainkat az
érdeklődésükkel, megeszik az összes kompótot, ami az éléstárunk
polcain található, néha egy-egy ibolyabokrétával is kifejezést
adnak leányunk iránt táplált rokonszenvüknek,  de ne adj’
isten, hogy végre magukra huznák azt a bizonyos szalonkabátot,
melyben a felnőtt kisasszonyok kezét az uriemberek megkérni
szokták. Mit tegyen ilyen körülmények között a gondos anya? Azt
mégse lehet kivánni tőlünk, hogy egyenesen fölkináljuk a
leányainkat egy idegen férfinak, sőt még célzásokat se szabad
tennünk arra, hogy már nagyon is vágyakozunk az anyósi méltóságra,
– hol van hát az a módszer, amelylyel ezeket a néma és nyakig
begombolkozott csukákat megszólaltathatjuk?“

Konstatálnom kell, hogy az aggódó anya a hasonlatok terén nem
müködik valami nagy szerencsével, mert a nyakig begombolkozott
csukák meglehetősen ismeretlenek a természetrajzban. De én – mint
gavallér ember – nem ragaszkodom tulságosan a szavakhoz s értem és
méltányolom a tiszteletreméltó hölgy fájdalmát, akinek ölelő
karjaiból szive drága gyermekét abszolute nem akarják elrabolni.
Utóvégre nagyon is természetes dolog, hogy minden anya a maga
leányát tartja a föld legtökéletesebb teremtésének, s igy csakugyan
nem értheti meg ama rideg kompótevők lelki állapotát, akik oly
nehezen akarják magukra ölteni a leánykéréshez szükséges
szalonkabátot. Szivesen koncedálom, hogy ezek az emberek kőszivü
vandálok, de mindenesetre van egy enyhitő körülményük: ők nem a
mama gyöngéd szemével nézik azt a karcsu és mégis molett
kisasszonyt, akit néha egy-egy  ibolyabokréta erejéig
kitüntetnek. De még ha azzal is néznék: akkor is százszor és még
százszor meggondolják, amig az életbevágó nyilatkozatot megteszik,
mert manapság már a leglángolóbb szerelmesek is tisztában vannak a
lakásinséggel és a piaci árakkal s jól tudják, hogy a szende
kicsike, aki a mama szerint önmaga szokta varrni a bluzait,
asszonykorában nyomorult smuciánnak minősiti az urát, ha nem a
Berkovicsné műhelyében rendelheti meg az uj tavaszi toilette-jét. A
házasélet ma már olyan luxus, amit nem mindenki engedhet meg
magának s ez az oka, hogy a kétezer forint jövedelemmel rendelkező
fiatal ur ez idő szerint már nem a mamát nézi meg, hogy a leányát
elvegye (mint a régi közmondás ajánlja), hanem a telekkönyvet vagy
az édes apa folyószámláját.

Annak a körülménynek tehát, hogy a csuka nyakig begombolkozik,
nem a házasulandó ifjak szemérmetességében kell keresni a
magyarázatát, mert ezek az ifjak, amig nőtelenek, távolról se olyan
ostobák, ahogy a tépelődő mamák hiszik. Ők nem szégyenkezésből
hallgatnak, hanem abból a megokolt félelemből, hogy a drága
gyermeket esetleg hozomány nélkül varrják a nyakukba. Ez az oka
annak, hogy oly nemes nonchalançe-szal eszik a kompótot és a
sandwicheket, anélkül, hogy beszédes ajkukat szóra nyitnák. Nem
bátoritás kell hát nekik, hanem az a bizonyosság, hogy az édes
kicsike az apai áldáson kivül egy olyan könyvet  is hoz
magával, melynek nem Mikszáth Kálmán vagy Kiss József, hanem Lánczy
Leó vagy Kornfeld Zsigmond a szerzője s melynek felmutatása
ellenében a legzárkózottabb pénzesszekrények is készségesen
széttárják az ajtajukat. Ha ez a könyv feltünik a látóhatáron, a
félénk ifju azonnal bátorrá lesz, oly bátorrá, mint Hannibál vagy
Leonidás. A gyöngéd és pironkodó szemérem csak perfid álarc,
melynek védelme alatt teljes biztosságban lehet elpusztitani egy
polgári család éléstárát.

A válasz tehát, melyet a népszerü kérdésre adhatok, nagyon
egyszerü: a bátoritásnak sohase a mamától kell kiindulnia, hanem a
józan, rideg és emberismerő apától. Azt a fiatal embert, aki
hosszabb ismeretség után se nyilatkozik, a legravaszabb fogások se
hozzák ki a sodrából, mert a csirkefogó nem szemérmetességből
hallgat, hanem hitvány és alávaló taktikából. Képes hónapokon át az
ostobát adni, csakhogy a függetlenségét megőrizhesse. De tessék
csak hozzáküldeni a derék nagybácsit, aki az ilyen intim családi
ügyeket intézni szokta, majd meglátják: mint jön meg egyszerre az
esze és a bátorsága, melyet a kompótfogyasztás közben oly gondosan
és sikerrel eltitkolt.

Igaz, hogy a szerelmi házasságok se pusztultak még ki egészen
ebből a józan világból, de az ilyen esetekben talán még kevesebb
szükség van az édes mamára, mint azokban, ahol az anyagi kérdések
dominálják  a helyzetet. Ha a kisasszony és az urfi
anyai beavatkozás nélkül nem értik meg egymást, akkor a dolgon a
legravaszabb furfang épp oly kevéssé segithet, mint a legropogósabb
dinnyekompót.


Háztűznézés



– Tudja Ön, hogy miből áll voltaképen a háztüznézés? – kérdezi
ma tőlem egy ismeretlen fiatal ember, aki, ugy látszik, most egyik
nevezetes fordulópontja előtt áll az életének. Az ember gyönyörüen
megborotválkozik, fölveszi a smokingját vagy a redingot-ját s
beállit egy vadonat-idegen házba, melynek felnőtt, férjhezmenő
leánya van. Mindenki tudja, hogy miért jött – nemcsak az apa, anya,
a menyasszonyjelölt tudja, hanem a nevelőnő és a szobaleány is, –
de mindenki oly ártatlan arcot vág, mintha sejtelme se lenne róla,
hogy a látogatásnak mi a célja? Az egész ház zavarban van, a papa
ostobaságokat beszél, a mama kipirul, a fiatal leány, aki a
tiszteletünkre szende Gretchennek öltözött ki, elsápad, a szobalány
gunyosan mosolyog, a kisebb gyerekek lopva leskelődnek az ajtó
függönyén keresztül s nekünk ezer szamárságról kell beszélnünk,
amelyek bennünket épp oly kevéssé érdekelnek, mint a háziakat.
Mikor végre eltávozunk, oly boldogan és megkönnyebbülve lélekzünk
fel, mint egy vizből kifogott öngyilkosjelölt. Lelkiállapotunk
ugyanaz  marad, akár tetszik a leány, akár nem
tetszik, s mikor a smokingot levetjük, dühösen megfogadjuk, hogy
inkább százszor agglegények maradunk, semhogy még egyszer hasonló
helyzetbe keveredjünk. Persze a fogadalmat csak addig tartjuk meg,
amig egy uj, fiatal hölgy föl nem tünik a látóhatáron, mert ekkor
megint előlről kezdődik az egész processzus. Házasságot ilyen
kinszenvedések nélkül nem lehet kötni, ha csak valami váratlan,
kivételes szerencse nem ér bennünket. Helyesnek tartja Ön a mai
háztüznézés rendszerét? Nem gondolja, hogy ezek nélkül a borzasztó
formaságok nélkül is férjjé lehetne az ember? Ha gondolja, hát az
isten szerelméért, árulja el hamar a háztüznézés diszkrétebb és
kellemesebb formáját, mert elhiheti, hogy számtalan fiatal ember
csak azért őrizkedik a házasságtól, mert ezek az előleges
gyötrelmek idegessé teszik.

A nagy lépésre készülő, boldogtalan ifju lelki-állapotát
tökéletesen megértem, mert valóban, nem kis hősiesség kell hozzá,
hogy az ember egy óra hosszat a Shaw és Pinero darabjai felől
csevegjen, amikor egy szerető és savanyuan hangolt család a
legfürkészőbb Röntgen-pillantásokkal igyekszik belelátni a lelkébe.
Mikor tudom, hogy ők tudják, hogy én egész másra gondolok, mint
amit élő szóval elmondok, s mikor világosan érzem, hogy a gondos
apa, a szerető anya, sőt a szendén piruló menyasszony is annyit
törődik e pillanatban Shaw-al s Pineróval, mint a dalai láma
reggeli papucsaival,  kétségtelenül kitünő idegzetre mutat, ha
mosolygó arccal és nyugateurópai biztonsággal tudom adni az elmés
és gyakorlott causeurt. Hiszen én is tudom, ők is tudják, hogy
nekem nem a Vigszinház repertoirja van eszemben, s őket sem a
Mücsarnok tavaszi kiállitása érdekli, hanem mindnyájan arra
gondolunk, hogy: istenem, milyen jó lenne immár öregebbnek lennünk
egy félórával! Ők a vagyoni viszonyaim felől szeretnének kimeritő
információt kapni, én pedig a keblem mélyén azt kutatom: hogy a
pironkodó kisleányból, aki most a szelid mezei vadvirágot játszsza
előttem, nem egy hisztérikus, bájos kis bestia fog-e kigubózkodni
három hónap mulva, amikor már az a fölemelő hivatás várakozik majd
rá, hogy az én hangulataimat és gallérjaimat gondozza. De azért
mindnyájan édesen, elragadtatva mosolygunk, – és szenvedélyes, sőt
viharos érdeklődéssel emlegetjük Morris Rosenfeldet, vagy azt a
másik, barátságos idegent, akit épp ebben az időben vetnek föl az
aktualitás hullámai.

Arra a kérdésre tehát, hogy helyesnek tartom-e a mai háztüznézés
rendszerét, habozás nélkül azt felelem, nem tartom helyesnek. A
fiatal legény komoly szándékkal csak abban az esetben jelenjék meg
a leányos házban, ha már régebbről is jó ismerőse a családnak,
vagy: ha már az előző formaságokon tulesett. A közeledésnek
hasonlithatatlanul kellemesebb módja, ha a két fél idegen
terrénumon találkozik egymással, de az istenért,  ne
gondoljanak a kávéházra, – ez a megjegyzés Budapesten nem
fölösleges – mert ez a mód valamennyi közt a legutolsó. Ott a
szinház, ott vannak a finom és előkelő éttermek, ahol csakugyan a
véletlenség látszatával ismerkedhetik meg egymással két egymás után
vágyakozó, fiatal teremtés. Az ilyen találkozást boszorkányos
ügyességgel inszcenálhatja egy közös és jólelkü ismerős. De a
szinházon, az előkelő éttermeken kivül is számtalan hely van, ahol
egy disztingvált uri ember egy disztingvált leánynyal
megismerkedhetik; hiszen a fiatal hölgyeket manapság már nem
magáncellákban őrzik odahaza, s Budapesten is, a vidéken is alig
van olyan urileány, aki néha-napján a hozzá illő társaságot föl ne
keresné. Itt, az idegen társaságban, a fiatalok könnyü szerrel
közelithetnek egymáshoz, hiszen a férfi, akinek frakkja és
társadalmi poziciója van, mindenüvé bejuthat, ahova tetszik neki. A
zsúr vagy a délutáni tea intim sokadalmában bizvást
megbarátkozhatnak egymással, akiket a sors egymásnak szánt,
anélkül, hogy heves szivdobogással vagy utólagos ideglázzal kellene
az ismeretségért megfizetniök.

A háztüznéző-vizit, melyet a fiatal ember egy idegen családnál
megtesz, csak tévedésből vagy szórakozottságból maradt ki a
Pokol cimü elbeszélő költeményből. 


Jegyesek



Szereplő személyek: apa (vidéki ügyvéd, aki semmit se tud
megtagadni az ő bájos kis leányától), mama (aki jókedvü és
még egészen szemrevaló asszony, de nagyon hirtelen eljár a keze),
a felnőtt kisasszony (a kinek két hónap mulva lesz az
esküvője, már a lakás is megvan) s a vőlegény (állami mérnök
s a Dunántul legszebb angol bajuszának a tulajdonosa.)

Ezek a probléma szereplői. A dráma maga a következő:

A kisasszony e pillanatban élete legboldogabb korszakát éli,
amennyiben rövid hatvan nap mulva ahhoz az urhoz fog feleségül
menni, akibe tizennégyéves kora óta halálosan szerelmes. A szülők
szivesen adják áldásukat a készülő frigyre, mert a vőlegény
szorgalmas, talentumos és derék fiu, aki bizonyosan épp ugy fogja
kényeztetni a leányukat, ahogy ők – a mama egy-két pofonjától
eltekintve – a gyerekkora óta kényeztették. A fiatalok nagyon meg
vannak elégedve sorsukkal, csupán két megváltozhatatlan tény ellen
van kifogásuk: az ellen, hogy a nap mindössze csak huszonnégy
órából áll, s hogy az állami mérnöki hivatal oly kegyetlen és
kőszivü, hogy ebből a nyomorult huszonnégy órából is ötöt naponkint
elrabol tőlük. Vegyük tekintetbe azt is, hogy az ember az alvásra
is kénytelen forditani hét órát s hogy kora reggel nem szokásos a
vizitelés;  marad tehát összesen vagy kilenc óra,
melyet a két szerelmes együtt tölthet. Kilenc óra, amikor kilenc
teljes esztendő se lenne elég ahhoz, hogy a legsürgősebb
mondanivalóikat közöljék egymással. Ugyebár, ily körülmények között
el lehet képzelni, hogy ezt a kilenc órát akkor is egymásnak
szentelnék, ha a háborgó Vezuv tövében várnák azt a pillanatot,
mikor mindörökké az egymáséi lesznek?…

Eddig tehát rendben lenne a dolog, de most jön a bökkenő: a két
szerelmes kilencórás boldogságának is megvannak a sötétlelkü
irigyei… Még pedig nem a menyasszony barátnői, a vőlegény kollégái,
s a kisváros pletykázó kávénénikéi, hanem azok, akik a legközelebb
állanak hozzájuk: a szülők. Ez hihetetlen és vérfagylaló dolog, de
igy van. Legalább a szerencsétlen jegyespárnak ez a véleménye. És
hogy ez a vélemény nagyon is megokolt, az kitetszik a következő
szimptomákból:

A vőlegény és a menyasszony egyedül ülnek az ebédlő
félhomályában. Hogy mivel töltik az időt, azt ne kutassuk
(valószinüleg a régi spanyol költők tájszólásairól beszélgetnek),
de annyi bizonyos, hogy nem élvezhetik sokáig az egyedüllétet; öt
perc mulva ugyanis kinyilik az ajtó s a mama mosolygó arccal lép az
ebédlőbe.

– Nem láttad, kis lányom, a huskönyvet? – kérdezi a pironkodó
menyasszonytól. 

E szavak után tiz percig lázasan keresgél a szobában s csak
akkor távozik, amikor a jegyesek már olyan arccal néznek rá,
amilyent szegény Dózsa György vághatott, mikor a tüzes széken
helyet kináltak neki. De alig maradnak ismét három percig egyedül,
már apa ront be hozzájuk hangos szóval az irodából.

– Holnapra jegyeket vettem a szinházba, – ujságolja oly
diadalmasan, mintha legalább is megütötte volna az osztálysorsjáték
főnyereményét.

Az apa is ott marad egy negyedórán át, s mikor nagynehezen
eszébe jut, hogy az irodában a peres felek már várakoznak rá, akkor
a kisebbik lány, a szakácsnő, a kárpitos, a varrókisasszony lép be
hozzájuk valami kifogással az ebédlőbe. Szóval: nincs olyan tiz
percük, hogy háborithatatlanul beszélgethetnének egymással s a
szimptomák határozottan arra vallanak, hogy mindez nem puszta
véletlenség: a szülők direkte ugy intézik a dolgokat, hogy valaki
minduntalan megzavarja őket.

„Hitted volna-e, oh, bölcs kádi, – kérdi hozzám intézett
levelében a vőlegény, – hogy ily tigrisanyák is élhetnek a világon,
s hogy akadhat szülő, aki egyenesen gyönyörüséget talál abban, ha a
leánya idegrendszerét ennyire fölborzolhatja?“

Édes fiam, én megértem a te szomoruságodat, s a helyedben magam
is azt mondanám, hogy a vérszomjas tigris szelid galamb e rettentő
anyához képest, de mivel, fájdalom, már tul vagyok azon a koron,
amikor  az embernek sürgős beszélni valója van
egy szép leánynyal, hát azt mondom: hogy az a tigris-anya okosan
cselekszik, sőt egyenesen az anyai kötelességét hanyagolná el, ha
nem keresné az ebédlőben a huskönyvet. És az apa is, a kisebbik
leány is, sőt a szakácsnő is, meg a kárpitos is helyesen
cselekszik, mikor a tárgyalásaitokat öt percenkint megszakitja.
Hogy miért, azt hiába magyaráznám neked és hiába magyarázom a bájos
kis menyasszonyodnak is, mert ti ugy se fogtok igazat adni nekem és
ha igazat adnátok, meg se érdemelnétek, hogy a jó isten ilyen
boldogokká tett benneteket. Vannak izgalmak, melyekből a kevés is
sok, s vannak gyönyörüségek, melyeknek az adja meg az igazi
értéküket, hogy csak ritkán és akadályokon keresztül lehet hozzájuk
jutni. Égő gyufával nem szabad ott járni a puskaporos torony körül,
s aki a toronynál őrt áll, csak a kötelességét teljesiti, ha minden
közeledő gyujtószálra ügyel. Mindez csak képletes beszéd, de ha
buksi, szerelmes fejedet kissé töröd rajta, hamar rá fogsz jönni,
édes fiam, hogy annak a tigrisanyának igaza van. Már azért is, mert
e rövid földi életben tulajdonképpen a boldogság reménye a
legnagyobb boldogság. Aki a holnapi ezresbankóját ma kisértékü
aprópénzre eszkomptáltatja, az még a szerelem terén se mondható
kiváló szakembernek. Várd meg a holnapot, mikor a nagy pénzedet
teljes értékben beváltják, – és gondolj arra, hogy az ember – már
az  ismert kép szerint is – csak akkor van
„végre egyedül“, mikor az oltár elől eltávozott. Addig bele kell
nyugodni abba a fájdalmas tudatba, hogy apák, mamák, szakácsnék és
kárpitosok is vannak e nyomorult földtekén.


A szökevények



– T. problémagyártó uram, irja ma egy uriember, akinek minden
során meglátszik, hogy nagyon meg van botránkozva. Ön
előszeretettel adja a csalhatatlan római pápát minden illendőségi
kérdésben, hát döntse el most azt az érdekes vitát, mely köztem és
egy barátom közt felmerült. Mind a ketten hivatalosak voltunk egy
esküvőre s nagy gálában meg is jelentünk a lakodalmas asztalnál,
mely csak ugy görnyedezett a virágoktól és az ezüsttől. Ott volt
minden notabilitás, akiket állitólag egy notabilitás-szállitó
vállalattól szoktak kibérelni az örömszülők, egy sereg szép asszony
ült a kényelmes karosszékekben, az asztalfőn pedig a fiatal pár
foglalt helyet, akiket félórával azelőtt kötöttek össze egy hosszu
életre az oltár előtt. A hangulat természetesen lelkes volt, a
pincérek sürögve jártak nagy ezüst tálaikkal az asztal körül, a
pezsgő durrogott, a napsugár bekandikált a selyemfüggönyökön át,
szóval érezni lehetett, hogy itt valami édes  mámor
lebeg a levegőben. Engem általában száraz legénynek tartanak, aki
egykönnyen nem vesziti el a fejét, de most az én lelkem is megtelt
azzal a lázzal, mely a teremben mindenkit elfogott s a pecsenyénél
felálltam, hogy a fiatal párt felköszöntsem. Már bele is fogtam a
beszédembe, amikor hirtelen az asztalfőre esett a pillantásom s
nagy bámulatomra azt láttam, hogy a fiatal párt egyáltalában nem
látom. Eltüntek, vagyis helyesebben: megszöktek. Gondolhatja, hogy
majdnem a torkomon akadt a szó, mert a legnagyobb mértékben
illetlennek találtam, hogy azok, akiknek ünneplésére az égész nagy
társaság összegyült, egyszerüen kereket oldanak és elpárolognak.
Miért huztunk mi akkor frakkot, miért vették magukra a hölgyek a
legszebb ruhájukat? A beszédemet azért, ugy ahogy befejeztem – csak
azért nem hagytam abba, mert nem akartam botrányt okozni, – de a
lakodalmas ebéd után élénken kikeltem az ellen a csuf szokás ellen,
hogy az uj házaspár ilyen neveletlenül faképnél hagyja a
tiszteletére összegyülekezett társaságot. Voltak, akik nekem adtak
igazat, de a jelenlévők legnagyobb része frivol mosolylyal
hallgatta a vitát s amellett kardoskodott, hogy ezt az édes kis
illetlenséget nem szabad tulságosan rossz néven venni… Szóval nagy
többséggel leszavaztak, de én nem nyugszom meg ebben a verdiktben,
hanem Csalhatatlanságodhoz fordulok azzal a kérdéssel: vajjon van-e
joguk az uj pároknak  ahhoz, hogy az etikett törvényeit ennyire
lábbal tapodják?

Mielőtt Csalhatatlanságom erre a sulyos kérdésre válaszolna,
előbb szives engedelmükkel megállapitok egy tényállást: azt, hogy
ez a megbotránkozott uriember jóval tulhaladta az ötvenedik évét,
hogy elvileg sohase gondolt a házasságra, szóval: hogy
tizenhárompróbás, megsavanyodott agglegény. Minderről egy szót se
ir a levelében, de szivesen felajánlok száz forintot egy ellen,
hogy ez a jellemzés megfelel a valóságnak. Mert csak egy agglegény
beszáradt szive képes arra, hogy ezeknek a mohó, szerelmes kis
csacsiknak a viselkedését az illem rideg paragrafusai szerint
itélje meg…

De hagyjuk ezt, hiszen nem jellemzést kiván tőlem Savanyuságod,
hanem komoly és humor nélkül való döntvényt, melylyel barátai előtt
az igazát megvédheti. Hogy lojalitásomról teljes bizonyságot adjak,
ime, készséggel kijelentem: az a vadonatuj házaspár igenis,
illetlenül viselkedett. Oly illetlenül, hogy a összes német
divatlapok szerkesztői postája jogosan elitélné őket, mert
teringettét, az már csakugyan több a soknál, hogy az ünnepeltek
angolosan távozzanak el attól az asztaltól, ahol az ő tiszteletükre
gyült össze egy tekintélyes vendégsereg. Az illemtanból ezek a
könnyelmü fiatalok feltétlenül megérdemelnék a szekundát. Önnek
tehát minden bizonynyal igaza van, – és lássa, én mégis azt mondom,
hogy az a másfélórás férj,  aki nem szöktetné meg hasonló módon a
feleségét, bizvást megérdemelné, hogy a világ összes illemkodexeit
végig kelljen olvasnia, mielőtt a pironkodó asszonyával egyedül
marad…

Mert a dolog, tisztelt komolykodó uram, akként áll, hogy kétféle
szempont szerint lehet megitélni a földi emberek cselekedeteit: az
illem és a természetes ösztönök szempontjából. Az illemet a
kétkoronás kézikönyvekből tanuljuk meg, a természetes ösztönt
pedig, dijtalan podgyászként, magunkkal hozzuk erre a gyönyörüséges
világra. És az egyiknek épp ugy hasznát vesszük, mint a másiknak;
csakhogy az elsőnek akkor, a midőn zsurokra és five o’clock teákra
megyünk, a másiknak akkor, amidőn minden vércsöppünk lángolni kezd
arra a gondolatra, hogy egy drága, kicsike teremtést a karjainkba
szoritsunk…

Az a fiatal pár, amelyik az esküvői lakomáról ilyen rövid uton
megszökött, kétségtelenül megérdemli a szekundát az etikettből s én
habozás nélkül ki is mondom a verdiktet, hogy itt nagy és sulyos
illetlenség történt. De ez a verdikt egyuttal azt jelenti, hogy a
két szökevény százezerszer bölcsebb volt, mint a világ összes
agglegényei, mert a szerelemben – emlékezzék csak vissza a régmult
időkre! – az illetlenség a legnagyobb bölcseségek közé tartozik.
Aki az üres etikettet még az esküvője napján se rugdossa félre, az
vagy olyan öreg, mint ön, vagy olyan szédületes smokk, mint az a
német  tanár, aki egy könyvében komolyan
megirja, hogy egy előkelő ur csak délelőtt tizenegy és tizenkét óra
között hunyhatja örök álomra a szemeit.


A flirtelés határai



Erős a gyanum, hogy a kérdést, mely ma, döntés céljából, hozzám
érkezett, viharos jelenet előzte meg: afféle ebédutáni, vagy
vacsoraközi jelenet, mely a házasok életében nem ritka, s mely az
agglegényekben mindig azt a hitet költi föl, hogy mégis csak ők a
legokosabb emberek. Ugy képzelem, hogy egy bájos asszony, aki a
szoknyáját feszesebbre fogja össze, mint ahogy az a filiszter
férjeknek tetszeni szokott, a korzón, a dunaparti étteremben, a
szinházban vagy a váci-utcán kissé többet mosolygott egy raglános
urra, mint a mennyit a feleségek illemkodexe megenged s hogy e
mosolygás következésképp egy derék nyárspolgár magából kikelve
rohant el este az intimus ebédlőből, hogy az alsós, vagy a baccarat
izgalmaiban keressen kárpótlást családi boldogtalanságáért…

A kérdés, melyet a meghasonlott lélek kissé zavaros levelében
elibém terjeszt, a fölösleges frázisokat elhagyva, oda konkludál:
hol van és meddig terjed az a határ, amelyen tul már a lojális és
nagyvilági férj se türheti meg, hogy szép feleségének udvaroljanak?
Vagyis: meddig köteles szemet hunyni az idegen férfiak 
bizalmaskodása fölött és mikor érkezik el az a pillanat, amidőn az
udvarlás ellen joggal és teljes méltósággal tiltakozhatik?

A probléma nem olyan könnyü, mint amilyennek látszik, mert
általánosságban nem lehet rá megadni a helyes választ. Itt minden a
férj társadalmi helyzetétől függ, – legalább hosszu csatangolásaim
közben állandóan igy tapasztaltam. Egy nagykövet bátran
megengedheti, hogy a felesége idegen urakkal üljön a szinházi
páholyban, Marlborough hercegnő nyugodtan automobilozhat a
barátaival, de egy pesti ügyvéd felesége rosszul tenné, ha az ura
nélkül, idegen férfiak társaságában menne az előkelő étterembe, a
szolid iparosné pedig már azzal is gyanut kelt, ha a fiatal
szomszédjával sétálgat tulsokat a külvárosi utcán. Helyes-e, nem
helyes-e, más kérdés, de bizonyos, hogy a mai társadalom fölfogása
szerint az előkelőbb pozicióju hölgy a flirtelés tekintetében több
szabadságra tarthat jogot, mint a kevésbé előkelő. Ez azonban
inkább csak a látszat dolga: ami a lényeget illeti, bizvást el
lehet mondani, hogy az angol peerek, az amerikai vasutkirályok, a
francia vicomte-ok épp oly kevéssé örülnek annak, ha fiatal
feleségük más férfiakkal kacérkodik, mint a pesti orvosok,
hivatalnokok és napidijasok. Ez nem a társadalmi helyzettől függ,
hanem attól: ki mennyire szereti azt a csinos asszonyt, akivel az
ebédlőjét, a szalonját és a hálószobáját megosztja. A legtöbb férj
– valljuk meg az  igazat – akkor érezné magát
legnyugodtabbnak, ha ő nagysága egyáltalában nem érintkeznék idegen
urakkal; de mivel a nyugoti konvenció a háremszerü elzárást,
fájdalom, nem engedi meg, kénytelen-kelletlen tesz bizonyos
koncessziókat a társadalomnak s büszke, melanchólikus, vagy ostoba
arcot vág, amikor a felesége decolletage-ára tapadó, éhes és
csillogó szemeket megpillantja…

Nem beszélek azokról a férjekről, akik ezt a hermetikus elzárást
gyakorlatban is megvalósitják, – hiszen az ilyen nem igen tudna
megélni a mai önző és liberális társadalomban – de bizonyos, hogy
még a leglojálisabb férj is elérkezik némelykor ahhoz a határhoz, a
mikor teljes joggal juthat már az eszébe, hogy nem a más számára
házasodott. A modern asszonyt, aki forradalmi eszméket hordoz a
fejecskéjében, nem lehet eltiltani attól, hogy olykor kellemes és
ártatlan flirtekkel izgassa az idegeit, annál inkább se, mert ennek
a könnyü bizsergésnek legutolsó felvonását ugyis csak a törvényes
férj élvezi. Az idegen férfiakkal való ingerkedést, a pajkos és
talán pikáns szinezetü tréfát, mely az asszonyok és férfiak
társaságbeli érintkezését oly vonzóvá teszi, a mai kor teljesen
akceptálta, s a morózus férj, aki az ilyen ártatlan mulatságot
rossz néven veszi, voltaképp csak maga alatt vágja a fát, mert a
gyanakvó hitvestársak felszarvazása már a bibliai kortól kezdve
megszokott dolog. De a pillanatnak, amelytől kezdve a  két nem
érintkezése veszedelmessé válik, épp ugy meg vannak a bizonyos
szimptómái, mint akármelyik testi betegségnek, s az okos férj már a
legelső szimptómánál sietve megteszi az óvóintézkedéseket. Mikor az
asszony már a legyezőjével csap az idegen férfi kezére, nagy
társaságban is suttogva beszél, s a férjet, aki gyanutlanul
közeledik hozzá, az udvarlója előtt tulságos gyöngédséggel kezeli:
az okos ember – anélkül, hogy a gyanujának bármily külső jellel is
kifejezést adna – tapintatosan, szinte az öntudatlanság látszatával
vágja ketté azt a fejlődőben levő bizalmaskodást, melynek csak a
különböző stádiumai mások, de a vége többnyira ugyanaz. A comme il
faut férj a felesége száz udvarlójától se ijed meg, de föltétlenül
alapos oka van a tünődésre, a mikor ugyanaz a barátja tulságosan
kezd ragaszkodni hozzá, szivesen föláldozza érte az estéjét, s a
szinházba, az étterembe is elkiséri, mert, „ugyse tudna egyebet
tenni az idejével“. Persze a kirándulásokon ő nagysága is
résztvesz, ő nagysága, aki jókedvü lenézéssel beszél az ostoba, de
jó fiuról.

Arra, hogy az összes aggasztó szimptómákat felsoroljam,
valószinüleg nem reflektál a mai levél irója, – hiszen a férjek
idegzete épp ugy megérzi a házaséleti változásokat, mint a leveli
békáé az időjárás fordulásait. De a legtöbb férj – bár valami
homályos sejtelem ott motoszkál a lelke mélyén – egyszerüen
abszurdnak tartja azt a gondolatot, hogy őt a felesége 
megcsalhatná. És ez a gondolat tényleg abszurd, még maguk az
érdekelt felek: az asszonyok előtt is. De istenem, hát van-e
édesebb és pikánsabb élvezet, mint egy abszurdumot
megvalósitani?


A mama lánya



Egy derék, komoly és szimpatikus fiatal ember szerelmes egy
bájos, fiatal leányba. A leány viszonozza az érzelmeit: neki is
fölragyognak a szemei, ha véletlenül összetalálkoznak valahol. A
férfinak jó állása van, évek óta sokat keres, nincs tehát semmi
kétség az iránt, hogy a leendő családját tisztsségesen eltarthatja.
A leány jómódu szülők gyermeke; az apa is, a biztositó társaság is
csinos összeget fog kifizetni annak a szerencsés urnak, akivel majd
az anyakönyvvezető előtt megjelenik. Mindketten szépek,
egészségesek, jókedvüek. A leány szülei is, a férfi szülei is
örömmel látnák, ha a kedves vonzalomból örökös frigykötés lenne.
Szóval: minden kellék megvan ahhoz, hogy egy boldog, példaszerü,
harmonikus házasság keletkezzék.

És ime, ahelyett, hogy a jegyváltás expressz uton megtörténnék,
a fiatal ur aggódó arccal ül le az iróasztalához, s hosszu,
töprenkedő levelet ir nekem, az ismeretlen, vén globetrotternek, s
a levélben szinte esdeklően arra kér: adjak neki, az isten
szerelmére, lelkiismeretes tanácsot arra nézve, vajjon ezt a bájos,
kékszemü,  barnahaju gyermeket csakugyan elveheti-e
feleségül? És minden egyes sorából az látszik, hogy komoly és
izgatott lelki tusák előzték meg ennek a furcsa levélnek az
elküldését…

Miért ez az érthetetlen aggódás? Nem azt kell-e hinnünk, hogy
ennek a fiatal urnak a nagy boldogság hirtelen megzavarta az
eszét?

Nem. A töprenkedésnek megvan az alapja. Száz házasulandó férfi
közül legalább kilencven szakasztottan ugy cselekednék, mint ez az
én különös levelezőm.

A leánynak ugyanis, akiben minden kellék megvan ahhoz, hogy egy
derék embert magába bolonditson, nemcsak apja van, hanem anyja is.
Még pedig olyan anyja, aki ma is a legszebb asszonyok egyike.
Harminchét éves, de nem igen látszik többnek harminckettőnél.
Karcsu és mégis telt, csillogó szemü, csábitó, szép asszony. És
ezenkivül pikáns, jókedvü és jólelkü asszony is. Már menyecske
korában is szivesen vette, ha udvaroltak neki és még ma se érezné
jól magát, ha nem venné körül az udvarlók és a bámulók serege. A
kis városban hire van a kacérságának; és a rossz nyelvek azt
beszélik, hogy nem igen elégszik meg az elméleti kacérsággal. Több
olyan urról beszéltek, akik szerencsével udvaroltak neki. A szép
asszony gyakran fölrándul Budapestre, s ilyenkor az aranyifjuság
egyik-másik tagja is eltünik néhány napra a kisvárosból. Ezt
mindenki tudja, beszéli, terjeszti, csupán a férj nem  vesz róla
tudomást. A férj szorgalmasan dolgozik reggeltől estig a
hivatalában, s nagyon boldog, mikor a feleségének egy-egy
szenzációs uj toilletje a fővárosból megérkezik. A pletykák nem
érdeklik, talán nem is hisz bennük. Pedig aligha lehet rideg ember,
hiszen a kis leányával bizalmasan összebujva szokott sétálgatni
esténkint a kisváros korzóján.

Értik-e most már, hogy miért habozik az a fiatal ur?

Ha nem értenék, ide irok néhány sort a hozzám intézett
leveléből:


„Tisztelt uram, ön azt mondja, hogy öreg, tapasztalt és
világlátott ember, aki mindenütt járt, mindent megfigyelt és az a
szenvedélye, hogy a lelki problémákkal foglalkozzék. Bizalommal és
szeretettel fordulok tehát önhöz azzal a kérdéssel: vajjon
elvehetem-e feleségül ennek a léha és haszontalan asszonynak a
leányát? Nem kell-e attól tartanom, hogy a szerény és egyszerü
gyermekben is az édesanyja nyughatatlan vére lobog? Ki biztosit
róla, hogy nem egy kacér, rossz és felületes asszony fog
kigubózkodni ebből a finom és ártatlan kisleányból? Hiszen a
közvélemény is azt mondja, hogy az ilyen lépés előtt az édesanyát
kell megnézni… Mindenre kérem, adjon nekem valami jó tanácsot, mert
a magam temperamentumát ismerve, bizonyos vagyok benne, hogy
borzasztó katasztrófa  lenne abból, ha az én feleségem is olyan
asszonynyá lenne, amilyen az édesanyja.“



Kedves, ismeretlen barátom, aki e percben valószinüleg dobogó
szivvel és sötét kétségekkel a lelkében kóborol egy vidéki ház
ablaka alatt, – melyen belül a szép mama talán éppen a legfrissebb
udvarlójával flirtel – én értem, nagyon is értem azokat a
motivumokat, melyek önt arra birhatták, hogy hozzám forduljon… Nem
ön az első és nem ön az egyetlen, aki ebben a csunya és embertelen
babonában hisz… Az átöröklésről annyit beszélnek a mi korunkban,
hogy nem csoda, ha valaki e jelszó örve alatt egy szegény és
ártatlan gyermeket ilyen kegyetlenül meggyanusit… Örülök, hogy
hozzám fordult, mert igy elmondhatom önnek, hogy amit gondol, az
érthetetlen barbárság. Hosszu bolyongásaim közben mindig ugy
láttam, hogy a rossz és erkölcstelen anyáknak éppen felnőtt
leányaik, a szerencsétlen kis mártirok, a legszigorubb kritikusai…
Az ő gyermekszivük mindig megérzi, hogy az a lény, akit legjobban
kellene tisztelniök a világon, a romlottság és alávalóság utját
járja… Nézze meg a serdülő leányt, akinek anyja a korrektség
ösvényéről letért: valamennyi szinte beteges ragaszkodással csügg a
szomoru és hallgatag férfiun: az édesapján… Ezek a sajnálatraméltó
gyermekek nem a léhaságot viszik magukkal abba az uj világba, ahova
a szerelmesük elvezeti őket, hanem a természetes undorodást
mindattól, ami piszkos, alávaló  és erkölcstelen… Csupán a
férjtől függ, hogy ez az uj világ mindazért a sok fájdalomért
kárpótolja őket, amit gyermekszivük mélyében oly sokáig és oly
mérhetetlen kínok közt rejtegettek…

Ha ön becsületes és jó ember – és a levele után itélve,
bizonyosan az – akkor gondolkodás nélkül megkéri annak az édes kis
teremtésnek a kezét és a lehető legrövidebb idő alatt kiragadja
abból a milieuből, melybe egy gonosz és mostoha véletlen
helyezte…


A szerelem sportsmanjei



Az eset, amelyről egyik, ma hozzám intézett levélben szó van,
egyáltalában nem tartozik a rendkivüliek közé, de mivel a tipust,
amelyik ennek a vidéki kis regénynek a hőse, még nem méltányolták
eléggé, szivesen megállok mellette egy pillanatra. Érdemes, mert a
férfiaknak ez a fajtája épp ugy feltalálható a legkisebb pusztai
tanyán, mint a budapesti kávéházakban.

Aki a mai levélben szerepel, az nagyon csinos és szeretetreméltó
fiu. Jól öltözködik, elolvassa az ujságok művészi és irodalmi
rovatát, elmésen cseveg s kitünően tud beszélni az asszonyok
nyelvén. Azok közé a férfiak közé tartozik, akiket a francia
homme à femmes-oknak nevez. Az az élet-eleme, ha leányok és
férjes nők társaságában lehet. Udvarol, tréfál, ezer apró
szolgálatot tesz, szóval: kellemes, szinte nélkülözhetetlen ember.
És  mégis: egyike a legveszedelmesebb
kalandoroknak, a mint a következőkből kitetszik.

Egy fiatal ur – irja a levél, melyről föntebb szólottam –
naponként eljár egy uri házba, ahol csinos, felnőtt leány van.
Majdnem mindennap ott iszsza meg a teáját, de néha ebédre és
vacsorára is ott tartják. A szülők azon a véleményen vannak, hogy a
kedves, fiatal ember a felnőtt kisasszony kezére pályázik. És mivel
jó és biztos állása van, s a leány is láthatólag rokonszenvez vele,
a mama nagyon szivesen venné, ha az elmés causeurt hamarosan a
vejének mondhatná. De mulik az idő, fogy a tea és a sandwich, a
fiatal ur azonban nem nyilatkozik érdemlegesen. Végre a gondos anya
megkérdezi a leányát:

– Még mindig nem szólt?

Mire a komoly leány, akinek nincs titka az édesanyja előtt, igy
válaszol:

– Arról, hogy feleségül akar venni, még nem szólott. De minden
jel arra mutat, hogy mégis csak ez a szándéka. Amikor elválunk,
mindig megszoritja a kezemet, százszor elmondja, hogy szerelmes
belém, s néha órákon át zaklat, vajjon én is szeretem-e? Már meg is
mondtam neki, hogy szeretem, mire hálásan és elérzékenyülve
szoritotta meg ujra a kezemet…

A mama megnyugszik: mi következhetik ezek után egyéb, mint hogy
a fiatalember meg fogja kérni a lánya kezét? De nem kéri, hónapok
mulva se kéri, bár naponkint  ott van a házukban, s épp
oly meleg pillantásokat vált a szép leánynyal, mint megismerkedésük
elején. Sőt azóta is mindennap megkérdezi: vajjon igazán
szerelmes-e bele? És ha a fiatal teremtés egy napon kedvetlenül
válaszol, hát lehorgasztott orral, láthatólag megsértődve ballag
mellette a kisváros sétaterén.

Vajjon mi hát a célja ennek a furcsa fiatal urnak? – kérdezi a
levél, melyet a család egy jó barátnője hozzám intéz.

Meg fogom mondani, hogy mi a célja, s egyuttal bemutatom azt a
tipust, melyből ez a szentimentális, de fölöttébb óvatos lovag
kikerült.

Kegyed, asszonyom, bizonyosan meg fog érteni engem. Hiszen ennek
a tipusnak az asszonyok között aránytalanul több a tagja, mint a
férfiak között.

Nincs kétségem benne, hogy Kegyed a mintafeleségek példaképe. De
gondoljon csak vissza arra az időre, amikor még fiatal, jókedvü és
pajkos volt (most már, a levele szerint, fehér a haja), vajjon nem
szerzett-e örömet és mulatságot Kegyednek, mikor azt látta, hogy
egyik udvarlóját magába bolonditotta? Biztos vagyok benne, hogy még
gondolatban se volt hütlen az urához, de hiuságának mód fölött jól
esett, hogy hódolói serege megszaporodott. Ne szégyenkezzék, ne
mondjon ellent; a legbecsületesebb asszony se haragszik meg érte,
ha azt látja, hogy valakiben szerelmet ébresztett. 

A férfiak, legalább régente, nem elégedtek meg ezzel az elméleti
diadallal. Ők vagy mindent akartak, vagy semmit. Nem arra a tudatra
pályáztak, hogy egy szép teremtést meghóditottak, hanem arra a
gyönyörü és mámoritó pillanatra, amikor egy bájos nő szerelmesen a
nyakukba borul.

Manapság – hihetetlen és mégis ugy van – mindjobban
megszaporodik ama férfiak száma, akik izgalmas sportnak tekintik,
hogy a szerelmi vallomásokat rakásra gyüjtsék. Ezeknek elég, ha a
kiszemelt áldozat pirulva beismeri, hogy szereti őket. Az
asszonytól kicsikarják a légyottot, amelyre nem mennek el; a lányt
magukba bolonditják, de nem veszik el feleségül. Szóval: azokra az
előkelő rókavadászokra hasonlitanak, akik tüskön-bokron át kergetik
a szerencsétlen állatot, de ha elérik, nyugodtan visszafordulnak,
mert nekik nem a róka kell, hanem a diadaluk és ügyességük
tudata.

Ebből a tipusból való a Kegyed fiatal gavallérja, asszonyom. Az
ő hiuságát tökéletesen kielégiti, ha egy szép leány a kézszoritását
viszonozza, s dobogó szivvel sugja a fülébe, hogy mindörökre
szeretni fogja. Ez gyönyörü, izgalmas és édes érzés, mely bőven
megéri a run fáradságát. A légyott (ha férjes asszonyokról
lenne szó) már azzal a veszedelemmel járna, hogy egy vérszomjas
férj is feltünhetne a látóhatáron; a házasság (ha leány van a
játékban) azzal, hogy az embernek egy egész,  hosszu
életre le kellene mondania a függetlenségéről és a szabadságáról.
De a szerelmi vallomás kicsikarása olyan sport, melynek nincsenek
kockázatai és következései…

Kegyed azt hiszi, hogy csupán a perverz gondolkodásu férfiak
találhatnak örömet ebben a módszerben? Én azon a véleményen vagyok,
hogy a hiuságnak is lehet olyan fokozata, mely a perverzitással
határos.


A hallgató asszony



Kedves atyámfia, aki egyéb dolgod hijján azt a kérdést intézed
hozzám, hogy mikép lehet kikurálni rettenetes bajából a
hallgató asszonyt, hidd meg nekem, hogy a te problémádhoz
képest a földkerekség minden problémája ártatlan gyermekmese, nem
véve ki még a kormányozható léghajó kérdését se, amit különben –
naponként olvashatod az ujságokban – ma már kényük-kedvük szerint
oldogatnak a tekintetes tudós urak. Hiszen az végre is csak a
technika kérdése, s a technika, istennek hála, szinte nap-nap után
tökéletesedik. De a hallgató asszony betegségét nem gyógyithatja
meg a legnagyobb tudomány se, mely az emberi lélek bajai ellen ép
oly tehetetlen, akár a mi legnagyobb bajunk: a halál ellen.
Ezredévek mulva, mikor a levegőben talán már gyönyörü pályaudvarok
lesznek a gyors- és az expressz-léghajók számára, s amikor a
tifuszt,  a tuberkulózist, a rákot s a többi
nyavalyát egy éjszakán át kifujják az emberi szervezetből, még
mindig seregestül fognak élni a földön a hallgató asszonyok, akik a
férjük életét tiz-tizenöt évecskével megröviditik.

Az olvasó előtt, aki ismeri – a saját tapasztalásából ismeri – a
házsártos, nyelvelő és veszekedő asszonyt, talán meg kell
magyaráznom néhány szóval, hogy te, tisztelt atyámfia, mit is
értesz voltaképen a hallgató asszony elnevezése alatt?
Röviden kijelenthetem, hogy a hallgató asszony a házsártos asszony
ellentéte. Vagyis: nem veszekszik, nem csapja a földhöz az ártatlan
teáscsészéket, nem karmolja ki első felháborodásában az ura szemét,
nem használ testi erőszakot a konyhapénzeket sikkasztó Julcsa
ellen, hanem konokul, rémületesen és ijesztő következetességgel
hallgat. Ugyebár azt hihetnéd, hogy ez az asszony az ideálja a jó
és kellemes feleségnek? De te, oh nyájas olvasóm, nem hiszed ezt,
mert a magad szomoru tapasztalásából jól tudod, hogy a lármázó és
pörlekedő asszonynál, akinek házához képest a hajmáskéri tüzérségi
hadgyakorlat szinhelye egyszerü trappista kolostor, csak egyetlen
borzalmasabb tipus van a világon: az a feleség, aki napokon át se
nyitja fel rózsapiros ajkacskáit. A lárma ellen még találhat
fegyvert az a férj, aki nem ijed meg a saját maga árnyékától;
hiszen istennek hála, még vannak kaszinók és kávéházak, ahová az
ember a családi viharok elől elmenekülhet. Tapasztalt gourmandok
 szerint kevés nagyobb élvezet van a
világon, mint az az alsós-partie, melyet a békés tüzhelyünk mellett
lejátszódott nagy jelenet után játszunk a kávéház zöld asztalánál.
Mert vagy nyerünk, s akkor a sors kedvezésében találunk kárpótlást
magánéletünk kellemetlenségeiért cserében, vagy vesztünk, s ekkor
megvigasztal bennünket az a tudat, hogy nemcsak a magunk, de kedves
nőnk őnagysága vagyonából is elpocsékoltunk valamicskét. Ám hogy
rohanjunk el hazulról, mikor a hatásos távozást nem alapozza meg
előbb a haragos feleség patáliája? A lárma ellen ezer módunk van a
védekezésre, de hogyan védekezzünk a konok hallgatás ellen,
amelylyel imádott feleségünk az idegeinket kínpadra fesziti? A
veszekedést könnyü kiparirozni a viszontveszekedéssel, de a
hallgatás ellen a viszonthallgatás semmit se használ, mert mit ér
az erkölcsi elégtétel, ha az ember belsőleg megpukkad?

Nekem, tisztelt atyámfia, régi és szent meggyőződésem, hogy
kiváló irótársam, az öreg Dante, aki oly megrázó szinekkel tárja
elénk a pokolban kinálkozó gyötrelmeket, nagy és értékes mulasztást
követett el, a mikor irásművének félelmetes alakjai közül a
hallgató – vagyis budapesti idioma szerint: truccoló – asszonyt
kifelejtette. Mert abba a gondolatba, hogy forró olajban kell főnöm
potom tiz-huszezer esztendeig, még csak meg tudok nyugodni
valahogy; de ha elgondolom, hogy tulvilági büntetésemképpen kétszáz
truccoló asszony  közt kell majd vezekelnem, hát már most
is hidegség fut át a hátam közepén, s kijelentem, hogy inkább ebben
a földi siralomvölgyében maradok még akár százötven évig is,
semhogy az élet izgalmait a halál nyugalmával fölcseréljem. Nem
kell bizonyitgatnom, hogy az ember türelmetlenül várja azt a
pillanatot, amikor a földi életet a tulvilág kellemességeivel
fölcserélheti, de én – akár hiszik, akár nem – inkább meg se
halnék, semhogy a hallgató asszonyok között kelljen a pokol
borzalmait megizlelnem.

Az Ön naiv és gyermeki lelkére vall, kedves barátom, hogy a
kedves neje kikurálása ügyében tanácsot kér tőlem. Ha éppen
ragaszkodik hozzá, készséggel a rendelkezésére állok, minden
bonyolultabb esetben: megmondom, hogyan menekülhet meg a tigristől,
ha véletlenül a sivatag közepén összetalálkozik vele,
felvilágositom, hogyan ugorhat ki ügyesen a töltésről lezuhanó
gyorsvonatból, biztos szert ajánlhatok a skorbut és a lépfene
ellen, – de a truccoló asszony betegségére a földi életem eddigi
nyolcvan esztendeje alatt még, fájdalom, nem találtam meg az
orvosságot. Ez nem is betegség, hanem sorscsapás. Az ember épp ugy
belenyugszik, mint abba, hogy néha a föld megremeg és hogy a
tüzhányó kitör és eget kér. Okosabbat, mint ha belenyugszik, ugyse
tehet. 


A könyvvezető feleség



A minap egy elkeseredett férj bevádolta előttem a feleségét, még
pedig nem azért, mintha az asszony kokett, pazarló, vagy hűtelen
lenne, hanem abból a különös okból, hogy őnagysága rendszeres
könyvet vezet a kiadásairól és bevételeiről. Persze a dolognak
vannak némi bonyodalmai, mert annyira még egy férj se lehet bolond,
hogy ezt a szokást csak ugy egyszerüen inkriminálja. A baj ott van,
hogy a szép asszony este, vacsora után, bibelődik a könyveivel, s
akkor veszi elő a tollat és a tintát, mikor a szobaleány már
végzett az asztalbontással. A férj, aki szorgalmasan dolgozó
hivatalnok, s este többnyire elálmosodik, nem győzi bevárni a
könyvvezetés végét, hanem néhány elkeseredett ásitás után
nyugalomra tér, s mire a felesége őnagysága lefekszik, már javában
az igazak álmát aluszsza.

– Hát kérem, – irta a derék ember felháborodva, – azért
házasodtam én meg, azért vettem el olyan asszonyt, akiért minden
barátom irigyel, hogy a feleségem minden este a főkönyvvel meg a
strazzával bibelődjék? Tisztelt kádi, nem tudom hány esztendős Ön,
de biztositom róla, Ön is elvesztené a hidegvérét, ha egy szerelmes
feleség helyett egy pedáns könyvvezető hölgygyel ülne minden áldott
estén az asztal mellett…

Nem akarok most a szóban forgó esettel foglalkozni (mert az még
vita tárgya se lehet, hogy ez a  bájos, fiatal asszony
helytelenül cselekszik, mikor vacsora után a könyveit dédelgeti az
ura helyett) de általánosságban – mivel már különben is többen
megkérdezték e felől a véleményemet – készséggel válaszolok arra a
kérdésre: vajjon a korrekt háziasszony qualifikációjába szigoruan
beletartozik-e az is, hogy rendszeres könyvet vezessen a
kiadásairól és a bevételeiről s nem egy parányi smokkság-e, ha egy
szép, fiatal hölgy ilyen pedáns és unalmas munkával
foglalkozik?

A kérdést – ha igazságosak akarunk lenni – épp oly kevéssé
szabad eldöntenünk a felsőbb leányiskolák szempontjából, mint a
gunyolódó és indolens férjek felfogása szerint. A leányiskolákban
arra tanitják a növendékeket, hogy a könyvvezetés elengedhetetlen
kellék minden háztartásban, melynek épp ugy szüksége van a maga
rendszeres budgetjére, akár egy kereskedő cégnek, egy
részvénytársaságnak, vagy magának a mindenható államnak. A férjek
ellenben (már t. i. azok, akik minden nemes eszmét kigunyolnak)
cinikus vállvonogatással nézik a könyvei fölött görnyedő, fiatal
teremtést s ahelyett, hogy elismerőleg a keblükre ölelnék, bizonyos
felsőbbséges lenézéssel igy szólanak hozzá:

– Édes szivem, ugyan miért rontod a szemedet az efféle
fölösleges munkával? Az asszonyokat arra teremtette a jó istenke,
hogy paradicsommá tegyék ezt  a nyomorult, földi létet, –
ehhez pedig sem dupla könyvvezetés, sem nyers mérleg nem szükséges.
A fődolog az, hogy a konyhapénzedből elsejéig kijöjj, – hogy aztán
mire költekeztél hónap közben, az már bizony isten, mellékes
dolog.

Vajjon melyik a helyes a két különböző felfogás közül? Én azt
hiszem, feltétlenül a leányiskoláké. Első sorban azért, mert a
legtöbb család anyagi viszonyait a háztartás budgetje dönti el,
hiszen – mindig középsorsu, polgári családokról beszélünk s nem
milliós részvénytársaságok vezérigazgatóiról – a férj keresetének
legnagyobb részét direkte a háztartás emészti fel. Miért lenne hát
fölösleges munka, hogy ez a budget épp oly világossá, meggondolttá
és reálissá tétessék, akár egy tisztességes kereskedő-cégé? A
magánember jövedelmének bölcs beosztása legalább is oly fontos
kellék magára az illető magánemberre, mint a bankjövedelmek
beosztása egy gazdag és előkelő részvénytársaságra. Nekem az a
meggyőződésem, hogy a család vagyonosodása, vagy anyagi lezüllése,
többnyire a feleség gazdálkodásától függ, s igazán nagy
könnyelmüség kell hozzá, hogy a háztartás költségvetésének
megállapitását és ellenőrzését vállvonogató nembánomsággal intézzük
el. De van egy második szempont is, mely szintén nyom valamicskét a
latban: az, hogy a könyveivel bibelődő, komoly és lelkiismeretes
feleség aligha fog olyan léhaságokra gondolni, mint az a csillogó,
 felületes, pénzfecsérlő teremtés, aki a
verébfejecskéjével egyáltalában meg se tudja érteni: micsoda nagy
és kinos küzdelmekbe kerül manapság, hogy a férj tisztességgel és
becsülettel gondoskodhassék a családja szükségletei felől. A
könyvvezető asszony bizonyosan a fogához ver minden
nikkel-huszfillérest, mielőtt könnyelmüen kiadná, de persze csak
akkor, ha ez a bájos pedantéria a vérében van, s nem csupán
ideig-óráig, a házassága legelső hónapjaiban foglalkozik,
affektálásból, a háztartási könyvével.


Kártyázó asszonyok



Egy fiatal, még majdnem mézeshetes asszony e héten összeveszett
az urával, s most megtört szivvel fordul hozzám, a bölcs és jószivü
öreghez, hogy ügyében expressz uton igazságot szolgáltassak, mert
különben annyira elbusulja magát, hogy még a reggeli tisztogatást
is el fogja hanyagolni, ami – lássák be, t. felebarátaim! – mégis
csak a legnagyobb dolog a világon. Arról van szó, hogy az ifju
párhoz a minap egész sereg látogató érkezett, sok férfi és egy
asszony is, s ezek a látogatók azzal töltötték el az időt, hogy
ebédutántól késő estig kártyáztak. A ház urnője egy darabig ott
tett-vett a kártyázók háta mögött, de mivel ő szegény nem tudja
megkülönböztetni a makk felsőt a piros nyolcastól, hát végre is
megunta a mulatságot,  s csöndesen félrevonult valami sarokba,
nehogy a vendégei mulatságát zavarja. A kis menyecske azt hitte,
hogy helyesen cselekszik, pedig ugy látszik, valami szörnyü dolgot
müvelt, legalább az ura, mikor a látogatók végre késő este
eltávoztak, keserü szemrehányásokat tett neki, hogy udvariatlanul
és illetlenül viselkedett.

– De hiszen én nem értek a kártyázáshoz, – mondta a fiatal
asszony könyezve.

A zord férjet azonban nem hatották meg a könyek.

– Elég hiba, hogy nem értesz hozzá, – szólott haragosan. – Az
édes anyád megtanithatott volna rá, mert neki, amilyen öreg, már
tudnia kellene, hogy manapság minden társaságbeli asszony
kártyázik. De ha már ugy elhanyagolták a nevelésedet, legalább
annyi belátásod lehetne, hogy ne kuksolj egy sarokban, mintha az
orrod vére folyna… A vendégek teljes joggal ostobának tarthatnak, s
elképzelheted, hogy ez nekem egyáltalában nem kellemes…

A nagyságos ur e kis monológ után elvonult a kaszinóba, a
menyecske pedig gyászbaborult szivvel ült le az éjjeli szekrény
elé, hogy előttem e tengernyi bánatát kiöntse… Csakugyan igaz-e, –
kérdi tőlem – hogy az édes anyja oly szörnyüségeset hibázott, mikor
a kártyázásra elfeledte megtanitani? Tarthatja-e ő magát tovább is
intelligens női lénynek, amikor  most ilyen szégyenszemre
kitudódott, hogy a tercet nem tudja megkülönböztetni a
bélakasszától? És mit kell tennie, hogy a haragos uracskáját
kiengesztelje, amiért a vendégek előtt a szegény embert ilyen
sulyosan kompromittálta?

Kedves kis nagyságos asszonyom, Kegyed nem hiába fordult hozzám
a panaszával, mert én olyan tanácsot fogok adni, hogy az egész
életében hálás lesz érte. A sikerért én becsületszóra garanciát
vállalok, csak azt az egyet kötöm ki, hogy pontosan az előirásom
szerint viselkedjék.

Tehát hallgasson ide: Kegyed holnap délben, amikor a szegény,
kompromittált férje zord arccal helyet foglal az asztalnál, hogy a
levesét elköltse, nyugodtan oda fog állni elébe és igy szól
hozzá:

– Édes fiam, tedd le most egy pillanatra a kanalat, mert amit
mondani fogok, az egy csöppet se tréfaság. Te a minap ostobának
neveztél engem, mert az édes anyám nem tanitott meg a kártyázásra.
Vedd tudomásul kedves barátom, hogy gonoszabb ostobaságot még soha
se mondott senki, mint amilyet te mondtál a fiatal és ártatlan
feleségednek. Engem az édes anyám nem kártyapartnernek nevelt, mert
ha kártyapartnerre volt szükséged, akkor mentél volna el
háztüznézni a legelső budapesti kávéházba. És én magam se pályázom
arra, hogy a makk felsőt meg tudjam különböztetni a piros
nyolcastól, mert én nem azt fogadtam  meg az anyakönyvvezető
előtt, hogy jó angén- vagy alsós-játékos leszek, hanem azt, hogy
hüséges, jólelkü, együttérző társa leszek az uramnak. Ha van olyan
asszony, aki a kártyázásban örömet talál, hát lelke rajta; én tőlem
akár azt is megteheti, hogy karambolt játszik egy nyilvános
kávéházban. De én sem kártyázni nem fogok, sem azt meg nem türöm,
hogy a boldog házi tüzhelyemet kávéházzá degradálják. Nem mondom,
hogy néha, egy-egy téli estén, a jó pajtásaiddal itthon is nem
játszhatsz egy-egy kedélyes partiet; de délután, asszonyok között,
ezt a léha mulatságot egyáltalában nem engedem meg. És még csak
pajtáskodni se fogok az olyan asszonyokkal, akik illetlenül kártyát
vesznek a kezükbe, amikor én, a ház urnője, nem értek ehhez a
tudományhoz. Azt hiszem, megértetted, amit mondtam, mert meglehetős
világosan beszéltem. És most, ha ugy tetszik édes fiam, hát tovább
kanalazhatod a levesedet.

Mondja el ezt, az én felelősségemre, a kompromittált urának s én
ezennel jót állok róla, hogy a kis prédikáció nem fog válópörrel
végződni. Sőt nagyon tévednék, ha a kedves férje nem egy bünbánó,
szégyenkező kézcsókkal felelne erre a jogos és önérzetes beszédre.



Hires emberek feleségei



Az a probléma, hogy a hires emberek miért imponálnak az egész
világnak, csupán a tulajdon feleségüknek nem: igazság szerint nem
is mondható problémának. Annyira természetes dolog ez, hogy a
legkisebb fejtörés nélkül is rá lehet jönni a megoldására. Az
igazán nagy ember ugyanis még a feleségének is imponálna; de hol a
földkerekségén az a férfi, aki a felesége szemében is nagy
maradna?

Kérem, tessék csak megvizsgálni annak a fiatal leánynak a lelki
állapotát, aki egy hires celebritáshoz megy felségül.

A közönséges ember abban a kellemes helyzetben van, hogy
többnyire olyannak nézik, mint amilyen. A kereskedőről, az
orvosról, az ügyvédről, a tanárról még a legnaivabb lány is el
tudja képzelni, hogy meg vannak benne mindazok az emberi
gyöngeségek, melyeket családja férfitagjainál annyiszor látott.
Kivételes lénynek az ilyen józan kenyérkeresőt még a legálmodozóbb
leány se látja; nem csalódik tehát, s nem kell lemondania az
illuzióról, amikor szive bálványa, hat hónapi házasság után,
egyszer-másszor akut idegrohamokat kap. De az a fiatal hölgy, aki
egy iróhoz, festőhöz, szobrászhoz, vagy zeneszerzőhöz megy
feleségül, vagy az a férfi, aki a szinpad egy tündöklő starját
vezeti az oltár elé, abban a szent hitben távozik  el a
szerelmesével az anyakönyvvezető elől, hogy egy tökéletes emberi
lény karján fogja végigjárni az életét. Kell-e mondanom, hogy ez a
rózsás képzelődés hova vezet? Tökéletes asszonyok és tökéletes
férfiak, fájdalom, nincsenek ezen a világon, s a legnagyobb
drámairóról és leggeniálisabb zeneszerzőről is nagyon hamar
kitudódik, hogy a magánéletében nem tartozik a félistenek közé.
Sőt: ami az idegzetét illeti, bátran fölveheti a versenyt a
szanatóriumok legtörzsökösebb habituéivel is. Mi lehetne hát egyéb
vége a rettentő szerelemnek, mint a leghidegebb és legjózanabb
kiábrándulás?

Egy tizennyolc éves, álmodozó, szép leány könyek közt hallgat
végig a szinházban egy drámát, melyet egy kitünő költő irt. Vagy:
megindult szivvel olvas el egy gyönyörü novellát, mely hazai
szépirodalmunk egyik kiváló oszlopának tolla alól került ki. Vagy:
reszketve és boldogan élvezi azt a megragadó szimfoniát, mely egy
nagystilü zeneszerző viharos lelkében született meg. Nem
természetes-e, hogy a költőt, a novellairót, a komponistát
hasonlithatatlanul különb férfinak tartja, mint azt a sok cinikus,
hétköznapi frátert, aki banális elmésségekkel mulattatja? S nem
dobog-e fel büszkén a szive, mikor ez a hires ember őt választja ki
élettársául? Hiszen bolondos gyermeklelkében ugy képzeli, hogy a
müvész mindörökre ki fogja őt ragadni a hétköznapiság hullámai
közül – s ugyan, hol az a  fiatal lány a világon, akit meg ne
inditana és el ne érzékenyitene az a remény, hogy egy müvész
álomképe és kedvese lehet?

A menyasszonyság sejtelmesen boldog óráit azonban fájdalom,
nagyon hamar fölváltja a házasélet rideg és hétköznapi prózája. A
geniális drámairó veszett sakálként ordit, ha a gallér-állománya
véletlenül kifogy, a novellistának lefoglalják a fizetését egy
rendezetlen váltótartozás következtében, s a fjordok hangulatában
tobzódó zeneszerző becsületsértő kifejezésekkel illeti a
szakácsnét, ha a levesben főtt marhahus nem olyan puha, mint a
piritott libamáj. A drámairónak, a novellistának, a zeneszerzőnek
is kétségtelenül igaza van, de istenem: nem borzasztó és
fölháboritó tudat-e mégis, hogy az az ember, aki a holt királyok
tragédiáját szedi versekbe, a sápadt holdvilág miszticizmusáról
mond édes és hátborzongató meséket, s a dal szárnyán messze
felülemelkedik a föld piszkos párakörén, egy kirojtolt gallér, egy
szövetkezeti tartozás, vagy egy darab kevésbé sikerült marhahus
miatt épp ugy lármázzék és dühöngjön, akár egy Rákóczi-uti
cipőkereskedő? A fiatal asszony ámulva és megdöbbenve nézi a
borzalmas jelenetet s álmait siratva, igy szól magában, mikor az
ebédlőben egyedül marad:

– Hiszen az uram épp olyan közönséges ember, akár Vermes ur,
vagy Radó ur, akiket miatta kikosaraztam… Mi a különbség akkor a
müvész és a bádogos  között, ha a müvész épp oly prózai
legény, mint a bádogos?… Ez az ur engem csunyául felültetett,
amikor a kivételes lényt játszotta előttem…

És amikor ezt gondolja, már mindörökre vége is annak a boldog
álomnak, mely leányélete utolsó perceit megédesitette. Mert az
ügyvédnek, a tanárnak, a kereskedőnek még a legfinomabb asszony is
megbocsátja, ha néha-néha közönségessé lesz, de a müvész, ha a
piedesztáljáról leszáll, már végérvényesen elveszitette a játszmát.
Még a nagy Napoleon is törpévé lett a saját felesége előtt, –
hogyne lenne hát törpévé az a szerencsétlen alanyi költő, aki még
csak arra se képes, hogy egy rongyos csatát megnyerjen?

Hogy a müvészházasságok legnagyobb része boldogtalan, az tehát
nagyon is érthető dolog. A hamisköves gyürüt – ha tisztában vagyunk
az értékével – esetleg nyugodtan hordhatjuk egy életen át, de a
csillogó ékszert, melyről váratlanul kitudódik, hogy silány
hamisitvány, megvetéssel a sutba dobjuk.


Toilette-számlák



Ha iskolakönyvek számára irnék erkölcsös olvasmányokat, akkor a
kérdésre, melyet ma egy olvasónőm hozzám intéz, körülbelül ezekkel
a szavakkal válaszolnék:

– Nagyságos asszonyom, Kegyednek nincs igaza,  amikor a
szegény urától, aki nehéz munkával keresi meg a mindennapi,
köritett marhahus árát, finom kalapokat, drága toiletteket és puha,
karlsbadi cipőket kiván. A jó feleséget az efféle bünös hiuság nem
gyötri; s inkább olcsó kartonbluzt visel, a kalapját is maga
disziti, semhogy az urának gondokat és fejfájást okozzon. Hiszen a
boldogság nem a drága ruhákban rejlik, hanem a lélek nemességében
és harmóniájában…

Igy szólanék, ha a vallás- és közoktatásügyi miniszter azzal
bizna meg, hogy egy népszerü olvasókönyvet szerkeszszek. De mivel
nem a kultuszminiszter ur ő excellenciája, tehát nem a Bandika és
Juliska számára irok, hanem a felnőtt asszonyok és urak számára, a
válaszomat egészen máskép fogalmazom meg. Eképpen:

– Nagyságos asszonyom, Kegyednek tökéletesen igaza van, amikor a
léha urától, aki kávéházakra, klubokra, szivarokra és
kártyaveszteségre nem sajnálja a pénzét, azt kivánja, hogy finom
kalapokban, drága toilettekben és puha, karlsbadi cipőkben járassa.
Mert a feleség akármilyen jó és egyszerü is, sohase tud lemondani
arról az élvezetről, hogy másoknak tetszeni akarjon. És százszor
jaj neki, ha erről lemond, mert akkor egyuttal a házasélete
boldogságát is kockára teszi. A férjek ugyanis, akik elvileg a
takarékosság és egyszerüség barátai, hamarosan megunnák azt az
angyalt, aki a lélek nemességével akarja őket megtartani a hitvesi
hüség ösvényén. A legjobb férjnek is csak  akkor
tetszik igazán a felesége, ha látja, hogy mások is osztoznak vele a
szép asszony bámulatában. Az a nő, aki jól és csábitóan öltözködik,
sokkal hosszabb időre bebiztositja a férjeura szerelmét, mint az,
aki délután is a kopott és megkopott barket-pongyoláját viseli…

Ezek után talán fölösleges mondanom, hogy én az asszonyoktól nem
követelem azt a természeti abnormitást, hogy a külsejüket
elhanyagolják. Sőt: egyenesen azt mondom, hogy az okos nő mindig
különben öltözködik egy fokkal, mint ahogy azt a társadalmi
helyzete megengedi. És ez a nézetem nem is immorális; mert az
emberi, – igazabban a férji lélek ismeretéről tanuskodik. Ismerem a
saját fajtámat és igy tudom, hogy bármennyire puritánok legyünk is,
nagyon hamar megunjuk a puszta lelki nemességet, s kedves nőnk ő
nagyságát hasonlithatatlanul csábitóbbnak találjuk, ha nem csupán
házias erényeivel, hanem bájos megjelenésével is elkápráztat
bennünket.

A probléma tehát szerencsésen meg lenne oldva, ha a döntvénynyel
kapcsolatban nem merülne föl egy másik, égető kérdés: honnan vegye
az okos feleség azokat az összegeket, amelyekből a
toilette-költségeit fedezheti? Mert a toilettek, a finom toilettek,
veszettül drágák és a férjek – miért ne vallanók be magunk között?
– semmitől se irtóznak annyira, mint hogy az édes és szeretett nő
ruhaszámláit kifizessék. Még az is, aki nincs ráutalva a
takarékosságra, akut idegrohamok  közt intézi el ezt a kinos
és kellemetlen ügyet; hát még a megszámlált pénzből élő
nyárspolgár, akinél egyenesen katasztrófaszámba megy, hogy egy
nagyobb összeget egyszerre kifizessen. Hiszen már a történetirók is
megállapitották, hogy a családi viharok legnagyobb részét a feleség
ruhaszámlái okozzák. Az okos nő tehát kikerüli ezeket a veszedelmes
szirteket s tudván, hogy a gaz férfiak csak az idegen hölgyekkel
szemben gavallérok, ama bölcs pénzügyminiszterek példáját követi,
akik az ugynevezett indirekt adórendszer segitségével szivják ki a
vért a szegény polgárok testéből. Amit e ravasz államférfiak a
szesz, a dohány, a kártya, a bélyeg utján vesznek ki a zsebünkből,
azt ő nagysága, szeretett nőnk, a konyhapénz törvényes cimén
szerezheti meg a legkönnyebb és a legkényelmesebb módon. Ne mondja
nekem senki, hogy a férfiak a konyhapénz dolgában se bőkezüek.
Igaz, hogy a legtöbben e téren is becstelenül fukarok, de mivel a
sárgarépa, a kelkáposzta és a nullás liszt tekintetében még a
legfurfangosabb férfiu se tartozik a kipróbált szakemberek közé, a
praktikus asszony mindig talál rá módot, hogy háztartási budgetjét,
drága férje lóvátételével, fölemelje. Akinek nincs pénze, az
sikkaszt a konyhapénzből, – mondja egy ismeretlen bölcs, aki jól
ismerte a huszadik század férjeit s bölcsen tudta, hogy a meg nem
vásárolt sárgarépa néha szenzációs selyembluzokká és pompás
kalapokká változik.  A fukar bestia legfölebb éhesen kel föl
az asztal mellől, de mi ez ahhoz a másik éhséghez képest, amely a
csinos, jólöltözött, elegáns felesége megpillantásakor elfogja?


A velezpongyola



Egy érdekes és sajátszerü rébusznak a megfejtéséről van szó,
mely rövid szavakba foglalva ekképpen hangzik: miért rokonszenvez
oly feltünően a férjes asszonyok kilencvenöt százaléka a velezből,
vagy – közkedveltebb kifejezéssel élve – a pargetből készült házi
pongyolával?

Ez a kérdés, igy felületesen nézve, egyszerü divatproblemának
látszik, de aki a szivekbe és a vesékbe lát, jól tudja, hogy mély
és fontos, lélektani motivumok rejtőznek az egyszerü velezpongyola
mögött.

A rébusznak ugyanis – akármilyen különösen is hangzik ez a
válasz – az a megfejtése, hogy a nagyságos asszonyokat nem igen
bántja az az ambició, hogy a férjeik őket bájos és csábitó
teremtéseknek tartsák. Helyesebben szólva: egyáltalában nem
törődnek azzal, hogy szeretett hitestársuk azzal a pillantással
nézi-e őket, ami minden szép asszonynak kijár minden jóizlésü
férfiutól. A velezpongyola, ha beszélni tudna, igy szólana
hozzánk:

– A férjnek az a kötelessége, hogy a háztartási  pénzt
rendesen kiadja nekünk, hogy a házbért pontosan kifizesse a
háziurnak, hogy drága, szép és elegáns toilettekről gondoskodjék,
melyeket azonban csak akkor veszünk magunkra, ha idegen férfiak
tünnek fel a látóhatáron. Azonfelül kötelessége, hogy a rossz
ebédet jónak találja, hogy a cselédkérdések viharait elsimitsa, s
hogy sündisznó módjára összekuporodjék, mikor a rendes, heti
idegrohamunk meglátogat bennünket. Joga e kötelességekkel szemben
mindössze annyi, hogy egyszer-másszor – ha jó hangulatban vagyunk –
megcsókolhat bennünket. Arra azonban, hogy a kedvéért szépek és
kedvesek igyekezzünk lenni, semmi esetre se reflektálhat, mert mi
már akkor is módfelett kitüntettük őt, amikor megtiszteltük azzal,
hogy feleségül mentünk hozzá. A férjünket már az esküvő előtt
meghóditottuk, az esküvő után tehát azokat a férfiakat kell
meghóditanunk, akik még leánykorukban nem bolondultak belénk…

Ezt mondaná a velezpongyola, ha beszélni tudna, – mert mi egyéb,
más jelentősége lehetne annak a titkos ligának, melyet ez a csuf,
esetlen, közönyt és hidegséget jelentő ruhadarab szimbolizál? Mi
egyebet lehetne következtetni abból a furcsa, de általánosan
elterjedt szokásból, hogy bájos, fiatal asszonyok is, akik a
nyilvánosság előtt mindig elragadóan tökéletes full dress-ben
jelennek meg, otthon, amikor nem találkoznak más férfiszemmel az
urukén kivül, szándékosan és  bünös nemtörődömséggel
elcsufitják magukat? Nem kétszer kettő négy-e, hogy a férjük hideg
butordarabbá, az otthon egy szükséges kellékévé lett a szemükben,
akinek a tetszése, vagy a nem tetszése, teljesen hidegen hagyja
őket, épp ugy, mint valamikor az édes apjuké, a kedves, jólelkü, de
minden földi szenvedelemtől megszabadult öreg emberé…

A velezpongyola, a kopott, a szinehagyott ruhadarab, melyet
imádott nőink oly babonás ragaszkodással öltenek magukra a házi
tüzhely magányában, kétségtelenül ennek a tébolyitóan józan
felfogásnak a szimboluma, de a velezpongyolának – higyjék meg nekem
– nincs igaza. A férj, bármilyen jó és nemes lélek legyen is
különben, sohase fog ékeskedni azokban a polgári erényekben, melyek
a szülői ház szelid patriarcháját az önök édesatyját jellemezték. Ő
is szeretettel és gyöngédséggel nézi Kegyeteket, amikor, mint édes
kis fészkük tündérei, fürgén, rózsás arccal végzik házi dolgaikat,
de ez a szeretet és gyöngédség mérhetetlenül különbözik az apa
érzéseitől, melyek tiszták, nemesek és hófehérek voltak, mint a
Mont Blanc csillogó hegyorma. A férj szeretete, bármily háborgó
oceán legyen is, önzetlenségben nem versenyezhet az apáéval, mert ő
nemcsak a házitüzhely szelid nemtőjét látja Kegyetekben, hanem a
férfi örök és izgató álmát: az asszonyt is. Az apa illuzióinak
tehát még a legkopottabb velezpongyola se ártott – ő az alatt is
csupán az édes kis  leánykája lelkét látta – de a férjet, aki
nem elégszik meg a lelki szépséggel, a kijózanodásnak valami hideg
szellője csapja meg, amikor szive királynője paradicsomfoltos
pargetszövetbe burkolja fejedelmi termetét. És ez természetes is,
hiszen ő nem csupán az együttérző pajtást keresi abban a nőben,
akit oltárhoz vezetett, hanem a csábitó és kivánatos asszonyt is,
aki minden asszonyok közt a legszebb és a legtökéletesebb. Mennyire
kiábránditja hát, ha a drága lény piszkos és gyürődött pongyolában
fogadja, holott mindazideig, amig a maga házi tüzhelyét meg nem
alapitotta, sohse találkozott olyan nőkkel, akik otthon züllött
pargetszövetekben sürgölődtek. Akiket addig látott, mind csipkés
selyempongyolát viseltek, – illuzióinak fájdalmas és szomoru
vesztét jelenti tehát, mikor épp azt látja közönségesnek és
banálisnak, aki eddig mint a poézis és a finomság képviselője
szerepelt féltve őrzött álmaiban.

Az asszonyoknak, akik annyira rokonszenveznek a pargetszövettel,
azt ajánlom: öltsék fel ezután a hites férjük kedvéért is a
legszebb pongyolájukat. Mert különben megtörténhetik, hogy a kedves
férjük más, praktikusabb nőknél fogja keresni a csipkével
diszitett, selyemotthonkát. 


Az ujságolvasó férj



Egy nő – csak nő képes az ilyesmire – azt a különös kérdést
szögezi a mellemnek, hogy mi érdekel jobban a kettő közül:
Bosznia-Hercegovina annektálása-e, vagy egy bájos, huszonhárom
esztendős, karcsu asszony, akinek az az egyetlen ambiciója, hogy én
őt szépnek és kivánatosnak találjam. Mondhatnám, hogy engem a
boszniai események jobban érdekelnek – az én koromban már azt is
elhiszik az emberről, – de nem akarok hazudni, hát bevallom, hogy
dacára ezüstfehér szakállamnak és tiszteletreméltó, patriarchai
ábrázatomnak, engem százszor, ezerszer, sőt tizezerszer jobban
izgat egy édes és kacér asszony, mint a világ összes politikai
eseményei.

A probléma tehát pár szóval meg lenne oldva, ha a kérdésben nem
rejtőznék valami ravaszság – mert hogy a dolog nem olyan egyszerü,
amilyennek látszik, azt mindenki eltalálja, aki az asszonyokat
ismeri. Ő nagysága ugyanis bővebben kifejti, hogy tulajdonképpen
mit akar tudni, s igy elárulhatom, hogy nem ilyen ártatlan és
akadémikus jellegü elméletről van szó. A szelid kérdés mögött
természetesen egy haszontalan férj rejtőzik, aki délben, mikor a
hivatalából hazajön, rögtön ujságot kap a kezébe, s mohó
kiváncsisággal legeli végig a politikai eseményekről szóló cikkeket
és táviratokat. Este, változatosság okáért a  hirrovatot
és a törvényszéki csarnokot olvassa, s a lapot csak akkor teszi le
a kezéből, amikor a hirdetéseknek is a végükre ér. „Hát nem
égbekiáltó barbárság ez? – kérdezi tőlem a szép asszony
megbotránkozva. – Én egész nap a cselédekkel és a lakással
bajlódom, s alig várom, hogy egy órát, vagy másfél órát az urammal
tölthessek. Nem szégyellem bevallani, hogy egyenesen kacérkodom
vele – a legcsábitóbb pongyolámat veszem föl, mire hazaérkezik – de
hiába minden raffinéria: ezt a szörnyeteget jobban érdekli a
politika, mint az én legbájosabb mosolyom. Olvas, olvas és
mindegyre csak olvas, – már nem csodálnám, ha olyan tudós lenne,
mint egy akadémiai rendes tag. Mondja meg kérem, mit akar ez a
szamár az ujságoktól? Biztositom róla, hogy más férfi örömkönyekkel
a szemében borulna a lábaimhoz, ha ennyire kelletném magamat
előtte, – ez a fabábu pedig közömbösen, ásitva szól hozzám elvétve
egy-két szót, hogy aztán ujra belemerüljön az unalmas és
kiállhatatlan ujságjába. Nem vagyok inklinálva semmi rosszra, de ha
ez igy tart tovább, bizony isten nem állok jót magamról.“

Észrevehették, hogy szivesen kokettálok e cikkekben az
öregségemmel, s igy könnyü volna azt mondanom, hogy a politika is
van olyan fontos, mint akármelyik szép asszony, de nem
tartüffösködöm, s nem adom a kihült szivü vulkánt, hanem
becsületszavamra kijelentem, hogy az az ur csakugyan nagy csacsi.
Azt  is mondhatnám, hogy nagy szamár, de én
finom ember vagyok, s tartózkodom az erősebb kifejezésektől. Mert
az isten szent szerelméért, nem ostoba-e az olyan férj, aki
nagyorru Ferdinánd kiáltványait olvassa, ahelyett, hogy a szép
felesége karcsu derekát ölelgetné? Mindennek megvan a maga ideje –
és senkise találhat kifogásolni valót abban, ha egy felnőtt férfi a
közesemények iránt is érdeklődik. Ott a kaszinó és a kávéház, ahol
mindenki óraszámra olvashatja az ujságokat (mert bizonyos, hogy ez
az ur is jár kávéházba), sőt az estéből is marad mindenkinek annyi
ideje, hogy kedvére tobzódhatik a legszenzációsabb táviratokban. De
hogy egy férj, akit egy csinos asszony vár otthon, minden szabad
idejét ujságolvasással töltse, ez már csakugyan barbárság. Sőt
nemcsak barbárság, hanem a legsulyosabb meggondolatlanság is, mert
egy fiatal teremtéstől csakugyan nem lehet azt kivánni, hogy órák
hosszáig szótalan elragadtatásssal gyönyörködjék a drága férje
arcvonásában. Az asszonynak is joga van hozzá, hogy a
szórakozásokból kivegye a maga részét, s ha az ura nem méltatja
arra, hogy foglalkozzék vele, hát végre is az idegen uraknál keres
majd kárpótlást, akik egyáltalában nem csinálnak titkot belőle,
hogy őt érdekesebbnek találják, mint a Balkán-kérdést. Ma még az
ostoba ura kedvéért veszi föl azt az elragadó, csipkés pongyolát,
de holnap már megtörténhetik, hogy a titkos látogatóját fogja
elkápráztatni a csábitó selyemdress-szel.  Hiszen már
egy ismeretlen indus bölcs is megmondta, hogy a világ minden
asszonya erényes egy bizonyos időpontig: addig, amig el nem szánja
magát arra, hogy az erényének bucsut mondjon.

Az uraknak tehát, akik most oly türelmetlen mohósággal olvassák
ő szent apostoli királyi felségének bölcseségtől sugárzó
kiáltványait, jó lesz meggondolniok, hogy politikai jártasságukat
esetleg nagyon drágán kell megfizetniök. Mert még ő szent apostoli
felsége, koronás királyunk se segithet többé rajtuk, ha egyszer a
más kedvéért fogja fölvenni ő nagysága a csipkés pongyolát.


A férj felöltője



Kedves, nagyságos asszonyom, engedje meg, hogy szeretetreméltó
szavaira, melyeket tegnap egy közös barátnőnk házában hozzám
intézett, itt, a nagy nyilvánosság szine előtt válaszoljak. Tegnap
oly szerencsés voltam, hogy kegyeddel – akinek szépségéről már
annyit hallottam – végre személyesen is megismerkedhettem s ne
vegye banális bóknak, ha azt mondom, hogy amit láttam, messze
felülmulta még a barátaim lelkes ditirambuszait is. Higyje meg,
hogy csak az ilyen világot járt csavargó, mint én, tudja igazán
méltányolni azt a budapesti asszonytipust, amelynek Kegyed egyik
legragyogóbb képviselője. Napról-napra olvasunk a francia nő
bájosságáról és szelleméről, az  angol leány karcsu
termetéről és rózsás arcszinéről, – de én becsületszavamra azt
mondom Kegyednek, hogy mindezek a hölgyek bizvást elbujhatnak a
társaságbeli budapesti asszony előtt. Régi szakember vagyok e
téren, hát ezt én nekem habozás nélkül elhiheti. Amikor Kegyed a
csillár szivárványfényben sziporkázó üvegprizmái alatt, ott, abban
a kedves, intim szalónban előttem állott, én, a rezignált,
fehérhaju öreg, egy pillanatig ugy éreztem, mintha mindjárt sirva
kellene fakadnom az örökre eltünt fiatalságom miatt. Istenem, hát
hogyan is lehet élni, ha már reménységünk sincs meg többé arra,
hogy az ilyen édes asszonyok, mint Kegyed, valamikor szerelmesen a
nyakunkba borulnak?

Amint látja, nem azért irom ezt a levelet, hogy Kegyednek, szép
barátnőm, udvariatlanságokat mondjak, – de reflektálnom kell egy
tréfás megjegyzésére, amelyet tegnap, abban a jókedvü és csillogó
sokaságban, nem méltányolhattam eléggé. Kegyed oly szeretetreméltó
volt, hogy jóakaró elismeréssel beszélt az ujságban közzétett
fecsegéseim felől s dijmentesen nekem adományozta a világ legszebb
cimét, azt, hogy: az asszonyok lovagja. Hozzátehette volna, hogy a
kopott és megrokkant lovagja, de Kegyed sokkal kedvesebb, semhogy a
koromat is éreztette volna velem. Hiszen minden asszony született
pszichologus s igy Kegyed nagyon is jól tudja, hogy hiába
kacérkodunk mi,  vén csacsik a korunkkal, alapjában véve
épp oly hiuk vagyunk még nyolcvanéves korunkban is, mint akkor,
amidőn lángoló szivvel huzattuk el az ilyen szép asszonyok ablakai
alatt a legszomorubb magyar nótákat. De bocsánat, nem erről akarok
beszélni, hiszen ezeket az elemi dolgokat Kegyed épp oly jól tudja,
mint én… Ami a tollat a kezembe adja, az egy furcsa epizód, mely
akkor történt, mikor a barátnőnk selyemtapétás kis interieurjéből
eltávoztunk. Kegyed kitüntetett azzal, hogy a vénasszonyos
fecsegéseimet dicsérte, sőt odáig ment a jóságában, hogy az öreg
embert a lovagjául fogadta s megengedte, hogy a tea után
hazakisérjem. Együtt jöttünk végig a Mária Valéria-utcán és a
Fürdő-utcán s a József-tér sarkán egy sajátszerü urral
találkoztunk, aki Kegyednek udvariasan kezet csókolt. Az idegent,
aki kopott felöltőt, gyanusan foltos fekete kalapot s züllött
nyakkendőt viselt, Kegyed igy mutatta be nekem:

– Az uram.

Kezet ráztunk, kölcsönösen örültünk a szerencsének s ekkor –
hiszen Kegyed olyan pszichológus, aki kényelmesen olvas a
magamfajta egyszerü ember lelkében – egyszerre csak nevetve igy
szólott hozzám:

– Igen, ez az uram, aki megveti a világi hiuságokat… Ő csak
akkor érzi jól magát, ha a rézkapcsos főkönyvei fölött gubbaszthat,
– s még álmában  se jut eszébe azzal törődni, hogy a
felesége közben a legveszedelmesebb udvarlókkal flirtöl…

Ezt mondta s mind a hárman nevettünk: Kegyed szivből és kissé
kacéran, én némiképp zavart arccal, a kedves ura pedig azzal az
ismert savanyusággal, mely a férjeket háromezer év óta jellemzi.
Ezután beszéltünk még egy-két közömbös és felületes szót, együtt
mentünk hármasban a Nagykorona-utcáig s ott elváltunk egymástól,
azzal az igérettel, hogy én legközelebb a Kegyetek házában is
tisztelkedni fogok…

Édes, nagyságos asszonyom, engedje meg nekem, hogy a megigért
tisztelgés helyett, ime, egy levéllel állitsak be Kegyedhez, egy
levéllel, mely talán nem lesz oly udvarias, mint amilyet tőlem
teljes joggal elvárhatna…

A megjegyzésre, melyet tegnap a József-tér sarkán tett, itt az
iróasztalomnál akarok válaszolni Kegyednek. Még pedig röviden, de
határozottan, csak annyit, hogy: én a szegény ura iránt, aki oly
szenvedélylyel gubbaszt a rézkapcsos főkönyvei fölött, mélységes
részvétet éreztem…

Nézze, édes, nagyságos asszonyom, mondok Kegyednek valamit: én
gyülölöm azokat a bájos és elegáns teremtéseket, akiknek a férjei
kopott felöltőt és gyanusan foltos fekete kalapokat viselnek. Még
pedig azért gyülölöm őket, mert szent meggyőződésem, hogy ezek
nemcsak hiu és kacér teremtések – ehhez végre  is joguk
van, – hanem rossz, szivtelen és vérszomjas kis fenevadak is. Az
asszony, aki maga két-háromszáz forintos toilettekben jár, mig az
ura züllött nyakkendővel botorkál mellette az utca aszaltján,
körülbelül azt a rettenetes hatást teszi rám, mint a ragadozó,
amely a gyöngébb állat vérét kegyetlenül és mohó élvezettel szivja
mindaddig, amig az a szerencsétlen el nem pusztul…

Valamikor azt irtam egy szép asszony emlékkönyvébe: mutasd meg
nekem az uradat és én megmondom, hogy ki vagy! Most oda bővitem ki
az axiómámat, hogy az az asszony, akinek az ura kopott, de az
udvarlója elegáns, az én szememben akkor is bukott nő, ha sohase is
tudná rászánni magát arra, hogy szerelmi légyottokra siessen…

Az a felöltő, amit a Kegyed férje tegnap viselt, testvérek közt
is alig érne meg öt forintot. De ez még nem lenne olyan nagy baj,
mint hogy a felöltő öt gombja közül kettő – a középső kettő –
hiányzott. Ezzel szemben Kegyed, édes, nagyságos asszonyom, szép és
elegáns volt, mint egy francia marquisné s azt hiszem, nem tévedek,
mikor azt gondolom, hogy a kalapja – fenomenálisan szép kalap volt
– legalább is belekerült annyiba, mint egy sárberényi földszintes
ház.

Lássa, ez az oka annak, hogy én ezt a hosszu és kellemetlen
levelet megirtam.

Én a Kegyetek uri házába, bár tegnap este határozottan
 megigértem, sohase fogok elmenni. Még
pedig nem megyek el azért, mert ez a látogatás nem szerezne örömet
nekem. Irtózom a vérszopóktól, még akkor is irtózom, ha ilyen
bájosak és szeretetreméltóak, mint Kegyed, világszép nagyságos
asszonyom…


A régi kedves



A fiatal, mézeshetes menyecske, aki kerek tiz nappal ezelőtt
távozott el az anyakönyves szine elől, két nagyon édes és nagyon
forró csók között hizelkedve odaborul az ura nyakába s asszonyos
kiváncsisággal igy szól hozzá:

– Drágám, ha csak egy picurkát is szeretsz, hát elmondod nekem,
hogy kikkel volt viszonyod, mielőtt engem feleségül vettél!…

A férj erre nyugodtan ezt válaszolja:

– Édes kis csacsim, én nemcsak egy picurkát szeretlek, hanem ugy
szeretlek, hogy már a fodrászsegéd is leolvassa a nagy szerelmemet
az arcomról, mikor reggelenként a bajuszomat felköti. De a
kérésedet még se teljesithetem, egyrészt azért, mert nekem senkivel
se volt viszonyom, mielőtt megházasodtam, másodszor, mert ha lettek
is volna viszonyaim, ezt nem illetnék bevallani a tiznapos
feleségem előtt…

A fiatal asszony erre még szorosabban átöleli az ura nyakát s
miközben az ajkacskája, mint egy megbántott  bébének,
félig-meddig már sirásra áll, szepegve ezt mondja:

– Ha igazán szeretnél, nem lennél ilyen gonosz és bizalmatlan
hozzám… Miért ne vallhatnád be, hogy kiket csókoltál meg az esküvőd
előtt?… Hiszen csak nem vagyok olyan ostoba, hogy azokra legyek
féltékeny, akiket előttem szerettél… Most tudom, hogy csak engem
szeretsz, – azok a többiek hát ugy sem számitanak komolyan… De ha
mindent elmondanál, azzal bebizonyitanád, hogy az egész világon én
vagyok neked a legkedvesebb…

Az uj férj tréfával, komoly beszéddel, majd sértődéssel akarja
elütni a furcsa kivánságot, de végre is, ki az a vasember, aki egy
tiznapos menyecskétől meg tudna tagadni valamit? Másnap, harmadnap,
vagy negyednap – reggel, este, vagy éjszaka-e, az mellékes – a férj
magához szoritja az izgatottságában kipirult asszonykát, aztán
vállatvonva, nagy sóhajtások közepette, igy szól hozzá:

– Hát isten neki, kövessünk el megint valami ostobaságot…

És ekkor őszintén – olyan őszinteséggel, amilyenre csak egy naiv
és szerelmes férj képes – mindent meggyón a ragyogó szemmel figyelő
menyecskének: a csinos szobalányokat, a jókedvü kis szinésznőket,
az orfeumok könnyüvérü pillangóit, s a szép, kokett polgári
asszonyokat, akik garçonkorának egyedülvalóságában 
megvigasztalták… Valamennyit felsorolja, egész a legutolsóig,
akinek közvetetlen az eljegyzése előtt nyomta a végső csókot a
sima, hófehér vállára…

– De most már elég a bolondságokból, – mondja röstelkedve, mikor
az asszony még ujabb, kiváncsi kérdésekkel akarja ostromolni…

A dolog ezzel rendben van, a mézeshetek tovább folynak, a kis
házastárs mindjobban tökéletesedik, a férj gyöngéd, az asszony
szerelmes s egyszer – a turbékolások rózsaszinü korszaka még
javában tart – elérkezik a szomoru időpont, mikor a társadalomnak
is meg kell adni a magáét… Vagyis: meg kell kezdeni az etikettszerü
látogatásokat, mert a kis városban az ilyesmit sokkal szigorubban
veszik, mint itt Budapesten… A menyecske tehát előkésziti a
legszebb selyemruháját, a férj kivasaltatja a redingot-ját, s egy
este, nagyot sóhajtva, összeállitják ama családok névsorát, akiknél
az ilyen fészekrakóknak jelentkezniök kell… És akkor váratlan dolog
történik: az egyik névnél a fiatal asszony hirtelen megrázza a
szőkefürtös fejecskéjét, s röviden, de határozottan ezt mondja:

– Oda, édes fiacskám, én nem megyek.

– Miért nem? – kérdezi megdöbbenve a férj.

– Azért, mert az a hölgy legénykorodban a szeretőd volt. Magad
vallottad be, hogy csak közvetetlen  az eljegyzésünk előtt szünt
meg köztetek a szerelmi viszony. Azt hiszem, hogy nem kivánhatod
hát tőlem, hogy ezzel a nővel szemben kedves és udvarias
legyek…

– De, drágám, hiszen magad mondtad, hogy nem vagy féltékeny a
multamra… Gondold meg, hogy az ilyen kisvárosban a legnagyobb
mértékben gyanus lenne, ha egy uriasszonyt negligálnánk… Még a
férjnek is jogosan feltünnék ez az illetlenség… És ezenfelül: a
család előkelő és befolyásos, s egyszerüen tönkretenném az
exisztenciámat, ha ilyen neveletlenül viselkedném… Ne légy hát
csacsi, kis fiam, hanem szánd el magad szépen erre a tizperces
látogatásra…

A menyecske ismét megrázza a fejét s konokul ezt válaszolja:

– Akármi történik is, de ahhoz a nőhöz én nem megyek… Még ha
elválsz tőlem, akkor se megyek… Elájulnék izgatottságomban, ha ott
ülnék szemtől-szemben egy olyan asszonynyal, akiről tudom, hogy épp
ugy csókolt, mint én…

A férj még egyszer kapacitálni akarja a bolond kis teremtést, de
hiába minden: az asszony kijelenti, hogy ott semmi szin alatt se
vizitel… És most ugy áll a dolog, hogy botrány, még pedig csinos
botrány készül abban a pletykázó kisvárosban…

„Bölcs kádi, – irja most a férj, aki ugyancsak  kinos
helyzetbe jutott – engedd meg, hogy mi, két bolondok, ezennel
odajáruljunk a szőnyeged elé, melyen pipázva, filozófus nyugalommal
osztogatod az igazságot, s alázatos szivvel arra kérjünk: mondd
meg, hogy melyikünk cselekszik helyesen? Én-e, aki mindenáron el
akarom vinni a feleségemet az egykori kedvesem házába, avagy a
feleségem-e, aki hallani se akar affelől, hogy azzal a hölgygyel,
akárcsak tiz percre is, összetalálkozzék.“

Gyermekeim, a kérdés nem nagyon könnyü, s bizony, egy-kétszer
végig kell simitanom hófehér szakállamat, hogy a kellő megoldással
szolgálhassak nektek, de azért mégis megpróbálom, hogy itéletet
tegyek köztetek. Járuljatok csak ide szépen a szőnyegem elé, s
hallgassátok meg lehajtott fővel a következőket:

– Te, édes fiam, oktalanul és meggondolás nélkül cselekedtél,
mikor annak a hizelkedő kis cicának a duruzsolására a legbelsőbb
titkaidat is elárultad. Akárhogy is szereted a feleségedet, meg
kellett volna fontolnod, hogy az asszony akkor se hall szivesen a
vetélytársairól, mikor azok már visszavonhatatlanul és
végérvényesen bevándoroltak a mult idők ködébe… És meg kellett
volna fontolnod azt is, hogy nem a nagy metropolisok háztengerében
élsz, hanem egy kicsike városban, ahol mindenki mindenkinek a
szomszédja… Nem tudhattad-e előre, hogy ez a találkozás
kikerülhetetlen?… Gyönge és együgyü voltál, édes fiam, s
 bizony alaposan rászolgáltál, hogy a sors
egy kicsit megcibáljon a könnyelmüségedért…

– Neked, édes lányom, feltétlenül igazad van, amikor attól a
kellemetlen látogatástól huzódozol… Igazad van és mégse cselekszel
helyesen, amikor az igazadból tőkét kovácsolsz… Ha ezt tennéd,
csaló és szédelgő lennél, mert akkor, azon a nevezetes éjszakán,
ugyancsak tiltakoztál az ellen, hogy a multakra féltékeny vagy.
Hiszen ugyis tudom, hogy nem meggyőződésből okozol nehézséget az
uradnak, aki őszinteségében ugy vallott, mint a parancsolat. Ha
tudod, hogy csak téged szeret, miért félsz attól a találkozástól? A
mult miatt?… Hát mutasd meg nekem azt a férfiut a föld kerekségén,
aki ilyen vagy még zajosabb mult nélkül lép az anyakönyves
hivatalába! Édes lányom, az öreg kádi azt parancsolja neked, hogy
habozás nélkül vedd magadra azt a hires selyemruhát, s meg se állj
addig az emeletes házig, ahol egy szegény, irigykedő asszony
várakozik rád… És beszélj vele tiz percig az irodalomról és a
müvészetekről, hozd szóba a cselédkérdés mizériáit, ha az idődből
tellik, vegyed bonckés alá az uj, tavaszi kalapdivatot is, – aztán
térj vissza az uraddal a magad édes kis fészkébe, s öleld magadhoz
igaz szeretettel azt a nagy darab legényt, aki bizonyára nem
rosszabb, mint az édesapád volt, s mint amilyen – süsd csak le a
szemedet!  – a te fiad lesz, akivel a gólya már
bizonyosan készülődik hozzád…

És most, gyermekeim, menjetek a jó isten hirével és hagyjátok,
hogy a pipámat tovább szivjam…


A szédelgő



A történet annyira mindennapi, hogy nem is lenne érdemes
foglalkozni vele, de a pointe, mely egyáltalában nem mondható
banálisnak, elég érdekes és jellemző ahoz, hogy ezt az egész,
kortörténelmi esetet szóvá tegyük. A történetnek két szereplője
van: a férj és a feleség. A férj az ismert teherhordó állatok közül
való, akik szivesen törik magukat reggeltől estig a legnehezebb
munkában, csakhogy ő nagysága finom toilettekben járhasson, elegáns
fürdőkben tölthesse a nyarat, s a szinházban, a hangversenyteremben
a prédikátumos hölgyek szomszédságában ülhessen. Ő maga gyürött
kabátban, rojtos kézelőben jelenik meg a nyilvánosság szine előtt,
rossz ötös szivarokat szi, s mig kedves neje a hüs hullámokban
kacér uszó-öltözetekkel ragadja el az udvarlóit, ő kilógó nyelvvel,
verejtékes homlokkal lohol a pesti aszfalton, silány korcsmákban
ebédel, s legfölebb szombaton este rándul le a fürdőbe, hogy a
családi tüzhely képzelt melegét élvezhesse. Ilyenkor ugy fest ő
nagysága mellett, mint egy polgári ruhába öltözött hordár, s ezt az
elegáns asszony meglehetősen  érezteti is vele. De hogy is
ne! Hiszen ő, a „jó családból való“ fiatal leány valóságos
martiriumot követett el, amikor ehez a Schlemihl Péterhez feleségül
ment. Hogy ez a Schlemihl Péter fárad, dolgozik, liheg érette, hogy
időnap előtt megöregszik, hogy az életből a munkán kivül nincs
egyéb élvezete, – ugyan, hát van olyan ostoba ember, aki ezt is
érdemnek kvalifikálja? Köszönje meg az a komikus figura, hogy az
ilyen szép, ünnepelt, elegáns asszony a nevét viseli, s hogy néha –
amikor különös jó kedvében van – még azt is kegyesen eltüri tőle,
hogy az éjszaka leple alatt magához szoritsa. Vajjon ez is nem
százszor, sőt ezerszer több annál, mint amit ez az igavonó barom
megérdemel?

Azt hiszem, senki sincs Önök között, t. olvasók, aki őnagyságát,
s kedves férjét közvetlen tapasztalásból ne ismerné, hiszen az
ilyen házasság éppenséggel nem tartozik a ritkák közé. Az alakok
itt meglehetősen banálisak – Budapesten, ha a kezünket kinyujtjuk,
okvetetlen megfogunk egy efajta férjet, – de az én történetem mégse
tartozik a mindennapiak közé, mert a vége nagyon eltér a rendes,
megszokott sablontól. A férj ugyanis, akiről szó van, nem olyan
szerencsés, mint a kollegái. Annyiból nem, hogy a munkája
kevesebbet kamatozik, mint amennyire szüksége van. Hiába
gyötrődött, hiába lihegett, mióta az eszét tudja, az üzletek
mindennap rosszabbul mentek, egyre több  szédelgő
akadt, aki furfangosan rászedte, szóval: elérkezett egyszer az a
pillanat, amikor sehonnét se lehetett többé megszerezni azt a
pénzt, amire ő nagyságának szüksége volt. És ekkor – mit tehetett
volna mást? – a szerencsétlen ember rálépett arra az ösvényre, mely
egyenesen Kisfaludy fogházigazgató ur karjaiba vezet: sikkasztani
kezdte az alkalmazottjai kaucióit, sőt uj és uj alkalmazottakat
szerződtetett, csakhogy minél több kauciót sikkaszthasson. Ez a
manőver csak akkor szünt meg, amikor a rendőrségtől egy detektiv
jelentkezett az irodában, s a főnök urat egylovas bérkocsin
beszállitotta az ugynevezett központba. Ez a központ nem
teketóriázott sokat, hanem nehány furfangos keresztkérdés után
egyszerüen letartóztatta a boldogtalan teherhordót, abban a
pillanatban, amikor a nagyságos asszony éppen teljes gőzzel
Siófokra készülődött, hogy barátnőit az uj tailettejeivel
megpukkaszsza. A váratlan epizód után azonban egyelőre lemondott az
utról, e helyett elájult és sirógörcsöt kapott, majd – mikor
fellocsolták – telefonált az ügyvédjének, hogy adja be sürgősen a
válópert.

– De hiszen tisztára csak ő miatta sikkasztottam! – kiáltott fel
a boldogtalan férj, mikor cellájában a szomoru hirt közölték
vele.

Ő nagysága azonban, mikor e nyilatkozat felől értesült,
haragosan vonta össze gyönyörü szemöldökét.

– Akármiért sikkasztott, – mondta nemes megbotránkozással,
 – azt senkise kivánhatja tőlem, hogy egy
megbélyegzett emberrel, egy börtönviselt szédelgővel, együtt éljek.
Engem leánykoromban ugy neveltek, hogy soha semmit se kellett
nélkülöznöm abból, amiben csak valamikor örömem telt. Nem azért
mentem férjhez, hogy rossz ruhákban járjak, s hogy a lemondás
erényében gyakoroljam magamat. Az uramtól jogosan megvárhattam,
hogy minden jóval elhalmozzon, – hogy honnan vette a pénzt, ez
kizárólag csak ő reá tartozott. Azt se bántam volna, hogy sikkaszt,
ha a büne a világ előtt ki nem tudódik. De igy vége köztünk a
barátságnak, mert egy gazemberrel nem lakhatom egy födél alatt.
Sajnálom, de én nem születtem arra, hogy mártir legyek…

Aki ezt az esetet beküldte nekem, arra kér: mondjak kemény
itéletet az asszony felett, aki ilyen galádul cserbenhagyja azt az
ostoba és magáról megfeledkezett boldogtalant. Nem teszem, mert
ellenkeznék a meggyőződésemmel: annak a bestiának tökéletesen igaza
van. Sajnálnunk talán lehet azt a szegény félbolondot, de együtt
nem érezhetünk vele: a férfi, aki becstelenné lesz, csakhogy a
felesége drága toilettekben járhasson, valóban rászorult arra a
büntetésre, hogy éppen az hagyja legelőször a faképnél, akinek
kedvéért a becsületét feláldozta. Ez a legtisztább nemezis, melyről
az antik bölcsek beszélnek. Az az asszony, aki alávaló
költekezésével az ura életét és tisztességét  tönkre
tenni akarja, bizonyára megérdemli, hogy épp ugy kikergessék a
házból, mint azt a másikat, aki a hitvesi becsületéről
megfeledkezett. Az a férj, akinek nincs meg ehez az ereje,
föltétlenül érdemes a részvétünkre, de nem érdemes arra, hogy a
sors attól a nagy és borzalmas fájdalomtól megkimélje, melynek az a
szegény sikkasztó áldozatul esett.


Kirándulás a vánkos alá



Tisztelt uram, aki oly kegyes, hogy a soraimat végigolvassa, nem
tudom, vajjon kegyed ama boldogok közé tartozik-e, akik
házasságkötés céljából valaha az anyakönyvvezető előtt
megfordultak, de ha van egy női lény a földön, aki a kegyed
gyönyörü hangzásu nevét viseli, hát akkor bizonyosan jól ismeri a
mindennapi élet következő epizódját:

Kegyed fölkel, kicsinositja magát, s reggel kilenc óra tájban
elballag a hivatalába. A villanyoson, ahol az átszállójegyet
megváltja, előveszi a pénzestárcáját, hogy az aprópénz közül egy
huszfillérest kihalászszon. De mielőtt a pénzt kivenné, tünődve néz
maga elé a levegőbe, s igy szól, miközben a homlokán kidagadnak az
erek:

– Bizonyosan tudom, hogy tegnap este legalább is husz korona
aprópénzem volt, mert az alsósban csinos összeget nyertem s a
partnereim mindketten aprópénzzel  fizettek. Azóta nem adtam ki
többet egy koronánál, s lám, most mégis négy koronám és
harmincnyolc fillérem van mindössze. Hova tünt tehát tegnap este
óta tizennégy korona? A pénzestárca egész éjjel a vánkosom alatt
volt, a cselédnek tehát nem volt alkalma, hogy megdézsmálja. De
különben is bizonyos vagyok róla, hogy Teréz, aki három év óta
nálunk szolgál, nem nyul semmi körülmények között idegen
pénzhez.

E monológ után átveszi a kalauztól az átszállójegyet, s ekkép
folytatja az érdekes magánbeszélgetést:

– Imádott nőm őnagysága lopott el megint tizennégy koronát a
pénztárcámból…

Ha kegyed ama boldog emberek közé tartozik, akik egy drága nőt a
magukénak mondhatnak, akkor épp oly jól tudja, mint én, hogy ez a
monológ mindennap százszor és százszor megismétlődik Budapesten és
az ország többi részein, a villamoson, a tovarobogó konflis ölében,
vagy a gyalogjáró aszfaltján. Az édes kis teremtések, akik a férjük
pénztárcáját kora hajnalban megdézsmálják, tekintélyes számban
élnek szeretett hazánk virányain, mert az asszonyi felfogás
egyáltalában nem egyezik meg a büntetőtörvénykönyv paragrafusával,
mely tudvalevőleg ridegen lopásnak minősiti azt a tényt, ha valaki
tudtunkon kivül a pénzünket eltulajdonitja. A szende nő, akit
dobogó szivvel vezettünk valaha az oltár elé, többnyire annak
 a nézetnek hódol, hogy a férj pénzéhez a
feleségnek is joga van, s igy akkor, amidőn vidám horkolásunk órái
alatt kifosztogat bennünket, abszolute nem müvel helytelen dolgot.
„A csicserlit (igy nevezik a polgári háztartásokban az aprópénzt) a
jó istenke arra teremtette, hogy a hüséges feleség ellopja“, –
mondják szeretett élettársaink, akik egyébként attól se riadnának
vissza nagyon, hogy az osztrák-magyar bank velinpapirosra nyomott
utalványait is kiszedegessék hófehér párnácskáink alól.

A vánkosok alatt kalózkodó hölgyek problemáját abból az
alkalomból teszem itt fejtegetés tárgyává, hogy egy naiv asszony
kérdést intéz hozzám affelől: vajjon csakugyan bünt követ-e el a
feleség, ha az ura pénzestárcáját ilyenmódon kiüriti? Mielőtt a
választ megadnám, mindenesetre kalapot emelek e romlatlan virágszál
előtt, aki e közkeletü cselekedet elkövetése előtt az én
szankciómat kéri, holott sokkal egyszerübb lenne, ha utólagos
jóváhagyásom reményében tenne kirándulásokat a szeretett férje
vánkosa alá. De mivel kérdez, hát szivesen válaszolok: én bizonyos
fentartással az asszonyok pártjára állok s kijelentem, hogy az
aprópénzes tárca kifosztogatását nem minősitem fegyházra méltó
büntettnek. Tudom, hogy ezzel a nézetemmel az összes férjeket magam
ellen bőszitem, de én az igazságért szivesen megköveztetem magamat,
s az igazság ebben az esetben az: hogy a férj vagyona  egyuttal a
feleségé is s igy áldottlelkü hitvesünk csupán a maga tőkéjét
fogyasztja, amikor szendergésünk édes pillanataiban kirabol
bennünket. De – amint mondtam – csak bizonyos fentartással teszem
ezt a kijelentést, s ez a fentartás abból áll, hogy csupán a
takarékos és szolid feleségeknek adom meg a jogot a
haramia-iparhoz, ellenben könyörtelen vagyok azokkal az
asszonyokkal szemben, akik az ekként elharácsolt aprópénzt
haszontalan fényüzésre forditják. Aki az ilyen pénzből a kis
gyerekeit ruházza, a maga toilette-számláját fedezi, a háztartás
horribilis kiadásait pótolja, azt előre is fölmentem a lopás vádja
alól. Az ilyen asszony nem lop, hanem csupán a budgetjét emeli föl,
a mi hallgatag jóváhagyásunkkal.

Tessék tehát csak bátran odanyulni az alá a vánkos alá. A
jóravaló férj – biztositom önöket róla – nem fog megharagudni az
ilyen kedves és ártatlan tréfáért. Ellenkezőleg: örülni fog, hogy a
feleségének akaratlanul is örömet szerezhet.

Nb. megjegyzem, hogy én nem a vánkosom alá teszem a
pénzestárcámat, hanem gondosan elzárom a Wertheim-szekrénybe.



Más



Minthogy sokkal becsületesebb vagyok, semhogy titokban az
elégedetlen férjekkel összejátszszam, ezennel ridegen leleplezem
azt az urat, aki ma, nagy diszkréció kikötése mellett, arra kér,
hogy mossam meg ebben a rovatban a felesége fejét, mert őnagysága
meg nem érdemelt jóakarattal viseltetik az én öreges fecsegéseim
iránt, s igy bizonyára sokkal jobban imponál neki az, amit én
leirok, mint az, amit az ura a polemizálás hevében mondani szokott.
A ravasz ember arra biztat, hogy a világért se szolgáltassam őt ki
a feleségének, vagyis: ne áruljam el, hogy az ő levelére
válaszolok, hanem csak ugy, általánosságban beszéljek arról a
problémáról, amit ő négyszemközt közöl velem. Amint Önök látják, én
nem vagyok kapható az ilyen csalafintataságokra, s ezennel nyiltan
kijelentem, hogy direkte ennek az urnak a levele szolgáltatja nekem
az alkalmat ahhoz, hogy a dolog felől a véleményemet elmondjam.
Remélem, ez a nyiltságom a legnagyobb mértékben lekötelezi
őnagyságát, az én ismeretlen tisztelőmet, annyira lekötelezi, hogy
most már nem fogja rossz néven venni tőlem, ha magában a lényegben
nem adok neki igazat. Hiszen az asszonyoknál a forma mindig
hasonlithatatlanul fontosabb a lényegnél…

Maga a kérdés, melyről nyilatkoznom kell, abból  áll: mi a
véleményem azokról a feleségekről, akik a házasélet akut vitái
közben sürüen és előszeretettel használják az efféle
kijelentéseket:

– Más férjnek a szeme sülne ki, ha igy beszélne!

– Más férj tejbe-vajba füröszti a feleségét, mig én ott is
sirok, ahol senki se látja!

– Más férj akkor a legboldogabb, ha észreveszi, hogy a felesége
mindenkinek tetszik.

– Más asszony már rég kikaparta volna a szemedet!

– Más asszonynak mindig puccon jár az esze, mig én olyan
kalapokban járok, hogy a hátam mögött minden ismerősöm kinevet.

– Más asszony majd tudná, hogy mit csináljon, ha ilyen
banditához került volna!

Szóval: azokról az asszonyokról kell nyilatkoznom, akik minden
polémiát akképp intéznek el, hogy mást képzelnek a maguk vagy a
férjük helyébe s az ugynevezett összehasonlitó iskola révén jutnak
el arra az eredményre, hogy az uruk tizenhárompróbás csirkefogó, ők
pedig sajnálatraméltó mártirok.

Lojalitásommal, melynek föntebb oly nemeslelküen a tanujelét
adtam, azt hiszem, jogot váltottam ahhoz, hogy őszintén felelhessek
a kérdésre. Tehát udvariaskodás nélkül kijelenthetem, hogy
őnagysága módszerét nem találom se őszintének, se igazságosnak.
Mert én nemcsak abban nem hiszek, hogy más férj,  vagy más
feleség olyan lenne, amilyennek az elégedetlen asszonyok
elkeseredett felkiáltásaiban szerepel, hanem még abban se, hogy
maguk az elégedetlen asszonyok komolyan hinnék azt, amit mondanak.
Sajnos, mindnyájan tudjuk, hogy más férj se angyal, sőt: valamennyi
épp ugy kártyázik, épp ugy füllent, épp ugy félreudvarol, mint az,
akivel szemben oly lesujtó hangon kijátszszák őket. Aminthogy az se
titok előttünk, hogy más asszonyok se kaparják ki mirnix-dirnix a
férjük szemét, s hogy a folytonos puccon csak azoknak jár az eszük,
akik léhák, felületesek és haszontalanok. Az ilyen példálózás csak
üres beszéd, mert valamint nincs kétség abban, hogy udvariasabb
férfiak is vannak a világon, mint őnagysága férje, ugy az is
egészen bizonyos, hogy nála sokkal rosszabbak, durvábbak és
szivtelenebbek is ezrével megfordultak már az anyakönyvvezető
előtt. Sőt egy kis jóakarattal minden asszony konstatálhatja, hogy
a barátnői közül talán nem is ő járt a legrosszabbul, aminthogy
higgadt perceiben még a legméltánytalanabb férj is beismeri a lelke
mélyén, hogy őnagyságánál sokkalta léhább teremtések is sürüen
bitorolják az asszonyi méltóságot.

A másra való hivatkozásnak, amit az asszonyok oly előszeretettel
gyakorolnak, különben nem is az a célja, hogy az igazság
konstatáltassék vele, hanem az, hogy a férjek ideggörcsöket
kapjanak, s távol legyen tőlem olyasmit állitani, hogy ez a cél
talán nem méltó  tárgya egy finom, női lélek ambiciójának.
Utóvégre: ha már az ember nem csináltathat minden szezonban
három-négy uj toilettet, legalább azzal szórakozik, hogy drága
hitestársát minél sürübben megpukkaszsza. Ez legalább vidám és
olcsó mulatság.


„Maga“ vagy „te“?



Kedves kis barátnőm, aki sulyos lelki tépelődései közben most
hozzám fordul azzal a kéréssel, hogy gyötrő gondjaitól
megszabaditsam, a Kegyed levele élénken eszembe juttatja azt a
pedagógust, aki a felsőbb leányiskolák számára a Shakspere
szinmüveit átdolgozta. Ez a derék ember nagyon komolyan vette a
feladatát, s például Romeót és Juliát olyan illedelmes tónusban
beszéltette egymással, hogy munkáját még a leggondosabb mama is
teljes megnyugvással adhatta a serdülő kis leánya kezébe. Romeó az
erkély alatt a Julia hogyléte felől tudakozódott, megkérdezte tőle,
hogy végzett-e már a tisztogatással, Julia pedig gyöngéden igy
szólott:

– Kérem, türje föl a gallérját, mert ebben a hidegben meghülhet
és náthát kaphat…

Mi, akik nem foglalkozunk pedagógiával, talán furcsának találjuk
a kitünő tanerő ujitását, de illedelem szempontjából – hiába
tagadnók – a tisztes férfiu föltétlenül különb, mint a hatalmas
britt oroszlán. És  bár sokan vannak, akik az érzelmek
viharai közepette meglehetős kis szerepet juttatnak az etikett
kérdéseinek, bizonyos, hogy a körültekintő ember mindig tekintettel
van azokra a §-okra is, melyeket az illemkodex fejezetei
előirnak…

Kegyed, szegény kis barátnőm, most különös zavarban van: pár
hónapja férjhez ment egy szeretetreméltó uri emberhez, még pedig
egy egész idegen városba, ahol az urán kivül mindeddig senkit se
ismert. Természetesen sorra vizitelte a kisváros minden
valamirevaló családját, s ugyancsak megijedt, a mikor azt a
tapasztalatot tette, hogy a házaspárok, akiknél megfordult, kivétel
nélkül magázzák egymást… Abban a városban egyenesen parasztságnak
minősitik, ha egy férj és egy feleség palam et publice tegeződnek…
Kegyed (nekem négyszemközt be meri vallani) már menyasszony korában
is te-nek szólitotta a vőlegényét, s most szinte képtelennek érzi
magát arra, hogy ilyen idegen és szertartásos stilusban beszéljen
vele… De mit tegyen, ha nem akarja, hogy kipletykázzák?
Affektálja-e a magázást, mint a többiek, vagy ne törődjék senkivel
és semmivel, hanem megmaradjon tovább is a te szócska
mellett?… Az ügy oly kényes és sürgető, hogy immár egy pillanatig
se várhat tovább s azért engem, a huszadik század vén
magán-Kniggéjét kér meg arra, hogy a borzadalmas kétségéből
kimentsem… 

Kedves asszonyom, amikor az imént arra a derék pedagógusra
hivatkoztam, aki az öreg Shaksperet a zsur-illem szempontjából
átdolgozta, már körülbelül meg is feleltem a kérdésére. Azok a
házaspárok, akik az arisztokratikus magázást kultiválják, szintén
azt az önkénytelen humort müvelik, mint ama jónevelésü tanférfiu…
Mert ha a megfejelt Romeó, aki Juliát Kegyednek szólitja, furcsa és
nevetséges figura, legalább is ugyanilyen nevetséges az a férj és
feleség, aki az illemkodex kodifikált paragrafusai szerint
beszélget egymással. Már tudniillik a logika szempontjából, – mert
hiszen a divat, amint tudjuk, egyáltalában nincs összefüggésben a
logikával. A divat nagyobb ur, mint a logika, nemcsak a francia
szinmüvekben, ahol a férj asszonyom-nak szólitja a feleségét, hanem
a polgári életben is, ahol – ha már automobilt nem tarthat az ember
– legalább az előkelő magázással ringatja bele magát az előkelőség
illuziójába. A mágnások kivétel nélkül magázzák a feleségüket, –
miért ne magázzuk hát őket mi is, amikor ez az arisztokratáskodás
egyetlen fillérünkbe se kerül? A divat tehát készséggel elfogadta
ezt az uzust, de a szegény logika sirva vonul meg a sarokban ennek
a sok nevetséges, affektáló komédiásnak a láttára. Mert mondja meg
nekem, édes, naiv kis szivem, mi a logika abban, hogy otthon, a
négy fal között, a maga uracskája olyan jeleneteket rögtönöz minden
este, hogy az  olvasókönyvbeli Illem riadtan menekül a
kulcslyukon át (ha ott maradna, bizonyosan megpukkadna mérgében) s
másutt, idegen társaságban, Kegyed is, az ura is földig hajolnak a
kifestett arcu vén dáma előtt, akit hazulról, mikor egyedül
maradnak a puha fészkükben, kacagva kergetnek el minden nap? Nem
éreznék-e, hogy természetellenes dolgot cselekesznek, amikor
Kegyetek, a két bolondos, szilaj, szerelmes jópajtás, egyszerre
ilyen idegen hangon beszélnének egymással? Nem, akármit is
pletykáznak azok a hegyesorru kávénénikék, maguk csak maradjanak
meg ezután is a tegeződésnél, s higyjék meg nekem, hogy nem az az
igazi Illem, amit az ünnepélyes, vén szamarak annak mondanak…


Civakodó házastársak



Két ember összevész és nagyon szeretne kibékülni egymással, de
mindegyik sokkal büszkébb, semhogy a kibékülést kezdeményezné.
Ugyebár, ez igen könnyen megoldható probléma? Amelyik okosabb – és
kétségtelen, hogy mindakettő okosabb – az egyszerüen odalép a
másikhoz és igy szól hozzá:

– Vigyen el az ördög, ne bolondozz, hanem nyujtsd ide a kezedet,
vén kutya!

Ez volna a leghelyesebb megoldás, ha nem volna egy sulyos
bökkenője a dolognak: a két haragos fél  ugyanis
nem két jó barát, hanem – egy ur és egy hölgy, vagyis röviden
szólva, egy házaspár. Igy már sokkal bajosabb a helyzet. Mert két
jóbarát közt még csak elképzelhető az ilyen egyszerü kibékülési
jelenet, de egy házaspár közt – soha! Azok közül egyik se lép oda a
másikhoz ilyen rövid uton, mert mindegyik meg van győződve róla,
hogy véres igazságtalanság esett rajta. Hiszen ha nem ezt gondolná,
ugy az összeszólalkozásnak bizonyára nem lett volna harag a vége.
„Csak nem alázkodhatom meg akkor, amikor igazam van!“ – mondja
magában a férj is, a feleség is. És igy történik, hogy néha
napokig, sőt hetekig lehorgasztott orral ül az asztalnál két ember,
aki tulajdonképpen ugy szereti egymást, mint a galamb a tiszta
buzát, sőt néha szótalan haraggal át is öleli egymást – persze csak
a diszkrét sötétség leple alatt – hogy aztán, mikor az öreg nap
ismét elárasztja sugaraival a világot, ott folytassa a haragot, hol
tegnap este abbahagyta.

– Mi itt a teendő? – kérdezi tőlem levelében az egyik fél, aki
nagyon lelkemre köti, hogy óvatosan kezeljem az ügyet, mert a férje
még rá talál jönni, hogy ő fordult tanácsért a vén
világcsavargóhoz, s oktalan elbizakodottságában azt hiszi, hogy ő
az, aki a kibékülést forszirozni akarja.

Édes gyermekem, én koros, tehát udvarias ember vagyok, s igy
föltétlenül meg vagyok győződve  róla, hogy Kegyed egy szelid
és ártatlan bárány, az ura pedig egy rabiátus fenevad. Efelől
egészen bizonyos vagyok és mégis azt mondom: Kegyed épp oly hibás a
dolgok idáig való fejlődésében, mint az a brutális és kiméletlen
fráter… Egy öreg, immár fogatlan diplomata tanitott meg engem egy
igen nagy bölcseségre, valahol egy kairói hotel terraszán,
februárban, mikor a fekete kávénkat szürcsöltük s mindenféle
haszontalanságokról beszélgettünk… Arról volt szó, hogy néha a
legszerelmesebb házaspárok is teáscsészéket vagdosnak az egymás
fejéhez (persze csak jelképes értelemben) s hogy ostoba
félreértésekből némelykor véres tragédiák születnek… A fehérhaju
diplomata, aki a szerelmi kérdésekben is elsőrangu szakember volt,
egy darabig elgondolkodva szivta a szivarját, aztán igy
szólott:

– Van egy biztos mód arra, hogy ezeket a csunya jeleneteket
minden házaspár kikerülje, de csak abban az esetben, ha a férj is,
a feleség is azt a hatszázéves, öreg kabalát alkalmazza, amely –
ugy emlékszem – még a boldogult Kis Pipintől ered… Ez a kabala
abból áll, hogy a megsértett házasfél, mielőtt a sértésre illendően
válaszolna, előbb elmondja magában háromszor egymásután a
Miatyánkot…

Ezt mondta az öreg diplomata és én épp oly csodálkozva néztem
rá, mint Kegyed most énreám, de azzal a különbséggel, hogy én
csakhamar megértettem  az ő bölcseségét… Mert bizonyos, hogy a
legtöbb összeveszésnek a hirtelen harag az oka, mely bizonyosan
elpárolog, vagy legalább is megenyhül, ha a vér ismét visszatér a
fejünkből a szivünkbe… Erre jó a Miatyánk, sőt jó az egyszeregy és
a Garay János Kont vitéze is, minden jó, amivel az ember a
meggondolatlan válasz veszedelmét elkerülheti…

Ezzel tehát meg lehetne akadályozni a házastársak
összekoccanását, de mivel a Kegyetek esetében már nem arról van
szó, hogy egy készülő összekoccanást megakadályozzunk, hanem arról,
hogy egy már megtörtént ostobaságot elsimitsunk, ideirom azt a
másik bölcseséget is, amire a sivatagban tanitott engem egy
bronzarcu törzsfőnök, aki a sátorát vendégszeretőleg megosztotta
velem.

– Édes fiam, – mondta a százhusz éves aggastyán, aki reggeltől
másnap reggelig sohase ejtette ki a szájából a nargiléja
szopókáját, – a haragosok kibékülésének legbizonyosabb módját egy
ismeretlen próféta hagyta ránk, aki kétezer évvel ezelőtt
halálozott meg, háromszázesztendős korában… Ez a próféta szigoruan
meghagyta az ő hiveinek, hogy két haragos fél közül mindig annak
kell előbb megalázkodnia a másik előtt, akinek kettejük közül –
igaza van…

Kedves gyermekem, a szivem egész melegével azt ajánlom önnek,
függeszsze ki a régi próféta tanitását a hálószobája falára. És
fügeszsze ki a többi millió  házas is, akivel – ugyebár? – annyi
keserü jogtalanság történik. Ha a tanitást követik, nem lesz egy
asszony és egy férfi se ebben az egész országban, aki készséggel
meg ne alázkodnék a hitvestársa előtt. Mert a két millió ember közt
egyetlenegy se akad, akinek ne lenne igaza…


Lidia és a többiek



Igen, igen, legyünk már végre lojálisak és valljuk be, hogy
szegény nőnk őnagyságának se olyan zavartalan, fenékig tejfel az
élete, amilyennek mi, férjek, feltüntetni szeretjük. Igaz, hogy az
élet legsulyosabb gondjai: az anyagi gondok nem őszitik meg őt
időnek előtte, mint bennünket, s a mord férfiak elől, akik az
előszobában a kifizetetlen számlákat lobogtatják, nyugodtan
visszavonulhat a hálószoba vagy az ebédlő magányába, mig mi
verejtékes homlokkal emlegetjük azt a bizonyos elsejét vagy
tizenötödikét, amikor minden hitelezőnkkel visszavonhatatlanul
leszámolunk. Abban a kellemes viaskodásban, melyet a mai, sőt a
tegnapelőtti kenyér megszerzéséért folytatunk (mert az adósságokat
a tegnapelőtti kenyér okozta) neki, a kiváltságos lénynek, nincs
része. Ő csak a véres viaskodás végeredményét veszi át tőlünk:
vagyis a finom készpénzt, melynek csak a sürgős elköltése tartozik
a resszortjába. A látszat szerint tehát irigylendő a helyzete, mert
hiszen ugy rendezheti be az életét, a  hogyan
önmagának tetszik: a háztartási aprólékosságok elintézése után
teljesen annak a nagy és nemes hivatásának szentelheti minden
idejét, hogy a barátait (esetleg néha az urát is) mindennap ujólag
meghóditsa. A külszin azt mutatja, hogy az asszony, akinek
lelkiismeretes férje van, az életnek csupán a derüs oldalait
élvezi. Igy tartja a felületes férfiak közhite, – de én, tisztelt
atyámfiai, azt mondom nektek, hogy a külszin, mint annyi sokszor,
ebben az esetben is nyomorultul hazudik.

Nincs szándékomban, hogy az ugynevezett cselédkérdés millió
kellemetlenségét most részletesen felsoroljam, de röviden meg kell
állapitanom, hogy a mai házasélet tiszta harmoniáját leginkább azok
a válságok zavarják meg, amelyeknek a konyha vagy a reggeli
pongyolájában levő lakás a szinhelye, s a bekötöttfejü Mari, Terka,
Anna vagy Lidia a hősnői. Amikor imádott nőnk délben egy vértanu
ábrázatával telepedik le a teritett asztal mellé, amikor egyenesen
személyes megbántásnak minősiti, ha a marhahus keménységi fokozatát
természetrajzi alapon megállapitjuk, amikor gyöngéd hitvesi
csókunkat „már megint ilyen ostobaságokon jár az eszed“ kiáltással
viszonozza: bizonyosra vehetjük, hogy távollétünk órái alatt sulyos
és megrázó viharok dühöngtek a nyájas fészekben, melyet a sors,
csekély két vagy három ezer korona lefizetése ellenében a
rendelkezésünkre bocsátott. Vajjon e viharok abból 
keletkeztek-e, hogy Mari egyéni alapokon számolt-e be
neuraszténikus angyalunknak a konyhapénzzel, avagy abból, hogy
Lidia a kefélést azzal a könnyed nonchalençe-szal végezte, melyet a
mindeneslányokban távolról se becsülünk annyira, mint az
Ohnet-regények hőseiben, ez egészen mellékes; bennünket csak az a
szomoru és lesujtó tény érdekel, hogy szivünk bálványa a Mari vagy
a Lidia büneiért bennünket minősit becstelen gazembereknek. Még
pedig nem azért, hogy a lusta Lidia helyett nem mi járjuk el a
parketten a koradélelőtti szupé-csárdást, hanem azért, mert
közömbösen és szelid arccal hallgatjuk végig a Lidia gonoszságainak
történetét. Ha csak annyi becsületérzés lenne bennünk, mint amennyi
egy kicsike ezüstgyüszübe elfér, megbotránkozva, égnek álló hajjal
rohannánk ki Lidiához a konyhába, hogy örökre emlékezetessé tegyük
előtte azt a napot, amelyen drága nőnk idegrendszerét
felborzolta.

Ime, most eljutottam a cselédkérdésnek ahhoz a részéhez, mely
immár csakugyan problémává csucsosodik ki; ahhoz a kérdéshez:
vajjon a természet büszke ura, a férfi, helyesen cselekszik-e, ha a
cselédügyek elintézésében aktiv részt vállal, s ha bátran kiperdül
a sikra, amikor a szegény nagysága asszonyi tekintélyét komoly
veszedelem fenyegeti. Azok, akik a sulyos problémát csak felületes
szemmel nézik, bizonyára azon a véleményen vannak, hogy nem
cselekszik helyesen; hiszen  a feleségnek amugy sincs egyéb dolga
az élet küzdelmeiben, mint hogy az efféle ügyeket a saját
hatáskörében elintézze. De ezek a kényelmes és rossz férjek
elfelejtik, hogy az elintézés nem mindig a feleség jó szándékaitól
függ, mert mit ér a legjobb szándék, ha Mari, Terka, Anna, Zsófi
vagy Lidia a vita hevében némi célzatossággal emlékeznek meg
életüknek arról a nevezetes epizódjáról, amikor előbbi asszonyuknak
a kávédarálót a fejéhez vágták. A tárgyalásnak ebben a stádiumában
a szegény nagysága csakugyan nem tehet mást, mint hogy sietve
visszavonul a belső termekbe, mert a harcias amazontól kitelik,
hogy hőstettét ezuttal is megismétli. Az asszony ugyanis nem
imponál a bátor Marinak vagy Lidiának, mert az asszony már a
legelső vita alkalmával elmondja mindazt, amiből bölcs beosztással,
egy egész éven át megélhetne. A szende nő – hibáztassátok a
végzetet, mely ilyennek alkotta! – mindjárt tulságosan hasznát
veszi a nyelvének s igy már eleve lemond arról a hatásról, melyet a
pirongatások taktikus beosztása által elérhetne. A feleségnek tehát
egy egész prédikációja nem ér annyit, mint a férj egyetlen, majdnem
légies megjegyzése. A történelem muzsája följegyezte, hogy a
temperamentumos Lidia, akinek egyéniségéről hatástalanul pattogott
le az asszonyi szidalmazások egész özöne, jámborul és szerényen
burkolózott be a félénk hallgatás  köpenyébe, mikor a ház ura
foghegyről csak ennyit mondott neki:

– Azt ajánlom, hogy becsülje meg magát, mert különben, bizony
isten, baj lesz…

Miért ne lépne ki tehát a jó férj a porondra, ha a hatás ilyen
eszközeivel rendelkezik? Egyszerüen kötelessége, hogy a
megpróbáltatás perceiben odaszegődjék az asszonya mellé, ami
természetesen nem jelenti azt, hogy a férfiui tekintélyét a
fölösleges szófecsérléssel tönkretegye.

A döntvény tehát ez: igenis, vannak esetek, mikor a teremtés
koronája is köteles kirándulni a konyhába.


A szalmaözvegy kiskátéja



Több szalmaözvegy aláirással egy asztaltársaság
utbaigazitásokat kér tőlem ama boldogtalan férjek számára, akiket
szerető hitvesük a nyári hónapok idejére egyedül hagy itthon, ebben
a kietlen nagy városban. Mivel az elhagyottak és a szerencsétlenek
sorsa mindig részvétet kelt a szivemben, készséggel eleget teszek a
kérdésnek s ezennel összeállitom a szalmaözvegyek kátéját, még
pedig, ahogy szokás, dióhéjban.

1. §.

Nem okvetlen szükséges, hogy az ember egyetlen éjszakán az
összes mulatókat és kávéházakat bejárja. Egy éjszakán tökéletesen
elég, ha a szalmaözvegy  két mulatót és nyolc kávéházat megtisztel
a jelenlétével. A bölcs és mértékletes beosztás nagyban hozzájárul
a lélek harmóniájához.

2. §.

Egyáltalában nincs értelme annak, hogy a szalmaözvegy az utcán,
vagy a szolidabb kávéházakban minden különösebb ok nélkül „tyuhaj,
haj, haj, haj“ kiáltásba törjön ki. Az okos ember még a tuláradó
örömét is óvatosan elrejti a külvilág elől.

3. §.

A szalmaözvegy határozottan téved, amikor azt hiszi, hogy a
pincérek össze fogják téveszteni a walesi herceggel, ha annak a
nagykalapos hölgynek, akivel az éjszakát egy szeparéban együtt
tölti, három ugynevezett finom falatot, öt befőttes omlettet s
kilenc giardinettot fizet, a nagyszámban elfogyasztott pezsgőkön
felül. A pincérek ez esetben nem a walesi hercegnek tartják, hanem
egy agyalágyult vén szamárnak.

4. §.

A szalmaözvegy, amikor hajnali öt óra felé nyugalomra tér,
föltétlenül rosszul cselekszik, ha a házmestert „hoci ide, vén
cimbora!“ kiáltással zokogva a keblére öleli. A házmester ugyanis,
aki a duplájára fölemelt kapupénzt sokkal többre becsüli, mint a
leglángolóbb szerelmi vallomást, később, ha a borongós  ősz
elérkezik, a szőnyegporolás viharai közben okvetetlenül
megemlékezik erről az epizódról, mert reméli, hogy ezzel nagy
mértékben – hozzájárul a szekánt nagysága megpukkasztásához.

5. §.

A távollevő feleséghez intézett sóvárgó leveleket az ember
sohase irja abban a szeparéban, amelyikben a barátnőjével együtt
mulat. Mert ismét megtörténhetik, ami már egyizben megtörtént: hogy
a becsipett kis szőke titokban ezt az utóiratot csempészi a
levélre: „Csak tessen egészen nyugodtan lenni, én jól vigyázok a
mucusra. Virágvölgyi Nünüke, szininövendék.“

6. §.

Fiatal nőket, este tiz óra után, az ember nem fogad a
szalmaözvegyi otthonában, azon a cimen, hogy a kiadó lakást nézik.
Lehetnek ideges feleségek, akik még ezt az ártatlan epizódot is
félremagyarázzák.

7. §.

Az okos szalmaözvegy óvakodik azoktól az uriemberektől, akik –
egyéb kenyérkereső foglalkozás hiján – a nyári hónapokban mint
ugynevezett inspekciós busulnok-ok tesznek szert kellemes
szinekurára. Ezek az urak ugyanis juliustól szeptemberig abból
élnek, hogy este hétkor jólelküleg hozzászegődnek a kiszemelt
szalmaözvegyhez s cigánymuzsika mellett  együtt
busulnak vele hajnalig. Ők azok, akik könybeborult szemmel fujatják
a kurucnótákat a tárogatóssal, de közben harminc szardiniát, négy
fölvágottat s kilenc őszi barackot megesznek, természetesen a
cimborájuk költségére. Hogy mit isznak meg, arról egyáltalán ne
beszéljünk.

8. §.

Annyira még a szalmaözvegynek se szabad becsipnie, hogy az
itthonmaradt szobaleány előtt a feleségéről mint vén és veszekedő
hárpiáról beszéljen. Azt se szükséges elmondani a szobaleánynak,
hogy őnagysága, a ház urnője, csupán tizezer korona hozományt
kapott, de ugy költekezik, mintha kétszázezret kapott volna. Mert
igaz ugyan, hogy a szobaleány mennyei élvezettel hallgatja végig
ezeket a bizalmas vallomásokat, de alkalomadtán, ha a bérfizetség
körül nézeteltérések támadnak, a szende Mari a legnyugodtabb hangon
vágja oda ájuldozó urnőjének:

– Az én bérem nem hozomány, hogy a nagysága svindlizzen
vele.

9. §.

Az se okvetlenül szükséges, hogy a szalmaözvegy a fönmaradást
tisztára öncélképpen kultiválja. Aki csupán azért virraszt
hajnalig, hogy egy magasztos elvhez hü maradjon, nem cselekszik
okosan. Ha tehát valakinek gyomorgörcse, oldalnyilalása, vagy
 fejgörcse van, kivételesen már éjfélkor
is nyugalomra térhet, anélkül, hogy ezzel a kar becsülete ellen
vétkeznék.

10. §.

Arról a komoly tényről, hogy őnagysága a fürdőből
hazakészülődik, bölcs szalmaözvegy az összes Miciket, Ducikat,
Nusikat és Tusikat előzetesen és idejekorán értesiti. Igy
bizonyosan elkerüli azt a kellemetlenséget, hogy a Micik, Ducik,
Nusik és Tusik, mikor őszszel a feleségével jár a
Koronaherceg-utcán vagy a dunaparti korzón, tréfásan megfenyegessék
az ujjukkal s félhangosan igy szóljanak hozzá:

– Nyomorult, hát ilyen hamar hütelen lettél hozzám…

*

A tanácsokat, ha akad még, aki reflektál rájuk, szivesen
folytatom.


A tipikus pesti család



Abból az alkalomból, hogy egy tisztességes, komoly, de nagyon
naiv fiatal ember hosszu levélben panaszolja el nekem a maga
siralmas helyzetét, szóvá kell tennem a tipikus pesti családot,
mely számtalan kollekcióban él, mulat és busul is néha ebben a
szédelgő, nagyvárosi sokadalomban. A tipikus pesti családot, mely
ma még nem tudja bizonyosan, hogy  holnap mit fog ebédelni,
de azért vidám, jókedvü, optimista és szakasztottan ugy él, mintha
egy pedáns jószágigazgató hónaponként pontosan a postára tenné a
vidéki nagybirtokai jövedelmét.

Itt van az apa, a derék, gondtalan csirkefogó, aki hajnali
tizkor kel, gondosan megborotválkozik, aztán reggelizni a kávéházba
siet, ahol csevegéssel és ujságolvasással tölti el a délelőtti
órákat. Délben megebédel, majd feketekávézni ujra elmegy a
kávéházba, ahol estig egy-egy jövedelmező tartli-partieval üti
agyon a hosszu és unalmas időt. Vacsora után természetesen ismét
elsiet a kávéházba s napi programmjában csak akkor áll be némi
változás, ha a Lovar-egylet plakátjai megjelennek az utcai
hirdető-oszlopokon. Ilyenkor délután a totalizatőr és a bookmakerek
körül kószál, tipeket hajszol, gyanus alakokkal tárgyal s néha
tekintélyes bankjegyekkel tér meg családi tüzhelyéhez. Szóval: e
derék ember a kedvező véletlenek kivárásával tölti el az életét s
ez nem csupán a játékra vonatkozik, mert abszolute nincs elvi
kifogása az ellen se, hogy más uton szerezze meg azt a csinos
összeget, melyre szüksége van. Olykor váratlan jó üzletek akadnak a
kávéházban is: alkalmi ügynökösködések, megszorult gavallérok
összehozása a kedélyes uzsorás bácsikkal, sőt nem ritkán olyan
kedvezően alakulnak az üzleti konjunkturák, hogy egy-egy váltócskát
is el lehet helyezni valamelyik kevéssé skrupulózus szövetkezetben.
 Pénz tehát mindig cseppen valahonnan s
ilyenkor a lelkes apa – akiből a közszereplés nem ölte ki a
családja iránt érzett szeretetet – sugárzó kedvvel toppan be a
háromszobás lakásba s félóráig azzal tölti az idejét, hogy a
magával hozott csomagokat bontogatja. Ami e csomagokban van, az
talán a néhai öreg Esterházy herceget is sárga irigységgel töltené
el; mert e derék embernek semmise drága, csakhogy familiájának
örömet szerezzen. Tengeri rák, friss szőlő januárban, szamóca
március közepén, sárga dinnye áprilisban: mindez inycsiklandozó
illatok kiséretében kerül az asztalra, miközben a vidám családfő
szemcsiptetve ezt mondja:

– Egye meg a fene, ugyis meghalunk, hát legalább éljünk jól!

Igaz, hogy némelykor marhahusra se jut pénz, hogy a végrehajtó
hetenként kétszer felirja a diófaszekrényeket és az ebédlői
kredencet, hogy a füszeres legénye olykor botrányokat csap az
előszobában, – de ki törődik az életnek ezekkel az apró és
szórványos kellemetlenségeivel? Ha nincs pénz, akkor az ember
legfeljebb hitelbe tartlizik, de ha van, akkor páholyba megy és
ifju libákat ebédel, még pedig haragos zöld saláták kapcsán.

Itt van a mama, a kissé elhizott, de még mindig mutatós asszony,
aki kettőkor már öltözködni kezd, nehogy a kávéházból lekéssék, aki
a hitelezők megnyugtatásában  széditő virtuozitásra
tett szert házasélete huszonhat esztendeje alatt, aki a lelke
harmóniáját nem áldozza fel olyan csekélységeknek, hogy a
mindenesleány nem tisztogat alaposan (mire való az ágy alja, ha nem
arra, hogy alája söpörjék a szemetet?) s aki bámulattal és
elragadtatással néz az urára, mikor meghallja, hogy ismét
szerencsésen elhelyezett egy háromszáz koronás váltót. Itt vannak a
fiuk, akik ellopják az ezüstnemüt (ha ugyan nincs zálogban) s annak
az árából játszszák meg a favoritokat a lóversenyen. Itt vannak a
felnőtt leányok, akik titokban az összes antikvárius-kiadványokat
végigolvassák, a lelkük mélyén arról álmodoznak, hogy egy
magánsziniiskolába fölvétetik magukat s az utcán ráütnek a fiatal
emberek kezére, mert azok szemtelen s nagyon is egyértelmü
tréfákkal mulattatják őket. Nem édes, csillogó és nagyszerü családi
élet-e ez? Nem kell-e mindnyájunknak irigykedve tekintenünk e
jókedvü, okos, gondtalan és mulatós emberekre, akiknek frisseségét,
humorát, rugalmasságát, könnyü vérét ugyancsak nem pusztithatja el
az életnek semmi váratlan csapása?

Nekem és olvasóimnak is bizonyára imponál ez a szimpatikus pesti
család, de a fiatal ember, aki ma egy hosszu levélben fordul hozzám
tanácsért, nincs olyan könnyü helyzetben, mint mi vagyunk: ő
ugyanis – szegény – halálosan szerelmes egy csinos leányba, akit
ebben a milieuben neveltek fel s mivel ő maga  komoly,
derék és szorgalmas hivatalnok, most attól fél, hogy örök életére
szerencsétlenné lehet, ha ezt a szép leányt feleségül veszi. Tőlem
vár vigasztalást és bátoritást, de én – ha nem lenne a levelében
egy olyan passzus is, melyre azonnal vissza fogok térni – fájó
szivvel azt tanácsolnám neki: hogy fusson, de minél gyorsabban
fusson el ezeknek a jókedvü szédelgőknek a közeléből s inkább
vonuljon be trappista vagy ferencrendi barátnak valami kolostorba,
semhogy ilyen auspiciumokkal kezdje meg a családi életét. Ezek a
kisasszonyok ugyanis tényleg a magánsziniiskolák számára születtek,
de arra igazán nincsenek kvalifikálva, hogy egy pedáns és
tisztességes magánhivatalnok ingébe reggelenként a gombokat
betegyék. Ezt felelném, még pedig minden habozás nélkül, ha az én
ismeretlen barátom még valamit nem irna a levelében: azt, hogy a
szóbanforgó fiatal hölgy egyáltalában nem hasonlit a szüleire, mert
mindennek inkább látszik, mint léha, felületes és könnyüvérü
teremtésnek. Sőt inkább: nagyon szolid, egyszerü és házias leány.
Őt nem is a kisasszony karaktere aggasztja, hanem a szülei élete,
mert azt hiszi, hogy az ilyen környezetben felnőtt leányból később
épp olyan haszontalan asszony lesz, mint az édes anyjából. Tisztelt
barátom, szabad kérdeznem, hogy miért etette meg Ön velem a békát?
Mért adott föl olyan problémát, mely nem is probléma? Azt mondom
Önnek, hogy siessen el gondolkodás nélkül  abba a
kávéházba, ahol e derék kis teremtés édesapja tartlizni szokott s a
vén csirkefogótól minden gondolkodás nélkül kérje meg a leánya
kezét. Mert abból a gyermekből, aki egy ilyen házban szolid és
egyszerü maradt, oly derék és tökéletes feleség lesz, hogy a
legszkeptikusabb szaldo-kontista is már előre megnyalhatja a
száját, ha az a jó kis leány a kezét elfogadja.


A kölcsönkérés technikája



Az a fiu, aki ma egy hosszu levélben a kölcsönkérés technikája
felől tudakozódik nálam, nem tartozik a humor nélkül szükölködő
szegények közé. A fiatal ur előbb bizalmasan beavat abba a titokba,
hogy ő tizennyolc éves kora óta állandóan pénzzavarban szenved
(nyolcvan forint fizetésből nem élhet meg egy pesti gavallér, aki
társaságba jár és tisztességesen öltözködik), aztán nemes
nyiltsággal igy folytatja a levelét:


Lehet, hogy könnyelmü fickó vagyok, lehet, hogy nem vagyok
rosszabb, mint a többi, de annyi bizonyos, hogy nem emlékszem olyan
időre, amikor három napig mentes lettem volna az anyagi gondoktól.
Ha ma nem is volt gondom az ebédre és a vacsorára, ha a hatalmas
istenek egyszer meg is engedték érnem azt a gyönyörüséget, hogy a
szabószámlámat pontosan kifizethessem, – a következő  nap már
kétségtelenül nehéz gondok közt virradt rám s a kávéházban,
reggelizés közben, már azon kellett törnöm a fejemet, hogy, jó
isten, miből fogok ma borravalót adni a képviselőék szobalányának,
aki a zsur után a kabátomat fölsegiti. Három napig egymásután még
sohasem örvendtem ugynevezett konszolidált pénzviszonyoknak s igy
Ön, aki – legalább eddig ugy vettem észre – nem holmi pedáns
smokkoskodással kezeli a fiatal urak könnyelmüségét – bizonyosan
nem itél meg valami sulyosan azért, hogy amióta az eszemet tudom,
jóformán mindig kölcsönből élek. A pénzügyi politikámnak az az
alapja, hogy – az egyik lyukat állandóan betömöm a másik lyukkal.
Vagyis: ma azt fizetem meg, amit tegnap kölcsön kértem, s holnap
azt fogom megfizetni, amivel jószivü barátaim a mai napon
kisegitettek. Ez a politika egészen célszerü is lenne (hiszen
utóvégre én is el fogok egyszer jutni abba a nyugodalmas révbe,
amelynek hajóhidján egy jószivü após várakozik a kikötni készülő
fiatal emberre), ha nem lenne egy borzalmas tulajdonságom, mely
állandóan Damokles-kardjaként függ a fejem fölött: az, hogy még
mindig ostoba módon zavarba jövök, ha valakit arra kérek, hogy tiz
forinttal kisegitsen. Ebben a tekintetben hasonlitok Blaha
Lujzához, aki emlékirataiban megirta, hogy bár gyermekkora óta
folytonosan a szinpadon mozog, még  mindig halálos lámpaláz
gyötri, ha a kulisszák közt a jelenésre várakozik. Talán
szemtelenség tőlem, ha a nemzet csalogányához hasonlitom magamat,
de bizonyos, hogy én is ugy vagyok, mint ő: bár innen-onnan tizenöt
esztendeje lesz, hogy a kölcsönkérési müveletekben a drámai hős
szerepét játszom, még mindig összeszorul a torkom a lámpaláztól,
amikor a kulisszák közt a jelenésemre várakozom. És ez –
bármennyire mulasson is rajtam, öreg tanácskofa – nagy, igen nagy,
sőt borzasztóan nagy szerencsétlenség reám nézve, mert a
kölcsönkérés átka, mint egy indus bölcs már kétezer és egynehány
évvel ezelőtt megállapitotta, föltétlenül abban rejtőzik, hogy
micsoda ábrázattal s a biztosság milyen mértékével tudom
meghóditani a leendő hitelezőmet. Ha sápadtan, reszketve, izgatott
dadogással adom elő a kérésemet, tiz eset közül nyolcszor
okvetetlen tagadó válaszban van részem. Ellenben, ha mosolyogva,
nyugodt nonchalance-szal (mint a boldogult Degré Alajos hiszi) s az
előkelő ember könnyedségével kérek holnapig huszonöt koronát, alig
akad még a fukar férfiak közt is olyan cinikus fickó, aki
könyörtelenül kosarat adna. A nyugodt hang tehát a kölcsönkérőnél
szinte exisztenciális kérdés, mert e nélkül ezen a pályán csak a
legritkább ember boldogulhat. Mit tegyek hát, hogy ezt a
nyugodtságot elsajátitsam? Már tiz nyilt brosurát elolvastam,
melyeknek  ez volt a cimük: Wie werde ich
energisch? – de, fájdalom, egyik se használt. Végső zavaromban
hozzád fordulok hát egy jó tanácsért s biztositlak róla, hogy még a
legutolsó váltóm aláirásakor is hálával fogok visszagondolni rád,
ha most az egyszer a bölcs utbaigazitásodat meg nem vonod
tőlem.



Az imént azt mondtam, hogy a levél irója nem szükölködik minden
humor nélkül, de a dolog tulajdonképpen ugy áll, hogy ezeknek a
soroknak a látszólagos humora alatt komoly és érdekes pszikhológiai
igazságok rejlenek. Régi tapasztalás, hogy a kölcsönkérő akció
sikere sohase a szenvedő féltől függ (vagyis attól, akit a sors
hitelezőnek predesztinált), hanem mindig attól, aki mint adós
készül szerepelni a keletkező ügyletben. Egy öreg barátom, aki
negyven évig a barátai jóvoltából élt – még pedig jól és előkelően
élt – a bizalmas vallomások egy pillanatában egyszer elmesélt erről
nekem egyet-mást, a maga tapasztalatainak gazdag és érdekes
tárházából.

– Ha azzal a szándékkal megyek valakihez, – mondta ez a vidám
kóbor lovag – hogy a tárcáján eret vágjak, én már a lépcsőházban
csalhatatlanul megérzem, vajjon sikerrel vagy kudarccal fogok-e
távozni a kiszemelt áldozat lakásáról? Ebben az érzésemben még
sohase csalódtam. És tudja, hogy miért nem? Azért, mert a siker
mindig és kizárólag az én pillanatnyi diszpoziciómtól függ. Ha
inspirálva vagyok  (hiába nevet, a kölcsönkéréshez épp
olyan inspiráció kell, mint a lirai költemények irásához), nincs az
a fukar kutya, aki ellent tudna állani a kérésemnek, – viszont
bizonyos, hogy a leghitványabb kifogással is le tud valaki rázni a
nyakáról, ha gyáván, minden ihlet nélkül adom elő a dadogó
kérésemet. A szuggerálás ereje seholse nyilatkozik meg oly elemi
erővel, mint a kölcsönkérés gyönyörü és magasztos perceiben…

Igy szólt a legklasszikusabb pumpoló, akit világéletemben
megismertem, – nálam inkább tehát senkise tudja méltányolni azt a
panaszos levelet, amelyet ma ez a fiatal ur hozzám intéz. De ha
méltányolom is a bánatát, segiteni nem tudok rajta, mint ahogy az
orvos se tud segiteni azon a betegén, aki tüdővészes lázában igy
szól hozzá:

– Mentsen meg, – és én még a haló porában is áldani fogom…

Hogyan mentse meg, ha a halál már eljegyezte magának? Uj tüdőt
még a világ legnagyobb doktora se adhat a betegének, – aminthogy uj
energiát se lehet adni annak a szerencsétlen embernek, akit a
természet gyávának és izgatottnak alkotott, vagyis: aki nincs
inklinálva arra, hogy a közadósi pályából megéljen. Fáj a szivem,
de én megjósolom, hogy az én fiatal barátom betegsége
gyógyithatatlan s hogy egyszer – oh, rémes nap! – el fog érkezni az
az idő, mikor a szegény fiu arra lesz utalva, hogy a fizetéséből
megéljen.  Ez ugyan borzalmas perspektiva, de
istenem, a halandó ember mindig kénytelen belenyugodni abba a
szörnyüségbe, hogy a végzet egy értékes talentumot megtagadott
tőle.


Sértődések



A sértődés, mely bizonyos tekintetben közös betegsége az egész
emberiségnek, aligha grasszál valahol oly hatalmas mértékben, mint
minálunk. A legtöbb ember napjában egyszer okvetetlen megsértődik,
függetlenül attól a poziciótól, melyet a társadalmi életben
elfoglal. A képviselő sértődötten vonul félre, ha a miniszter egy
fokkal hidegebben viszonozta a köszöntését, az ügyvéd megsértődik,
ha a tárgyaló biró az ékesszólása zsilipjeit egy brüszk
közbeszólással elzárja, az orvos morózus arccal veszi tudomásul,
hogy a paciens nem tartja szentirásnak mindazt, amit ő a
betegágynál enunciál. Az uriasszony megsértődik, ha az előkelő
estélyre meg nem hivják, de esetleg akkor is megsértődik, ha
meghivják, mert a levél hangja nem felel meg teljesen az izlésének.
A kávéházi vendég a maga méltatlan lealázásának veszi, ha két
másodpercen belül nem kapja meg azt az ujságot, melyet a pikkolótól
kért. A vidéki fiatal ur haragos arccal veszi tudomásul, hogy a
kaszinó rendező-bizottságába nem választották be, de az arca akkor
se lesz barátságosabbá, ha beválasztották, mert igy meg abban lát
célzatos tendenciát, hogy  nem ültették bele az alelnöki vagy a
főpénztárosi méltóságba. A nyárspolgár panamáról beszél, ha nem
választják meg iskolaszéki tagnak, az iskolaszéki tag csuf
mellőzésről beszél, amiért nem vették fel a bizottsági tagok
listájába. Akit egy estélyre, egy eljegyzésre, egy esküvőre, egy
névnapra meg nem hivtak, akinek a köszönését nem ugy viszonozzák,
mint az abruzzói hercegét, akinek a szerelmi vallomására nem
csókkal és lázas öleléssel válaszolnak, akinek a villamos kalauz
nem „parancsoljon nagyságos ur“ – megszólitással adja vissza a husz
fillérjéből kijáró nyolc fillért, az mind a legkomolyabban
megsértődik, s föltétlenül meg van győződve a felől, hogy
embertársai viselkedése és tettei mögött határozott mellőzés és
kisebbités rejtőzik.

Mindezt régen tudom, s polgártársaimnak e csuf betegség iránt
való fogékonyságát jól ismerem, de mégis meglep az a levél, melyet
ma egy intelligens uri asszony intéz hozzám. Ez a fiatal és
szeretetreméltó hölgy keservesen panaszkodik amiatt, hogy őt
érzékenyen megsértették, s mivel nem tudja, hogyan szerezzen
magának elégtételt, hozzám fordul, hogy tanácsaimmal a szolgálatára
legyek. Panaszának az a lényege, hogy a törvényszéki elnök, a város
egyik legtekintélyesebb polgára, a minap meghalt s gyászbaborult
özvegye, aki a halálesetet diszes partecédulában tudatta a kisváros
értelmiségével, őt – bizonyára szándékosan – nem tisztelte meg a
gyászjelentéssel. „Mindenki kapott  partét, – irja izgatott
levelében – mindenki, aki csak valamit is számit az idevaló
társaságban. Én azonban, aki vagyok annyi, mint akárki, nem kaptam,
még pedig bizonyosan azért, mert az a felfuvalkodott nő örömet
talált abban, hogy ilyen módon megsértsen. Roppantul lekötelezne,
ha megirná, hogyan viszonozzam ezt a szemtelen és bizonyára
tendenciózus mellőzést.“

Merem állitani, hogy engem már a legnagyobb abszurdummal se
lehet kihozni a sodromból, de ez a levél megtette azt, amire immár
hosszu idők óta nem vagyok képes: őszintén és a legnagyobb
mértékben megdöbbentett. Hogy a sértődés még a koporsó mellett is
grasszálhat, ezt még én se hittem, aki pedig mindent elhiszek, s
aki szeretett polgártársaimat még a legőrültebb lehetetlenségek
elkövetésére is képeseknek tartom. Ő nagysága szakasztottan ugy ir,
mintha egy vidám és kedélyes mulatságon mellőzték volna, s mintha
valami nagy kitüntetés lenne, ha valakit egy temetésre meghivnak. A
gyászszertartásnak ez a batyu-bállal vagy névnapi mulatsággal való
összetévesztése már csakugyan több a soknál, sőt több mindannál,
amit eddig nálunk a sértődés terén produkáltak. Pedig az európai
rekord ezen a téren ősidőktől fogva állandóan a miénk volt.

Ugyan mondja csak, kedves, érzékeny lelkü, nagyságos asszonyom:
nem gondolt egy pillanatig se arra,  hogy a mellőzésnek más
oka is lehetett, mint az, hogy Kegyedet tudatosan megsérteni
akarták? Nem gondolt például arra, hogy egy gyászbaborult özvegynek
az ura koporsója mellett talán más egyéb is járhat az eszében, mint
a temetésre meghivandók névsora? És nem hiszi, hogy lehetnek
pillanatok az életben, mikor valaki ártatlan is lehet abban, hogy
az etikett szabályai ellen véteni merészelt? Én azt ajánlom, tegye
jégre a haragját addig a napig, amelyen a törvényszéki elnökné majd
a legidősebb leányát férjhez adja, s Önt, aki minden tiszteletre
érdemes, elfelejti meghivni az esküvői ebédre.


A szép férfi



Az a kérdés, melyet egy olvasóm ma hozzám intéz, eszembe
juttatja a hires anekdótát, melyet a zsidó talmud-bölcsek ma is
gyakran emlegetnek: az anekdótát az eleven és a holt csukáról. A
levél ugyanis, mely természetesen négyoldalas (az emberek nem
tudják megtanulni nálunk a rövidséget), abban a kérdésben
konkludál: miért van, hogy a legtöbb szép asszony és szép leány nem
szereti a nagyon is szép férfiakat? Mielőtt a problémával
foglalkoznám, elmondom a nagyszakállu zsidó bölcs esetét, akihez
hivei egy napon azt a kérdést intézték: miért sulyosabb a holt
csuka, mint az eleven csuka? A bölcs bezárkózott a szobájába, két
hétig bujta a könyveket és a szentirásokat, aztán 
kijelentette, hogy a meglepő sulybeli differenciának a vér
elváltozása az oka. A hivek megnyugodtak a magyarázatban, de egy
akadékoskodó hitsorsos ekkor hirtelen közbeszólt:

– De vajjon igaz-e, hogy a holt csuka sulyosabb, mint az eleven
csuka?

A talmudtudós meghőkölt, s a hivek erre megmérték a csukát: és
ekkor kiderült, hogy az árnyékvilágból elköltözött csuka
egyáltalában nem sulyosabb, mint az eleven. A bölcset tehát
egyszerüen felültették.

A levél, mely a mai problemát elibém terjeszti, élénken felidézi
bennem a régi anekdotát s én is azt kérdezem, amit amaz izgága
hitsorsos kérdezett:

– De vajjon igaz-e, hogy a szép férfiut kevésbbé szeretik az
asszonyok és leányok, mint a csunya férfit?

Az én alázatos nézetem ugyanis az, hogy ez az egész probléma
hamis, mert hiába filozófálunk, kedves atyámfiai, hiába hozakodunk
elő a szép emberek közmondásos ostobaságával, a dolog, fájdalom,
ugy áll, hogy ezeknek a délceg, csinos bajuszu férfiaknak sokkal
nagyobb a szerencséjük a nőknél, mint nekünk, elmésségtől sugárzó
legényeknek. Az átlag-nő (tehát a többség) bizony szó nélkül ott
hagy bennünket a faképnél, mikor egy ilyen ragyogó külsejü, szép
fiu a látóhatáron feltünik, s hiába a mi francia esprit-nk és
egyéni szeretetreméltóságunk, egy karcsu termet, egy domboru
mellkas, s egy szabályszerüen megkonstruált arc mindig  többet
nyom a latban, mint a mi legjobb és legfrappánsabb ötleteink. Ne
tartsuk mi az asszonyt különbnek, mint a férfit: az első, ami a nőt
megkapja, mindig a külső megjelenés, aminthogy – terringettét,
valljuk csak be! – mi se a szép lelket keressük a korzón és a
Váci-utcában, hanem a gyönyörü alakot, a bájosan pisze orrot, s
nevető buzavirágszin vagy éjfekete szempárt. A szép nőnek (hiába a
nagy bölcseségünk és elmésségünk) már a legelső pillanatban nyert
ügye van nálunk, amint hogy a nők se az én ragyogó szellememmel
fognak kokettálni a verőfényes tavaszi délelőttökön, hanem a
mulandó, de formás testi mivoltommal. A csunya férfinak, ha
érvényesülni akar, előbb diadalmasan meg kell küzdenie azzal a
kellemetlen impresszióval, amit külső megjelenése okoz. Nem mondom,
hogy ez lehetetlen: hiszen csakugyan elég példa van rá, hogy egy
rosszabb külsejü férfiu, a szellemi felsőbbségével, le tudja győzni
azokat a vetélytársait is, akik nála, testi megjelenés dolgában,
beszámithatatlanul különbek. De ez először is mindig sokkal nagyobb
időbe kerül, mint amennyit az ugynevezett szép emberek az
átlag-hóditásaikra rendesen forditanak. Másodszor: a csunya emberek
csak a szellemileg nagyon kiváló nőknél arathatnak igazi szerelmi
sikert. Az a leány, vagy asszony, aki az esztétikai érzés rovására
a csunya férfiut jobban kitünteti, mint a szépet: föltétlenül csak
finom, előkelő gondolkodásu, tartalmas  nő
lehet, akinek lelkében épp oly antipátiát kelt a szép emberek
nevetséges parvenü-gőgje és affektált szerénysége, mint amennyire
őszinte rokonérzésekre hangolják az igazi férfi nemes és imponáló
belső tulajdonságai. Hála isten, ilyen nő is elég van, s ez éppen a
legmeggyőzőbb cáfolata azoknak a frivol pszichológusoknak, akik az
asszony lelkét alábbvalónak mondják a férfiénál. A csunya, de elmés
férfiak szerencséje gyönyörü bizonysága a női lélek finomságainak,
s annak az igazságnak, hogy a magasabbrendü gondolkodás sohase a
nemtől függ, hanem az ember egyéni diszpozicióitól.


Pikantériák



Őszintén szólva, nagyon szeretnék a szemébe nézni a mai levél
irójának, mielőtt pikáns, de közérdekü levelére a választ megadnám.
Mert – ha be szabad vallanom az igazat – nekem az a gyanum, hogy
ennek a szép asszonynak a megbotránkozása nem egészen komoly, bár
én, akit afféle morálcsősznek tartanak, nagyon örülnék, ha
csakugyan egy haragtól csillogó szempár rejtőznék az érdekes levél
mögött. De a tapasztalásaim, fájdalom, arra tanitottak, hogy az
effajta panaszok többnyire csak elméleti alapokon nyugszanak, s
hogy a divatos asszonyok egyáltalában nem veszik rossz néven, ha a
gavallérjaik kissé megfeledkeznek  arról a tiszteletről,
melyet a régi, naiv illemkódexek előirtak.

Beszéljünk világosabban: egy csinos hölgy – aki önjellemzése
szerint hüséges feleség és jó anya – az iránt panaszkodik, hogy a
társaságokban, amelyekben az urával megfordul, a fiatal urak olyan
tónusban beszélgetnek vele, amely neki, a szerény és jólnevelt
teremtésnek, mindig az arcába kergeti a vért. „A szinházban még
csak megjárja ez a hang, – mondja szép levéliróm – mert ott az
előadás alatt, nagyon bölcsen, elhomályositják a nézőteret s a
szinészek, akik kétértelmüségeket mondanak és cselekesznek, nem
csupán nekem, a zsöllyémen diszkrétül meghuzódó asszonynak
beszélnek, hanem mind a kétezer embernek, aki a földszintet, a
páholyokat és az emeleteket megtölti. Ott legalább a szemem elé
tarthatom a gukkeremet, vagy lázasan belemerülhetek a szinlap
tanulmányozásába, szóval: meg van hozzá a módom, hogy elterelhetem
magamról a figyelmet. Nem tagadom, hogy a szinházban jól is mulatok
ezeken a pikantériákon, hiszen mi, becsületes asszonyok is
rászomjazunk némelykor egy kis elméleti erkölcstelenségre. De a
társaságban, a villamos lámpák ragyogó fényében, amikor
szemtől-szemben ülök egy idegen férfiuval, már egészen másképp áll
a helyzet: ott direkte nekem mondják a sikamlósságokat, s direkte
azért mondják, hogy zavarba hozzanak. És itt még a gukkert se
emelhetem a szememhez, még a  szinlapot se tarthatom
magam elé, hanem kénytelen-kelletlen meg kell hallgatnom azokat az
impertinenciákat, amelyekkel ezek a léha urak mulattatnak. Sőt
mosolyognom is kell, nehogy ostobának, vagy prude-nek tartsanak. Mi
erről az ön véleménye, tisztelt globetrotter uram? Kénytelen
vagyok-e eltürni ezt a haszontalan modort, vagy megmondjam-e
nyiltan azoknak az uraknak, hogy szemtelenül viselkednek? Az
uramnak semmi esetre se panaszkodom, mert ő, amilyen hübele-Balázs,
még képes lenne belekötni a gavallérjaimba, s arra már igazán semmi
kedvem, hogy ezt a derék embert lovagias affaire-ba
kényszeritsem.“

Azt mondtam az imént, hogy szeretnék a szemébe nézni a mai levél
irójának, s ime, ez a csinos és haragos asszony akaratlanul többet
mutat, mint amit kivántam: megengedi, hogy a lelkébe vethessek egy
pillantást. Elárulja ugyanis, hogy még a becsületes asszonyok is
rászomjaznak némelykor egy kis elméleti erkölcstelenségre s ezért
nagyon jól érzik magukat azokban a szinházakban, melyeknek
szinpadján a házasságtörő feleség rendes és szivesen látott
habitüé. Tehát nem a pikantériák ellen van kifogásuk, hanem a külső
látszat ellen. Ott, ahol óvatosan elrejtőzhetnek a nézőtér kétezer
főnyi sokaságában, egyenesen élvezetet okoz nekik, ha a szinmüvész
ur vagy a szinmüvésznő ő nagysága malacságokat beszél; de a
társaságban ugyanezért már megbotránkoznak, mert ott nincs szinlap
 és nincs gukker, amelylyel a
közfigyelmet elterelhetik magukról. A morál tultengésének ezt a
felfogást bizonyára nem mondhatom, de megérteni megértem, hiszen a
legtöbb becsületes asszony igy gondolkozik. Sőt elismerem, hogy a
két eset közt van is némi különbség, mert a szinész egy nagy,
személytelen nézőtérnek beszél, mig az a fiatal ur direkte egy-egy
pironkodó nagyságos asszony zavarában és szeméremérzékének
feltámadásában keres valami kellemes izgalmat a maga számára. De
tulontul tragikusnak még ennek a fiatal urnak a viselkedését sem
tartom, mert – ismerjük csak be – a mai hölgyek rákapatták a
gavallérjaikat erre a tónusra, sőt majdnem provokálják, hogy igy
beszéljenek velük. A pikáns és kétértelmü beszélgetés: ez éppen a
privilégiuma szerintük a feleségi méltóságnak. Persze-persze, azok
az urak kötelesek lennének tekintetbe venni, hogy kivel beszélnek,
de istenem: miért bocsátkoznának szegények pszikologiai
kutatásokba, amikor majdnem bizonyosra vehetik, hogy a
sikamlósságaikat minden asszony szivesen meghallgatja?

Hogy mégis miképp védekezzenek a szolid asszonyok az eféle
erkölcsi orvtámadás ellen? Nagyon egyszerüen: ne csináljanak
különös kázust az esetből. Hallgassák meg, – mit tehetnének
egyebet? – a gavallérjuk kétértelmüségeit, de egyáltalában ne
reagáljanak rájuk; se bájos mosolylyal, se azzal, hogy – a vidék
 némely pontjain ez szokásos – a
legyezőjükkel ráüssenek az udvarlóik kezére. Hallgassák meg
nyugodtan a pikantériákat, aztán térjenek át minden megjegyzés
nélkül egy más témára: ennyi tökéletesen elég, hogy azok az urak a
tónusukat megváltoztassák. A védekezésnek ez az egyetlen módja,
hogy nem szabad táplálékot adni a megkezdett téma folytatásának: se
nevetéssel, se tiltakozással, se megbotránkozott pillantással. De
ez a mód mindenesetre veszedelmes, mert ezektől az uraktól
csakugyan kitelik, hogy nem mondanak többé egyetlen pikantériát
se.


Tavaszi gondok



Kedves barátaim, azt mondom nektek, hogy az ilyen fehérhaju,
gyékényen guggoló magánbölcs élete se mindig olyan fenékig tejfel
ám, ahogy ti, a láthatatlan messzeségben, hiszitek… Lám, ma reggel
a posta – ajánlott, express-levélben – egy sereg sulyos
gorombaságot hozott a ti szegény, vén szolgátoknak, aki bizonyára
nem adott még okot arra, hogy ilyen szigoruan bánjanak vele. Van
bennem annyi hiuság, hogy az egész levelet nem árulom el nektek, de
egyet-mást mégis kiszedek belőle, hogy az együgyü reflexióimat
nyilvánosságra hozhassam.

„Bölcs kádi – mondja a levél – én szédületesen el vagyok
ragadtatva a te hatalmas eszedtől, de engedd  meg azt
az alázatos megjegyzést, hogy a tanitásaid nem érnek egy fabatkát.
Összegyüjtött müveidet meg nem érdemelt figyelemmel olvasom minden
nap, de olyan bölcseségre, aminek én is hasznát vehetném, még nem
akadtam az irásaidban. Mit akarsz folyton-folyvást a szerelemtől, s
azoktól a rejtelmes, lelki processzusoktól, amiket csak a
dologtalan novellisták találtak ki? Te is azt hiszed, hogy az egész
világ csak a szerelem körül forog? Nem akarlak kiábránditani, öreg
világcsavargóm, de hidd el nekem, hogy ez mind csak olyan smonca,
ahogy ti, pesti irók, oly bájos közvetetlenséggel mondani
szoktátok. Nekem például, aki e sorokat irom, százszor, sőt
ezerszer több gondot okoz az a probléma, hogy miből fogom
előteremteni a családom fürdőzési költségeit, mint az, hogy miféle
viharok játszódnak le a Tusznelda grófnő szivében. Ezt a problemát
oldd meg bölcs kádi, s akkor én, a józan pesszimista, is le fogom
emelni előtted tönkrezüllött borzalino-kalapomat. Hagyj nekem békét
a szerelemmel, de mondd meg magyarán és értelmesen: honnan keritsek
elő junius végéig nyolcszáz forintot, mert legalább is ennyire van
szükségem, ha nem akarom, hogy tisztelt nőm ő nagysága az egész
nyaramat megkeseritse.“

Ime, száraz magva a „józan pesszimista“ levélnek, melynek egyes
kifejezéseiért még a VI. ker. kir. járásbiróság is habozás nélkül
megállapitaná a becsületsértést. Én azonban nem fogom föl a dolgot
nagyon  érzékenyen, hiszen jól tudom, hogy a
pénztelen ember nem szokott pályázni a középeurópai udvariassági
rekordra. Sőt azt is elismerem, hogy a haragos levélirónak némileg
igaza van, mert azokban az esetekben, mikor üres az erszényünk,
csakugyan nem szoktunk érdeklődni a Tusznelda grófnő szerelmi
problemái iránt. De ha én ilyen nemeslelkü és konciliáns vagyok,
viszont névtelen levélirómtól is megkivánhatom, hogy ne engem
okoljon azokért a bajaiért, melyeknek előidézésében igazán nincs
részem. Tovább megyek: még módom sincs hozzá, hogy legalább a
tanácsaimmal segitsek. A gyékényen ülő remeték ugyanis feltétlenül
bölcs férfiak, de mint váltógiránsok nem tartoznak a legjobbak
közé. Kornfeld Zsigmond is, Lánczy Leó is gondolkodás nélkül ajtót
mutatnának az öreg Diogénesnek, ha mint jótálló vagy készfizető
kezes akarná a jóakaratukat megnyerni. Igy tehát – bármennyire
szeretném – nem ajánlhatom fel a gondbaborult családapának szerény
girómat, sőt még azt se tanácsolhatom neki, hogy a szövetkezetekhez
forduljon, mert, ha a klienseimtől hallott hirek megfelelnek a
valóságnak, akkor a szövetkezeti vezérigazgatók mostanában adósak
maradnak a főpincérnek a kávéjuk árával. Gyakorlati utbaigazitást
tehát nem adhatok, de egy tényállást mégse hallgathatok el: azt,
hogy ezek a különleges tavaszi gondok tisztára a mi szép hazánk
specialitásai. A külföldön minden középsorsu polgár már októberben
számolni kezd  a nyaralás kérdésével, s jövedelmeiből
pedánsul félrerak egynehány százalékot, hogy aztán junius végén,
vagy julius elején elvihesse a családját a nagyvárosból. A
fürdőköltség rendes, szigoruan respektált rovata a német, francia,
vagy angol háztartás budgetjének. Nálunk, nehány komoly
hivatalnok-családtól eltekintve, a fürdőzés problemája csak akkor
kerül felszinre, mikor a fürdők nagyhangu prospektusai megjelennek
az ujságokban. Ilyenkor aztán megered a futkosás: a véres hajsza a
pénz után, a szégyenkezések, megalázások és megőszülések korszaka,
amikor a bankok előszobái mindig tele vannak verejtékező uri
emberekkel, s amikor az államnyomda fokozott üzemmel nyomatja a
váltókat és az adósleveleket. Mindenki a bank pénzéből akarja
meghozatni szerető családjának a sárgadinnyét, ahelyett, hogy ahoz
az összeghez nyulna, melyet – a viszonyaihoz képest – az egész év
folyamán félrerakott. Ez a baj, tisztelt atyámfia, nem pedig az,
hogy én szerelmi smoncákat irok. Mert nekem nem az anyagi ügyek
elintézése a resszortom, hanem a lelki problémák földeritése. Az
anyagi kérdéseket az okos ember mindig a saját eszével oldja meg, s
nem fordul miattuk öreg remetékhez, akik boldogok, ha sóskát és
salátát ehetnek, s ha a finom és illatos dohány naphosszat ki nem
fogy a pipájukból… 


Az utipodgyász



Mostanában, amikor még az is utazási tervekkel bibelődik, aki
még a zálogház esedékes kamatait se tudja kifizetni, nagyon
aktuális az a kérdés, amelyet egy „gazdag, budapesti magánzó“ intéz
hozzám: hogy mit visz magával a praktikus ember, ha négy-öt heti
időre fürdőkkel és idegen városokkal cseréli fel a megszokott
otthonát. „Eddig ugyanis – irja az óvatos magánzó – sem én, sem a
feleségem sohase tudtuk teljesen élvezni azt a gyönyörüséget, amit
az ilyen céltalan kóborlás nyujt; mert habár mindig kitünően
éreztük magunkat, s a sok uj látnivaló nagy lelki élvezetet okozott
mindkettőnknek, volt valami, ami következetesen elrontotta az
örömünket: a podgyász. Nem beszélek a vámvizsgálatokról, ahonnét az
ember mindig agyonhajszolt állatként kerül vissza a kupéjába;
nekünk az ugynevezett kispodgyász is mindig elkeseritette az
életünket. Az a két-három kézi koffer, az utitáska, a
kalapskatulyák, az esernyőtartók: mindez oly pokoli gyötrelmeket
okozott az átszálló állomásokon, hogy akárhányszor még azt a percet
is megátkoztuk, amikor az utazásra elszántuk magunkat. Nem is
akarok most azzal előhozakodni, hogy a temérdek hordárdij jóformán
megkétszerezte az utazás költségeit, mert ebben még csak
megnyugodtam volna, de azt a sok vesződséget, izgalmat, futkosást,
amivel az ilyen aprólékos  podgyász szállitása jár, csakugyan
nem birja ki az olyan ember, akinek nincsenek hajókötelekből az
idegei. Higyje meg, hogy inkább lemondok az utazásról, semhogy még
egyszer ezeket a borzasztó és türhetetlen izgalmakat
átszenvedjem.“

Ha van kérdés, melyhez illetékesen hozzászólhatok, ugy ennek a
levélnek a problémája bizonyára az, hiszen a Kegyetek öreg szolgája
ugyszólván az élete háromnegyed részét a vasuti kupékban és a nagy
hajók födélzetén töltötte. Mint elsőrangu szakember mondhatom
tehát, hogy szeretett honfitársaim abszolute nem is konyitanak az
utazás müvészetéhez. Akárhányszor megtörtént velem, hogy belső
részvéttel néztem a szegény, verejtékező magyart, aki a vasutról a
hátán vitte át a podgyászát a hajóállomáshoz – hordárt tudvalevőleg
nem mindig kap az ember – mig a felesége könnyes szemmel tipegett
mellette a gyalogjárón. Az ilyen pillanatokban mindig elhatároztam,
hogy nyilttérben fogom figyelmeztetni turista-honfitársaimat a
praktikus utazás törvényére, de az ilyen fogadalmakat öt perc
mulva, fájdalom, mindenki elfelejti. Most tehát jóváteszem a
mulasztásomat, s ideirom azt az aranyszabályt, mely csupán egyetlen
§-ból áll, de amelynek megtartásával temérdek pénzt, vesződséget és
gyötrelmet megtakarithatunk, s mely igy hangzik:


„Az okos ember mindig csak annyi podgyászt  visz
magával, amennyit végszükségben sajátkezüleg is el tudna vinni két
kilométernyire, anélkül, hogy ezt a hátidegei megsinylenék.“



Kegyetek ezt az aranyszabályt még némi kételkedéssel olvassák
végig, de az amerikai, az angol, sőt ujabban a francia utas is már
teljesen tisztában van vele, hogy a kényelmes utazásnak ez a
paragrafus a legfontosabb biztositéka. A kultur-utazó ma ugyanis
kétféle módszer szerint utazik: másképp, ha például egy fényüző
fürdőben akar eltölteni nehány hetet, – és másképp, ha egyik
városból a másikba siet, vagyis, ha jóformán naponként más és más
szállodában akarja nyugalomra hajtani a fejét. Az első esetben
egyszerüen mindazt becsomagolja, amire a reprezentációs helyen
szüksége lehet, s az egész podgyászt feladja arra az állomásra,
amelyik a vasuti utjának a végcélja. A második esetben csupán a
legszükségesebb holmit viszi magával, vagyis: a hölgy némi
fehérnemüt, két bluzt, s egy esti parádés ruhát, az ur egy jó és
finom uti ruhát, – ez rajta van – s egy tisztességes
smoking-öltözéket. Ezenfelül két puha inget, négy kemény inget, a
többi elengedhetetlen fehérnemüt, s egy fogport, kefét s egyebeket
magában foglaló utinecessaire-t. Minden más holmi teljesen
fölösleges. Uton a legelőkelőbb hölgy is állandóan bluzban jár, s a
legelegánsabb ur is szürke öltözetben nézheti végig a képtárakat, a
templomokat és az egyéb látnivalókat. 
Öltözködni csak este kell, a diner-hez, s ehhez a hölgy egyetlen
estélyruhája s az ur egyetlen smokingja tökéletesen elegendő. A
fehérnemüt minden jó hotelben huszonnégy óra alatt megtisztitják, s
ha még valamire hirtelen szükség van: ezt utközben bizvást meg
lehet venni abból a pénzből, amit az ember a hordárokon és a
kocsikon megtakarit. Az amerikai milliárdosok kivétel nélkül ennek
a principiumnak az alapján utaznak, s józan észszel igazán nem
lehet belátni, hogy mi, a szegény emberek, miért lennénk
előkelőbbek, mint a newyorki vasutkirályok és szilvaizhercegek.

Persze, mindezt könnyebb leirni, mint betartani, mert a mi
hölgyeink még mindig valami lealázkodásfélét látnak abban, ha nem
öt kalappal, három napernyővel és nyolc elegáns toilette-tel
száguldnak végig a svájci vagy az olaszországi hoteleken. De arra
való a férj, hogy az ilyen kérdésekben egész a késhegyig energikus
legyen. Mint udvarias férfiu, halálomig azt vallom, hogy a
házassági konfliktusokban föltétlenül a férj kötelessége a
kapitulálás, de e szabály alól van egy kivétel: az a konfliktus,
mely az utipodgyász ügyében támad. A férj, aki ebben a kérdésben
enged, kihallgatás nélkül megérdemel hat hónapi börtönt, vagy – ami
ezzel egyenértékü – két esztendei szanatoriumot. 


Téli fürdőzés



Hogy mi a véleményem a téli fürdőzésről általában és azokról az
emberekről, akik havas esőben, minusz tiz fokos hidegségben
szakitják el magukat a hivataluktól és a rendes társaságuktól, hogy
a természet szüzi fehérségével, vagy a délszaki vidékek aranyos
napsugaraival cseréljék fel a budapesti zsurokat és a füstös
kávéházakat? Édes nagyságos asszonyom, attól tartok, hogy engem is
épp ugy le fog nézni, mint azokat a csavargókat, akikről oly
fensőséges lenézéssel beszél a levelében, mert – mi tagadás benne –
én, a fehérhaju öreg is, akárhányszor sárga irigységgel gondolok
szerencsésebb barátaimra, akik ilyenkor a nagy, angol bőröndjeiket
csomagolják, s távirati uton rendelnek egy jó hálóhelyet a
szentpétervár-nizzai luxusvonat egyik kényelmes fülkéjében. Sőt:
még azt is irigységgel hallom, ha ezek a csavargók – Ön nevezte igy
a téli fürdőzőket – egy-két hétre kiszabaditják magukat a rendes
igájukból, s a Tátra hótól és jégtől csillogó világában skiznek,
ródliznak és tobogánoznak. Akár csavargók, akár nem, én őszinte
szivvel irigylem őket, mert az a meggyőződésem, hogy voltaképpen
valamennyien a kószálásra születtünk, s hogy emberi hivatásukat
talán leginkább nyughatatlan vérü ősapáink közelitették meg, akik
addig maradtak egy helyben, amig lovaik és marháik a körülöttük
zöldelő  friss füvet lelegelték. Az az
ördögmalom, amelyben mi az életünket leéljük, egyszerüen megöli a
fantáziánkat, kipusztitja belőlünk a lelkünk rugalmasságát, s
időnek előtte megvénit és kiszárit bennünket. Ne hozakodjék nekem
elő a boldog és nyugodt öregekkel, akik halálukig se hagyták el a
kedves falujuk határát, mert ezek a boldog emberek még nem ismerték
az idegek intézményét, s bizonyára sohase gondoltak olyan
együgyüségre, hogy rostélyos és töltött káposzta helyett
bromnatriummal kinozzák a gyomrukat. A mi idegrendszerünk más, mint
az övék, még pedig, fájdalom, a mi hátrányunkra. Mi nemcsak, hogy
belepenészesedünk a mindennapiságba, hanem egyenesen fizikai
szenvedések között éljük le monoton életünket, ha néha-napján a
rendes környezetünknek bucsut nem mondunk. Nem is beszélek most az
irókról, a müvészekről, s azokról az egyéb szellemi foglalkozásokat
üző emberekről, akik időnek előtte kimerülnek a munkájukban; de azt
mondom, hogy manapság e lázas és tülekedő világban még a
hivatalnoknak, a kereskedőnek vagy az iparosnak is szüksége van
arra, hogy egyszer-másszor uj milieuben frissitse föl elernyedt
lelki képességeit. Ennek a változatosságnak a vágya oly élénken él
mindnyájunkban, hogy akárhányszor sirva, tehetetlen dühvel
forgatjuk a vasuti menetrendet, s anarchista vérszomjusággal
gondolunk a boldog kiváltságosokra, akik ilyenkor az aranytapétás
express  vonatokban szelik át a tavaszi
szellőktől illatos Itáliát, s kupéjuk ablakából ragyogó pillantást
vethetnek a Cote d’azur narancserdeire, a zöld lombok közül
kifehérlő villákra, a Földközi-tenger olvasztott fejérhabjaira, s a
virágoktól, ezüsttől csillogó nagyvilági pensiókra, ahol
dekolletált asszonyok kacagásában fürödhetik a frakkosok és
szmokingosok hada. Dehogy is szabad csodálkoznia, ha a szivem már a
gondolatára is kalimpál annak a gyönyörüségnek, hogy én is ott
lehessek ebben a paradicsomban, s ha megvetés helyett olajsárga
irigységgel bucsuzom azoktól a csavargóktól, akiknek ilyenkor,
havas tél derekán is módjuk van hozzá, hogy ezt a nagyszerü milieut
megvásárolhassák maguknak.

Persze más kérdés – s itt rögtön egy nézeten leszünk – az,
vajjon helyes-e, hogy manapság már nemcsak a gazdag emberek, de a
szerényebben szituáltak is rendszeresen beállanak a téli fürdőzők
mind jobban megsokasodó gárdájába? Ennél a pontnál már nem térnek
el véleményeink, mert magam is azt mondom, hogy nagy átlagban
bizony nem ugy élünk, ahogy a vagyoni viszonyaink megengednék. Ez
különben egyáltalában nem ujság, hiszen akik társaséletünket
figyelemmel kisérik, régóta tudják, hogy percentuális tekintetben
talán mi közülünk kerül ki a legtöbb szédelgő Európában. Nem azokat
a szédelgőket értem, akik hiszékenyebb embertársaikat rászedik és
megkárositják  s akik a számlájuk és a podgyászuk
hátrahagyásával távoznak az elegáns hotelekből, hanem azokat, akik
minden reális alap nélkül játszszák a dusgazdag és könnyüpénzü
utazót. Ezt a tipust mi képviseljük a legsürübben, amiről mindenki
tanuságot tehet, aki télen Nizzában vagy Cairóban, nyáron
Ostendében vagy Aix les Bains-ben megfordult. A belga tengerparton,
vagy a montecarlói kaszinóban lépten-nyomon összetalálkozunk olyan
honfitársainkkal, akiknek tudomásunk szerint nemcsak hogy vagyonuk
nincs, de akik évi jövedelem tekintetében se igen mehetnének tul a
ránk-herlányi fürdő határain. Gyanus alakok, akiknek semmi látható
kenyérkeresetük nincs, elsőrangu hotelekben laknak, pezsgőt
bontatnak fel az ebédjükhöz, s olyan összegekben játszanak, amilyet
a középsorsu államhivatalnok legfölebb csak álmában lát. Honnan
szerzik meg ezek az urak a passzióikhoz szükséges pénzeket? Csak a
jó isten tudja. Ha hölgyek volnának, – mert azok még nagyobb
számban vannak – könnyen meg tudnók fejteni a nagy titkot, de hol
az a zsilip, melyen át e férfi-szédelgők ölébe hull az aranyak és
bankjegyek zuhatagja? Ezt sohase tudtam kitalálni, de annyit,
ugyebár, jogosan sejthetek, hogy derék honfitársaim nem
idegenkednek a szelidebb fajtáju szédelgésektől, s hogy nem
mindenki szükségszerüleg gentleman, aki frakkot és fehér nyakkendőt
ölt, ha a Palace Hotel-ek diner-jein megjelenik? 

Ezért, nagyságos asszonyom, azt ajánlom, egyezzünk ki ötven
százalékra, s mondjuk ki határozatilag, hogy a téli fürdőzés igen
okos divat, de csupán azok számára, akik a kellő óvatossággal
választották meg annak idején a kedves szülőiket, vagy akik
legalább is három nagy bankban huzzák az igazgatói
tantiéme-eket.


Levéltitok



A régi francia drámákból mindenki emlékszik a redingot-kabátos,
előkelő marquisra, aki a faragványos rokokó-kandalló előtt, melyben
vigan égnek a tölgyfahasábok, merev arccal veszi el a lakájtól az
ezüst-tálcán átnyujtott leveleket, majd igy szól ahhoz a hajporos,
fiatal dámához, aki lorgnonján át eddig egy selyemkötéses diszmüben
lapozgatott:

– Marquisné, ez a levél a kegyedé…

A fiatal hölgy átveszi és felbontja az illatos levelet, futólag
végigszalad a sorokon, aztán egyszerüen a kandalló tüzébe dobja a
halványkék velinpapirt. A marquis ur pedig nyugodtan olvassa tovább
a Temps hireit, s ugyancsak nem jut eszébe az a dőreség, hogy a
levél tartalma felől tudakozódjék.

Igy volt a régi, francia drámákban és a nézőtér szép, polgári
asszonyai, akik irigykedő pillantásokat vetettek a szalon pompás
butoraira, a kandallóban  égő hasábokra, s a lakáj
aranyszegélyes frakkjára, meghatva és elámulva gondolták:

– Istenem, milyen finomak és előkelők ezek a francia marquis-k
és marquisnék!… Egészen ugy viselkednek egymás iránt, mintha
abszolute nem lenne közük egymáshoz…

A szép polgári hölgyeknek ugyanis nagyon imponált, hogy a
hajporos dáma nem mutatta meg az urának a levelet s hogy az ura még
csak nem is érdeklődött az iránt, vajjon nem valami fiatal gavallér
irt-e neki lángoló szerelmi vallomást? Elvileg gyönyörünek találták
ezt az arisztokratikus bizalmat, de otthon, mikor a rokokó szalon
milieujéből a maguk ó-német ebédlőjébe visszatértek, ugyancsak más
hurokat pengettek volna, ha a férjek ezt az előkelő szokást a maguk
házi tüzhelyénél meghonositani próbálják…

A marquis-k és marquisnék párbeszéde abból az alkalomból jut
eszembe, hogy egy olvasónőm ma kérdést intéz hozzám az iránt,
vajjon illő-e, helyes-e, megengedhető-e, hogy a házastársak az
egymás leveleit fölbontsák és elolvassák? A levélből azt
következtetem, hogy ő nagysága már rég megoldotta ezt a problémát,
még pedig oly módon, hogy ő minden lelkifurdalás nélkül felbontja
az urához érkező irásokat. Sőt azt is tudom, hogy a polgári
asszonyok legnagyobb része habozás nélkül elolvassa az ura egész
korrespondenciáját, részint nyiltan, minden titkolódzás nélkül,
részint  a hajtü, horgolótü és egyéb tüfajok
segitségével. Az asszonyok ugyanis elég naivok ahoz, hogy ilyen
egyszerü és gyermekes módon akarnak hozzájutni a ravasz férjük
titkaihoz. Elfelejtik, hogy a férj – még az is, aki a
legártatlanabbnak látszik köztük – sokkal óvatosabb annál, semhogy
a gyanus leveleket, ha ilyenek egyáltalában érkeznek hozzá, a
lakására cimeztesse. Menjen el ő nagysága a kaszinóba, a kávéházba,
vagy a férje hivatalába, ott esetleg elcsiphet egy olyan levelet,
amelyért az ura szemeit kikarmolhatja; de otthon nyugodtan meg
fogja érni az aranylakodalmát, annélkül, hogy valami diszkrét
titoknak a nyomára akadjon. A kalandor-férjnek ezer és ezer módja
van ahhoz, hogy gazságaihoz az előmunkálatokat megtehesse; s nagyon
ostoba legény lenne, ha galád cselszövése szálait a saját lakásán
vezetné keresztül. Ezért nincs praktikus célja annak, hogy a
feleség az ura levelei után kémlelődjék. Az ilyen szokás csak arra
jó, hogy a bizalmat a két fél köztt megrontsa, s a kölcsönös,
nobilis tisztelet helyett a gyanakodás méltatlan bázisára helyezze
egymáshoz való viszonyukat. Az én nézetem szerint az egész
házaséletnek finomabb és előkelőbb a tónusa, ha a férj és feleség a
külső látszat szerint is biznak egymásban. Az az asszony, aki nem
nyul az ura postájához s az a férj, aki gyanutlanul és –
olvasatlanul adja át a feleségének még a leggyanusabb levélkét is,
okvetetlenül nagyot nő a másik  fél becsülésében. És ezt
annál könnyebb megtenni, mert igazi, telivér titkokhoz ugy se lehet
hozzájutni a hajtü és a horgolótü utján.

A döntvény tehát, melyet a hozzám intézett kérdésben hoznom
kell, föltétlenül az, hogy a levéltitkot az okos házasoknak
respektálniok kell. Természetesen nincs kétségem benne, hogy a
kiváncsi és ideges feleségek az én döntvényem ellenére se fognak
megváltozni s ezután is izgatottan fogják kihuzni a frizurájukból a
hajtüt, ha a levélhordó az előszoba ajtaján becsönget.


Lovagiasság



Egy vidéki kaszinóban két ur kártyázik. Az egyik nyer, a másik –
természetesen – veszit. Ez a másik egyébként igen jóravaló uri
ember, de nem tartozik ama gentlemanok közé, akik az Ohnet-mester
regényeiben egy szemhunyoritás nélkül fizetnek ki a partnerüknek
tizezer aranyat, ha a kártyaszerencse elfordul tőlük. Az Ohnet
hősei ugyanis az ilyen esetben nyugodtan leteszik a kezükből a
kártyát, a zsebükből egy zöldboritékos könyvecskét vesznek elő,
aztán igy szólnak, miközben a havannájukból bodor füstmacskákat
eregetnek a plafond felé:

– Itt van, tengernagy, egy tizezer aranyról szóló cheque. Holnap
majd eljövök a revancheért… 

Az én vidéki uriemberem nagyon szereti olvasni az Ohnet
regényeit, de az őrgrófok és tengernagyok példája nem hat reá: ő
nem veszi elő a cheque-könyvét, nem bocsát bodor füstmacskákat a
levegőbe, hanem igen dühösen fizeti ki a kilencforintos
kártyadifferenciát. Sőt annyira nem nyugszik bele a végzetébe, hogy
igy szól fizetség közben a partneréhez:

– A fene ette volna meg azt az ötletemet, hogy magával
kártyázzam.

– Hogy érti ezt? – kérdi a szerencsés nyerő.

– Ugy értem, hogy csak olyan emberekkel passzió kártyázni, akik
szépen és uri módon játszanak. Önt a hideg rázza félelmében, hogy
esetleg husz krajcárt elveszit…

Az ilyen beszéd rendes uzus az ugynevezett alrendi kártyázók
között, s a ravasz nagyvárosi játékosok nem is csinálnak belőle
valami különösebb affaire-t. De az áldott vidéken, ahol még hisznek
a lovagias ügyek szentségében, s ahol a kaszinó kigolyózza azt a
gyáva egyént, aki a rajta esett sérelmet nem torolja meg fegyveres
kézzel, egészen más megvilágitás alá esik az efféle kedélyeskedés.
A boldog nyerő itt hidegen zsebrevágja a kilenc forintot, majd
begombolja a kabátját és igy szól:

– Elég, uram, a többit majd elvégzik a segédeink… 

Ezzel, mint egy modern Antonius, távozik a füstbe burkolt
kaszinói teremből.

Még aznap este két komor férfiu jelenik meg a sértegető ur
lakásán, s a nyerő nevében ünnepies arccal elégtételt kér. A
sértegető azonban, ahelyett, hogy a maga segédeit megnevezné,
közömbös vállvonogatással ezt válaszolja:

– Ilyen szamárságokba egyáltalában nem megyek… Nem vagyok én
Bayard lovag, hogy egy éles karddal hadonázzak… Elégedjék meg az az
ur azzal, hogy a kilenc pengőforintomat elnyerte…

Igy állnak most az ügyek s nagyon természetes, hogy a
kisvárosban egyébről se beszélnek, mint a megtagadott elégtételről.
Némelyek már azt az eszmét is fölvetették, hogy a lovagiatlan urat
ki kellene golyózni a kaszinóból, de mielőtt erre a rémes lépésre
sor kerülne, hozzám, mint világban járatos férfiuhoz fordulnak
azzal a kérdéssel: vajjon nem becstelen himpellér-e, aki sérteget,
de gyáván elbujik, mikor a sértéseit számon kérik?

Tisztelt uraim, én tudom, hogy mivel tartozom a közvéleménynek,
s nagyon érzem, hogy az elém terjesztett problémára az lenne az
egyedüli, méltó válasz, hogy: ki ezzel a salakkal a lovagias
társadalom testéből! De nem bánom, ha engem disztagnak is
választanak a kaszinóba, csak azért, hogy egyhangulag kigolyózzanak
belőle, nyiltan, félelem nélkül kimondom:  annak a
lovagiatlan himpellérnek igaza van. Nemcsak azért van igaza, mert a
párbaj felnőtt emberek között manapság már ugyszólván végképp
kiment a divatból. Tessék csak megnézni a társadalom ugynevezett
oszlopait: a politikusokat, államférfiakat, mágnásokat, előkelő
kaszinói tagokat: ezek immár évek óta se veszik kezükbe a vértől
rozsdás, harci szablyákat. A párbajokat e nobilis férfiak többnyire
egy iv miniszterpapiroson intézik el. De erre, amint mondtam, nem
is hivatkozom; mert ha a párbaj épp ugy a virágkorát élné ez idő
szerint, mint a középkorban, akkor is hüdéses butaságnak lehetne
minősiteni, ha valaki az ilyen kártyaügyből kifolyólag vágatna
folytonossági hiányt a bőrére. A vesztő mindig haragszik; ezt már a
boldogult Tubalkain épp ugy tudta, mint a mai kaszinótagok és
kávéházi törzsvendégek. Nyugodt márkik csak a rossz francia
regényekben vannak; az eleven játékosok nem igen tudnak beletörődni
abba a gondolatba, hogy egy rosszabb kártyás (mert a partner mindig
kevesebbet tud, mint ők) nyerte el az ő finom készpénzüket. A
kártyaasztalnál mondott gorombáskodás tehát az okos ember szemében
nem számit, föltéve, hogy a szokvány-gorombáskodás törvényes
határait nem lépte át. Az ilyesmit az ember egy jókedvü
viszont-gorombáskodással intézi el, de nem küld gérokkos segédeket,
ha csak azt nem akarja, hogy kinevessék. A józan férfiu ugyanis nem
teheti kockára az életét azért, hogy  több volt a quintje, mint
az ellenfelének. A bejött quintért – mint a költő oly szépen
dalolja – az ember fölir egy bummedlit, de nem áll ki érte, harci
karddal a kezében, a lovagiasság porondjára.

Az az ur egyébiránt még okosabban intézte volna el az ügyét, ha
eleget tesz a formaságoknak is s előzékenyen megnevezi a segédeit.
A segédek majd gondoskodtak volna róla, hogy egy iv miniszterpapir
árán megmentsék a veszélyben forgó becsületet.


A kézcsókról



Egy vidéki fiatal ember, aki – a levele szerint – gyakran
megfordul a fővárosban is, azzal a kérdéssel fordul hozzám: mi a
legujabb divat a kézcsók dolgában, s igaz-e, amit neki egy igen
előkelő uriember mondott a kaszinóban, hogy t. i. a comme il faut
gavallér mindig kezet csókol a hölgyeknek. Az uriember, aki annyira
kardoskodott az obligatorius kézcsók mellett, állitólag Pesten, a
Nemzeti Szinházban, gyakran tanuja volt annak, hogy Mihályfi Károly
nemes eleganciával csókolta meg a márkinők és a hercegnők kezét,
mikor a dráma második felvonásában a főuri szalonba belépett.

Szivesen foglalkozom a kézcsók kérdésével, mert ebben a dologban
még talán nagyobb a bizonytalanság nálunk, mint abban, hogy fekete
vagy fehér csokrot  csatoljon-e a társaságbéli ur a
gallérjára, amikor előkelő hölgyek között megjelenik. Akárhányan
vannak, akik elvileg megnyalják minden csinosabb uriasszony kezét,
sőt a fiatal leányoknak is kezet csókolnak, azzal a megokolással,
hogy ez a mulatság „nagyon jól esik a magyarnak.“ Szép hazám
kávéházaiban gyakran láttam, hogy egy-egy fiatal ur, akit négy vagy
öt uri hölgynek bemutattak, mindegyik asszonynak megnyálazta a jobb
kezét, tekintet nélkül arra, hogy ezek a szegény nők egész a
homlokukig elpirultak zavarukban. Mások a kávéházban nem csókolnak
ugyan kezet, de a szinházban már, ha a mellettük ülő hölgy régi
ismerősük, nem vonják meg maguktól ezt az élvezetet, abszolute nem
törődve azzal, hogy egy egész zsufolt nézőtér a tanuja parlagi
udvariasságuknak. Ismét mások a szinházban is megőrzik
diszkréciójukat, ellenben a zsurokon valóságos körcsókolózást
végeznek a jelenlevő asszonyok kezén. Sőt olyanok is akadnak, akik
egyenesen faragatlan fráternek minősitenek minden férfit, aki az
ismerős asszonyok kezét nem hozza érintkezésbe az ajkizmaival.

E viharos nézeteltérések ellenére én nem habozom azzal a
kijelentéssel, hogy a kézcsók a legtöbb esetben határozottan
illetlenség. Nem tudom, hogy viselkedik Mihályfi ur a főuri
szalonokban, lovagias ügybe se óhajtok bocsátkozni ama
tiszteletreméltó kaszinói uriemberrel, akire névtelen levéliróm
hivatkozik,  de kimondom és megállapitom, hogy sehol
a nagyvilágban nem grasszál annyira ez az izléstelen szokás, mint
nálunk. Nem a divatra hivatkozom – a Mode-Journal áprilisi füzetét
még, fájdalom, nem olvastam – de arra az ösztönszerü jó izlésre,
melyet az igazi uri emberek már születésükkor magukkal hoznak erre
a tökéletlen világra. Az igazi gavallér csak azoknak a hölgyeknek
csókol kezet, akik már kétségkivül tul vannak a flirtelés korán,
mert ezt a kézcsókot senkise magyarázhatja tolakodó és neveletlen
léhaságnak. A fiatal, szép asszonyokkal szemben csak akkor
engedheti meg magának valaki ezt a bizalmaskodást, ha erre világos
felhatalmazást kapott. Akarata ellenére senkit se lehet arra
kényszeriteni, hogy a kezét egy idegen férfi ajkával benyálaztassa.
Kezet csókolhatunk ezenfelül a menyasszonyunknak, annak a jó
barátunk feleségének, aki ezt a lovagias hódolatot
szemmelláthatólag szivesen veszi tőlünk, de idegen hölgyeknek, vagy
azoknak, akiket csak felületesen ismerünk, ilyen módon sohase
szabad a tudtukra adnunk, hogy ez a közvetlen érintkezés mennyire
jól esik nekünk.

Tudom, hogy ez a kijelentés nem pályázhat valami nagy
népszerüségre, mert mi tagadás, mindenkinek jól esik, ha egy finom,
fehér, puha kezet egy pillanatig odaszorithat az ajkához. Még
nekem, a vén embernek is jól esik, s akárhányszor bizony szivesen
elengednék az elmult életemből tiz esztendőt, ha egy  bájos,
fiatal teremtés plasztikus kezét megcsókolhatnám. Sőt teringettét,
attól se riadnék vissza, hogy a forró, piros ajkát megcsókoljam. De
amint nem tehetem meg ez utóbbit, épp ugy nincs jogom az előbbihez
sem, bárhogy is kalimpál ez a vén szivem attól a vágytól, hogy
ilyen édes, ingerlő közelségbe juthassak a jó barátaim
feleségeivel.


A köhögő nézőtér



Egy elmés, de nagyon haragos fiatal hölgy ma hosszu levelet ir
nekem, amelyben szörnyen kikel a budapesti szinházlátogató közönség
ellen. Nem azzal az immár banálissá lett panaszszal hozakodik elő,
hogy nálunk minden második ember későn jön a szinházba, hanem egy
másikkal, melyben csakugyan sok az igazság: azzal, hogy a mi
szinházaink nézőterén ugyszólván légyottot ad egymásnak a náthás és
influenzás közönség.

– Ez már nem is szinház, mondja a levél, hanem valóságos
szanatórium, melyben négy-ötszáz ember szinte versenyt köhög
egymással. Kérem, én drága pénzen megváltom a földszinti
támlásszékemet, hat-nyolc koronát fizetek, csakhogy kényelmesen
végighallgathassam az előadást s ehelyett mi történik? Az történik,
hogy a legjobb esetben csak minden második-harmadik szót tudok
megérteni, mert ez a köhögőlavina  a legszebb és
legizgalmasabb jeleneteken is végighömpölyög. A P. Gazsi Mariska és
Tanay legszebb jelenetét, mikor már-már a meghatottság könyei
szivárognak a szemembe, egyszerre tulköhögi a szomszédom, s én
kénytelen vagyok részvéttel nézni rá, hátha megfullad a szegény,
amikor tulajdonképp az esnék jól, ha ugy a kedvem szerint
arculüthetném. Nincs szinház Budapesten, ahol ez időtájt ne ülne
két-háromszáz köhögő, aki tönkreteszi az előadott szindarabokat, s
versenyt lármáz a zenekari nagy dobbal. Azt hiszem, igazat ad
nekem, ha azt mondom, hogy ez csunya kiméletlenség a nem köhögő
társadalom idegei ellen. Hiszen a tapintatlan orrfuvásoktól is
eleget kell szenvednünk, – még csak az hiányzik hát, hogy az
emberek köhögni is a szinházba jöjjenek. Miért nem marad otthon az
az ember, aki a rossz időjárás folytán meghült? Ki kényszeriti,
hogy a szinházba jöjjön, ahelyett, hogy Priessnitz-borogatásokat
rakna a mellére, s fiakkerporral, meg forró teával kurálná magát?
Kérem, figyelmeztesse az olvasókat, hogy ez épp oly kevéssé járja,
mint az, hogy ha valaki jodoformos vattába burkolózva jelennék meg
egy szinház nézőterén.

A hozzám intézett óhajtásnak készséggel eleget teszek, s ime,
figyelmeztetem az olvasókat, hogy ha meg vannak hülve, akkor
maradjanak szépen otthon a meleg kályha mellett, mert a gégénk vagy
a hangszálaink betegségéhez épp oly kevés köze van a
nyilvánosságnak  mint ahhoz, ha reménytelenül szeretünk.
Én ugyanis megengedem, hogy a köhögés kitünő szórakozás lehet
annak, aki köhög, de semmiképp se kitünő a másik száznak vagy
ezernek, aki a köhögést végighallgatni kénytelen. Mert csakugyan
nem kell éppen tulzottan neuraszténikusnak lennünk, hogy ezeken a
nézőtéri koncerteken felháborodjunk. Az ember nyolc koronát fizet
egy támlásszékért, hogy Hegedüs Gyulát, Varsányi Irént hallja, s
ehelyett egy jómódu kereskedőt, vagy egy öreg ügyvédet hall, aki
két percig hasztalan erőlködik, hogy a köhögését visszafojtsa, s a
harmadik percben szinte explodál ettől a visszafojtott indulattól.
És az ügyet még bonyolitja, hogy az ilyen köhögési rohamok, isten
tudja miért, a legnagyobb mértékben ragályosak, s ha a földszinten
egy ur öblös basszus hangon köhögni kezd, rögtön megjön a válasz az
erkélyekről és a karzatokról, s egyszerre olyan orkán zug végig az
egész házon, hogy még egy egész zenekar is beleveszne, nemhogy egy
szalonhangon előadott dialog. Még pedig – ez szintén a
megfejthetetlen rejtélyek egyike – mindig a point-t köhögik agyon,
vagy pedig azokat a részleteket, melyek okvetlenül szükségesek a
cselekvény megértéséhez.

Én tehát mindenkinek ezennel szigoruan a lelkére kötöm, hogy a
jövőben csak egészséges gégével menjen a szinházba, de attól
tartok, hogy a figyelmeztetésemnek nem lesz sok foganatja, mert a
budapesti  ember csak akkor marad otthon, ha már
agonizálni kezd. Egy kis köhögésért, vagy egy gyöngébb
torokgyuladásért senki se hajlandó szobafogságban sinlődni, mert az
otthonlét rideg és unalmas, ellenben a kávéház, a szinház, a
hangverseny mulatságos és szórakoztató időtöltés. Mert mondani se
kell, hogy a köhögők táborkara nem csupán a szinházak nézőterét
lepi el, hanem a kávéházakat és a hangverseny-termeket is. Mindenki
irtózik attól, hogy egy egész napot – vagy, horribile dictu,
esetleg kettőt – otthon töltsön, a kártyázásról, a pletykáról, a
szivarozásról lemondjon, s herbateát igyék félbarna kapuciner
helyett. Inkább tovább köhög néhány nappal, de nem hagyja el a
rendes szórakozásait, mert az kizökkentené a rendes kerékvágásból.
Arra, hogy nem csupán önmagának árt, hanem idegen embereket is
felboszant, a budapesti köhögő még csak nem is gondol, mert az ő
elve az:

– Aki nem akar köhögést hallani a szinházban, az maradjon szépen
otthon, ahol senkise háborgatja.

Sok reményem tehát nincs rá, hogy a cikkemmel az ügynek
használni fogok, mert a közfelfogás nálunk az, hogy a szinházban
mindenki szabadon köhöghet a pénzeért, s akinek ez nem tetszik, az
ne menjen szinházba. Aminthogy a jelekből itélve, tényleg ugy áll a
dolog, hogy nem is megy más, csak aki a köhögők hangversenyében
résztvehet. 


Egylovasok és kétlovasok



A mai kérdés – vajjon az igazi uriember odahajtathat-e egylovas
bérkocsiban egy előkelő fogadó vagy egy finom magánpalota kapuja
elé? – eszembe juttatja egy régi, müncheni látogatásomat, amikor
valakinél dolgom akadt a régens-herceg palotájában. Miközben
öltözködtem, becsöngettem a szobapincért, s meghagytam neki, hogy
állittasson egy csinos fiakkert a szálloda kapujához. Mily nagy
volt azonban a bámulatom, amikor en pleine parade lefelé haladva a
lépcsőkön, egy kopott, rozzant droschkéra esett a pillantásom,
melybe csupán egyetlen, sovány ló volt fogva.

– Mi ez? – kiáltottam dühösen a Vier Jahreszeiten elegáns
portására.

– Ez, uram, egy müncheni droschke, – válaszolta nyugodtan a
portás.

– Hát nem mondták meg, hogy én fiakkert akarok? Csak nem képzeli
talán, hogy ezen a hitvány járművön fogok odahajtatni a
régensherceg kastélyához?

Az aranysipkás portás hidegen vállat vont, aztán nagy flegmával
igy felelt:

– Ön egész nyugodtan mehet egy lóval a régensherceghez, hiszen a
régensherceg maga is egy lóval szokott idehajtatni a fogadó
elé…

Hogy a portásnak igaza volt; arról tiz perc mulva meggyőződtem;
a régensherceg kapusa – dacára, hogy  csak egy lóval jöttem –
mély tisztelettel nyitotta ki a rozzant kocsi ajtaját, s
egyáltalában nem éreztette velem, hogy közönséges és krajcároskodó
fráternek tart. Valószinüleg sokkal inkább csodálkozott volna abban
az esetben, ha két orosz trapperrel robogok az aranycirádás
kapuhoz.

A világotjárt embernek nem szükséges megmagyaráznom, hogy a
müncheni felfogás Európaszerte érvényben van; Párisban, Berlinben,
Londonban épp oly ritkaság a fiakkeren járó gentleman, mint a
bajorok fővárosában. Sőt egyáltalában nincsen is fiakker; két lóval
csak az az ember jár, aki saját maga tart fogatot, vagy annyi a
dolga, hogy hónapszámra fogatot bérelhet. A hercegnek, a grófnak, a
szenátornak, a képviselőnek egyképpen nem derogál, hogy egylovas
bérkocsiba üljön, mert mindegyiknek az a véleménye, hogy az igazi
előkelőség nem a használatba vett lóerők számától függ. Csupán Bécs
és Budapest tobzódnak ebben a viszonyaikhoz nem illő eleganciában,
még pedig olyan mértékben, hogy a külföldről idetévedt utas jogosan
a milliomosok városának tarthatja ezt a szerencsétlen
koldusfészket. Olyan emberek, akik nyolcvan forintot keresnek
havonként, fiakkeren hajtatnak a lóversenyre, s a legszerényebb
polgári családok programmjából se hiányzik a vasárnapi
gummirádlizás. Csak akkor hiányzik, ha egyáltalában nem kapnak
fiakkert, ami sokkal gyakoribb eset, mint az ellenkező,
 mert a kövér és pirosarcu budapesti
fiakkeres ugyancsak megnézi azt a legényt, akit ünnepnapon a
kocsijára fölenged. Bizvást el lehet mondani, hogy a gondos
családapa, aki a legkedvesebb leányát akarja férjhezadni, távolról
se végez olyan pszikhológiai kutatásokat a leendő vőlegénynyel
szemben, mint amilyennel a bakon ülő ur a pironkodó utasnak a
veséjébe tekint. És ennek az előzetes vizsgálatnak nagyon is megvan
az oka; a derék fiakkeres csak akkor csördit a lovai közé, ha két
órai hajtással bőven megkeresheti a lovai két hétre való
abrakocskáját. Miért menne olcsóbban, mikor ezt az árat is szivesen
megfizetik neki? Istennek hála, a sikkasztók még nem haltak ki a
világból, – és ahol a sikkasztási ipar virul, ott a szegény,
kétlovas bérkocsis is hozzájuthat néha-napján egy-egy
havanna-szivarhoz.

Hogy ez nem tulzás, azt minden budapesti ember tudja, – és
mégis: a jóravaló, becsületes, makulátlan uraknak egész sokasága él
közöttünk, akinek az az ambiciója, hogy a sikkasztókat utánozza, s
aki egyenesen dehonesztálónak tekintené, ha fényes napvilágnál
egylovas bérkocsival hajtatna végig a Kossuth Lajos-utcán vagy a
Kristóf-téren. Sőt egyenesen megborzong arra a gondolatra, hogy az
előkelő szálloda portása egy nyomorult konflis belsejéből segitené
ki a gyalogjáró aszfaltjára. Nem gondolják ezek a tiszteletreméltó
uri emberek, hogy felfogásuk nagyon is balkánízü? A művelt
 nyugaton még az előkelő urak is csak
akkor járnak kétlovas kocsin, ha ez saját maguknak élvezetet
szerez; nálunk a portások, a pincérek, az utcai járókelők kedvéért
ülnek az emberek a gummirádlis párnájára. Nem hasonlit-e némiképp
ez a felfogásuk annak a vidéki gavallérnak a tempójához, aki
rántott békát rendelt az étteremben, hogy előkelő urnak tartsák, –
pedig bizonyosan tudta, hogy vacsora után nagyzolási mániába fog
esni, összetévesztvén magát az öreg Vézuvval, a szobája padlóját
pedig ama kisded falvakkal, melyek az illetlen hegy lábainál
meghuzódnak?…


Egyenruhás rablók



Nem a pincér-borravalókról akarok beszélni, – ezt a témát rég
elkoptatták előttem az aktualitásokban dolgozó társadalmi bölcsek,
– hanem azokról a mindennap előforduló, időleges tiszteletdijakról,
melyekkel a különböző, apró szolgálatokat fizeti meg a nagy
városokban járó kulturember. A liftes, a kalauz, a muzeumi- és
kiállitási őr tiszteletdijáról, mely az utasnak épp oly mindennapi
kiadása, akár a szállodai vagy a vendéglői költekezés. És mindjárt
meg is állapitom, hogy Budapest e tekintetben puritánul
tisztességes város; a nagy rablókat, akik a hires, nyugateurópai
metropólisokban oly szemérmetlen merényleteket intéznek
 a pénzintézetek ellen, itt jóformán nem
ismerik. Talán azért, mert kevés a gyakorlatuk benne, hiszen
Budapest – fájdalom – még nem esik bele a gazdag, nemzetközi
csavargók rayonjába.

A külföldön régóta rendes és becikkelyezett törvényen alapszik
az utasok megadóztatása, Mikor Versaillesban a Maria Antoinette
hálószobáját megmutatták nekünk, s a társaság néhány praktikus
tagja észrevétlenül ki akart surranni az egyik mellékajtón, hogy a
borravaló elől megmeneküljön: mindnyájan ijedten álltak meg, mert
hiába nyomogatták óvatosan a kilincset, az ajtó egyáltalában nem
nyilt fel. Be volt csukva, még pedig kulcscsal, aminthogy az összes
ajtók be voltak csukva, amelyek a világhirü parkba vezettek. Az
idegent itt egyszerüen zár alá helyezik, s a fogságból csak akkor
engedik ki, amikor a bőbeszédü ur az összes mondanivalóit elmondta,
s mosolygó arccal, kinyujtott tenyérrel foglal helyet a kijárás
mellett. Belépti dij ugyanis nincs a versaillesi kastélyba, de
kilépti dij, az bezzeg van; s a leggyakorlottabb smuciánok se
párologhatnak el, ha az obulusaikat le nem fizetik. De
Versaillesben utóvégre csak szolgák vannak, akiket senki meg nem
szólhat azért, hogy borravalót kérnek. Ám a londoni
Westminster-Abbeyban, ahol meggörnyedt, ősz barátok mutogatják a
Dickens, Tennyson és Stuart Mária nyugvóhelyeit, épp ugy
megkivánják a borravalót, akár egy köruti kávéházban. A
tiszteletreméltó  szerzetes, a penészes szarkofágok
között, méltatlankodva nyujtja felénk reszkető kezét, ha csupán
hálás köszönetünk kifejezése mellett akarunk eltávozni a boltivek
alól. Köszönet? Ebből nem lehet megélni, mondja megbotránkozva a
kulcscsomóját zörgető, jámbor atya, aki gondosan megnézi az
ezüstpénzeket, mert haj, temérdek a kalandor, s az isten szolgái
gyakran ki vannak téve annak, hogy silány hamispénzt nyujtanak át
nekik a szépen csengő ezüst helyett.

Mikor Párisban, a Pantheonban jártam, a halottak öreg pásztora
szeretetreméltó előzékenységgel kalauzolt végig az apró fülkék
között, melyekben a művészet és irodalom legnagyobb geniejei
pihennek. Évekkel ezelőtt irtam már a Pesti Hirlapban arról a
párbeszédről, melyet akkor a vén ciceronéval folytattam; de most,
hogy a borravalók kérdése szóban forog, megint eszembe jut a
borvirágosarcu, egyenruhás aggastyán, aki nyájasan, derüs kedvben
mutatta be nekem a halottjait, közben vidáman pattintva fel a
tubákos szelencéjét, hogy az orrnak is megadja azt, ami az orré. A
bőbeszédü bácsi kissé fitymálva mutatta meg nekem a Rousseau
megragadóan szép siremlékét – a sirboltból kinyuló kart, a lobogó
fáklyával – ellenben a szeme csillogott a lelkesedéstől, amikor a
Victor Hugo fülkéje előtt megállott velem.

– Ez a legkülönb ember valamennyi közt, mondta  mély
meggyőződéssel, miközben elismerőleg bólogatott a hatalmas
kőszárkofág felé.

– Annyira szereti a Hernáni-t és a Századok
legendájá-t?

Az öreg megrázta a fejét.

– Én uram, egyiket se olvastam, részben, mert gyönge a szemem,
részben, mert nem birom a derekamat, ha esténként a Montmartre-ba
hazavetődöm. De azért mégis azt mondom, hogy Victor Hugo a mi
legnagyobb halottunk. Csak egy van még nagyobb nála, de az,
fájdalom, nem lakik itt a mi szállodánkban…

– És az kicsoda?

– Emile Zola, uram, az utólérhetetlen regényiró. Bárcsak
megjönne már a kormány esze és mielőbb idehozná nekem ezt a
nagyszerü embert. De az ostobák még mindig tiltakoznak ellene…

– A Zola munkáit eszerint végigolvasta?

– Mondom, hogy nekem nincs időm az efféle időfecsérlésre. Én
tőlem akár tücsköt-bogarat összeirhatott, ahhoz én, világtól
elmaradt öreg, amugy se értek. De azt tudom, hogy kétféle halott
van itt a kezem alatt: finom, jól jövedelmező halott, – és olyan,
aki iránt az angolok meg az amerikaiak nem érdeklődnek. A Victor
Hugo koporsóját minden amerikai leány izgatott kiváncsisággal nézi
meg, Zolát ugy keresik, mintha drága brilliáns volna, de Voltaire
ma már nem igen kell a turistáknak. Hugo pompásan jövedelmez, néha
öt- meg  tizfrankot is kapok a fülkéje előtt a
lelkes missektől és mistressektől. Hát még ha Zolát is idehoznák!
De a mi kormányférfiaink, uram, vakok és siketek, akik nem tudják
megitélni, hogy ki való a Pantheonba…

Igy szólt a halhatatlanság kapusa és hálásan zsebrevágta az
ötfrankost, amit a Rousseau sirja előtt adtam neki. Sőt: csodálkozó
és elismerő pillantást vetett a Confession irójának fülkéjére.
Terringettét, mégse lehetett ez amolyan értéktelen ember, ha kerek
öt frankot jövedelmez!

Mikor a zsaroló Budapestről hallok, gyakran eszembe jut a vén
cicerone, aki a kegyeletet olyan gyönyörüen gyümölcsözteti, ott, a
halhatatlanság csarnokában. És elismeréssel konstatálom, hogy
sokkal jobbak vagyunk a hirünknél. Egyenruhás rablók legalább
nincsenek Budapesten.


Full dress



Keserves panaszszal fordul ma hozzám egy uriember amiatt, hogy a
rendes nyári fürdőjében valami érthetetlen nagyzási mánia fogta el
a szállodát bérlő vendéglőst: az étterembe – amely a fürdőben a
legelőkelőbb – csak frakkban vagy smokingban engedik be az esti
étkezéshez a vendégeket. Aki szürke redingot-ban, vagy tisztességes
utcai saccóban jön, azt a főpincér diszkrétül figyelmezteti, hogy a
full dress kötelező,  s aki nem igy jelenik
meg, azt legnagyobb sajnálatukra nem szolgálhatják ki. „Mit szól
ehhez a legujabb bogárhoz?“ – kérdezi az én ismeretlenem
felháborodva. Eddig – ha már egyéb kellemességük nem is volt a
magyar fürdőknek – az az egy megvolt, hogy az ember patriarchális
egyszerüséggel mozoghatott az étteremben és a terrászon. Most már
ez az egy sincs meg, – vitte volna el az ördög azt a sok külföldi
fürdőt, akit immár nálunk is majmolni kezdenek.“

Végtelenül rosszul esik nekem, hogy t. felebarátom haragjában
nem osztozhatom, s nem szedhetem le a keresztvizet arról a nagyképü
vendéglősről, – de őszintén be kell vallanom, hogy ez a férfiu
egyenesen imponál nekem, s ha irásban lehetséges lenne a tapsolás,
hát én lelkes tapssal fogadnám ezt az okos és nagyvilági ujitást.
Mert bármennyire is barátja vagyok annak a patriarchális
egyszerüségnek, melyről a panaszos ur oly melancholikus hangon
emlékezik meg a levelében, az a nézetem, hogy éppen ez a nagy és
vidám fesztelenség rontotta meg évtizedeken át a magyar fürdők
tónusát. A borozgató, cigányozó, hangos urak, akik néha fekete
jaquetben, néha züllött lüszterkabátban telepednek le a vendéglők
asztalai mellé, különös és nyughatatlan jelleget adtak szép hazánk
fürdőhelyeinek, teljesen eltérőt attól, amelylyel a nagy és
elegáns, külföldi fürdőkben találkozunk. A pohárcsörömpölés, a
poharakon való hangversenyezés, a praepotens  hang,
melylyel egy-egy asztaltársaság a legteljesebb magánügyeit
megbeszélte, szerintem mind abban a bájos fesztelenségben
gyökerezik, mely a magyar fürdőket annyira hasonlatosakká teszi a
szilaj és mulatós vidéki városokhoz. A frakk és smoking – bármily
furcsa is a dolog – a temperamentumra is tompitólag és finomitólag
hat, s aki full dress-ben ül le a fehér asztal mellé, nemcsak a
külső megjelenésében lesz előkelőbbé, hanem a modorában és a
tónusában is. Ez a titka a nagy, külföldi restaurantok szinte
templomi csendjének és hangulatának, mely – mit tagadjuk? –
százszor finomabb és kellemesebb, mint a legkedélyesebb lárma és
duhajkodás. Az a vendéglős tehát, higyje meg, okos dolgot
cselekedett, s igazán célszerü és kivánatos lenne, ha a példáját
minden jobb magyar fürdőben követnék. Szivesen elhiszem, hogy ez a
mindennapi öltözködés eleintén terhes és alkalmatlan, de ha a
művelt angol, francia, sőt orosz is megteszi, egyáltalában nem
tudom belátni, miért ne tenné meg a művelt magyar is, aki
föltétlenül van olyan uri legény, mint akármelyik a külföldiek
közül.

De ha már itt tartunk, én tovább megyek egy lépéssel, s nem
elégszem meg a frakkal és a smokinggal, hanem bátor vagyok azt
kérdezni a vendéglős uraktól: miért nem honositják meg a magyar
fürdőkben is a table d’hôte-rendszert, mely immár Európaszerte
divatban van? Az á la carte-étkezés ma már mindenütt  szinte
zsarolásszámba megy, de eltörlésének, ettől eltekintve is van egy
pszichológiai oka; a table d’hôte-rendszer – ha másutt nem – de
legalább a vendéglőben egyenlőkké teszi az embereket, s megszünteti
az a balkáni állapotot, hogy a pincér csak azt tartja uri embernek,
aki a legdrágább ételeket választja ki az étlapból. Aki
szerényebben költ, azt csak immel-ámmal szolgálják ki, még pedig
hátul, a mosogató helyiség közelében levő asztaloknál. Külföldön ez
a csuf osztályozás már régóta nincs meg; a table d’hôte-ért
mindenki ugyanazt az összeget fizeti, s igy a herceg, a gróf, az
ügyvéd, a kereskedő tökéletesen egyforma ur az étterem ajtaján
belül. De, persze, az ilyesmi nálunk még nem tetszetős, mert ugyan
hogy tudnának megélni a vendéglősök, ha a fürdővendégek nem azzal
bizonyitanák uri voltukat, hogy két forintot adnak egy adag sárga
dinnyéért, s harmadfelet egy adag amerikai befőttért. Azt azonban e
derék férfiak elfelejtik, hogy egy vendég megzsarolásával száz más
vendéget elriasztanak a magyar fürdőből, s igy végeredményben, az
egész szezon alatt legalább háromszorosan elvesztik azt, amit két
hét alatt jogtalanul összeharácsoltak. A pillanatnyi haszon még nem
tiszta haszon, – ennek szomoru bizonyságai azok a magyar fürdők,
amelyeknek vendéglősei – bár öt koronát kérnek egy adag rántott
csirkéért, – a csőd viharos tengerén végzik be közéleti
szereplésüket. 


Idegek



I.

Az ilyen vén ember, mint én, aki sandwicheinek javát már megette
s a szép, női ajkakat, melyeket a sors kijelölt a számára, már mind
végigcsókolta hosszu életében, – bizonyára nem sok embert irigyel
ezen a földön, mert régen, nagyon régen belátta, hogy olyan
halandó, aki az irigylésre érdemes lenne, nem igen él még az
afrikai őserdőkben sem… Én a magam részéről sokkal inkább
kivánkozom arra, hogy nyugodtan emészszek és jól aludjam, mint
arra, hogy a londoni Rothschild vagy a newyorki Carnegie helyében
legyek… És mégis: ma elfogott a legsárgább irigység, még pedig egy
kicsike, ortográfiai hibáktól hemzsegő levél olvasása után,
amelyben egy vidéki gazdálkodó – ah, boldogok legboldogabbja! – azt
kérdezi tőlem, kalendáriumi mindentudótól: magyarázzam meg neki,
lehetőleg értelmesen, hogy micsoda is legyen voltaképp az az
idegesség, melyet mostanában annyiszor emlegetnek?

Ime, barátaim, hát mégis vannak még arkádiai pásztorok; egy
huszadik századbeli, eleven, európai férfiu nem tudja, hogy miből
áll az idegesség, s épp oly kiváncsian tudakozódik felőle, mintha
valami ismeretlen, keletázsiai betegségről lenne szó, melyről csak
az ujságok Vegyes rovata beszél… 

A levél meghatott és felháboritott, de utóbb, mikor nyugodtabban
elolvastam, az a furcsa gondolat ötlött az eszembe, hogy ez az
ember talán nem is kiván tőlem oktalan dolgot… Az idegességről
csakugyan érdemes elmondani egyet-mást, mert ez a betegség maga is
probléma, még pedig a legnagyobbak egyike, melyekkel csak az
orvostudomány foglalkozik… Idegorvosok már sürün élnek a
kulturországokban, az aranyos cégtáblák hencegve hirdetik, hogy a
tudós férfiak egész légiója szentelte már magát annak a nemes
hivatásnak, hogy a neuraszténikusokból józan polgárokat faragjon, –
de az idegek életéből és titkaiból (nem bánom, ha meg is köveznek,
de kimondom) a doktorok ma sem tudnak sokkal többet, mint őseik, a
boszorkány-konyhában dolgozó felcserek… Anatomice jól ismerik az
idegeket, az élettani funkciók, melyek szerint igazodnak, nem
tartoznak többé a titkok közé, de a hatások, melyeket az érzésekre
és a hangulatokra gyakorolnak, melyek az akaratot és az energiát
akárhányszor sulyosan megbénitják, melyek vérszomjas hősökké
változtatják a gyávákat és siránkozó vénasszonyokká a bátrakat és
erőseket: majdnem egészen ismeretlenek még ama kitünő orvosdoktorok
előtt is, akik szünetlenül az idegesek bajaival foglalkoznak…
Hidegfürdő, félfürdő, séta, táplálkozás és bromnátrium: ime a
doktorok egész tudománya ama száz- és százféle baj, kellemetlenség
és gyötrelem ellen,  amely a modern ember életét
megkeseriti, a családi tüzhely hangulatát tönkresilányitja, s a
néma és hangtalan tragédiák sokaságával döbbenti meg azokat, akik
belelátnak a társaságos élet kulisszái közé. Bizvást el lehet
mondani, hogy manapság száz felnőtt ember (sőt száz felnőtt ifju)
között legalább kilencvennyolc ideges van, s az izmaikkal kérkedő
athléták között, akik büszkén mutogatnak sulydobási és
távgyaloglási rekordjaikra, épp annyi példány akad, aki a keble
mélyén titokban bolondnak hiszi magát, mint a hajós kapitányok, az
irók és a családanyák, sőt: mint az okleveles és gyakorló
orvosdoktorok között. A neuraszténikusok száma hasonlithatatlanul
több, mint a náthásoké s a különbség mindössze annyi, hogy amig a
náthásnak megvan a bátorsága hozzá, hogy a baját nyiltan bevallja,
az ideges szinte remeg a félelemtől, hogy valaki a félbolondot
felismerheti benne…

Ez a nagy probléma tehát mindenképpen megérdemli, hogy kissé
szemügyre vegyük, még pedig nem a tudomány szempontjából, – hiszen
ehhez majdnem oly keveset értünk, mint az orvosok – hanem a
társadalom, a józan ész s a humor pápaszemén keresztül. Irjunk
egyet-mást az idegességről és az ideges emberekről, nem rendszeres
tanulmányt, hanem apró vázlatokat és megfigyeléseket, amelyeknek
egy hasznuk mindenesetre meglesz: a sok gyáva, titkolózó, sunyi
módon meglapuló neuraszténikus rá fog jönni arra,  hogy
baja ezer, sőt százezer halandóval közös, s hogy ami neki fáj, az a
barátjának, a sógorának, a szomszédjának, a fölebbvalójának, az
alárendeltjének is épp ugy fáj, ha nem jobban. És ha már egyéb
vigasztalásuk nincs, hát az is valami, felebarátaim, hogy a
szégyenkezésre egyáltalában semmi okunk: az a sok őrült gondolat,
mely a mi fejünkben megfordul, polgártársainkat, a látszólag
nyugodt és hidegvérü gentlemaneket is épp ugy meggyötri, mint jó
magunkat.

II.

Kezdjük ott, mikor az ideges ember – az édes és undoritó gyermek
– hajnali hétkor, kilenckor, vagy tizenkettőkor az éjszakai álmából
fölébred. Mondjuk, hogy előzőleg hét órát nyugodtan és zavartalanul
aludt, – bár ezt sohase fogja elismerni – tegyük fel, hogy
váltólejárata, kitüzött árverése s más egyéb kellemetlensége se
esedékes, szóval: minden oka meglenne rá, hogy bizonyos
életvidorsággal tekintsen az előtte álló órák felé. Ez logikus és
érthető lenne, de nem igy történik; a neuraszténikus fölnyitja a
szemét s mindenekelőtt konstatálja, hogy a dereka sajog, a feje
zug, a közérzete pedig körülbelül olyan, aminő Husz Ábrahámé
lehetett félórával a kivégzése előtt. Amig a szobában álmosan
körülnéz, egyszerre ugy rémlik neki, hogy az egész élet csak ostoba
időfecsérlés. Minek élni? Tulajdonképpen mi vár rá ma, holnap és
holnapután?  Az, hogy a huszezredik kávét megigya,
hogy képtelen együgyüségeket beszéljen közömbös idegenekkel, hogy
ismét befaljon egy köritett marhahust, s hogy izgatottan lesse,
vajjon a makk alsó, melylyel quintje lenne és a parthiet megnyerné,
véletlenül odatéved-e a kezébe? Hát ez lenne egy komoly, felnőtt
szakállas ember minden életcélja és ambiciója? Fanyarul nyul az
éjjeli szekrényére készitett reggeli lap után s ismét – századszor,
ezredszer, tizezredszer – megállapitja, hogy ebből a szürke
betütengerből őt tulajdonképpen semmi sem érdekli, mert ő egy
mákszemnyivel se fogja jobban érezni magát, ha az angolok
összecsókolóznak az oroszokkal, ha a koronajáradék sülyed vagy
emelkedik, s ha Bárczy István még ujabb és ujabb segédorvosokat fog
kinevezni a balparti közkórházakba. Utálattal dobja el az ujságot,
nagy nehezen rászánja magát, hogy fölkel, miközben ugy érzi, hogy
szédül, hogy sirógörcse lesz s hogy egy falat nem sok, de annyit se
tudna lenyelni a torkán, habár az inkák kincsét is neki adnák azért
a kegyességeért, hogy jóizüen megreggelizzék.

Életvidámnak tehát tulzás lenne most állitani neuraszténikus
barátunkat s a környezet, mely a fölkelés után következő pillanatok
hangulatait, fájdalom, régóta ismeri, gondosan óvakodik attól, hogy
a nagyságos, időleges tébolyodott urnak még a legenyhébben is
ellentmondjon. Az okos feleség tisztában van vele,  hogy
ilyenkor csak egyetlen taktika segit: mindent helyben kell hagyni,
amit imádott, de félbolond férje állit. Ha csütörtökön azt mondja,
hogy vasárnap van, ha kijelenti, hogy a könyvnyomdát Franklin Rezső
találta ki, a puskaport pedig Kolumbus Fülöp, a szerető hitves
nyájasan bólint s szeliden igy válaszol:

– Igazad van, fiacskám…

Mert jaj, százszor jaj neki, ha ellentmond, ha a vitatkozás
vörös posztójával ingerli az amugy is feldühödött bestiát… Az okos
asszony óvakodik is ettől a könnyelmüségtől, hiszen jól tudja, hogy
az ő ideje is elérkezik, s délben, mikor a hajnali hangulat már
elpárolgott, a kedve szerint boszut állhat mindazokért a
méltatlanságokért, melyeket másfélóráig elszenvedett. Reggel tehát
a legképtelenebb abszurdumokat is készséggel helybenhagyja, s csak
annyit mond az édes mamájának, ha a családi életéről szó esik:

– Az uram nyolctól kilencig dühöngő őrült, de különben jóravaló
és kedves fiu…

És a fiuk, akik már iskolába járnak, szinte dicsekedve mondják a
barátaiknak, ha az apák kiváló tulajdonságai a tizórai uzsonna
alkalmából szóba kerülnek:

– A te papád egy közönséges filiszter, de az enyém minden reggel
megtébolyodik… Ugy ordit és hadonáz, hogy majdnem megpukkadunk
nevettünkben…

Szerencsére a legnagyobb vihar is kitombolja  magát
egyszer s igy az a pillanat is elérkezik, mikor a neuraszténikus
végre eltávozik hazulról. Az első negyedórában még vadállatként
rohan végig az utcákon, ha valaki megszólitja, csak egytagu
szavakkal válaszol, a kávéházban lelkifurdalás nélkül meg tudná
ölni azt a becstelen gazembert, aki beszélgetéssel akarja
molesztálni, – de lassankint – a jó isten tudja, micsoda belső
processzusok következtében? – a fölkorbácsolt idegei mindinkább
elzsibbadnak, a vére lehül és nyugodtabbá lesz, s negyven perccel
azután, hogy a hálószobáját elhagyta, egyszerre csak tisztába jön
azzal, hogy egyszerü téboly volt, amit odahaza müvelt… És ekkor
megsajnálja és mártirnak minősiti a feleségét s miközben a kiflijét
belemártja a kávéba, józanul igy szól magához:

– Lipót, Lipót, igazán nem értelek… Hiszen különben okos és
jóravaló fickó vagy, – hogy tudhatsz hát ennyire megfeledkezni
magadról?…

És ekkor ugy tünik fel neki, hogy az élet mégis csak szép és
mulatságos, hogy az angol király kolosszálisan geniális uralkodó,
hogy a koronajáradék árcsökkenése határozottan érdekes jelenség s
hogy Bárczy István nagyon helyesen cselekszik, mikor a balparti
közkórházak orvos-állományát megszaporitja… És mikor a jó reggeli
után a medea-szivarját meggyujtja, már édes és türelmetlen
vágyakozással gondol a délutáni kártyaparthiejára. 

Ebédkor három szál gyönyörü rózsát visz haza a feleségének s
szemlesütve hallgatja, mikor az asszony igy szól hozzá:

– Lipót, ma reggel ismét dühöngő őrült voltál… Mondd, nem
szégyenled magad a felnőtt és okos gyermekeid előtt?…

Lipót nem felel, hanem szégyenli magát. Ilyenkor megfogadja,
hogy másnaptól kezdve oly hidegvérü lesz, mint egy aggkori
gyengeségben szenvedő csuka, de másnap – megint csak a jó isten
tudja, hogy miért? – ujra és előlről kezdi a tegnapi, a
tegnapelőtti és a multheti komédiát…

Vajjon mi a patologiai oka a Lipótok e szédületes
hangulatváltozásainak?…

III.

A jó isten tudja, mi a magyarázata annak, hogy az ideges ember
valami oktalan szeméremmel igyekszik eltitkolni a betegségét a
világ előtt. A náthásnak eszébe se jut tagadni, hogy a nyákhártyái
gyuladásban vannak, a rheumás még a felületes ismerőseitől is
tanácsot kér a bajára vonatkozólag, az pedig, aki a gyomrát
elrontja, fünek-fának panaszkodik, akár a gyermek, aki érdemet lát
abban, hogy betegnek méltóztatik lennie. Régi tapasztalás, hogy a
hiányos egészségü ember bizonyos gyönyörüséggel sütkérezik a
közrészvétben, amivel ravaszul áltatják. Egyedül a neuraszténikus
 szégyenli bevallani, hogy az idegei
nincsenek hajókötelekből, még pedig azért szégyenli, mert az ideges
szó nálunk majdnem szinonim a félbolond szóval, sőt – rosszabb
esetekben – a paralitikus-sal is. Innen van, hogy a neuraszténikus
szinte beteges erőlködéssel imitálja a nyugodt és a jókedvü
bohémet, nehogy az ismerősei és a barátai agylágyultnak tartsák. És
ez a felületes látszat az oka annak, hogy a szegény fiu aki néha
törni és zuzni szeretne, mint aranykedélyü humorista él a
köztudatban, s ezáltal olyan tragikomikus helyzetekbe kerül,
amelyek még a legjobb bohózatiróknak is a becsületükre
válnának.

Tegyük fel, hogy az ideges ember a kávéházban vagy a kaszinója
karosszékében ül, s mig látszólag derüs arccal kevergeti a fekete
kávéját, voltaképpen egy különös perspektivára gondol. E
perspektivában ott csillog a nagy, lipótmezei nyaraló egyik dusan
kipárnázott cellája, ahová a vendéget, az érvényben levő
etikett-szabályok szerint, csak ugynevezett kényszer-smokingban
bocsátják be, a rácsos ablak, mely mögött ő, az egyszerü és
igénytelen ügyvéd, a hatalmas padisahnak, vagy a chinai
anyacsászárnénak fogja hinni magát, s a kicsike, virágokkal
boritott sirdomb, ahová gyászbaborult özvegye nemsokára
elzarándokol, hogy könyeivel öntözze a hantokat, mely mögött
porladó mindensége nyugszik. Aki az ideges embert ismeri, jól
tudja, hogy a legenyhébb szivdobogás, a legszelidebb 
derékfájás is elébe tudja varázsolni ezeket a csábitó képeket,
melyeknek bizonyosságában szinte képtelen pesszimizmussal hisz.
Külsőleg azonban az elégedett filisztert adja, aki boldogan és
kéjes lustasággal emészt… Még pedig oly élethüséggel adja, hogy a
klub vagy a kávéház ismert közéleti bajnoka, aki csak akkor érzi
jól magát, ha türelmes és udvarias hallgatóra talál, bizalommal
melléje telepszik az asztalhoz. Nemcsak melléje telepszik, hanem
beszélni is kezd, még pedig frissen, kitartóan és majdnem
hipnotizáló bőbeszédüséggel. Sorra veszi a politikát, a városi
közügyeket, a külföld szenzációit, s mindebből levonja a maga jól
megokolt elméletét, melyet abszolute nem igyekszik eltitkolni…
Beszél, beszél és beszél, miközben a szerencsétlen neuraszténikus
udvariasan, lekötelezőleg, majd sóhajtva, fészkelődve, verejtékes
homlokkal, kidülledt szemmel mosolyog és titokban ezt gondolja
magában:

– Ha ez a vadállat két perc alatt el nem hallgat, bizonyos, hogy
rosszul leszek itt a kávéházban…

De a vadállat nem hallgat el, hanem tovább beszél, addig beszél,
mig a partnere – minden látható ok nélkül – egyszerre csak felugrik
a helyéből, s pár mentegetőző szót dadogva, elrohan a kávéházból.
Ez a legokosabb, amit tehet, mert ha tovább maradna, bizonyosan
beleszédülne a visszafojtott izgalomba…

A neuraszténikus ugyanis pompásan tudja mimelni  a
figyelmes és kiváncsi hallgatót, de csupán záros határidőig: két
percig, három percig, esetleg öt percig. Azontul végképpen kimerül
és összeroppan, főképp akkor, ha nem olyan ügyekről van szó, melyek
őt személyileg érdeklik. A hosszu elbeszélések kinpadra feszitik az
idegeit, de azért megható erőlködéssel igyekszik adni a
nyugateurópait, holott titokban talán a körmeit vájja bele a
karosszék oldalába. A helyzet még sulyosabbá válik, mikor
anekdotákat mesélnek neki, amelyeknek a pointejét egyáltalában nem
érti meg, vagy tanácsot kérnek tőle, amikor majdnem felrobban a
vágytól, hogy feltünés nélkül távozhassék. De ah, a vágyból,
fájdalom, nem lehet valóság: az anekdotázó görcsösen ragaszkodik
ahhoz, hogy a Jaj de fain! cimü kötet összes elévült adomáit
elmesélje, s a tanácskérő se tartozik ama fiuk közé, akik egy
kelletlen mozdulat láttára diszkrétül meghátrálnának. Ő szivósan,
törhetetlenül megtisztel bennünket a bizalmával, tekintet nélkül
arra, hogy mi sokkal közelébb állunk ahhoz, hogy egy kopogós
vitustáncot eljárjunk, minthogy embertársainkat – bár az ördög
valamennyit elvinné! – egy jó tanácscsal megsegitsük.

Az agyonbeszélő, a mókafiu és eszmecserélő: ezek azok a tipusok,
melyek a neuraszténikus ember szegény idegeit lassan, de biztosan
megőrlik. 


A pesti tónus



Én, aki azt a különös mesterséget választottam öregségem
hivatásául, hogy embertársaim gyöngeségeit pellengérre állitom, nem
térhetek ki annak a különös betegségnek a leirása elől se, amely
sehol a világon nem grasszál annyira, mint a mi szép és virágzó
fővárosunkban, s amely ujabban még a mindeddig romlatlan naiv
vidéket is tökéletesen inficiálta. Ez a betegség a cinizmusig menő
léhaság, melylyel nálunk minden ember, aki szereti, ha modern
huszadik századbelinek nézik, a világ összes eseményeit megbirálja.
Utóvégre másutt is vannak cinikus és gunyolódó lelkek, s a frázisok
kora talán már a Kongó partján is végképpen lejárt, de annak a
ragályszámba menő léhaságnak, mely a mi zsurjainkon,
kávéházainkban, társaságaink körében, sőt szinházi nézőtereinken is
dühöng, sehol a civilizált világon nem találni a párjára.

Nem tudom bizonyosan, hogy megértik-e rögtön, amit mondani
akarok, de ha egy kissé körülnéznek azok között, akikkel mindennap
érintkeznek, bizonyosan habozás nélkül igazat adnak nekem.
Budapesten – és most már a vidéken is – egy évtized óta abból áll a
modernség, hogy senki semmit se vesz komolyan. Vagy helyesebben:
mindenki szégyelli bevallani, hogy valamit komolyan vett. Nincs
olyan nagy és szent dolog, amit ne gunyosan és cinikus léhasággal
tárgyalnának,  kivéve a nagyon kis helységekben lakó
becsületes és puritán férfiakat, akik legalább a politikai
dolgokban, nem értik a tréfát! A többiek bizonyos megvető iróniával
beszélnek az emberi élet minden nagy motivuma felől, s a szerelmet,
a házaséletet, a tudományt, a művészetet, sőt magát a halált is
olyan tónusban tárgyalják, mintha egy érdekes alsóspartieről lenne
szó. Azt hiszik, hogy csupán az ostoba vagy elmaradt emberek
képesek arra, hogy lelkesedjenek vagy elérzékenyüljenek valamin, s
hogy a moderneket éppen az jellemzi, hogy a világban minden fölött
gunyolódnak. Valami furcsa, lenéző, irónikus és léha tónus lett
urrá ebben az országban, melyet azelőtt csak a kávéházi bohémek
használtak, akik mindenkit, aki tiszta gallért viselt, bárgyu és
komikus strébernek tartottak. A züllött, kapucinert ebédelő bohémek
tolvajnyelve volt ez, mely tiz év óta, isten tudja hogyan, az
országnak, de főképp Budapestnek egész sereg komoly és tisztességes
osztályát is inficiálta. Az ember ma néha csodálkozva néz körül a
kávéházi asztalnál, a szinházi nézőtéren, az uri családok
szalonjában: államhivatalnokok, ügyvédek, orvosok, tanárok mind
ezen a csuf és léha argot-n csevegnek egymással, mintha valami
óriási szellemi fejlettségre mutatna, ha valaki mindenről a világon
gunyos és cinikus hangon beszél. Nálunk már ugy áll a dolog, hogy
az ember, aki ebben a hangban nem járatos, ügyetlennek és
félszegnek érzi magát a  társaságban, mert azt hiszi, hogy a
környezete ostobának tartja. Innen van, hogy Budapesten majdnem
minden hazai darab megbukik, minden magyar festő képét silány
tákolmánynak minősitik, s minden szinészt, komponistát és tudóst
csufolkodva lekicsinyelnek. A külföldi munkát nem merjük bántani,
mert ez esetleg a müveletlenség gyanujába keverne bennünket, de a
hazait lenézzük és megvetjük, mert ez, a léha felfogásuak szerint,
a mi lelki felsőbbségünket bizonyitja. Ez a cinizmus már annyira
megy, hogy nem csupán az idegen embereken gunyolódunk, hanem
önmagunkon is, s pokoli módon röstelkedünk, ha azon kapnak
bennünket, hogy valamin – kivételesen – elérzékenyedtünk. A
meghatottságunkat a világért se vallanánk be a nyilvánosság előtt,
mert isten ments, még ostoba és elmaradt embereknek tartanának
bennünket. Szégyelljük, hogy szerelmesek vagyunk, szégyelljük, hogy
a családunkhoz ragaszkodunk, szégyelljük, hogy egy szép és nemes
gondolat föllelkesit bennünket, s százszor, ezerszer cinikusabbnak
tüntetjük fel magunkat, mint amilyenek a valóságban vagyunk.
Közönséges, alantasan gondolkodó, felületes frátereknek hazudjuk
magunkat, még akkor is, ha minden távolabb áll tőlünk, semhogy
csakugyan ilyenek legyünk. És azt hiszszük, – az ördög tudja,
honnan vettük ezt a hitünket? – hogy ezzel az okosságunkat és a
modern voltunkat demonstráljuk.

Talán a mi kávéházi törzsvendégeink se fogják 
tagadásba venni, hogy Angliában, Franciaországban, Németországban
is vannak modern és okos emberek, – pedig ezekben a nagy,
kulturától ragyogó, igazán fejlett országokban még nyoma sincs
annak a cinizmusnak, mely a mi társaságainkat jellemzi. A
legműveltebb angol, francia, vagy német ember se szégyelli, hogy a
szép dolgokon lelkesedni tud s hogy az élet minden nagy motivumát
komolyan veszi. Ezt a lenéző, kicsinyes gunyolódást, s a tónusnak
ezt a léha és alantas módját seholse ismerik annyira, mint
minálunk. Itt már komoly és értékes beszélgetést egyáltalában nem
is lehet hallani, mert azok, akik az ilyen beszédre kvalifikálva
lennének, félénken elbujnak a világ elől, nehogy a hitvány és
értéktelen fecsegők kinevessék őket.


A bezárt ebédlő



Egy általánosan elterjedt, pesti szokásról akarok irni, mely a
szegény férjeket régóta elkeseriti, anélkül, hogy panaszkodni vagy
lázongani mernének. Én azonban vitézül elmondom a véleményemet,
mert a szerkesztőség biztos négy fala között az ember nyugodtan
adhatja a hőst, még ha otthon, az édes házi tüzhelynél, ugy meg is
lapul és össze is gubbaszkodik, akár egy jól bedresszirozott
házinyul.

A szokás, amelyről beszélek, abból áll, hogy a pesti családok
kilencvenkét százaléka (sőt, amint mondják,  a
vidéki családok egy tekintélyes percentje is) az előszobában, a
fürdőszobában, a spájzban, vagy a hálószobában költi el az ebédjét
és vacsoráját, mert a nagyságos asszony, aki azt akarja, hogy a
lakása mindig rendben legyen, még a gondolatától is remeg annak a
szörnyüségnek, hogy az ebédlője féltett tisztaságát megbolygassa.
Előkelő, uri családok, akik kilencszáz, ezer, vagy ezerkétszáz
forintot fizetnek egy-egy gyönyörü, ötszobás lakásért, voltaképpen
csak azért dobnak ki ilyen horribilis pénzeket, hogy egyszer egy
hétben a vendégeik előtt henceghessenek. Az öt szobából ugyanis
mindössze csak két szobát használnak: a hálót és a gyerekszobát, a
többibe egész héten át nem léphet be más, mint a bekötöttfejü
szobaleány, aki minden reggel az arca verejtékével kefél és
törölget, nehogy egy lázongó porszem valami rejtett zugban
elbujhasson. Ha a tisztogatásnak vége, a három fölösleges szobát
gondosan bezárják s csak akkor nyitják ki ujra, ha zsurt tartanak,
vagy látogató érkezik a házba. Vagyis: két szoba tökéletesen elég
lenne, a szobaleányt megtakarithatnák, adót, házmesterpénzt
kevesebbet fizetnének, ha a vendégek kedvéért nem tartanák
szükségesnek a nagy, ezer forintos lakást. Sőt: olyan familiák se
használják a szalont és az ebédlőt, amelyek három hónapban csak
egyszer fogadnak vendéget. Az előkelő, fényesen butorozott
helyiségbe itt hónapszámra se lép be más, mint a szobalány és a
tisztogatásban asszisztáló  nagyságos asszony, de azért fizetik
a drága lakáspénzt, – hogy miért: arra csak a jó istenke tudna
feleletet adni. A család, ha nincs vendég – pedig ugyszólván soha
sincs – az előszobában vagy a fürdőszobában ebédel és vacsorál,
nehogy a gyerekek a parkettet bepiszkitsák, vagy a drága butor,
isten ments, megrongálódjék. És ha a férj burkolt célzást tesz
arra, hogy minek a nagy lakás, ha az ember egyáltalában nem veszi
hasznát, a feleség idegesen igy válaszol:

– Azt hiszem, nem engedheted meg magadnak, édes szivem, hogy
minden két évben uj butorokat vásárolj. Majd ha a lányod megnő és
fiatal urak járnak a házhoz, neked is nagyon jól fog esni, hogy a
butoraimat megkiméltem.

– De hát akkor miért fizetem addig hiába a méregdrága lakást? –
kérdezi a szegény férj bátortalanul. – Tizenöt évig, mire a kis
leányunkból nagy kisasszony lesz, e szerint egy kétszobás, udvari
lakás is megtenné.

A nagyságos asszony ilyenkor dacosan vállat von s ezt mondja az
ő sajátságosan misztikus logikájával:

– Drágám, engem nem ugy neveltek otthon, hogy most egy háromszáz
forintos udvari lakásban kucorogjak…

Bebizonyitott tény, hogy a férjek legnagyobb része többre
becsüli a családi békét, mint a nagyuri kényelmet s igy előbb vagy
utóbb valamennyi hozzászokik  ahhoz a gondolathoz, hogy
a puritán család az előszoba sántikáló asztalán, vagy a sötét
fürdőszobában ebédel. Az étkezés, utóvégre is, nem tart soká s a
gyönyörü, tükörablakos, márványoszlopokon nyugvó kávéház pompásan
kárpótolja az embert azokért a kényelmetlenségekért, amelyekben a
házi tüzhelynél része van. Hallgat tehát és sieve nyeli le az
utolsó falatot, hogy aztán lóhalálában, türelmetlenül rohanhasson
el a kávéházba, ahol előkelő és kellemes milieuben költheti el
legalább a fekete kávéját.

Az asszonyi logika nem tartozik a sziklaszilárd épitmények közé,
de azért mégis különös és érthetetlen dolog, hogy a nők majdnem
szándékosan gyülöltetik meg a férjükkel a családi otthonukat,
holott ha kissé okosabban gondolkodnának, gyönyörüen rá tudnák
szoktatni őket arra is, hogy sehol se érezzék magukat oly
kellemesen, mint a saját lakásukban. Az a férj, aki a pompás,
világos, ezüstnemütől csillogó, meleg ebédlőjében ülhet asztalhoz s
nem a sötét, légvonatos, barátságtalan előszobában kénytelen
elkölteni ebédjét, bizonyára kétszer is meggondolná, mielőtt a maga
kellemes fészkéből kimozdulna s kétségtelenül több időt töltene
otthon, mint az idegenek lármájától hangos kávéházban. És a serdülő
gyerek, aki a mostani rendszer mellett önkéntelenül megszokja azt a
gondolatot, hogy a világot a jó isten csak a vendégek kedvéért
alkotta, mert ha vendég nincs, hát a homályos előszoba, a piszkos
 abrosz is jó: mennyivel több
finomságot, harmóniát és jóizlést szivna a lelkébe, ha mindig az a
másik, tiszta és derüs milieut látná maga előtt, amit most oly
szigoruan elzárnak előle. De a nagyságos asszonyok, akik öltözködés
dolgában oly szivesen hódolnak a legfinomabb izlésnek, s a párisi
Paquinnál, a bécsi Drecollnál és a pesti Holzernél vásárolják a
nyilvánosság számára a toilettjeiket, otthon, a négy fal között,
egyáltalában nem törődnek a finomsággal és a jó izléssel. Pedig ha
tudnák, hogy milyen oktalanul cselekesznek, hát mindennap hófehér
abroszszal terittetnének föl az ebédlőben s még talán egy
virágbokréta bevásárlásától se riadnának vissza, amelylyel ezüsttől
csillogó asztalukat feldiszitenék.


A fehér asztal analfabétái



Az apró helytelenségek közt, melyeknek tárgyalását a
programmomra tüztem, van egy, mely első látásra nem látszik valami
fontosnak, de amely szerintem távolról sem olyan alárendelt
jelentőségü, amilyennek, felületes szemmel nézve, tartanók: az az
indolencia, melylyel nálunk az evés müvészetét kultiválják. Jó
étvágya, istennek hála, sok embernek van Budapesten és
Magyarországon, de enni csak kevesen tudnak, már t. i. olyan módon,
hogy a szemlélő esztetikai érzését ne bántsák. Igaz, hogy ez
szociális szempontból nem nagy  baj, mert a fődolog
mindig az marad, hogy legyen mivel csillapitanunk az étvágyunkat,
de ha elismerjük, hogy nemcsak a testi szükségleteknek, hanem a jó
modornak is megvannak a maga törvényei, hát bizony igen gyakran
jutunk abba a helyzetbe, hogy kissé szégyenkeznünk kell
embertársaink modortalansága miatt. Aki a nagy, előkelő, külföldi
restaurantokban megfordult, csodálkozva látja, hogy bár első
pillantásra csupa szemenszedett nyugateurópai hölgy és ur ül nálunk
is az éttermek asztalai mellett – a nők gyönyörü estélyruhát, a
férfiak kifogástalan frakkot vagy smokingot viselnek, – de a
dekolletált selyemderék és a csillogó ingplasztron mögött
voltaképpen álcázott tatárok rejtőznek. A menü itt is ugyanaz, ami
Párisban, az étvágy pedig sokkal jobb, de a stilus, melylyel a
gazdag lakomát elköltjük, már ugyancsak nem hasonlit arra, melyet
az elegáns angol és francia ember kultivál az éttermek fehér
asztalainál.

Azokról a sokszor szóvátett malacságokról, hogy uri emberek a
kés hegyén szállitják az ajkaik közé a mártást, vagy a főzeléket,
hogy a levest hangos szürcsölés közt tüntetik el a tányérjukról,
hogy a kenyeret vágják, a sajtot pedig törik: egyáltalában nem is
akarok beszélni, hiszen ezeket az apró illetlenségeket már százszor
és százszor megrótták előttem. Föl kell tennem, hogy az evés e
vulgáris helytelenségeivel minden jó társaságbeli ember tisztában
van, bár őszintén  szólva – szégyellem, de mégis leirom –
akárhány bájos és előkelő asszonyt láttam már, aki mennyei
ártatlansággal veszi az ajkai közé a kést, sőt: ha jól esik neki,
kenyérrel mártogatja ki a tányérjából a tatármártást. Akár hiszik,
akár nem, nálunk az asszonyok közt is aggasztóan tekintélyes
számban találkoznak az evés müvészetének analfabétái. Olyan
hölgyek, akik a külsejük után itélve, hivatottak volnának arra,
hogy egy királyasszony udvarhölgyei legyenek, néha szakasztottan
ugy esznek, mint egy középfinom szobalány. De ismétlem: ezeket az
elemi dolgokat nem is akarom szóvá tenni, csak általánosságban
konstatálom a szomoru igazságot, hogy az étkezés technikájában
nálunk csak a legritkább ember otthonos. Az a finom, diszkrét
stilus, mely a nyugati országokban szinte magától értetődik, nálunk
majd csaknem egészen ismeretlen. Száz előkelő asszony és száz uri
ember közt loyálisan számitva se akad tiz, aki a villát és a kést
helyesen tartaná a kezében s aki már a legelső mozdulatával is el
ne árulná, hogy nem igen járt a jóizlés egyetemére. Pedig az
emberismerők jól tudják, hogy nem a drága lakás, a vagyonokba
kerülő butor, a párisi toilette, a pezsgős vacsora, a five o’clock
thea az igazi finomság szimboluma, hanem a fehér asztalnál való
tökéletes és kifogástalan viselkedés. Régebben azt mondták, hogy az
urat a cipőjéről lehet felismerni, ma már tisztában vagyunk vele,
hogy jó pénzért elegáns cipőt is könnyü venni, de  egy
egész latifundium sem elég arra, hogy valaki, ha nem az, igazi
urnak lássék az ebédlőben és a nyilvános étteremben. „Vedd a
kezedbe a kést és villát s én rögtön megmondom, hogy ki vagy!“ –
szólanak manapság a modern emberismerők, akiknek sokkal jobb a
szemük, semhogy a drága toilette és a fényes ékszer tévutra vezetné
őket.

Annak, hogy nálunk ilyen kevés müvésze van az asztalnál való jó
modornak, kétségtelenül az az oka, hogy a gyermeknevelés
programmjában ez a lényeges pont egyáltalában nem szerepel. A
matrózruhás, kényeskedő kis hölgyeket és urakat senkise tanitja meg
arra, hogy a villával meg a késsel való bánást épp ugy meg kell
tanulniok, akár a bostont, vagy a zongorázást. A mamák azt hiszik,
hogy tökéletesen elég, ha a gyermekeik franciául gagyognak és –
ugy, ahogy – eljátszanak egy divatos keringőt, – az evést épp ugy
maguktól megtanulják, ahogy a járást és a beszédet. Pedig ez sulyos
és szomoru tévedés, amelynek következéseit akárhányszor
szégyenkezve érezzük meg mindnyájan, akiket erre a léhának látszó,
de voltaképpen igen fontos tudományra elfelejtettek megtanitani a
szülői házban. A francia vagy az angol gyermeket sokkal sürgősebben
avatják bele az étkezés müvészetébe, mint a zene vagy az idegen
nyelvek rejtelmeibe. Emezeket érett fővel is pótolhatja, amazt, ha
kis korában rá nem szoktatták, sohasem. Innen van, hogy a francia
fiu néha nem  tudja, hogy mi Afganisztán fővárosa, de
azt korrektül tudja, hogy a kést miképp kell tartania a kezében, ha
azt akarja, hogy később majd finom és előkelő férfinak nézzék. És
akármilyen léhaság is, de bizonyos, hogy ennek a tudományának
sokkal több hasznát veszi, mint amannak.


A levegőbe néző ember



Abban a tág keretben, amelyet a Mindennapi problémák
rovata felölel, szives engedelmükkel szóvá fogom tenni azokat az
apró helytelenségeket és abuzusokat, amiktől a mi társadalmi
életünk annyira hemzseg s amiket a nyugatról érkező ember azonnal
észrevesz, mikor kószáló globetrotterből átvedlik budapesti
nyárspolgárrá. Egész sereg kicsike illetlenség tolakszik elibénk
ebben a mi gyönyörüen fejlődő fővárosunkban s szerintem mindenki
érdemeket szerez a hazai kultura körül, ha a maga ez irányu
impresszióit nyilvánosságra hozza.

Nem tudom, láttak-e már Kegyetek orvosi tankönyvet, mely a
betegségeket akképpen demonstrálja, hogy egy képzeletbeli alakon
szemléltető rajzokban mutatja be a pathologiai elváltozásokat. Én
is a tankönyvirók példáját követem s egy közkeletü helytelenségről
irván, magát az alakot mutatom be, aki ezt a helytelenséget
leginkább személyesiti. De amint látni fogják, az  én
alakom egyáltalában nem tartozik a képzeletbeli lények közé.

Ha a figurámnak, akit ezennel bemutatok Kegyeteknek, nevet
adnék, hát röviden igy nevezném: a levegőbe néző ember…

Meg fogom magyarázni, hogy kit értek a levegőbe néző ember
alatt?

Azt hiszem, La Bruyère mondta ki elsőnek azt az axiómát, hogy a
legfényesebb carriéreket nem azok a férfiak futják be, akik a
beszédnek és az elmésségnek a virtuózai, hanem azok, akik a mások
meghallgatásának müvészetében érik el a legnagyobb tökéletességet.
Az első pillanatban ezt talán nem értik meg Kegyetek egészen, de ha
kissé megfigyelik a finom, előkelő és igazán uriasan viselkedő
embereket, gyorsan rá fognak jönni, hogy az érvényesülésnek a
legnagyobb titka csakugyan ebben a furcsa axiomában rejlik.
Beszélni ugyanis mindenki tud (nálunk még jobban, mint másutt) s
azok a talentumos és kitünő egyéniségek se ritkák, akik ötleteikkel
egész hallgatóságukat elkápráztatják. De bármilyen hihetetlenül is
hangzik, a talentumnak ez a fajtája nem sokat ér. A nagyon elmés
férfiakat senki se szereti, mert fölényes okosságuk élesen és néha
kellemetlenül tünteti ki környezetük alárendeltebb szellemi voltát.
Rokonérzésünk inkább azok felé fordul, akik a mi elmésségünknek
hódolnak, vagyis: akik elismerő mosolyukkal, szemmel látható
érdeklődésükkel, tekintetük,  gesztusaik, fölkiáltásaik
élénkségével állandóan azt demonstrálják, hogy kiváló, érdekes és
szimpatikus egyéniségeknek tartanak bennünket. Aki engem ragyogó
ötletekkel mulattat, azt esetleg nagytehetségü, de hiu és
elbizakodott fráternek tarthatom; ám aki viharos tetszéssel, vagy
legalább is: látható elismeréssel fogadja az én beszédemet, az
rögtön a maga pártjára hódit, mert én is csak hiu és gyarló ember
vagyok, akinek jól esik, ha mások okos és elmés férfiunak tartanak.
Aki tehát müvészettel tudja adni előttem a figyelmes és elbájolt
hallgatót, annak rögtön nyert ügye van nálam, mert az az
impresszióm róla, hogy kellemes, udvarias és finom férfiu. Ez
annyira általános, emberi vonás, hogy a nagy kulturnemzetek közt
mindenki számol vele s innen van, hogy a nyugati országokban már a
gyermekbe is beleoltják a figyelni tudás kincseket érő talentumát.
Ha egy francia, egy angol vagy egy bajor embernek másfél óráig
fogok beszélni olyan témáról, mely őt abszolute nem érdekli,
véges-végig oly lázas kiváncsisággal fog a szemembe nézni, mintha
az egész exisztenciája függne attól, amit abban a percben mondok
neki. Belsőleg talán unatkozik, de az idegrendszere oly
fegyelmezett, hogy az igazi érzéseit, ha azok kellemetlenek reám
nézve, sohasem fogja elárulni előttem.

Őszintén meg kell vallanom, hogy a comme il faut és kellemes
nyugateurópai modor ellen nálunk nagyon gyakran vétenek. Elmés
ember itt talán több van, mint  másutt, de a sima,
fegyelmezett, udvarias ember már, fájdalom, a kivételek közé
tartozik. A társaságunk legtöbb tagja szivesen mulattat bennünket
saját ötleteivel, de ha arra kerül a sor, hogy a mi történeteinket
meghallgassa, egyszerre szemmelláthatólag unatkozni kezd. Ásit,
idegesen fészkelődik, az asztalon dobol s nyilván nagyon
kellemetlen neki, hogy öt percig hallgatásra van kárhoztatva. Vagy
ha nem is mutatja ilyen feltünően, hogy szabadulni szeretne tőlünk,
gépiesen, üveges szemmel néz maga elé a levegőbe, világosan
elárulva, hogy egyáltalában nem is hallja, amit beszélünk hozzá.
Egy tekintet, egy mozdulat, egy mosoly se jelzi, hogy előadásunk a
legtávolabbról is érdekelné. Vonásai csak akkor elevenednek meg
ismét, ha a beszédet abbahagytuk s ujra alkalmat adunk nekik, hogy
a maga elmésségét csillogtassa előttünk.

Ime, ez az a tipus, melynek tagjait az imént a levegőbe néző
embereknek mondtam. Bizvást el lehet mondani róla, hogy hazai
specialitás, mely minduntalan eszünkbe juttatja, hogy finomság,
udvariasság és modor tekintetében még fájdalom, távol állunk a
nyugateurópai szinvonaltól. 


A székesfővárosi pacsirta



Főtisztelendő Ormándy Miklós tanár ur, aki engem annak idején a
természetrajz titkaiba beavatott, teljes tizenkét órán át beszélt a
veszprémi gimnáziumban a különféle énekes madarakról, de a
székesfővárosi pacsirtát – most sem értem, hogy miért? – épp oly
kevéssé emlitette, mint ahogy Hanák Ker. János s a többi tudós se
emliti a Magyarországban ismeretes szárnyasok között. Ez annál
különösebb, mert az összes, közismert pacsirtafajok között a
székesfővárosi pacsirta a leggyakoribb.

A székesfővárosi pacsirta (alauda metropoliana) abban különbözik
a mezei pacsirtától, hogy majdnem kizárólag a székesfőváros falai
között található. Leginkább a kávéházakban, a borbélymühelyekben s
tulzsufolt villamos kocsikon tanyázik. Tollazata nem oly egyszerü,
mint parlagi atyafiáé; többnyire kockás ruhát, szines mellényt és
ugynevezett zöld agrárius-kalapot visel. Familiáris viszonyaira
nézve megjegyzendő, hogy tulajdonképpen nem a pacsirták családjába
tartozik, hanem a jóhangzásu gentry- vagy lipótvárosi
családokba.

Nyájas olvasóm, ugye-bár, ismered a mezei pacsirtát, akiről a
költő oly gyönyörü sorokban emlékszik meg? A kis pacsirta vigan
szárnyal a levegőég magányában s vidám trillájával édes himnuszokat
zeng  a teremtés urához, mig a szegény
szántóvető, mosolygó pillantást vetve rá, boldogan törli meg
porlepte ingujjával munkától gyöngyöző, verejtékes homlokát. A
székesfővárosi pacsirtának nincsenek ilyen költői ambiciói; ő nem a
levegőégben szárnyal, hanem alsóst játszik a kávéházak
kártyaszobájában, vagy a borbély vasfogantyus székén hajtja hátra
érdekes, barna fejét. De trillázni épp ugy trilláz, mint a mezei
pacsirta, bár nincs közelében egy fia szántóvető se, aki mosolygó
pillantást vetne rá. Épp ellenkezőleg: aki hallja, nem a maga
homlokát törli végig porlepte ingével, hanem őt, a trillázó kis
pacsirtát, szeretné kedve szerint nyakon törülni.

Azt hiszem, e poétikus bevezetés után fölhagyhatok immár a
képtelen beszéddel s elárulhatom – amit Önök már ugy is tudnak –
hogy a mi pacsirtánk nem egy rokonszenves énekesmadár, hanem egy
igen antipátikus fiatal ur, aki száz és száz példányban él itt a mi
gyönyörü székesfővárosunkban. A nevezetessége abból áll, hogy egy
különös fixa ideája van: azt képzeli magáról, hogy az énekesmadarak
családjába tartozik. És e fixa idea kifolyásakép mindig és
mindenütt fütyül: a kártyaszobában, ahol rajta kivül még huszan
vagy huszonöten játszanak, az étteremben, ahová azért megyek, hogy
zenekiséret nélkül ebédelhessek, a villamos kocsiban, ahol finom
uri hölgyek is ülnek s a borbélymühelyben, ahol még tiz ártatlan
ember várja, hogy  a tokáját beszappanozzák. Mindezek a
hölgyek és urak abszolute nem reflektálnak arra, hogy fényes nappal
fütty-hangversenyt halljanak, de akár reflektálnak rá, akár nem, a
tarka mellényü pacsirta sans gène elfujja jelenlétükben a kedvenc
nótáit, akárha nem is nyilvános helyen volna, hanem a saját
lakásának hálószobájában. Lelkesen, fanatikus kitartással fütyül,
ügyet se vetve az ideges pillantásokra, melyek mindenünnen feléje
repülnek. És – a dologban talán ez a legborzasztóbb – mindig
ugyanazt a nótát fütyüli, ami egy szakaszjegy keretein belül még
csak elviselhető valahogy, de határozottan kinos a hosszabb
utvonalon. Én például föltétlenül kedvesnek találom, ha valaki a
Nyugoti pályaudvar–Andrássy-uti vonalon a holdvilág-nótát fütyüli a
fülembe, de némileg idegessé leszek, ha ugyanezzel a nótával
mulattatnak a Podmaniczky-utcától a Boráros-térig. A jóból is
megárt a sok s én azt hiszem, hogy Boda Dezső főkapitány ur
mindnyájunk elismerésére tarthatna számot, ha a villamos vasut
trillázó kis pacsirtáit gazdagabb és változatosabb müsor
megállapitására utasitaná.

De Spass à part, ahogy a Terézvárosban mondani szokták: mi a
véleményük Önöknek ezekről a nyilvánosság előtt fütyölő
legényekről? Nekem az a véleményem róluk, hogy nagyon neveletlen
fickók, akik épp oly kevéssé illenek bele egy kulturváros
légkörébe, mint azok az emberek, akik sohasem adják mosásba a
zsebkendőjüket,  mert a zsebkendő oda van nőve a jobb
karjukhoz. Aki a vendéglőben, a villamos kocsiban, a
borbélymühelyben hangosan és öntelten fütyöl, az nem pacsirta,
hanem paraszt. A jónevelésü ember ilyen ripőkösködésre sohase
képes, mert tudja, hogy a jóizlésü uri ember nemcsak a
zsebkendőjében, hanem a viselkedésében is kerüli a rikitó
szineket.


Havanna és tengeri rák



Abban, hogy a zsúr, a five o’clock, a szükséges intézmények közé
tartozik, már nagyon régen megállapodtak a társadalmi élet bölcsei,
akik tudják, hogy az ilyen tömeges vendéglátás a legegyszerübb és a
legkényelmesebb elintézése az uri család társadalmi
kötelezettségeinek. Az egynapos, fix vendégeskedés mindenesetre
sokkal praktikusabb, mint a mindennapi, s az erszényem, az idegeim
egyaránt hasznát látják annak, ha a hétnek vagy hónapnak csupán egy
előre meghatározott napján kell vizsgálatot tennem a házigazdai
erényeimből. A zsúr szükségessége – főképp a lányos házakban – nem
is lehet tehát többé vita tárgya, de annál többet lehet beszélni
arról a keretről, amelyben ezek a fesztelen összejövetelek a magyar
uri házakban lefolynak.

A zsúrnak vagy a five o’clock-nak, legalább elméletben, az a
célja, hogy az egymással rokonszenvező, s  egyazon
müveltségi fokon álló öregek és fiatalok kedves és vidám
hangulatban töltsék el a téli alkonyatok óráit. Vagyis: elmésen
megbeszéljék a mindennapi élet, a müvészet, az irodalom eseményeit,
néha-néha jókedvüen táncra perdüljenek s tréfával, udvarlással,
olykor egy kis ártatlan emberszólással édesitsék meg ezt a különben
annyira szürke és szomoru földi létet. Aki a zsúrt kitalálta,
bizonyára poétikus, vidám és melegszivü ember volt; hiszen lehet-e
finomabb és kellemesebb mulatság, mint egy finom, világos
szalonban, örökzöld pálmák alatt csevegni okos asszonyokkal és
bájosan piruló leányokkal, mig odakünn ólmos eső hull a csillogó
aszfaltra? Nem kell éppen tulságosan fiatalnak lenni, hogy az ember
az efféle intim szórakozásban a kedvét találja; hiszen még nekem, a
fehérhaju öregnek, is azok a legkedvesebb perceim, amikor szép és
elmés asszonyok szemébe nézve mondhatom el ó-divatu bókjaimat…

Távol áll tehát tőlem, hogy a zsúrok ellen izgassak, hiszen
minden intézmény, mely a közélet tónusának a megfinomitását
szolgálja, kétszeresen, sőt háromszorosan kedves nekem. De
akármilyen fanatikus barátja is vagyok a zsúrnak általánosságban,
egy csöppet se lelkesedem azokért a zsúrokért, amelyek a mi uri
házainkban szokásosak. Mert azok már nem finom, egyszerü és vidám
összejövetelek, hanem valóságos felsőbb tanfolyamai az üres
hencegésnek, a kellemetlen  nagyzolásnak és annak a huszadik
századbeli szörnyüségnek, melyre nincsen is magyar szó: a
proccolásnak. A mi uri hölgyeink azt hiszik, hogy a zsúr csak akkor
zsúr, ha az ember a szegény ura egész havi jövedelmét elkölti a
vendégeire. Tehát nem egy csésze theát, egy kevés édességet
szolgáltatnak föl a házuk barátainak, hanem dús és százakba kerülő
lakomákat, melyeknek költségeit aztán heteken át megsinylik.
Akárhányszor tanuja voltam annak, hogy tisztességesen szituált,
polgári családoknál, melyeknek évi jövedelme tizezer koronára rug –
ez manapság egészen csinos összeg, – a délutáni összejöveteleken
kétszáz forintba kerülő buffet áll a vendégek rendelkezésére, s a
háziur nyolcvankrajcáros havannákkal kinálta az urakat, nem is
szólva arról, hogy drága cigánybandát is hozatott a rögtönzött
tánchoz, holott zongora is, zongorajátszó is okvetlen akadt volna a
társaságban. Az ilyen látvány engem mindig gondolkodóba ejt, főképp
akkor, ha tudom, hogy mindez a ház felnőtt kisasszonya kedvéért
történik. A mamák ugyanis konokul azt hiszik, hogy a lányaik
hamarabb főkötő alá jutnak, ha a nőtlen urakat a fényüzésükkel
elkápráztatják. Én azt hiszem, hogy ez nagyon silány taktika, mert
a fiatal urak, akik szeretnek jól élni s akik élvezettel szivják
végig a papa óriási havanna-rudjait, rögtön más szemmel nézik a
mulatságot, ha arról van szó, hogy az ilyen környezetben fölserdült
kisasszonyt feleségül vegyék. Vendégi 
minőségükben pompásnak találják ezt a divatos zsúrt, de mint
házasulandó legények, alighanem aggódva kerülik az esetleg
félremagyarázható nyilatkozatokat. Mert ugyan mi az ördögért
vállalkoznának arra, hogy a vendég kényelmes stallumát a házigazda
tövises életével fölcseréljék?

Délutáni összejövetelek a müvelt nyugaton is vannak, de ennek az
oktalan nagyzolásnak, nyugodtan elmondhatom, sehol sincs párja. Az
angol uri házakban csupán egy csésze teával s pár falat édességgel
tisztelik meg a vendéget, de azért minden fiatal ur boldognak érzi
magát, ha egy előkelő családhoz bejuthat. Az ilyen éretlen
hencegésnek, valljuk meg őszintén, kissé Balkán-ize van. Legalább
azoknál a középosztálybeli, uri családoknál, amelyek a családfő
becsületes munkájából élnek. Ahhoz, hogy az ember valahol jól
érezze magát, sem tengeri rák, sem januári barack, sem a vitéz Don
Quijotte-ról elnevezett szivarfaj nem szükséges. Sőt: néha az ember
épp ott unatkozik legjobban, ahol a havannák legnagyobbak.


A vendégszeretet túlzásai



Ezt a cikket nem a finom és tökéletes, pesti zsúrasszonyok
számára irom, akiknek tudvalevőleg minden illemkérdés a kisujjukban
van, hanem a kedves, naiv és tapasztalatlan kis vidéki teremtések
számára, akik  valahol egy falusi udvarházban
serdültek fel viruló, fiatal asszonyokká s akik egy reggelen
hirtelen arra ébredtek, hogy ők, a kis zöldségek, egy nagy, polgári
háztartás élén állanak s épp oly korlátlan urnői az egész
háztartásnak, mint édes mamájuk, a tapasztalatokban megőszült
matróna. Ezeket az édes asszonykákat akarom kitanitani arra a
nagyon fontos és örökké aktuális tudományra: hogy miként kell
viselkedni az embernek olyankor, ha vendég ül az asztala mellett?
Most ugyanis, amióta a hivatásos nagybácsik korába léptem s
gyakrabban megfordulok azokban a vidéki uriházakban, ahol a vendég
kedvéért még a falakat is szivesen lebontanák, a magam
tapasztalásából győződtem meg a felől, hogy ebben a szép országban,
melynek a vendégszerető hirét még a külföldön is jól ismerik,
alapjában véve nincsen is olyan jó dolga a vendégnek, mint ahogy a
legendák mesélik. Még pedig – bármily különösen is hangzik ez az
állitás – éppen azért nincs jó dolga, mert a mi vidéki asszonyaink
egyenesen tulzásba viszik a vendégszeretetet s a házukba tévedő
jóbarátot olyan kellemetlen torturákban részesitik, hogy még hosszu
hónapok mulva is bizonyosan megemlegeti.

Akik a vidéki uriházakban megfordulnak, már bizonyára
kitalálták, hogy arról a furcsa és kinos szokásról akarok beszélni,
melyet az ország minden szép asszonya szinte hagyományszerüen
kultivál: a vendégeknek egész a molesztálásig való kinálásáról. Én
magam  például azok közé az emberek közé
tartozom, akik délben csak azért ülnek az asztalhoz, hogy a fekete
kávét, mely az életnek tagadhatatlanul egyik fénypontja, kellőképen
megalapozzák. Nekem délben tökéletesen elég, ha két kanál levest,
egy szeletke filet-t, egy izletes csirkecombot s egy barackot vagy
egy nemes fajtáju almát megeszem. Ha egyedül vagyok, nem is
szerepel egyéb az étlapomon, aminthogy – bizonyosan tudom – sokan
vannak, akik a déli étkezés dolgában épp oly szerények, mint jó
magam. Már most velem is, másokkal is, sürün megtörténik, hogy
vendégképpen kell megjelennem egy-egy derék, vidéki család
asztalánál, amely természetesen csakugy görnyedezik a magyar
konyhaművészet remekei alatt. Ha rám biznák a dolgot, minden
ételből enném egy-két falatot s szerencsésen a végére érhetnék az
ebédnek, a nélkül, hogy másnap az orvosi tudományhoz kellene
fordulnom segitségért. De nem bizzák rám, – oh, dehogy! – hanem
addig kinálnak, addig molesztálnak, amig végre is kimerül minden
energiám s tehetetlenül végigeszem az egész menüt, miközben
borzongó hátgerinccel gondolok arra, hogy holnap harminckilencfokos
lázzal fogok hánykolódni hófehér párnáim között. A bájos
háziasszony valami különös ambiciót helyez abba, hogy én, a szegény
mártir, a gyomromat tönkretegyem s a világért se nyugszik, amig egy
tigris telhetetlenségével mindazt vérbenforgó szemmel fel nem
falom, amit a vendégszeretet örve  alatt a tányéromon
felhalmoz. Sőt egyenesen sértésnek veszi, ha betegen nem távozom a
házából. Hogy miért gyötör meg ennyire, azt ő épp oly kevéssé
tudja, mint én, – de mivel az anyja, a nagyanyja is igy bántak a
vendégeikkel, hát ő se akar rosszabb háziasszony lenni, mint azok
voltak.

Kedves, jó, vendégszerető, finomlelkü, nagyságos asszonyaim,
engedjék meg nekem azt az alázatos kérdést: ugyan mire való ez a
kannibálokhoz se méltó kegyetlen és izléstelen szokás? Mit akarnak
bebizonyitani azzal, hogy a házukba tévedő idegent agyonetetik?
Talán azt, hogy nem sajnálnak tőle két rostbeefet se s hogy akár
egy egész libát is szivesen feláldoznak a vendégszeretet oltárán?
Ez csakugyan nem szorul bizonyitásra, mert minden vendégük
készséggel elhiszi önökről, hogy a pénzkérdés az ilyen
meghivásoknál nem fontos. De ha nem ez a prózai momentum készteti
önöket a középkori emberkinzásra, akkor az isten szerelméért miért
kinálják agyon a szegény és tehetetlen vendégeiket? Nem teszik fel
róluk, hogy kinálás nélkül se halnak éhen? Hiszen végre is huszadik
századbeli emberekről van szó, akik tudvalevőleg nem annyira
szemérmesek, hogy csupa affektálásból szándékosan éhesek
maradjanak.

Nagyságos asszonyok, akik az áldott vidéken oly megvesztegető
bájossággal képviselik a magyar vendégszeretetet, nagyon kérem
Önöket, gondoljanak arra,  hogy a spanyol inquizició szokásai
már sok száz évvel ezelőtt elévültek s hogy ma már épp oly kevés
értelme van a hüvelykszoritónak és a spanyol csizmának, mint annak,
hogy valakit a fehér asztal mellett megkinozzanak. Az emberszeretet
nevében, összetett kézzel, arra kérem Önöket: hagyjanak fel már
egyszer végképpen a kinálgatással…


Ingujjban



Budapest kávéházaiban – még a jobbakban is – pár nap óta mind
sürübben tünik fel a kánikula ismert és kedves alakja: az ingujjas
ember. Már kora ebéd után megjelenik s egyenesen a kártyaszoba,
vagy a billiárdterem felé tart, ahol igy szól egybegyült
barátaihoz:

– Nézzünk az után, amiből élünk!

E szavakkal leveti a kabátját s vidáman letelepedik a zöld
asztal mellé, vagy kezébe veszi a dákót, hogy délutáni szórakozását
megkezdje. Az ing, mely a kabát alól kibukkanik, néha tiszta és
száraz, de néha gyürött és piszkos, sőt: többnyire gyürött és
piszkos. Azonfelül láthatólag magán viseli a harmincfokos hőség
nyomait, vagyis: az izzadtságtól egyenesen rátapad a vidám játékos
testére. Ez mindenesetre érthető – hiszen ki nem izzad ebben a
pokoli kánikulában? – de mint látvány, nagyon kellemetlen, mert mi
tagadás:  mindenki szivesebben legelteti a szemét
ilyenkor egy hófödte glecscseren, mint egy önlevében kifőni készülő
alsósjátékoson. A finom fehérnemünek akárhányan a bolondjai
vagyunk, de a züllött, kifakult, csuronviz, párolgó kanavász látása
nem tartozik azok közé az élvezetek közé, melyeket okvetetlenül
megkivánnánk a pikkolónk mellé. Pedig akár kivánjuk, akár nem,
részünk van benne, mert a budapesti kávéházban az ingujjas ember
elfogadott, sőt népszerü tipus, akit a kávéháztulajdonos épp ugy
respektál, akár a pincér, vagy a többi vendég.

Nem vagyok valami etiketthajhászó félbolond, azt is elismerem,
hogy az ilyen nagy melegben jogunk van kissé meglazitani a
társadalmi törvényeket, de az ingujjas ember feltünő szereplése már
régóta szálka a szememben. Kis, külvárosi kávémérésekben, ahova a
mult évtizedek hires Sauwirthjei visszavonultak, piszkos
matrózkorcsmákban, ahol a pofon épp oly elfogadott akció, mint a
sörivás vagy a kolbászevés, egyáltalában nem találom feltünőnek, ha
a vendég ingujjban, sőt feltürt ingujjal telepedik le a keresztlábu
asztalhoz. De uri helyen, a nagy, tükörablakos kávéházakban, a
ragyogó csillárok és freskók alatt az ilyen fesztelenség – ne
tessék rossz néven venni az erős kifejezést – egyenesen illetlen és
undoritó. Ha a kávéházba megyek, nemcsak ahhoz van jogom, hogy egy
szelet fagylaltot kivánjak a pénzemért, hanem ahhoz is, hogy az
esztétikai  érzésemet kielégitsék. Az a
kávéháztulajdonos tehát, aki az ingujjas embert a márványoszlopai
között megtüri, nem csupán önmagát, meg a helyiségét becsüli le,
hanem engem is, aki nem azért jöttem a kávéházba, hogy harmatozó,
öreg izraelitákat nézzek. Akinek melege van, az menjen el egy dunai
uszodába, vagy menjen haza a saját lakására, ahol – ha ugy tetszik
neki – nemcsak a kabátját vetheti le, hanem az ingét is. Az alsósra
vagy a karamboljátékra tudtommal semmiféle törvény se kényszeriti a
honpolgárokat s aki kabátban nem képes arra, hogy a partiet blank
bélára felvegye, az inkább mondjon le arról a gyönyörüségről, hogy
a nyári hónapokban az embertársait megkoppaszsza.

Ez alkalommal válaszolok annak a mézeshetes asszonynak a
levelére is, aki nagy megbotránkozással panaszolja, hogy az ura – a
tökéletes férfi-ideál – pár nap óta ingujjban ül le délben az
asztalhoz, holott a szülői házban soha életében se látott hasonló
illetlenséget. Én ugyan abban a véleményben vagyok, hogy a férjtől
juliusban és augusztusban nem szabad tulságos szigoruan venni az
effélét, de azért azt mondom, hogy az okos és jólnevelt férj a
felesége jelenlétében még se ül le ingujjban az ebédhez. Nem azért,
mintha ezzel valami égbekiáltó bünt követne el, hanem azért, mert a
családi tüzhely finom tónusán még az efféle kisebbfajta
neveletlenséggel is csorbát üt az ember. A középsorsu  ur
mindig megengedheti magának azt a fényüzést, hogy egy pehelykönnyü
lüszterkabátot vásároljon, amit az ebéd ideje alatt magára vehet. A
feleség, aki bizonyos pillanatokban maga is szintén megfeledkezik
az ünnepies etikett-törvényekről, a saját megbecsülését látja
abban, ha az ura vele szemben comme il faut gentleman módjára
viselkedik. Az etikett felfüggesztésének pillanatai annál édesebbek
és ingerlőbbek, mentül inkább ragaszkodik az ember az etiketthez
azokban az órákban, amikor nem a forró sziv, hanem a hideg
társadalom törvényei szerint kell cselekednie…


Babonaság



A kaszinónkban, ahol a hazárdjátékok legválogatottabb fajtáival
támogatták az alapszabályokban sürüen emlegetett nemzeti kulturát,
egy öreg doktor is gyakran megfordult a kártyaasztal mellett.
Egyébként vidám és kedves bácsi volt, de ha a kártyaszerencse
egy-egy negyedórára elpártolt tőle, nyugodtan legyilkolta volna
azokat a szerencsétleneket, akik szerényen a háta mögé telepedtek.
Szentül meg volt győződve róla, hogy a rossz kártyajárásnak
kizárólag a gibicek az okai s ezt a nézetét nem is igyekezett
eltitkolni előttük.

– De kedves bátyám, mondta neki egyszer valami fiatal ügyvéd,
csak nem hisz komolyan abban a szamárságban, hogy a kártyát a háta
mögött ülő gibic megváltoztathatja? 

Az öreg doktor haragosan rázta meg hófehér üstökét:

– Micsoda, hogy ebben a szamárságban nem hiszek? Jegyezd meg
öcsém, hogy az én koromban már semmiben sem hisz az ember, se az
igaz hazafiságban, se a forró szerelemben, sőt még talán a
gondviselésben sem, de a babonában ugy hisz, mint ti, bigott
komédiások, a szentirásban. Hogy a föld csakugyan gömbölyü, a felől
nem vagyok egészen bizonyos, de hogy egy rossz gibic Rothschildot
is tönkreteheti, abban egy pillanatig se kételkedem…

Ez az öreg, goromba doktor jut az eszembe, mikor most egy
„kiváncsi olvasó“ (aki valószinüleg maga is tagja a rossz gibicek
grémiumának) azt a kérdést intézi hozzám: honnan van, hogy a
különben okos és intelligens emberek is gyakorta épp oly babonásak,
mint a legostobább falusi anyóka? Ez a derék ember érthetetlennek
találja az ilyen elmebeli aberratiót, mert ő maga – amint irja –
sohase lenne képes rá, hogy egészen közömbös jelenségeknek és
tárgyaknak befolyást tulajdonitson az emberek sorsára és életére.
Ebben talán igaza is van, de abban már egyáltalán nincs, hogy a
babonaság érthetetlen. A babonaság nagyon is érthető és
megmagyarázható, nem csupán az ostoba és elmaradt embereknél, hanem
az okosoknál és az intelligenseknél is. Sőt ezeknél talán még
inkább, mint amazoknál. Hiszen annyi rejtélyes és földeritetlen
titok vesz  körül bennünket bölcsőnktől a sirunkig,
annyi misztikus és homályos jelenséggel találkozunk még a
mindennapi életünkben is, hogy nem csoda, ha olyan befolyásokban is
hiszünk, melyeket a logika nem tudna megmagyarázni. A logika még az
élet legnagyobb processzusainál is csütörtököt mond, maga a
születésünk és a halálunk is oly félelmetesen titokzatos, hogy a
megmagyarázhatatlan befolyásoknak joggal helyet adhatunk azon a
mesgyén is, mely létezésünknek ezt a két végállomását elválasztja
egymástól.

A babonaság tehát föltétlenül érthető, ami természetesen nem
jelenti azt, hogy a humoros perceinkben ezeket a tébolyitó
furcsaságokat komolyan kell vennünk. Az az ember, aki csak azért
jár mindig a Rákóczi-ut jobboldalán, mert a baloldalon való járás a
hite szerint bajt hoz a fejére, vagy az a másik, aki minden
vállalkozása előtt kabalából nyers citromot eszik: mindenesetre
bohózati alak, aminthogy a játékosok babonái is többnyire kacagtató
bárgyuságoknak látszanak. Mert a játékosok közt, akik a kártya
véletlennek látszó titokzatosságai révén lesznek nábobokká vagy
koldusokká, természetesen aránytalanul több a babonás, mint a
hazardozást elvileg megvető emberek között. Én ismertem kártyást,
aki babonából dugóhuzót hordott a mellényzsebében, aki a játék
megkezdése előtt kezet fogott a tüzlegénynyel, sőt olyat is láttam,
aki selyemhernyókat hozott magával a kaszinóba a kalapja
 bélésében, mert szentül meg volt
győződve róla, hogy a selyemhernyó jelenléte okozati összefüggésben
van az ugynevezett pointeur-seriessel. De ki nem ismer akárhány
embert, akinek ennél még százszor különösebb kabalái vannak? Engem
az se lepne meg, ha valaki védjegyet tetováltatna a hátára, mielőtt
a kártyaasztalhoz leül, vagy játékközben gyaluforgácsot és nyers
gummi arabicum-ot rágicsálna, mert a babonás embertől minden
őrültség kitelik. És az őrültség se őrültség, ha olyan valaki
követi el, aki a babona misztikumában hisz. Ez a földi élet annyira
tele van félelmetes titkokkal, hogy néha a babonaság sokkal inkább
megadja hozzájuk a magyarázatot, mint a leghidegebb és a
legkristályosabb logika.


A szép nénik



Él itt Budapesten egy fiatal rokonom, aki foglalkozására nézve
szorgalmas ügyvédjelölt, jellemére nézve derék és megbizható fiu,
de van egy nagy hibája: betegesen rokonszenvez a kávéházi élettel.
Reggel kávéházban költi el a kávéját, ebéd után feketekávézni siet
a nagy tükörablakok mögé, hattól nyolcig a megszokott
törzsasztalánál uzsonnázik, este pedig, ha az utolsó falatot
lenyelte, már megint ott ül a hosszu márványasztal mellett, hogy a
világ valamennyi képes és képtelen ujságját végigolvassa. A sorrend
csak vasár- és  ünnepnapokon változik meg, amikor
változatosság okából, ebéd előtt is a kávéházban tölt el egy
órácskát.

A minap, mikor megkérdeztem tőle, hogy miért ragaszkodik ennyire
a füstös levegőhöz, mely végre is tönkre fogja tenni az
idegrendszerét, a fiu jóizüen elnevette magát.

– Miért?… Mondhatom, hogy furcsa kérdés. Hát mi másért járnék a
kávéházba, mint a szép nénikért, akiket minden időben ott talál az
ember…

– Micsoda szép nénikről beszélsz?

– A pesti kávéházak törzsvendégeiről, akik elég jószivüek hozzá,
hogy velünk egy födél alatt töltsék el az összes szabad idejüket… A
szép nénik, épp ugy, mint mi, a kávéházban költik el az
uzsonnájukat s csak este nyolc után mennek haza, amikor a
helyiséget söpörni kezdik…

Igy szólt, bajuszát pödörgetve, az én lovagias öcsém, aki –
teringettét, hiszen a véremből való fiu – nem tartozik amaz egyének
közé, akik a barátságos szép asszonyokat elkerülik. Főképp a „szép
néni“-ket nem kerüli el, a nyájas, selyembluzos ifju hölgyeket,
akik négy óra után már letelepednek a különböző kávéházakba s az
illusztrált lapok forgatása közben meleg pillantásokat vetnek a
körülöttük settenkedő urakra. Én tehát mindenképpen megértem lelkes
öcsém álláspontját, akinek a VI., VII. és VIII-nál töltött száraz
délelőttjei után föltétlenül jól esik, ha bájos és jószivü
 hölgyek közt felüdülhet. Sőt a „szép
nénik“-et is megértem, akik az élet unalmáért és keserüségeiért
legalább röpke kávéházi ismeretségekben keresnek kárpótlást. De nem
értem meg – s ez az, amiért ezt a banális témát ujra a nyilvánosság
elé viszem – azokat a polgári asszonyokat, akik a „szép nénik“
cimére és jellegére pályáznak. Vagyis: a kávéház jószivü tündérei
közé keveredő, tisztességes filiszter hölgyeket. Az ő
kávéházi szereplésük igazán budapesti specialitás; mert sehol a
nagy világon – se Londonban, se Párisban, se Madridban, se
Newyorkban, se Tokióban – nincs az a szolid uri asszony, aki
nappali világitásnál – pláne férfikisérő nélkül – a kávéházban
lebzselne. Már csak azért se – a háziasszonyi elfoglaltságáról nem
beszélek – nehogy a „szép nénik“-kel összetéveszszék. Budapesten
azonban ez a szokás annyira lábrakapott, hogy az embernek szinte
azt kell hinnie: a filiszter asszonyok egyenesen valami pajkos
kalandnak nézik, ha a kávéházban félreismerik őket. Hogy ennek a
különös ambiciónak mi a lelki rugója: azt, fájdalom, nem tudom
megérteni. Annyi bizonyos, hogy Európa többi kulturvárosában az
igazi uri nő nem ülne be órákra olyan helyiségbe, ahol egész sereg
kalandhős fixirozza s ahol a füst, a trágár szóbeszéd és a trágár
pillantás ugyszólván benne van a leltárban.

Mindezzel azonban nem azt akarom mondani, hogy a tisztességes nő
egyáltalában nem járhat a kávéházba.  Járhat, de csak bizonyos
időben: én szerintem este tiz és tizenkét óra között. Akkor a
legdiszkrétebb felfogás se találhat semmi kivetőt abban, hogy az
uri asszony, aki a szinházi előadás után még egy csésze forró teát
akar meginni, a férje karján egy előkelő és jó tónusu kávéházban
megjelenjék. Aki ilyenkor jön, arról mindenki elhiszi, hogy nem az
én feketebajuszu öcsém miatt harapja a füstöt s nem azért fogja a
kezébe a spanyol képes ujságot, hogy e sánc mögül négy
márványasztal összes férfi-népével kacérkodjék. De a kávéházban
egyedül, vagy a barátnőivel uzsonnázó asszony mindig ki van téve
annak a gyanunak, hogy ő is a „szép nénik“ közé tartozik, abba az
osztályba, melyet ezzel a léha jargonnal keresztelt el a
kávéházakban lebzselő fiatalság. Az uri nő, ha nappal nyilvános
helyre akar menni, ám menjen a jóhirnevü cukrászdába, ahol senkise
ad át neki olyan ujságlapokat, melyeknek margóján szerelmi
találkákat kérnek tőle. Mert ha szép, akkor az én drágalátos öcsém
okvetlen kér tőle egy találkát, de nemcsak ő kér, hanem minden
naplopó, aki az aranyos oszlopok között tartja a hivatalos óráit. A
közhit ugyanis azt tartja, hogy aki a „szép néni“ cimére rászolgál,
az már közel van hozzá, hogy a jelleget is megkapja. 


A vásárló szenvedélyről



– Magyarázza meg nekem – irja ma egy fiatal ember, akinek
levelét ezennel tárgyalásra kitüzöm – magyarázza meg, ha tudja, mi
az oka annak, hogy engem, aki februárban már elmultam huszonhat
éves, s a közvélemény szerint nem tartozom a legostobábbak közé,
semmi a világon nem izgat: sem a szerelem, sem a szinház, sem a
Conan Doyle regényei, de egy körülmény mindig megfoszt a józan
eszemtől: az, ha több pénz van a zsebemben a szokottnál. Amikor öt
forintom van, nyugodtan és higgadtan járok az emberek között,
olcsón és szerényen vacsorázom, gyalog járok, hogy a villamost
kispóroljam, de ha véletlenül ötven, vagy száz forinthoz jutok
egyszerre, a szó szoros értelmében becsipek a vagyontól s még
álomra se tudom hajtani a fejemet, ha a pénztől hamarosan meg nem
szabadultam. Ilyenkor mindent összevásárlok, ami csak a szemem elé
kerül, oktalanul, sőt nevetségesen gavallér vagyok s egyáltalában
nem gondolok arra, hogy holnap, holnapután is nap lesz. Elköltöm az
utolsó krajcáromat s csak utólag, amikor már ismét antivirilista
vagyok, tépem ki a hajamat bosszuságomban, hogy ujra könnyelmü és
beszámithatatlan voltam. Meg tudná mondani, hogy mi ennek az oka?
És ha megtudná, tud valami orvosságot is ajánlani, amely ebből a
nevetséges szenvedélyemből kigyógyit? 

Ime, a fiatal ur problemája, mely nem is olyan kómikus, mint
amilyennek az első pillanatban látszik, főképp azért nem, mert
rengeteg sok ember él a világon, aki ugyanebben a betegségben
szenved. És ez a betegség annyira veszedelmes, hogy nekem, ha
afféle unalmas moralista lennék, most alaposan le kellene szidnom a
könnyelmü fickót s nagy prédikációkkal bizonyitanom, hogy az ilyen
szenvedély a biztos romlás alapja, mert már apáink megmondották,
hogy a pénzt sokkal könnyebb megszerezni, mint megtartani. De mivel
sem moralista, sem Tartuffe nem vagyok, hát bevallom, hogy ezt az
időleges részegséget, amit a pénz okoz, nagyon meg tudom érteni,
még pedig azért, mert magam is igen sokáig szenvedtem a vásárlási
mániának nevezett nyavalyában. Ez a hires bölcs, aki most a
gyékényen pipázva adja a nyugodt és hidegvérü filozófust, valamikor
szintén fiatal és hóbortos legény volt, aki a nélkülözés órái után
mindig megszédült, mikor váratlanul pénzhez jutott. Én voltam az,
aki ezer forinttal a zsebemben, reggeltől estig ott lebzseltem a
nagyvárosi utcák kirakatai előtt s nemcsak finom fehérnemüt, drága
nyakkendőket, kincsekbe kerülő szivartárcákat vásároltam, hanem
ujfajta dugóhuzókat, silány szobrokat, japán papirszalvétákat és
ó-német kártyapréseket is, szóval csupa olyan tárgyat, melnyek
világéletemben se vettem hasznát. Emlékszem rá, hogy egyszer
Londonban, mikor a pénzeslevélhordó egy napon váratlanul
 benyitott hozzám, a
Piccadilly-cirkuszon egy kis ölebet vásároltam két fontért, pedig
bizonyosan tudtam, hogy a boarding-house-omba nem bocsátanak be
háziállatokat. De a pénztől én is becsiptem, mint mindenki, aki nem
szokta meg, hogy állandóan százfontosai legyenek a zsebében. Az
ilyen oktalan költekezésnek épp a vagyon szokatlan tudata adja meg
a pszichológiai magyarázatát. És még valami; a rendes, komoly,
pedáns elfoglaltság hiánya, vagyis: az unalom. Tessék csak megnézni
a személyvonat utasát, aki tizenkét órát tölt a vasuti kocsiban s
majdnem megőszül idegességében, amig az utazása céljához ér. Az
ilyen ember nem csupán a menetrendeket és az ujságokat vásárolja
meg, hanem a közbeeső állomások összes automatáit kifosztja. Egész
gyüjteményt szed össze a kölni vizből, a Sarg-féle szappanból és
kalodontból, a pörkölt és pörköletlen mandulából, a savanyu
cukorkából, a gyujtóból és a bajuszpedrőből. Pedig az egyikre épp
oly kevés szüksége van, mint a másikra. De megveszi, mert az utazás
egyhanguságába még az az esemény is édes változatosságot hoz, ha az
ember a nikkel-huszfillérest az automata nyilásába beledobja.

A betegséget tehát én tökéletesen megértem, de ami az orvosságot
illeti, hát az a nézetem, hogy az ilyen baj hasonlit a
neuraszténiához: csak az idő gyógyitja meg, de az is ritkán. Aki
erre a betegségre inklinál, az többnyire a haláláig nem gyógyul ki
belőle. Mérhetetlenül  nagy energia kell hozzá, hogy az ember
hidegen tovább menjen a kirakatok előtt, mikor pénz, sőt sok pénz
van a zsebében. És ha tovább is megy, többnyire ugy jár, mint az a
galiciai zsidó napszámos, aki öt pálinkamérést hősiesen kikerült,
de a hatodikban már emelt fővel kért egy pohár borovicskát, mert
gyönyörü önmegtartóztatásáért bőven rászolgált erre a kis
jutalomra. Miért mondjam, hogy az ilyen könnyelmü fecsérlő
föltétlenül jellembeli fogyatékosságban szenved? Ha azok a keserves
pillanatok, mikor egy huszforintos kalitka megvásárlása után
kénytelen adós maradni a főpincérnek a kávéja árával, nem tudják
kigyógyitani a betegségéből, akkor az én szavam ugyis csak annyit
ér, mint egy öreg szarvasbogár döngése.


Az utca lovagja



„Lehetnek-e olyan esetek, amikor a feleség nem köteles
megmondani az igazságot az urának?“ – kérdezi ma tőlem egy habozó,
fiatal asszony, akinek – ugy látszik – van egy ilyen delikát esete,
s most az én girómmal akarja megnyugtatni a lelkiismeretét. Nemcsak
azért, mert az ilyen ifju teremtések lekötelezése különös örömet
szerez nekem, hanem teljes, férfias meggyőződésemmel azt
válaszolom: hogy igenis vannak, még pedig gyakran vannak ilyen
esetek, s az asszony, mikor az igazságot elhallgatja, akárhányszor
korrektebbül  cselekszik, mint akkor, amidőn naiv
csacsisággal fölösleges dolgokat is elmesél az ő szerelmes
uracskájának.

Ne komédiázzunk és valljuk be igy négyszemközt, hogy
tulajdonképpen nem is különböző esetekről van szó, hanem egyetlen
egy esetről, – mert a többiben már nem értem a tréfát, s a
legnagyobb határozottsággal azt vallom, hogy a házastársaknak nincs
egymás előtt titkolni valójuk. Helyesebben: a tisztességes asszony
nem is követ el olyasmit, amit titkolnia kellene az ura előtt.
Persze akkor, amidőn az igazság őszinte beismerése mellett
kardoskodom, nem az ugynevezett konyhabeli kulissza-ügyeket értem,
mert azt a fontos tényt, hogy a szakácsné gorombán visszafeleselt,
vagy azt, hogy a szobalány bünös hanyagságot tanusitott a
padlókefélés körül, nemcsak szabad, de kötelesség is elhallgatni a
férj előtt, akinek igazán nincs feje ahhoz, hogy ezekben a
komolytalan affaire-ekben itélkezzék. Ilyenekről tehát aligha van
szó a kiváncsi, fiatal asszony kérdésében. Hogy miről van szó, azt
bátor leszek rögtön kitalálni, hiszen a magamfajta vén
globetrotterek, ha kincseket nem is tudnak összegyüjteni hosszas
kóborlásaik közben, egy nagy kincsre mindenesetre szert tettek:
arra a tudományra, hogy az ilyen nyughatatlan vérü, fiatal
teremtések lelkében éppen ugy tudnak olvasni, mint a nyitott
könyvben.

Tehát lássuk csak a tényállást, kedves kis barátnőm:
 ugy-e ezuttal is az utca lovagjairól, a
derék aszfaltbetyárokról van szó? Ön szerényen, lesütött szemmel
sétlált a Kossuth Lajos-utcán, vagy esetleg a Rákóczi-uton, amikor
az a borzalmas orvtámadás érte, melyre most is csak heves
szivdobogással tud visszagondolni… A részletek már banálisak: a
felsütött bajuszu gazember megemelte Ön előtt a kalapját s
udvariasan megkérdezte, vajjon megengedi-e, hogy a divatárusnőjéhez
elkisérje? Egyuttal azt is elmondta, hogy Kegyedet már hosszabb idő
óta néma tisztelettel szokta követni az aszfalton, de most már
nincs többé lelki ereje ahhoz, hogy érzéseit eltitkolja…

Ugye-bár, igy történt a hires eset? Kegyed az első pillanatban
azt hitte, hogy rögtön el fog ájulni ijedtében, de aztán
meggondolta magát s nem ájult el, hanem egy megvető pillantást
vetve az aszfalt Romeójára, olyan lépésekkel távozott, mint Jászai
Mari szokott egy-egy Shakespeare-dráma negyedik felvonásában… És az
egész uton az járt a szőke vagy barna fejecskéjében, hogy ugyan mit
fog mondani a törvényes szerelmese, ha erről a rémületes
kalandjáról referál neki?

Kedves kis nagyságos asszonyom, mindenekelőtt fogadja a tisztelt
férje nevében is forró köszönetemet azért, hogy nem neki mondta el
ezt a furcsa történetet, hanem nekem. Ha őt avatta volna be
életének ebbe a fájdalmas titkába, fölösleges izgalmakat szerzett
 volna a derék embernek, mig én
mosolyogva azt mondom: nem történt Kegyeddel semmi olyasmi, amiért
érdemes lenne nyugtalankodnia… Az aszfaltbetyárok népes családfáját
sem az ilyen jó és szolid asszonykák, sem a rendőrök, sem én, öreg
csavargó, nem tudjuk kiirtani a föld szinéről, mert ez a fajzat
sokkal inkább szaporodik, mint a legalsóbbrendü élősdiek… De
szerencsére, nem olyan veszedelmesek, mint azok, mert az olyan
bátor megvetés, amivel Kegyed a kloaka szerelmesét elhessegette
magától, minden esetben elég, hogy a szép és fiatal teremtések a
piszkos tolakodásától megszabaduljanak…

Mi célja lenne annak, hogy ezt a kalandját a tiszta családi
tüzhelye mellett fölmelegitse? A férje – aki bizonyosan föltétlenül
meg van győződve a Kegyed makulátlan tisztességéről – egy
pillanatig azt hihetné, hogy talán egy ártatlan, de mégis
hibáztatni való kacérság bátoritotta föl azt a gyalázatos
csirkefogót. Minek zavarná föl ennek a derék embernek a nyugalmát,
mikor a lelke mélyén tökéletesen meg van győződve a felől, hogy
egyáltalában nem cselekedett inkorrekt dolgot? Hiszen az a lovag
amugy is kényelmes inkognitóban párolgott el a nagyvárosi utca
emberoceánja között, – és ha a véletlen ugy akarná, hogy Kegyed föl
tudja lebbenteni azt az inkognitót, ugyan volna-e szive hozzá, hogy
az urát egy olyan lovagias affaire-ba kényszeritse, amelyben egy
tisztességes és  gáncs nélkül való gentleman lenne
kitéve egy jellemtelen kalandor golyójának…

Az őszinteségnek csak abban az esetben volna értelme, ha a
társadalom az ilyen arcátlan gavallért egyértelmüleg kilökné
magából. De a mi viszonyaink, fájdalom, olyanok, hogy a leleplezés
– a helyett, hogy tönkretenné – jóformán glóriát fon a bátor férfiu
feje köré, aki egy védtelen asszonyt hősiesen inzultálni
merészelt…


Közkeletü neveletlenségek



Mikor néha, hosszabb távollét után, a hazámba visszatérek, az
első napon rendesen ugyanazt a két furcsa jelenséget konstatálom:
az utcák sokkal csöndesebbek, a nyilvános helyek – az éttermeket és
a kávéházakat értem – sokkal hangosabbak, mint a külföldön. Az
elsőt könnyen megértem; Budapest, utcai forgalom tekintetében, még
nem érte el a nagy európai metropólisok szinvonalát. Igazán
nagyvárosinak csak néhány exponált pontja mondható; a Rákóczi-ut,
az Andrássy-ut belső része s szép időben a korzó és a divatos
belvárosi utcák egyike-másika. A többi majdnem egy vidéki város
impresszióját kelti, ha az ember Párisból, Londonból vagy akár
Bécsből érkezik meg a keleti pályaudvarra. (A minap, fényes délben,
egész Budáig egyetlen járó-kelővel se találkoztam az uj
Erzsébet-hidon.)  Ez azonban még megérthető valahogy;
ahhoz, hogy egy nagy városnak oly széditő utcai élete legyen, mint
a nagy nyugateurópai centrumoknak, az üzleti forgalomnak oly mesés
arányai kellenek, amilyeneket odakünn lát az ember. Ez tehát
tisztára csak idő kérdése; ha a mi szép Budapestünk is olyan üzleti
centrummá lesz, mint Páris vagy Berlin, itt is lépten-nyomon ki
leszünk téve annak a gyönyörüségnek, hogy a tyukszemünket
ötpercenkint letapossák.

Amit nem értek s ami állandóan felborzolja még az én nyugodt és
meghiggadt idegeimet is, az nem a mi utcai életünk abnormális
csendessége, hanem a nyilvános helyek csuf és izléstelen lármája,
melyhez hasonlóra csak az ázsiai bazárokban találunk. A budapesti
ember, mikor a kávéházba vagy a vendéglőbe megy, mintha egyenesen
valami perverzus örömet találna abban, ha a szomszédait idegesekké
teheti. Nem is beszélek most azokról a furcsa hölgyekről és
urakról, akik izléstelenül hangosan beszélnek a vendéglői vagy a
kávéházi asztal mellett s akik a legszigorubb magánügyeiket is
olyan tónusban pertraktálják, amilyet a régi rómaiak csak a fórumon
használtak, de ők is csupán akkor, ha a haza komolyan veszedelemben
forgott. Ez az ildomtalanság végre is nem általános szokás s igy
inkább humoros, mint boszantó hatással van a nyilvános helyek többi
jóizlésü vendégére. De ami egyenesen felháboritó, az a budapesti
embernek ama  közforgalomban levő neveletlensége,
amelyet a pincérrel, az ujsághordó gyerekkel s az összes szomszédai
idegeivel szemben elkövet. Mindig csodálkozom rajta, miképp tudja
itt valaki nyugodtan végigolvasni az ujságját, amikor valóságos
vihara tombol körülötte a csöngetésnek, kopogtatásnak, kiabálásnak,
visitásnak, sőt néha orditozásnak is. Száz ember közül százegy a
késsel veri a poharát, a gyürüjével üti a márványasztalt s olyan
pokoli zsivajt csap, hogy az elmegyógyitó intézetek dühöngő
osztálya valóságos trappista kolostor a budapesti kávéházakhoz és
vendéglőkhöz képest. A bennszülött fővárosi még akkor is csönget,
sőt harangoz, ha abszolute nyugodt állapotban van; de mit müvel, jó
isten, olyankor, ha a felszolgáló pincér nem hozza el két percen
belül a kivánt ujságját (amit háromszáz ujság közül kell
kiválasztania) s ha a főpincér nem abban a minutumban terem előtte,
amikor éppen fizetni akar. Ilyenkor kivörösödik, reszket, görcsöket
kap, mert valami felháboritó injuriának tekinti, hogy őt, aki husz
krajcárt ad azért, hogy kávét, ujságot, vizet, szóda bicarbonát,
cimjegyzéket, menetrendet kapjon s a telefont is annyiszor
használhatja, amennyiszer jól esik neki, két vagy – uram bocsáss –
öt percig megvárakoztatják. Ez egyenesen galád beletaposás az ő
egyéni szabadságába s igy csupán a legszentebb jogával él, amikor
megbotránkozása egész orkánját zuditja az alpincér, a főpincér s a
kávéházat birtokló  uzsorás fejéhez. Hogy e közben én, az ő
ártatlan vendégtársa, is megőrülök, azzal természetesen nem
törődik, hiszen nekem is jogom van hozzá, hogy csöngessek, visitsak
és orditozzak.

Bizonyos, hogy a tombolásnak ez a fajtája sehol a müvelt
külföldön nem szokásos s hogy Budapesten is el lehetne szokni tőle,
ha a nagyságos vendég urak a türelem szent erényében kissé
gyakorolnák magukat. Elvégre még a legbuzgóbb főpincér se járhat
biciklin a kávéházban s ha egyszerre tiz ember akar fizetni neki,
kilencet még akkor is kénytelen megvárakoztatni, ha a
kötelességérzet valósággal dühöng benne. A husz krajcáromért egész
sereg jogot szerzek meg magamnak a kávéházban, de azt a jogot, hogy
egymagamban eljátszszam a sziu-indiánok összes harci jeleneteit,
még e tekintélyes pénzösszeggel se szerzem meg. Mert a kés arra
való, hogy a ramsteaket elvágjam vele, a gyürü arra, hogy kedves
nőm őnagyságára emlékeztessen, de már arra, hogy száz ártatlan
embert megőrjitsek, sem a kés, sem a gyürü nem való. Hiszen a
kávéház és a Lipótmező között mégis kell lenni valamiféle
különbségnek. 


A jóakaró



Igen, igen, a lovagiasságnak is megvan a maga humora, – s ez a
humor gyönyörüen nyilatkozik meg a problémában, melyet egy naiv
ifju ma elibém terjeszt, ujabb bizonyságot szolgáltatva a felől,
hogy a szelid, himporos kedélyek még nem haltak ki végképpen a
világból. Ennek a naiv ifjunak ugyanis van egy ravasz ismerőse, aki
már huzamosabb idő óta minden erejével arra törekszik, hogy neki
minél több kellemetlenséget okozzon. Hogy miért haragszik rá, arról
levéliróm nem világosit föl, de azt tényként megállapitja, hogy ez
az ur minden lehető és lehetetlen alkalmat fölhasznál az ő
boszantására s legutóbb olyan trükköt eszelt ki, amely egyenesen
hallatlan és vérlázitó. A minap ugyanis nyájas arccal félrehivta s
igy szólott hozzá:

– Tegnap egy társaságban Önről volt szó. Nem vagyok vénasszony s
nem szivesen vállalkozom arra, hogy pletykákat terjeszszek, de
sokkal jobb szeretem Önt, semhogy elhallgassam, hogy mit beszéltek.
A társaság egyik tagja ugyanis azt mondta, hogy Önnél
haszontalanabb, jellemtelenebb frátert még sohase látott.
Valószinü, hogy kellemetlenséget szerzek most Önnek, de azt hiszem,
hogy kötelességem az őszinteség…

– És ki volt az az ember, aki igy beszélt rólam? – kérdezte,
aránylag nyugodt hangon, a naiv fiu.

– Bocsásson meg, de ezt nem vagyok hajlandó 
elárulni. Egy gentleman nem szolgáltathat ki valakit, aki a
bizalmával megtisztelte. Ez különben, ugy hiszem, mellékes is.
Nekem csupán az volt a célom, hogy Önt a keringő hirek felől
felvilágositsam…

Akár hiszi a nyájas olvasó, akár nem hiszi, az én levéliróm nem
ütötte arcul a derék gentlemant, sőt: annyira zavarba jött, hogy
egyáltalában semmit se tudott válaszolni neki. Csak másnap tért
annyira magához, hogy a kis epizódot el birta mesélni nekem, annak
a kérésnek kapcsán: hogy adjak neki tanácsot, mit cselekedjék az ő
különös jóakarójával szemben?

– Meg nem sérthetem – irja édes csacsisággal – mert hiszen nem ő
volt, aki ilyen galádságokat beszélt rólam. Be se pörölhetem, mert
hiszen ugyancsak nem ő volt, aki ilyen alávaló módon gázolt a
becsületemben. De hát mi akkor a tennivalóm? Én nem tudok kieszelni
semmi okosat s ezért Önhöz fordulok, hogy sulyos helyzetemben
valamikép sziveskedjék a segitségemre lenni…

Amint látják, vannak még szelid lelkek a világon, akik még
azokkal az ismert, ősrégi trükkökkel sincsenek tisztában, amelyeket
már a középkorban is sikerrel használtak a naiv kedélyek
megpukkasztására. Ez a fiatal ur még nem ismeri azt a kedves,
barátságos, jólelkü fiut, aki e szavakkal telepedik le a kávéházi
asztalhoz:

– Tegnap este ugyancsak kihoztak Ön miatt a 
sodromból. Van már legalább is öt éve, hogy nem mérgelődtem annyit,
mint tegnap.

– Mi történt? – kérdezzük ijedten és kiváncsi hangon.

– Egy ur, vagyis a leghelyesebben egy szmokingos csirkefogó,
nagy társaság előtt azt állitotta Önről, hogy öreg és szerelemre
éhes hölgyek pénzéből él. Képzelheti, hogy nem maradtam nyugodt az
ilyen szemtelenség hallatára s ugyancsak megmondtam a véleményemet
annak a haszontalan rágalmazónak…

– És nem lenne oly kedves, hogy a rágalmazó nevét is közölné
velem?

– Nem, kedves barátom, ezt már nem szabad kivánnia tőlem. De
nincs is rá szüksége, mert elhiheti, hogy derekasan
megvédelmeztem…

Ez a trükk már majdnem oly régi, mint az ó-testamentom s a
komoly emberek egyáltalában nem is csinálnak valami különös kázust
belőle. Legfölebb azt cselekszik meg, hogy a védelmezőjüket sonica
arcul ütik. De még talán ennyi is fölösleges. Van az elintézésnek
egy célszerübb módja is s ha megengedi, – hiszen tanácsot kér
tőlem, ugy-e? – szivesen közlöm Önnel ezt az ügyes és kipróbált
metódust.

Az elintézés leghelyesebb módja a következő:

Három napig ne szóljon semmit se, sőt: érintkezzék továbbra is
legbarátságosabban azzal a derék gentlemannal, aki a minap annyira
kitüntette Önt a  jóakaratával. Három nap mulva azonban
hivja félre s mondja neki, szintén nyájas hangon, a
következőket:

– Kedves barátom, ma alkalmam volt rá, hogy az Ön kedvességét
viszonozzam.

– Hogy-hogy? – fogja kérdezni a kitünő uri ember.

– Ugy, hogy tegnap én is egy nagyobb társaságban voltam, ahol az
Ön neve is szóba került. Egy ur ugyanis azt állitotta, hogy
gyávább, piszkosabb, ravaszabb rágalmazót még egyáltalában nem
ismert, mint Ön. Képzelheti, hogy nem türtem ezt a hangot s
derekasan megfeleltem annak a becsületrablónak. Ne hálálkodjék,
hiszen az Ön minapi jóakarata után ez egyszerüen a kötelességem
volt…

E szavak után szoritsa meg forrón a derék gentleman kezét és
távozzék nyugodtan a kávéházból. A lovagias ügyet – higyje meg
nekem – e nyilatkozattal végérvényesen elintézi.


Lemondás



Kedves uram, aki oly izgatottan és szorongva várja a választ,
melyből sulyos lelki fájdalmának elmulását reméli, az ön levele
eszembe juttatja nemes kollegáimat, a testi bajok doktorait, akik
lelkiismeretes diagnózisuk után többnyire rögtön megirják a
receptet, melylyel a páciensüket meggyógyitják, de néha komolyan
 és szánakozva szoritják meg a szegény
betegük kezét.

– A szervi bajok ellen nem sokat használ az orvosi tudomány,
mondják szomoruan. Uj szivet, fájdalom, nem adhatok önnek s igy
csak azt tanácsolhatom, őrizkedjék minden izgalomtól és
felindulástól… A jó isten hatalmával, sajnos, még a legjobb
orvosdoktor se rendelkezhetik…

Mióta én, a dologtalan öreg, egyszerü gyékényemen a várószobámat
berendeztem, gyakran ugy érzem magam, mint az orvos, aki diagnózist
csinál és recepteket ir… És néha ugy képzelem, hogy a zsámolyom
fölött valami láthatatlan tábla csillog ezzel a felirással:

LELKI BETEGEK DOKTORA.

RENDEL HAJNALTÓL ESTÉLIG.

Igy képzelem – és a szivem nekem is épp ugy elfacsarodik olykor,
mint a doktoré, aki bizonyosan tudja, hogy nem segithet a betegén…
Mert a szervi bajokkal szemben a lelki orvos is tehetetlen… És
ilyenkor én is azt mondom, amit a professzor, aki a páciensét
végigkopogtatta:

– A jó isten hatalmával, fájdalom, én se rendelkezhetem…

… Ön, kedves uram, azt irja nekem, hogy alighanem a
revolvergolyó lesz az egyetlen orvosság, amely önt végképpen
meggyógyitja. Ön, aki előkelő állásu ember s négy kedves, gyönyörü
gyermek apja, fél  év előtt beleszeretett egy tizennyolc
esztendős leányba s érzi, hogy ettől a gyötrő szenvedélytől sohase
fog megszabadulni… Mit tegyen?… A lemondáshoz egyáltalában nincs
ereje, arra a gazságra pedig, hogy a derék feleségét, az ártatlan
kicsikéit elhagyja, sohase lenne képes… Hol találja meg a kivezető
utat ebből a szörnyüséges helyzetéből?… Utolsó reménykép hozzám, a
tapasztalt vén emberhez fordul tanácsért, de érzi, hogy ez a lépése
is hiábavaló; kétségbeejtő bizonyossággal látja már közeledni azt a
pillanatot, mikor vigasztalan küzdelmében kimerül…

Az imént azt mondtam, hogy a szervi bajokkal szemben a lelki
orvos is tehetetlen. Az ön betegsége, szegény uram, szervi baj. Nem
azért, mert egy uj és bünös szerelmet engedett urrá lenni a
szivében, hanem azért, mert gyáván a revolvere golyójáról beszél,
amikor négy ártatlan apróságnak van még szüksége az ön
kétségbeejtően tünedező energiájára.

Az az apa, aki szerelmi fájdalom miatt öngyilkosságra gondol,
épp olyan gyógyithatatlan beteg, mint a phtizises, aki már csak a
tüdeje roncsaiból él.

Az elmeorvosok azt beszélik, hogy még a legsulyosabb őrülteknek
is vannak néha világos pillanataik. Nem volt még önnek soha egy
világos pillanata? És ha volt, nem gondolt-e szégyenkezve arra,
hogy amit ön leküzdhetetlen szenvedélynek nevez, az voltaképpen
kegyetlen és egyenesen őrületes gonoszság? 

Négy szegény, fejletlen kis emberi lelket akar ön támasz nélkül
hagyni ebben a hideg világban egy ostoba és éretlen fellobbanás
miatt? Hát annál a tébolyodott önzésnél, melyet ön regényes módon
szerelemnek mond, nem százszor, ezerszer komolyabb érzés-e az, amit
a természet még a vadállatba is beleoltott: az apa féltő,
ragaszkodó, kimondhatatlan szeretete a támaszra szoruló gyermeke
iránt?

Uram, nézzen körül a világban: mindazok, akiket maga körül lát,
többé-kevésbé megalkudtak már az élettel. Ki az álmairól mondott
le, ki az ambiciójáról, ki egy édes, drága teremtésről, akire
valamikor a boldogság könyeivel gondolt. Mindenki lemondott
valamiről, hiszen a halandók egész élete se más, mint a
legszomorubb lemondások sorozata. Akik mosolyogva rójuk a napfényes
utcákat, titokban sirva gondolunk örökre elveszett álmainkra, de
nem panaszkodunk, mert az élet hamar megtanit bennünket arra, hogy
az igazi fájdalomban senkinek sincs osztályosa… A küzdelmeket
magunknak kell végigvivnunk, hiszen ami rajtunk kivül van, az egy
idegen és távoli világ… Valamennyien rejtett könyekkel kószálunk
ezen a földön, – miért kiván ön jobb sorsot, mint a csendesen
szenvedő milliók, akik némán és türelmesen hordják láthatatlan
keresztjüket?… Édes uram, vessen egy pillantást szegény gyermekeire
– és szégyelje magát azért a levélért, melylyel a részvétemet
provokálni akarta… 


Az ördöghinta



Ilyenkor, amidőn a mindennapi munka hosszu és szürke időszaka
után pár hétre kimozdulok a mi imádott Budapestünkről s a
megszokott társaságomnak, klubomnak és kávéházamnak egy
elhatározással bucsut mondok egy darabka időre, mindig ugy érzem
magam, mint a szenvedélyes alkoholista, aki egy ritka józan
pillanatában hirtelen csak rájön arra, hogy együgyü, oktalan és
szomoru életet él… Mert nemcsak az alkoholnak, a kártyának vagy a
szerelemnek vannak meg a javithatatlan fanatikusai, hanem az
ugynevezett megszokásnak is. Mi budapestiek többnyire a szürke és
közömbös megszokás martirjai vagyunk. A lelkünk tele van a
függetlenség és a szabadság vágyával, elméletben ugy suhanunk el a
tengerek, hegyek és idegen városok fölött, mint egy-egy gazdátlan
léghajó, de ha arra kerül a sor, hogy egyszer-másszor meg is
valósitsuk e vágyainkat, hát érthetetlen módon belesüppedünk megint
a legsivárabb indolenciába. Ezer és ezer intelligens ember él itt,
akit a müveltsége, a hajlamai, sőt a vagyoni viszonyai bizvást arra
ösztönözhetnének, hogy bizonyos időközökben kiragadja magát a
rendes környezetéből és életmódjából, hogy uj, szines gazdag
impressziókkal frissitse fel pislákoló életkedvét, de csodálatos: a
legtöbb sokkal nagyobb lelki emóciók után birja csak rászánni magát
arra, hogy például Velencébe vagy a  Garda-tó mellé
kiránduljon, mint az angol ur vagy akár egy angol dáma arra, hogy
az indiai hajóra felszálljon. Valamennyien szinte babonás
kegyelettel ragaszkodunk megszokott mindennapi életünk apró
kellékeihez, a pletykázó, kávéházi társaságokhoz, az Andrássy-ut
aszfaltjához, vagy a piszkos konflishoz, melynek ölében a
lakásunkból a hivatalunkba vagy a hivatalunkból a lakásunkba
robogunk. Egy szédületesen unalmas, szürke ördöghintában éljük le
az életünket, abba a csalódásba ringatva magunkat, hogy gyönyörü
galoppban utazunk az érzések és impressziók sokaságán keresztül,
pedig éveken át mindig ugyanazt a kicsike kört járjuk végig, mig
egyszer az utolsó állomáshoz meg nem érkezünk.

Ez az indolencia nagyon csodálatos, mert uj benyomásokra, uj
életkedvre minden intellektuális életet élő embernek egyképpen
szüksége van, nem csupán a festőnek, a szobrásznak, az irónak,
hanem a kereskedőnek, a hivatalnoknak, az orvosnak is; aki mindig a
megszokott, szük, unalmas körben mozog, lassankint megsavanyodik és
kiszárad, még ha nagy és jelentékeny talentumokkal ékeskednék is
lelki világának kincsesháza. Az utazás izgalma, a szemünk előtt
megcsillanó uj és ismeretlen szinek, az idegen emberek, a tőlünk
távolabb hullámzó világ érintése olyan hatással van a müvelt
emberre, mint az oxigénes levegő a fuldoklóra. A neuraszténiának
azt a könnyü és divatos fajtáját,  mely a modern embert
gyötri, semmi se gyógyitja ki oly gyorsan és gyökeresen, mint az
ismeretlen benyomásoknak az a tarka sokasága, amely idegen
országokban megcsap bennünket.

Hogyan lehet mégis, hogy a budapesti ember oly patópáli
közömbösséggel tud belesüppedni mindennapi életébe? Nem igen tudom.
Mert az a kifogás, hogy az utazás sok pénzbe kerül, csak nagyon
gyengén állja meg a helyét. Igaz, hogy mindenki nem szánhat külön
tételt a budgetjében az utazásoknak, de az ördöghinta utasai között
olyan is fölös számmal akad, akit az anyagi szempontok nem igen
alterálnak. Sőt azt mondom: az ugynevezett középosztálybeliek közül
majdnem mindenki jut néha abba a helyzetbe, hogy utazásra is
szánhat valamicskét. Igaz, hogy maga a vasuti költség elég drága,
de az életmód külföldön hasonlithatatlanul olcsóbb, mint minálunk.
Nem beszélek most a kivételesen luxuriőz helyekről – mindenütt
akadnak szállodák, ahol maga a lakás harminc-negyven frankba kerül
– de jó, kényelmes s finom és uri penziókat lehet kapni már napi
tiz frankért, még pedig nem csupán a kisebb, félreesőbb helyeken,
hanem olyan exponált pontokon is, mint például Róma, Palermo,
Nizza, Mentone, vagy akár Montecarlo. Három heti teljes ellátás – a
bort és a szivart kivéve – akárhol megszerezhető kétszáztiz
frankért, vagyis, a mi pénzünk szerint, száz forintért. Ez csak nem
nagy pénz, ugy-e? Akárhány  bakkistát ismerek – még pedig nem
csupán a vagyonos emberek közül – aki száz- vagy százötven forint
veszteség után oly nyugodtan áll fel a helyéről, mintha csupán a
cipőjét huzta volna fel. Akár egy héten keresztül mindennap
elveszit száz forintot, de az már éveken át sem jut az eszébe, hogy
utazásra, tehát a maga restaurálására két-háromszáz forintot
elköltsön. Vajjon nem a legbünösebb és a legostobább indolencia
ez?


A magántisztek



Hadd konstatálok mindenekelőtt egy igazságot: a budapesti ember
– az átlag-ember – köszönés dolgában a müvelt Európa legilletlenebb
egyéniségei közé tartozik. Nem beszélek azokról a fiatal és
jólöltözött gavallérokról, akik a Kossuth Lajos-utcán, a
Szervita-téren, a dunaparti korzón ismerős hölgyeket üdvözölnek;
mert ezek nemcsak hogy finoman és illedelmesen emelik meg a
kalapjukat, de meghajlás tekintetében is bátran fölvehetik a
versenyt az aktiv szolgálatban levő diplomatákkal. A társaságbeli
ur Budapesten is tudja, hogy mivel tartozik a hölgyeknek, habár
itt-ott ugynevezett uri ember is akad, aki a rája nézve közömbös
asszonyokat csak könnyed kézlegyintéssel köszönti. De az ilyen ur,
istennek hála, még a mi fővárosunkban is a kivételek közé tartozik,
mert a hölgyekkel szemben  – nem hiába, hogy gavallér nemzet
hirében állunk – a magyar föltétlenül lovagias.

Nem is a hölgyek ismerőseiről akarok beszélni ebben a levélben,
hanem azokról az urakról, akik velünk, férfiakkal állanak köszönési
viszonyban. Ezek közt – bocsássák meg nekem a kemény kifejezést –
már meglehetősen nagy százalékot képviselnek a jólöltözött
parasztok. A budapesti utcán egész sereg olyan ur sétál, aki a
kalapját elvileg csak a nála föltétlenül magasabb rangfokozatban
álló notabilitás előtt emeli meg, ellenben a többieknek, akik
udvarias üdvözlésükkel megtisztelik, csak egy lefitymáló
kézmozdulattal válaszol. Ezek az urak – ugy látszik – abban a
tévhitben élnek, hogy ők afféle magánhadnagyok, magánkapitányok és
magántábornokok, mert a köszönést állandóan snájdig szalutálással
viszonozzák. Nekem, aki Európa nagyvárosaiban mindig azt
tapasztaltam, hogy az előkelő férfiu éppen az előzékenységével
tünik ki a többi közül, mindig a fejembe száll a vérem, amikor
egy-egy uborkafára fölkapaszkodott, üresfejü stréber ily
leereszkedő mozdulattal hálálja meg, hogy én a kalapomat megemelem
előtte. Akárhányszor megesik velem, hogy boszuságomban állva
maradok az utca közepén s csak egy hajszál hiányzik, hogy utána nem
futok a neveletlen fráternek s igy nem szólok hozzá, mindenek füle
hallatára:

– Hallja az ur, vagy ne fogadja egyáltalában  a
köszönésemet (de akkor számon fogom kérni a parasztságát) vagy
köszönjön ugy vissza, mint a müvelt emberek között világszerte
szokásban van. Aki polgári ruhában szalutálással viszonozza az
udvarias üdvözlést, azt szó nélkül be kell csukni a bolondok
házába.

Amint látják, még engem, a higgadt és öreg embert is ilyen
módfölött fölháborit ez a ripők-viselkedés, mennyire boszanthatja
hát a fiatalt, aki még nem tud ugy uralkodni az indulatain, mint
én, akinek már ugyszólván minden mindegy. De én se veszem a dolgot
mindig ilyen tragikusan, sőt akárhányszor a humor kerekedik felül
bennem: főképp azokban az esetekben, mikor a mi szép városunknak
egy másik ismert tipusával találkozom, aki arról nevezetes, hogy
minden ravaszságát fölhasználja, csakhogy a köszönést
kicsiklandozza belőlem. Ez az ur már messziről lekötelezőleg
mosolyog, mikor meglát, ha közeledik, félig meghajol, mintha a
következő pillanatban már köszönni akarna, de a világért se köszön,
hanem furfangosan megvárja amig én megemelem előtte a kalapomat.
Ekkor aztán hirtelen tekintélyes arcot vág s hüvös leereszkedéssel
igy szól hozzám:

– Jó napot!

Vagyis: a helyett, hogy ő köszönne, ahogy a mozdulataival
jelezte, egyszerüen csak visszaköszön, abba a tévedésbe ejtve a
járókelőket, hogy őt még az utcán se hagyják nyugton a tolakodó
idegenek. 

Ez azonban csak humoros alak, akit könnyen ki lehet játszani
azzal, hogy az ember másodizben már nem ül föl a ravaszságának. De
a szalutáló ur már sokkal boszantóbb alak nála, aki ellen komolyan
tömörülniök kellene az illemtudó embereknek. Mert az ilyen fejlődő
nagyvárosban semilyen harc se jogosultabb, mint az, melyet a
neveletlen ripőkök ellen indit a müveltek és a jólneveltek
gárdája.


Öröm és gyász



Alig hinné az ember, hogy egyébként irástudó hölgyeknek és
uraknak mennyi sulyos gondot okoz az a kérdés, hogy micsoda
szavakkal fejezzék ki részvétüket vagy üdvözletüket polgártársaik
gyászesetei vagy örömnapjai alkalmából. Igy, látszatra, nagyon
egyszerü a dolog; az ember papirt, tintát kér a kávéházban a
főpincértől, félrevonul az egyik asztal mellé s könnyedén igy szól
magában:

– Ma délben van a Bandi esküvője Nagyváradon. Most meg fogom
neki irni a gratuláló telegrammot.

Bemártja a tollat a tintába, leirja a cimet s akkor veszi észre,
hogy nem jut semmi dolog az eszébe. Mit irjon? A legegyszerübb az
volna, hogy:


„A mai napon melegen üdvözöl és egész életedre szóló, zavartalan
boldogságot kiván – Miska.“





De ez a szöveg együgyünek és banálisnak tünik föl, ami nem méltó
intelligens férfiuhoz. Az üdvözlő táviratnak – ez a közhit –
elmésnek és sziporkázónak kell lennie. És azonfelül kissé pikánsnak
is, hogy az örömapa nevetve pödörje olvastára a bajuszát, az
örömanya és a szende menyasszony egész a homlokukig elpiruljanak,
Bandi, a vőlegény pedig ezt mondja:

– Terringettét, Miska még mindig a régi, javithatatlan
csirkefogó!

De hol vegyen az ember egy elmés és pikáns ötletet? Az
elmésségek és pikantériák nem röpködnek a levegőben s
polgártársaink, mikor egy szellemes megjegyzést kölcsönkérünk
tőlük, rendesen ostobák, mint egy muzeumi ágyu. A szerencsétlen
gratuláló tehát félig elrágja a tolla szárát s a végén is olyan
táviratot eszel ki, melyet csak bizonyos szégyenkezéssel ad át a
rács mögött ülő hivatalnoknak.

Természetes, hogy nem mindenkinek okoz ilyen nagy gondot az
esküvői táviratok kérdése, mert vannak szerencsés halandók, akik
ilyen esetekben azt a bizonyos körökben közkeletü humort veszik
igénybe, melyet a nép ajka röviden vigéchumornak nevez. Ebben a
genre-ban főképp a verses üdvözletek a népszerüek. Például:


„Rég megmondta a
kasznár:

 Éljen az uj
házaspár!“







Vagy:


„Két zsák liszt és két zsák
dara,

 Éljen soká a szép
ara!“





Az ilyen táviratok azonban többnyire csak a kisebb, rendezett
tanácsu városokban lakó jegyeseknél szokásosak. Az elmésségnek ezt
a fajtáját képviseli a vigéc-humor pikáns alosztálya is, mely ilyen
és ehhez hasonló, pajzán versikéket biz az ártatan dróthuzalra:


„Én vagyok a Miska, te a
vőlegény,

 Bár csak én volnék te és te
volnál én!“





Azok a kényesebb férfiak, akiknek izlését ez a játszi humor nem
elégiti ki, hosszu negyedórákig gyötrik az agyvelejüket, amig egy
valamirevaló táviratban megállapodnak. Ugyanilyen sulyos gondot
okoz nekik az a kérdés is, miképpen fejezzék ki részvétüket ama
barátaiknak, akik gyászukban embertársaik vigasztalására szorultak.
A részvét kijelentése mindig banális és uj fordulatok e téren a
legnagyobb stilisták se tudnak kieszelni. Hogyan eszelnének hát ki
azok a derék nyárspolgárok, akik a fogalmazás terén föltétlenül
kisebb kaliberek, mint Ferenc Antal ur, ahogy Anatole France-t a
vérmesebb chauvinisták nevezni szokták.

Az én szerény véleményem e kérdésben az, hogy a gratuláló is, a
részvétkijelentő is akkor jár a helyes uton, ha minél egyszerübben
s mentül kevesebb cikornyával fejezi ki a mondanivalóját. Amennyire
illetlen  és izléstelen az egyik genre-ban a
humor és a pikantéria, annyira nevetséges a másikban a nagyhangu és
értelmetlen frázis. Hiszen az efféle levelezés és táviratozás
többnyire csak felületes etikett kérdése s az üdvözlő és a
kondoleáló a legtöbb esetben csak a társadalmi illendőség
szempontjából jelentkezik. A bizalmas barátok mindig meg fogják
találni a helyes hangot; azok pedig, akik csak egy közkeletü
formaság miatt szaporitják a postakincstár jövedelmeit, azzal
puszta ténynyel, hogy egyáltalában megemlékeznek ismerőseik
öröméről, vagy gyászáról, már teljesitették társadalmi
kötelességüket. A léha konfidencia épp oly hibáztatni való, mint
azok a dagályos frázisok, melyekkel embertársaikat gyászukban
megzavarják. Pár egyszerü, szivből jövő szó: ennyi tökéletesen elég
ahhoz, hogy udvarias és jómodoru embereknek tartsanak
bennünket.


Vacsora vagy illuzió?



A párisi Rothschild alkalmasint jóizü mosolylyal olvasná azt a
levelet, amelylyel ma engem egy derék fiatal ur megtisztelt, sőt
bizonyos vagyok benne, hogy az öreg Rockefeller vagy Carnegie se
őrizné meg közmondásos komolyságát, ha ennek az ifju embernek a
problemája a szemei elé kerülne. De én, aki szivesebben foglalkozom
az emberi lélek szövevényeivel, mint a lóversenyek favoritjaival s
aki néha egy töprengő kis  magánhivatalnokot értékesebb
egyéniségnek tartok, mint egy idegbeteg milliomost, én teljesen
megőrizem a komolyságomat akkor is, amidőn az ilyen naiv fiuk
járulnak kétségükkel a gyékényem elé. Bizonyos, hogy az én mai
levéliróm problémája nem tartozik azok közé, melyekről Maurice
Donnay valaha drámát fog irni, de én azért mégis tárgyalás alá
veszem a kérdését, mert valószinü, hogy nem ő az egyedüli ember,
aki efféle furcsaságokkal bibelődik.

A fiatal ur, akiről már föntebb megirtam, hogy magánhivatalnok,
azt a kérdést intézi hozzám: mit csinál egy finomlelkü férfiu
olyankor, ha este, mikor a vacsora ideje elérkezik, mindössze csak
két koronát mondhat magáénak a nagy világegyetem rengeteg és
beláthatatlan vagyonából? Elmegy-e egy kicsike és közönséges
korcsmába, ahol azon a pénzen tisztességesen jóllakhatik ugyan, de
piszkos abroszon kell elköltenie az estebédjét, avagy: megiszik-e
egy finom kávéházban egy csésze teát, amely esetben föltétlenül
éhesen marad, de legalább nem rontja el a hangulatát egy piszkos és
harmadrendü korcsma milieujével.

Nincs kétségem benne, hogy olvasóim kétharmadrésze nagyon
könnyen meg fogja találni a választ erre a kérdésre, mert
finomkodás ide vagy oda, valljuk meg őszintén, hogy az előkelőség
igen fölösleges fényüzés, ha az embernek a gyomra korog. A piszkos
abrosz kétségtelenül szétrobbantja az elegáns hangulatot, de egy
 indus bölcs szerint az éhség perceiben
a halandónak nem hangulatra van szüksége, hanem – ha egyéb nem akad
– kis gulyásra és emmenthali sajtra. Erről még vitatkozni is
bolondság lenne – és mégis: én megértem és méltányolom az én fiatal
barátom kételyeit, sőt: kalapot is emelek előtte, hogy egy röpke
hangulat kedvéért le tud mondani az élet reális élvezeteiről. És
eszembe jut egy meghalt, öreg pajtásom, akit mi magunk közt
állandóan „az őrgróf“-nak neveztünk, egy szegény, álmodozó fiu, az
életnek amolyan don Quichotte-ja, ki hires volt arról, hogy sohase
volt egyszerre száz forintja, de azért, ami az előkelőséget illeti,
bizvást fölvehette volna a versenyt azokkal a selyemfrakkos
hercegekkel, akik a napkirály udvarában éltek. Ez a fiu este mindig
frakkba öltözött, hófehér plasztronján gyönyörü csokor ragyogott s
igy ült be Budapest legfinomabb kávéházába, ahol egy teát rendelt
minden nélkül. A tea mellé elszivott néhány jó egyiptomi
cigarettát, végigolvasta a Temps-t és a Figaro-t, s
aztán, miután egy-egy hatos borravalót adott a pincéreknek,
boldogan és megelégedetten tért haza a szegényes legénylakására. Az
esti szórakozás mindössze nyolcvan krajcárjába került, vagyis az
ötödrészébe annak az összegnek, amiből egy comme il faut
vendéglőben az uri ember Budapesten megvacsorázhat. Ő hétszám se
evett rendes vacsorát, de azért tökéletesen meg volt elégedve
 a sorsával, mert olcsó pénzen meg tudta
őrizni az illuzióit.

– Mit kapok nyolcvan krajcárért? – mondta vállatvonva, amikor
egyszer bizalmasan beszélgettem vele. – Néhány silány husdarabot
egy olyan vendéglőben, ahol még minden asztalon nyoma van a
tegnapelőtti paradicsommártásnak. Az ilyen környezet tönkretenné
minden hangulatomat, pedig a magamfajta szegény embernek mi más
öröme van az életből, mint néha egy kis előkelő hangulata…

Ez a szegény pajtásom néhány évvel ezelőtt örökre itt hagyott
minden földi hangulatot s én már azt hittem, hogy végképp kihalt
vele azoknak az azráknak a fajtája, akik egy illatos illuzió
kedvéért ilyen hősiesen le tudnak mondani a meleg és reális
marhahusról. És lám, mennyire tévedtem: ime, még rajta kivül is
élnek halandók ebben a józan nagyvárosban, akik inkább a lelkük
táplálékára gondolnak, mint arra, hogy a gyomrukat kielégitsék.

Kedves, finomlelkü, fiatal barátom: választ én az ön kérdésére
nem adhatok. Ha az illuziók önt csakugyan boldoggá teszik, akkor
maradjon meg ezután is a teája mellett, de ne felejtse el, hogy a
vérsejtjei aligha fognak megelégedni azzal, ha állandóan
illuziókkal táplálja őket… 


A látszat



Kedves, öreg, régi világból ittrekedt asszonyom, aki ma oly okos
szavakkal bélyegzi meg ennek a nagyzoló nemzedéknek az üres és
haszontalan fényüzését, jöjjön, üljön ide mellém a vén karosszékbe,
mely isten tudja, hányadik ükapámról maradt rám, – és szidjuk
együtt ezeket az oktalan és felületes fiatalokat, akik azt hiszik,
hogy ez az egész nagyvilág csak a látszaton alapszik s hogy a
boldogság tulajdonképp abból áll, hogy az idegeneknek minél több
port szórnak a szemükbe. Mi ketten, akik még hatalmas cserépkályhák
mellett, pádimentumos szobákban nevelkedtünk, olyan uri házakban,
melyeknek még a fele is terjedelmesebb volt, mint sok mai
zsurasszony szalónja, mi megértjük egymást és helyeslőleg
bólintgatunk, mert mi ketten már tisztában vagyunk azzal, hogy
minden földi hivalkodás esztelenség. A Kegyed tisztes, derült
matrónaarca fölé bizonyára jól illik az egyszerü fejkötő is, nekem
minden polgári diszem a hosszu császárkabát s ha a lobogó tüz
mellett néha a bemohosodott gyermekkorunkra visszagondolunk, nem
holmi csipkés, szalagos kis öregek jelennek meg a lelki szemeink
előtt, hanem satin clott- vagy kretonruhás gyermekek, akik
naphosszat egy öreg kertben futkostak, este maszatosan tértek meg a
családi tüzhelyhez s mégis százszor boldogabbak voltak, mint ezek a
hencegő kis grandseigneurök  és grande dame-ok,
akiknek talán egyetlen ruhája többe kerül, mint a mi összes,
gyermekkori toilette-ünk.

Kegyed, tisztelt asszonyom, arra szólit föl engem, irjak valamit
az esztelen fényüzés ellen, mely napjainkban annyira lábrakapott.
„Nézze meg – irja bölcs és kedves levelében – azt a páváskodó kis
lánysereget, mely délfelé az iskolákból hazafelé özönlik. Mind
csupa csipke és szalag, – egyetlenegy ilyen toilette árából hat
egyszerü ruha kényelmesen kikerülne. Nem elég, hogy az anyák
rengeteg összeget költenek az öltözködésre, még a gyermekeket is a
legujabb divat szerint öltöztetik. Kell-e mondanom, mennyire
demoralizálja ez a boldogtalan kicsikék lelkét? Ezek a szegény
gyermekek nem arra gondolnak, hogy az iskolában kitüntessék
magukat, hanem arra, hogy elegáncia dolgában minél inkább
tultegyenek a kollégáikon. Pedig én azt hiszem, hogy az egyszerü
ruházkodás nem tenné boldogtalanná a gyermeket. De igenis
boldogtalanná teszi, hogy ennyire kifejlesztik a hiuságát, mert ha
felnő, még a becsületétől is inkább megválik, semhogy a drága
ruhákról lemondjon. A szülők, akiknek módjukban áll, hogy az
apróságaikat divat szerint öltöztessék, tegyék azt nyáron, a
vakációban, de az iskola falai között ne honositsák meg a bünös és
haszontalan fényüzést. Én a magam részéről nagyon helyesnek
tartanám, ha a közoktatásügyi hatóságok 
egyenesen köteleznék a szülőket arra, hogy a gyermekeiket egyszerü
ruhában küldjék az iskolába.

Kétség se fér hozzá, hogy amit ez a puritán matróna leir, mind
szinarany igazság, de bátor vagyok azt kérdezni: miért éppen az
iskolásgyermekek fényüzésén ütközünk meg, amikor ennek a kornak
minden téren az üres és hivalkodó fényüzés a legjellegzetesebb
tulajdonsága? Nézzen körül bármelyikünk a saját körében: mindnyájan
százával találjuk ismerőseink és barátaink között a viszonyain
felül költekező hölgyeket és férfiakat, akiknek egész élete alig
egyéb, mint nehéz és örökös küzdelem a külső látszat fentartásáért.
A kétezer forintnyi jövedelemmel rendelkező családok nyolcszáz
forintos lakást tartanak, az ötvenforintos hivatalnok egy forintot
költ naponként a kávéházban s olyan emberek, akiknek a holnaputáni
ebédjük még a legnagyobb mértékben bizonytalan, öt forintot
fizetnek ki a vacsoráért a dunaparti fogadóban, csakhogy az
ismerőseiknek imponáljanak. Budapesten a szük polgári viszonyok
közt élő uriasszonyok százhuszforintos utcai ruhát hordanak, a
kezdő ügyvédnék (akiknek a férje néha sulyos gyötrelmeket áll ki a
felragasztandó aktabélyegek miatt) elvileg csupán a páholyból nézik
a szinházi előadást s a kereskedőnék, orvosnék, hivatalnoknék, akik
még tulontul gyakran meg vannak akadva a konyhapénz miatt,
vasárnaponként gummitalpas kocsin hajtatnak végig a Stefánia-uton.
Valamennyien  személyesen, sőt egészen közelről
ismerjük ezeket a nevetséges nagyzolókat, tisztában vagyunk vele,
hogy a fogadói vacsora, a páholy, a gummitalpas kocsi
váltókölcsönből, szövetkezeti uzsorából s olykor egyenesen a
zálogházból kerül ki, de a fényüzésen még se botránkozunk meg, mert
magunk se vagyunk jobbak a Deákné vásznánál. Miért vennők rossz
néven a mások nagyzolását, amikor ünnepnapon mi is nyolc forintot
fizetünk a szigoru fiakkeres urnak, holott még a legtávolabbról se
vagyunk tisztában annak a másik problémának a megoldásával: hogy
miből fogjuk kifizetni másnap a szövetkezetnek esedékes kamatokat
és óvatolási költségeket?

Kedves asszonyom, már a jó öreg Murai Károly, a Kazinczy egykori
lakótársa, bölcsen megmondotta nyolcvan esztendővel ezelőtt, hogy
minden ember egy fokkal előkelőbben él nálunk, mint ahogy a
viszonyai megengednék. Azóta megváltoztak az állapotok: a mai
nemzedék nem egy, de legalább öt fokkal nagyobb urnak akar
látszani, mint amekkora uraság igazában megilletné. Ezen a mi
gyámoltalan, öreg szavunk nem segithet. Bele kell nyugodnunk abba,
hogy minden igy van rendjén, ahogyan van, ha csak azt nem akarjuk,
hogy ez a sok pokolian előkelő ember jóizüen kikacagjon bennünket.



Akiknek mindenki tetszik



Egy korrekt, udvarias és mindeddig kifogástalan férjről aki
különben szolid, polgári foglalkozást üz, (a magyar állammal áll
üzleti összeköttetésben) a minap hirtelen kiderült, hogy távolról
se olyan filiszter, amilyennek látszik: a felesége rájött, hogy két
év óta rendszeresen megcsalja – mindössze három éve, hogy házasok –
még pedig nem ugyanazzal a nővel, hanem bármelyikkel, amelyik éppen
hajlandó rá, hogy a szerelmi ajánlatait meghallgassa. Vagyis:
nevelőnőkkel, elárusitó kisasszonyokkal, kávéházi pénztárosnőkkel,
sőt csinos szobalányokkal is, ha ezek bizalmasan rámosolyognak.
Mindez kétségtelenül kitudódott – és ekkor a feleség, aki mindeddig
azt hitte az uráról, hogy egyedül csak őt szereti, minden
viharosabb jelenet fölidézése nélkül csupán ennyit mondott:

– Költözz el egy szállodába, – én egyelőre itthon maradok a
gyerekekkel. A válópört még holnap délelőtt be fogom adatni a
törvényszékhez.

Igy szólott a vérig sértett asszony – és a férj nagyon különösen
válaszolt neki: egyszerüen sirva fakadt, mint valami alsóosztályu
gimnázista. És később, mikor a könyei nagynehezen felszáradtak, a
következő vallomást tette a feleségének:

– Esküszöm neked, a két kis gyermekem életére, hogy egyedül csak
téged szeretlek… Jobban szeretlek,  mint bárkit a világon –
és ha csakugyan beváltanád fenyegetésedet, minden habozás nélkül
főbelőném magamat… Nem tudnék élni nélküled – és mégis
megcsaltalak; minden nővel megcsaltalak, aki az utamba akadt. Nincs
erőm hozzá, hogy az ilyen pillanatnyi szerelmi kalandokról
lemondjak, – de el kell hinned nekem, hogy ezek a hitvány
gerjedelmek még csak föl se érnek ahhoz a tiszta és szent érzéshez,
amivel te irántad viseltetem… Amaz csak állati szomjuság, – de
téged jobban szeretlek, mint ahogy valamikor az édesanyámat
szerettem… És látod, azt is előre tudom, hogy a jövőben épp ugy meg
foglak csalni, ahogy a multban megcsaltalak, mert oly nyomorult a
természetem, hogy nem tudok ezeknek a rossz nőknek ellentállni… De
az istenre kérlek, ne vedd komolyan a piszkos kalandjaimat, hiszen
most még jobban imádlak, mint amikor az oltár elől eljöttem veled…
Hunyj szemet és sajnálj: hidd meg, hogy igazán sajnálatraméltó
vagyok…

Mindezt most a feleség hosszu levélben megirja nekem s levelét
ezzel a kérdéssel fejezi be:

– Csakugyan szemet hunyjak? Ön is azt hiszi, hogy igy járok el a
legkorrektebbül? Kérem, irja meg, mert az a szándékom, hogy követni
fogom a tanácsát…

Kedves, okos és hidegvérü asszonyom, a Kegyed kérdését épp oly
kevéssé tartom komolynak, mintha például egy királytigris az iránt
érdeklődnék nálam,  vajjon helyesen cselekszik-e, ha
ezentul véres hus helyett tejberizskását fog vacsorázni esténként?
Mert az a feleség, aki a férje apró gazságai fölött szemet huny,
még sokkal nagyobb természeti ritkaság, mint a tejkurára átpártolt
ragadozó állat. Még az a feleség se huny szemet, aki maga is
megcsalja az urát; mert ha a szivét nem is érinti a hitvestársa
hütlensége, a hiuságát okvetetlen megsebzi az a tudat, hogy egy más
asszony diadalmaskodik rajta. A pszichológusok akárhány csapodár
feleségről tudnak, aki vitrióllal boszulta meg az ura legelső
ballépését.

Ezt a módszert tehát nem ajánlhatom Kegyednek, mert nemcsak
balga és lehetetlen, hanem egyenesen ellene van a természet
törvényeinek. Sokkal célravezetőbbnek tartanám, ha Kegyed – a
helyett, hogy a váláshoz ragaszkodik – egyszerüen igy szólana a t.
férjének:

– Kedves barátom, meggondoltam a dolgot és belátom, hogy
tökéletesen igazad van. Csakugyan bünt követnék el akkor, ha a
pillanatnyi, érzéki fellobbanásaidat az irántam érzett szerelmeddel
összetéveszteném. Az alkut tehát ezennel elfogadom; a jövőben, mint
jó feleség, készséggel szemet hunyok a kalandjaid fölött, de csupán
egyetlen föltétellel: ha te is ugyanilyen szempontból fogod
megitélni az én elkövetendő ballépéseimet. Vagyis: nem fogsz kázust
csinálni abból, ha néha-napján én is megcsallak valakivel.
Biztositlak  róla, hogy erre nem is lenne okod, mert
elhiheted, hogy szeretni csak téged szeretlek igazán. Az az érzéki
kaland nem fogja érinteni a szivemet, amely kizárólag csak te érted
dobog. Remélem, hogy igy mindaketten nyugodtak, jókedvüek és
boldogok leszünk.

Igy kell, hogy válaszoljon az urának, mert ez az egyetlen mód,
hogy az ő ajánlata abszurd, kegyetlen voltát megértesse vele. Meg
fogja látni, mekkora szemeket mereszt majd, ha ezt a kis monológot
elszavalja neki; és mint fog vérbenforgó szemekkel felugrani, ha
elhiszi, hogy Kegyed komolyan hiszi is, amit mondott. Mert bár
igaz, hogy teméntelen férj van, akit a felsége iránt érzett
szerelme nem gátol abban, hogy piszkos kalandok után futkosson, az
bizonyos, hogy egy sincs, aki a megoldásnak ezt a módját ne találná
egyenesen vérlázitónak. Az ilyen ember csak akkor látja be a maga
viselkedésének gazságát, ha a felesége az ő saját, alávaló
logikáját forditja ellene. A szép szóra, vagy a viharos jelenetre
nem reagál; de ugyancsak elmegy a kedve a könnyü portyázástól, ha a
maga házatáját veszedelem fenyegeti. Mihelyt el tudja hitetni vele,
hogy a legelső hütlenségét hasonló hütlenséggel fogja viszonozni,
már meg is fosztja őt attól, hogy léha kalandokra disponálva
legyen. Aki joggal fél attól, hogy a felesége egy idegen férfi
karjaiba siet, annak bizonyosan nincs kedve ahhoz, hogy pillanatnyi
hóditások után szaladgáljon. 

Ha a t. férje csakugyan szereti Kegyedet, akkor ez a módszer
százszor biztosabb, mint a válópörrel való fenyegetődzés.


A tréfás fiuk



Egy közeli rokonom, aki egyéb, okos foglalkozás hiján,
haszontalan mesék irásával keresi meg a mindennapi fekete kávéját,
nemrégiben könyvet irt egy huncut, de nagyon bájos
gépirókisasszonyról, aki addig intrikál, hizelkedik és kelleti
magát, mig a hatalmas pénzintézet félistene, a milliomos
vezérigazgató feleségül veszi. Ez a szőke, kékszemü és szörnyen
ravasz kis teremtés érdemetlenül nagy népszerüségre tesz szert az
olvasók között, ami nem is csoda, hiszen hol az a fiatal leány, aki
ne álmodoznék arról, hogy a mesék lovagja – nem a régi módi
keresztes vitéz, hanem a modern bankigazgató – egy szép napon mint
szerelmes kérő fog a lányszobájában megjelenni? Mióta a piszeorru
Lehmann Vilmából Hontiné ő méltósága lett, azóta minden
gépirókisasszony szivdobogva megy el a főlépcsőn a bank félelmetes
ura mellett, hiszen ami a mesében olyan egyszerüen megtörténhetett,
miért ne történhetnék meg végre az életben is? Az irógépek
ábrándozó kis tündérei között tehát joggal népszerü lett ez az én
meséket firkáló atyámfia, sőt – hihetetlen, de igaz – még reám, az
ő vén bátyjára is esett egy-két  sugárnyi ebből a kedves
és irigylésreméltó szimpátiából. Abban a temérdek levélben,
melylyel a postás naponként megörvendeztet, mindig van nehány, mely
az irógépek szorgalmas kezelőnőitől ered s valamennyi a szerencsés
Lehmann Vilmára hivatkozik, aki a családom egy tagjának köszönheti,
hogy ilyen tüneményes karriért csinált. Ha Lehmann Vilmáért ennyire
exponáltuk magunkat, akkor – mondják bizalommal – az ő panaszaik se
fognak süket fülekre találni nálunk. Ezek a naiv teremtések ugyanis
azt hiszik, hogy a nagybácsi nemcsak az öcscse adósságaiért, hanem
az irodalmi müveiért is felelősséggel tartozik.

Őszintén szólva, sokkal jobban szeretném, ha az öcsém egy
négyezer holdas birtokon gazdálkodnék, mint hogy haszontalan
meséket ir, de mivel mindig gavallér voltam világéletemben, isten
neki, vállalom ezt a felelősséget is, s családunk kreaturája, az
aranyhaju Lehmann Vilma révén ezennel magamévá teszem mindazokat a
panaszokat, melyekkel az irógépes kisasszonyok fölkeresnek s
kijelentem, hogy mától fogva mindenkinek velem gyülik meg a baja,
aki ezeket a szép és szorgalmas kis leányokat megbántani merészeli.
És terringettét senkinek se ajánlom, hogy engem a sodromból
kihozzon, mert habár az öreg kezem reszket is már némelykor, még
nem halt ám meg bennem végképpen az a spadassin, aki a kardjával
valaha öt embert a másvilágra küldött… 

És most, hogy a harci szablyámat igy készenlétbe helyeztem,
hallgassuk csak meg azt a szegény és vérig sértett kisasszonyt, aki
ma könyezve fordul hozzám a keserüségével s tőlem várja, hogy a
tanácsommal megsegitem, mert ha én is cserbenhagyom, akkor igazán
senkije sincs, aki előtt a bánatos szivecskéjét kiöntse. Ez a derék
kis leány az irógépet kezeli egy nagy kereskedőház irodájában s
mindeddig becsülettel megkereste ott a kenyerét, de most közel áll
hozzá, hogy az exisztenciáját elveszitse. Még pedig – hihető-e ez
vajjon? – a férfikollégái szégyenletes brutalitásai miatt. Ezek a
kamasz legények ugyanis abban találják a mulatságukat, hogy egész
nap piszkos kétértelmüségeket beszélnek előtte, még pedig
szemmelláthatólag azért, hogy őt, a szégyenkező kisleányt, zavarba
hozzák. Ő ugyan váltig igyekszik, hogy ne vegyék észre a zavarát,
de hiába minden igyekezet, mert mindig elpirul, ha körülötte ilyen
ocsmányságok süvitenek a levegőben. Mit tegyen hát, hogy a durva
inzultusokat elkerülje? Ha reagál rájuk, csak szitja a perverz
antilovagok tüzét, ha az állását otthagyja, akkor magát is, az öreg
édesanyját is megfosztja a mindennapi kenyerétől. Legokosabb lenne,
ha ugy tenne, mintha semmit se hallana, de erre, fájdalom, nem
képes, mert a pirulása mindig elárulja, hogy a gonosz ripőkségeket
megértette.

E levelet olvasva, csakugyan azt látnám az egyetlen 
megoldásnak, ha ezeket a lovagiatlan sihedereket derekasan
fejbekólintanám, de mivel ez a mód első lépésnek talán mégis
tulzott lenne, azt ajánlom, hogy próbáljunk meg egy másik
expedienst. Még pedig olyat, ami a legtöbb esetben célhoz vezet; az
egyenes és az őszinte beszédet. Szedje össze, kis leányom, az
összes bátorságát s ha még egyszer ilyen gaz módon megsértik,
álljon fel nyugodtan a gépe mellől s szóljon azokhoz a
csirkefogókhoz a következőképpen:

– Aki Angolországban egy dolgos leányt megsértene, azt a legelső
idegen férfi megbotozná. Mi még nem tartunk ott, ahol az angolok,
de azért lovagias férfi, istennek hála, nálunk is akad.
Figyelmeztetem magukat, hogy egy ilyen férfihez fogok fordulni
segitségért, ha a becsületes munkámban még egyszer háborgatni
merészelnek.

Én azt hiszem, hogy ennyi tökéletesen elég lesz, – de ha nem
lenne: irja meg nekem azonnal egy expressz-levélben. Akkor majd
előszedjük azt az öreg kardot s ugy közibük vágunk a tréfás
fiuknak, hogy egész a holtuk napjáig megemlegetik. Ha azonban a
kard esetleg nem lesz kéznél, akkor egy jó vastag bot is megteszi…



Kaland a nápolyi gyorsvonaton



Egy külföldön járó magyar ur ma különös ügyben fordul hozzám
tanácsért, kedves alkalmat adva nekem, hogy hofitársaim egy
helytelen szokását, melyet kóborlásaim közben magam is gyakran
tapasztaltam, ebben a rovatban szóvá tegyem. A tanácskérő ur egy
előkelő, luzerni fogadóban lakik s a minap, a table
d’hote-teremben, két elegáns, uri hölgy szomszédságába került, akik
maguk közt franciául beszélgettek. Azt kellett tehát hinni róluk,
hogy párisi asszonyok, – ezt nemcsak a beszédjük, hanem a
toilette-jük, a modoruk is igazolni látszott. Honfitársunk szivesen
nézegette őket ebéd közben – a fiatalabbik nagyon csinos volt – s
egy alkalommal igy szólott ahhoz a másik magyar urhoz, akivel
együtt lakik a szállóban:

– Ezekkel a hölgyekkel meg kellene ismerkednünk. A kis leány
nagyon kacérnak látszik s azt hiszem, nem haragudnék meg, ha
bemutatkoznánk neki.

Ezt magyarul mondta a barátjának, vagyis olyan nyelven, amit a
két párisi hölgy nem érthetett meg. De mit tesz isten? Mikor az
ebédnek vége volt, az idősebb uriasszony, távozóban, egy pillanatig
megállott a két gentleman asztala előtt s haragtól kipirulva,
tiszta magyar nyelven, igy szólott hozzájuk:

– Uri emberek, ha jó izlésük van, nem szoktak megjegyzéseket
tenni az idegen hölgyekre. 

E szavak után fölemelt fővel távozott, a vérig sértett kis
leánynyal együtt, aki szintén megvető pillantással mérte végig
őket. A fiatal uraknak még annyi idejük se volt, hogy egy exkuzáló
szót mondhassanak. Zavartan, lángoló arccal fogadták a
rendreutasitást s most engem, az idegent, kérnek föl egy sürgős
expresszlevélben arra, hogy tanácsot adjak nekik: mint tehetnék
jóvá az akaratukon kivül elkövetett tapintatlanságot. A hölgyek
ugyanis még mindig ott laknak a szállóban s igy mindennap
találkoznak velük a dejeunernél és a dinernél.

– Elképzelheti – irják a levelükben – mennyire kinos ez a
naponként való találkozás. Nagyon kérjük, ajánljon valami
tisztességes módot, amivel a szép honfitársnőinket
kiengesztelhetnők.

Megvallom, hogy a kérdést még különösebbnek találom, mint a
történetet, mert hogy két uri ember önmagától is rá nem jön a
szatiszfakció leghelyesebb formájára, az engem ugyancsak bámulatba
ejt. Ugyan, már mi ezen a töprengeni való? Az ember, ha ez a kis
malheur megesett vele, másnap bünbánó arccal bemutatkozik a haragos
hölgyeknek s egyszerüen ezt mondja nekik:

– Ha hibát követtünk el, van egy mentségünk: a nagyságos
asszonyt és a kedves leányát franciáknak néztük. Nem gondoltuk
tehát még álmunkban se, hogy a mi hóbortos megjegyzéseinket
megértik. Ha sértve  érzik magukat, milliószor bocsánatot
kérünk. De a nagyságos asszonynak figyelembe kell vennie, hogy a
férfiak, ha egymás közt vannak, néha olyat is beszélnek, amit maguk
se vesznek komolyan.

Bizonyos, hogy a két uri hölgy megbocsátott volna s a probléma
gyönyörüen meg lenne oldva, anélkül, hogy ezért egy kétezer
kilométernyire szunnyadozó aggastyánt kellene zavarni az ebéd után
való bóbiskolásában. A levelet nem is azért teszem szóvá, hogy az
elibém terjesztett problémát megfejtsem – erre a fiatal urak
bizonyosan maguktól is képesk lettek volna, – hanem azért, hogy
honfitársaimat arra a helytelen szokásukra figyelmeztessem, amely a
külföldön már annyi kellemetlenséget szerzett nekik: hogy t. i.
magyarul sans gène teszik a legfurcsább megjegyzéseket, abban a
biztos tudatban, hogy ugy sem értik meg őket. Pedig ma már
mindenütt találkozik az ember magyar utasokkal, nemcsak Luzernben,
hanem még Tuniszban vagy Hammerfestben is. Az a skót ruhás ur, aki
a szomszéd asztalnál angolos flegmával csepegteti a mézet a vajas
kenyerére, esetleg marosvásárhelyi fiskális s az a kokett, karcsu
asszony, aki dekolletált ruhában libben be a palermói hotel
éttermébe, talán mérnökné vagy háztulajdonosné Nagyváradon.
Senkinek sincs a homlokára irva, hogy honnan való s könnyen
megeshetik, hogy a vélt francia kokottról tett megjegyzésünkkel egy
tisztességes magyar uri asszonyt sértünk vérig. Amióta,
 pár évvel ezelőtt, magam is a hősévé
lettem egy ilyen kinos félreismerésnek, – szerencsére, csak a
passziv hősévé – azóta gondosan őrizkedem attól, hogy semmiféle
nyelven se tegyek valakire félremagyarázható megjegyzést. Rómából
utaztam Nápolyba s valami közbeeső, kis állomáson kiszálltam a
kupéból, hogy egy olasz ujságot vásároljak. Visszamenet, nagy
siettemben, egy idegen szakaszba ugrottam, ahol egy fiatal, magyar
házaspár ült. A vonat időközben megindult s mivel a kocsinak nem
volt közlekedése a többi kocsival, kénytelen-kelletlen ott maradtam
s olvasgatni kezdtem az állomáson vett olasz lapot. Ugy látszik,
nem lehettem valami szivesen látott vendég, mert a fiatal férj
haragosan nézett végig rajtam, majd igy szólott magyarul a
feleségéhez:

– Ennek a bivalynak is éppen ide kellett beszállnia…

Mindig szerény ember voltam s igy most se tartottam
szükségesnek, hogy az inkognitómat leleplezzem, – hanem óvatosan
elrejtőztem a Corriere della Sera kibontott lepedője mögé.
Szeretetreméltó honfitársaim erre még egy ideig hasonló modorban
tárgyalták csekély személyemet, aztán – megunva ezt a témát –
áttértek a maguk tagadhatatlanul érdekesebb dolgaira; öt perc mulva
tudtam, hogy kétnapos házasok s hogy ő nagysága gyönyörünek és
édesnek találja a mézeshetek intézményét. Még sok egyebet is
megtudtam, még  pedig olyan részletességgel, hogy
valósággal lángba borultam az ujságom mögött. A nászutasok isteni
fesztelenséggel csevegtek olyan intimitások felől, amelyekbe
harmadik embert még a világ teremtése óta se avatott bele jóizlésü
házaspár. Igy folyt a beszélgetés vagy másfél órán keresztül,
amikor a vonat megint egy nagyobb állomásra ért s utitársam, aki
már azt hitte, hogy lemaradtam valahol, izgatottan rontott be
hozzám a kupéba:

– Hát te itt vagy? – kiáltotta magyarul. – Már telegrafálni
akartam, hogy az esti vonattal visszautazom hozzád…

Hogy e szavakra mi történt, azt talán nem szükséges elmondanom.
Még ma is oda vagyok a csodálkozástól, hogy a kétnapos menyecske
ájulás nélkül esett tul ezen a borzalmas meglepetésen.

Én ott, a nápolyi gyorsvonaton, szentül megfogadtam, hogy ezután
semmiféle nyelven se teszek megjegyzéseket olyan emberekre, akikről
nem tudom, hogy kicsodák. Szabadszáju honfitársaimnak melegen
ajánlom, hogy kövessék a példámat.
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