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AVANT-PROPOS



La vie de sainte Lydwine a été successivement écrite par trois
religieux qui furent, tous les trois, ses contemporains :


Jan Gerlac, son parent, sacristain du monastère augustin
de Windesem. Il vécut pendant de longues années, auprès de
la sainte, dans sa maison même, et il nous raconte de visu son
existence.


Jan Brugman, frère mineur de l’Observance. Il reprit l’histoire
de Gerlac qu’il traduisit du teuton en latin et il l’amplifia surtout
avec les renseignements que lui fournit Jan Walter de Leyde, le
dernier confesseur de Lydwine.


Thomas A Kempis, sous-prieur des chanoines augustins du Mont
Sainte Agnès, près de Zwolle ; sa relation est un abrégé de celle
de Brugman, mais elle contient des détails inédits qu’il recueillit
dans l’entourage de la Bienheureuse, à Schiedam même.


Je note enfin, pour mémoire, un résumé de ces livres, rédigé
plus tard, au XVIe siècle, par Surius, et d’anciennes traductions
françaises du texte de Brugman, éditées au XVIIe siècle par
Walrand Caoult, prêtre, Douay, in-12, 1600 ; par Michel d’Esne,
évesque de Tournay, Douay, in-12, 1608 ; par le P. Thiersaut,
Paris, in-12, 1637. Quant aux biographies modernes, il en sera
question plus loin.


Les monographies de Gerlac et de Brugman ont été imprimées
et annotées par Enschenius et Papebroch dans la collection des
Bollandistes, les Acta sanctorum.


Jan Gerlac fut un écrivain renommé dont les Soliloques sont
encore, au point de vue ascétique, recherchés ; il fut, d’après le
témoignage de ses contemporains, un très fervent et un très
humble moine ; — Jan Brugman, un ami de Denys le Chartreux,
est cité par Wading, dans les Annales de son ordre, comme l’un
des prédicateurs célèbres de son siècle ; il l’atteste admirable et
par la noblesse de son éloquence et par l’ampleur de ses vertus ;
Thomas A Kempis, un des auteurs présumés de l’Imitation de
Jésus-Christ, naquit la même année que Lydwine et mourut, en
odeur de sainteté, en 1471, après avoir écrit toute une série
d’œuvres mystiques dont plusieurs traductions françaises furent
tentées.


Ces trois hagiographes sont donc des gens connus et dignes,
par leur situation et par leur probité d’âme, d’être crus ; l’on
doit ajouter encore que les détails de leurs ouvrages peuvent se
contrôler avec un procès-verbal officiel que rédigèrent, après une
attentive et minutieuse enquête, les bourgmestres de Schiedam,
du temps même de la sainte, dont ils passèrent la vie au crible.
Il n’y a donc pas de livres historiques qui se présentent, ainsi
que les leurs, dans des conditions de bonne foi et de certitude
plus sûres.


Cela dit, il faut bien avouer qu’une histoire de Lydwine est,
grâce à eux, un écheveau qu’il est fort difficile de débrouiller.
Il est, en effet, impossible d’adopter l’ordre chronologique ;
Brugman déclare tranquillement « qu’il jugerait inconvenant de
procéder de la sorte » ; sous le prétexte d’être plus édifiant, il
groupe les scènes de la vie de la Bienheureuse, suivant la liste
de ses qualités qu’il s’apprête à faire ressortir ; avec cette méthode
qui est également celle de Gerlac et d’A Kempis, il n’y a pas
moyen de savoir si tel événement qu’ils nous rapportent eut lieu
avant ou après tel autre qu’ils nous racontent.


Cette façon d’écrire l’histoire était celle, d’ailleurs, de tous les
hagiographes de cette époque. Ils narraient, pêle-mêle, des
anecdotes, ne s’occupant qu’à classer les vertus, afin d’être à
même de tirer à propos de chacune d’elles, un tiroir de lieux-communs
qui pouvaient s’adapter, du reste, à n’importe quel
saint ; ils entrelardaient ces pieuses rengaines de citations des
psaumes, et c’était tout.


Il semble, à première vue, qu’il y ait moyen de remédier à ce
désordre, en extrayant et en comparant les dates éparses, çà et
là, dans les livres des trois écrivains et en les utilisant, ainsi
que des points de repère, pour ponctuer la vie de la Bienheureuse ;
mais ce système n’aboutit nullement aux résultats
promis. Gerlac et Brugman nous apprennent bien parfois qu’une
aventure qu’ils relatent survint aux environs ou le jour même
de la fête de tel saint ; l’on peut évidemment, à l’aide de cette
indication, retrouver le quantième et le mois, mais pas l’année
qu’ils omettent de spécifier ; les dates plus précises qu’ils accusent,
Gerlac surtout, n’ont trait bien souvent qu’à des épisodes de
minime importance et elles ne concordent pas toujours avec
celles de Thomas A Kempis. Très méticuleux quand il s’agit
de noter les fêtes liturgiques, celui-ci nous fournit un certain
nombre de chiffres, mais comment s’y fier ? Ses dates, dès
qu’on les examine de près, sont inexactes ; c’est ainsi qu’il fait
mourir une nièce de Lydwine, Pétronille, en 1426, alors qu’il
nous la montre assistant chez sa tante à une scène où elle fut
blessée, en 1428. L’une des deux dates est par conséquent
fausse, la seconde, très certainement, car le chiffre de 1425 donné
par les deux autres écrivains paraît, cette fois, certain.


Fussent-elles même toujours d’accord entre elles, ces dates, et
justes, qu’il n’en resterait pas moins à emboîter au hasard entre
tel ou tel fait datés d’autres qui ne le sont pas ; et ce classement,
rien ne l’indique. Quoi que l’on fasse, il faut donc renoncer à
la précision chronologique en ce récit.


D’autre part, dans l’œuvre des trois biographes figurent plusieurs
personnages qui sont les amis et les garde-malades de Lydwine
et aucun renseignement ne nous est laissé sur eux ; ces comparses
s’agitent, à la cantonade, viennent d’on ne sait où et finissent on
ne sait comme ; enfin, pour aggraver la confusion, trois des
confesseurs de la sainte s’appelèrent Jan. Or, au lieu d’ajouter
à ce prénom le nom de famille ou de ville qui les distingue, la
plupart du temps, les trois religieux n’écrivent que le prénom,
si bien que l’on ignore si le confesseur Jan dont il est
question à propos de tel ou de tel incident, est Jan Pot, Jan
Angeli, ou Jan Walter.


C’est, on le voit, un tantinet, le gâchis. Je ne me flatte nullement
de l’avoir élucidé. Je me suis servi, pour condenser cette
vie, des trois textes de Gerlac, de Brugman et d’A Kempis, complétant
leurs anecdotes les unes par les autres et j’ai rangé les événements
qu’ils retracent suivant l’ordre qui m’a semblé être, sinon
le plus rigoureux, au moins le plus intéressant et le plus commode.


En sus des histoires de France, d’Angleterre, des Flandres, de la
Hollande et autres pays et de la chronologie universelle de
Dreyss, j’ai dû consulter pour cet ouvrage une série de volumes
dont voici la liste :


Acta sanctorum, aprilis, tomus secundus, pages 270-365, édition
des Bollandistes, Palmé, Paris, 1866.


Une traduction anonyme du texte de Brugman, concernant Lydwine,
a paru en un volume à Clermont-Ferrand en 1851, puis
à Paris, sans date, chez Périsse. Elle est très incomplète et par
suite d’une extravagante pudibonderie, volontairement inexacte.


Quant au texte de Gerlac, le plus alerte, le plus vivant des deux,
il n’a jamais été translaté du latin en français.


Ven. viri Thoma a Kempis opera omnia, 1 vol. Coloniæ Agrippinæ,
apud Joannem Busæum, MDCLX, pages 143-207.


Une traduction de la vie de Lydwine et de Gérard le Grand, extraite
de ce livre par le P. Saint-Yves, a été éditée chez Victor
Sarlit, à Paris, sans date. — Elle forme le tome VII des Œuvres
spirituelles, de Thomas A Kempis.


La Vie de la Très saincte et vraiment admirable Vierge Lydwine,
tirée du latin de Jean Brugman, de l’ordre de Saint-François,
et mise en abrégé par Messire Michel d’Esne, évesque de Tournay,
1 vol., à Douay, de l’imprimerie de Baltazar-Bellière, au Compas
d’Or, l’an 1608.


Ce petit livre, très rare, se borne, en y adjoignant quelques détails
personnels, à résumer, en 80 pages, la biographie de
Brugman.


Vie de la Bienheureuse Lydwine, vierge, modèle des infirmes,
par M. l’abbé Coudurier, Paris, 1 vol., Ambroise Bray, 1862.


Cette biographie, tissée avec les vies expurgées des Acta Sanctorum
et celle d’A Kempis, est agrémentée à la fin de chacun de ses
chapitres, de pieuses réflexions et de sages conseils. Elle vient
d’être rééditée par la maison Victor Retaux, à Paris.






La Flamboyante Colomne des Pays-Bas autrement dict des XVII
provinces, 1 vol., Amsterdam, chez Jacob Colom, 1636.


Natales Sanctorum Belgii, auctore Joanne Molano, 1 vol., Duaci,
typis viduæ Petri Borremans, sub signo SS. apostolum Petri
et Pauli, 1616.


L’Abrégé du Martyrologe ou Hagiologe Belgic, ou recueil des
Saincts et Bien-heureux du Païs-Bas, par Bauduin Villot, Binchois,
S. J., 1 vol., Lille, chez Ignace et Nicolas de Rache, au Soleil
d’Or, 1658.


La Hollande Catholique, par Dom Pitra, O. S. B., 1 vol., Paris,
Bibliothèque nouvelle, 1850.


Particularités curieuses sur Jacqueline, duchesse de Bavière,
comtesse de Hainaut, de Hollande et de Zélande, etc., par Léopold
Devillers, 1 vol., Mons, Dequesne-Masquillier, 1879.






Principes de Théologie mystique, par le R. P. Séraphin, 1 vol.,
Paris et Tournai, Casterman, 1873.


Principes de Théologie mystique, par Mgr. Chaillot, 1 vol., Paris,
Hervé, 1866.


La Mystique divine, naturelle et diabolique, par Görres, 5 vol.,
Paris, Poussielgue-Rusand, 1861.


La Mystique divine distinguée des contrefaçons diaboliques et
des analogies humaines, par Ribet, 3 vol., Paris, Poussielgue,
1879.


Vie et œuvres spirituelles de saint Jean de la Croix, 4 vol.,
Paris, Oudin, 1890.


La Vie spirituelle et l’oraison d’après la Sainte Écriture et la
tradition monastique, Solesmes, imprimerie Saint-Pierre et Paris,
Retaux, 1899.


Les Stigmatisées, par le Dr. Imbert-Gourbeyre, 2 vol., Paris,
Palmé, 1873.


La Stigmatisation, par le même, 2 vol., Clermont-Ferrand. Bellet
et Paris, Vic et Amat, 1894.






Essai sur le mysticisme spéculatif en Allemagne au XIVe siècle,
par H. Delacroix, 1 vol., Paris, Félix Alcan, 1900.


Étude sur les mystiques des Pays-Bas, au moyen âge, par
Auger. Collection des mémoires publiés par l’Académie royale
des sciences, lettres et beaux-arts, en Belgique, avril 1882,
tome XLVI.


Introduction aux œuvres choisies de Thomas A Kempis, Étude sur
la mystique dans les Flandres et les Pays-Bas, par Sigismond
Ropartz, Paris, Waille, sans date.






Les Petits Bollandistes, de Mgr. Guérin, 17 vol., plus 3 de
suppléments, par Dom Piolin, O. S. B., Paris, Bloud et Barral,
sans date.


Les fleurs de la vie des Saints de Ribadeneira, 2 vol. in-fol.,
Paris, Christophe Journel, 1687.


Dictionnaire des ordres religieux, par le R. P. Helyot, 4 vol., Paris,
Migne, 1847.


Tableau historique du monarchisme occidental, par Dom Bérengier,
O. S. B., 2e édition, Solesmes, 1892.


Histoire de l’Église, par l’abbé Hemmer, 2 vol., Paris, Colin, 1895.


Dictionnaire des hérésies de Pluquet, 2 vol., Paris, 1764.


Histoire et filiation des hérésies, par l’abbé Morère, 1 vol., Paris,
Poitiers, Oudin, 1881.






Essai historique sur l’abbaye de Cluny, par Lorain, 1 vol., Dijon,
Popelain, 1839.


L’Abbaye de Mont-Olivet-Majeur, par Dom Grégoire Thomas,
O. S. B., 1 vol., Florence, 1881.


Le Ménologe du Carmel, par le R. P. Ferdinand de Sainte-Térèse,
carme déchaussé, 3 vol., Société de Saint-Augustin, Bruges et
Paris, 1879.


Vies des Saints et Bienheureux de l’ordre de Saint-François, par
le R. P. Léon, franciscain, 1 vol., Paris, Bloud et Barral, 1887.


Vie de saint Bruno, avec diverses remarques, par le P. de Tracy,
théatin, 1 vol., Paris, 1785.


Denys le Chartreux, par Mougel, 1 vol., Montreuil-sur-Mer,
imprimerie de la Chartreuse de Notre-Dame-des-Prés, 1896.






Vie de la Bienheureuse Marie d’Oignies, traduite du latin du
cardinal de Vitry, 1 vol., Nivelle, chez l’imprimeur Plon, 1822.


Sainte Brigitte, par la comtesse de Flavigny, 1 vol., Paris, Oudin,
1892.


Sainte Catherine de Sienne, par le Bienheureux Raymond de
Capoue, traduction Cartier, 1 vol., Paris, Sagnier et Bray, 1853.


Sainte Françoise Romaine, par Dom Rabory, O. S. B., 1 vol., Paris,
librairie catholique internationale, 1886.


Sainte Françoise Romaine, traduite des Acta sanctorum, par un
vicaire général d’Évreux, 1 vol., Paris, Périsse, sans date.


Sainte Françoise Romaine, par la comtesse de Rambuteau, 1 vol.,
Paris, Lecoffre, 1900.


Sainte Colette, par l’abbé Douillet, curé de Corbie, 1 vol., Paris,
Bray et Retaux, 1869.


La Bienheureuse Jeanne de Maillé, par Bourassé et Janvier,
1 vol., Tours, Mame, 1873.


Saint Bernardin de Sienne, par Thureau-Dangin, 1 vol., Paris,
Plon, 1897.


Saint Vincent Ferrier, par le P. André Pradel, de l’ordre des
frères Prêcheurs, 1 vol., Paris, Veuve Poussielgue-Rusand, 1864.


La Vie et les œuvres spirituelles de Catherine d’Adorny de Gennes,
1 vol., Paris, chez Martin Durand, rue Saint-Jacques, au roy
David, 1627.


Sainte Catherine de Gênes, Vie et œuvres, par le vicomte de
Bussière, 1 vol., Paris, Allard, sans date.


Sainte Térèse, sa Vie écrite par elle-même, traduite par le
P. Marcel Bouix, S. J., tome I des œuvres, Paris, Lecoffre, 1884.


Histoire de sainte Térèse (par une carmélite), 2 vol., Paris,
Retaux-Bray, 1887.


Vie de sainte Catherine de Ricci, par le P. Bayonne, de l’ordre
des Frères prêcheurs, 2 vol., Paris, Poussielgue frères, 1873.


La Vie de sainte Madeleine de Pazzi, par le P. Lézin de Sainte-Scolastique,
1 vol., Paris, Sébastien Cramoisy, 1670.


La Vie de sainte Madeleine de Pazzi, par Fabrizzi, 1 vol., Lyon
et Paris, Pélagaud, 1873.


Vie de Marguerite du Saint-Sacrement, par de Cissey, 1 vol.,
Paris, Ambroise Bray, 1856.


Vie de la sœur Marie Ock, par le P. Albert de Saint-Germain,
1 vol., Tournai et Paris, Casterman, 1886.


Vie de Marcelline Pauper, publiée par le P. Marcel Bouix, S. J.,
1 vol., Nevers, imprimerie Fage, 1871.


Anne-Catherine Emmerich, Œuvres, 9 vol., Tournai et Paris,
Casterman, sans date.


Anne-Catherine Emmerich, sa Vie, par le P. Schmœger, de la
Congrégation du T. S. Rédempteur, traduite de l’allemand, par
l’abbé Cazalès, 3 vol., Paris, Bray, 1868.


Anne-Catherine Emmerich, Vie merveilleuse, intérieure et extérieure,
par le P. Thomas Wegener, O. S. A., 1 vol., Tournai et Paris,
Casterman, sans date.


La Vénérable Anna-Maria Taïgi et la servante de Dieu, Élisabeth
Canori Mora, par le P. Calixte, trinitaire déchaussé, 1 vol., Bruxelles,
Gœmare, 1871.


Vie de la servante de Dieu, Élisabeth Canori Mora, anonyme,
1 vol., Paris, bureau des Annales de la Sainteté, 1870.


Marie-Claire-Agnès Steiner, Abrégé de la vie du P. de Reus,
traduit de l’italien, par Mgr. Constans, 1 vol., Paris, librairie
catholique internationale, 1883.


Les Stigmatisées du Tyrol, par Léon Boré, 1 vol., Paris, Lecoffre,
1846.


Les Voix prophétiques, par l’abbé Curicque, 2 vol., Paris, Palmé,
1872.


Mme du Bourg, mère Marie de Jésus, fondatrice de la Congrégation
des Sœurs du Sauveur et de la Sainte Vierge, par
l’abbé Bersange, 1 vol., Paris et Lyon, Delhomme et Briguet,
sans date.


Louise Lateau (figure dans les Stigmatisées du Dr. Imbert-Gourbeyre,
déjà citées).


Louise Lateau, Étude médicale, par le Dr. Lefebvre, 1 vol., Louvain,
Peeters, 1873.


Vie de la sœur Marie-Catherine Putigny (par une sœur visitandine),
1 vol., imprimerie de Notre-Dame-des-Prés, à Neuville-sur-Montreuil,
1888.


L’on peut encore joindre à la liste de ces ouvrages, les quelques
livres que j’ai dépouillés à propos des épidémies et de la condition
des lépreux, au Moyen-Age :


Notice historique sur la maladrerie de Voley, par le Dr. Ulysse
Chevalier, 1 vol., Romans, 1870.


Les Lépreux de Reims au XVe siècle (par Tarbé), Société des
bibliophiles de Reims, 1857.


Les Signes d’infamie au moyen âge, par Ulysse Robert, 1 vol.,
Paris, Champion, 1891.


Chéruel, Dictionnaire des institutions, mœurs et coutumes de la
France, 2 vol., Paris, Hachette, 1870 (voir articles ladres et léproseries
dans le tome II).


Dr. Dupouy, Le Moyen âge médical, 1 vol., Paris, Meurillon, 1888.


Dr. Louis Durey, La Médecine occulte de Paracelse, 1 vol., Paris,
Vigot frères, 1900.



Est-il utile d’ajouter que dans ce volume au cours duquel défilent
les noms d’un grand nombre de célicoles, les expressions « Saint
et Sainteté », « Bienheureux et Vénérable », ne sont parfois employées
que d’une manière relative et non dans le sens rigoureux que
leur assignent les décrets du pape Urbain VIII ; il n’y a donc
pas à attribuer une signification absolue à ces termes, lorsqu’ils
s’appliquent à des personnages dont la béatification ou la canonisation
n’ont pas été officiellement proclamées par les pouvoirs
sans appel de Rome. Il ne convient pas davantage de considérer
ainsi que des saintes, dans l’acception stricte du mot, les victimes
expiatrices dont l’origine céleste des souffrances n’a pas encore
été certifiée par l’Église.





I.



L’état de l’Europe, pendant le temps que vécut Lydwine, fut
effroyable.


En France, règnent Charles VI puis Charles VII. Lydwine
naît l’année même où Charles VI, âgé de douze ans, monte sur
le trône. Dans le lointain des âges, les années de ce règne
évoquent d’abominables souvenirs ; elles dégouttent de sang et,
à mesure qu’elles s’éboulent, les unes sur les autres, elles se
dévergondent ; aux lueurs des vieilles chroniques, derrière le
transparent poussiéreux de l’histoire, quatre figures passent.


L’une est celle d’un aliéné, au teint hâve, aux joues creuses, aux
yeux tantôt ardents et tantôt morts ; il croupit dans un palais
à Paris et ses vêtements sont des pacages de vermines et ses
cheveux et sa barbe sont des haras à poux. Ce malheureux qui
fut, avant qu’il ne divaguât, un être familier et libertin, irascible
et débile, c’est le roi Charles VI. Il assiste, maintenant idiot, à la
bacchanale enragée des siens.


L’autre est celle d’une intrigante, baroque et vénale, d’une femme
impérieuse, bruyamment décolletée et traînant après elle, sous
un hennin planté, comme une tête de diable, de deux cornes,
une robe historiée et qui n’en finit point ; et elle souffle lorsqu’elle
marche, chaussée de souliers à becs de deux pieds de long ; c’est
la reine de France, la bavaroise Ysabeau, qui apparaît, grosse
des œuvres d’on ne sait qui, près d’un mari qu’elle abhorre.


La troisième est celle d’un bavard et d’un fat dont les dames
de la Cour raffolent et qui se révèle, à la fois, cordial et rapace,
avenant et retors ; il pressure le pays, draine l’argent des campagnes
et des villes et le dissipe en de scandaleuses équipées ;
celui-là, c’est le duc d’Orléans, le maudit des peuples, ainsi que
l’appelle, en pleine chaire, un religieux de l’ordre de saint
Augustin, Jacques Legrand.


La quatrième, enfin, est celle d’un petit chafouin, malingre et
taciturne, sournois et cruel, le duc de Bourgogne, Jean sans Peur,
qualifié de Jean sans pitié, par tous.


Et tous les quatre se démènent, s’invectivent, s’écartent et se
rejoignent, exécutent une sorte de chassé-croisé macabre, dans la
débandade d’une nation qui répercute l’insanité d’un roi. La
France, en effet, se convulse ; à Paris, ce sont les atrocités de
la guerre civile, la dictature des bouchers et des égorgeurs qui
saignent les bourgeois, tels que des bêtes ; en province, ce sont
des troupes de malandrins qui assomment le paysan, incendient
les récoltes et jettent les enfants et les femmes dans le brasier
des meules ; ce sont les hordes scélérates des d’Armagnac, la
tourbe avide des Bourguignons et ceux-là tendent la main aux
Anglais pour les aider à sauter la Manche ; et les voilà, en effet,
qui débarquent près d’Harfleur, remontent vers Calais et rencontrent,
en chemin, l’armée française, dans le comté de Saint-Pol, à Azincourt.
Ils l’attaquent et sans peine abattent, ainsi que des quilles,
les files de ces lourds chevaliers emprisonnés comme en des
guérites de fer dans leurs armures et huchés sur des chevaux
qui demeurent immobiles, les quatre pattes enfoncées dans
l’argile détrempée du sol ; et, tandis que la région est envahie,
le Dauphin fait assassiner le duc de Bourgogne qui a lui-même
fait occire le duc d’Orléans, le lendemain du jour où il s’est
réconcilié et a communié de la même hostie, avec lui ; de son
côté, la reine Ysabeau, stimulée par ses besoins de luxe, se vend
à l’ennemi et oblige le fou qui règne à signer le traité de Troyes ;
et, ce faisant, elle déshérite son fils au profit du souverain
d’Angleterre devenu héritier de la couronne de France. Le Dauphin
n’accepte pas cette déchéance et, trop faible pour résister, il prend
la fuite et est proclamé roi par quelques aventuriers, dans un
manoir de l’Auvergne ; le pays est scindé en deux camps, trahi
par les uns, roué de coups par les autres, rançonné par tous.
Il semble que sa dispersion soit proche quand, à quelques mois
d’intervalle, le roi d’Angleterre Henri V et le roi de France,
Charles VI, meurent ; la lutte n’en continue pas moins entre les
deux nations. Charles VII, insouciant et craintif, toujours vu de
dos, prêt à décamper, se perd en de basses intrigues, pendant
que l’ennemi lui rafle, une à une, ses provinces ; on ne sait plus
très bien ce qu’il va rester de la France, quand le ciel jusqu’alors
impassible s’émeut ; il envoie Jeanne d’Arc, elle accomplit son
œuvre, chasse les étrangers, mène sacrer son misérable monarque
à Reims et expire, délaissée par lui, dans les flammes, deux
années avant que Lydwine ne trépasse.


Ce sort de la France, à la fin du XIVe siècle et au commencement
du XVe, fut donc atroce, et il le fut merveilleusement,
car les fureurs humaines ne suffirent point et les fléaux s’en
mêlèrent ; la peste noire sévit et faucha des milliers d’êtres ; puis
elle disparut pour céder la place au tac, une épidémie singulièrement
redoutable, à cause de l’ardeur meurtrière de ses toux ;
celle-là s’éteignit à son tour et la peste revint, vida Paris seul
de cinquante mille personnes en cinq semaines et s’en alla,
laissant à sa suite, trois années de famine ; ce après quoi, le tac
surgit encore et acheva de dépeupler les villes.


Si la situation de la France est lamentable, celle de l’Angleterre,
qui la torture, ne vaut guère mieux. Aux soulèvements
du peuple, succèdent les révoltes des nobles ; on s’égorge dans
l’île et l’on s’y noie. Le roi Richard II se rend odieux à tous
par ses débordements et ses rapines. Il part pour réprimer les
troubles de l’Irlande ; on le dépose et on lui substitue le duc de
Lancastre, Henri VI, qui le claquemure dans un cul de basse fosse
et le décide, en lui imposant trop de jeûnes forcés, à mourir.
Le règne de l’usurpateur se passe à modérer des discordes et à
déjouer des brigues ; entre temps, il brûle, sous couvert d’hérésie,
ceux de ses sujets qui lui déplaisent et traîne dans des crises
d’épilepsie une existence de malade que les manœuvres de son
fils, aux aguets de sa succession, désespèrent. Il trépasse à l’âge
de quarante sept ans et ce fils connu jusqu’alors comme un
pilier de cabarets et un chenapan qui ne fréquentait que les
voleurs et les filles, se décèle, dès qu’il monte sur le trône, ainsi
qu’un homme froid et cassant, d’une arrogance démesurée et
d’une piété féroce. Le pharisaïsme et la cupidité de la race anglaise
se sont incarnés en lui ; il préfigure la sécheresse et le bégueulisme
éperdu des protestants ; il est, en même temps qu’un usurier
et un bourreau, un pasteur méthodiste, avant la lettre. Il rénove
la campagne de Normandie, affame les villes, falsifie les monnaies,
pend, au nom du Seigneur, les prisonniers, accable de
sermons ses victimes ; mais son armée est lacérée par la peste
et cette curée qu’il sonne du terroir de France, l’épuise. Il est
néanmoins victorieux à Azincourt ; il massacre tous ceux qui ne
peuvent se racheter et exige d’énormes rançons des autres et,
tandis qu’il agit de la sorte, il se signe, il marmotte des oraisons,
il récite des psaumes ; puis il décède au château de Vincennes
et son héritier est un enfant de quelques mois. Ses tuteurs, l’un
violent et dissolu, maladroit et vénal, le duc de Glocester ; l’autre
vaniteux et rusé, le duc de Bedford, ravagent la France, mais
ils sont battus à plate couture par Jeanne d’Arc et se souillent
à jamais en l’achetant pour la faire périr, après un infâme
procès, sur un bûcher.


Et après la France et l’Angleterre, ce sont les Flandres qui,
atteintes en plein flanc, gisent, démâtées par les bourrasques.


Leur histoire est intimement liée à la nôtre et elles sont, elles
aussi, dévorées par les luttes intestines ; la rivalité commerciale
de Gand et de Bruges fait jaillir, durant des années, de ses
prairies devenues des ossuaires, des sources de sang.


Gand se décèle ainsi qu’une cité orgueilleuse et têtue, peuplée
d’un amas d’éternels mécontents et de pieuses brutes ; avec ses
corps de métier, elle est le bivac des jacqueries, le camp dans
lequel se ravitaillent les séditions des vilains ; tous les révolutionnaires
de l’Europe font cause commune avec elle ; — Bruges
semble plus policée et moins opiniâtre, mais sa superbe égale
celle de Gand et son âpreté au gain est pire. Elle est le grand
comptoir de la chrétienté et elle asservit, avidement, les villes
qui l’entourent ; elle est une négociante implacable et à propos
d’un canal qui peut avantager l’une de ces agglomérations au
profit de l’autre, des haines de cannibales naissent. Le comte
de Flandre Louis III dit de Male, tyranneau vaniteux et prodigue,
malchanceux et cruel, se heurte à l’entêtement des Gantois et
vainement il s’efforce de le briser par des supplices. Leur chef
Philippe d’Artevelde marche contre lui, le défait, pénètre dans
Bruges dont il tue, de préférence, les plus riches commerçants ;
ce après quoi, il saccage les hameaux et spolie les bourgs. La
noblesse des Flandres appelle la France à l’aide ; c’est une croisade
de castes où le rôle d’infidèles est joué par des tisserands ;
Charles VI et le duc de Bourgogne franchissent la frontière,
rejoignent, à la tête d’une armée, d’Artevelde à Roosebeke et ils
foncent sur les Flamands qui se sont bêtement reliés entre eux
avec des chaînes, pour ne pas reculer ; ils les refoulent, les acculent
les uns sur les autres, les suffoquent dans un étroit espace,
sans même qu’ils puissent résister. Ce fut le triomphe de
l’asphyxie, un combat sans blessures, un massacre sans plaies,
une bataille pendant laquelle le sang sortit seulement, comme
de tonnes qu’on débouche, par les bondes éclatées de visages bleus.
D’Artevelde fut, heureusement pour lui, reconnu parmi les morts,
car aussitôt après la victoire, les bas instincts se décagèrent ; on pilla
les campagnes, l’on trucida les enfants et les femmes ; celles des places
qui ne voulurent pas être détruites, se rachetèrent à prix d’or : ce fut
la bourse ou la vie ; cette noblesse qui avait tremblé devant la
troupe de ces gueux, se montra inexorable ; les Gantois exaspérés
recoururent aux Anglais qui débarquèrent mais glanèrent surtout
le butin que les Français omirent ; ce malheureux pays devint
alors la proie et de ceux qui l’attaquèrent et de ceux qui le
défendirent ; mais ni les déprédations, ni les tortures n’amollirent
son incroyable énergie. Ackermann a succédé à d’Artevelde et
soutenu par un corps d’outre-Manche, il assiège Ypres. Charles VI
le déloge et s’empare de Bergues où il ne tolère pas un être
vivant, puis, las de ces orgies de meurtres, il conclut pour se
reposer une trêve. Sur ces entrefaites, Louis de Male décède et
Philippe de Bourgogne hérite, du chef de sa femme, de cette
terrible succession des Flandres. Il reprend les hostilités interrompues
et les massacres et les incendies se suivent ; la place de
Dam est réduite en cendres ; le pays dit des Quatre Métiers n’est
plus qu’un amas de ruines ; et comme si ces horreurs ne suffisaient
pas, les querelles religieuses viennent se greffer sur cet interminable
conflit. Deux papes ont été élus à la fois qui se bombardent
à coups de bulles. Le duc de Bourgogne prône l’un de
ces pontifes et entend que ses sujets acceptent son obédience ;
ceux-ci refusent et Philippe s’irrite, décapite les meneurs du parti
qui regimbent ; mais, une fois de plus, les flamands se révoltent ;
les églises se ferment, les offices religieux cessent, la Flandre
semble frappée d’interdit et le duc, excédé par ces disputes,
finit par laisser ce peuple dont il ne peut venir à bout, tranquille ;
il se contente, en échange de sa liberté de conscience, de lui
extirper des sous.


Telle la situation des Flandres ; si nous passons dans la Hollande
même, nous la voyons, elle aussi, bouleversée par d’incessants
combats.


Au moment où naît Lydwine, le duc Albert gouverne, en qualité de
Ruwaard ou de vice-régent, le Hainaut, la Hollande, la
Zélande, la Frise, les provinces réunies sous le titre de Comté
du Pays-Plat. Il remplace le véritable souverain, son frère,
Wilhelm V qui, après des luttes impies avec Marguerite de
Bavière, sa mère, est devenu fou ; et tandis qu’on l’interne, le
pays à vif se démène ; une bataille enragée se livre entre les
bonnets rouges ou Hoeks et les bonnets gris ou Kabeljauws ;
ces deux partis, les Guelfes et les Gibelins des Pays-Bas, s’étaient
formés à propos de la guerre entreprise par Wilhelm contre la
princesse Marguerite, les uns tenant pour le fils et les autres
pour la mère ; mais ces haines survécurent aux causes qui les
engendrèrent, car nous les retrouvions, encore vivaces, au XVIe
siècle.


Aussitôt qu’il est nommé vice-régent, le duc Albert met le siège
devant Delft, dont il mate la sédition, en dix semaines ; puis ce
fut une prise d’armes contre le duc de Gueldre et l’évêque d’Utrecht ;
ce fut enfin le scandaleux litige d’un père et d’un fils,
faisant en quelque sorte pendant à la rivalité de la mère et du
fils du précédent règne.


Wilhelm V meurt, et le duc Albert est proclamé gouverneur des
provinces ; le pays, fourbu par ces dissensions, s’apprête à
souffler un peu ; mais le duc Albert est dominé par sa maîtresse
Adélaïde de Poelgeest et il trahit, sous son influence, le parti
des Hoeks qui l’avait jusqu’alors protégé. Poussé par ceux-ci,
son fils Wilhelm fait assassiner Adélaïde au château de La Haye,
puis, craignant la vengeance de son père, il se sauve en France ;
mais la Frise se soulève et cette rébellion rapproche le père du
fils. Persuadé que le meurtrier est seul capable de commander
les troupes, le duc Albert lui accorde son pardon et le rappelle.
Il débarque au Kuinder et les saignées commencent. La Frise
ruisselle de sang, mais elle ne s’avoue pas vaincue ; l’année
suivante elle se révolte derechef, est réduite et elle s’insurge encore,
rompt cette fois les armées du duc et le force à souscrire à un
traité de paix. L’on dirait d’une Gand hollandaise, rude et tenace.


Cette guerre est à peine terminée qu’une autre éclate ; un vassal,
le seigneur d’Arkel se déclare indépendant, au moment où le
duc Albert trépasse. Wilhelm VI, qui succède à son père, marche
contre le rebelle, conquiert ses châteaux et l’oblige à se soumettre ;
mais le duc de Gueldre se mutine à son tour et les Frisons une
fois de plus fermentent. Wilhelm à bout de ressources et malade
signe avec eux, après qu’ils ont capturé la ville d’Utrecht, un
armistice, et décède laissant, avec de nombreux enfants naturels,
une fille légitime Jacqueline.


Elle occupe la place de son père et le désordre s’accroît. La vie
de cette singulière princesse ressemble à un roman d’aventures.
Son père la marie à seize ans à Jean, duc de Touraine, dauphin
de France, qui périt, quelque temps après, empoisonné. Elle se
remarie sans tarder avec son cousin germain, Jean IV, duc de
Brabant, une sorte d’énervé et de niais, qui la dédaigne et vit
publiquement avec une autre femme. Elle le quitte et s’enfuit
en Angleterre auprès d’Humphrey, duc de Glocester, dont elle
s’est amourachée ; elle obtient de l’antipape, Pierre de Lune, un
bref qui prononce le divorce entre elle et le duc de Brabant et
elle épouse le duc de Glocester. Ils sont à peine unis, qu’il leur
faut rentrer précipitamment en Hollande pour en expulser Jean
de Bavière, évêque de Liège, oncle de Jacqueline, qui a profité
de l’absence de sa nièce pour envahir ses États ; ce prélat est
vaincu et se retire. Glocester, qui ne paraît pas très épris de
Jacqueline, l’installe à Mons et retourne en Angleterre. Alors
la malheureuse se débat dans un lacis d’intrigues ; son oncle, le
duc de Bourgogne, en tient les fils ; elle se sent enveloppée de
toutes parts ; tous sont contre elle, son oncle, l’évêque de Liège
qu’elle a vaincu, son second mari Jean de Brabant, qui capte le
Hainaut, alors qu’elle ne peut le secourir et le duc de Bourgogne
qui, résolu à appréhender la Hollande, impose les garnisons de
ses soudards de la Picardie et de l’Artois, aux villes.


Jacqueline, qui comptait au moins sur la fidélité de ses sujets
de Mons, est livrée par eux au duc de Bourgogne ; celui-ci l’enferme
dans son palais de Gand où elle reste trois mois, mais
elle profite d’un moment où les soldats chargés de la surveiller
s’enivrent, pour fuir, déguisée en homme et elle gagne, bride
abattue, Anvers et atteint Gouda. Là, elle se croit en sûreté et
appelle son mari à l’aide, mais le Glocester a oublié qu’elle était
sa femme et il en a épousé une autre. Il refuse d’intervenir.
Jacqueline se décide alors à se défendre seule. Elle fortifie Gouda
que les troupes de Bourgogne assiègent, elle fait percer la digue
de l’Yssel et inonde le territoire pour abriter d’un côté la ville ;
puis, elle se porte de l’autre côté au-devant de l’ennemi et le
taille en pièces ; mais son triomphe fut de courte durée, car
l’année suivante, elle essaie vainement de prendre Harlem d’assaut
et ses partisans sont dispersés, tandis que, sur les instances du
duc de Bourgogne, le véritable pape déclare que son mariage
avec le duc de Glocester est nul et qu’il constitue, en dépit du
bref de l’antipape, un adultère.


Alors tous lui tournent le dos ; abandonnée par ceux qui lui
étaient demeurés fidèles, elle se résout, pour sauvegarder sa
liberté, à demander grâce au duc de Bourgogne et elle conclut
avec lui, à Delft, une convention aux termes de laquelle elle le
reconnaît comme son héritier, lui cède, de son vivant, ses provinces
et s’engage en sus, car son second mari vient de mourir, à ne
pas se remarier sans son consentement ; mais elle est à peine
libre qu’elle omet ses promesses, car elle tombe amoureuse de
Frank de Borselen, stathouder de Hollande, et l’épouse en secret.
Philippe de Bourgogne, qui la cerne d’espions, apprend cette
union et ne dit mot ; mais il attire de Borselen dans un guet-apens
et l’interne à Rupelmonde, dans les Flandres ; puis il fait
savoir à Jacqueline qu’il le pendra haut et court si elle ne renonce
pas, une bonne fois et sans conditions, à ses droits sur les
districts des Pays-Bas. Afin de sauver son mari, elle abdique
tous ses pouvoirs entre les mains du duc et se retire avec de
Borselen, le seul homme qui paraisse l’avoir réellement aimée,
à Teylingen. Là, dans ce donjon, les chroniqueurs la montrent
malade et triste, ne parvenant pas à se consoler de sa déchéance,
s’amusant à modeler des petites cruches de terre et finissant
par s’éteindre de consomption, à l’âge de trente-six ans, trois
années après le décès de Lydwine, sans laisser, de ses quatre
maris, aucun enfant.


Telle est, en quelques lignes, son histoire. Quelle fut au juste
cette étrange Jacqueline ? Sur son compte les avis diffèrent. Les
uns la représentent comme une aventurière et une dévergondée,
les autres comme une femme tendre et chevaleresque,
victime de l’ambition des siens ; elle semble avoir été surtout
une impulsive, inapte à résister aux émois de ses sens. Un
portrait plus ou moins exact d’elle, inséré dans « La Flamboyante
Colonne des Pays-Bas », nous la dépeint sous les
traits d’une forte Hollandaise, avenante et commune, d’une
virago énergique et hagarde ; et on se la figure en effet assez
bien ainsi, impérieuse et versatile, intrépide et toquée, mais au
fond brave femme.


En attendant, cette Hollande qu’elle gouvernait devait supporter
les conséquences de ses coups de cœur et le pays saccagé par
les troupes des Bourguignons, lacéré par les bandes des Hoeks
et des Kabeljauws, perdait son sang ; des inondations qui
engloutirent des villages entiers achevèrent de le désespérer et
pour parfaire le tout, ce fut la peste.


Le reste de l’Europe fut-il mieux partagé et plus heureux ? Il ne
le paraît guère.


En Allemagne règne une fastueuse crapule, l’empereur Wenceslas ;
celui-là ne dessaoule pas ; il trafique des charges, tandis que ses
vassaux s’assomment et, pour avoir la paix, il faut le balayer,
lui et ses concubines, dehors.


En Bohême et en Hongrie, c’est la lutte exaspérée des Slaves
contre les Turkomans ; puis ce sont les massacres en masse des
Hussites ; la vallée du Danube est un immense charnier au-dessus
duquel plane la peste.


En Espagne, les indigènes se déciment avec les Maures et c’est
une haine sans merci entre les provinces. En Castille, Pierre
le Cruel, une sorte de forcené, tue ses frères, son cousin,
sa femme Blanche de Bourbon et invente d’épouvantables
tourments pour torturer des captifs. En Aragon, Pierre le
Cérémonieux vole les biens de sa famille et exerce d’horribles
sévices sur ses ennemis. Le maître de la Navarre est un
empoisonneur, Charles le Mauvais. En Portugal, un autre Pierre
le Cruel, épris de fanfares et de supplices, fait arracher le
cœur à des gens qui, après avoir été martyrisés, respirent
encore et, atteint d’un accès de vampirisme aigu, il déterre sa
maîtresse morte, l’assied, vêtue d’ornements royaux et couronnée
d’un diadème, sur un trône et il force tous les seigneurs
de sa Cour à défiler devant ce cadavre et à lui baiser la
main.


En vérité, la péninsule est un douaire d’épimanes et la démence
quasi-débonnaire d’un Charles VI semble presque raisonnable si
on la compare aux aberrations de ces possédés-là !


En Italie c’est, avec la guerre civile, la peste ; et dans ce déchaînement
de fléaux, des ruffians s’écharpent ; on se bat dans les rues
de Rome ; la famille des Colonna et ses séides s’insurgent contre
le pape et, sous le prétexte de rétablir l’ordre, le roi de Naples,
Ladislas, s’empare de la ville et, après l’avoir pillée, la quitte et
revient pour la piller encore ; entre Gênes et Venise, c’est une
collision qui aboutit à de féroces représailles ; à Naples, c’est la
reine Jeanne qu’on enlève pour l’étouffer entre deux matelas, dans
un château de la Basilicate ; à Milan, ce sont les atrocités de
factions aux prises ; mais ce qui fut pis encore, ce fut le sort de
l’Église devenue soudain bicéphale. Si les membres de son pauvre
corps, si les régions catholiques s’étiolaient, malades et à bout
de sang, ses deux têtes à elle, qui se dressaient, l’une à Avignon
et l’autre à Rome, ne cherchaient qu’à s’entredévorer. Elle
était, en effet, dominée par d’effrayants pontifes ; c’était l’époque
du grand schisme de l’Occident. La situation du Saint-Siège
était celle-ci : le roi de France Philippe le Bel avait autrefois assis
sur la chaire de Saint-Pierre l’une de ses créatures, Bertrand de
Got, archevêque de Bordeaux. Après avoir été consacré à Lyon,
ce souverain, au lieu de se fixer à Rome, s’était installé dans la
principauté d’Avignon ; avec lui commença cette période que les
écrivains appellent l’exil de Babylone ; des papes se succédèrent,
moururent sans avoir pu se décider à regagner leurs États ; enfin,
en 1376, Grégoire XI reprit possession de la ville éternelle et
décéda au moment où, dégoûté de l’Italie, il s’apprêtait à retourner
en France.


Il trépasse et c’est une suite de pontifes qu’on élit et qu’on rejette.
Rome en nomme un et Avignon un autre ; l’Europe se
divise en deux camps. Urbain VI, le pape de Rome le plus
honnête, mais le plus imprudent et le plus sanguinaire des deux,
est reconnu par la Germanie, l’Angleterre, la Hongrie, la Bohême,
la Navarre, les Flandres et les Pays-Bas ; l’autre, Clément VII, le
pape d’Avignon, est de mœurs plus douces, mais il est dénué
de scrupules ; il pratique la simonie, vend les indulgences, brocante
les bénéfices, bazarde les grâces. Il est accepté par la
France, l’Écosse, la Sicile, l’Espagne. Les deux pontifes guerroient
à coups d’interdits, rivalisent de menaces et d’injures. Ils meurent ;
on les remplace et leurs successeurs s’excommunient à tour de
bras, tandis qu’un troisième pape, élu par le concile de Pise,
les couvre, de son côté, d’anathèmes.


Le Saint-Esprit se promène au hasard de l’Europe et l’on ne sait
plus auquel de ces pasteurs il convient d’obéir ; la confusion devient
telle que même l’entendement des saints se brouille. Sainte
Catherine de Sienne tient pour Urbain VI et le bienheureux Pierre
de Luxembourg pour Clément VII. Saint Vincent Ferrier et sainte
Colette se soumettent, un moment, à l’obédience de l’antipape
Pierre de Lune, puis finissent par se rallier à une autre tiare ;
c’est le désarroi le plus absolu ; jamais on ne vit chrétienté dans
un chaos pareil. Dieu consent à démontrer l’origine divine de
l’Église, par le désordre et l’infamie des siens ; il n’est point, en
effet, d’institution humaine qui eût pu résister à de tels chocs.
Il semble que Satan ait mobilisé ses légions et que les barathres
des enfers soient vides ; la terre appartient à l’Esprit du
Mal et il bloque l’Église, l’assaille sans répit, réunit toutes ses
forces pour la culbuter et elle n’est même pas ébranlée. Elle
attend patiemment que les saints que Dieu lui enverra la dégagent ;
elle a des traîtres dans la place, des papes affreux, mais
ces pontifes de péchés, ces êtres si misérables lorsqu’ils se laissent
séduire par l’ambition, par la haine, par le lucre, par toutes
ces passions que le Diable attise, se retrouvent infaillibles aussitôt
que l’Ennemi s’essaie à détruire le dogme ; le Saint-Esprit que
l’on croyait perdu revient et les assiste ; lorsqu’il s’agit de défendre
les enseignements du Christ, aucun pape, si vil qu’il soit, ne défaille.
Il n’en est pas moins vrai que les malheureux croyants qui
vécurent dans l’horreur de ces extravagantes années, crurent que
tout allait s’effondrer ; et, en effet, de quelque côté qu’ils se
tournent, ils ne voient que des champs de carnage.


Au sud, dans l’Orient chrétien, ce sont les Grecs, les Mongols
et les Turcs qui s’exterminent ; au nord, ce sont les Russes qui
avec les Tartares et la Suède, qui, avec les Danois, s’égorgent ;
et si, regardant plus loin encore, ils franchissent, d’un coup
d’œil, les territoires saccagés de l’Europe, s’ils vont jusqu’à la ligne
de ses frontières, c’est la fin du monde qu’ils aperçoivent, ce sont
les menaces de l’Apocalypse qui sont sur le point de se réaliser.
Sur un ciel qui tremble, déchiré par le fouet des foudres, les
limites de l’univers chrétien se dessinent en des traits de feu ;
les hameaux situés sur les confins des pays idolâtres flambent ;
la zone des démons s’éclaire ; Attila est ressuscité et l’invasion
des barbares recommence ; dans un tourbillon de janissaires,
l’émir des Ottomans, Bajazet, passe, rasant comme un ouragan
les campagnes et balayant les villes ; il se précipite à Nicopolis
contre les forces catholiques réunies pour lui barrer la route ; il
les broie, il va déraciner la chaire de Saint-Pierre et c’en est fait
de l’Occident des chrétiens, quand un autre conquérant, le Mongol
Tamerlan, célèbre par la pyramide de 90.000 crânes qu’il élève
sur les ruines de Bagdad, arrive à fond de train des steppes de
l’Asie, se rue sur Bajazet et l’emporte après avoir pilé, en un
effroyable combat, ses hordes.


Et l’Europe, épouvantée, assiste à la rencontre de ces deux trombes
qui se heurtent et éclatent en l’inondant d’une pluie de sang.
L’on peut aisément s’imaginer la terreur des simples gens. Combien
parmi ceux qu’épargnèrent les désastres de ces consternantes
époques, vécurent, l’âme détraquée et le corps épuisé, par les
famines et les paniques ? les danses macabres, les convulsions,
les chorées rythmiques et une maladie que les anciens chroniqueurs
désignent sous le nom de « la rage de tête » et qui paraît
être la méningite, les rendent, lorsqu’elles ne les tuent pas,
quasi fous. Avec cela, les vivres manquent et les épidémies
sont à l’état endémique, dans les pays ; la peste noire parcourt
l’Occident et nulle région n’est indemne ; elle infeste aussi bien
l’Italie que la France, l’Angleterre que l’Allemagne, la Hollande
que la Bohême et l’Espagne ; elle est le plus redoutable des fléaux
de ces siècles, celui que les réservoirs infernaux du Levant versent
sans relâche sur la pauvre Europe.


Bientôt, dans ces organismes débilités et dans ces âmes mal
étanches que la peur démantèle, Satan s’immisce et l’immondice
des sabbats, au fond des forêts, s’affirme. Les forfaits et les
sacrilèges les plus exécrables se commettent ; les messes noires
se célèbrent et la magie s’atteste. Gilles de Rais trucide de
petits enfants et ses sorciers épluchent leurs entrailles, cherchent,
dans ces tristes dépouilles, le secret de l’alchimie, le pouvoir de
transmuter les métaux sans valeur en or. Le peuple gît effaré
et par ce qu’il apprend et par ce qu’il voit ; il appelle une justice,
il implore une consolation à tant de maux et tout se tait. Il se
tourne vers l’Église et il ne la trouve plus. Sa foi vacille ; dans
sa naïveté, il se dit que le Représentant du Christ sur la terre
n’a plus rien de divin, puisqu’il ne peut le sauver. Il en vient
à douter de la mission des successeurs de saint Pierre ; il n’arrive
pas à les concevoir et si humains et si faibles, car il se rappelle
ce spectacle déconcertant, l’empereur d’Allemagne Wenceslas,
toujours ivre, venant rendre visite au roi de France Charles VI
qui délire, pour déposer, à eux deux, un pape. Le Saint-Esprit
jugé par un pochard et un dément !


Il n’est donc pas surprenant que, dans une telle débâcle, en sus
même des pratiques de la goétie et des sabbats, les hérésies les
plus véhémentes ne s’imposent ; elles pullulent d’un bout du
monde à l’autre.


En Angleterre, Jean Wiclef, membre de l’université d’Oxford et
curé de Lutterworth, nie la transsubstantiation, y substitue la
doctrine de rémanence, autrement dit du pain et du vin demeurant,
après qu’ils sont consacrés, intacts ; il attaque le culte des
saints, rejette la confession, abolit le purgatoire, conspue le pouvoir
admis des papes. Son enseignement, qui obtient un succès
immense, réunit une foule de forcenés contre l’Église et c’est en
vain que deux carmes, Étienne Patrington et Jean Kinningham,
luttent, pied à pied, pour les repousser. Wiclef meurt, mais ses
disciples, les Lollards, continuent de propager ses erreurs.


Elles pénètrent jusqu’en Bohême avec Jean Huss et Jérôme de
Prague. Eux acceptent le dogme de l’Eucharistie, mais à la condition
que le sacrement soit administré aux laïques sous les deux
espèces ; ils déclarent cependant que les indulgences n’existent
pas, que la papauté est une invention des hommes, que l’Église
est la synagogue de Satan. Jean Huss fut, ainsi que son élève
Jérôme de Prague, brûlé ; mais leurs partisans, dont les désordres
du Saint-Siège augmentaient le nombre, incendièrent les chapelles
et les cloîtres, égorgèrent les prêtres et les moines ; l’on tenta
sans succès de les réduire ; ils se défendirent si bravement que
le roi Sigismond finit par traiter avec eux pour terminer la lutte.
Alors, ils se divisèrent en sectes de plusieurs sortes : en Thaborites,
qui érigèrent la vengeance à l’état de vertu et exaltèrent le
bienfait des meurtres ; en Orébites, plus féroces encore, qui dépecèrent
les fidèles dans d’affreux tourments ; en Adamites, venus
de la Picardie, qui se promenaient nus, pour imiter le premier
homme, enfin en sectes moins fanatiques, plus sociables, en Calixtins,
c’est-à-dire en fidèles auxquels on accorda de boire au
calice, et en Frères bohêmes qui, après avoir nié la Présence
réelle, se séparèrent complètement de l’Église.


En Italie, les partis dérivés des vieilles hérésies albigeoises foisonnent ;
les restes de ces Fratricelles qui se développèrent si vigoureusement
à la fin du XIIIe siècle, renouvellent les ignominies
des Adamites et des Gnostiques ; tous prétendent avoir atteint
le degré de l’impeccabilité et soutiennent que, dès lors, l’adultère
et l’inceste leur sont acquis ; tous refusent de travailler pour
être plus certains de demeurer pauvres. On eut beau les détruire
par le feu, ils repoussèrent. Saint Jean de Capistran les assaillit
sans relâche, mais ses efforts furent inutiles ; ils s’étendirent en
Allemagne et la dépravèrent ; et au XVe siècle, on les découvre
en Angleterre, mêlés aux Lollards, et se livrant à une propagande
enragée, encore activée par les supplices.


Et tandis que les papes les frappent d’excommunications, des
confréries de flagellants s’organisent en Allemagne, se répandent
dans l’Alsace, dans la Lorraine, dans la Champagne, s’insinuent
jusque dans le midi de la France, à Avignon, et ceux-là bannissent
la vertu des sacrements, prônent le sang des coups de fouets
comme matière valide du baptême, prêchent partout que le pouvoir
du Vicaire du Christ, sur la terre, est nul.


Dans cette Flandre où naquit la série d’erreurs connue sous le
nom de ce Gauthier Lollard qui les y sema, les extravagances se
multiplient. Une béguine, Marguerite Porrette, revivifie, elle aussi,
les abominations de la Gnose, en enseignant que la créature
anéantie dans la contemplation de son Créateur, peut tout se
permettre. Cette femme donnait des audiences, assise sur un
trône d’argent et elle se prétendait escortée de deux séraphins,
lorsqu’elle s’approchait de la Sainte Table. Elle finit par être
grillée vive, à Paris, où elle était venue pour faire des prosélytes ;
elle périt en 1310, c’est-à-dire bien des années avant la
naissance de Lydwine, mais les disciples qu’elle avait dressés
empoisonnaient, du temps de la sainte, le Brabant. Une autre
possédée Blommardine ou Bloemardine, morte à Bruxelles en 1336,
s’était mise à la tête de la secte et elle soulevait la Flandre du
midi et du nord contre l’Église.


Ruysbroeck l’Admirable, l’ermite de la vallée verte, le plus grand
des mystiques flamands, la combattit, mais le virus conservé de
l’antique Gnose ne s’en infiltra pas moins dans la Belgique et
les Pays-Bas. En 1410, alors qu’on le croyait usé, il se redéveloppe
tout à coup et l’hérésie reparaît, colportée par des gens
qui s’intitulent « hommes d’intelligence ». Un carme défroqué,
Guillaume de Hildernissen et un laïque de Picardie, Aegydius
Cantoris, la dirigent. Ils sont condamnés, abjurent leurs croyances,
mais en 1428, l’on retrouve leurs erreurs plus vivaces que
jamais ; elles serpentent en Allemagne et en Hollande, finissent
par se fondre avec les débris toujours actifs des Fratricelles et
des Lollards qui en viennent à proclamer le règne de Lucifer injustement
chassé du Paradis et devant, lui et les siens, expulser
à leur tour de l’Éden saint Michel et les anges.


Et rien ne put exterminer les racines de ces impiétés ; les dominicains
et les franciscains succombèrent à cette tâche ; les disciples
de Ruysbroeck, son fils spirituel Pomerius, Gérard Groot,
Pierre de Hérenthals essayèrent de les extirper, mais les souches
qu’ils arrachaient devenaient sataniquement fécondes, repoussaient
ainsi que ces végétations fongueuses, que cette flore de teigne
qui se ramifie dans les égouts, loin du jour.


En dehors même de ce culte, plus ou moins caché, du Démon,
il faut encore signaler, dans les Pays-Bas, l’influence de doctrines
qui furent pour ce pays ce que les erreurs de Wiclef et de Jean
Huss furent pour l’Angleterre et la Bohême ; l’on voit poindre
déjà les théories des partisans de la Réforme, avec Jean Pupper
de Goch, fondateur d’un couvent de femmes à Malines, qui
n’admet que l’autorité des Écritures, nie celle des conciles et des
papes, hue le mérite des vœux et décrie les principes de la vie
monastique ; — avec Jean Ruchrat de Wesel qui honnit les sacramentaux,
contemne l’extrême-onction, répudie les commandements
de l’Église ; — avec Jean Wessel, de Groningue, aux œuvres duquel,
plus tard, Luther empruntera ses arguments pour contester
la valeur des indulgences.


Et ce fut alors que l’Église était sapée par les hérésies, écartelée
par de dangereux papes, alors que la chrétienté semblait perdue,
que Dieu suscita des saintes pour enrayer la marche en avant
du Malin et sauver le Saint-Siège.


Déjà, avant que le schisme d’Occident n’éclatât, Notre-Seigneur
avait dispensé à deux d’entre elles la mission de prévenir ses
Vicaires qu’ils eussent à abandonner Avignon et à réintégrer
Rome.


Sainte Brigitte fut, en effet, dépêchée de Suède pour ramener le
Souverain Pontife en Italie. Tandis qu’elle s’évertue à le convaincre,
il décède ; un autre le remplace qu’elle investit, et il périt
à son tour. Le troisième enfin, Urbain V l’écoute ; il rentre à
Rome puis il se lasse de cette ville et retourne à Avignon où
il trépasse. Brigitte objurgue son successeur, Grégoire XI, de
fuir la France, mais pendant qu’il hésite, elle-même disparaît et
ce n’est que, sur les instances d’une autre sainte, Catherine de
Sienne, qu’il se détermine à franchir les Alpes.


Sainte Catherine poursuit l’œuvre de sainte Brigitte et s’entremet
pour réconcilier le pape avec l’Église, mais Grégoire XI meurt.


Et le schisme se déclare avec les deux papes élus, l’un à Avignon
et l’autre à Rome ; la pauvre sainte essaie vainement de conjurer
le mal et Dieu la rappelle à Lui, en 1380 et elle quitte ce monde,
désolée de cet avenir d’ouragans qui se prépare.


Aussitôt Dieu ordonne dans une vision à une pieuse fille, Ursule
de Parme, de se rendre à Avignon, auprès de Clément VII et de
l’inviter à abdiquer ; elle part et ce pape, ébranlé par ses sommations,
va céder, mais les cardinaux qui l’ont élu s’y opposent ;
ils emprisonnent Ursule comme sorcière et elle n’est préservée
que par un tremblement de terre qui disperse ses bourreaux, au
moment où ils allaient lui appliquer la torture. Dieu la tire du
mauvais pas où elle s’est engagée, mais son entreprise échoue.
En attendant que d’autres déicoles la suppléent dans cette mission
d’aventurière divine et que les saintes qui se préparent soient
assez âgées pour prendre la succession de Catherine de Sienne,
une tertiaire de saint François, la bienheureuse Jeanne de Maillé,
qui a déjà tenté de libérer la France, en parlant, au nom du
Seigneur, à la reine Ysabeau et au roi Charles VI, assiège, à son tour,
le ciel de suppliques, fait procéder, sous forme de suffrages,
à des prières publiques, organise des processions dans les
collégiales et les cloîtres pour refréner la décomposition qui
s’accélère des papautés aux prises.


Elle remplit, en quelque sorte, un intérim, car elle ne s’immisce
pas directement dans le conflit ; elle semble vouée plus particulièrement,
d’ailleurs, aux œuvres de miséricorde, aux soins des
pestiférés et des lépreux et aux visites des captifs ; la véritable
succession de Catherine, elle échoit, le temps venu, à trois
saintes : sainte Lydwine de Schiedam, sainte Colette de Corbie et
sainte Françoise de Rome, une Hollandaise, une Française et une
Italienne.


Sainte Lydwine et sainte Colette naissent en 1380, c’est-à-dire
l’année même où sainte Catherine de Sienne s’inanime ; et toutes
deux s’efforcent de sauver l’Église, en souffrant mort et passion
pour elle ; l’une active, l’autre passive.


Avec des existences absolument différentes, elles présentent cependant
des ressemblances ; toutes deux nées de parents pauvres,
de jolies deviennent, selon leur désir, laides ; toutes deux endurent
sans répit d’épouvantables douleurs ; toutes deux portent les
stigmates du Calvaire ; toutes deux, lorsqu’elles meurent, recouvrent
la beauté de leur jeunesse et leurs cadavres embaument.
Durant leur vie, elles furent dévorées d’une pareille soif de tortures ;
seulement Colette reste, malgré tout, valide, car il lui faut
parcourir la France, d’un bout à l’autre, tandis que Lydwine
voyage, immobile, dans l’au delà, sur un lit ; et chacune d’elles
décèle encore cette similitude, qu’elle est une sauvegarde pour
sa patrie.


Sainte Colette est, en somme, adjointe à Jeanne d’Arc pour
chasser les Anglais ; elle l’aide avec le renfort surhumain de ses
larmes. Pendant que Jeanne se charge de la partie matérielle,
qu’elle combat à la tête des troupes, Colette commande à la partie
spirituelle ; elle réforme les monastères des clarisses, en fait des
remparts de mortifications et de prières, jette dans la mêlée les
pénitences de ses filles, se pend aux jupes de la Vierge jusqu’à
ce qu’elle ait obtenu la défaite des Bedford et des Talbot et le
renvoi de l’ennemi dans son île.


De son côté, Lydwine, par la puissance de ses exorations et de
ses tourments, protège la Hollande envahie par les routiers de
Bourgogne et empêche une flotte d’attaquer Schiedam.


Comme sainte Brigitte et sainte Catherine de Sienne, Colette est
appelée à batailler, en personne, par les voies visibles, contre
le schisme ; elle intervient avec saint Vincent Ferrier au concile
de Constance, et elle essaie encore, quelques années après, d’empêcher,
par ses démarches et ses conseils, le concile de Pise de
substituer à un pape réel, un intrus. Lydwine ne prit, humainement
parlant, aucune part aux tribulations de cette sœur inconnue
qui luttait si ardemment contre des cardinaux égarés et de faux
papes ; elle n’aurait dû connaître, au fond de son village de la
Hollande, les détresses de l’église que par ce que ses confesseurs
en surent, mais elle eut certainement des révélations du Sauveur ;
en tout cas, l’amas de ses souffrances fut un trésor de guerre
où, bien qu’ignorant sans doute qui l’avait rassemblé, Colette
puisa, de concert avec sainte Françoise Romaine.


Celle-là fut plus spécialement choisie pour l’assister dans la partie
de sa tâche inhérente au schisme.


Plus jeune de quatre ans que Colette et que Lydwine, Françoise
était issue d’une famille illustre de Rome et elle s’allia à un
seigneur qui comptait parmi ses ancêtres un pape et un saint.
Elle différait donc, par son origine, par sa situation de fortune,
par sa condition de femme mariée, des deux vierges, ses sœurs ;
mais si elle s’écarte d’elles par certains points, elle s’en rapproche
par d’autres ou plutôt, elle tient des deux, empruntant à chacune
un trait particulier, devenant une succédanée tantôt de sainte
Colette et tantôt de sainte Lydwine.


Elle s’assimile à la vierge de Corbie, par son existence active,
par sa vocation de manieuse d’âme et de fondatrice d’ordre,
par le rôle qu’elle assume dans la politique de son temps,
par les combats qu’elle livre au démon qui la roue, elle aussi,
de coups ; — à la vierge de Schiedam, par sa guérison miraculeuse
de la peste, par son contact perpétuel avec les anges,
par ses voyages dans le Purgatoire, en quête d’âmes à délivrer,
par sa mission très spéciale d’être une réparatrice
des crimes du siècle, une figure victimale de l’Église souffrante.


Par des voies opposées et souvent pareilles, ces trois femmes
qui furent, toutes les trois, des stigmatisées, se sont donc mesuré
contre les influences infernales de leur époque ; quelle tâche fut
plus accablante ! Jamais, en effet, l’équilibre du monde ne fut
plus près de se rompre ; et il semble aussi que jamais Dieu ne
fut plus attentif à surveiller la balance des vertus et des vices,
et à entasser, quand le plateau des iniquités descendait, comme
contre-poids, des tortures de saintes !


Cette loi d’un équilibre à garder entre le Bien et le Mal, elle est
singulièrement mystérieuse, quand on y songe ; car, en l’établissant,
le Tout-Puissant paraît avoir voulu fixer lui-même des bornes et
mettre des freins à sa Toute-Puissance. Pour que cette règle
s’observe, il faut, en effet, que Jésus fasse appel au concours de
l’homme et que celui-ci ne se refuse pas à le prêter. Afin de
réparer les forfaits des uns, il réclame les mortifications et les
prières des autres ; et c’est là qu’est vraiment la gloire
de la pauvre humanité ; jamais Dieu, si respectueux de la
liberté de ses enfants que l’on peut compter ceux qu’il priva
du pouvoir de Lui résister, jamais Dieu ne fut leurré. Toujours
il a trouvé, à travers les âges, des saints qui ont
consenti à payer, par des douleurs, la rançon des péchés et
des fautes.


Et cette générosité s’explique maintenant pour nous, à peine.
En sus de notre nature même qui répugne à la souffrance, il y
a encore le Maudit qui intervient pour la détourner du sacrifice,
le Maudit auquel son Maître a concédé, dans la triste partie qui
se joue, ici-bas, les deux plus formidables atouts, l’argent et la
chair. Et ce qu’il abuse, celui-là, de la lâcheté de l’homme qui
sait bien pourtant que la grâce du Sauveur suffirait à lui assurer
la victoire, s’il essayait seulement de se défendre ! Ne dirait-on
pas vraiment qu’après le renvoi d’Adam du Paradis, le Seigneur,
sollicité par l’ange rebelle, lui a dédaigneusement accordé les
moyens qu’il jugeait les plus sûrs pour vaincre les âmes et que
la scène de l’Ancien Testament, de Satan réclamant à Dieu et
obtenant de Lui la permission de tâcher de faire succomber, à
coups d’épreuves, le malheureux Job, a pu se passer d’abord à
la sortie de l’Éden ?


Et, depuis ce temps, le fléau de la balance oscille ; quand il incline
trop du côté du Mal, quand les peuples deviennent trop ignobles
et les rois trop impies, Dieu laisse se déchaîner les épidémies,
les tremblements de terre, les disettes, les guerres ; mais sa
miséricorde est telle qu’il active alors le dévouement de ses
saints, les assiste, renchérit sur leurs mérites, triche peut-être un
peu avec Lui-même, pour que sa justice s’apaise et que l’équilibre
se rétablisse.


L’univers serait, sans cela, et depuis quand ! en ruines ; seulement,
étant donné les ressources dont le Très-Bas dispose et la faiblesse
des âmes qu’il assiège, l’on comprend la sollicitude toujours en
éveil de l’Église chargée de dégrever, autant qu’elle le peut, le
plateau des péchés, de neutraliser le lest des offenses, en ajoutant
sans cesse sur l’autre plateau de nouveaux poids d’oraisons et
de pénitences ; l’on s’explique la raison d’être des redoutes de
suppliques et des citadelles d’offices que, sur les ordres de
l’Époux, elle érige, le bien-fondé de ses cloîtres impitoyables, de
ses ordres durs, tels que ceux des Clarisses, des Calvairiennes,
des Carmélites, des Trappes, et l’on peut concevoir aussi la
somme inouïe de souffrances endurées par les saints, les
maladies, les chagrins même que le Très-Haut distribue à
chacun de nous pour nous assainir et nous faire participer un
peu à cette œuvre de compensation qui suit, pas à pas, l’œuvre
du Mal.


Or, la dissolution de la société, à la fin du XIVe et au commencement
du XVe siècle fut, nous l’avons dit, effroyable.


Le XIIIe siècle qui, malgré ses conflits et ses tares, nous apparaît,
dans le recul des âges, si candide avec saint Louis et Blanche
de Castille, si chevaleresque et si pieux avec ses fidèles quittant
leurs femmes, leurs enfants, tout, pour arracher le sépulcre du
Christ des mains des mécréants ; ce siècle qui connut le pape
Innocent III, qui vit saint François d’Assise, saint Dominique,
saint Thomas d’Aquin, saint Bonaventure, sainte Gertrude et
sainte Claire, le siècle des grandes cathédrales, était bien mort ;
la foi s’affaiblissait ; elle allait se traîner pendant deux siècles,
pour finir par choir dans ce cloaque déterré du Paganisme que
fut la Renaissance.


En résumé, si nous jetons un coup d’œil sur l’état de l’Europe,
au temps de sainte Lydwine, nous n’apercevons que des guets-apens
de seigneurs cherchant à s’entredévorer, que des guerres
de peuples rendus par la misère féroces et par la peur, fous.
Les souverains sont des scélérats ou des déments, comme
Charles VI, comme Pierre le Cruel, comme Pierre le Cérémonieux,
comme Wilhelm V de Hollande, des toquées comme Jacqueline ;
d’autres sont des ivrognes luxurieux comme l’empereur d’Allemagne
Wenceslas, de pharisaïques gredins comme le roi d’Angleterre ;
quant aux anti-papes, ils crucifient le Saint-Esprit, et lorsqu’on
les regarde, c’est l’épouvante !


Si c’était seulement tout ! mais il sied de l’avouer encore, pour
excéder la patience de Dieu, ceux qui lui furent consacrés, s’en
mêlèrent. Le schisme, soufflant en tempête, avait démâté les
barques de sauvetage et les bateliers de Jésus étaient devenus
de vrais démons. Il n’y a qu’à lire les sermons de saint Vincent
Ferrier, leur reprochant leurs turpitudes, les invectives de sainte
Catherine de Sienne les accusant d’être cupides et orgueilleux,
d’être impurs, leur criant qu’ils vendent à l’encan les grâces du
Paraclet, pour se figurer le poids énorme qu’ils ajoutèrent à la
balance de Justice, sur le plateau du Mal.


Devant une pareille somme de sacrilèges et de crimes, devant
une pareille invasion des cohortes de l’Enfer, il semble probable
que, malgré tout leur dévouement et leur bravoure, sainte Lydwine,
sainte Colette, sainte Françoise Romaine, eussent succombé sous
le nombre, si Dieu n’avait levé des armées pour les secourir.


Ces armées, il est bien possible que jamais elles ne les connurent,
pas plus, du reste, qu’elles ne se connurent entre elles, car le
Tout-Puissant est le seul maître en cette stratégie et seul, il voit
l’ensemble ; les saints sont entre ses mains, ainsi que des pions
qu’il place sur l’échiquier du monde, à sa guise ; eux s’abandonnent
simplement, corps et âme, à Celui qui les dirige ; ils font sa
volonté et ne demandent pas à en savoir plus.


Aussi, n’est-ce que bien longtemps après, lorsqu’on examine les
ressources dont le Seigneur disposait et les divers éléments dont
il se servit, que l’on parvient à vaguement entrevoir la tactique
dont il usa pour vaincre, à telle ou telle époque, les hordes
séduites par les mauvais anges.


A cette fin du XIVe siècle, nous ne pouvons que difficilement
établir le dénombrement de ces milices qui s’armèrent, sous les
ordres du Christ, pour assister Lydwine et les deux autres saintes.
Quelques-unes nous sont connues, d’autres resteront probablement
à jamais ignorées ; d’autres encore paraissent avoir été plus
spécialement occupées à opérer des diversions sur le champ de
bataille de l’au-delà.


Sans crainte de se leurrer cependant, l’on peut signaler les
troupes engagées en première ligne et s’avançant, sous l’abri de
prières des redoutes contemplatives, des forteresses mystiques
défendues, en France, par les clarisses de sainte Colette ; en
Italie, par les clarisses de sainte Catherine de Bologne et les
tertiaires franciscaines cloîtrées de la bienheureuse Angéline de
Marsciano ; par les dominicaines réformées, avec l’aide de Marie
Mancini de Pise, par la bienheureuse Claire de Gambacorta ; par
les tertiaires de saint Dominique qui adoptèrent la clôture, sous
l’autorité de Marguerite de Savoie ; par les cisterciennes qu’avait
ramenées à leurs strictes observances le pape Benoît XII ; par
les sœurs chartreuses qu’exaltait encore le souvenir de sainte
Roseline.


Ces troupes d’avant-garde étaient formées par les bataillons des
franciscains et des frères-prêcheurs ; — les premiers marchant
sous les ordres de saint Bernardin de Sienne qui naquit la même
année que Lydwine et remplit une mission analogue à celle de
sainte Colette, en redressant les règles fléchies de saint François ;
de son disciple saint Jean de Capistran qui le soutient dans
cette tâche et combat, plus spécialement, ainsi que le bienheureux
Thomas Bellacio de Linaris, les hérésies des Fratricelles et des
Hussites ; de saint Jacques de la Marche qui lui est adjoint pour
prêcher contre les infidèles ; de saint Mathieu d’Agrigente qui
restaure les us réguliers dans les maisons de l’Espagne ; du
bienheureux Albert de Sartéano qui fut plus particulièrement
chargé de guerroyer contre les schismes ; — les seconds, conduits
par saint Vincent Ferrier, le thaumaturge, qui évangélisa surtout
les mécréants ; par saint Antoine de Florence qui lutta contre
les œuvres de magie ; par le bienheureux Marcolin dont les genoux,
à force de traîner sur le sol, étaient devenus ainsi que les
bosses rugueuses des vieux arbres ; par le bienheureux Raymond
de Capoue, le confesseur de sainte Catherine de Sienne, qui,
avec Jean Dominici et Laurent de Ripafratta, stimula la piété
ralentie et renoua les coutumes déliées de l’ordre ; par le bienheureux
Alvarez de Cordoue qui travailla à l’extinction du
schisme et convertit, de même que saint Vincent Ferrier, les
idolâtres.


Et ces colonnes, destinées, par la nature même de leur vocation,
aux labeurs de l’apostolat, habituées au métier d’éclaireurs, aux
rencontres d’avant-poste, s’étendaient en un interminable front
de bataille, en tête de l’immense armée du Seigneur dont les
deux ailes s’éployaient : — l’une composée par les régiments
drus des carmes, commandés par leur prieur général Jean Soreth
qui ranima la ferveur déchue des siens et créa l’institut des
carmélites ; par saint Antoine d’Offen et le bienheureux Stanislas
de Pologne qui périrent martyrisés, l’un et l’autre pour la cause
du Christ ; par Jean Arundine, prieur de la maison de Bruges ;
Ange de Mezzinghi qui contribua à implanter la réforme de la
règle en Toscane ; par Bradley, promu évêque de Dromory, en
Irlande, et dont les austérités furent célèbres ; — l’autre, par
les masses compactes des augustins, scindés en de multiples
observances, et ralliés et réformés, eux aussi, en Italie, par
Ptolomée de Venise, Simon de Crémone, Augustin de Rome ; en
Espagne, par Jean d’Alarcon qui introduisit les couvents de la
stricte obédience, dans la vieille Castille ; les augustines dont le
tiers ordre venait de pousser une fleur de Passion, la bienheureuse
Catherine Visconti.


Et ces masses, fraîchement exercées, encadraient les détachements
plus faibles et insuffisamment armés, des camaldules qui, dans
le désordre de leurs rangs, comptaient pourtant un savant
religieux Ambroise Traversari et deux saints : Jérôme de Bohême,
l’apôtre de la Lithuanie, et l’oblat Daniel ; — des birgittins et
des birgittines à peine nés à la vie religieuse et mal préparés
au service de campagne ; — des servites dont la discipline fut
alors resserrée par Antoine de Sienne et dont le porte-oriflamme
était une tertiaire, la bienheureuse Élisabeth Picenardi ; — des
prémontrés dont les circaries étaient, ainsi que les couvents de
Fontevrault que Marie de Bretagne allait bientôt remanier, si
relâchés, que leurs effectifs de secours furent quasi nuls.


Enfin, entre ces deux ailes, derrière la ligne avancée des enfants
de saint-François et de saint-Dominique, évoluait la partie résistante,
le gros de l’armée, le centre dense et massif de l’ordre le plus
touffu du Moyen Age, de l’ordre de saint-Benoît, avec ses grandes divisions : — les
bénédictins, proprement dits, dirigés, en Allemagne,
par l’abbé de Castels, Othon, qui reprend la partie intégrale
de la règle et l’abbé Jean de Meden qui convertit les mœurs
dissolues de cent quarante-sept abbayes ; en Italie, par Louis
Barbo, abbé de sainte-Justine de Padoue, qui réassujettit aux
lois sévères de son cloître de nombreux monastères, parmi lesquels
celui du Mont-Cassin, le berceau de l’ordre ; en France, par
l’abbé de Cluny, Odon de la Perière, le cellerier Étienne Bernadotte,
le prieur Dom Toussaint, un neveu de sainte Colette, qui
fut, à cause de ses vertus, comparé à Pierre le Vénérable ; par
Guillaume d’Auvergne, cité dans les chroniques comme ayant été
un véritable saint ; par le bienheureux Jean de Gand, prieur de
saint-Claude, qui s’interpose entre le roi d’Angleterre et le roi de
France, pour tâcher de les résoudre à conclure la paix ; — les
cisterciens, par le bienheureux Eustache, le premier abbé du
Jardinet, par les vénérables Martin de Vargas et Martin de
Logroño qui réorganisent les dépôts bernardins de l’Espagne ; — les
célestins qui délèguent un de leurs plus saints moines, Jean
Bassand, pour être le confesseur de sainte Colette, mais dont
les escouades nombreuses et très famées en France, n’en sont
pas moins mal entraînées et peu solides ; — les olivétains mieux
aguerris et menés à l’assaut par le vénérable Hippolyte de Milan,
abbé du Mont-Olivet, par le frère Laurent Sernicolaï de Pérouse,
le convers Jérôme de Corse qui mourut en odeur de sainteté, au
couvent de San Miniato, à Florence, par le vénérable Jérôme
Mirabelli de Naples, par le bienheureux Bernard de Verceil qui
fonda deux couvents de l’observance, en Hongrie ; — les humiliés,
dans les cloîtres desquels figure une oblate, la bienheureuse
Aldobrandesca, illustre par ses miracles, à Sienne.


L’on peut compter encore, dans le contingent de cette armée, une
légion d’élite, celle des recluses, de ces femmes qui vécurent la
vie érémitique, telle que sainte Colette la pratiqua, elle-même,
pendant quatre années, à Corbie, des femmes anachorètes, enfouies
dans les solitudes de l’Occident ou volontairement emmurées
dans les villes et auxquelles l’on passait, par une lucarne, un
peu de pain et une cruche d’eau. Ces noms de quelques-unes de
ces célestes sauvages nous sont connus, ceux d’Aliz de Bourgotte,
internée dans une celle à Paris ; de la bienheureuse Agnès de
Moncada qui, à la voix de saint Vincent Ferrier, s’en fut, ainsi
que Madeleine, pleurer les péchés du monde dans une grotte ;
de la bienheureuse Dorothée, la patronne de la Prusse, qui se
séquestra près de l’église de Quidzini, en Pologne ; de la bienheureuse
Julie Della Rena qui s’incarcéra à Certaldo, en Toscane ;
de Perrone Hergolds, une stigmatisée, tertiaire de saint François,
qui se retira dans un ermitage des Flandres ; de Jeanne Bourdine
claquemurée à La Rochelle ; de Catherine Van Borsbecke, une
carmélite qui s’écroua dans une sorte de laure contiguë à un
sanctuaire près de Louvain ; d’une autre fille du carmel, appelée
Agnès, que l’on retrouva, quelques années après la mort de
Lydwine, encore enfermée dans un réduit situé près de la chapelle
des carmes, à Liège.


Enfin, la fleur des servantes de Jésus, la garde d’honneur du
Christ des rangs de laquelle sont sorties — il faut le remarquer — sainte
Catherine de Sienne, sainte Lydwine, sainte Colette,
sainte Françoise Romaine, la bienheureuse Jeanne de Maillé — les
victimes plus particulièrement chères à Dieu, les effigies
vivantes de sa Passion, ses vexillaires, les stigmatisées !


En Allemagne, c’est une tertiaire franciscaine la bienheureuse
Élisabeth la bonne de Waldsee, et la Clarisse Madeleine Beüttler ;
en Italie, c’est une tertiaire de saint François, Lucie de Norcie,
une Clarisse Marie de Massa, une veuve, la bienheureuse Julienne
de Bologne, une augustine sainte Rite de Cassie ; c’est l’extatique
Christine dont le nom nous est conservé, mais sans renseignements,
par Denys le chartreux : en Hollande, c’est la dominicaine
Brigide et la béguine Gertrude d’Oosten ; et combien perdues dans
d’anciennes annales, tombées dans un complet oubli !


A ces troupes actives, l’on peut annexer encore des soldats qui
ne furent incorporés dans aucun régiment et firent la guerre de
partisans, seuls, de leur côté, tels que le bienheureux Pierre,
évêque de Metz et cardinal de Luxembourg, tels que saint Laurent
Justinien, évêque de Venise, qui s’infligèrent d’incomparables
macérations pour expier les péchés de leur temps ; tels que saint
Jean de Kenty, l’apôtre de la charité, en Pologne, saint Jean
Népomucène, le martyr de la Bohême, tels que la bienheureuse
Marguerite de Bavière, une amie de sainte Colette, et le corps de
réserve recruté parmi les volontaires laïques ou prêtres, religieuses
ou moines que les razzias diaboliques n’emportèrent point.


Ainsi se peut résumer le bilan de l’armée qui entre en campagne,
à la fin du XIVe siècle et au commencement du XVe, sous les
bannières du Christ.


Au premier abord, elle semble imposante et décidée, mais quand
on l’examine de près l’on s’aperçoit que si les chefs qui la
dirigèrent, selon le plan de Jésus, furent admirables, les troupes
placées sous leur commandement manquèrent de cohésion, furent
irrésolues et débiles ; le gros du contingent était, en effet, fourni
par les corps des monastères d’hommes et de femmes et, nous
venons de le voir, les désordres et les brigues perturbaient les
cloîtres ; les règles agonisaient et la plupart des statuts étaient
morts ; les phalanges monastiques étaient par conséquent sans
endurance de piété et à peine exercées aux marches de la voie
mystique. Il fallut donc, avant tout, refaire les cadres, ramener
les religieux et les nonnes au maniement oublié de leurs armes,
les équiper à nouveau d’offices, leur réenseigner la pratique
des mortifications, leur réapprendre la manœuvre délaissée des
coulpes.


Seuls, les chartreux faisaient, dans ce relâchement général, exception.
Ils s’étaient divisés en deux camps, au moment du schisme,
mais la discipline n’en était pas moins demeurée, dans leurs
rangs, intacte. Ils avaient, parmi eux, d’habiles stratégistes et
de puissants saints : Denys de Ryckel, dit le chartreux, l’un des
plus grands mystiques de l’époque ; Henri de Calcar, le prieur
de la chartreuse de « Bethléem Maria », à Ruremonde, le maître
de Gérard Groot, l’un des écrivains auquel l’on a parfois attribué
la paternité de l’Imitation de Jésus-Christ ; Étienne Maconi,
le disciple bien-aimé de sainte Catherine de Sienne ; le bienheureux
Nicolas Ribergati, devenu cardinal après avoir été prieur de
l’ascétère de Florence ; Adolphe d’Essen, l’apôtre du rosaire, qui
fut directeur de la bienheureuse Marguerite de Bavière ; d’autres
encore.


Les compagnies Cartusiennes formèrent un noyau de vieux soldats
bronzés au feu des batailles infernales et elles servirent
d’arrière-garde, abritèrent, avec les remparts de leurs prières, le
train de l’armée, couvrirent les garnisons des pupilles, des jeunes
recrues qui venaient d’être rassemblées, leur donnant ainsi le
temps de se fortifier et de se préparer à la lutte ; parmi ces
conscrits qui composèrent des bataillons de renfort, il faut noter
la poignée d’oblates de saint-Benoît fondées par sainte Françoise
Romaine, et surtout le groupe des nouvelles carmélites dressées
au service des places mystiques, par des saintes telles que sainte
Angèle de Bohême qui se clôtura dans le monastère de Prague,
la vénérable Agnès Correyts, la fondatrice du carmel de Sion,
à Bruges ; la vénérable Jeanne de l’Erneur qui créa le monastère
de notre-Dame de la Consolation à Vilvorde et fut une des premières
filles spirituelles de Jean Soreth ; par la bienheureuse
Jeanne Scopelli, supérieure du monastère de Reggio ; par la bienheureuse
Archangèle Girlani, prieure de la maison de Mantoue,
dont le cadavre incorruptible eut la spécialité de guérir, par son
attouchement, les femmes atteintes de chancres à la figure et à
la gorge.


Lydwine, elle, ne leva aucune armée, ne fit partie d’aucun corps
et elle n’amena à la rescousse des mécréants l’appoint d’aucun
cloître ; elle combattit, solitaire, en enfant perdue, sur un lit ;
mais le poids des assauts qu’elle supporta fut le plus énorme
dont on ait jamais ouï parler ; elle valut une armée à elle seule,
une armée qui devait faire face à l’ennemi sur tous les points.


Elle expia, de même que les autres saints de son siècle, pour
les âmes du Purgatoire, pour les abominations du schisme, pour
les ribotes des clercs et des moines, pour les scélératesses des
peuples et des rois ; mais en outre de cette obligation qu’elle
accepta de réparer les fautes commises d’un bout de l’univers à
l’autre, elle eut encore la charge d’être le bouc émissaire de
son pays.


Ainsi que l’observent ses biographes, toutes les fois que Dieu
voulait châtier la Hollande, c’était à elle qu’il s’adressait ; c’était
elle qui recevait les premiers coups.


Fut-elle la seule, dans la région batave, à supporter la responsabilité
des méfaits punis ? ne fut-elle pas aidée dans cette
mission spéciale aux Pays-Bas comme elle le fut dans sa mission
d’expiatrice du monde, par d’autres saints ? cela semble à peu
près sûr.


Les stigmatisées que nous avons nommées, Gertrude d’Oosten et
Brigide, n’existaient déjà plus lorsqu’elle commença, par procuration,
de souffrir, car l’une était morte en 1358 et l’autre en
1390 ; elles n’intervinrent donc pas dans l’œuvre propitiatoire
qu’elle entreprit ; elles la commencèrent, sans savoir qui la finirait
et Lydwine fut simplement instituée la légataire plaintive
de leurs biens. Elle prit leur succession comme elle avait déjà
pris celle d’une sainte qui vécut au siècle précédent, d’une compensatrice
dont l’existence présente de singulières analogies avec
la sienne, sainte Fine de Toscane ; celle-là passa, en effet, sa vie
sur un lit et fut couverte d’ulcères dont le pus exhalait de frais
parfums.


Il est impossible d’énumérer les personnes dont les mérites
allégèrent, dans la Hollande même, la tâche de Lydwine ; tout ce
que nous savons, mais cela nous le savons d’une façon sûre,
par les chroniques des monastères de Windesem et du mont
sainte-Agnès, c’est que Dieu fit croître à cette époque, dans les
provinces septentrionales de la Néerlande, d’admirables semailles
mystiques.


Il y eut alors une école d’ascèse pratique, issue des enseignements
de Ruysbroeck et elle s’épanouit dans la région de l’Over-Yssel
et plus particulièrement à Deventer.


Un homme originaire de cette ville et qui, après avoir été converti
par le prieur de la chartreuse de Monnikhuisen, près d’Arnhem,
devint, par sa sanctimonie et par sa science, fameux, Gérard
Groot ou le Grand, le traducteur de Ruysbroeck, prêchait en ce
temps à Campen, à Zwolle, à Amsterdam, à Leyde, à Zuphten,
à Utrecht, à Gouda, à Harlem, à Delft et son éloquence embrasait
les masses ; les églises ne pouvaient contenir les foules qu’il
entraînait et il les haranguait, en plein vent, dans les cimetières ;
il opérait d’innombrables conversions et peuplait, avec ses recrues,
les abbayes. Il finit par fonder, avec son élève Florent Radewyns,
vicaire à Deventer, un institut « de frères et de sœurs de
la vie commune » qui poussa rapidement ses racines dans les
Pays-Bas et la Germanie. Cet ordre que l’on pourrait qualifier
d’un nom qu’il ne porta jamais « les oblats de saint Augustin »
fut un véritable centre d’études et de prières. Les hommes habitaient
dans la maison de Radewyns et s’occupaient à transcrire
les anciens manuscrits de la Bible et des Pères, et les femmes,
des sortes de béguines, résidaient chez Gérard et s’adonnaient,
en dehors des heures d’oraisons, à des travaux d’aiguille.


Gérard mourut en 1384, à l’âge de quarante-quatre ans, en soignant
les pestiférés de Deventer et, après sa mort, fidèles à ses
recommandations, Florent Radewyns et les autres frères érigèrent,
sous la règle de saint Augustin, un monastère à Windesem ; et
ce lieu, qui n’était alors qu’une saulaie, donna naissance en Hollande
à quatre-vingt-quatre couvents d’hommes et treize couvents
de femmes.


Ces congrégations de « la vie commune » furent, avec les cisterciens
et les chartreux qui étaient, les seuls, à observer leurs constitutions
primitives dans les Pays-Bas, de véritables réservoirs
de suffrages et de pénitences et elles désarmèrent souvent le
Seigneur que devait singulièrement irriter la dissolution des
autres ordres, car si nous en croyons Ruysbroeck, Denys le chartreux
et Pierre de Hérenthals, le dérèglement des moines dans
les Provinces-Unies et les Flandres fut affreux.


Il est certain, en tout cas, que l’école mystique de Deventer étaya
de ses prières l’œuvre de Lydwine qu’elle connut et aima, car
deux des augustins qui en firent partie, Thomas A Kempis, et
Gerlac, ont, chacun, écrit une biographie de la sainte.


Et ils nous apprennent qu’elle ne se contenta même pas de se
substituer, pour en subir le châtiment, aux crimes de l’univers
et à ceux de sa propre ville ; elle consentit encore à prendre à son
compte les péchés des gens qu’elle connaissait et les maladies
corporelles qu’ils ne pouvaient supporter sans accabler le ciel de
reproches et de plaintes.


Cette vorace de l’immolation, elle s’empara de tout ; elle fut en
même temps et à la fois l’infatigable danaïde de la souffrance
et le vase de douleurs qu’elle s’efforçait elle-même de remplir,
sans pouvoir en atteindre le fond ; elle fut la bonne fermière de
Jésus, celle qui éprouva les tourments de sa Passion et la
charitable suppléante qui voulut, pendant trente-huit ans, acquitter,
par la largesse de ses maux, le loyer de santé et les dettes
d’insouciance que les autres ne songeaient guère à payer.


Elle fut, en un mot, une victime générale et spéciale.


Cette existence d’expiation, elle serait incompréhensible si l’on
n’en avait tout d’abord indiqué les causes et montré le nombre
et la nature des offenses dont la réparation fut, en quelque sorte,
ici-bas, sa raison d’être.


Ce résumé de l’histoire de l’Europe, à la fin du XIVe et au
commencement du XVe siècle, explique le pourquoi de cette
exubérance de tortures qui fut, dans les annales des saints,
unique. Elles surpassent, en effet, par leur durée, celles des
autres élus auxquels fut accordé, avec un supplice souvent assez
court, la gloire plus retentissante du martyre.





II.



Lydwine naquit, en Hollande, à Schiedam, près de la Haye,
le lendemain de la fête de sainte Gertrude, le dimanche des
Rameaux de l’an du Seigneur 1380.


Son père, Pierre, occupait l’emploi de veilleur de nuit de la ville
et sa mère Pétronille était originaire de Ketel, un village voisin
de Schiedam. Ils étaient issus, l’un et l’autre, paraît-il, de
familles qui, après avoir connu une certaine aisance, étaient
devenues pauvres. Ces ancêtres de Pierre qui auraient appartenu
à la noblesse, étaient de valeureux capitaines, dit A Kempis.
Nous ne possédons aucun autre renseignement précis sur leurs
lignées ; les historiens de la sainte nous entretiennent seulement
du père de Pierre, c’est-à-dire du grand-père de Lydwine, Joannes,
qu’ils nous présentent tel qu’un pieux homme, priant nuits et
jours, ne mangeant de la viande que le dimanche, jeûnant deux
fois par semaine et se contentant, le samedi, d’un peu de pain
et d’eau. Il perdit sa femme à l’âge de quarante ans et fut
opiniâtrement assailli par le Démon. Sa chaumine subit les
phénomènes des maisons hantées ; le Diable la secouait du haut
en bas, chassait les domestiques, brisait la vaisselle sans cependant,
spécifie assez bizarrement Gerlac, que le beurre contenu
dans les pots qui se cassaient, se répandît.


Quant à son fils Pierre il eut de sa femme Pétronille neuf enfants,
une fille Lydwine qui fut la quatrième par rang d’âge et huit
garçons dont deux nous sont signalés par les biographes, l’un
par son nom de Baudouin simplement ; l’autre Wilhelm qui
apparaît, à plusieurs reprises, dans l’histoire de sa sœur. Il se
maria et eut une fille qui porta le nom de son aïeule Pétronille
et un garçon qui s’appela comme son oncle Baudouin.


Si nous citons encore un cousin Nicolas, dont on aperçoit deux
fois, le profil, à la cantonade dans ce récit et un autre parent,
Gerlac l’écrivain, qui, tout en étant moine, demeura longtemps,
sans qu’on sache pourquoi, dans la maison de la sainte, nous
aurons donné, je pense, tout ce que les anciens textes nous
apprennent sur cette famille.


Le jour où naquit Lydwine, sa mère qui ne se croyait pas sur
le point d’enfanter se rendit à la grand’messe ; mais les douleurs
la saisirent et elle dut rentrer précipitamment à la maison ; elle y
accoucha, au moment même où, en cette fête des Palmes, l’on
chantait à l’église la Passion de Notre-Seigneur, selon saint
Mathieu. Sa délivrance fut indolore et facile alors que ses
précédentes gésines avaient été si laborieuses, qu’elle avait failli
y succomber.


L’enfant reçut sur les fonts baptismaux le nom de Lydwine, ou
Lydwyd, ou Lydwich, ou Liedwich, ou Lidie, ou Liduvine, nom
qui, sous ces orthographes et ces résonnances différentes, dériverait
du mot flamand « lyden » souffrir, ou signifierait, d’après Brugman,
en langue germanique « grande patience ».


Les biographes observent, à ce sujet, que cette appellation et que
le moment même de la fête où la petite vint au monde, furent
prophétiques.


Si nous exceptons une maladie dont nous aurons à parler, nous
n’avons sur son bas âge aucun détail qui mérite d’être noté.
Gerlac, Brugman, A Kempis jettent entre ces premières années
et celles qui leur succédèrent d’édifiants ponts-neufs au bout
desquels ils remarquent la dévotion de l’enfant pour la
Vierge de Schiedam, représentée par une statue dont voici
l’histoire :


Un peu avant la naissance de Lydwine, un sculpteur, selon Gerlac
et A Kempis, un marchand, suivant Brugman, vint à Schiedam ;
il était possesseur d’une vierge de bois qu’il avait sculptée lui-même,
ou achetée à un imagier et il se proposait d’aller la
vendre à la foire qui se tenait, aux environs de l’Assomption,
à Anvers ; cette statue était assez légère pour qu’un homme pût
aisément la manier ; cependant, lorsqu’il l’eut déposée dans le
navire qui devait faire le trajet entre les deux villes, elle devint
subitement si lourde qu’il fut impossible au bateau de démarrer.
Plus de vingt marins réunirent leurs efforts pour le tirer du
rivage ; le peuple qui assistait à ce spectacle, sur le quai, se
moquait de leur impuissance et ne leur ménageait point les
quolibets. Piqués au vif, ils s’épuisèrent, puis finirent, n’ayant
jamais éprouvé une telle malencontre, par se demander si cette
effigie de Madone n’en était pas la cause. Ils voulurent, en
tout cas, en avoir le cœur net et le marchand, menacé par eux,
d’être précipité à l’eau, dut reprendre la statue qui se refit légère
entre ses mains et il la débarqua, aux acclamations de la foule
tandis que le bâtiment allégé gagnait le large.


Tous crièrent alors que la Vierge n’avait agi de la sorte que
parce qu’Elle voulait se fixer auprès d’eux et qu’il fallait par
conséquent la garder. On courut chercher les prêtres de la
paroisse et les membres de la fabrique et, séance tenante, ils
l’acquirent et la placèrent dans l’église où l’on fonda une confrérie,
en son honneur.


Il n’est donc point surprenant que Lydwine, qui fut certainement
bercée par cette aventure, dès son jeune âge, ait aimé à prier
devant cette statue. Ne pouvant aller la voir, le soir, alors que
l’on chantait à genoux devant son autel des cantiques et des
hymnes, elle s’arrangeait pour la visiter durant le jour et encore
pas aussi souvent qu’elle l’aurait désiré, car sa vie n’était rien
moins qu’oisive.


En effet, à sept ans, elle remplissait l’office de servante dans la
maison de sa mère et c’est à peine si elle trouvait le loisir de
prier et de se recueillir. Aussi, profitait-elle des matinées où
Pétronille l’envoyait porter leur repas à ses frères, à l’école pour
s’acquitter au plus vite de la commission et se conserver, en
revenant, le temps de réciter un ave Maria, dans l’église ; et une
fois qu’elle s’était attardée et que sa mère, mécontente, lui
demandait quel chemin elle avait suivi, elle répondit naïvement : — Ne
me gronde pas, petite mère, je suis allé saluer Notre-Dame
la Vierge et Elle m’a rendu, en souriant, mon salut.


Pétronille demeura songeuse ; elle savait sa fille incapable de
mentir et d’âme assez pure pour que Dieu la préservât d’illusions,
et se plût à s’arrêter en elle ; elle se tut et toléra désormais
sans esquisser de trop grises mines, ses légers retards.


Son enfance se passa de la sorte à aider sa mère qui, avec ses
huit autres enfants et le peu d’argent que rapportait le métier
de son mari, avait bien du mal à joindre les deux bouts. Aussi
devint-elle habile ménagère, en grandissant ; à douze ans, elle
fut une fillette sérieuse n’aimant guère à participer aux jeux de
ses amies et de ses voisines et refusant de se mêler à leurs
amusements de promenades et à leurs danses ; elle n’était à l’aise,
au fond, que dans la solitude. Sans appuyer, sans préciser
encore ses touches, sans lui parler son langage intérieur, sans se
montrer, Dieu la liait déjà étroitement, lui laissant obscurément
entendre qu’elle n’était qu’à Lui.


Elle obéissait sans comprendre, sans même soupçonner cette voie
des angoisses qui s’étendait devant elle et dans laquelle il lui
allait falloir bientôt entrer.


Une seule clarté se fit, fulgurante celle-là, le jour où des jeunes
gens de la ville la demandèrent en mariage. Elle était alors
avenante et bien tournée, douée de cette beauté spéciale aux blondines
des Flandres, une beauté dont le charme tient surtout à
la candeur des traits, à la gracieuse ingénuité du rire, à l’expression
de tendresse sérieuse et cependant toujours un peu
étonnée des yeux ; d’aucuns, parmi ces prétendants, étaient dans
une condition de fortune et de famille fort supérieure à la sienne.
Pierre, son père, ne put s’empêcher de se réjouir de cette aubaine
et d’insister auprès de sa fille pour qu’elle se décidât ; mais, du
coup, elle se rendit compte qu’elle devait vouer sa virginité au
Christ et elle refusa net à son père de l’écouter ; il s’entêta.


— Si vous voulez me contraindre, s’écria-t-elle, j’obtiendrai de
mon Seigneur quelque difformité si repoussante qu’elle mettra
tous ces épouseurs en fuite !


Et comme Pierre, qui ne voulait pas s’avouer battu, revenait encore
à la charge, la mère intervint et dit : voyons, mon homme,
elle est trop jeune pour songer au mariage et trop pieuse pour
que cet état lui convienne ; puisqu’elle veut se consacrer à Dieu,
offrons-la-lui, au moins, de bonne grâce.


On finit par se résigner à ses volontés, mais, elle demeura inquiète
de se savoir jolie et, en attendant qu’elle fût, ainsi qu’elle
le souhaita, laide, elle sortit le moins possible ; elle comprenait
maintenant que tout amour qui s’égare sur une créature est un
dol commis envers Dieu et elle supplia Jésus de l’aider à le
seul aimer.


Alors, il commença de la cultiver, l’émonda de toutes les pensées
qui pouvaient lui déplaire, lui sarcla l’âme, la racla jusqu’au
sang. Et il fit plus ; comme pour attester la justesse du mot
terrible à la fois et consolant de sainte Hildegarde : « Dieu n’habite
pas les corps bien portants », il s’attaqua à sa santé. Cette chair
jeune et charmante dont il l’avait revêtue, elle semble tout à
coup le gêner et il la coupe et il l’ouvre dans tous les sens,
afin de mieux saisir l’âme qu’elle enferme et la broyer. Il
élargit ce pauvre corps, lui donne l’effrayante capacité d’engloutir
tous les maux de la terre et de les brûler dans la fournaise
expiatrice des supplices.


Vers la fin de sa quinzième année, elle n’était déjà plus elle ;
alors comme un aigle d’amour, il se précipite sur sa proie et la
légende de saint Isidore de Séville et de Vincent de Beauvais
sur l’aigle qui suspend ses petits à ses serres et les élève
jusque devant l’astre du jour dont ils doivent fixer, sous peine
d’être lâchés, le disque incandescent se vérifie en Lydwine ; elle
regarde sans ciller le soleil de Justice ; et le symbole de Jésus,
pêcheur d’âmes, la redépose doucement dans son aire et, là, son
âme va monter et fleurir en une coque charnelle qui deviendra,
avant sa sépulture, quelque chose de monstrueux et d’informe,
d’on ne sait quoi.


Derrière elle, se profile en une ascendance lointaine, la grande
figure de Job, pleurant sur sa couche de fumier. Elle en est la
fille ; et les mêmes scènes se reproduiront, à travers les âges,
des confins de l’Idumée aux bords de la Meuse, d’irréductibles
souffrances endurées avec une inébranlable patience, aggravées
par les discussions d’impitoyables amis, par les reproches même
des siens, avec cette différence pourtant que les épreuves du
Patriarche prirent fin, de son vivant, et que celles de sa descendante
ne cessèrent qu’avec sa mort.





III.



Jusqu’à sa quinzième année, Lydwine semble s’être assez
bien portée ; ses historiens nous apprennent seulement qu’en
bas âge, elle fut atteinte de la gravelle et expulsa de nombreux
calculs ; mais ni Gerlac, ni Brugman, ni A Kempis, ne
nous parlent des affections infantiles qu’elle put subir ; ce n’est,
en somme, que vers la fin de sa quinzième année, que l’amoureuse
furie de l’Époux s’abattit sur elle.


Alors, elle eut une maladie qui ne mit point ses jours en danger,
mais qui la laissa dans un état de faiblesse qu’aucun des pharmaques
prônés par les mires et les apothicaires de cette époque
ne parvint à vaincre. Devenue étonnamment débile, elle languit ;
ses joues se creusèrent et ses chairs fondirent ; elle maigrit à
n’avoir plus que la peau et les os ; l’avenance même de ses traits
disparut dans les saillies et les vides d’une face qui, de blanche et
rose qu’elle était, verdit, puis se cendra. Ses souhaits s’exauçaient ;
elle était cadavériquement laide. Ses prétendants se réjouirent
d’avoir été évincés et elle ne craignit plus de se montrer.


Cependant, comme elle n’arrivait pas à recouvrer ses forces, elle
gardait la chambre, quand quelques jours avant la fête de la
Purification, ses amies la visitèrent. Il gelait, à ce moment, à
pierre fendre et la rivière, la Schie, qui traverse la ville était,
ainsi que les canaux, glacée ; par ces temps de froidure acérée,
toute la Hollande patine. Ces jeunes filles invitèrent donc Lydwine
à patiner avec elles ; mais, préférant demeurer seule, elle
prétexta du mauvais état de sa santé pour ne pas les suivre.
Elles insistèrent, tant et si bien, lui reprochant son manque
d’exercice, l’assurant que le grand air lui ferait du bien, que, de
peur de les contrarier, elle finit, avec l’assentiment de son père,
par les accompagner sur l’eau devenue ferme du canal derrière
lequel sa maison était située ; elle s’était relevée, après avoir
chaussé ses patins, quand l’une de ses camarades, lancée à fond
de train, se rua sur elle, avant qu’elle eût pu se détourner et
elle culbuta sur un glaçon dont les aspérités lui brisèrent l’une
des fausses côtes du flanc droit.


On la ramena, en pleurant, chez elle et la pauvre fille fut étendue
sur un lit qu’elle ne devait plus guère quitter.


Cet accident fit aussitôt le tour de la ville et chacun crut de son
devoir d’émettre son avis. Lydwine dut supporter, comme Job,
l’intarissable bavardage des gens que le malheur des autres rend
loquaces ; quelques-uns cependant plus sages, au lieu de la réprimander
d’être sortie, se bornèrent à la plaindre, pensant que
Dieu avait eu sans doute des raisons spéciales pour la traiter ainsi.
Sa famille, désolée, résolut de tout tenter pour la guérir ; malgré
sa pauvreté, elle appela les médecins en renom des Pays-Bas.
Ils la droguèrent éperdument et le mal empira ; à la suite de ces
traitements, un apostème induré se forma dans la fracture.


Elle souffrit le martyre ; ses parents ne savaient plus à quels
saints se vouer, quand un praticien célèbre de Delft, homme très
charitable et très pieux, Godfried de Haga, surnommé Sonder-Danck
parce qu’il répondait invariablement avec ce mot qui signifie
en hollandais « pas de merci » à tous les malades qu’il
soignait gratuitement, vint en consultation la voir. Ses idées sur
la thérapeutique étaient celles qu’exprima dans son « Opus paramirum »
Bombast Paracelse qui naquit quelques années après la
mort de Lydwine. Au milieu du fatras plus ou moins incohérent
de son occultisme, cet homme étonnant avait saisi la grande
loi de l’équilibre divin lorsqu’il écrivait à propos de l’essence de
Dieu : « Il faut savoir que toute maladie est une expiation et que
si Dieu ne la considère pas comme finie, aucun médecin ne peut
l’interrompre… le médecin ne guérit que si son intervention
coïncide avec la fin de l’expiation déterminée par le Seigneur. »
Godfried de Haga examina donc la patiente et il parla de la sorte
à ses confrères assemblés, curieux de connaître son verdict : cette
maladie-là, mes très chers, n’est point de notre ressort ; tous les
Gallien, les Hippocrate et les Avicenne du monde y perdraient
leur renom. Et il ajouta prophétiquement : « La main de Dieu est
sur cette enfant. Il opérera des merveilles en elle ; plût au ciel
qu’elle fût ma fille, je donnerais de bon cœur un poids d’or égal
à celui de sa tête, pour payer cette faveur, si elle était à vendre. »
Et il partit, en ne prescrivant aucun remède ; alors tous les médicastres
s’en désintéressèrent et elle y gagna, au moins pour
quelque temps, de n’être plus contrainte à s’ingérer des remèdes
inutiles et coûteux ; mais le mal s’accrut encore et les douleurs
devinrent intolérables ; elle ne put rester ni couchée, ni assise,
ni debout. Ne sachant plus que faire et ne pouvant s’immobiliser
dans la même position, un seul instant, elle demandait qu’on la
transférât d’un lit dans un autre, croyant amortir ainsi un peu
l’acuité de ses tortures ; mais les secousses de ces déplacements
achevèrent d’exaspérer son mal.


La veille de la Nativité de saint Jean-Baptiste, ses tourments
atteignirent leur paroxysme ; elle sanglotait sur son lit, dans un
état d’énervement affreux ; à un moment, elle n’y tint plus ; les
douleurs s’accélérèrent si déchirantes qu’elle jaillit de sa couche
et tomba, cassée en deux sur les genoux de son père qui pleurait,
assis auprès d’elle. Ce saut fit éclater l’abcès ; mais, au
lieu de crever au dehors, il perça en dedans et elle rendit le pus
à pleine bouche. Ces vomissements la secouaient de la tête aux
pieds et ils étaient avec cela si abondants qu’ils emplissaient
des écuelles que l’on avait à peine le loisir de vider à mesure
qu’elles débordaient, dans un grand coquemar. Finalement, elle
s’évanouit dans un dernier hoquet et ses parents la crurent morte.
Elle reprit cependant connaissance et alors la vie la plus sinistre
qui se puisse imaginer commença pour elle ; incapable de s’appuyer
sur ses jambes et toujours agitée de ce besoin de changer
de place, elle se traîna sur les genoux, rampa sur le ventre,
s’accrochant aux escabeaux et aux angles des meubles ; brûlée de
fièvre, elle fut obsédée par des goûts maladifs et but l’eau sale
ou l’eau tiède qu’elle rencontrait et elle la rejetait, tordue par
d’affreux cahots. Trois ans se passèrent de la sorte ; pour parfaire
son martyre, elle fut abandonnée par ceux qui venaient
encore, de temps en temps, la saluer. L’aspect de ses tortures,
ses gémissements et ses cris ; le masque horrible de son visage
tuméfié par les larmes, mirent les visiteurs en déroute. Sa famille,
seule, l’assistait, son père dont la bonté ne se démentit
pas, sa mère qui, moins résignée à son sort de garde-malade,
s’agaça, et, impatientée de l’entendre toujours geindre, la brusqua.


Le chagrin qu’elle ressentait, en étant déjà si malheureuse, d’être
obligée de subir encore des algarades et des reproches aurait
sans doute fini par la tuer, si Dieu, qui semblait demeurer jusqu’alors
sur l’expectative avec elle, n’était subitement intervenu,
lui montrant par un soudain miracle qu’il ne la délaissait point
et infligeant, par la même occasion, une leçon de miséricorde à
sa mère.


Voici, en effet, ce qui advint :


Un jour, deux hommes se querellèrent sur la place ; après s’être
couverts d’injures, ils se gourmèrent et l’un d’eux, tirant son épée,
fondit sur l’autre qui, ou désarmé ou moins courageux, s’enfuit ;
il aperçut, à un tournant de rue, la maison de Lydwine dont la
porte était ouverte et il s’y précipita. Son adversaire qui ne
l’avait pas vu entrer, soupçonna néanmoins qu’il s’était réfugié
en ce lieu et considérant Pétronille qui le regardait, effarée, sur
le seuil, il s’écria, écumant de rage : Où est-il, ce fils de la
mort ? n’essayez pas de me tromper, il doit être caché chez vous !
Elle l’assura, en tremblant, que non ; mais il ne la crut pas ; et
l’écartant d’un revers de main et proférant les plus terribles
menaces, il pénétra jusque dans la chambre de Lydwine et somma
la malade de ne pas lui déguiser la vérité.


Lydwine, incapable de mentir, répondit : Celui que vous poursuivez
est, en effet, ici.


A ces mots, Pétronille qui s’était glissée derrière l’énergumène
ne put se contenir et elle gifla sa fille, disant : Comment, misérable
folle, vous livrez un homme qui est votre hôte alors qu’il est en
danger de mort !


Cependant le forcené ne voyait et n’entendait rien de cette scène.
Il cherchait, en blasphémant, son adversaire devenu invisible
pour lui et qui était pourtant, là, debout, devant lui, au milieu
de la pièce. Ne le découvrant pas, il s’élança dehors pour
retrouver ses traces, tandis que le malheureux décampait, à son
tour, d’un autre côté, à toutes jambes.


Lorsqu’ils furent partis, Lydwine qui avait reçu, sans se plaindre,
cette correction, murmura : J’ai cru, ma mère, que le fait seul de
dire la vérité suffirait à sauver cet homme ; — et Pétronille,
admirant la foi de sa fille et le miracle qui l’en avait récompensée,
conçut de plus débonnaires sentiments et supporta désormais
avec moins de malveillance et d’aigreur les fatigues et les peines
que lui causaient les infirmités de Lydwine.


Il convient d’avouer, d’ailleurs, qu’elle avait, pour excuse de ses
acrimonies, d’incessants embarras et de harassantes besognes,
la brave femme ! car si les infirmités de son enfant lui semblaient
excessives déjà, elles n’étaient que bénignes en comparaison de
celles qui surgirent.


Bientôt, Lydwine ne put même plus se traîner sur les genoux
et s’agripper aux huches et aux sièges ; il lui fallut croupir sur
sa couche et ce fut, cette fois, pour jamais ; la plaie qui n’avait
pu se cicatriser, sous les côtes, s’envenima et la gangrène s’y
mit ; la putréfaction engendra les vers qui parvinrent à se faire
jour sous la peau du ventre et pullulèrent dans trois ulcères
ronds et larges comme des fonds de bols ; ils se multiplièrent
d’une façon effrayante ; ils paraissaient bouillir, dit Brugman,
tant ils grouillaient ; ils avaient la grosseur du bout d’un fuseau
et leurs corps étaient gris et aqueux et leurs têtes noires.


L’on rappela des médecins qui prescrivirent d’appliquer sur ces nids
de vermines, des cataplasmes de froment frais, de miel, de
graisse de chapon, auxquels d’aucuns conseillèrent d’ajouter de
la crème de lait ou du gras d’anguille blanche, le tout saupoudré
de chair de bœuf desséchée et réduite en poudre, dans
un four.


Et, en effet, ces remèdes qui exigeaient, pour les préparer, certains
soins — car il fut remarqué que si la farine de froment était
tant soit peu éventée, les vers ne s’en repaissaient point — la
soulagèrent et l’on arriva, par ce moyen, à retirer de ses blessures
de cent à deux cents vers par vingt-quatre heures.


A ce propos d’emplâtre façonné avec de la graisse de chapon,
les biographes de Lydwine nous racontent cette anecdote :


Le curé de Schiedam était alors un P. André, de l’ordre des
prémontrés, détaché de son couvent de l’île Sainte-Marie. Ce
religieux était pourvu d’une âme vraiment turpide. Goinfre et
rapace, ne songeant qu’à son bien-être, il dut, aux approches
du Carême, traiter les recteurs de sa paroisse et il tua des
chapons qu’il avait eu le soin préalable d’engraisser. Or, il se
présenta à ce moment chez Lydwine pour la confesser ; connaissant
les desseins annoncés de cette bombance et l’apport préparé des
volatiles, elle lui demanda de lui donner la graisse de l’un d’eux
pour la confection de son onguent. Il répondit, avec mauvaise
humeur, qu’il ne le pouvait, attendu que ses chapons étaient
maigres et que le peu de jus qui en coulerait devait servir à la
cuisinière pour les arroser pendant la cuisson. Elle insista, lui
proposa même en échange une mesure de beurre égale à celle
de la graisse ; il persista dans sa résolution ; alors, elle le regarda
et lui dit :


— Vous m’avez refusé ce que je vous quêtais, à titre d’aumône,
au nom de Jésus, eh bien, je prie maintenant notre Sauveur pour
que votre volaille soit dévorée par les chats.


Et ainsi fut fait ; quand le matin du repas l’on inspecta le garde-manger,
l’on y découvrit, en guise de bêtes à rôtir à la broche,
des fragments broyés d’os.


Si cette aventure ne rendit point, comme nous le verrons par
la suite, ce religieux moins égoïste et moins vil, elle lui valut
au moins de se montrer, dans une circonstance analogue,
plus sagace et moins chiche, car Gerlac nous narre cet autre
épisode :


En sus de ces cataplasmes de fleur de froment et d’axonge,
Lydwine se servait quelquefois de tranches de pomme coupées
fraîches, pour les apposer sur ses plaies et en rafraîchir l’inflammation.
Or, le curé possédait des pommes en abondance,
dans son jardin. La sainte lui en réclama quelques-unes pour
cet usage. Il commença par rechigner, déclarant qu’il ne savait
pas s’il en restait, mais quand il fut rentré chez lui, il se
remémora ses chapons perdus et il envoya aussitôt quelques
pommes à sa pénitente, en disant : je les lui offre de peur
que ce ne soient, cette fois, les loirs qui me les mangent.


Au fond, ces médicaments étaient anodins et ne la secouraient
guère. Un médecin du diocèse de Cologne qui avait entendu parler
d’elle, peut-être par Godfried de Haga dont il semble avoir été
l’ami, parut mieux réussir, bien qu’en fin de compte, il se soit
borné à changer, en l’aggravant, la nature du mal. Il lui fit
appliquer sur ses foyers purulents des compresses imbibées
d’une mixture qu’il préparait, en distillant certaines plantes
cueillies dans les forêts par les temps secs, au point du jour,
lorsqu’elles sont encore couvertes de rosée. Cette mixture, mélangée
à une décoction de centaurée ou de mille-fleurs, sécha peu à
peu les ulcères. Ce médecin était un brave homme car, pour
être sûr qu’elle ne serait pas privée, s’il mourait avant elle, de
son remède, il avait chargé son gendre, un apothicaire du nom
de Nicolas Reiner, de lui expédier, après son décès, toutes les
fioles dont elle aurait besoin pour fermer ses plaies.


Mais le moment arriva où tous ces palliatifs furent définitivement
infidèles, car le corps entier de la malheureuse fut à vif ;
en outre de ses ulcères dans lesquels vermillaient des colonies
de parasites qu’on alimentait sans les détruire, une tumeur
apparut sur l’épaule qui se putréfia ; puis ce fut le mal redouté
du Moyen Age, le feu sacré ou le mal des ardents qui entreprit
le bras droit et en consuma les chairs jusqu’aux os ; les nerfs
se tordirent et éclatèrent, sauf un qui retint le bras et l’empêcha
de se détacher du tronc ; il fut dès lors impossible à Lydwine
de se tourner de ce côté et il ne lui resta de libre que le bras
gauche pour soulever sa tête qui pourrit à son tour. Des
névralgies effroyables l’assaillirent qui lui forèrent, ainsi qu’avec
un villebrequin, les tempes et lui frappèrent, à coups redoublés
de maillet, le crâne ; le front se fendit de la racine des cheveux
jusqu’au milieu du nez ; le menton se décolla sous la lèvre
inférieure et la bouche enfla ; l’œil droit s’éteignit et l’autre
devint si sensible qu’il ne pouvait supporter, sans saigner, la
moindre lueur ; elle éprouva aussi des rages de dents qui
durèrent parfois des semaines et la rendirent quasi-folle ; enfin,
après une esquinancie qui l’étouffa, elle perdit le sang, par la
bouche, par les oreilles, par le nez, avec une telle profusion que
son lit ruisselait.


Ceux qui assistaient à ce lamentable spectacle se demandaient
comment il pouvait sortir, d’un corps si parfaitement épuisé, une
telle quantité de sang et la pauvre Lydwine essayait de sourire.


— Dites, faisait-elle, vous qui en savez plus long que moi, d’où
peut venir au printemps cette sève dont se gonfle la vigne, si
noire et si nue pendant l’hiver ?


Il semblait qu’elle eût parcouru le cycle possible des maux.
Il n’en était rien ; à lire les descriptions de ses biographes que
j’adoucis, l’on se croirait dans une clinique où défilent, une à
une, les maladies les plus terrifiantes, les cas de douleur les
plus exaspérés, les crises les plus rares.


Bientôt, en sus de ses autres infirmités, sa poitrine jusqu’alors
indemne s’attaqua ; elle se moucheta d’ecchymoses livides, puis
de pustules cuivrées et de clous ; la gravelle, qui l’avait torturée
dès son enfance et qui était disparue, revint et elle évacua des
calculs de la grosseur d’un petit œuf ; ce furent ensuite les
poumons et le foie qui se carièrent ; puis un chancre creusa
un trou à pic qui s’étendit dans les chairs et les rongea ; enfin
quand la peste s’abattit sur la Hollande, elle en fut infectée, la
première ; deux bubons poussèrent, l’un sur l’aine, et l’autre dans
la région du cœur. — Deux, c’est bien, s’exclama-t-elle, mais s’il
plaît à Notre Seigneur, je pense qu’en l’honneur de la sainte
Trinité, trois seraient mieux ! — et un troisième abcès lui fouilla
aussitôt la joue.


Elle serait morte vingt fois si ces affections avaient été naturelles ;
une seule eût suffi pour la tuer ; aussi, n’y avait-il, pour essayer
de la guérir, rien à tenter, rien à faire.


Mais la renommée de ces maux réunis si étrangement sur une
seule personne qui continuait de vivre, en étant sur toutes les
parties du corps mortellement atteinte, s’était répandue au loin.
Si elle lui avait amené des empiriques qui avaient parfois aggravé
par de douteuses panacées, son état, elle lui valut, par
contre, une nouvelle visite de ce brave Godfried de Haga qui
l’avait traitée après sa chute.


Il arriva à Schiedam, accompagné de la comtesse Marguerite de
Hollande dont il était le médecin, et qui voulait vérifier par elle-même
le cas de cette extraordinaire malade dont elle entendait
souvent, par les seigneurs de sa Cour, parler. Elle pleura de
pitié, en voyant l’aspect inhumain de Lydwine.


Godfried, qui avait jadis pronostiqué l’origine divine de ces maux,
ne pouvait que constater l’impuissance de son art à les guérir ;
croyant cependant qu’il parviendrait peut-être à soulager la patiente,
il lui retira du ventre les entrailles qu’il déposa dans un
bassin ; il les tria et remit, après les avoir nettoyées, celles qui
n’étaient pas hors d’usage, en place. Son diagnostic fut qu’elle
était affligée d’une putréfaction de la moelle qu’il attribua assez
bizarrement à cette cause que Lydwine ne salait jamais ses aliments ;
il ajouta, en se retirant, qu’une nouvelle maladie, l’hydropisie
se produirait à bref délai, et ses prévisions se réalisèrent :
l’hydropisie s’attesta dès que les ulcères soignés par les solutions
et les compresses du médecin de Cologne se fermèrent. Quand
ils ne suppurèrent plus, la malheureuse gonfla et regretta d’avoir
échangé, contre un pire, son mal.


Et cet incroyable assaut de calamités physiques, elle l’endura
pendant trente-huit années ; elle n’eut, durant ce temps, pas un
instant de répit, pas une heure de bon.


Il convient de remarquer maintenant que parmi ces méchéances
dont elle souffrit, deux sont comprises dans les trois fléaux
venus de l’Orient qui désolèrent l’Europe pendant le Moyen Age :
le mal des ardents, une sorte d’ergotisme gangréneux, brûlant
ainsi qu’un feu caché les chairs des membres et délitant les os,
jusqu’à ce que la mort achevât le supplice ; la peste noire qui,
selon l’observation d’un médecin de l’époque, « se déclarait avec
fièvre continue, apostèmes et carboncles ès parties externes, principalement
aux aisselles et aux aisnes et l’on en mourait en
cinq jours ».


Reste donc le troisième fléau qui fit, lui aussi, le désespoir de
ces siècles, la lèpre.


Il manque à la série des affections subies par la pauvre fille.
Dieu qui, dans les Écritures, et dans les vies des saints, paraît
s’intéresser d’une façon particulière au « mesel » ou lépreux qu’il
guérit ou dont il emprunte la repoussante image pour tenter la
charité des siens, Dieu ne voulut pas imposer à sa pitoyable
servante cette dernière épreuve ; et le motif de cette exception qui
étonne tout d’abord, on le comprend pour peu que l’on y réfléchisse.
La lèpre eût contrecarré les desseins du Seigneur et
rendu l’expansion de la sainteté de Lydwine, nulle.


Il faut se rappeler, en effet, que, pendant le Moyen Age, les
lépreux, considérés comme incurables, car toute la pharmacopée de
ses docteurs, l’ellébore, les bains de soufre, la chair de vipère
usités dès l’antiquité déjà, l’arsenic essayé par Paracelse, n’avaient
pu parvenir à en guérir un, furent enfermés, par peur de la contagion,
dans des hospices spéciaux ou isolés dans de petites
maisons, dans des « bordes » qu’il leur était interdit, sous menace
des plus dures peines, de quitter. Ils durent même revêtir un
costume distinctif, une sorte de housse grise ou d’esclavine,
agiter avec une main toujours enveloppée d’un gant une crécelle
dite tartavelle pour empêcher les gens de s’approcher. Le lépreux
était un paria, mort civilement, séparé à jamais du monde, et
on l’enterrait, après son trépas, dans un lieu à part.


La liturgie était pour lui, terrible ; avant de le séquestrer, l’Église
célébrait, en sa présence, une messe de Saint-Esprit avec l’oraison
« pro infirmis », puis elle le conduisait processionnellement à la
cabane qui lui était destinée ou à la maladrerie, s’il en existait
une, dans le pays ; on lui lisait les effrayantes prohibitions qui
le retranchaient du nombre des vivants, l’on jetait trois pelletées
de terre, prises dans le cimetière, sur son toit, l’on plantait une
croix devant sa porte et c’était fini du mesel.


Dans certaines contrées de la France, le rituel qui le concernait
était plus sinistre encore. Le malheureux féru de la maladie de
« Monsieur sainct Ladre » n’entrait à l’église, le jour fixé pour son
internement, qu’allongé sur une civière et couvert d’un drap noir,
de même qu’un mort. Le clergé chantait le « libera » et faisait la
levée du corps. Le lépreux ne se tenait debout qu’une fois arrivé
devant le lazaret ou devant la hutte qui devait l’abriter et, là,
tête basse, il écoutait la lecture de l’arrêt qui lui enjoignait de
ne pas risquer un pied dehors, de ne pas toucher à quoi que
ce fût, qui allait jusqu’à lui prescrire de passer sous le vent
des personnes saines, si celles-ci venaient par hasard à le
croiser.


Les règlements relatifs à la lèpre ont été, à quelques détails près,
partout les mêmes. Le Coutumier du comté de Hainaut qui fut,
au XIVe siècle, l’une des provinces composant le domaine des
Pays-Bas, contient une série d’ordonnances de ce genre. Il est
donc certain que si Lydwine avait été atteinte de ladrerie, elle
eût été emportée de chez elle et ensevelie, pour ainsi dire, vivante ;
elle n’aurait pu recevoir les secours de son père et de sa mère
et, après leur décès, de ses neveu et nièce que l’on eût écartés
par crainte de la diffusion du mal ; elle fût, dès lors, sans que
quiconque l’eût pu visiter, demeurée inconnue et les exemples
auxquels Dieu désirait qu’elle servît, seraient à jamais ignorés.


Il faut noter aussi que cette question des soins à lui donner
paraît avoir été envisagée d’une façon très particulière par Notre
Seigneur. Il l’accabla de tourments, il la défigura en substituant
au charme de son clair visage l’horreur d’une face boursouflée,
d’une sorte de mufle léonin raviné par des rigoles de larmes et
des rainures de sang ; il la mua en un squelette et bomba sur
cette consternante maigreur le dôme ridicule d’un ventre rempli
d’eau ; il la promut, pour ceux qui ne voient que les apparences,
hideuse ; mais s’il accumula sur elle toutes les disgrâces des
formes, il entendit que les gardes malades chargées de la panser
ne pussent être dégoûtées et lassées de leurs charitables offices,
par l’odeur de décomposition qui devait forcément s’exhaler des
plaies.


En un constant miracle, il fit de ces blessures des cassolettes de
parfums ; les emplâtres que l’on enlevait, pullulant de vermines,
embaumaient ; le pus sentait bon, les vomissements effluaient de
délicats aromes ; et de ce corps en charpie qu’il dispensait de ces
tristes exigences qui rendent les pauvres alités si honteux, il
voulut qu’il émanât toujours un relent exquis de coques et
d’épices du Levant, une fragrance à la fois énergique et douillette,
quelque chose comme un fumet bien biblique de cinnamome et
bien hollandais, de cannelle.





IV.



Parlant incidemment de Lydwine dans sa biographie de
l’admirable sœur Catherine Emmerich qui fut, au XIXe siècle,
l’une des héritières directes de la sainte de Schiedam,
un religieux allemand le P. Schmœger s’efforce de rapprocher
chacune de ses souffrances de celles qu’endurait alors
l’Église et il en vient, par exemple, à assimiler ses ulcères aux
blessures de la chrétienté lésée par les désordres du schisme, à
prétendre que les douleurs de la pierre dont elle pâtit, symbolisèrent
l’état de concubinage dans lequel vivaient alors de nombreux
prêtres, que les pustules de sa gorge signifièrent les enfants
« privés du lait de la sainte doctrine, » etc. La vérité est que ces
analogies sont singulièrement tirées par les cheveux et, un tantinet
même cocasses et qu’il paraît et plus exact et plus simple
de ne rien spécifier et de s’en tenir à cette indication générale
que nous avons déjà posée, que Lydwine expia, par des maladies,
les fautes des autres.


Mais son âme fut-elle, en cette gaine déchirée, dans ce vêtement
troué et mangé par les vers, tout d’abord ferme ? Fut-elle assez
fervente, assez robuste pour supporter, sans se plaindre, le poids
sans mesure de ses maux ? Lydwine fut-elle, dès que les infirmités
la prostrèrent, une sainte ?


Nullement ; les quelques renseignements qui nous furent laissés
affirment le contraire ; elle ne ressembla point à ces déicoles qui
possédèrent, soi-disant, d’emblée, toutes les vertus sans même
s’être infligé la peine de les acquérir ; ses biographes, si vagues
sur certains points, ne nous ont pourtant pas leurrés, ainsi que
tant de leurs confrères dont les histoires nous présentent des
femmes qui n’en sont pas, des héroïnes impeccables mais fausses,
des êtres qui n’ont rien de vivant, rien d’humain, en un mot.
Elle, s’ébroua devant la douleur et voulut fuir ; quand elle se vit,
captive sur un lit, elle pleura toutes ses larmes et fut bien
près de tomber dans le désespoir. Comment aurait-il pu en être
autrement, d’ailleurs ? Elle n’était pas préparée à gravir en
d’aussi terrifiantes étapes la pente du Calvaire. Jusqu’au jour
où elle se brisa une côte, la vie avait été pour elle laborieuse
et facile ; son enfance ne différa guère de celle de beaucoup de
petites filles du peuple que la misère mûrit avant l’âge, car il
leur faut, lorsqu’elles s’échappent de la classe, aider leur mère
à élever les autres enfants ; elle fut plus heureuse néanmoins
que ses camarades d’école et que ses voisines, car elle fut choyée
comme pas une, par la Vierge qui condescendit à animer sa
statue et à sourire pour lui plaire ; mais Lydwine, qui ne savait
pas ce qu’étaient les voies mystiques, ne pouvait croire que ces
attentions n’étaient que le prélude d’affreux tourments ; elle
s’imagina, naïvement, que ces gâteries dureraient et il en fut
d’elle ainsi que de tous ceux dont Jésus saisit l’âme pour la
liquéfier dans la forge de l’Amour et la verser, alors qu’elle entre
en fusion, dans le moule nuptial de sa croix ; elle allait expérimenter
que le mariage de l’âme ne se consomme le plus souvent
que lorsque le corps est réduit à l’état de poussier, à l’état de
loque ; brusquement, pour elle, les joies du début cessèrent ; dès
qu’elle lui eut sevré l’âme, la Madone la descendit de ses bras
par terre et elle dut apprendre à chercher sa subsistance et à
marcher, sans lisières, seule ; elle suivit, en somme, avant que
de pénétrer dans les sentiers extraordinaires, la route commune.
Les quatre premières années de ses maladies, elle put se croire
vraiment damnée ; toute consolation lui fut refusée. Après l’avoir
accablée de coups, Dieu se détourna, ne parut même plus la
connaître. Sa situation fut certainement alors celle de tous ceux
que les maladies alitent.


Après ces prémices de souffrances qui stimulent la prière, qui
font supplier avec l’espoir, sinon d’une guérison immédiate, au
moins d’une détente dans l’acuité du mal, le découragement
s’impose à ne voir aucun de ses souhaits exaucés et les oraisons
se débilitent, à mesure que les misères s’accroissent ; le recueillement
s’exclut ; le sort pitoyable que l’on subit absorbe tout ;
l’on ne peut plus penser qu’à soi-même et le temps se passe à
déplorer son infortune. Ces prières que l’on continue cependant,
par un reste d’habitude, par une incitation secrète du ciel, ces
prières que l’on jugerait devoir être d’autant mieux écoutées
qu’elles sont plus méritoires, car elles coûtent tant ! elles finissent,
à un moment de trop grande douleur, par s’exaspérer, par se
dresser devant Dieu, comme une sommation, comme une mise
en demeure de tenir les promesses de ses Évangiles ; l’on se
répète amèrement le « demandez et il vous sera donné », et elles
s’achèvent dans la lassitude et le dégoût ; l’à quoi bon s’insinue
peu à peu de tant d’efforts et lorsque dans un instant de
provisoire ferveur, dans une minute d’adoucissement des crises,
l’on veut se remettre à prier, il semble que l’on ne sait plus.
Les invocations, à peine lancées du bord du cœur, retombent à
plat et l’on croit sentir que le Christ ne se baisse pas pour les
ramasser ; c’est la tentation de désespoir qui commence ; et, tandis
qu’il tisonne le brasier des tortures, l’Esprit de Malice devient
pathétique et plaintif ; il insiste sur la fatigue des vœux réprouvés,
sur l’inefficace des oraisons et le malade s’abat sur lui-même,
à bout de force.


L’horizon est noir et les lointains sont clos. Dieu dont le souvenir
quand même domine n’apparaît plus qu’ainsi qu’un inexorable
thaumaturge qui pourrait vous guérir d’un signe et ne le veut
pas. Il n’est même plus un indifférent, il est un ennemi ; l’on
aurait plus de miséricorde que Lui, si l’on était à sa place !
Est-ce qu’on laisserait ainsi souffrir des gens que l’on pourrait,
si aisément, soulager ? Dieu semble être un mauvais Samaritain,
un Juge inconcevable. On a beau se dire, dans une lueur de
bon sens, que l’on a péché, que l’on expie ses offenses, l’on
conclut que la somme des transgressions commises n’est pas
suffisante pour légitimer l’apport de tant de maux et l’on accuse
Notre-Seigneur d’injustice, l’on prétend Lui démontrer qu’il y a
disproportion entre les délits et la peine ; dans ce désarroi, l’on
ne tente plus de se consoler qu’en s’attendrissant sur soi-même,
qu’en se plaignant d’être la victime d’une inéquitable rigueur ;
plus on gémit et plus l’on s’aime ; et l’âme détournée de son
chemin par ces quérimonieuses adulations de ses propres aîtres,
vague, excédée sur elle-même et finit par s’étendre dans la ruelle,
tournant presque le dos à Dieu, ne voulant plus Lui parler, ne
désirant plus, ainsi qu’un animal blessé, que souffrir, cachée,
dans un coin, en paix.


Mais cette désolation a des hauts et des bas. L’impossibilité
de se remonter de la sorte réoriente la pauvre âme, qui ne peut
tenir au même endroit, vers son Maître. L’on se reproche alors
ses contumélies et ses blâmes ; l’on implore son pardon et une
douceur naît de ce rapprochement ; peu à peu, des idées de
résignation à la volonté du Sauveur s’inculquent et prennent
racine, si le Diable, aux aguets, ne se mêle pas de les extirper,
si une visite motivée par la charité et par l’espoir de vous
apporter un réconfort ne manque pas résolument son but, en
vous rejetant dans des sentiments de regrets et d’envie ; car
c’est encore là l’une des tristesses spéciales aux grabataires ; si
la solitude leur pèse, le monde les accable. Si personne ne
vient, l’on se dit abandonné, lâché par ceux dont l’amitié était
la plus sûre et s’ils viennent, l’on effectue un retour sur soi-même,
en considérant la bonne santé des visiteurs ; et cette
comparaison vous afflige davantage ; il faut être déjà bien avancé
dans la voie de la perfection pour pouvoir, en de telles circonstances,
s’omettre. Lydwine, que la hantise de ses détresses
incitait à se fréquenter, à penser à elle surtout, dut connaître
ces alternatives d’âme écorchée, ces douloureux abois.


Ce que nous savons positivement, en tout cas, c’est que lorsqu’elle
entendait les rires de ses amies jouant dans la rue, elle
fondait en larmes et demandait au Seigneur pourquoi elle était,
à l’écart des autres, si durement traitée.


Il faut croire cependant qu’elle était déjà de taille à supporter
les plus effarantes des calamités, car Dieu ne tint aucun compte
de ses pleurs et, au lieu de l’alléger, il la chargea.


A ses tortures corporelles, à ces tourments de l’âme issus de la
pensée toujours ramenée à son propre dessein, ne tarda pas à
se joindre l’horreur de la ténèbre mystique. Tandis qu’elle
essayait de réagir contre le découragement, elle entrait dans le
laminoir de la vie purgative et s’y tréfilait ; ce fut alors, en sus
de l’obsession de son impotence, l’aridité de tout son être ; ce
fut l’ataxie spirituelle qui fait que l’âme fléchit, incapable d’aller
droit, fauche quand elle marche, jusqu’au moment où toutes les
facultés se paralysent. Ainsi que l’observe saint Jean de la
Croix, Dieu plonge l’entendement dans la nuit, la volonté dans
les sécheresses, la mémoire dans le vide, le cœur dans l’amertume.
Et ce stade de délaissement intérieur, greffé et comme
confondu avec le navrement têtu des maux, Lydwine l’éprouva
pendant des années ; elle se crut maudite par l’Époux et put
encore allier à ses angoisses l’appréhension que cet état durerait
toujours.


Aucune créature humaine n’eût pu résister à de tels assauts si
elle n’avait été divinement surveillée et ardemment soutenue ;
mais Dieu cacha à Lydwine, pendant cette période d’épuration,
son aide ; il lui supprima les consolations sensibles ; il ne lui
prêta même pas l’appui d’un prêtre, car ce n’était point, à coup
sûr, ce curé de Schiedam, l’homme aux chapons, qui était capable
de la secourir dans son dénuement ! il ne paraît pas non plus
que le dictame des affligés, que le souverain magistère de l’âme,
que la communion lui ait été souvent accordée, car Gerlac et
Brugman notent qu’au temps où elle pouvait encore se traîner,
ses parents la conduisaient, le jour de Pâques, à l’église où
elle s’agenouillait tant bien que mal devant la rampe de
l’autel.
Plus tard, quand elle fut immobilisée sur sa couche, ils marquent
encore que l’esquinancie dont elle était atteinte l’empêchait souvent
de consommer les célestes Apparences ; enfin, A Kempis, plus
précis, déclare formellement qu’elle ne communiait, lorsqu’elle
était saine, qu’à la fête de la Résurrection ; puis, ajoute-t-il, lorsqu’elle
ne put quitter sa chambre, elle obtint de recevoir le corps
de Notre-Seigneur une fois de plus ; enfin, longtemps après
qu’elle fut complètement alitée, on lui porta l’Eucharistie, six
fois l’an. A cette époque, on le voit, le Sacrement se distribuait
à d’assez rares intervalles, mais n’est-ce pas à cette privation
du seul Cordial qui eût été assez puissant pour la ranimer que
l’on peut attribuer, en partie, cette anémie spirituelle qui l’accablait ?
En résumé, jamais femme ne parut ainsi abandonnée par Celui
dont les caresses implorées se résolvaient en d’âpres décevances
et de brusques rebuts ; son cas peut sembler, en effet, presque
unique. Ces autres saints et les autres saintes connurent
évidemment des angoisses pareilles ; ils passèrent comme elle
par les épreuves de la vie purgative, mais ils ne la subirent
pas pour la plupart, en même temps que l’enfer des tortures
physiques ; l’âme était en sang, mais le corps était valide ; il
soutenait de son mieux sa compagne, il la promenait au moins
telle qu’une enfant malade qu’on berce sur les bras ; il l’emmenait
dans les églises, il tentait de tromper ses angoisses en la sortant ;
ou bien, c’était le contraire ; l’organisme défaillait mais
l’âme était dispose et elle relevait, à force d’énergie, son acolyte ;
chez Lydwine, hélas ! l’âme et sa coque étaient à l’avenant ; toutes
deux étaient délabrées et inaptes à s’étayer ; elles étaient sur le
point de crouler, quand subitement le Seigneur qu’elle croyait
si loin, lui affirma, magnifiquement par le miracle de l’homme
devenu invisible, qu’il veillait là, à ses côtés, qu’il s’occupait
enfin d’elle.


Jugeant que les ténèbres de la pauvre fille avaient suffisamment
duré, il les déchirait dans cet éclair de grâce, puis il confiait à
un intermédiaire humain, à un prêtre du nom de Jan Pot, le
soin de lui expliquer sa vocation et de la consoler.


Qu’était ce Jan Pot qui fut son confesseur en même temps que
dom André, le curé de Schiedam ? Gerlac et A Kempis le désignent
comme étant cet ecclésiastique qui venait la communier alors
qu’elle avait obtenu la permission de consommer le « Mengier
de Dieu » deux fois l’an. Il ne paraît pas avoir tenu le curé
en une très ample estime, car ce fut lui qui annonça à Lydwine — avec
joie, dit Gerlac — que les chats avaient dévoré les
chapons. D’où venait-il ? quelle était sa situation dans la ville ?
comment connut-il la sainte ? Autant de questions qui subsistent
sans réponse nette.


Cependant, si l’on rapproche deux passages, l’un de Gerlac,
l’autre de Brugman, relatifs tous deux à la tentation de suicide
d’un échevin de Schiedam dont nous parlerons plus loin, l’on
pourrait peut-être admettre que Jan Pot fut le vicaire de la
paroisse. En tout cas, ce que l’on peut attester, c’est qu’il fut
réellement délégué par Dieu pour définir à Lydwine sa mission
et la diriger.


Après lui avoir, un jour, débité les lieux communs qui se récitent
d’ordinaire aux malades, il conclut simplement :


Ma fille, vous avez trop négligé jusqu’ici de méditer la Passion
du Christ. Faites-le désormais et vous verrez que le joug du
Dieu des amoureuses douleurs deviendra doux. Accompagnez-le,
au jardin des Olives, chez Pilate, sur le Golgotha et dites-vous,
que lorsque la mort lui interdira de souffrir encore tout ne
sera pas fini, qu’il vous faudra dorénavant, comme une fidèle
veuve, accomplir les dernières volontés de l’Époux, suppléer par
vos souffrances à ce qui manque aux siennes.


Lydwine l’écouta, sans bien comprendre ce que signifiaient ces
mots, elle le remercia de s’être montré si charitable pour elle
et quand il fut parti, elle voulut profiter de son conseil et
réfléchit ; mais ce fut en vain qu’elle essaya de se représenter les
scènes du Calvaire ; elle s’évaguait et ses tourments l’intéressaient
plus que ceux de Jésus ; elle tenta de s’arracher à elle-même et,
en observant une méthode que Jan Pot lui avait brièvement indiquée
pour faciliter la pratique de cet exercice, elle s’efforça de
rallier ses pensées et, après les avoir groupées, de les lancer sur
la piste du Sauveur ; mais elles se retournèrent et revinrent au
galop sur elle ; alors, elle perdit complètement la tête. Quand
elle se fut un peu reprise, elle réunit toute sa volonté pour
s’appliquer des œillères sur les yeux de l’esprit, afin de s’empêcher
de regarder de côté et d’autre et de se contraindre à ne
suivre qu’une trace, mais ce procédé n’obtint aucun succès ; l’âme
se buta et refusa d’avancer ; bref, cette méditation sur commande
l’épuisa, tout en l’ennuyant à mourir ; et elle le confessa très
franchement au prêtre lorsqu’il la visita de nouveau.


— Mon père, fit-elle, j’ai voulu vous obéir, mais je n’entends
rien du tout à la méditation ; lorsque je m’évertue à considérer
les tortures du Christ, c’est aux miennes que je songe ; le joug
du Sauveur n’est pas, ainsi que vous me l’assuriez, devenu
léger ; ah ! si vous saviez ce qu’il pèse !


Jan Pot ne se montra nullement surpris de cette réponse. Il
loua Lydwine de son effort et patiemment lui expliqua que son
état de siccité, que son peu d’élan, que ces écarts de l’imagination
inapte à cingler vers un seul but, étaient quand même des
grâces ; il lui décela sans doute que l’oraison récitée par sujétion
est peut-être la plus agréable qui soit à Dieu, puisqu’elle est la
seule qui coûte ; il lui dit, avec sainte Gertrude, que si le Seigneur
accordait toujours des consolations intérieures, elles seraient
nuisibles, car elles amolliraient les âmes et diminueraient le
poids de leurs acquis ; et l’on peut croire qu’après ce préambule,
il déchira brusquement le voile qui couvrait l’avenir, qu’il lui
révéla son rôle de victime sur la terre, qu’il lui précisa le
sens de cette phrase de saint Paul « parfaire la Passion du
Christ ».


Il lui apprit certainement que l’humanité est gouvernée par des
lois que son insouciance ignore, loi de solidarité dans le Mal et
de réversibilité dans le Bien, solidarité en Adam, réversibilité en
Notre Seigneur, autrement dit, chacun est, jusqu’à un certain
point, responsable des fautes des autres et doit aussi, jusqu’à
un certain point, les expier ; et chacun peut aussi, s’il plaît à
Dieu, attribuer, dans une certaine mesure, les mérites qu’il possède
ou qu’il acquiert à ceux qui n’en ont point ou qui n’en
veulent recueillir.


Ces lois, le Tout-Puissant les a promulguées et il les a, le premier,
observées, en les appliquant à la Personne de son Fils. Le
Père a consenti à ce que le Verbe prît à sa charge et payât la
rançon des autres ; il a voulu que ses satisfactions qui ne pouvaient
lui servir, puisqu’il était innocent et parfait, profitassent
aux mécréants, aux coupables, à tous les pécheurs qu’il venait
racheter ; il a voulu qu’il présentât, le premier, l’exemple de la
substitution mystique, de la suppléance de Celui qui ne doit rien
à celui qui doit tout ; et Jésus, à son tour, veut que certaines
âmes héritent de la succession de son sacrifice.


Et, en effet, le Sauveur ne peut plus souffrir par Lui-même, depuis
qu’il est remonté près de son Père, dans la liesse azurée
des cieux ; sa tâche rédemptrice s’est épuisée avec son sang, ses
tortures ont fini avec sa mort. S’il veut encore pâtir, ici-bas, ce
ne peut plus être que dans son Église, dans les membres de
son corps mystique.


Ces âmes réparatrices qui recommencent les affres du Calvaire,
qui se clouent à la place vide de Jésus sur la croix, sont donc,
en quelque sorte, des sosies du Fils ; elles répercutent, en un
miroir ensanglanté, sa pauvre Face ; elles font plus ; elles seules
donnent à ce Dieu tout-puissant quelque chose qui cependant lui
manque, la possibilité de souffrir encore pour nous ; elles assouvissent
ce désir qui a survécu à son trépas, car il est infini
comme l’amour qui l’engendre ; elles dispensent à ce merveilleux
Indigent une aumône de larmes ; elles le rétablissent dans la
joie qu’il s’est interdite des holocaustes.


Ajoutez, Lydwine, que si ces âmes, qui admettent comme leur
Créateur d’être châtiées pour des crimes dont elles sont indemnes,
n’existaient pas, il en serait de l’univers de même que de
notre pays, sans l’abri des digues. Il serait englouti par la
crue des péchés, ainsi que la Hollande par le flux des vagues.
Elles sont donc à la fois et les bienfaitrices du Ciel et les
bienfaitrices de la terre, ces âmes !


Mais alors, ma fille, quand une âme en est à ce point, sa façon
de souffrir change. Dieu rapproche, en quelque sorte, les deux
sensations extrêmes de la béatitude et de la douleur et elles
s’amalgament. Où est l’une et qu’est-il resté de l’autre ? nul ne
le sait ; c’est l’incompréhensible fusion d’un excès et d’une défaillance ;
et l’âme éclaterait sous cette pression, si le martyre
du corps n’intervenait pour lui permettre de reprendre haleine,
afin de se mieux réjouir ; en somme, c’est par les marches de la
souffrance que l’on fait l’ascension des joies !


A l’heure actuelle, vos aîtres spirituels sont à vif ; mais comprenez-le,
vous souffrez parce que vous ne voulez pas souffrir ;
le secret de votre détresse est là. Accueillez-la et offrez-la à
Dieu cette douleur qui vous désespère et il l’allégera ! Il la compensera
par de telles consolations que le moment viendra où vous
vous écrierez : mais je le leurre ! il a contracté avec moi un marché
de dupe ; je me suis offerte pour expier par les plus terribles
châtiments les forfaits du monde et il m’inonde d’un bonheur
sans dimension, d’une allégresse sans mesure ; il m’expatrie, il
me dépossède, il me débarrasse de moi-même, car c’est Lui qui
rit et qui pleure, c’est Lui qui vit en moi !


Quand nous en serons là, je vous répéterai comme maintenant,
ma fille, soyez sans inquiétude, Notre Seigneur sait fort bien
qu’il s’est prêté à un marché de dupe, mais il n’aime que ceux-là !
Votre mission est claire ; elle consiste à vous sacrifier pour les
autres, à réparer les offenses que vous n’avez pas commises ;
elle consiste à pratiquer la charité dans ce qu’elle a de sublime
et de vraiment divin.


Dites à Jésus : je veux me placer, moi-même, sur votre croix et
je veux que ce soit vous qui enfonciez les clous. Il acceptera
ce rôle de bourreau et les Anges lui serviront d’aides ; — eh
oui, il vous prendra au mot, votre Sauveur ! — on lui apportera
les épines, les tarières, les cordes, l’éponge, le fiel, la lance, mais
lorsqu’il vous verra, écartelée sur le gibet, suspendue entre ciel
et terre, ainsi qu’il le fut sur le bois, ne pouvant encore vous
élancer vers le firmament, mais ne touchant déjà plus au sol,
son cœur se fondra de pitié et il n’attendra pas que sa Justice
soit satisfaite pour vous descendre. De même que Nicodème et
Joseph d’Arimathie, il soutiendra votre tête, alors que la Vierge
vous couchera sur ses genoux, mais il n’y aura plus de sanglots,
Marie sourira ; Madeleine ne pleurera plus et elle vous embrassera,
gaiement, telle qu’une grande sœur !


Les yeux de Lydwine se dessillaient ; elle commençait à comprendre
les causes de ses incroyables maladies et elle se soumettait,
elle agréait d’avance cette mission que le Rédempteur
l’appelait à remplir ; mais comment procéder ?


En accomplissant les prescriptions que je vous ai spécifiées, répondit
le prêtre, en méditant sans cesse la Passion du Christ.
Il sied de ne pas vous rebuter et parce que vous n’avez point
réussi, du premier coup, à vous exproprier de vous-même, de
renoncer à un exercice qui vous amènera justement, lorsque vous
y serez habituée, à perdre votre propre trace pour suivre celle
de l’Époux.


Ne vous imaginez pas, non plus, que votre supplice est plus
long, plus aigu que celui de la croix qui fut relativement court
et, qu’après tout, bien des martyrs en subirent de plus barbares
et de plus continus que Notre Seigneur, quand ils furent roués,
grillés, déchiquetés avec des peignes de fer, coiffés de casques
rouges, bouillis dans l’huile, sciés en deux ou lentement broyés
sous le poids des meules, car rien n’est plus faux ; aucune torture
ne se peut comparer à celle de Jésus.


Songez au prélude de la Passion, au jardin de Gethsémani, à cet
inexprimable moment où, pour ne pouvoir s’empêcher d’être intégralement
géhenné dans son âme et dans son corps, le Verbe
arrêta, mit, en quelque sorte, en suspens sa divinité, se spolia
loyalement de sa faculté d’être insensible, afin de se mieux
ravaler au niveau de sa créature et de son mode de souffrir.
En un mot, pendant le drame du Calvaire, l’humanité prédomina
chez l’Homme-Dieu et ce fut atroce. Lorsqu’il se sentit tout à
coup si faible et qu’il envisagea l’effroyable fardeau d’iniquités
qu’il s’agissait de porter, il frémit et tomba sur la face.


Les ténèbres de la nuit s’ouvraient, enveloppaient de leurs pans
énormes comme d’un cadre d’ombre, des tableaux éclairés par on
ne sait quelles lueurs. Sur un fond de clartés menaçantes, les
siècles défilaient un à un, poussant devant eux les idolâtries et
les incestes, les sacrilèges et les meurtres, tous les vieux méfaits
perpétrés depuis la chute du premier homme — et ils étaient
salués, acclamés au passage par les hourras des mauvais anges ! — Jésus
excédé baissa les yeux — lorsqu’il les releva, ces fantômes
des générations disparues s’étaient évanouis, mais les
scélératesses de cette Judée qu’il évangélisait, grouillaient en
s’exaspérant, devant Lui. Il vit Judas, il vit Caïphe, il vit Pilate,
il vit… saint Pierre ; il vit les effrayantes brutes qui allaient
lui cracher au visage et lui ceindre le front de points de sang.
La croix se dressait, hagarde, sur les cieux bouleversés et l’on
entendait les gémissements des Limbes. Il se remit debout, mais,
saisi de vertige, il chancela et chercha un bras pour se soutenir,
un appui. — Il était seul.


Alors il se traîna jusqu’à ses disciples qui dormaient, dans la
nuit demeurée paisible, au loin, et il les réveilla. Ils le regardèrent,
ahuris et craintifs, se demandant si cet homme, aux
gestes éperdus et aux yeux navrés, était bien le même que ce
Jésus qui s’était transfiguré devant eux sur le Thabor, avec un
visage resplendissant et une robe de neige, en feu. Le Seigneur
dut sourire de pitié ; il leur reprocha seulement de n’avoir pu
veiller, et, après être encore revenu, deux fois, près d’eux, il s’en
fut agoniser, sans personne, dans son pauvre coin.


Il s’agenouilla pour prier, mais maintenant, s’il n’était plus question
du passé et du présent, il s’agissait de l’avenir qui s’avançait,
plus redoutable encore ; les siècles futurs se succédaient,
montrant des territoires qui changeaient, des villes qui devenaient
autres ; les mers même s’étaient déformées et les continents ne
se ressemblaient plus ; seuls, sous des costumes différents, les
hommes subsistaient identiques ; ils continuaient de voler et
d’assassiner, ils persistaient à crucifier leur Sauveur, pour satisfaire
leurs besoins de luxure et leur passion de gain ; dans les
décors variés des âges, le Veau d’or s’érigeait, immuable et il
régnait. Alors, ivre de douleur, Jésus sua le sang et cria : Père,
si vous vouliez détourner de moi ce calice ; puis, il ajouta, résigné,
cependant que votre volonté se fasse et pas la mienne !


Eh bien, vous le voyez, ma fille, ces tortures préliminaires surpassent
tout ce que votre imagination est capable de concevoir ;
elles furent si intenses que la nature humaine du Christ se
serait brisée et qu’il ne serait pas arrivé, vivant, sur le Golgotha,
si des anges n’étaient venus le consoler ; et cependant le paroxysme
de ses souffrances n’était pas atteint ; il ne le fut que sur la
croix ; sans doute, son supplice physique fut horrible, mais combien
il semble indolore si on le confronte avec l’autre ! car, sur
le gibet, ce fut l’assaut de toutes les immondices réunies des
temps ; les gémonies du passé, du présent, de l’avenir, se fondirent
et se concentrèrent en une sorte d’essence corrosive ignoble
et elles l’inondèrent ; ce fut quelque chose comme un charnier
des cœurs, comme une peste des âmes qui se ruèrent sur le bois
pour l’infecter. — Ah ! ce calice qu’il avait accepté de boire, il
empoisonnait l’air ! — Les anges, qui avaient assisté le Seigneur
au jardin des Olives, n’intervenaient plus ; ils pleuraient, atterrés,
devant cette mort abominable d’un Dieu ; le soleil s’était enfui,
la terre bruissait d’épouvante, les rocs terrifiés étaient sur le
point de s’ouvrir. Alors Jésus poussa un cri déchirant : Père,
pourquoi m’avez-vous abandonné ?


Et il mourut.


Pensez à tout cela, Lydwine, et assurez-vous que vos souffrances
sont faibles en face de celles-là ; remémorez-vous les inoubliables
scènes du jardin des Olives et du Golgotha, regardez le chef
dévasté par les soufflets, le chef ébouriffé d’épines de l’Époux,
mettez vos pas dans les empreintes des siens et, à mesure que
vous le suivrez, les étapes se feront plus débonnaires, les marches
forcées se feront plus douces.


Et le brave homme la quitta, après lui avoir encore promis de
revenir. Lydwine fut généreuse ; elle se donna de tout cœur,
comme une âme de somme, pour porter le faix des fautes ; mais
cette oblation n’amortit aucune de ses peines et ne la libéra
point. Quand elle voulut s’arrêter, en méditant, aux haltes des
stations, elle tituba, semblable à ces gens dont on a voilé les
yeux et qui ne peuvent, aussitôt qu’on les a débarrassés de leur
bandeau, marcher droit. La route du Calvaire, elle la quittait,
une fois de plus, pour s’égarer dans de petits sentiers qui finissaient
par la ramener insensiblement à son point de départ, à
ses maux. — Dieu la considérait, silencieux, et il ne bougeait
pas. — Naturellement elle s’éperdit, crut que Jan Pot lui avait
infligé une tâche inaccessible et elle se madéfia et recommença
de pleurer. Elle était prête à sombrer dans le désespoir quand
Pâques fleurit sur le cycle liturgique de l’an. Alors le bon Pot
amena avec lui Notre-Seigneur sous les espèces du Sacrement
et il dit :


— Ma chère fille, jusqu’à ce jour, je vous ai entretenue du martyre
de Jésus ; je n’ai plus maintenant qu’à me taire, car c’est
Lui-même qui va heurter à la porte de votre cœur et vous
parler.


Et il la communia.


Immédiatement son âme craqua et l’amour jaillit en une explosion,
fusa en une gerbe de feux qui nimbèrent la suradorable
Face qu’elle contemplait, au plus profond de ses aîtres, dans la
source même de sa personne ; et folle de douleur et folle de joie,
elle ne savait même plus ce qu’était son malheureux corps ; les
gémissements que lui arrachaient ses tortures disparaissaient
dans l’hosanna de ses cris. Ivre, de l’ébriété divine, elle divaguait,
ne se souvenant plus d’elle-même que pour penser à lier
précipitamment un bouquet de ses souffrances, afin de les offrir,
en souhait de bienvenue, à l’Hôte. Puis ses larmes coulèrent
durant deux semaines ; ce fut une pluie d’amour qui détrempa
enfin ce sol aride et quasi mort ; le céleste Jardinier épandit à
la volée ses semailles et aussitôt les fleurs de la Passion levèrent.
Ces méditations sur la mort du Rédempteur, qui l’avaient tant
harassée, elle ne pouvait plus s’en lasser ; la vue de l’Époux
supplicié la ruait hors d’elle, au-devant de Lui. Ce qu’elle enviait
actuellement, ce n’était plus la jubilante santé de ses compagnes,
c’était la taciturne tendresse de cette Véronique qui avait
été assez heureuse pour essuyer le visage ensanglanté du Christ.


Ah ! être Madeleine, être ce Cyrénéen, cet homme à qui fut réservé
cet unique privilège, cette unique gloire dont les plus
grands des apôtres même furent privés, d’aider le Délaissé à
charrier les péchés du monde, avec sa croix, de venir, lui, simple
pécheur, au secours d’un Dieu !


Elle eût voulu être, parmi eux, derrière eux, se rendre utile à
quelque chose, en passant aux saintes femmes l’eau, les herbes,
le bassin, l’éponge, pour laver les plaies ; elle eût voulu être
leur petite servante, leur prêter ses plus humbles services sans
même être vue ; il lui paraissait maintenant qu’elle appuyait ses
pieds dans les pas du Fils, qu’en souffrant, elle s’emparait une
partie de ses douleurs et les lui diminuait d’autant ; et elle convoitait
de tout lui ravir, lui reprochait d’en trop garder ; elle se
plaignait de l’indolence de ses tortures, de la parcimonie de ses
maux !


Et, sans cesse, elle ambula, en pèlerine assidue, sur le chemin
du Calvaire. Afin d’imiter le Psalmiste qui priait sept fois par
jour, elle se créa, pour son usage, des heures canoniales ; elle
divisa la journée en sept parts et le drame de la Passion en
autant de parts, et elle semblait avoir une horloge dans l’esprit
tant elle était exacte à méditer sur le sujet correspondant à
l’heure fixée, sans qu’il y eût jamais une minute d’avance ou
une seconde de retard.


Et cependant ses tourments corporels croissaient encore. Ses
rages de dents étaient devenues si féroces que sa tête tremblait ;
les fièvres la minaient, avec des alternances de chaleurs violentes
et de grands froids ; quand ces accès atteignaient leurs degrés
extrêmes, elle crachait une eau rougeâtre et tombait dans un tel
affaissement qu’il lui était impossible de proférer un seul mot
et d’entendre parler les gens ; mais, au lieu de s’abandonner,
ainsi que jadis, au désespoir, elle remerciait Dieu d’étancher
enfin sa soif de tortures.


On lui demandait quelquefois si elle désirait toujours, comme
autrefois, être guérie et elle répondait : non, je ne souhaite plus
qu’une chose, c’est de ne pas être dénuée de mes désaises et de
mes peines.


Et, bravement, elle fit un pas de plus en avant et interpella le
Christ.


L’époque du Carnaval était proche ; pensant au surcroît de péchés
qu’engendreraient à Schiedam, les ribotes des jours gras, elle
s’écria : Seigneur, vengez-vous sur moi du supplément d’offenses
que ces fêtes vous infligent ! — et sa prière fut aussitôt exaucée ;
elle éprouva une douleur si vive à la jambe qu’elle se tut et
n’en quémanda plus. Elle endura héroïquement ce martyre qui
ne cessa qu’au jour de la Résurrection et répéta à ceux dont la
pitié se déversait sur elle en plaintes, qu’elle agréerait bien
volontiers de subir, pendant quarante ans et plus, de telles
souffrances, si elle savait obtenir, en échange, la conversion d’un
pécheur ou la délivrance d’une âme du Purgatoire.





V.



Après qu’elle fut entrée dans cette voie de la substitution
mystique et qu’elle se fut, de son plein gré, offerte pour
être la brebis émissaire des péchés du monde, Jésus jeta
son emprise sur elle et elle vécut cette existence extraordinaire
où les douleurs servent de tremplin aux joies ; plus elle souffrit
et plus elle fut satisfaite et plus elle voulut souffrir ; elle savait
qu’elle n’était plus seule maintenant, que ses tortures avaient
un but, qu’elles aidaient au bien de l’Église et qu’elles palliaient
les exactions des vivants et des morts ; elle savait que c’était
pour la gloire de Dieu que le parterre odorant de ses plaies
poussait d’humbles et de magnifiques fleurs ; elle pouvait vérifier,
par elle-même, la justesse d’une réponse de sainte Félicité, injuriée
par les railleries d’un bourreau qui se gaussait de ses
cris, lorsqu’elle accoucha dans sa prison, avant que d’être livrée
aux animaux féroces lâchés en un cirque.


— Que ferez-vous donc quand vous serez dévorée par les bêtes ?
disait cet homme.


Et la sainte répliqua :


— « C’est moi qui souffre maintenant, mais alors que je serai
martyrisée, ce sera une autre qui souffrira pour moi, parce que
je souffrirai pour Lui. »


Il est très difficile d’analyser cette vie si différente des nôtres
qu’entremêlent, la plupart du temps, de modiques tortures et
de minimes liesses. Nos exultations sont, en effet, ainsi que
nos peines, médiocres ; nous vivons dans un climat tempéré,
dans une zone de piété tiède où la flore est rabougrie et la
nature débile. Lydwine, elle, avait été arrachée d’une terre inerte
pour être transplantée dans le sol ardent de la mystique ; et la
sève jusqu’alors engourdie bouillonnait sous le souffle torride de
l’Amour, et elle s’épanouissait en d’incessantes éclosions d’impétueuses
délices et de furieux tourments.


Elle pantelait, se tordait, crissait des dents ou gisait à moitié
morte et elle était ravie, au même instant ; elle ne vivait plus,
dans un sens comme dans l’autre, que d’excès ; l’exubérance de
sa jubilation compensait l’abus de ses peines ; elle le disait très
simplement : « les consolations que je ressens sont proportionnées
aux épreuves que j’endure et je les trouve si exquises que je ne
les changerais pas pour tous les plaisirs des hommes ».


Et cependant la meute de ses maladies continuait à la dilacérer ;
elle fondait sur elle avec une recrudescence de rage ; son ventre
avait fini par éclater, ainsi qu’un fruit mûr et il fallait lui appliquer
un coussin de laine pour refouler les entrailles et les
empêcher de sortir ; bientôt, quand on voulut la bouger, afin de
changer les draps de son lit, on dut lui lier solidement les
membres avec des serviettes et des nappes car autrement son
corps se serait disloqué et scindé en morceaux, entre les mains
des assistants.


Par un miracle évidemment destiné à certifier l’origine extra-humaine
de ces maux, Lydwine ne mangeait plus ou si peu ! — En
trente ans, elle ne goûta pas à plus d’aliments qu’une
personne valide n’en ingère d’habitude pendant trois jours.


Durant les premières années de sa réclusion, elle consommait
pour tout repas, du matin au soir, une rondelle de pomme de
l’épaisseur d’une petite hostie que l’on grillait, au bout d’une
pincette, devant l’âtre ; et si elle tentait d’avaler parfois une
bouchée de pain, trempée dans de la bière ou du lait, elle n’y
parvenait qu’à grand’peine ; puis ce fut trop encore de cet émincé
de pomme et elle dut se contenter d’une larme d’eau rougie
sucrée, stimulée par un soupçon de cannelle ou de muscade, et
d’une miette de datte ; elle en vint ensuite à ne plus se sustenter
qu’avec ce vin trempé d’eau ; elle le humait plus qu’elle ne le
buvait et en absorbait à peu près une demi-pinte, par semaine.
Très souvent, comme l’eau de source était à Schiedam assez
chère, on lui donnait, faute d’argent pour en acheter, de l’eau
de la Meuse ; elle était, suivant le flux ou le reflux de la mer
dans laquelle elle se jette près de la ville, salée ou douce ; mais
elle préférait qu’on la puisât, au moment du flux, alors qu’elle
était amère et saumâtre, parce qu’elle se changeait alors pour
elle en la plus savoureuse des boissons.


Seulement, lorsqu’elle fut réduite à ne plus se soutenir qu’avec
ce liquide, le sommeil qui était déjà rare disparut complètement ;
et ce furent des nuits qui n’en finissaient plus, des nuits
implacables, où elle demeurait, immobile, sur un dos dont
le derme était à vif. On a compté qu’elle n’avait pas dormi
la valeur de trois bonnes nuits en l’espace de trente-huit
ans !


Enfin, elle ne s’ingurgita plus rien du tout ; et une velléité de
sommeil qui la tracassa et qui n’était, selon ses historiens,
qu’une tentation diabolique, s’enfuit à son tour. Une sorte
d’assoupissement l’accablait, en effet, chaque fois qu’elle s’apprêtait
à méditer la Passion du Christ ; elle luttait en vain contre cette
somnolence.


— Laissez là ces exercices et dormez, lui dit Jan Pot, vous les
reprendrez après.


Elle obéit et cet état d’irrésistible torpeur cessa.


Cette disette de nourriture et cette constance d’insomnies lui
suscitèrent les plus cruelles humiliations et les plus basses injures.
Toute la ville était au courant de ce cas singulier d’une
jeune fille qui, sans s’alimenter et dormir, ne mourait point ;
le bruit de cette merveille s’était répandu au loin ; elle semblait
invraisemblable à beaucoup de gens ; ils ignoraient que de
nombreux faits de ce genre avaient été relevés dans les biographies
de saints qui furent les prédécesseurs ou les contemporains de
Lydwine ; aussi, arrivèrent-ils, attirés par la curiosité, chez elle
et elle fut explorée sans relâche et soumise à une inquisition de
tous les instants ; et ses détracteurs ne furent point quatre, tels
que les amis de Job, ils furent légion ! La plupart ne regardaient
que cette tête fendue du front au nez, que ce visage
craqué comme une grenade, que ce corps dont les chairs en fuite
avaient dû être comprimées, ainsi que celles des momies, par
des lacis de bandelettes et le dégoût leur venait de tant d’infirmités !


Leur curiosité était déçue. Ils n’avaient découvert que le masque
en pièce d’une gorgone, là où ils s’étaient attendus à rencontrer
une face plus ou moins avenante qui aurait pu les émouvoir ou
une physionomie plus ou moins bizarre dont ils auraient pu se
moquer ; ils ne virent que les apparences, ne distinguèrent aucun
foyer de lumière sous les vitres en corne de cette lanterne cassée,
rangée dans l’ombre, en un coin ; et cependant l’âme rayonnait,
embrasée d’amour, car Jésus l’inondait de ses effusions, la dorait
de ses lueurs !


Ils se vengèrent de leur désappointement en l’accusant de
supercherie. Elle ne gardait nullement la diète ; elle bâfrait
lorsqu’elle était seule et buvait, la nuit. Ils la harcelèrent
de questions, préparèrent des amorces, tâchèrent de l’amener
à se contredire. A tous ces interrogatoires, elle répondait
simplement :


— Je ne vous comprends pas ; vous croyez qu’il est impossible
de subsister sans le secours d’aucun mets, mais Dieu est bien
maître, je présume, d’agir tel qu’il l’entend ; vous m’affirmez que
mes maladies auraient dû me tuer, mais elles ne me tueront
que lorsque le Seigneur le voudra. Et elle ajoutait pour ceux
qui s’apitoyaient hypocritement sur son sort : « je ne suis pas à
plaindre, je suis heureuse ainsi, et s’il me suffisait de réciter
un ave Maria pour être guérie, je ne le réciterais pas. »


D’autres allaient plus loin encore et brutalement l’injuriaient,
criant : ne vous y trompez pas, ma belle, nous ne sommes point
votre dupe ! Vous faites semblant de vivre sans nutriment et
vous vous nourrissez en cachette ; vous êtes une chattemite et
une fourbe.


Et Lydwine un peu surprise de cet acharnement, leur demandait
quel intérêt elle pouvait bien avoir à mentir de la sorte, car
enfin, disait-elle, manger n’est pas un péché et ne pas manger
n’est point un acte glorieux, que je sache.


Embarrassés par le bon sens de ces répliques, ils changeaient
alors le mode de leurs attaques et ils lui reprochaient d’être une
possédée ; le Démon était seul capable d’opérer de tels prestiges ;
et ces simagrées n’étaient que la conséquence d’un pacte ; rares
furent ceux qui ne la crurent ni charlatane, ni sorcière, mais qui
comprirent ce qu’elle était en réalité, un être victimal, broyé
dans le mortier de Dieu, une lamentable effigie de l’Église
souffrante.


Peu à peu, pourtant, la vérité s’imposa. Agacés par ces nouvelles
contradictoires, les échevins de Schiedam résolurent d’en
avoir le cœur net ; ils assujettirent Lydwine, pendant des mois,
à une surveillance incessante et ils durent bien reconnaître qu’elle
était une sainte dont l’existence absolument anormale ne pouvait
s’expliquer que par un dessein particulier du ciel ; et ils le promulguèrent
dans un procès-verbal qu’ils scellèrent du sceau de
la cité. Ils se réunirent, en effet, le 12 septembre 1421, pour
rédiger ces lettres testimoniales qui relatent les épisodes de cette
vie : la privation de toute nourriture et le manque de sommeil,
l’état du corps mué en un amas répugnant de bribes et amputé
d’une partie de ses entrailles alors que l’autre fourmillait de
parasites et répandait cependant une bonne odeur, bref tous les
détails que nous avons énumérés ; le procès-verbal est inséré tout
au long dans le volume des Bollandistes, en tête de la seconde
vie de Brugman.


Il aurait pu constater aussi ce trait, avéré par tous les biographes,
que les parents de Lydwine conservaient dans un vase
les fragments d’os et les languettes de chairs qui se détachaient
des membres de leur fille et que ces débris exhalaient de doux
parfums.


Des badauds, qui avaient ouï parler de ce prodige, accoururent
pour s’assurer de sa véracité, mais Lydwine, que ces visites incommodaient,
supplia sa mère d’enterrer ces pauvres dépouilles
et pour ne pas la contrister, Pétronille les inhuma.


Il semblait qu’après cette proclamation du bourgmestre et du
municipe de Schiedam, Lydwine pût demeurer tranquille ; sa
bonne foi était de notoriété publique ; pourtant, quatre années
après, lorsque Philippe de Bourgogne, après avoir envahi les
Flandres, laissa un corps d’occupation à Schiedam, le commandant
de place, qui était un Français, voulut s’assurer par lui-même
si les phénomènes attestés par le manifeste de la ville,
étaient exacts. Il prétexta le désir qu’il avait de préserver la
sainte d’outrages possibles, pour poster chez elle une troupe
de six soldats qu’il choisit parmi les plus honnêtes et les
plus religieux ; puis, il écarta la famille qui dut aller camper
autre part et il prescrivit à ses subordonnés de se relayer,
afin de ne pas perdre de vue la prisonnière, jour et nuit,
et d’empêcher qu’il ne lui parvînt aucun breuvage et aucun
aliment. Ils exécutèrent cette consigne à la lettre, inspectant
même les pots d’onguents pour être certains qu’ils ne contenaient
point de substances propres à la réconforter ; une
veuve, du nom de Catherine fut, seule, admise à la soigner
et elle était fouillée alors qu’elle entrait dans la chambre.
Ils montèrent ainsi la garde, autour de son lit, pendant
neuf jours.


Ils virent, durant ce temps, Lydwine en proie à d’extravagantes
tortures, ruisselant de larmes, mais souriant, perdue dans l’extase,
noyée dans la béatitude suressentielle, roulée, comme hors du
monde, dans des ondes de joie.


Quant à elle, c’est tout au plus si elle s’aperçut de leur
présence ; Dieu la ravissait, loin de son logis, lui épargnait le spectacle
gênant de ces hommes dont le regard ne la quittait point.
Quand leur faction cessa, ils certifièrent hautement que la captive
avait vécu, ainsi que l’on dit, de l’air du temps, sans rien
prendre.


Cette surveillance ne servit donc qu’à constater, une fois de
plus, l’honnêteté de Lydwine et l’authenticité de l’insolite existence
qu’elle souffrait.


Vraiment ce luxe d’investigations était bien inutile ; la défiance
d’une petite ville aux aguets, la rage d’espionnage de la province
suffisaient pour tirer l’affaire au clair. Lydwine n’eût pu avaler
une bouchée de pain sans que tout Schiedam ne le sût ; mais si
Dieu consentit à ce que ces faits fussent examinés de près et
prouvés, ce fut pour qu’aucun doute ne subsistât et que ses grâces
ne fussent point reléguées à l’état d’incertaine légende.


Il est à remarquer, d’ailleurs, qu’il agit presque constamment de
la sorte. N’en fut-il pas de même, au XIXe siècle, pour Catherine
Emmerich et pour Louise Lateau, deux stigmatisées dont les vies
présentent plus d’une analogie avec celle de Lydwine ?





VI.



Jusqu’alors, c’était surtout sa mère qui l’avait soignée,
mais Pétronille tomba malade, à son tour ; elle était usée
par l’âge et les soucis d’une existence toujours en alerte
pour joindre, dans son pauvre ménage, les deux bouts. Les
fatigues que lui imposèrent les infirmités de Lydwine et le
chagrin qu’elle ressentit à la voir inculpée de simulacres et de
mensonges et injuriée jusque dans son lit l’achevèrent ; elle se
coucha et ne se releva plus ; elle conserva sa connaissance et
comprenant qu’elle allait mourir elle trembla ; elle se rappela des
coquetteries de jeunesse, des décisions ajournées, des heures
oisives ou mal employées ; peut-être se reprocha-t-elle aussi
d’avoir trop tarabusté sa fille ; toujours est-il qu’elle lui confessa
ses transes et la pria d’obtenir du Sauveur son pardon.


Lydwine qui pleurait, à chaudes larmes, en l’écoutant, la consola
de son mieux et lui promit de la gratifier, autant que cela
dépendait d’elle, des mérites acquis par ses longues souffrances ;
elle y mit cette seule condition que la mourante se résignerait
à quitter la vie et s’abandonnerait en toute confiance à l’indulgente
tendresse du Juge.


Pétronille, qui savait de quelles prébendes de grâces son enfant
était pourvue, se rassura et s’éteignit en paix ; mais Lydwine,
persuadée qu’elle ne possédait plus rien, puisqu’elle avait tout
cédé à sa mère, se hâta de remédier à son dénuement. Elle
vendit les meubles et les nippes dont elle pouvait se passer et
en distribua l’argent aux pauvres ; puis elle s’avisa que son lit
était trop doux et elle s’en débarrassa au profit de son neveu et
de sa nièce qui s’installèrent en qualité de garde-malade, auprès
d’elle ; elle commanda ensuite que l’on étendît, sur le sol humide
de la chambre, une planche ôtée au flanc d’un tonneau et qu’on
la recouvrît de paille ; et cette paille qui bientôt se convertit en
un abominable fumier fut désormais sa seule couche ; mais il
fallut l’y transporter et, malgré les précautions dont on usa, ce
fut horrible. On dut la ficeler pour qu’elle ne se séparât point
et, en la soulevant, l’on ne put faire autrement que d’arracher
les chairs collées au drap.


Elle estima que ce n’était pas encore assez et elle se procura,
afin de râper la peau de ses reins à vif, une ceinture en crins
de cheval qu’elle ne retira plus.


Elle avait alors vingt-huit ans ; l’hiver commençait, un hiver si
long et si rigoureux que les vieillards ne se souvenaient pas
d’en avoir jamais enduré un pareil ; il reçut, par excellence, le
nom de grand hiver et, ajoute Thomas A Kempis, dans les
fleuves devenus fermes tous les poissons périrent. Or cette
saison de frimas, elle la vécut dans une pièce sans jour et sans
air, privée de feu, vêtue simplement d’une de ces petites chemises
de laine que tissaient pour elle les sœurs du tiers-ordre de saint-François,
à Schiedam, et enveloppée d’une mauvaise couverture,
alors que ses blessures et son hydropisie la rendaient, plus
qu’une autre, sensible au froid.


Elle pleurait, la nuit, des larmes de sang qui se coagulaient sur
ses joues et, le matin, il fallait détacher de son visage bleui et
comme damassé par le gel, ces stalactites ; quant au reste du
corps, il était quasi paralysé et ses pieds étaient si roides qu’on
devait les frotter et les enrouler de linges chauds pour les ranimer.
Elle continuait cependant de vivre dans cet état pire que la mort ;
et il n’y avait presque jamais un sou à la maison ! Les
quelques personnes charitables qui l’avaient jusqu’alors aidée ne
songeaient plus à la secourir ; elle en était réduite à ne même
plus avoir de linge pour panser ses plaies ; elle serait littéralement
morte de misère et de froid, si un franciscain du nom de
Werembold, originaire de Gouda, qui fut, pendant plusieurs
années, le recteur et le confesseur des sœurs tertiaires de sainte-Cécile
d’Utrecht et le ministre général du tiers-ordre de saint-François,
n’était venu la visiter.


Ils se connaissaient, l’un et l’autre, par une vision qu’ils avaient
eue, à la même heure, le même jour, alors que l’on célébrait la
fête de l’Annonciation ; et, depuis ce moment, ce religieux, qui
était un véritable saint, désirait la voir de ses propres yeux.


Il entreprit, à cet effet, le voyage ; il la trouva dans une telle
détresse qu’il fondit en larmes, sans pouvoir parler ; il donna
ce qu’il possédait, trente gros de Hollande, afin qu’on lui achetât
au moins une paire de draps et, indigné par la dureté de cœur
des habitants de Schiedam, il monta en chaire et les vitupéra
de telle sorte que plusieurs personnes, dont le zèle pour cette
œuvre de miséricorde s’était affaibli, se repentirent.


Et il fit plus que de lui assurer pour quelque temps le nécessaire,
le brave Werembold, il paracheva les leçons de Jan Pot et
l’aiguilla, à son tour, sur les voies mystiques. Il était un habile
stratégiste des combats divins ; il savait combien la souffrance
est un puissant engrais pour la flore de l’âme et il admirait
l’amoureuse astuce du bienfaisant Tortionnaire qui s’arrangeait
toujours de façon à ce que les douleurs dont il ne pouvait
différer l’envoi, se changeassent, sans tarder, en liesses ; ce
durent être de singuliers colloques que ceux de ces deux élus ;
si l’on écoute A Kempis, ils s’entretinrent surtout de leur
trépas.


Werembold espérait naître à la vie, après Pâques, mais son interlocutrice
le déleurra ; elle lui affirma qu’il attendrait jusqu’à
la Pentecôte ; effectivement, il décéda, en l’an 1413, la veille de
cette fête, le jour de saint Barnabé. Et il fut, à son tour, prophète,
en lui déclarant qu’elle devait se résigner à endurer longtemps
encore la lamentable aubaine de ses maux, car il lui en
restait autant à supporter qu’elle en avait déjà subis ; et elle lui
survécut, en effet, vingt ans.


Elle assista, en état de ravissement, à son agonie. Le jour
même où il mourut, les sœurs tertiaires de Schiedam annoncèrent
à Lydwine qu’elles partaient pour Utrecht afin d’avoir des
nouvelles de Werembold qu’elles savaient être malade ; — hâtez-vous,
hâtez-vous, dit-elle ; et hochant la tête, elle leur laissa comprendre
qu’elles arriveraient trop tard. — Quand elles atteignirent,
le soir, Utrecht, elles purent, en écoutant sonner le glas des obsèques,
constater que la sainte ne s’était pas trompée.


Après la mort de Pétronille, son mari, le vieux Pierre, son fils Wilhelm
et ses deux enfants Pétronille et Baudouin se relayèrent
pour veiller Lydwine ; mais la malechance s’en mêla, maintenant
que la mère n’était plus.


Des accidents se succédèrent qui assombrirent encore le pauvre
intérieur de la sainte ; son père déclinait à vue d’œil ; pendant
ce grand hiver, il avait eu le gros orteil du pied droit gelé et il
avait dû renoncer à son emploi de veilleur de nuit ; ce fut alors
une reprise de misère noire. Il ne voulut pas, par délicatesse,
mordre aux quelques aumônes que recevait sa fille et il ne vécut
plus que de débris et de rogatons.


Sur ces entrefaites, le duc Wilhelm VI, comte de Hollande, de
passage à Schiedam, avec sa femme la comtesse Marguerite et
plusieurs personnes de la Cour, entendit parler de la misère du
père de la sainte. Il en eut compassion et dit au vieillard :


— Combien vous faut-il pour vivre ici ? Fixez la somme et, en
considération des vertus de votre fille, je vous la paierai.


Pierre assura le comte que douze écus à la couronne, monnaie de
France, suffiraient largement, par année, à ses besoins.


Wilhelm les lui versa aussitôt ; jugeant ensuite que ces souhaits
étaient trop modestes, il s’engagea à doubler, si cela devenait
nécessaire, cette rente. Elle fut d’abord fidèlement acquittée, puis
comme, chez les gens riches surtout, la générosité très aisément
se lasse, le brave homme finit par ne plus rien toucher et il ne
se crut pas le droit de réclamer.


En attendant, tandis qu’il profitait de ces courtes aises, il voulut
contenter ce désir qu’il n’avait jamais pu réaliser, faute de temps,
fréquenter assidûment les églises ; mais il était presque aveugle
et si faible des jambes qu’un rien le faisait trébucher ; aussi,
quand il était sorti, Lydwine se mourait-elle d’inquiétude ; et elle ne
s’alarmait pas à tort, car on le ramassa, un jour, presque asphyxié.


C’était une veille de Pentecôte ; Pierre avait quitté la maison pour
aller ouïr les vêpres, quand il rencontra un homme qui lui proposa
de se promener hors de la ville jusqu’à l’heure de l’office.
Il accepta et ils arrivèrent, tout en devisant, à un lieu nommé
Damlaën. Là, tandis que, fatigué, il s’arrêtait, son compagnon
se rua sur lui et l’empoignant par les reins, le précipita dans
une fosse profonde, pleine d’eau et disparut. Il était en train de
se noyer quand un charretier qui longeait la route l’aperçut, le
hissa du bourbier et le ramena, dans sa voiture, chez sa fille.


Celle-ci le pensait mort et pleurait, car quelqu’un qui avait entrevu
le vieillard, allongé, sans mouvement, dans la carriole, était
venu la prévenir en hâte qu’on lui rapportait le cadavre de
son père.


Cette aventure, à laquelle les biographes assignent une origine
diabolique, consterna la sainte qui s’ingénia désormais à retenir
le vieux Pierre à la maison ; mais devenu un peu, tel qu’un
enfant, il s’échappait dès qu’il ne se sentait plus surveillé et
comme il ne s’éloignait du logis que pour gagner l’église, sa fille
n’avait pas le courage de le réprimander.


En somme, il fut pour elle beaucoup plus une cause de soucis
qu’un aide ; et son fils Wilhelm ne semble pas, malgré toute sa
bonne volonté, avoir été plus apte que lui à la soigner.


Celui-là manqua de la griller vive ; un matin, avant de se rendre
à son travail, il pénétra dans la chambre pour s’assurer de l’état
de sa santé et il posa la chandelle qu’il tenait allumée sur une
planche placée au-dessus de la tête de sa sœur ; puis, il partit,
la laissant seule dans la maison, car le père était, de son côté,
sorti pour aller assister à une messe ; or, la chandelle culbuta
et mit le feu à la paille sur laquelle Lydwine était couchée ; elle
méditait la Passion de notre-Seigneur et ne s’en aperçut pas
tout d’abord ; mais les pétillements des brindilles qui se tordaient,
la tirèrent de son ravissement et, de l’unique main qu’elle avait
libre, de la main gauche, elle étreignit les flammes qui, sans la
brûler, s’éteignirent. Lorsque son père revint, elle gisait non
plus sur une botte de paille, mais sur un tas de cendres.


Ce frère, si imprudent, nous apparaît ainsi qu’un excellent homme,
dévoué à sa sœur, mais malheureusement uni à une femme sottisière
et méchante qui se croyait probablement, à cause des services
que ses enfants prêtaient à Lydwine, tout permis ; la sainte
endurait, sans jamais se plaindre, les intarissables bavardages
et les ineptes remarques de cette mégère qui ne pouvait ouvrir
la bouche sans vociférer et s’exacerbait, à mesure qu’elle hurlait,
sans que l’on sût jamais bien pourquoi.


Mais si Lydwine acquiesçait docilement à ce genre d’épreuves,
d’autres se résignaient plus difficilement à les accepter, témoin
le duc de Bavière qui descendit à Schiedam pour consulter la
sainte sur un cas de conscience. Les crimes dont il était coupable
et l’apostasie qu’il avait commise en se dépouillant de sa robe
d’évêque pour se marier, le tourmentaient sans doute.


Il se fit annoncer sous un nom d’emprunt, mais Lydwine, divinement
avertie, ne fut point dupe.


Il était à peine assis auprès d’elle, quand la teigne entra et
l’étourdit de ses réflexions saugrenues et de ses cris.


Il s’agaça et s’adressant à Lydwine : Comment, dit-il, pouvez-vous
supporter cette harpie ? car lorsqu’elle est là, le séjour de votre
maison n’est plus tolérable.


Et la sainte lui répondit en souriant : Monseigneur, que voulez-vous,
il sied de souffrir les impertinences et les faiblesses de
cette sorte de personnes, ne fût-ce que pour les corriger à force
de patience et s’apprendre à soi-même à ne point s’irriter.


En homme pratique, le duc imagina une autre solution ; il acheta,
séance tenante, le silence de la créature qui, enchantée d’empocher
une somme d’argent, se tut… tant qu’il fut là.


Les garde-malades de Lydwine n’étaient pas en somme, propres
à grand’chose ; le père était plus encombrant qu’utile ; le frère,
occupé au dehors ; sa femme insupportable ; restaient les deux
enfants, Baudouin et Pétronille qui, heureusement, ne ressemblaient
pas à leur mère et étaient très attachés à leur tante ;
mais ils étaient trop jeunes et d’ailleurs, étant donné la nature
des infirmités de la malade, elles ne pouvaient être décemment
soignées que par des femmes. Dieu y veilla.


Des voisines pieuses se chargèrent de panser et de changer de
linge son pauvre corps ; parmi celles-là figure une femme qui
fut l’amie intime de Lydwine et que l’on apercevra souvent dans
ce récit.


Qu’était cette Catherine Simon que nous avons déjà rencontrée
auprès de Lydwine, alors que celle-ci était gardée à vue par six
soldats, et qui finit par habiter tout à fait avec elle ?


Gerlac l’appelle Catherine, femme de maître Simon, le barbier ;
Brugman parle, à diverses reprises, d’une Catherine qu’il qualifie
tantôt de servante, tantôt de veuve, tantôt de compagne
fidèle de la sainte ; Thomas A Kempis désigne Catherine
Simon telle qu’une femme de qualité, et il la dit non épouse
ou veuve mais fille d’un sieur Simon dont il n’indique pas
la profession.


Y a-t-il identité entre ces Catherine et ces Simon ? on peut
l’admettre, encore que l’un des traducteurs d’A Kempis distingue
deux Catherine différentes, l’une fille de Simon et l’autre veuve
d’on ne sait qui.


Il est, en tout cas, certain que cette femme aima et soigna
Lydwine comme sa propre fille ; elle la dédommagea des incroyables
opprobres et du haineux abandon dont elle fut, de la
part du curé de Schiedam, la plaintive victime ; l’homme aux
chapons ne devait pas, en effet, tarder à persécuter de la façon
la plus atroce, la sainte.





VII.



Avant de narrer les déplorables manigances de cet homme,
il est bon de répéter, une fois de plus, à propos de ce
curé et des autres pénibles prêtres que nous trouverons
mêlés à la vie de Lydwine, que l’Église voguait alors à la dérive ;
les papes se livraient à des pugilats de bulles ; les monastères
pourrissaient sur pied, les hérésies faisaient rage ; l’Europe se
dissolvait ; il n’y avait pas de raison pour que la Hollande, d’abord
régie par un prince coupable d’un meurtre, puis par l’héroïque
farceuse qu’était sa fille, la comtesse Jacqueline, fût, plus qu’un
autre pays, épargnée par le Démon ; les avaries d’âme de ses
réguliers et de ses séculiers n’ont donc rien qui doive surprendre.


On peut ajouter que Lydwine était singulièrement façonnée aux
outrages et acclimatée aux peines ; elle semblait douée du funeste
privilège d’attirer chez elle les scélérats et les fous ; d’aucuns
venaient la visiter sans motifs, qui la dévisageaient insolemment
et ne partaient qu’après l’avoir abreuvée d’injures ; une fois, une
énergumène qui l’avait invectivée, s’affola devant son silence et
son calme et lui cracha au visage ; il fallut, celle-là, la jeter
dehors ; et Lydwine lui envoya un petit présent, en disant à la
personne qu’elle chargeait de cette commission :


— Cette chère sœur m’a rendu un grand service, car elle m’a
aidé à m’épurer ; c’est moins un cadeau que le paiement d’une
dette que je vous serai obligée de lui porter.


Son humilité et sa patience ne se démentaient pas ; elle tolérait
les grossièretés de sa belle-sœur et les sévices des intrus, sans
broncher ; elle considérait pendant ce temps, Notre Seigneur,
couvert de crachats et martelé de coups, et elle le remerciait de
lui laisser ramasser les miettes de son supplice. Étendue, telle
que Job sur son fumier, elle ne discutait plus comme le Patriarche
mais sortait hors d’elle-même et s’en allait rôder sur le chemin
du Calvaire ; elle aimait les humiliations, ainsi que d’autres
aiment les honneurs ; le révulsif des avanies n’agissait plus ;
il devenait nécessaire qu’elle endurât de plus sérieuses abominations
que celles qu’elle avait jusqu’alors subies, pour se remettre
vraiment à souffrir.


Ce fut Dom André qui s’acquitta de cette tâche.


Lydwine, nous l’avons dit, ne s’approchait des Sacrements qu’à
de rares intervalles, durant les premiers temps de ses maladies ;
mais, après que ses infirmités se furent accrues, elle éprouva la
nécessité de recevoir le corps du Sauveur plus souvent et elle demanda
la permission de communier aux principales fêtes de l’année.
Le curé de Schiedam, qui était alors un ecclésiastique ou un
moine dont nous ignorons le nom, y consentit ; mais bientôt, il
disparut, — l’histoire ne nous raconte pas comment — et ce
fut le prémontré Dom André qui lui succéda.


Aussitôt qu’il eut pris possession de la cure, Lydwine le pria de
la traiter de même que son prédécesseur, mais il la rabroua.


Elle revint à la charge, lui fit remarquer que sa situation
était exceptionnelle, qu’elle était l’immolée par procuration
d’autrui, que la priver de l’Eucharistie, c’était la priver de
toute consolation et de tout secours. Il persista plus brutalement
encore dans son refus ; alors, elle put savourer l’amertume
de cette vérité que formula, pour les âmes réparatrices,
bien longtemps après elle, sa dernière descendante, l’une des
stigmatisées du XIXe siècle, la visitandine Marie Putigny,
de Metz : « désirer la communion, c’est appeler sur soi la
souffrance. »


Ce déni la crucifia et elle pleura toutes ses larmes, sans parvenir
à émouvoir cet homme ; elle finit par taire son chagrin, mais — ses
garde-malades l’observèrent — lorsqu’une cloche de l’église
annonçait le moment de l’élévation à la messe ou qu’une clochette
tintait pour prévenir du passage du Viatique, dans la rue, elle
se dressait, ardente, sur sa couche, puis retombait et semblait
prête à expirer.


Des amis s’entremirent à l’occasion d’une fête solennelle, mais
ils n’obtinrent aucun succès ; le curé ne daigna d’ailleurs leur
fournir aucune explication ; la vérité est qu’il se butait, qu’il
devenait, de jours en jours, plus hostile ; comme il lui fallait
bien s’imaginer pour lui-même des excuses à sa conduite, il
tâchait de se persuader que Lydwine était une affidée du Démon ;
sous prétexte de démasquer ses fraudes et mu, sans doute aussi,
par la pensée d’orgueil qu’il allait se montrer plus perspicace
que ses confrères, il résolut d’employer un subterfuge qui confondrait
Lydwine, en prouvant qu’elle était déshéritée de ce don de
voyance des choses cachées que les personnes, un peu au courant
de sa vie, lui attribuaient.


En conséquence, il parut s’adoucir et, la veille de la Nativité de
Notre-Dame, il confessa la sainte et promit de lui apporter les
saintes Espèces, le lendemain.


Elle demeura triste, car un ange lui dit aussitôt : un nouvel
orage se prépare ; ce curé te donnera un pain non consacré ; Dieu
veut que je te prévienne, afin que tu ne sois pas trompée.


Il arriva donc le lendemain et, devant un certain nombre des
amis de Lydwine, il leva l’hostie de la custode et la fit sacrilègement
adorer ; puis il communia la malade qui, prise d’un
haut de cœur, rejeta l’oublie.


Dom André feignit l’indignation et cria : comment, misérable folle,
vous osez vomir le corps de Notre-Seigneur !


— Il m’est aisé de distinguer le corps de Jésus d’un simple azyme,
répondit Lydwine. Si cette hostie avait été consacrée, je l’aurais
avalée sans la moindre difficulté, mais celle-là ne l’est pas ; toute
ma nature s’oppose à ce que je la consomme et, bon gré, mal
gré, il faut que je la rende.


Le curé blêmit, mais il paya d’audace, jura que le Rédempteur
était bien célé sous ces Apparences et, pour en imposer aux
assistants, il voulut retransférer solennellement l’hostie dans son
église.


A la suite de cette aventure, Lydwine vécut navrée. Où était
donc alors le docte et le pieux Jan Pot ? avait-il quitté Schiedam,
à la suite de démêlés avec ce curé ; occupait-il un poste d’aumônier
ou de vicaire dans une autre ville ; était-il mort ? les biographes
se taisent. — Toujours est-il que ce prêtre, qui eût pu adjuver
la malade et même la communier, n’était pas là. — Il avait servi
de passerelle entre la sainte et Dieu, sa mission était sans doute
terminée et, s’il était encore de ce monde, le Seigneur l’employait
probablement à d’autres besognes ; — mais la pauvre Lydwine,
dénuée de son assistance, pleura nuit et jour. Elle se retenait
pour ne pas sombrer dans le désespoir quand subitement Jésus
intervint.


Un jour que, ruminant ses infortunes, elle gémissait, accablée,
sur son lit, un ange parut et lui dit :


— Ne pleurez plus, ma sœur, vous allez être consolée de vos
peines ; le Bien-aimé est proche, vous le verrez de vos propres
yeux.


Elle crut de son devoir de prévenir Dom André, afin qu’il n’imputât
point à une menée démoniale la faveur qu’elle s’apprêtait,
en priant, à recevoir. Il haussa les épaules et lui rit au nez.


Lorsque tomba le soir, une telle lumière illumina sa chambre
que ses parents qui devisaient dans une autre pièce, s’élancèrent
chez elle, pensant que le feu se déclarait.


— Soyez en paix, fit-elle, il n’y a point de feu ici et, par conséquent,
nul danger d’incendie, laissez-moi seule et ayez bien
soin de fermer la porte.


Il était alors entre huit et neuf heures ; dès que ses proches
furent sortis, son âme s’appela, se concentra au fond d’elle-même
et Dieu l’imbiba jusqu’aux plus secrètes de ses fibres ; ses souffrances
l’avaient quittée, ses chagrins n’étaient plus ; son âme
s’agenouilla dans sa loque couchée et tendit éperdûment les bras
vers l’Époux ; mais ses yeux qu’elle avait fermés s’ouvrirent ; une
étoile scintillait au-dessus de son lit et près d’elle, resplendissait,
dans sa tunique de feux pâles, son ange.


Il la toucha légèrement et pour quelques instants, ses plaies
disparurent ; l’embonpoint et les couleurs de la santé revinrent ;
une Lydwine oubliée, une Lydwine perdue, une Lydwine bien
portante et fraîche, toute jeune, jaillit de cette chrysalide verdâtre,
striée, sur sa paille pourrie, de raies de sang.


Et les anges entrèrent. Ils tenaient les instruments de la Passion,
la croix, les clous, le marteau, la lance, la colonne, les épines et
le fouet ; un à un, ils se rangeaient, en demi-cercle dans la
chambre, ménageant un espace libre autour du lit.


Ils flambaient, revêtus de draperies de flammes bordées d’orfroi
en ignition et les bluettes de fabuleuses gemmes couraient sur
le feu mouvant des robes ; et, soudain, tous s’inclinèrent ; la
Vierge s’avançait, accompagnée d’une suite magnifique de saints,
auréolés de nimbes d’or en fusion, enveloppés d’étoffes fluides
de neige et de pourpre. Marie, habillée très simplement de
flammes blanches, portait dans les tresses incandescentes de
ses cheveux des pierreries dont les braises inconnues aux
joyaux de la terre, brûlaient en d’éblouissantes lueurs. Toute
autre que Lydwine n’eût pu en tolérer le dévorant éclat. Et
la Vierge souriait tandis que l’Enfant Jésus arrivait à son
tour et s’asseyait sur le bord du lit et parlait tendrement à
Lydwine.


Du coup, foulée par l’excès de la joie, l’âme de la sainte se
liquéfia ; mais l’Enfant étendit les bras et se transforma en
homme ; le visage s’éteignit et se décharna ; les joues se creusèrent
de rainures livides et les yeux ensanglantés fuirent ; la
couronne d’épines se hérissa sur le front et des perles rouges
coulèrent des pointes ; les pieds et les mains se trouèrent ; un
halo bleuâtre cerna la marque enfiévrée des plaies et, près du
cœur, les lèvres d’une ouverture à vif battirent ; le Calvaire
succédait sans transition à l’étable de Bethléem, Jésus crucifié se
substituait d’emblée à Jésus Enfant.


Lydwine béait, ravie et navrée ; ravie d’être enfin en présence du
Bien-aimé, navrée qu’il fût supplicié de la sorte ; et elle riait
et pleurait à la fois, quand les blessures du Christ dardèrent sur
elle des rayons lumineux qui lui transpercèrent les pieds, les
mains et le cœur.


A la vue de ces stigmates, elle gémit, pensant aussitôt que les
hommes concevraient une meilleure idée d’elle et lui témoigneraient
plus de déférence et elle cria : « Seigneur, mon Dieu, je
vous en supplie, ôtez ces signes, que cela reste entre vous et
moi, votre grâce me suffit ! »


« Chose merveilleuse, dit Michel d’Esne, l’évêque de Tournai, tout
aussitôt une petite peau couvrit ces plaies, mais la douleur et
meurtrissure ou couleur de plomb demeura. » Et, en effet, suivant
son désir, la souffrance de ces empreintes divines subsista
jusqu’à la fin de sa vie.


Alors, la Vierge prit respectueusement des mains des anges les
instruments de la Passion et Elle les lui fit baiser les uns après
les autres, et à mesure que sa bouche les avait touchés, ils disparaissaient ;
puis Jésus changea encore, redevint enfant, mais
il était toujours cloué sur une croix dont la stature avait diminué
avec la sienne. Lydwine défaillait de douleur, mais l’Enfant
écartelé sourit ; transportée, elle clama : je vous remercie, mon
Sauveur, d’avoir daigné visiter votre pauvre servante !


Son père, aux écoutes dans la pièce voisine, fut curieux de savoir
à qui elle parlait et il s’approcha, à pas de loups, de la porte.
Alors, la Lydwine, jeune et jolie, se replia dans sa chrysalide
d’horreur ; les corps glorieux de la Vierge et des anges s’évanouirent,
Jésus s’éleva et il commençait à devenir invisible,
quand, affligée de son départ, la sainte s’écria :


— Seigneur, si vous êtes réellement Celui que je crois, prouvez-moi,
avant de me quitter, que je ne suis pas le jouet d’une
illusion ; ne m’abandonnez pas, sans me laisser un indice certain
que c’est bien Vous et non un autre qui êtes là !


A ces mots, Jésus revêtit une nouvelle forme et Lydwine aperçut,
planant au-dessus de sa tête, une hostie, pendant qu’au même
instant une nappe blanche descendait sur son grabat ; l’hostie
doucement s’y plaça.


Cependant le vieux Pierre, qui continuait à écouter à la porte
sans rien comprendre à ce qui se passait, finit par entrer et
s’assit sur le bord de la couche.


— Agenouillez-vous, père, dit-elle, car mon Seigneur Jésus
crucifié est là.


Stupéfié le père s’agenouilla et vit, en effet, l’hostie. Il courut
chercher ses enfants et Marguerite, Agathe et Wivina, femmes
de bien, ses voisines, qui furent saisis de surprise et de peur,
en considérant le corps du Christ ainsi tombé du ciel. Tous
discernaient une oublie pareille, un peu plus petite que celle
dont se sert le prêtre et un peu plus grande que celles réservées
aux fidèles ; tous reconnaissaient que sa circonférence était bordée
de rais lumineux et qu’au centre se dessinait l’image d’un enfant
crucifié qui avait près du cœur une goutte de sang de la grosseur
d’un petit pois et des plaies saignantes aux pieds et aux mains ;
mais certains détails n’étaient perceptibles que pour quelques-uns ;
ainsi, le vieux Pierre et son fils Wilhelm distinguaient cinq
blessures et des voisines n’en découvraient que quatre. L’une
d’elles, Catherine Simon, remarquait — et ses compagnes, pas — que
le sang fluait par l’ouverture du côté et du pied droit,
tandis qu’il semblait figé sur les autres points ; enfin, pour la
sainte, la céleste oblate se tenait un peu en l’air, alors que pour
les assistants, elle reposait, sur la nappe du lit, à plat.


Bien que la nuit fût déjà avancée, Wilhelm alla réveiller le curé,
afin qu’il pût examiner de ses propres yeux cette merveille. Il
arriva, les mains sales, dit Gerlac, et s’adressant d’un ton rogue
à Lydwine :


— Pourquoi vous permettez-vous de me déranger, à cette
heure ?


— Mais ne voyez-vous pas ce miracle ? répondit-elle, en montrant
l’hostie.


— Je ne vois qu’une imposture du Démon ! s’écria-t-il.


Elle l’assura du contraire.


Il regarda l’apparence de ce pain de très près et y surprenant,
comme les personnes présentes, un corps ensanglanté, il demeura
pantois ; puis, il recouvra son assurance, ordonna à tout le
monde de sortir, ferma la porte et tourmenta Lydwine, l’adjurant,
par le jugement de Dieu, de ne jamais parler de ce prodige.


Il pressa sur elle pour lui arracher un serment ; elle refusa et
cependant jusqu’au jour où elle fut interrogée par l’Ordinaire,
elle se tut.


Le refus de la sainte l’exaspéra.


— En fin de compte, s’exclama-t-il, que prétendez-vous faire de
cette hostie ?


Cette question embarrassa Lydwine. Si je la lui remets, pensa-t-elle,
il est capable d’en mésuser ; si je la garde, Jésus la quittera
sans doute ; elle réfléchissait, quand une inspiration subite
la décida.


— Je vous prie de me communier avec, dit-elle.


— Comment, vous demandez à être communiée avec le Diable !


— Non, fit-elle doucement ; ce n’est pas Satan, mais bien mon
Seigneur Jésus qui est caché sous l’aspect de ce pain que je
vous supplie de me donner.


— Si vous tenez absolument à recevoir le Sacrement, j’irai chercher
une hostie dans le tabernacle de l’église, car j’ignore d’où
vient celle-ci et, une fois de plus, je vous conseille de ne pas
vous y fier.


A la fin, comprenant qu’elle ne céderait pas, il la lui inséra dans
la bouche, en murmurant : acceptez donc cette fraude du Démon
et pas autre chose ; cependant qu’elle opère en vous selon votre foi.
Lydwine l’avala sans peine et, comme les autres oublies consacrées,
elle s’infondit en son âme et l’enflamma.


Dom André la laissa, perdue dans l’extase, et retourna, irrité et
inquiet, chez lui.


Le lendemain qui était la veille de la fête de saint Thomas, il
délibéra avec lui-même sur cette aventure et, craignant qu’elle
ne s’ébruitât dans la ville, il résolut de la devancer ; quand les
fidèles furent réunis à l’église, il monta en chaire et dit :


— « Mes très chers frères, Lydwine, la fille de Pierre, dont l’intelligence
est affaiblie par les maladies, a été leurrée, la nuit
dernière, par le Malin ; la tentation dont elle a été la victime fut,
à la fois, savante et périlleuse ; je vous demande donc de prier
pour elle et de réciter notamment, à son intention, un Pater noster. »
Puis il ôta du tabernacle le Saint-Ciboire, bénit les ouailles, et
partit pour aller communier Lydwine, suivi de cette foule dont
il avait si bêtement éveillé la curiosité.


Au moment de pénétrer dans la maison de la sainte, il se tourna
vers les assistants dont le nombre s’était encore grossi pendant
la route.


— Sachez, fit-il, que l’Esprit du Mal s’est insinué dans ce logis.
Il a déposé chez Lydwine, en lui assurant qu’il contenait le corps
du Sauveur, un azyme vide, une simple rondelle de pâte de froment ;
voilà ce que je puis vous affirmer et je veux être brûlé
vif, si je mens ; mais si cette hostie est une fiction, celle que je
lui apporte n’en est pas une. Jésus-Christ y est présent car elle
a été transsubstantiée par le magistère du prêtre. Si donc l’un
de vous cause de ce qui se passa, la nuit dernière, dans cette
demeure, qu’il attribue ces actes à la malice du Déchu qui, pour
mieux tromper, se transforme parfois en ange de lumière ; c’est,
afin de fortifier cette malheureuse et de la mettre mieux à même
de résister à ses illusions, que je lui concède la sainte Eucharistie ;
priez donc charitablement pour elle.


Cela dit, il salua les fidèles et s’introduisit, tête haute, chez la malade.


Lydwine avait tout entendu ; elle accueillit Dom André avec sa
douceur habituelle mais elle s’exclama :


— O mon père, vous n’avez pas exactement raconté les faits ;
non, je n’ai pas été séduite par un piège du Maudit ; et qui le
sait mieux que vous, puisque je vous ai averti d’avance que
Dieu me préparait cette grâce ? n’avez-vous pas constaté aussi
que j’ai absorbé cette hostie sans aucune peine, alors que la
moindre parcelle de pain à chanter m’eût étouffée ? enfin, n’êtes-vous
pas mon confesseur, celui pour lequel je n’ai rien de secret ;
me considérez-vous donc ainsi qu’une fille de perdition ?


Elle se tut, puis elle reprit :


— J’invoquerai néanmoins le Seigneur pour qu’il ne vous impute
pas à péché cette conduite.


Il blêmit de rage. Ah çà ! cria-t-il, faut-il, oui ou non, que je
vous communie ?


Elle répondit : qu’il soit fait selon votre volonté.


Et il la communia.


Mais, tandis que cet étrange sacerdote se flattait de s’être
tiré d’un mauvais pas, en persuadant à ses paroissiens
qu’il avait miséricordieusement agi en secourant une possédée,
les amis de Lydwine ne se gênèrent pas pour narrer à qui
voulut l’entendre le miracle dont ils avaient été les témoins.
Ils étaient gens raisonnables et pieux et on les
jugeait incapables de mentir ; ce fut dans Schiedam un tolle
général contre ce curé dont la malhonnêteté n’était d’ailleurs
que trop connue ; et celui-ci, tremblant devant cette multitude
ameutée à sa porte, se réfugia dans l’église ; là, il se
sentait couvert par l’immunité ecclésiastique ; les magistrats,
effrayés de ce mouvement populaire, s’empressèrent de l’y
joindre.


— Voyons, dirent-ils, soyez franc, confessez-nous la vérité, afin
que nous puissions apaiser les colères qui grondent contre
vous.


— Mais, répliqua-t-il, la vérité, je l’ai proclamée, ce matin, lorsque
j’ai annoncé aux fidèles que la soi-disant faveur dont se targuait
Lydwine, n’était qu’un mensonge et une exécrable tentation ; je
n’ai rien à ajouter de plus.


— Bien, demanda l’un des échevins, mais où est l’hostie ?


Il n’osa avouer qu’il l’avait, en la croyant maléficiée, baillée à
la sainte et il répondit : Je ne l’ai plus.


— Ah ! et qu’en avez-vous fait ?


Il mentit une fois de plus en déclarant qu’il l’avait consumée.


— Où, dans quel endroit ? montrez les cendres que nous les
examinions.


Dom André refusa ; et ne pouvant plus rien en obtenir, les magistrats
se retirèrent.


Cependant, comme le tumulte allait croissant et que la fureur
du peuple devenait de plus en plus menaçante, ils retournèrent,
une seconde fois, à l’église et recommencèrent leur
interrogatoire. Ce curé, déconcerté, se coupa ; harcelé de questions,
il répondit qu’il s’était débarrassé de l’oublie diabolisée en la
noyant.


Ils le serrèrent de près, voulurent connaître la place, le récipient
dans lequel il l’avait immergée.


Et, affolé, perdant la tête, il balbutia : Je l’ai enfouie dans un
cloaque, afin d’empêcher que le peuple ne se rendît coupable, à
cause d’elle, du crime d’idolâtrie.


Quand la foule apprit qu’il avait enterré dans un cloaque une
hostie réputée miraculeuse par des gens dignes de foi, elle tempêta
et s’apprêta à écharper ce mauvais prêtre, dès qu’il s’échapperait
de son refuge.


Les échevins, de plus en plus inquiets de la tournure que prenaient
les événements, revinrent, une troisième fois, auprès du
curé et l’adjurèrent de ne pas continuer à les berner par des
mensonges.


— Réfléchissez, lui dirent-ils, et songez que l’indignation contre
vous est telle que nous ne saurions, si vous vous écartiez de cet
asile, garantir votre vie.


Dom André baissa le nez, mais il fut impossible de lui extirper
un mot.


Alors, les magistrats, après s’être concertés, se déterminèrent
à recourir à l’évêque et ils lui dépêchèrent un messager
pour l’inciter à venir à Schiedam, afin d’y rétablir l’ordre.


Le ciel, de son côté, avait prévenu par un songe Mgr. Mathias,
chorévêque d’Utrecht, duquel dépendait la paroisse de Schiedam,
que sa présence y était nécessaire. Il partit, en toute
hâte, accompagné de ses grands vicaires et des juges de
l’Official. Le curé l’apprit et le peu d’assurance qui lui
restait s’effondra. Il envoya, craignant de sortir de l’église,
un ami auprès de Lydwine pour l’objurguer d’avoir pitié de
lui.


Je reconnais mes torts, convenait-il, mais votre charité me rassure ;
veuillez, je vous prie, ne pas me charger devant le tribunal,
mais, au contraire, atténuer autant que possible l’importance des
griefs qui sont articulés contre moi ; je ne vous le dissimule pas,
sans vous je suis perdu.


La bonne Lydwine promit, à condition, bien entendu, de ne pas
altérer la vérité, d’alléger le poids des accusations et, dans tous
les cas, de demander au prélat de ne point sévir.


L’évêque et sa suite arrivèrent, en effet, chez la sainte, amenant
avec eux le curé qui pleurait ; le miracle fut l’objet d’un examen
canonique ; puis les témoins à charge de Dom André furent entendus ;
lorsque vint le tour de Lydwine, elle manifesta le désir
que, par respect pour le caractère sacerdotal dont l’inculpé était
revêtu, l’on intimât l’ordre aux laïques de se retirer. L’on acquiesça
à sa requête ; mais avant de répondre aux questions
précises qu’on lui posait, elle dit :


— Monseigneur l’évêque, j’implore de votre Grandeur deux
grâces.


— Parlez, ma fille, répondit Mgr. Mathias, parlez avec confiance,
je vous accorderai tout ce qui ne lésera pas l’esprit de
justice.


— Je sollicite donc, d’abord, fit-elle, la liberté de m’exprimer ;
mon pasteur m’a, en quelque sorte, liée malgré moi par
une promesse que je ne crois pas pouvoir enfreindre sans votre
permission ; je vous supplie ensuite d’user d’indulgence envers
lui, en ne le frappant, ni dans sa personne, ni dans ses biens.


L’évêque la délia d’un serment qu’elle n’avait d’ailleurs pas
prêté et il lui promit que, sur le second point, il tiendrait compte
de sa recommandation.


Alors elle relata, par le menu, le miracle du Sacrement ; la vue
de l’hostie, descendue sur ma couche, a fait naître en moi, dit-elle,
l’attrait de la consommer ; aussi ai-je réclamé de Dom André
qu’il me communiât avec. Il y a consenti, mais s’il a péché en
cela, par trop grande complaisance, c’est ma faute ; moi seule
suis coupable ; et c’est très équitablement, Monseigneur, que je
vous conjure, pour l’amour de Dieu, de l’épargner.


Quelle fut, au juste, la sentence rendue par l’Official ? Les biographes
nous racontent qu’il n’y en eut pas, mais que l’évêque
consacra, pour le service de l’autel, la nappe sur laquelle s’était
posée l’hostie ; et ils terminent cette histoire par des apostrophes
laudatives, félicitant Lydwine de s’être aussi exorablement conduite
envers un religieux qu’ils qualifient d’homme plus dur que
Nabal et plus cruel que la Lamia.


Ce qui est certain par exemple, c’est que ce triste moine ne fut
pas renvoyé dans son couvent ; il demeura curé à Schiedam et
dispensa désormais, sans trop rechigner, l’Eucharistie à Lydwine ;
mais il le fit sans doute beaucoup plus par crainte de se susciter
de nouveaux ennuis que par devoir, car il ne s’amenda guère et
ne devint ni moins goinfre, ni plus charitable pour les pauvres,
qu’avant. Il finit très mal, d’ailleurs.


Au moment où la peste éclata à Schiedam, Lydwine qui en fut,
ainsi que nous l’avons noté plus haut, atteinte, pria le curé de
lui apporter le Viatique. Il vint, en tremblant, car il appréhendait
la mort et, de peur de la contagion, il fermait la bouche et se
tamponnait le nez.


Lydwine s’en aperçut et lui dit


— Soyez tranquille, mon père, mon mal n’est pas de ceux qui
se communiquent par l’odorat ou par le goût ; il n’est pas
d’origine humaine, du reste.


Dom André, confus, se tut ; puis feignant un courage qu’il n’avait
point, il s’écria : Plaise au ciel, Lydwine, que je vive assez pour
assister à votre trépas !


— Vous n’y assisterez point, répliqua gravement la sainte ; ce
sera moi qui verrai le vôtre et puisque nous en sommes sur ce
sujet, écoutez-moi ; mettez au plus vite ordre à vos affaires ; soyez
prêt à paraître devant Dieu.


Il fronça le sourcil et, suivant son habitude, se moqua d’elle ;
mais quelques jours après, il tomba malade et se rappela la
prédiction de sa pénitente. Épouvanté, il députa quelqu’un auprès
d’elle pour lui demander pardon de ses railleries.


— Je lui pardonne de tout cœur, répondit Lydwine, mais qu’il
ne s’illusionne pas, il est condamné ; dites-lui qu’il se confesse
et restitue sans tarder le bien d’autrui qu’il s’est approprié, car
la mort le talonne.


Au mot de restitution qui lui fut rapporté, Dom André eut un
accès de rage et envoya déclarer à la sainte qu’il n’avait rien à
se reprocher, attendu qu’il n’avait jamais rien dérobé.


Elle fut effrayée par la méchanceté et par l’aveuglement de ce
prêtre ; néanmoins, elle voulut essayer encore d’une tentative
pour le sauver ; elle appela une personne de confiance, lui spécifia
les objets volés jadis par cet homme et la dépêcha près de lui
pour l’inviter à s’en dessaisir ; mais cette sommation ne fit que
l’exacerber et il mourut, la bave aux lèvres, dans une crise de
colère contre la sainte.





VIII.



Le successeur de Dom André à la cure de Schiedam fut un
autre prémontré, venu du même monastère de l’île sainte
Marie, Jan Angeli, de Dordrecht, Jan fils d’Angeli, dit
A Kempis. Celui-là était un paillard, non moins ignorant que
son prédécesseur des phénomènes de l’ascèse mystique, mais il
avait bon cœur, était complaisant et charitable.


Il commença par ne rien entendre au cas de Lydwine. Parmi
ses pénitentes, figurait une jeune fille très dévouée à la sainte.
Ils causaient souvent d’elle et toujours il se demandait quel
agrément cette jeune fille pouvait bien trouver à demeurer
pendant des heures auprès d’une grabataire dont l’aspect l’avait
personnellement dégoûté.


Un beau jour, il voulut tirer la chose au clair et il l’interrogea.


Comme elle était très timide, elle n’osa d’abord lui répondre,
puis, à la fin, harassée par ses instances, elle ne put s’empêcher
de s’écrier : mais si quelqu’un a le droit d’être étonné, c’est moi,
mon père, car enfin vous êtes son confesseur ! Comment n’avez-vous
jamais rien ressenti de ce que je ressens toutes les fois
que je l’approche ?


— Bah ! s’exclama Jan Angéli — qu’éprouvez-vous donc de si
extraordinaire lorsque vous êtes en sa présence ?


— Je ne sais, c’est indéfinissable — l’on n’est plus ici-bas,
auprès d’elle. Je ne suis pas capable de m’exprimer, mais ce
que je puis vous affirmer, c’est que si vous connaissiez cette
âme, vous la visiteriez plus souvent !


— Je veux bien être pendu, si je comprends un mot à ce que
vous me racontez.


— Eh bien, mon père, vous devez aller chez elle, demain, pour
la confesser, regardez sa main et peut-être alors comprendrez-vous.


Le curé se rendit, en effet, le lendemain, à la demeure de Lydwine ;
son premier soin fut de chercher à voir la main de la sainte,
mais elle était enfouie sous ses couvertures, parce qu’elle ne
l’avait pas revêtue, ainsi qu’elle le faisait d’habitude, d’un gant.
La vérité est que si quelqu’un en avait examiné de très près la
paume, il aurait découvert la marque plombée des stigmates ; or,
elle n’avait jamais parlé à personne de ces douloureux sceaux.
Une seule femme, la veuve Catherine Simon sans doute, les avait
aperçus, et avait pressé Lydwine de questions ; mais celle-ci qui
se défendait et d’avouer la vérité et de mentir, gardait le
silence. A un certain moment cependant, poussée à bout, elle
s’exclama, en serrant joyeusement la main de son amie : ô tête !
ô tête ! — ce qui voulait dire, selon Brugman, taisez-vous, mon
secret est à moi !


Toujours est-il qu’elle cachait de son mieux cette main gauche,
la seule dont elle pouvait se servir, mais ce qu’elle ne parvenait
pas à dissimuler, c’était le parfum têtu d’épices qui s’en exhalait.
Il était, selon Gerlac, perceptible au goût et, quand on l’avait
respiré, l’on avait en quelque sorte aussi dégusté de célestes
friandises dont la saveur rappelait, mais ainsi que de précieux
crûs rappellent de fallacieuses vinasses, le bouquet fébrile des
girofles, l’ardeur poivrée du gingembre, la candeur fûtée de la
cinnamome, de la cannelle, surtout.


Résolu à ne pas s’éloigner, sans avoir contenté sa curiosité, Dom
Angeli dit :


— Ma très chère mère Lydwine, veuillez me donner votre main.


Par obéissance, elle la lui tendit et la chambre fut aussitôt
embaumée.


— Ah ? s’écria-t-il, pourquoi ne m’avez-vous jamais révélé que
vous disposiez des aromates perdus de l’Éden ? et comment ne
me suis-je pas rendu compte, moi-même, alors que je vous confessais,
que vous étiez une de ces âmes que Jésus se plaît à
emplir jusqu’aux bords de ses grâces !


— Souvenez-vous de nos entretiens, mon père, répliqua Lydwine ;
je vous ai bien souvent insinué que mes peines n’étaient que la
contre-partie de mes joies ; si vous n’avez pas mieux deviné le
sens de mes allusions, c’est sans doute parce que Dieu désirait
qu’il en fût ainsi.


— Il s’exclama : vos paroles ont été pour moi comme des roses
que l’on offrirait à un porc !


Et il était de bonne foi, en se traitant de la sorte car cette odeur
qui fluait des doigts de la malade agissait non seulement sur
son goût, mais encore elle pénétrait jusqu’au fond de sa conscience
et en faisait jaillir le remords d’affreux péchés. Il n’y
tint plus et il soupira, en fondant en larmes :


— Écoutez-moi, je sens que le Seigneur m’ordonne de me
confier à vous ; j’ai commis des turpitudes sans nom, des fautes
horribles.


Il se jeta à genoux, mais pris de vergogne, effaré par l’immondice
de désolants aveux, il n’osa se traîner jusqu’au bout de ses
accusations et se tut.


D’abord interdite par cette scène, Lydwine avait vite discerné
qu’elle seule pouvait avoir assez d’influence sur ce malheureux
pour le racheter ; elle vint donc à son aide, lui fractura l’âme
et en sortit un péché qu’il célait.


— Voyons, fit-elle, ce péché d’adultère vous le commettez
fréquemment ?


Tremblant de honte, il nia, jura que non.


La sainte parut le croire et n’insista pas.


Il partit, gêné par son mensonge et revint.


— Pourquoi, lui dit-elle, brusquement, m’avez-vous menti ? Je
vous ai vu et depuis notre entretien, tel jour, à telle heure, à
tel endroit, encore en tête à tête avec cette femme ; est-ce vrai ?


Confondu, il s’écria : qui a pu vous révéler ainsi mes méfaits ? et
ses larmes l’étouffant il quitta la chambre et se réfugia dans le
jardinet attenant à la maison, pour y pleurer à son aise.


Quand il se fut soulagé, il rentra et promit à la sainte de s’amender.
Depuis ce moment, il aima réellement Lydwine et elle ne fut pas,
on le verra, ingrate.


Ce Jan Angéli, qui n’occupa pas très longtemps la cure de
Schiedam, semble d’ailleurs n’avoir tenu qu’une place intérimaire,
n’avoir été qu’un passant dans la vie de Lydwine. Un autre
prêtre, un saint homme, celui-là, Jan Walter, de Leyde, fut
plus spécialement désigné par la Providence pour l’exhorter.


Qu’était ce Walter qui eut trois sœurs germaines, amies et garde-malades
de la sainte ? était-il vicaire ou prêtre habitué ou aumônier
d’un des couvents de la ville ? appartenait-il à cet ordre des fils
de saint-Norbert qui administraient, à cette époque, la paroisse ?
fut-il enfin, après la mort du titulaire, promu curé ? je l’ignore ;
les historiens nous relatent bien le trépas de Dom Angéli qui
eut lieu en 1426, mais ils ne nous parlent pas plus de son
successeur que s’il n’avait jamais existé.


D’autre part, Walter a-t-il rempli, auprès de Lydwine, du temps
de Jan Angéli, l’office que Jan Pot remplit auprès d’elle, du
temps de Dom André ? Oui, Gerlac l’affirme expressément.
Lydwine étant décédée en 1433, l’on peut même ajouter qu’il
commença à exercer son ministère envers elle, en 1425, car
Brugman atteste qu’il fut son confesseur pendant les huit dernières
années de sa vie. Ils l’ont donc dirigée ensemble, mais
pendant une année seulement, puisque Jan Angéli mourut, comme
il vient d’être dit, en 1426.


Ce qu’il est possible d’assurer, en tout cas, c’est que cette haine
sacerdotale, qui avait tant torturé Lydwine, se termina avec le
décès de Dom André. Elle put recevoir le dictame de l’autel
autant de fois que les besoins de son âme l’exigeaient. Jan
Angéli et Jan Walter le lui accordèrent même, à une certaine
époque, tous les deux jours ; mais quelquefois l’esquinancie dont
elle souffrait et les fièvres qui la rongeaient lui desséchaient la
bouche et lui contractaient à un tel point la gorge qu’il fallait
lui verser de l’eau entre les lèvres pour lui permettre d’avaler
l’hostie ; et l’effort de déglutition qu’elle devait faire était si
douloureux, qu’elle défaillait presque.


Dieu lui épargna donc les nouveaux tourments de mauvais
prêtres ; certes, beaucoup se pressèrent encore autour d’elle, mais
ceux-là n’avaient aucune obédience sur sa personne, ceux-là
n’avaient le droit, ni de lui nuire, ni de la commander !


Elle avait, au reste, assez de tortures pour être au moins dispensée
de celle-là ! car ses maux allaient toujours en s’aiguisant.


Aucune partie de son corps n’était plus saine ; la tête, le col, la
poitrine, le ventre, le dos et les jambes lui arrachaient, en se
décomposant, jours et nuits, des cris ; seuls les pieds et les
mains étaient demeurés presque indemnes et désormais ils furent
dévorés par les flammes sourdes des stigmates ; celui de ses yeux
qui n’était pas complètement mort mais qui ne tolérait déjà
plus aucune lueur, devint encore plus sensible et saigna même
dans la pénombre ; il lui fallut se séquestrer derrière des rideaux,
gémir, immobile, les plaies avivées, dès qu’on essayait de la
remuer pour la changer de linge, par les barbes hérissées des
pailles.


Le temps n’était plus où elle pouvait regarder par l’étroite fenêtre,
placée en face du lit, un peu de ces ciels charmants des Pays-Bas,
de ces ciels d’un bleu étonnamment tendre sur lequel
moussent des buées d’argent et floconnent des vapeurs d’or ; les
silhouettes des passants, les cimes d’arbres remuées par le vent,
les mâts des barques filant sur les canaux voisins, tous ces
aperçus de la vie qui circulaient derrière sa croisée et qui parvenaient
peut-être à la distraire, avaient, pour la quasi-aveugle
qu’elle était, disparu.


L’hiver même, lorsque le firmament lourd de neige descendait
jusqu’au faîte des toits et qu’un jour d’eau trouble brouillait les
contours des bâtisses et des routes, il lui était jusqu’alors resté
cette gaieté intime des choses si particulière en Hollande dans
les intérieurs des plus pauvres gens ; elle avait eu, pour se délasser,
dans ses moments d’accalmie, le côté plaisant de la
grande cheminée devenue vivante avec le froid et si éveillée et
si réjouie avec sa crémaillère aux dents de laquelle toujours
oscille, dans une spirale de fumée bleue, la marmite qui chante.
Et c’était sur la plaque du fond, tapissée de suie, le pétillement
des étincelles, les soupirs des sarments, la blanche envolée des
peluches, tandis que sous la hotte en saillie dans la chambre,
près des tisons écroulés sur les carreaux de l’âtre, les hauts
landiers de fer tenaient, au bout de leur tige, sur leur tête
arrondie en forme de corbeille, les plats mis au chaud ; et des
zigzags de feu sortaient des cendres, accrochaient des paillettes
au cuivre des coquemars, tiquetaient de points d’or la panse des
chaudrons, éclairaient d’une brusque lumière les ustensiles pendus
au mur : les cuillers, les longues fourchettes à deux dents pour
piquer la viande dans les pots, les poêles et les écumoires, les
lèchefrites, les grils et les râpes, tous les instruments qui figurent
dans les plus humbles cuisines de cette époque.


Cette amusette familière des braises, ce cache-cache d’étoiles que
tantôt elles allument et que tantôt elles éteignent sur le flanc
bombé des vases, ces nuées qui semblent enfermées dans une
cage et qui courent pourtant derrière les résilles en plomb des
vitres, tous ces misérables riens qui occupent une malade, qui
la désennuient pendant quelques secondes, lui étaient dorénavant
refusés ; au sortir de l’ébriété divine, c’était le noir et c’était le
vide ; la vue d’un charbon qui se consume lui eût troué l’œil
comme une pointe de métal rouge ; on dut donc préparer les
repas de la maisonnée dans une autre pièce ; ce fut, pour elle,
l’abandon même des choses. Cette chambre basse et humide
dans laquelle elle gisait en une éternelle nuit, eût constitué
pour toute autre que pour elle un séjour suicidaire ; elle était
déjà ensevelie dans une tombe et elle n’avait point, en
échange, l’avantage de la solitude, car les curieux continuaient
d’affluer.


Qu’elles fussent injurieuses ou simplement vaines, ces visites la
crucifiaient, car elles la privaient de celle des anges. Elle vivait,
en effet, ainsi qu’une sœur, avec eux.


A quel moment entra-t-elle en d’étroites relations avec ces purs
Esprits ? Il est impossible de le dire ; elle ne communiquait pas
ses secrets, même à ses plus intimes, rapportent ses chroniqueurs ;
aussi ne peut-on suivre, ainsi qu’on le fit pour d’autres élus, le
pas à pas de sa marche dans les voies mystiques ; la chronologie
des grâces qui lui furent imparties n’existe pas ; ce que
l’on peut seulement attester, c’est que Dieu lui dépêchait, quand
elle souffrait trop, ses anges pour la consoler. Elle leur parlait
de même qu’à de grands frères et lorsque, pour l’éprouver,
Jésus s’éloignait d’elle, elle les appelait, leur criait, éplorée : où
est-il ? comment peut-il m’affliger et n’avoir pas pitié de moi,
Lui qui m’a tant recommandé d’être miséricordieuse envers le
prochain ; je n’agirais pas, à coup sûr, avec mes semblables,
comme il agit avec moi. Ah ! si je disposais envers Lui du
pouvoir d’adduction qu’il a sur moi, je l’attirerais dans mes
bras, je le ferais pénétrer jusqu’au fond de mon cœur ou plutôt
non, c’est moi qui pénétrerais dans le sien et m’y submergerais
tout entière !


Et elle les suppliait d’aller le chercher, de l’amener, coûte que
coûte, finissait par pleurer en soupirant : je deviens folle, je ne
sais ce que je dis !


Et les anges la réconfortaient et lui ramenaient, en souriant, l’Époux.
Alors que sa contemporaine sainte Françoise Romaine les contemplait
surtout sous l’aspect d’enfants aux cheveux d’or, elle, les
voyait sous la forme humaine d’adolescents, marqués au front
d’une croix resplendissante, afin qu’elle pût les distinguer des
démons auxquels il est interdit, quand ils se travestissent en
anges de lumière, d’arborer ce signe. Mais son ange était moins
rigoureux que celui de la sainte italienne qui la souffletait, en
public, quand elle commettait la moindre faute ; celui de Lydwine
partait simplement et ne revenait que lorsqu’elle s’était confessée,
lui faisant ainsi comprendre qu’il est impossible de converser
avec des hommes ou des femmes, même en étant animé des
meilleures intentions, sans choir dans quelque imperfection, sans
laisser échapper au moins une parole indiscrète ; aussi, assurait-elle,
que si les entretiens ont quelquefois du bon, le silence vaut
toujours mieux.


Cette défection de ses célestes confidents, quand ils la trouvaient
en compagnie, fut pour elle la cause d’un impétueux chagrin.


Un jour de fête, à l’heure de midi, elle pria son confesseur et
l’un de ses parents nommé Micolas qui était venu dîner chez
elle, après la messe, de la quitter, afin qu’elle pût rester, seule,
pendant trois heures. Nicolas fut se promener, mais le confesseur — dont
les trois biographes omettent le nom — revint
secrètement à la maison et se posta aux aguets derrière la porte
de la chambre de Lydwine. L’ange gardien, que la sainte attendait,
parut, mais il se contenta de planer autour du lit, sans s’approcher.
Elle lui demanda, peinée, si elle était coupable de quelque péché. — Non,
répondit-il, en partant, si je fuis c’est à cause de celui
qui t’espionne, là, derrière la porte.


Lydwine se mit à sangloter.


Intrigué par le bruit de ces gémissements, le prêtre sortit de sa
cachette et il avoua sa faute ; mais quand elle vit que c’était
son confesseur qui avait mécontenté de la sorte son bon ange,
elle pleura encore plus amèrement.


— Ah ! mon père, fit-elle, pourquoi vous conduisez-vous ainsi
envers moi ; vous doutez donc de ma franchise, puisque vous
voulez vérifier, par vous-même, ce que je vous dis ?


Ces relations avec les purs Esprits, qu’elle eût voulu tenir cachées,
s’ébruitèrent ; certains faits ne pouvaient, en effet, tarder à être
connus ; ceux-ci surtout qui s’étaient passés devant témoins.


Tous les ans, le mercredi après le dimanche de la Quinquagésime,
Jan Walter lui apportait les cendres. Or, une année, il ne put
se rendre chez elle, à l’heure annoncée ; Lydwine, inquiète, se
demandait s’il était indisposé ou s’il l’avait oubliée, quand un
ange parut à sa place et la signa. Walter arriva enfin. — C’est
fait, lui dit-elle, mon frère ange vous a prévenu. — Walter ouvrait
de grands yeux, pensant que sa pénitente devenait folle,
mais s’étant penché sur elle, il distingua une croix de poussière
très nettement tracée sur le front et il approcha son front du
sien, afin de se bénir, lui aussi, avec cette poudre des buis consumés
de l’Éden.


Que vous êtes heureuse, ma chère Lydwine ! s’écria-t-il, en joignant
les mains ; et elle sourit, lui racontant qu’après la cérémonie,
son ange lui avait déclaré qu’en pareil cas, les fidèles
agiraient sagement, en se présentant à l’autel avec un cierge
allumé auquel pendrait une médaille gravée d’une croix, afin
d’énoncer leur foi par la cire, la charité par la flamme et la mortification
par la croix.


Un autre jour, une pieuse veuve qui la soignait et qui n’ignorait
point que les anges se révélaient à son amie sous une forme
sensible, la supplia de lui en montrer un.


Lydwine, reconnaissante à cette femme, qui était très probablement
la veuve Catherine Simon, de tant de bons soins, implora
le Seigneur et, après s’être assurée que sa prière était accueillie,
elle dit à la veuve :


— Agenouillez-vous, ma très chère, voici que l’ange que vous
désirez connaître vient.


Et l’ange jaillit dans la chambre sous la figure d’un jeune garçon
dont la robe était tissée de fils de feux blancs. Cette femme
était tellement enchantée qu’elle était inapte à proférer une seule
parole pour exprimer sa joie. Alors Lydwine, réjouie de la voir
si contente, demanda :


— Mon frère, voulez-vous autoriser ma sœur à contempler,
ne fût-ce que pendant une minute, la splendeur de vos
yeux ?


Et l’ange la fixant, cette femme se souleva hors d’elle-même et,
durant quelque temps, elle ne fit plus que gémir d’amour et
pleurer, sans pouvoir dormir ou manger.


Lydwine disait quelquefois à ses intimes : je ne connais nulle
affliction, nul mésaise qu’un seul regard de mon ange ne dissipe ;
son regard opère sur la douleur comme un rayon de soleil sur
la rosée du matin qu’il évapore. Imaginez-vous donc de quelles
allégresses le Créateur inonde ses élus dans le ciel, puisque la
vue du moindre de ses anges suffit pour disperser tous les maux
et nous dispenser une jubilation qui surpasse de beaucoup toutes
celles que nous pouvons, ici-bas, attendre.


Et elle ajoutait : il sied d’aimer et de vénérer ces purs Esprits
qui, bien que très supérieurs à nous, consentent cependant à nous
protéger et à nous servir ; et, elle-même, donnait l’exemple à ses
fidèles en récitant devant eux, cette prière :


« Ange de Dieu et bien-aimé frère, je me confie en votre bénéficence
et vous supplie humblement d’intercéder pour moi auprès
de mon Époux, afin qu’il me remette mes péchés, qu’il m’affermisse
dans la pratique du Bien, qu’il m’aide par sa grâce à me
corriger de mes défauts et qu’il me conduise au Paradis pour y
goûter la fruition de sa présence et de son amour et y posséder
la vie éternelle ; ainsi soit-il. »


Cet ange gardien qu’elle exorait de la sorte, se plaisait à venir
la chercher et à l’emmener, en esprit, promener.


Gerlac qui vécut près d’elle remarque, à ce propos, que lorsque
l’âme émigra pour la première fois de sa gaine charnelle, Lydwine
souffrit de terribles angoisses ; elle suffoqua, se crut sur le point
de mourir ; et quand l’âme fut sortie, le corps devint froid, insensible,
tel qu’un cadavre.


Mais peu à peu, elle s’habitua à ce détachement provisoire de
sa coque et il s’effectua, par la suite, sans qu’à peine elle le sentît.
L’itinéraire de ses excursions était généralement celui-ci : l’ange
l’arrêtait d’abord devant l’autel de la Vierge dans l’église paroissiale,
puis il la guidait dans les jardins en fête de l’Éden, plus
souvent encore dans les effrayants dédales du Purgatoire.


Elle souhaitait d’ailleurs de visiter les âmes détenues dans les
ergastules de ces tristes lieux ; personne ne leur était plus dévoué ;
elle voulait, à tout prix, diminuer leurs tourments, abréger
leur captivité, changer leur misère en gloire ; aussi, bien que
chacun de ces voyages fût pour elle la cause d’incomparables
tortures, suivait-elle volontiers son compagnon, alors qu’il la
dirigeait vers cette halte terrible de l’au-delà.


Elle y apercevait des âmes s’agitant au centre de tourbillons de
feu et elle passait au travers de ces ouragans de flammes quand
l’ange lui indiquait ce moyen de les soulager. Dieu lui exhibait,
sous les yeux, le détail des peines infligées à certaines de ces
suppliciées ; et elle les voyait, de même que sainte Françoise
Romaine, sous une forme corporelle, rôties sur des brasiers,
pilées dans des mortiers ardents, déchirées avec des peignes de
bronze, transpercées par des broches de métal rouge.


— Quelle est cette âme qui endure cet affreux martyre ? fit-elle,
un jour, en se tournant, consternée, vers son guide.


— C’est celle du frère de cette femme qui nous a récemment réclamé
des prières pour elle ; demandez qu’elle soit allégée et elle
le sera.


Lydwine s’empressa d’adhérer à cette proposition et cette âme
fut retirée de la prison particulière où elle pâtissait, pour être
internée dans une autre, moins rigide et commune aux âmes qui
n’ont à purger aucune peine spéciale.


Quand elle fut revenue de ce voyage, la sœur du défunt la harcela
pour connaître le sort de son frère. Lydwine, harassée, lui dit :
Si je vous raconte ce que je sais, vous allez perdre la tête. Mais
cette femme l’assura qu’elle ne se troublerait pas ; alors la sainte
lui narra le changement de geôle de son frère et ajouta : pour
le libérer complètement, il vous faut renoncer aux mets délicats
dont vous êtes friande ; tenez, vous préparez, pour votre régal,
un chapon, eh bien, vous allez vous en priver et le bailler aux
pauvres.


Cette femme suivit ce conseil et, à l’aube, le lendemain, elle
entrevit une troupe de démons dont l’un, après avoir empoigné
le chapon, la gifla, elle et Lydwine avec. Elle eut grand’peur,
mais Dieu crut devoir joindre encore à ses transes des douleurs
si violentes que la malheureuse cria grâce ; alors Lydwine intercéda
auprès du Seigneur, subit à sa place le complément des
offenses et l’âme fut enfin dégrevée.


Une autre fois, pendant la nuit de la fête de la conversion de
saint Paul, Lydwine regarda, en songe, un homme qui lui était
inconnu et qui tentait d’escalader une montagne ; il retombait
à chaque effort. Tout à coup, il aperçut la sainte et lui dit :
Ayez pitié de moi, portez-moi en haut de ce mont. Elle le chargea
sur ses épaules et grimpa péniblement jusqu’à la cime ; là, elle
s’enquit de son nom. Il répondit : Je m’appelle Baudouin du
Champ ; et elle s’éveilla.


Son confesseur étant venu pour prendre de ses nouvelles, le lendemain,
remarqua qu’elle pouvait à peine respirer et était brisée
de fatigue. Comme il s’inquiétait de son état, elle lui décela sa
vision de la nuit.


Baudouin du Champ ? fit le prêtre, ce nom ne m’est pas absolument
inconnu, mais où l’ai-je entendu prononcer ? il scruta vainement
sa mémoire. Or, trois jours après, étant allé célébrer la
messe à Ouderschie, un village situé à environ deux kilomètres
de Schiedam, il apprit que le sacristain s’appelait Baudouin du
Champ et était mort, la nuit même où il était apparu à Lydwine.
Elle se consumait d’angoisses pour ces âmes, cherchait de tous
les côtés à se procurer des messes pour elles, clamait : Seigneur,
châtiez-moi, mais épargnez-les ! — et Jésus l’écoutait et la broyait
sous le pressoir de ses maux.


Il convient d’observer aussi qu’elle était assaillie de suppliques
par ces forçates d’outre-tombe ; tout l’au-delà souffrant la cernait ;
elle voyait ces âmes en attente, éveillée et endormie, et ce qu’elles
attirèrent sur elle des avalanches de tourments ! celles surtout des
mauvais prêtres.


Ceux-là, après leur trépas, furent les plus assidus de ses bourreaux.


L’un d’eux, nommé Pierre, dont la vie n’avait été qu’une sentine,
s’était repenti, mais il était mort, avant que d’avoir pu expier,
ici-bas, ses fautes. Lydwine, sur les exorations de laquelle il
s’était converti, priait très souvent pour son âme dont elle ignorait
les fins. Or, douze ans après le décès de cet ecclésiastique,
comme elle implorait encore la miséricorde divine pour lui, son
ange l’emmena dans le Purgatoire. Là, elle entendit une voix
lamentable qui criait au secours du fond d’un puits.


C’est l’âme de cet abbé pour lequel vous avez adressé tant
d’oraisons au Sauveur, dit l’ange.


Elle fut navrée de le savoir encore dans cette géhenne.


— Voulez-vous souffrir pour le sauver ? proposa son compagnon.


— Oui, certes ! s’exclama-t-elle.


Alors il la conduisit devant un torrent qui dégringolait, en grondant,
dans un gouffre et lui commanda de le franchir. Elle recula,
assourdie par le fracas des eaux, épouvantée par la profondeur
de l’abîme ; elle haletait, prise de vertige, se retenait pour ne pas
s’affaisser ; mais son guide la réconforta ; elle s’élança dans le
vide, roula dans le tourbillon des ondes, s’accrochant aux aspérités
des rocs et elle finit par s’effondrer, défaillant de fatigue
et de peur sur l’autre bord ; alors l’âme de son protégé bondit
du puits, et s’envola, toute blanche, vers le ciel.


Elle délivra de même ce malheureux Angeli qui avait été enlevé
par la peste, en quelques jours, à Schiedam.


Ainsi que nous l’avons raconté, ce religieux, après s’être confessé
avec larmes à Lydwine, était sorti de chez elle, plein de fermes
résolutions ; mais il ne tarda pas à écouter encore les rumeurs
de ses sens. Lydwine le supplia de changer d’existence, de se
séparer de cette femme qui l’induisait au mal, il promettait mais
il était si faible qu’il ne pouvait se résister. Enfin, les représentations
énergiques de la sainte parvinrent à le délier de son
vice ; mais il fut atteint de la peste huit semaines après.


Il se traîna chez Lydwine et lui demanda s’il devait se préparer,
par l’extrême-onction, à la mort. — Oui, fit-elle. — Il hésita et
attendit ; mais, se sentant plus malade et n’étant plus en état
de quitter son lit, il lui dépêcha un messager qui réitéra la
question. Cette fois, elle répliqua : qu’il avale un peu de bière
et de pain, s’il peut les garder, l’espace d’une heure, il ne
mourra pas, sinon… Il suivit cette prescription et pendant trois
quarts d’heure, il n’éprouva aucune nausée. Il se croyait déjà
guéri, quand, au moment même où sonna l’heure, les vomissements
affluèrent.


Il appela en hâte un prêtre, reçut les derniers sacrements et
trépassa, le jour même de la Nativité de la Bienheureuse
Vierge.


Lydwine, très inquiète pour son âme, pria sans désemparer,
s’infligea de studieuses tortures, s’ingénia, par tous les moyens
en son pouvoir, à le racheter.


Elle finit par interroger son ange, afin de savoir où il était.
Pour toute réponse, il la mena dans un endroit effroyable. — C’est
l’Enfer ? fit-elle, tremblante, — Non, c’est le district du Purgatoire
qui l’avoisine ; l’Enfer est là, êtes-vous curieuse de le
visiter ? — Oh non ! s’exclama-t-elle, effarée par les hurlements,
par les bruits de coups, par les cliquetis de chaînes, par les
grésillements de charbons qu’elle entendait derrière d’immenses
murailles noires, tendues comme d’un rideau de suie. Son compagnon
n’insista pas ; il continua de la promener dans les aires
des âmes demeurées à mi-chemin.


Un puits sur la margelle duquel un ange était tristement assis,
l’arrêta. Qu’est-ce ? dit-elle. — C’est l’ange gardien de Jan Angeli ;
l’âme de votre ancien confesseur est enfermée dans ce puits,
tenez — et son guide souleva le couvercle. — Une spirale
furieuse de flammes s’en échappa et des cris. Elle reconnut la
voix de son ami et l’appela. Il jaillit, embrasé, projetant des
étincelles ainsi qu’un fer chauffé à blanc et, avec une voix qui
n’en était plus une, il la nomma, ainsi que de son vivant, ma
très chère mère Lydwine, et la supplia de le sauver.


Cette âme en feu, cette voix inarticulée, la bouleversèrent si fort
que sa ceinture de crins qui était pourtant solide éclata et
qu’elle revint à elle.


— Ah ! dit-elle aux femmes qui la veillaient et qui s’étonnaient
de la voir si frissonnante et si abattue, ah ! croyez-moi, il n’y a
que l’amour de Dieu qui puisse me faire descendre dans de tels
barathres ; sans cela, je ne consentirais jamais à regarder de si
terribles scènes !


Et, un autre jour, alors qu’un bon prêtre disait devant elle, en
montrant un vase plein de graines de moutarde : « ma foi, je me
contenterais bien de ne pas subir plus d’années de Purgatoire
qu’il n’y a de grains dans ce pot », elle s’écria : que racontez-vous
là ! Ne croyez-vous donc point en la miséricorde du Messie ?
Si vous vous doutiez de ce qu’est ce foyer de tourments, vous
ne parleriez pas de la sorte !


Or, cet ecclésiastique mourut quelque temps après et diverses
personnes, qui avaient assisté à cet entretien, s’enquirent auprès
de Lydwine pour être informées de son sort.


— Il est bien, fit-elle, parce qu’il était un digne prêtre, mais il
serait mieux s’il avait eu une fiance plus efficace dans les vertus
de la Passion du Christ et s’il avait, de son vivant, plus craint
le Purgatoire !


En attendant, elle sut si bien appliquer les mérites de ses souffrances
à cet infortuné Angeli, qu’elle parvint à le délivrer.


On la consultait de toutes parts, pour connaître la destinée de
certains morts ; mais constamment elle refusait de répondre.


— Vous êtes bien réservée et vous faites bien la renchérie, lui
dit une femme ; moi qui vous parle, j’ai souvent causé, avant
sa mort, avec un saint qui n’usait pas de tant de manières pour
renseigner les gens.


— C’est possible, répliqua Lydwine, il ne m’appartient pas de
juger si, en agissant de la sorte, ce saint avait tort ou raison.


Et au même instant, son ange lui apprenait que ce soi-disant
élu souffrait dans le Purgatoire, justement pour s’être mêlé de
ce qui ne le concernait pas.


Il fallait donc qu’elle fût vraiment incitée par le Seigneur
pour qu’elle osât s’immiscer dans de telles questions ; c’était
tant pis, dans ce cas, pour les indiscrets, si ses avis, au
lieu de les consoler, les alarmaient. Il en fut ainsi pour
la comtesse de Hollande ; après le décès de son mari Wilhelm,
le bruit courut que Lydwine, trépassée depuis trois jours,
venait de ressusciter et avait rapporté de l’autre monde la nouvelle
que le comte défunt participait à l’allégresse sans retour
des Justes.


La comtesse envoya aussitôt l’un de ses officiers à Schiedam.


— Vous pouvez bien penser, lui dit Lydwine, un peu ahurie par
ce message, que si j’étais morte depuis trois jours, je serais à
l’heure actuelle inhumée dans une tombe ; quant à l’âme de votre
prince, permettez-moi d’estimer que si elle était entrée directement
dans le ciel, moi qui suis malade depuis tant d’années, j’aurais
peut-être le droit d’être surprise et de pleurer sur la longueur
de mon exil ; et j’ajoute que je ne me plains pas.


Dans une autre circonstance, pour déraciner les mauvais instincts
d’un déplorable prêtre, elle obtint du Ciel de lui faire contempler
l’Enfer. Cet ecclésiastique, Joannès Brest ou de Berst, qui lui
avait rendu quelques petits services en s’occupant de ses affaires
de famille, fréquentait chez une dame Hasa Goswin ; cette femme
tenait table ouverte et attirait de préférence chez elle les prêtres
libertins et goulus. Lydwine avait mainte fois exhorté cet ecclésiastique
à ne plus mettre les pieds dans ce mauvais gîte, mais
il n’avait jamais écouté ses conseils. Cette créature trépassa ; il
revint voir la sainte et fut désireux de savoir ce qu’elle était
devenue.


— Dieu peut vous accorder la grâce de la regarder, dit tristement
Lydwine.


Elle pria et, quelques jours après, ils virent, tous deux, simultanément,
Hasa Goswin torturée dans d’épouvantables forteresses
par les démons, liée par des chaînes de feu, brisée par d’inénarrables
supplices, dans les enfers.


Joannès de Berst fut terrifié ; il promit à Lydwine de changer
de conduite ; puis, il se rit de cette vision, se persuada qu’elle
n’était que le résultat d’un cauchemar et continua de plus belle
à se désordonner. La sainte le réprimanda sérieusement ; découragée,
à la fin, elle s’exprima ainsi devant un tiers : je ne puis
plus détourner la justice de Dieu de cet homme ; et il tomba
subitement malade et il mourut.


Lydwine n’eut malheureusement pas près d’elle, comme la sœur
Catherine Emmerich, un Clément Brentano pour noter ses visions
dans les rares moments où elle consentait à en parler. Il semble
cependant possible, avec les différents détails précisés par ses
biographes, de reconstituer le récit de ses voyages dans les
territoires de l’au-delà.


Au fond, son concept de l’Enfer, du Purgatoire et du Ciel est
identique à celui de tous les catholiques de son temps.


Dieu adapte, en effet, presque toujours, la forme de ses visions
à la façon dont les pourraient imaginer ceux qui les reçoivent.
Il tient généralement compte de leur complexion, de leur tournure
d’esprit, de leurs habitudes. Il ne réforme pas leur tempérament
pour les rendre capables de considérer le spectacle
qu’il juge nécessaire de leur montrer ; il ajuste, au contraire, ce
spectacle au tempérament de ceux qu’il appelle à le contempler ;
cependant les saints, qu’il favorise, voient ces tableaux sous un
aspect inaccessible à la faiblesse des sens ; ils les voient, intenses
et lumineux, dans une sorte d’atmosphère glorieuse que les mots
ne peuvent énoncer ; puis, sans qu’ils puissent faire autrement,
ils les rapetissent, ils les matérialisent, en essayant de les articuler
dans un langage humain et ils les réduisent ainsi, à leur
tour, à la portée des foules.


Tel paraît avoir été le cas de Lydwine.


Sa vision de l’Enfer et du Purgatoire, avec leurs donjons à
lucarnes grillées, leurs hautes murailles enduites de fuligine,
leurs geôles horribles, leur tapage de ferrailles, leurs puits enflammés,
leurs cris de détresse, ne diffère guère de celle de
Françoise Romaine et nous la trouvons également traduite par tous
les imagiers et les peintres de son siècle et de ceux qui l’avoisinent.
Elle s’étale sur les portails des Jugements derniers, sur les
porches des cathédrales ; elle apparaît dans les panneaux que
nous conservent les musées, dans celui de l’allemand Stephan
Lochner, à Cologne, pour citer de tous le plus connu.


Ce sont, en effet, les mêmes scènes de tortures dans des milieux
pareils ; les damnés hurlent ou gémissent, sont attachés par des
chaînes et des menottes, frappés par des diables armés de fourches ;
ils rôtissent dans des châteaux dont les fenêtres scellées de barreaux
étincellent ; seulement, dans ces attitudes des méfaits punis,
les artistes qui n’eurent recours qu’à leur seule imagination,
commencent déjà, ainsi que Lochner, — sans le vouloir, — à
découvrir, dans ces scènes d’horreur, un côté comique que développeront
plus tard, — en le voulant, — alors que la foi sera
moins vive dans les Flandres, Jérôme Bosch et deux des Breughel.
Quant au Paradis, Lydwine l’apercevait quelquefois, selon une
donnée flamande dont usèrent les peintres du XVe siècle, sous
l’aspect d’une salle de festin aux voûtes magnifiques ; les viandes
y étaient servies sur des nappes de soie verte dans des bassins
d’orfévrerie et le vin versé dans des coupes de cristal et d’or.
Jésus et sa mère assistaient à ces agapes ; et parmi les élus
assis à cette table, Lydwine distinguait ceux qui furent prêtres,
de leur vivant, revêtus d’ornements sacerdotaux et buvant dans des
calices.


Un jour, relate Brugman, elle reconnut dans l’un de ces christicoles
dont le calice était renversé, l’un de ses frères morts, Baudouin ;
il avait été destiné dès sa naissance, par leur mère
Pétronille, au sacerdoce ; il en avait en effet la vocation, mais il
l’avait désertée car, tout en étant un très pieux homme, il s’était
assoté d’une femme et s’était marié.


La conception la plus habituelle qu’avait Lydwine de l’Éden
n’était cependant pas celle d’une frairie organisée dans un palais ;
c’était celle d’un jardin aux pelouses à jamais fraîches, aux arbres
restés en fleur, d’un jardin merveilleux dans les allées duquel
les Saints chantent la gloire du Seigneur, par l’éternelle matinée
d’un radieux printemps.


Elle le parcourait souvent, sous la conduite de son ange qui
devisait et priait avec elle et l’enlevait dans les airs, lorsqu’elle
ne parvenait pas à se frayer passage au travers de buissons
trop élancés de roses et de lys ou de bosquets trop drus.


La description de ce jardin que ses biographes ne nous révèlent
que çà et là et par bribes, elle nous est narrée tout au long et
montrée dans son ensemble, dans le tableau de peintres qui
furent ses contemporains, dans « l’Adoration de l’Agneau » des
Van Eyck que détient aujourd’hui l’une des chapelles de l’église
de Saint-Bavon, à Gand.


Le panneau central de cette œuvre représente, en effet, le Paradis,
sous la forme d’un verger et d’une prairie plantée d’orangers
en fruits, de myrtes en fleurs, de figuiers et de vignes ; et ce
pourpris s’étend au loin, limité par un horizon pâle et fluide,
par un ciel à peine bleuâtre, demeuré en plein jour un ciel
d’aube, sur lequel se dressent les beffrois et les clochers gothiques,
les aiguilles et les tours d’une Jérusalem céleste, toute flamande.
Devant nous, au premier plan, coule la fontaine de Vie dont les
jets, en retombant, fleurissent de bulles blanches les grands
cercles noirs qui s’élargissent sur l’eau moirée des vasques ; de
chaque côté, sur l’herbe étoilée de pâquerettes, des groupes
s’assemblent d’hommes agenouillés et debout ; — à gauche, les
patriarches, les prophètes, les personnages de l’Ancien Testament
qui préfigurèrent ou apprirent au peuple la naissance du Fils,
tous gens robustes, endurcis par les prédications du désert,
exhibant des peaux tannées par le soleil, comme cuites par le
feu réverbéré des sables ; tous barbus et drapés dans des étoffes
foncées et tuyautées de longs plis, méditant ou relisant les textes
maintenant vérifiés des promesses qu’ils annoncèrent ; — de
l’autre, les apôtres agenouillés, boucanés, eux aussi, par tous les
climats et délavés par toutes les pluies et derrière eux, debout,
des papes, des évêques, des abbés de monastère, des laïques, des
moines, les personnages de la Nouvelle-Alliance, vêtus de chapes
splendides, tissées de pourpre et brochées de ramages d’or ; les
papes coiffés de tiares fulgurantes, les évêques et les abbés de
mitres orfrazées, rutilant sous les feux croisés des gemmes ; et
ceux-là portent des croix serties d’émaux, incrustées de cabochons,
des crosses grénelées de pierreries et ils prient ou lisent ces
prophéties qu’ils virent réalisées, de leur vivant. Sauf les apôtres
qui sont hirsutes, tous sont rasés de frais et ont le teint blanc ;
et ceux qui n’arborent pas le trirègne romain ou la mitre ont
le chef ceint d’une couronne monastique ou garni de somptueux
bonnets de fourrures, tels que ceux qui couvrirent les riches
bourgeois du Brabant et des Flandres, au temps où souffrait
sainte Lydwine.


Et, dans l’espace laissé vide, au-dessus d’eux, au milieu de la
pelouse piquée de marguerites, bordée, à droite, par un vignoble,
à gauche par des touffes gladiolées de lys, un autel sert de
piédestal à l’Agneau de l’Apocalypse, un Agneau qui darde dans
un calice placé sous ses pieds un jet de sang parti du poitrail,
alors qu’en une blanche guirlande, une théorie disséminée de
petits anges, tient les instruments de la Passion et l’encense.


Puis, plus haut encore, là où la plaine finit et où les bosquets
commencent, deux cortèges disposés, l’un au-dessus des personnages
de la Bible, l’autre au dessus des personnages des Évangiles,
s’avancent lentement, sortent des halliers d’un vert rigoureux,
presque noir et s’arrêtent derrière l’autel, en une sorte d’émoi
déférent et d’allégresse craintive ; — à gauche, brandissant des
palmes, les martyrs pontifes ou non, les pontifes en tête, coiffés
de bonnets étincelants d’évêques, habillés de dalmatiques d’un
bleu sourd et somptueux, engoncés dans de rigides brocarts d’où
semblent pendre, telles que des gouttes d’eau, des perles ; — à
droite, les vierges martyres ou non et les saintes femmes, les
cheveux dénoués et couronnés de roses, parmi lesquelles, au
premier rang, sainte Agnès avec l’agneau et sainte Barbe avec
la tour, toutes habillées de robes de nuances tendres, de bleus
expirants, de rose fleur-de-pêcher, de vert moribond, de lilas
déteint, de jaune défaillant ; et, elles aussi, ont en main des
palmes.


Et l’on se figure très bien Lydwine, mêlée à elles, dans ces vergers,
parlant ainsi que son ange à tous ces membres du Commun
des Saints, admise comme une amie, comme une sœur, par ces élus
qui la reconnaissent pour être l’une des leurs.


On la voit s’agenouillant près d’eux et adorant, elle aussi,
l’Agneau, dans ce paysage de mansuétude, dans ce site quiet,
sous ce ciel de fête, au milieu de ce silence qui s’entend et qui
est fait de l’imperceptible bruissement des prières jaillies de ces
âmes enfin libérées de leurs geôles terrestres ; et l’on s’imagine
aisément aussi que ces pures femmes aux visages si candides,
que ces jeunes moines aux profils de jeunes filles, prenant en
pitié la détresse de leur sœur encore écrouée dans sa prison
charnelle, s’approchent et la réconfortent et lui promettent de
supplier le Seigneur d’abréger ses jours.


Et d’aucuns, en effet — elle le raconta à son confesseur — d’aucuns
lui disaient, pour l’encourager à supporter son mal
avec patience :


— Considérez notre situation, que nous reste-t-il maintenant de
tous les tourments que nous souffrîmes sur la terre, pour l’amour
du Christ ? voyez les joies infinies qui ont succédé à de périssables
tortures !


Et Lydwine, arrachée de l’extase, se retrouvant dans sa pauvre
chaumine, sur sa couche de paille, pleurait du bonheur d’avoir
été si bien reçue par les saints du Paradis, mais, si résignée
qu’elle fût, elle ne pouvait s’empêcher non plus de pleurer du
regret d’être ainsi séparée de l’Agneau et éloignée de ces amis,
par ces séries d’années qu’il lui fallait encore vivre.





IX.



Ces voyages auxquels la conviait son ange, ne se confinaient
pas absolument dans les régions magnifiques ou hideuses
de l’au-delà ; très souvent, sans lui faire quitter la terre, il
la conduisait, au loin, dans les pays sanctifiés par la mort du
Christ ou à Rome pour qu’elle visitât les sept églises, voire même
simplement dans les couvents du Pays-plat.


Ainsi que la sœur Catherine Emmerich, elle suivait, en Palestine,
l’itinéraire du Rédempteur pas à pas, de la crèche de Bethléem
au sommet du Calvaire. Il n’y avait pas un endroit de la Judée
qu’elle ignorât. Un jour que son confesseur, qu’elle obtint la
permission d’emmener plus tard avec elle, manifestait quelques
doutes à propos de la réalité de ces excursions, Jésus dit à
Lydwine :


— Veux-tu venir avec moi sur le Golgotha ?


— O Seigneur, s’écria-t-elle, je suis prête à vous accompagner
sur cette montagne et à y pâtir et à y mourir avec vous !


Il la prit donc avec Lui et lorsqu’elle retourna dans son lit
qu’elle n’avait pas corporellement évacué, l’on aperçut des ulcères
sur ses lèvres, des plaies sur ses bras, des déchirures d’épines
sur son front, des échardes piquées dans tous ses membres qui
exhalaient alors, la poitrine surtout, un parfum très prononcé
d’épices.


En la ramenant chez elle, son ange lui avait dit : Le Seigneur
veut que vous remportiez avec vous, ma sœur, des signes visibles
et palpables, afin que votre directeur sache bien que votre excursion
en Terre Sainte n’a pas été seulement imaginaire, mais bien
réelle.


Dans une autre pérégrination, alors qu’elle grimpait derrière son
guide dans un ravin, elle se démit le pied et, quand elle recouvra
ses sens, son pied fut, en effet, luxé et elle en souffrit pendant
longtemps.


Il y avait donc un côté matériel dans ces déplacements et elle
pénétrait effectivement avec son ange dans les cloîtres, lorsque
celui-ci l’y transportait.


Une fois, le prieur du monastère de sainte Élisabeth situé près
de Brielle, dans l’île de Voorne, vint la voir et elle lui fit, en
causant, une description si exacte et si détaillée des cellules, de
la chapelle, de la salle du chapitre, du réfectoire, de la porterie,
de toutes les pièces de sa maison, qu’il en béa.


— Mais enfin, s’exclama-t-il, lorsqu’il fut revenu de sa stupeur,
vous n’avez jamais pourtant habité chez nous !


— Mon père, répondit-elle, en souriant, j’ai parcouru bien souvent
lorsque j’étais en extase, votre couvent, et j’y ai connu tous les
anges qui gardaient vos moines.


Ce pouvoir qui semble extravagant de se doubler ou de se
dédoubler, d’être simultanément dans deux endroits différents, la
faculté de la bilocation, en un mot, qui confondait les contemporains
de Lydwine, a été cependant accordée, avant et après elle,
à bien des saints.


Brigide d’Irlande, Marie d’Oignies, saint François d’Assise, saint
Antoine de Padoue se géminèrent, apparurent en des corps tangibles,
là où ils ne se trouvaient point ; la bénédictine Élisabeth
de Schonau assista, bien qu’elle fût dans un bourg distant de
seize lieues, à la consécration d’une église à Rome ; la présence
de saint Martin de Porres fut constatée, en même temps, à Lima
et à Manille ; saint Pierre Régalat adorait le Saint-Sacrement
dans une ville, tandis qu’il priait, à la même minute, au vu et
au su de tout le monde, dans une autre ; saint Joseph de Cupertino
causait avec des gens divers, ensemble, à deux places différentes ;
saint François Xavier se dimidiait pareillement, sur un
navire et sur une chaloupe ; Marie d’Agréda convertissait les
Indiens au Mexique tout en siégeant dans son monastère de
l’Espagne ; la bienheureuse Passidée se tenait, conjointement,
à Paris et à Sienne ; la mère Agnès de Jésus visitait, sans
bouger de son couvent de Langeac, M. Olier, à Paris ; l’abbesse
bénédictine sainte Jeanne Bonomi fut aperçue, pendant quatre
jours, communiant à Jérusalem, alors qu’elle n’avait cependant
pas quitté son abbaye de Bassano ; le bienheureux Angelo d’Acri
soignait une agonisante chez elle et prêchait, au même instant,
dans une église ; le don d’ubiquité fut également dévolu à un
convers rédemptoriste, Gérard Majella ; saint Alphonse de Liguori,
enfin, consolait les derniers moments du pape Clément XIV à
Rome, tandis qu’il séjournait, en chair et en os, à Arinzo.


Et cette grâce du Seigneur ne s’est pas arrêtée aux âges révolus.
Elle existe bel et bien de nos jours. Catherine Emmerich, décédée
en 1824, en est un exemple et une stigmatisée encore plus près
de nous, car celle-là n’est morte qu’en 1885, la visitandine
Catherine Putigny, a été vue, doublée à la même seconde, dans
son cloître à Metz.


Ce cas de Lydwine n’est donc point un cas isolé ; il n’est pas
plus surprenant, d’ailleurs, que les miracles d’autre sorte dont
sa vie abonde.


En résumé, ses relations avec les anges furent continuelles ; elle
vivait autant avec eux qu’avec les gens qui l’entouraient. Ses
liaisons furent-elles aussi fréquentes avec les saintes et les saints ?
Évidemment, elle eut avec eux d’étroits rapports, pendant ses
voyages dans l’Éden, mais elle ne semble pas, ainsi que tant
d’autres déicoles, avoir entretenu sur la terre un commerce suivi
avec tel ou tel saint déterminé ; du moins, ses chroniqueurs ne
nous en avisent pas. Une fois, nous la rencontrons, contemplant
plus spécialement au Paradis saint Paul, saint François d’Assise
et les quatre précellents docteurs de l’église latine : saint Augustin,
saint Jérôme, saint Ambroise et saint Grégoire ; une autre fois,
nous la surprenons recevant la visite chez elle de ces mêmes
quatre docteurs qui l’invitent à prévenir Jan Walter qu’il doit
décider l’une de ses pénitentes d’Ouderschie à se rendre chez
l’évêque ou chez le grand pénitencier du diocèse, afin d’obtenir
l’absolution d’un péché réservé qu’il ne peut personnellement lui
remettre ; et c’est, je crois, tout.


Au fond, sans négliger le culte auxiliaire de dulie, Lydwine était
surtout hantée et possédée par l’Époux qui, du reste, lorsqu’il
n’intervenait pas en personne, employait, de préférence aux saints,
les anges pour lui servir de truchements auprès d’elle.


Cette impatience qui la tenaillait d’aller rejoindre le Bien-aimé
dans le ciel, ne l’empêchait cependant pas d’être la femme la
plus attentive aux choses de la terre, la femme la plus charitable
pour les pauvres et les affligés.


Elle était réduite à vivre d’aumônes et elle les distribuait ces
aumônes aux indigents. Condamnée à ne pouvoir sortir de son
lit, elle chargeait la veuve Catherine Simon et ses autres amies
de les répartir et leur recommandait d’acheter les poissons les
plus fins et de les accommoder avec de fringantes sauces pour
réjouir un peu les membres souffrants du Christ.


La veuve Simon, qui s’occupait plus particulièrement de ces emplettes
et de ces partages, s’en acquittait avec tant de dévouement
qu’après avoir prié Jésus de la récompenser, Lydwine lui
dit, un jour, avec un air de joie extraordinaire, lorsqu’elle revint
du marché :


— Le Seigneur est content de vous, ma bien chère, désignez la
grâce qui vous tient le plus au cœur et j’intercéderai pour qu’elle
vous soit accordée.


— Si vous m’obtenez le pardon de mes péchés et la grâce de
la persévérance finale, je vous regarderai comme la meilleure des
sœurs et des mères, répondit la brave femme. Quant au reste,
je l’abandonne à votre charité.


— Vous ne réclamez pas peu de chose, fit la sainte, en souriant,
cependant je me charge de présenter votre supplique qui ne peut
déplaire à Dieu. Quant au reste que vous abandonnez à ma
charité, le Sauveur y pourvoira ; allez donc, de ce pas, à l’église,
y prier pour moi.


Et cette femme, qui était entrée, triste et préoccupée, partit joyeuse,
sachant bien que l’exoration de son amie serait écoutée.


D’autres fois, la veuve Simon et ses compagnes s’ingéniaient,
dans l’intérêt même de la malade, à ne pas strictement lui obéir ;
navrées de son propre dénuement, elles s’arrangeaient de façon
à prélever sur les sommes qu’elle leur confiait les quelques deniers
nécessaires pour subvenir à ses besoins. Elle s’apercevait
de ces amicales supercheries et se plaignait.


— Je sais, disait-elle, vos bonnes intentions, mais plût à Dieu
que vous eussiez été plus dociles, car ces malheureux que vous
avez frustrés seront, un jour, rois dans les cieux et c’est manquer
au respect qui leur est dû, que de les faire ainsi attendre.


Elle était, du reste, sagace et prévoyante ; quand elle détenait
un peu d’argent, l’hiver, elle salait des viandes et les envoyait,
l’été, garnies de petits pois, avec sa bénédiction, aux gueux qu’elle
assistait ; d’autres fois, elle offrait des œufs, de la bière, du
beurre, du pain, des poissons grillés et, lorsque ses moyens le
lui permettaient, elle ajoutait pour les enfants malades un peu
de lait d’amande ou de vin. Cette charité si prévenante fut rémunérée
par de nombreux miracles.


Un jour, quand on eut retiré de la marmite un quartier de vache
salée et quand on l’eut divisé en trente parts pour autant de
familles, le quartier se retrouva intact.


— Eh bien, dit-elle à ses intimes ébahis, eh bien de quoi vous
étonnez-vous, n’est-il pas écrit, dans les Évangiles, demandez et
il vous sera donné ?


Ce prodige fut reconnu par toute la ville et des personnes même
à l’aise voulurent par dévotion goûter à ce plat.


Un autre jour, Lydwine, qui manifestait une prédilection pour
les gens autrefois riches et tombés, par suite de revers de fortune,
dans l’indigence, pour les pauvres honteux, en un mot,
chercha vainement comment elle parviendrait à secourir certaines
de ces familles ; ses provisions étaient épuisées et sa bourse était
vide ; ses protégés mouraient littéralement de faim ; le cas pressait ;
elle fit appel à la générosité d’un brave homme et celui-ci mit
aussitôt cuire une épaule de porc et la lui apporta.


Cet homme était vraiment miséricordieux, car il était, lui-même,
dans le besoin et il se condamnait, en se privant du seul morceau
qu’il possédait, à ne manger que du pain. Il ne fut pas
peu stupéfié lorsque, retournant chez lui, il vit, pendue dans sa
cuisine, une autre épaule de porc beaucoup plus forte que celle
dont il s’était dessaisi ; et cependant il jugeait impossible que
quelqu’un se fût pendant son absence introduit chez lui.


Une autre fois encore, une mendiante épileptique dont les accès
étaient fréquents errait par la ville ; elle fut terrassée par une
attaque, en pleine rue, et se traîna, quand elle fut un peu pacifiée,
jusqu’à la demeure de Lydwine ; elle bramait de soif et elle
but toute la réserve d’eau de la sainte ; mais sa soif n’était pas
étanchée. Se souvenant alors qu’il y avait un peu de vin dans
le fond d’un pot, Lydwine l’en avisa ; elle se jeta dessus, mais
ce fut comme une goutte de liquide sur une pelle rouge. De
plus en plus altérée, cette femme suppliait qu’on lui découvrît
un breuvage quelconque ; dans l’impossibilité où elle était de la
satisfaire, Lydwine lui alloua un denier et cette femme s’en fut,
joyeuse, dans un cabaret où elle finit par éteindre, avec des rasades
de bière, l’incendie qui la dévorait.


Quelque temps après, la sainte, consumée par la fièvre, voulut
à son tour boire ; ne se rappelant plus que la mendiante avait
avalé son vin, elle pria son père de lui passer le récipient qui
le contenait et il fut aussitôt rempli d’un vin rouge exquis, si
bien préparé qu’elle put se dispenser de le couper d’eau ; il dura,
de la fête de saint Rémy jusqu’à la Conception de la Sainte
Vierge, c’est-à-dire près de deux mois ; à cette époque, la veuve
Simon, qui ne connaissait pas ce miracle, fit gracieusement cadeau
à son amie d’une cruche de vin ; elle avait choisi le meilleur qui
se débitait dans la ville, aussi n’hésita-t-elle pas pour le transvaser,
à renverser le pot encore à moitié plein du suc du crû
céleste ; et la source de ce précieux cordial fut tarie.


Mais Lydwine ne bornait pas sa charité à des envois d’indispensables
mets ; elle veillait aussi à ce que ses clients ne fussent
privés de rien et elle se dépensait pour les vêtir.


Un prêtre lui fut signalé qui était dénué d’habits ; malheureusement
le drap nécessaire manquait chez tous les marchands de
Schiedam. Voyant sa peine, une femme qui l’aimait lui dit :


— Écoutez, j’ai gardé les six aunes de l’étoffe noire que voici,
pour tailler une robe à ma fille ; à la rigueur, elles peuvent convenir
à l’usage que vous leur destinez, les voulez-vous ?


Lydwine accepta le présent, fit semblant de mesurer l’étoffe, en
se servant pour cela de sa bouche et du bras qu’elle pouvait
manier ; et le morceau qu’elle serrait entre ses dents s’allongea
tant et si bien, qu’il y eut plus de tissu qu’il n’en fallait pour
confectionner et le vêtement de l’ecclésiastique et la robe de la fille.


La charité, telle qu’elle la comprenait, devait s’étendre à tout,
devancer les besoins, être active et sans réticences.


Un soir que son confesseur et que quelques-uns de ses amis
festoyaient ensemble, une voix se leva soudain, une voix douloureuse
qui implorait l’aumône. Le prêtre, sans se hâter, ouvrit
la porte et ne vit rien. Il s’était à peine remis à table qu’il
entendit la même voix. Il sortit derechef et parcourut la rue,
elle était déserte ; il rentra et comme, pour la troisième fois, la
voix continuait de gémir, il se glissa par une autre issue et
s’élança pour surprendre la personne qui le dérangeait ainsi ;
mais il eut beau sonder la route, elle était vide !


Troublé par cet évènement, et convaincu qu’il n’était pas la
victime d’une farce, il se rendit, après le dîner, avec ses convives
chez Lydwine et la consulta.


— O hommes trop lents à écouter l’appel du pauvre, s’exclama-t-elle,
c’était un de vos frères, les anges, qui proférait ces plaintes.
Il est venu pour vous éprouver, et pour s’assurer si vous
n’oubliiez pas le Seigneur dans vos réjouissances. Plût à Dieu
que vous eussiez deviné qui il était !


Cette charité extraordinaire avivait encore sa passion des souffrances
qui allait, d’années en années, en grandissant. Décharger
le prochain de ses maux et les ressentir à sa place, lui paraissait
une chose due et parfaitement juste ; si résolue, si impitoyable
pour elle-même, elle ne pouvait voir pâtir les autres, sans vouloir
aussitôt les soulager.


Elle accomplissait, sans faiblir, cette mission de la suppléance
que le Sauveur lui avait confiée ; elle se substituait, ainsi qu’il
fut narré, aux âmes du Purgatoire, pour achever de subir leur
peine ; elle se subrogeait à la Hollande, à sa ville natale, pour
expier par des châtiments leurs démérites.


A un moment, une guerre civile éclata à Schiedam. Comme toujours,
au lieu de se défendre, les gens pacifiques s’enfuirent ; la
cité risquait fort d’être saccagée par les vainqueurs et cependant
l’un des hommes qu’ils poursuivaient et qui s’était, au
début des hostilités, réfugié dans un autre hameau, revint et dit
à des amis le suppliant de repartir :


— Je n’ignore pas le danger que je cours, mais je sais aussi
que les prières de Lydwine me protégeront moi et la ville.


Ces paroles ayant été rapportées à la sainte, elle soupira humblement :
je rends grâce au Seigneur qui inspire aux âmes simples
une telle confiance en les prières de sa petite servante.


Et elle parvint en effet, — Dieu seul connaît en échange de quels
nouveaux tourments ! — à déjouer les brigues et à réconcilier
tous ces gens.


Une autre fois, elle dut encore intervenir auprès du Sauveur
pour préserver la ville de la destruction qui la menaçait.


Une flotte ennemie qui avait déjà ravagé le littoral des autres
provinces parut en face de Schiedam. Lydwine s’offrit en otage
à Jésus, le supplia d’assouvir sa colère sur elle et, tandis que
tous les habitants s’attendaient à être égorgés, la flotte, malgré
ses efforts, malgré le vent qui lui était favorable, reculait au
lieu d’avancer et elle finit par disparaître, repoussée, en quelque
sorte, par les exorations de la sainte.


Elle était donc le paratonnerre de sa patrie ; mais quand
elle avait été crucifiée pour tous, elle souhaitait encore de
l’être pour chacun ; elle allait du plus grand au plus petit,
du général au particulier ; elle le montra dans une autre circonstance.


Entendant, une matinée, des gémissements dans la rue, elle invita
un ecclésiastique assis à son chevet à vérifier qui pleurait
ainsi, au dehors. C’est une de vos amies qui est torturée par
une rage de dents atroce, dit-il, en rentrant. Lydwine envoya
aussitôt ce prêtre la chercher et, du ton le plus naturel, lui proposa
d’endurer sa rage de dents, à sa place.


— Vous avez assez d’infirmités, répliqua la brave femme, sans
encore vous charger des miennes ; priez seulement Notre Seigneur
qu’il me délivre de cette crise.


Lydwine pria ; son amie fut dégrevée sur-le-champ, mais elle, elle
souffrit tellement pendant vingt-quatre heures de la mâchoire,
qu’elle en hurlait.


Ce transfèrement d’un mal d’une personne à une autre, par la
voie de l’oraison, se complétait par un autre phénomène. De
ces calamités corporelles accumulées sur une sainte émanaient
de salutaires effluences, des propriétés célestes de guérison. Une
vertu sortait d’elle, ainsi qu’il est dit du Christ dans les Évangiles ;
sa pourriture engendrait la bonne santé pour les autres.
C’est ainsi qu’un jour une femme dont l’enfant malade poussait
des cris déchirants vint le déposer sur le lit de Lydwine. A
peine y fut-il placé que ses maux cessèrent. Elle lui sourit et
lui vanta, en des termes qu’il ne pouvait encore saisir, les délices
de la chasteté ; et il se remémora ces leçons lorsqu’il grandit ;
il les comprit et dès qu’il eut atteint l’âge de raison, il se fit
religieux, en souvenir d’elle.


C’est ainsi encore qu’en Angleterre, un marchand qui n’avait
jamais entendu parler de la sainte, se lamentait d’être affligé
d’un mal de jambe incurable ; une nuit, tandis qu’il se désespérait,
il s’endormit et une voix, en songe, lui dit : envoie quelqu’un
en Hollande, à Schiedam ; il se procurera de l’eau dans
laquelle une vierge du nom de Lydwine se sera lavé les mains
et, tu l’appliqueras en compresse sur ton mal qui aussitôt
s’évanouira.


Il dépêcha, dès son réveil, un messager à la sainte ; elle lui
donna l’eau qui avait servi à ses ablutions et le marchand, dès
qu’il en eut imbibé sa jambe, fut, en effet, guéri.


Il convient de remarquer que, dans tous ces miracles, Lydwine
eut seulement recours aux obsécrations, car il est bien probable
qu’en confiant un peu d’eau à l’anglais chargé de la rapporter
dans son pays, elle pria pour la personne qui devait se lotionner
avec ; elle était, en somme, plus passive qu’active, c’est-à-dire
qu’elle n’agissait pas par elle-même, ainsi que beaucoup d’autres
saints qui chassaient les infirmités, avec un signe de croix, un
attouchement, une imposition des mains. Elle, s’en remettait à
Dieu, le suppliait de l’exaucer ; elle jouait le rôle d’une intermédiaire
entre les malades et Jésus et c’était tout.


Une seule exception apparaît dans sa biographie à cette règle
qu’elle semblait s’être tracée ; ce fut le jour où une femme qui
lui était chère, la veuve Simon peut-être, fut atteinte d’une
fistule.


Lydwine l’incita d’abord à visiter les praticiens les plus renommés
du pays. Ils furent tous d’accord pour déclarer qu’aucun
espoir d’amélioration n’était possible. — Allons au grand médecin,
fit alors la sainte. Elle se mit en prières, puis elle toucha doucement
avec son doigt la fistule qui disparut.


Son inlassable charité ne se borna pas à des actes matériels, à
des aumônes, à des cures, voire même à la suppléance des misères
d’autrui ; elle s’exerça aussi dans le domaine spirituel et,
là, elle pratiqua, une fois, la substitution mystique à un degré
inconnu jusqu’à elle et dont il n’existe pas, je crois, un second
exemple, dans les annales postérieures des saints.


Le fait que voici n’est-il pas, en effet, unique ? Je me contente
de le raconter, tel qu’il figure dans les vies recueillies par les
Bollandistes.


Un homme qui était un vrai scélérat fut assailli de remords,
mais il n’osait s’adresser à un prêtre pour renverser devant lui,
sa vie. Un jour que la grâce le torturait, il arriva chez Lydwine
et, malgré sa résistance, il lui fit un aveu complet et détaillé de
ses crimes, en la priant de les endosser et de les confesser à sa
place.


Et elle accepta cette substitution d’âme et de personne. Elle
appela un prêtre auquel elle confessa les turpitudes de cet homme,
comme si elle les avait, elle-même, commises et elle accomplit
la pénitence que le ministre lui infligea.


Quelque temps après, le sacripant revint.


— Maintenant, dit-il, que vous avez confessé mes péchés, indiquez-moi
la pénitence que je dois pratiquer ; je vous jure que
je l’exécuterai.


— Votre pénitence, c’est moi qui l’ai effectuée, répliqua Lydwine ;
je vous demande seulement, pour votre mortification, de passer
une nuit entière, sans bouger, sur le dos.


Le pécheur sourit, jugeant la coulpe douce et facile ; le soir, il
s’étendit dans la position désignée et résolut, ainsi qu’il avait
été convenu avec la sainte, de ne se tourner, ni sur le côté droit,
ni sur le côté gauche ; mais il ne put s’endormir et cette immobilité
ne tarda pas à lui paraître insupportable. Alors il réfléchit
et pensa : je me plains et pourtant mon lit est moelleux
et je n’ai pas, ainsi que la pauvre Lydwine, les épaules sur de
la paille, à vif ; et cependant, elle est innocente, tandis que moi !
Le remords qui l’avait tant angoissé l’étreignit à nouveau ; il se
révisa, pleura ses méfaits, se reprocha sa lâcheté et quand le
jour eut commencé de luire, il courut se confesser à un prêtre,
cette fois, et ce chenapan fut désormais intègre et cet impie devint
pieux.


La tâche de Lydwine était d’autres fois moins pénible ; au lieu
d’écouter les aveux de débauchés et de gredins, elle recevait les
confidences de bonnes et de naïves gens ; tel, un ecclésiastique
d’une admirable candeur qui l’aborda pour être éclairé sur
l’état de son âme et de celles que son ministère l’obligeait à
diriger. Lydwine l’accueillit aimablement mais elle refusa de
répondre à certaines de ses questions qu’elle estimait indiscrètes ;
persuadé qu’il lui avait déplu, il fut, en sortant de chez elle
à l’église et s’agenouilla, en pleurant, devant l’autel de la
Sainte Vierge.


Là, il tomba — ce qui ne lui était jamais arrivé — dans le ravissement
et il vit une jeune fille s’avançant à sa rencontre,
accompagnée de deux anges qui chantaient le « Salve Regina » et
il fut empli d’une telle joie que son âme aurait éclaté, si l’extase
n’avait aussitôt pris fin.


Dès qu’il eut ressaisi ses sens, il se précipita chez la bienheureuse.


— Eh bien, fit-elle, lorsqu’il entra, le beau temps succède à la
pluie, mon père, n’est-ce pas ?


Surpris, il s’écria ; c’était donc vous qui marchiez escortée de
deux anges, alors que j’étais prosterné dans la chapelle de la
Madone !


Elle sourit, mais se tut.


Telle encore une excellente femme qui, tentée par le démon, sombra,
après s’être vainement débattue, dans le désespoir ; ses
amis ne parvenant pas à la remonter l’emmenèrent chez la
sainte qui lui dit tout bonnement : tenez-vous en paix et
attendez.


Quelques jours après, cette femme, projetée hors d’elle-même, se
promena, ainsi qu’en un rêve, avec Lydwine dans un fastueux
palais et elle y fut saturée de si impérieux parfums qu’une fois
de retour sur la terre, les odeurs même les plus délicates lui
paraissaient nauséabondes et que le cœur lui levait ; mais ses
peines s’étaient évaporées dans le céleste tourbillon de ces senteurs
et lorsque l’Esprit de Malice essaya encore de l’investir,
elle subit ses assauts, sans fléchir.


Telle enfin une autre femme qui était mariée à une sinistre brute
dont les incessantes colères se résolvaient en des dégelées de
coups. Patientez, lui répétait Lydwine, alors qu’elle la suppliait
d’obtenir par ses prières que ce butor devînt moins rogue ; mais
les semaines se succédaient et la malheureuse n’en continuait
pas moins à être battue comme plâtre, au moindre mot. Lasse
de cette existence, elle résolut de se pendre ; des amis qui
survinrent à temps l’en empêchèrent ; alors elle rumina de
se noyer dans la Meuse et elle profita d’un moment où son
mari était absent et où ses intimes ne la surveillaient pas,
pour gagner le fleuve ; mais, chemin faisant, elle réfléchit :
Lydwine a toujours été si dévouée pour moi que je ne veux
pas cependant mourir sans lui dire adieu ; et elle se dirigea
vers sa maison.


A cet instant, Lydwine, entourée de ses garde malades, s’exclama :
allez au plus vite ouvrir la porte à celle qui va frapper, car son
cœur se fond d’amertume !


Et dès qu’elle eut pénétré dans la chambre de la sainte, cette
malheureuse s’affaissa sur les genoux et sanglota.


— Allons, ma bien chère, fit Lydwine, ne songez plus au suicide
et retournez chez vous ; le bourreau que vous redoutez s’est
changé en le plus affable des époux, je vous l’affirme.


Confiante en cette promesse, la femme, après avoir imploré et
reçu la bénédiction de la malade, se rendit chez elle.


Son mari était couché et il dormait ; elle se déshabilla, sans
bruit, pour ne pas le réveiller et s’assoupit à son tour ; le lendemain
matin, elle trouva un homme souriant qui ne l’injuriait et
ne la cognait plus. — Pourvu que cela dure ! pensa-t-elle, mais
cela dura. — Ce rustre devenu par miracle si débonnaire, ne
dévia plus.





X.



Quelque incommensurable qu’elle fût, la charité de Lydwine
n’était pas de celles que l’on pouvait facilement duper.
La sainte décortiquait d’un coup d’œil les âmes et elle
n’hésitait pas, quand cela lui semblait nécessaire, à les vitupérer ;
c’est ainsi qu’elle écala une femme de Schiedam qui
cachait sous une écorce de fragile dévotion une infrangible astuce ;
celle-là extorquait des aumônes aux familles charitables de la
ville et bombançait avec.


La veuve Catherine Simon la rencontra, un matin, dans la rue
et, émue par ses plaintes et sachant qu’il n’y avait plus d’argent
chez la sainte, la mena chez Jan Walter qui, leurré à son tour
par ses pieuses jérémiades, l’aida ; mais, le lendemain, Lydwine,
à qui personne n’avait pourtant raconté cette aventure, dit à
Catherine :


— Cette créature vous a trompée, ainsi que mon confesseur ;
soyez dorénavant plus prudente ; rappelez-vous cette parole des
Écritures : il est des gens qui, sous un aspect d’humilité, cèlent
des cœurs pleins de fraude et de malice et gardez-vous surtout
de croire à tout esprit.


Elle fouaillait sans pitié les hypocrites qui avaient l’aplomb de
vanter leurs vertus devant elle ; elle secoua, un jour, d’importance,
une intrigante qui se prétendait vierge et affectait des
allures outrées de bigote ; or, cette femme avait des relations
avec un incube.


— Vous êtes vierge, vous ! s’exclama la sainte.


— Mais certainement que je le suis.


— Eh bien, ma fille, voulez-vous que je vous dise, vingt-cinq
vierges de votre espèce danseraient aisément sur un moulin à
poivre, répliqua Lydwine, attestant par cette comparaison d’un
acte impossible à réaliser, la duplicité de cette papelarde qui
n’insista pas d’ailleurs et sortit, furieuse d’être ainsi démasquée.
Une jeune fille, qui assistait à l’exécution, fut choquée de cette
sévérité et demanda à Lydwine pourquoi elle traitait si durement
cette vierge.


— Ne répétez pas ce mensonge du Diable, s’écria la sainte ; cette
femme est telle que Dieu la connaît. Quant à sa prétendue
piété, il vous est loisible de l’éprouver. Allez chez cette dévergondée
et signalez-lui quelques-unes de ses imperfections ; si elle
vous écoute patiemment et les avoue, c’est moi qui m’abuse ; si,
au contraire, dès les premiers mots, elle fume de colère, vous
serez renseignée.


Cette jeune fille tenta l’expérience, mais elle tomba sur une forcenée
qui l’agonit d’injures, dès qu’elle voulut lui parler de ses
défauts.


Cette malheureuse mourut quelques mois après qu’elle se fut
attiré ces remontrances, et comme Lydwine priait pour elle, vous
perdez votre temps, lui assura son ange, elle est dans l’abîme
d’où l’on ne s’échappe pas.


Une mésaventure de ce genre advint à un sacerdote qui lui dit,
un matin : je vous quitte, car il faut que j’aille célébrer la messe.


— Je vous le défends bien, proféra Lydwine.


— Vous me le défendez ! Je serais curieux, par exemple, de savoir
pourquoi ?


— Avez-vous donc oublié le péché contre le VIe commandement
que vous commîtes hier ?


Il demeura muet et confus.


La sainte ajouta : mettez ordre à vos affaires, car vous mourrez
dans trois jours.


Il geignit de frayeur, la supplia d’intercéder pour que son existence
se prolongeât.


— C’est impossible, répliqua-t-elle, car il y a trop longtemps que
cela dure et la mesure est comble ; tout ce que je puis vous
promettre, c’est de prier ardemment pour votre salut.


Ce troisième jour, cet ecclésiastique se leva bien portant et
il s’en fut, triomphant et un tantinet narquois, chez la
malade.


— Eh bien, fit-il, ai-je la mine d’un homme qui va trépasser
aujourd’hui ?


— Ne vous fiez pas à des apparences de santé ; à telle heure,
vous ne serez plus, répartit Lydwine.


Et ce décès eut lieu, en effet, ainsi qu’elle l’avait prédit.


Une autre fois encore, elle déclara à une jeune fille, folle de son
corps, qu’il lui fallait au plus vite changer de vie. Celle-ci s’engagea
à se corriger et ne tint pas sa parole. Bientôt après, elle
enfla ; tout le monde la crut enceinte. — C’est une tumeur due
à sa corruption, soupira Lydwine ; et la malheureuse expira, sans
gésine, après de longues souffrances.


Si elle tançait les femmes et les hommes de la classe populaire
ou moyenne, elle réprimandait avec une égale franchise, les grands ;
la noblesse, la richesse la laissaient parfaitement indifférente et
elle n’épargnait pas plus les princes que les bourgeois et les prêtres.
L’un d’eux, dont le nom ne nous a pas été conservé, vint d’un
pays assez lointain pour l’entretenir d’un cas de conscience. Il
se perdait en digressions, n’osait aborder carrément le chapitre
de ses hontes, tournait, comme on dit vulgairement, autour du
pot. Très simplement, elle appuya le doigt sur la plaie et, tenaillé
par le remords, il pleura.


— Ah ! s’écria-t-elle, vous pleurez, Monseigneur, pour un péché
bien moins grave que d’autres dont vous vous êtes également
rendu coupable ; et ceux-là, vous n’y pensez même pas, tant votre
conscience est aveuglée !


Et, brusquement, elle lui écartela l’âme et il en jaillit d’affreux
méfaits qu’elle l’invita à confesser, sans aucun retard ; il écouta
ce conseil et bien il fit ; car il fut à peine de retour dans ses
États, qu’il mourut.


Parmi ces visiteurs qui se succédaient, du matin au soir, près
de son lit, figurait un grand nombre de religieux. Plusieurs
des réponses de Lydwine aux interrogations qu’ils lui posaient,
ont été notées ; celles-ci, entre autres :


Un moine de Cîteaux, ayant été promu à l’épiscopat, trembla de
peur et ne voulut point accepter cette charge ; avant toutefois de
résister à ses supérieurs, il s’en fut consulter la sainte. Il biaisa
avec elle, disant :


— Ma chère sœur, un de mes frères, ne se jugeant pas les
ressources d’esprit nécessaires, refuse une prélature qu’on lui
enjoint de recevoir ; l’approuvez-vous ?


Lydwine, qui savait très bien qu’il s’agissait de lui, répliqua :


— Je crains fort que les raisons alléguées par ce frère ne soient
des subterfuges ; en tout cas, il est moine, soumis par conséquent
à la règle d’obéissance ; s’il ne se décide pas à la suivre, il peut
être sûr d’une chose, c’est qu’en cherchant à éviter un péril médiocre,
il encourra un danger plus grand.


Le cistercien, mal convaincu, se retira et finalement déclina les
honneurs de l’épiscopat ; mais ce refus ne lui fut pas propice,
car, ainsi qu’il dut l’avouer plus tard, Dieu le fit passer par des
tribulations autrement pénibles que celles qu’il avait résolu de fuir.


D’autres religieux arrivaient aussi qui étaient de ces esprits
toujours inquiets, mal partout où ils sont et s’imaginant qu’autre
part ils seraient mieux ; Lydwine avait grand’pitié de ces âmes
nomades ; elle tâchait de remonter ces malheureux, de les persuader
que l’on ne devient pas meilleur, en changeant de place,
qu’on emporte son âme avec soi, qu’il n’y a qu’une façon de la
lénifier et de la fixer, c’est de l’assujettir à l’obéissance, de la
spolier de toute volonté, de la confier humblement à la garde de
son abbé et de son directeur ; et quelquefois, elle parvenait à les
apaiser, à leur faire aimer cette cellule qui, ainsi que le dit
l’Imitation, est vraiment douce quand on la quitte peu et engendre
un mortel ennui lorsque souvent on s’en éloigne.


D’autres encore la suppliaient de les préserver des tentations ou
d’écarter celles d’autrui ; tel un chanoine régulier appartenant à
un monastère, situé à Schonhovie et distant d’à peu près sept
lieues de Schiedam. Celui-là doutait de sa vocation qui, aux yeux
de ses maîtres, était certaine. Le prieur, le P. Nicolas Wit essayait
vainement de le consoler ; mais ni les conseils, ni les objurgations,
ni les prières ne le pacifiaient ; le moment vint où ce chanoine
se détermina à jeter le froc. Le prieur, désespéré de cette résolution
et navré du scandale qui allait en résulter, conduisit cet
infortuné chez la sainte.


Elle souffrait, à ce moment-là, le martyre et le moindre bruit la
rendait quasi folle ; elle consentit cependant à voir Nicolas Wit,
mais à condition qu’il entrerait seul.


— Mon très cher père, lui dit-elle, je vous prie de m’excuser si
je prends, la première, la parole, mais j’y suis contrainte par
mes tortures qui ne me permettent pas d’entendre la voix des
autres et me forcent, moi-même, à peu parler ; le brave religieux
que vous avez amené avec vous est durement pressuré par
Notre-Seigneur, mais assurez-le que son épreuve sera courte ;
qu’il ne perde pas courage et, vous, mon père, continuez à
l’adjuver de vos prières.


L’étonnement du prieur fut inexprimable. Il ne savait que répondre.
Alors la sainte lui dit : adieu, exhortez bien votre frère à la
patience et ne m’oubliez pas devant Dieu.


Et le chanoine fut, effectivement, affranchi de ses obsessions,
ainsi qu’elle l’avait annoncé.


Elle excellait à balayer les scrupules, à conforter les malheureux
désorbités par l’ingénieuse cautèle du Démon.


A Schiedam, une femme était victime de noises de ce genre ;
elle était agitée de la manie des scrupules et égarée à ce point
qu’elle ne vivait plus qu’à l’état de vertige et était prête à succomber
au désespoir, à tout instant. Le Diable l’affolait, en lui
montrant, pendant son sommeil, un écrit mentionnant certain
péché qu’elle avait pourtant confessé.


— Tu as beau avoir reçu l’absolution et avoir accompli la pénitence
qui te fut imposée, ce péché-là ne peut être pardonné ni
dans ce monde, ni dans l’autre, lui criait-il ; de quelque côté que
tu te tournes, tu es damnée.


Cette femme se mourait de terreur quand une voix intérieure
lui dit : cours chez Lydwine. Elle ne fit qu’un saut chez elle et
se rua dans sa maison, comme une bête traquée ; elle s’y éplora,
en clamant qu’elle était une âme perdue, une réprouvée.


— Cette cédule dont l’Esprit de ténèbres vous menace n’est qu’un
mensonge, affirma Lydwine. Je prierai le Seigneur de la supprimer ;
rassurez-vous donc et n’y songez plus.


Et aussitôt qu’elle fut sortie, Lydwine supplia le ciel de dégager
des rets infernaux cette malheureuse ; et elle fut, au même moment,
ravie en extase, et elle vit la Sainte Vierge arracher des
mains de Satan cet écrit et le lacérer.


Elle revint à elle ; les morceaux déchirés de ce parchemin jonchaient
son lit ; son confesseur Walter qu’elle fit quérir les examina
et la femme fut exonérée.


Une autre histoire étrange est celle d’un des échevins de Schiedam.
Il avait pour directeur un chapelain qui célébrait souvent la
messe devant lui, Jan Pot, dit Gerlac ; un vicaire de la paroisse,
note Brugman qui omet de citer le nom.


Y a-t-il identité entre ce vicaire et Jan Pot ? Je ne vois pas de
sérieuses raisons qui empêchent de le croire.


Or, ledit échevin était hanté du désir de se pendre. Jan Pot
ayant épuisé tous les moyens dont il disposait pour empêcher
ce suicide, recourut à la sainte.


— Il s’agit, en l’espèce, d’une tentation diabolique, assura-t-elle ;
voici de quel expédient il vous sied d’user. Après avoir confessé
cet homme, vous lui infligerez, comme pénitence, d’avoir justement
à se pendre.


— Et s’il le fait ?


— Il s’en gardera bien ; le Malin qui l’incite à se brancher,
sous prétexte d’humeur noire, ne le laissera jamais se tuer,
par obéissance surnaturelle ; il hait trop le sacrement pour
cela !


Encore qu’il eût grande confiance dans les lumières de Lydwine,
Jan Pot partit de chez elle, très démâté.


Il préféra tergiverser avec le monomane, mais l’heure vint où il
fallut pourtant se décider. La famille de cet homme devait, à
chaque instant, lui arracher la corde dont il voulait se cravater.
Poussé à bout, Jan Pot suivit les instructions de Lydwine. Vous
vous pendrez en expiation de vos péchés, ordonna-t-il, à l’échevin
qui retourna, enchanté, chez lui. Il attacha, en hâte, à une solive
du plafond, une corde qu’il se noua autour du cou, grimpa sur
un escabeau, et il allait s’élancer dans le vide, lorsque, grinçant
des mâchoires, les démons crièrent : « ne te tue pas, malheureux,
ne te tue pas ! »


En même temps, l’un d’eux cassait le licol tandis qu’un autre
empoignait le patient et le jetait entre une énorme malle et le
mur ; et le coup fut si violent qu’il resta évanoui, comprimé,
pendant trois heures, sans pouvoir reculer la malle et se lever ;
à la fin, ses parents qui le cherchaient partout le découvrirent
à moitié écrasé dans cette ruelle et quand ils l’en eurent retiré,
il bénit le Seigneur et jura bien qu’il était à jamais guéri de
cette démence.


Et Brugman ajoute, un peu effaré par la manière dont Lydwine
trancha cette situation, la réflexion chère aux catholiques qu’un
rien ébroue : « C’est là une de ces actions que l’on doit admirer
mais qu’il faut surtout ne pas imiter. »


Si elle était d’audacieux avis et de hardi conseil, elle était aussi
singulièrement humble lorsqu’elle était contrainte de résoudre des
problèmes qu’elle ne pouvait connaître. Dieu lui donnait alors
la science infuse, l’éclairait de telle sorte qu’elle stupéfiait les
théologiens acharnés à la confondre.


L’un d’eux en fit l’essai ; c’était un dominicain, professeur de
théologie à Utrecht ; il s’arrêta à Schiedam et, après quelques
feintes, il dit nettement à Lydwine :


— Je veux que vous m’expliquiez la façon dont les Trois Personnes
ont opéré dans le sein de la Vierge Marie l’Incarnation
du Verbe.


Surprise, elle se récusa ; mais le dominicain le prit de haut et,
d’un ton de commandement, cria : je vous adjure par le jugement
du Dieu vivant de répondre, et tout de suite, à ma demande !


Lydwine, effrayée par cette brutale injonction, pleura ; mais,
comme malgré ses larmes, ce religieux insistait d’une voix de
plus en plus menaçante, elle s’essuya les yeux et répliqua :


— Mon père, pour vous permettre de bien saisir ma pensée, je
dois recourir à une comparaison ; j’imagine un corps solaire d’où
sortent trois rayons qui se réunissent et se fondent en un seul ;
ils sont larges à leur point de départ, mais ils se rapprochent
les uns des autres à mesure qu’ils s’en éloignent et s’amincissent
si bien qu’ils finissent par s’aiguiser à leur extrémité, en une
seule pointe ; cette pointe, elle se dirige vers l’intérieur d’une
petite maison ; vous voyez déjà par cette image ma pensée, n’est-ce pas ?
néanmoins, pour plus de clarté, je la développerai, si
vous le voulez bien ; par le corps solaire, j’entends la Divinité
elle-même, par les trois rayons distincts qui s’en échappent les
trois Personnes ; par leur sortie tendant au même but l’unité de
l’opération à laquelle les trois Hypostases concourent ; par l’extrémité
de la pointe le Verbe ; cette pointe qui pénètre dans un
intérieur signifie donc l’entrée de Jésus dans le sein de la
bienheureuse Vierge Marie où il prit une partie de son sang, de
sorte qu’il y eut en Lui, après qu’il se fut revêtu de la chair,
deux natures et une seule Personne, la Personne du Fils.


Le dominicain fut frappé de la lucidité de cette explication et il
la quitta, convaincu qu’elle était bien, en effet, animée de l’esprit
de Dieu.


Après ce frère-prêcheur qui semble avoir été assez mal embouché,
ce fut le tour d’un receveur d’impôts, homme vaniteux et cupide ;
celui-là vint avec l’intention de lui soumettre des questions captieuses
et de la réfuter.


Familièrement, il l’aborda et commença :


— Je suppose, Lydwine, que vous ayez le Seigneur présent
devant vous sur l’autel en l’hostie renfermée dans la monstrance
et qu’en même temps vous voyiez le même Seigneur vous apparaître
sous la forme visible qu’il eut sur la terre ; auquel des
deux rendriez-vous hommage ?


Elle se tut et pleura ; puis, tandis que ce mécréant se flattait de
l’avoir réduite au silence, d’un ton singulièrement imposant,
elle dit :


— Des personnes doctes et vénérables m’ont parfois harcelée
d’interrogations spécieuses, à l’effet de m’éprouver, mais je ne
me souviens pas que l’on m’ait encore adressé une sommation
plus choquante que celle de ce percepteur dont l’âme ne vénère
que les sacs d’écus.


Des témoins, assis dans la chambre, qui savaient que la sainte
ne connaissait ni cet individu, ni sa profession, ni son vice,
rougirent pour lui, et partirent, pendant que lui-même fuyait,
gêné d’être ainsi démasqué devant des tiers, de son côté, seul.


On abusait, d’ailleurs, plus ou moins poliment de sa patience ;
sous prétexte qu’elle était de caractère bénin et d’opinion utile,
l’on venait pour des vétilles, l’empêcher de souffrir à son aise ;
et combien qui la dérangeaient de ses méditations, de ses colloques
avec les anges, par simple curiosité pour savoir, par
exemple, quand aurait lieu l’avènement de l’Antechrist qu’elle
disait devoir être certifié, l’année où il naîtrait, par ce signe que,
dans son pays d’origine, trois gouttes de sang découleraient de
chaque feuille d’arbre ; ou bien encore pour la consulter sur des
cas oiseux tels que celui-ci, présenté par une femme qui s’était
introduite chez elle, afin de lui demander s’il valait mieux qu’elle
travaillât ou quelle se tournât les pouces.


Et elle avait la complaisance de se retenir de crier quand elle
peinait, pour répéter ce que tout le monde sait, que l’oisiveté est
un tremplin de vices, que puisque cette femme s’avérait sans
fortune mais habile à tisser la laine, elle devait exercer ce métier
et vivre honnêtement avec ; seulement, elle ajoutait :


— Au lieu d’entreprendre ce commerce dans l’espoir de gagner
de l’argent, il convient de l’entreprendre dans le but d’aider les
indigents ; donc, chaque fois que vous acquérerez un lot de
toisons, vous en réserverez une pour les pauvres du Seigneur
ou, si vous le préférez, vous leur conserverez cinq deniers sur
le produit de la vente de chacune de vos étoffes, en souvenir
des cinq plaies du Sauveur ; enfin, vous aurez soin de ne pas
exploiter la misère des ouvrières que vous embaucherez ; vous
les paierez exactement, sans abuser de leur travail, et je vous
garantis que Dieu bénira vos efforts.


Cette femme suivit ces avis à la lettre et réalisa d’abord, en demeurant
probe, d’enviables gains ; mais vint une année où elle
dut se débarrasser de ses marchandises à perte et, pour se rattraper
de ses méventes, elle trompa son fournisseur de toisons
et de laines, en le frustrant d’une pièce d’or. Ce marchand qui
décéda, peu après, apparut à Lydwine, lui révéla le dol de sa
cliente, et exigea qu’elle employât la somme dérobée à acheter
des cierges et à commander des messes pour le repos de son âme.
La sainte fit aussitôt quérir la voleuse qui, stupéfiée de se voir
reprocher un larcin que tout le monde ignorait, satisfit aux désirs
du défunt et s’amenda.


Quelquefois, ces fâcheux, qui l’importunaient avec leurs requêtes,
éprouvaient d’amusants mécomptes ; le résultat de ses prières
n’était pas précisément celui qu’ils espéraient ; exemple, ce chanoine
qui lui dit :


— Je vous serai obligé d’exorer le Sauveur pour qu’il m’élague
de ce qui lui déplaît le plus.


La sainte accepta de prier à cette intention ; peu de temps après,
ce chanoine, qui était doué d’une voix magnifique, devint aphone.
Il consulta les médecins, usa de tous les gargarismes, de tous
les électuaires inventés par la pharmacopée de son temps, ce fut
en pure perte ; il ne s’extrayait de la gorge que des râles étouffés
ou des sons rauques ; l’un de ses confrères finit par s’écrier, un
jour qu’il assistait à une nouvelle réunion d’empiriques : laissez
donc cela ; vos sédatifs et vos émollients sont inutiles, la voix
tonitruante de M. le chanoine est à jamais perdue !


— Et pourquoi cela ?


— Parce que j’étais avec lui, lorsqu’il pria Lydwine de lui faire
retrancher le défaut qui lui nuisait le plus ; or, notre ami tirait
un peu vanité de l’ampleur superbe de son chant ; le voilà délivré
de cette imperfection ; l’intercession de la sainte a été exaucée ;
c’est pour le mieux.


Et il est à croire que cette disgrâce servit à son avancement
spirituel, conclut gravement le bon Brugman.


L’on pourrait s’imaginer qu’après des journées passées tout entières
à recevoir des visites, des journées qui l’exténuaient, car,
au rapport de ses biographes, elle avait le visage en feu, inondé
de sueur et tombait en défaillance quand les gens sortaient,
Lydwine reprenait haleine et se reposait un peu. Nullement ; elle
profitait d’un moment libre, entre deux audiences, pour s’occuper
alors de ceux que sa voyance lui montrait, menacés de quelque danger.
Elle leur dépêchait un messager ou leur écrivait, pour les prévenir.
Ainsi agit-elle envers un négociant qu’elle aimait et qu’elle
empêcha de s’embarquer avec des camarades sur l’un des navires
alors en partance pour la Baltique.


Mais, dit le marchand, ahuri par ce conseil, si je ne pars pas
en même temps que mes compagnons, il me faudra effectuer,
seul, ce long et ce périlleux voyage ! — Et comme, sans s’expliquer
davantage, Lydwine insistait pour qu’il l’écoutât, — il obéit
assez tristement, car tous ses amis se raillèrent de sa crédulité ;
cependant, la flottille avait à peine gagné la pleine mer qu’elle
fut abordée par des pirates qui la coulèrent bas ; et ceux des
passagers qui ne se noyèrent point furent emmenés en captivité.
Le protégé de la sainte s’aventura, seul, après, et revint de son
expédition sans avoir, pendant l’aller et le retour de la traversée,
subi la moindre encombre.


Une autre fois, ce don que Dieu lui avait accordé de la double
vue lui permit d’assister de chez elle à la scène que voici :


Un soir, un des plus merveilleux soulauds de Schiedam, un
nommé Otger, s’attabla dans une des tavernes de la ville avec
d’autres ivrognes ; ceux-ci, après avoir humé de copieuses rasades,
s’avisèrent, avant de rouler sous la table, de déblatérer
contre Lydwine. A les entendre, elle festinait en cachette et était, à la
fois, une hypocrite et une possédée ; bien qu’il eût, ainsi que ses
camarades, l’armet échauffé par la boisson, Otger ne put s’empêcher
de s’indigner et s’exclama :


— Écoutez, mieux vaudrait nous taire que de calomnier de la
sorte une pauvre fille malade, que tout le monde sait être et
pieuse et charitable : notre habituelle sottise nous incite à
commettre assez de fautes sans encore que nous y ajoutions
celle-là !


Cette leçon les irrita et l’un des plus enragés de ces pochards
gifla Otger en criant : comment ! toi qui es né et nourri dans le
péché, tu as l’aplomb de nous morigéner ? allons, vaurien, file
et au plus vite !


— Je reçois ce soufflet sans me venger, fit Otger subitement dégrisé ;
je le reçois parce qu’il m’a été donné pour avoir défendu
l’honneur d’une sainte ; et il partit.


Lydwine suivait, de son lit, cette scène. Elle envoya chercher
Jan Walter, le mit au courant de l’incident et lui dit :


— Demain matin, père, vous vous rendrez, dès la première heure,
chez ce brave homme et vous lui répéterez ceci : Lydwine vous
remercie de la part de Dieu d’avoir été frappé pour elle ; et elle
me charge aussi de vous attester que vous serez récompensé.


— Mais, demanda Otger au prêtre, comment Lydwine a-t-elle pu
apprendre un fait qui s’est passé très tard, hier, dans la nuit,
et qui n’a pas eu le temps de s’ébruiter ?


— Qu’il vous suffise d’être certain qu’elle l’a appris, répartit
Walter ; ayez confiance et vous verrez que sa prophétie s’accomplira.


Ce mystère l’obsédant, Otger pensa souvent à la triste existence
de la sainte et la compara à la sienne. Honteux de cette vie
qui consistait à s’attabler dans des salles enfumées, devant des
tables chargées de fioles et de brocs et là, à s’engouffrer des
pintes en compagnie de godailleurs dont les divagations augmentaient
à mesure que la cervoise et le vin diminuaient dans les
pots, il résolut de rompre avec ses anciens amis et de ne plus
fréquenter les cabarets. Cette déshabitude lui fut d’abord pénible.
Il errait, désœuvré ; mais il eut le courage de tenir bon et d’appeler
le ciel à son aide ; et, secouru par les prières de son amie,
il trépassa, après de salutaires épreuves, dans la paix désirée
du Seigneur.


Cette faculté que possédait Lydwine de voir à distance avait fini
par être admise presque sans conteste, à Schiedam et elle ne
contribuait pas peu à lui amener une foule d’intrus qui venaient
chez elle, comme l’on va maintenant chez une somnambule.


Nous pouvons encore citer trois cas de ce don de voyance :


Le premier a trait à un duel. La mère de l’un des adversaires
se lamentait chez Lydwine, la suppliant de prier pour que son
fils ne fût pas tué. Ne craignez rien, répondit la sainte ; les
deux ennemis s’embrassent ; aucun combat n’aura lieu. Et effectivement,
la réconciliation se scellait au moment même où elle
l’annonçait.


Les deux autres concernent des religieux.


Un matin, un augustin, originaire de Dordrecht et qui avait fait
quelques jours avant profession dans un couvent de chanoines
réguliers d’Eemstein, entra, en traversant Schiedam, chez elle ;
elle le salua aussitôt par son nom, lui parla de sa profession
comme si elle y avait assisté et alors qu’ébahi, il s’écriait :


— C’est trop fort ! Comment me connaissez-vous ?


Elle lui répliqua simplement : mais, par le Seigneur, mon frère !


Une autre fois, un bourgeois appelé Wilhelm de Haga voulut
avoir des nouvelles de son fils disparu, sans laisser de traces,
depuis plusieurs mois. Il avait à peine franchi le seuil de sa
chambre, qu’elle le saluait, lui aussi, par son nom et, sans
attendre qu’il la questionnât, lui disait :


— Apprenez que, par une insigne faveur du Christ, votre fils
Henri a été reçu et va prononcer ses vœux à la Chartreuse de
Diest.


Ce bonhomme, abasourdi, eût désiré en connaître plus long et il
insista pour être renseigné sur l’origine et la certitude de sa
double vue.


— De grâce, fit-elle, cessez vos interrogations ; je suis souvent
forcée par charité de distribuer à mon prochain les feuilles de
mon arbre, mais la racine ne leur appartient pas et doit demeurer
dans la terre, cachée ; contentez-vous donc de cette feuille que je
vous ai, de mon plein gré, offerte et n’en réclamez pas davantage.


Ces deux derniers faits ont été confiés à Thomas A Kempis par
le P. Hugo, sous-prieur du monastère de sainte Élisabeth, près
Brielle, qui les tenait, lui-même, des intéressés.


L’on se demande comment, vivant dans un pareil tohu-bohu de
monde, la pauvre fille pouvait se recueillir et suivre ce chemin
de croix qu’elle s’était si strictement tracé. La vérité est peut-être
que l’Esprit Saint parlait par sa bouche, alors qu’elle était, elle-même,
absorbée en Dieu, loin des assaillants ; moins sévère que
ses anges que ces visites agaçaient, Notre-Seigneur restait près
d’elle.


Peut-être aussi faisait-elle, ainsi que sainte Gertrude qui feignait,
en pareil cas, de s’assoupir, pour se recouvrer ne fût-ce qu’une
seconde, mais ses réelles heures de tranquillité étaient certainement
celles de la nuit. Comme elle ne dormait plus et que son
logis était enfin vide de clients, elle était libre alors de s’évader
hors d’elle-même, de se serrer doucement contre l’Époux, de
prendre à son contact une provision de patience et de courage,
pour supporter les douleurs du lendemain.





XI.



Sa chambre était un hôpital d’âmes toujours plein ; l’on y
accourait de tous les points du Brabant et de la Flandre,
de l’Allemagne, de l’Angleterre même ; mais si souvent
d’inutiles curieux et d’impertinents personnages la persécutaient
de leur présence, combien d’infortunés infirmes se pressaient
autour de sa couche, combien de gens désemparés par la vie
s’agenouillaient à ses pieds !


C’était sans doute là la partie la plus pénible de sa tâche ; il
fallait consoler ce pauvre monde, ranimer et tonifier l’âme de
tous ces malades venus pour demander à une plus malade
qu’eux un réconfort.


C’était près de cette suppliciée qui étouffait ses plaintes, un
chœur de gémissements entrecoupé parfois par des exclamations
d’impatience et par des cris de colère. Poussés à bout par leurs
souffrances, des impotents s’élevaient contre ce qu’ils appelaient
l’injustice de leur destinée, voulaient connaître pourquoi la main
de Dieu s’appesantissait sur eux et non sur les autres, exigeaient
que Lydwine leur expliquât l’effrayant mystère de la Douleur et
les soulageât.


Ceux-là la torturaient, car ils étaient des désespérés qui se pendaient
après elle et ne consentaient pas à lâcher prise. D’aucuns
entendaient qu’elle les guérît et quand elle répondait que cela ne
dépendait pas d’elle mais du Seigneur, ils s’entêtaient à ne pas
la croire et lui reprochaient de manquer de pitié.


Et ce qu’elle en acceptait pourtant des maladies pour les
subir à la place de personnes qui ne lui en savaient souvent
aucun gré !


Vous vous tuez pour des gens qui ne le méritent guère, lui
répétaient ses amis ; mais elle répliquait :


— Comptez-vous donc pour peu de chose de conserver autant
que possible au Sauveur des âmes que le Démon guette ; et
d’ailleurs, quel homme a droit d’être rebuté, alors qu’il n’en est
pas un seul pour lequel le Fils de la Vierge n’ait versé son sang !


Et elle recevait indistinctement tous les malheureux, se bornant
à soupirer, quand ils la quittaient, mécontents : les hommes
charnels ne peuvent comprendre combien la vertu se perfectionne
dans l’infirmité, combien même, la plupart du temps, elle ne
naîtrait pas sans elle.


Gerlac et Thomas A Kempis ne nous renseignent que peu ou
plutôt pas du tout sur ces entretiens. Brugman, lui, saisit cette
occasion, comme toutes celles qu’il rencontre du reste, pour placer
un prêche et attribuer à la sainte une série de rengaines que,
manifestement, il invente.


Comment ne point noter, à ce propos, sa rhétorique essoufflée
et l’obscure indigence de son latin ! Sous prétexte d’être énergique,
il nous sert sans relâche des expressions imagées telles que « les
coloquintes et les absinthes de la Passion » ; sous prétexte d’être
pathétique, il apostrophe à tout bout de champ Lydwine et nous
interpelle ; sous prétexte d’exprimer sa tendresse, il use de tous
les diminutifs qu’il peut imaginer. Elle devient, sous sa plume,
la petite servante du Christ, la petite femme, la petite pauvresse,
la petite plante, la petite rose, la petite agnelle, Lydwinula, la
petite Lydwine ! Le moindre document exact ferait beaucoup mieux
notre affaire que toute cette afféterie de sentiments ; mais de cela,
il faut se contenter ; enfin, en l’absence de conversations saisies
sur le vif, il semble cependant possible, étant donné les idées
de la sainte, de deviner ce qu’elle répondait à tant de récriminations,
à tant de doléances.


A ces femmes qui, en accusant la cruauté du ciel, pleuraient à
chaudes larmes sur leurs infirmités ou sur les traverses de leur
ménage, elle devait répliquer : lorsque vous êtes en bonne santé
ou lorsque votre mari ou vos enfants ne vous tourmentent point,
vous ne pratiquez plus. Combien de prêtres, assaillis, pendant
des mois, à leur confessionnal, par des troupes de pénitentes
consternées, s’en voient, tout à coup, un beau matin, débarrassés !
et point n’est besoin de s’enquérir des causes de ces désertions ;
ces femmes s’éloignent du Sacrement, tout simplement parce que
leur sort a changé, parce qu’elles ne sont plus malheureuses ;
l’étonnante ingratitude de la nature humaine est telle ; dans le
bonheur, Dieu ne compte plus. Si toutes ses brebis étaient et
fortunées et valides, le bercail serait vide ; il sied donc que, dans
leur intérêt même, le Berger les ramène et il n’a d’autre moyen,
pour les rappeler, que de leur dépêcher ses terribles chiens de
garde, les maladies et les revers.


A ces hommes qui, navrés du déchet de leur santé ou désolés
par des calamités de toute sorte, s’irritaient, reprochaient au
Créateur leur malechance, elle devait aussi répondre : vous ne
revenez à Jésus que parce que vous êtes maintenant dans l’impuissance
de continuer vos ripailles et de pressurer, sous couvert
de commerce, votre prochain. Vous ne lui apportez que les ruines
de vos corps, que les décombres de vos âmes, que des résidus
dont personne ne voudrait. Remerciez-le donc de ne pas les
rejeter ; vous vous alarmez de souffrir, mais il convient au contraire
de vous en aduler ; plus vous pâtirez ici-bas et moins vous
pâtirez, là-haut ; la douleur est une avance d’hoirie sur le Purgatoire ;
mettez-vous bien dans la tête que la miséricorde du
Sauveur est si démesurée qu’elle emploie les plus minimes bobos,
les plus minuscules ennuis au paiement des plus inquiétantes
de vos dettes ; rien, pas même une migraine n’est perdu ; si Dieu
ne vous frappait pas, vous persisteriez à être, jusqu’à l’heure de
votre mort, insolvables ; acquittez-vous donc, tandis que vous le
pouvez et ne rechignez pas à endurer cette douleur qui est seule
apte à refréner vos instincts de luxure, à briser votre orgueil, à
amollir la dureté de vos cœurs. Le proverbe « le bonheur rend
égoïste » n’est que trop vrai ; vous ne commencez à éprouver de
la compassion pour les autres que lorsque vous en avez, pour
vous-même, besoin ; le bien-être et la vigueur vous stérilisent ;
vous ne produisez des actes vaguement propres que lorsque vous
êtes éclopés ou réduits à l’indigence.


Et elle eût pu ajouter, avec l’une de ses futures héritières, la
sœur Emmerich : « je vois toujours dans chaque maladie un
dessein particulier de Dieu, ou le signe d’une faute personnelle
ou d’une faute étrangère que le malade, qu’il le sache ou non,
est obligé d’expier — ou bien encore une épreuve c’est-à-dire un
capital que le Christ lui assigne et qu’il doit faire valoir par la
patience et la résignation à sa volonté sainte. »


Mais combien, parmi ces visiteurs, qu’il fallait convaincre que le
Seigneur n’agit pas autrement qu’un chirurgien qui ampute les
parties gangrenées et qui torture celui qu’il opère pour le sauver !
combien ne se rebellaient et ne s’épandaient point en des serments
d’ivrognes, promettant d’être sages, s’ils étaient guéris ! combien
n’en revenaient pas à leur question oiseuse, à leur enquête obstinée :
pourquoi moi et pas tant d’autres qui sont plus coupables ?
Et elle devait encore leur expliquer que, d’abord, ils n’avaient pas
à juger les autres et ignoraient d’ailleurs si plus tard ceux-là ne
seraient pas à leur tour durement traités ; ensuite que si Dieu
comblait toujours les bons de biens et les méchants de maux, il
n’y aurait plus ni mérites, ni profit de foi ; du moment que la
Providence serait visible, la vertu ne serait plus qu’une affaire
d’intérêt et la conversion que le résultat d’une crainte servile ;
ce serait la négation même de la vertu, puisqu’elle ne serait, ni
généreuse, ni détachée, ni gratuite ; elle deviendrait une couardise
blanchie, une sorte de trafic, une succursale du vice, en un mot.
A d’autres visiteurs, à des gens qui n’étaient plus atteints, ceux-là,
dans leur organisme, dans leurs moyens d’existence et qui
l’abordaient, fous de chagrin, parce qu’ils avaient vu mourir un
mari, un enfant, une mère, un être qu’ils idolâtraient, à des
hommes qui, après les obsèques de leurs femmes, lui confessaient
leur hantise de se jeter dans la Meuse, elle devait, après de consolantes
paroles, leur demander :


— Voyons, affirmeriez-vous que celle que vous pleurez est avec
les élus, dans le Paradis ? non, n’est-ce pas ; car, sans dénier ses
vertus, il est permis de croire qu’elle subit, selon la règle commune,
un stage plus ou moins long d’attente, qu’elle séjourne,
pour une durée que Dieu seul connaît, dans le Purgatoire.


Ne comprenez-vous pas dès lors que seul, avec vos prières, votre
chagrin peut l’en tirer ? ce qu’elle n’a pas eu l’heur de souffrir,
elle-même, pour s’épurer, ici-bas, vous le souffrirez à sa place ;
vous vous substituerez à elle et vous achèverez ce qu’elle n’a pu
terminer ; vous paierez en douleur sa rançon et plus votre douleur
sera vive et plus tôt sera soldée la dette contractée par la
défunte.


Qui vous dit même que Notre Seigneur, touché par votre bonne
volonté et vos suppliques, ne fera pas à votre femme une
avance sur votre deuil et qu’il n’antécédera pas sa délivrance ?


Et vous serez alors payé, en retour de vos peines ; votre femme
se fera la complice du temps ; elle apaisera l’élancement de vos
plaies, elle amortira le regret de son souvenir ; elle ne le vous
laissera plus qu’à l’état souriant, qu’à l’état lointain et doux ; ne
parlez donc pas de vous suicider, car en dehors de la perte
même de votre âme, ce serait la négation absolue de votre
amour ; ce serait l’abandon de celle que vous prétendez aimer,
au moment où elle se trouve en péril ; vous risqueriez de replonger
dans les bas-fonds du Purgatoire celle qui montait déjà à
sa surface ; et quant à vous, vous vous priveriez par ce crime
de l’espérance de jamais la revoir.


Et, simplement, elle devait conclure : admirez la bonté du Créateur
qui fait, en ce cas, souffrir l’un pour affranchir l’autre.
Pensez que l’amour humain qui n’est qu’une parodie du véritable
amour exclut Dieu bien souvent, qu’il est une forme de l’égoïsme
à deux, car pour les gens qui s’aiment vraiment, le reste
du monde n’existe pas ; et il est équitable pourtant que cet
oubli du Seigneur et que cette indifférence envers le prochain
s’expient !


A d’autres, à des malades, à des incurables surtout qui s’écriaient :
vous avez guéri une telle, ô ma bonne Lydwine, guérissez-moi !
elle répliquait : mais je ne suis rien, mais ce n’est pas moi
qui guéris, mais je ne peux pas ! — et elle pleurait de les voir
si acharnés et si tristes. — Elle les suppliait, à son tour, de se
résigner, elle soupirait : rentrez en vous-même et réfléchissez ; ne
maudissez pas cette douleur qui vous désespère, car elle est la
charrue dont le diligent Laboureur use pour défoncer les terres
de vos âmes et y semer le grain ; dites-vous que, plus tard, les
anges engrangeront pour vous dans les celliers du ciel des moissons
qu’ils n’auraient jamais récoltées si le soc des souffrances
n’avait déchiré votre pauvre sol ! Les Rogations des infirmes
sont les plus agréables qui soient à Dieu !


La Douleur ! à des prêtres, à des hommes plus experts dans les
voies du Seigneur et démâtés, eux aussi pourtant, par la bourrasque,
elle devait rappeler que ces mots Douleur et Amour
sont presque des synonymes, que la cause du mystère de l’Incarnation
et du mystère de la Croix est non seulement l’amour
de Jésus pour nous et son désir de nous racheter, mais
aussi l’amour indicible qu’il porte, en sa qualité de Fils,
au Père.


Ne pouvant, ainsi qu’un fidèle sujet, lui donner une marque déférente
de cet amour, ne pouvant le glorifier en tant que son
supérieur et son maître, puisqu’il est en tout son égal, il résolut
de s’abaisser, en s’incarnant, si bien que, tout en demeurant son
égal par sa nature divine, il ne l’est plus par sa nature humaine
et il lui est dès lors possible de lui rendre des hommages infinis,
de lui témoigner sa dilection et son respect, par voie d’anéantissement,
de souffrances et de mort.


Si la Douleur n’est pas l’exact synonyme de l’Amour, elle en
est, en tout cas, le moyen et le signe ; la seule preuve que l’on
puisse administrer à quelqu’un de son affection, c’est de souffrir
lorsqu’il le faut, à sa place, car les caresses sont faciles et ne
démontrent rien ; dès lors, celui qui aime son Dieu doit souhaiter
de peiner pour Lui.


Tel devait être le langage de la sainte ; elle répétait certainement
aussi aux âmes plus spécialement désignées pour l’œuvre réparatrice
des holocaustes, les leçons qu’elle-même avait apprises de
Jan Pot, leur avouait qu’à ce degré d’altitude, les sensations s’égarent,
que la souffrance se volatilise aux flammes de l’amour,
qu’on la convoite, qu’on l’appelle pour entretenir le bûcher permanent
du sacrifice, que Dieu, à son tour, le modère et l’attise
ce bûcher, pour tenir l’âme en haleine, qu’il alterne les allégresses
et les navrements, que les grâces sont les avant-coureurs
des épreuves et que les tribulations ne précèdent que de bien
peu les liesses ; et elle certifiait sans doute encore que pour les
amoureux du Sauveur, la souffrance proprement dite n’existe plus,
qu’elle n’est plus, en tout cas, qu’une sorte de compromis entre
deux sensations extrêmes, dont l’une même s’efface, cède le pas
à l’autre, à celle de la jubilation et du ravissement.


Et cette vérité dont elle était le vivant exemple, elle a été et elle
sera exacte dans tous les temps. Il n’est point de saints qui,
depuis la mort de Lydwine, ne la confirment.


Écoutez-les formuler leurs vœux :


Toujours souffrir et mourir, s’écrie sainte Térèse ; toujours souffrir
et ne pas mourir, rectifie sainte Madeleine de Pazzi ; encore plus,
Seigneur, encore plus ! s’exclame saint François Xavier, agonisant
de douleurs sur les rives de la Chine ; je souhaite d’être brisée
par les souffrances afin de prouver à Dieu mon amour, déclare
une carmélite du XVIIe siècle, la vénérable Marie de la Trinité ;
le désir de souffrir est un vrai supplice, ajoute, de nos jours,
une grande servante de Dieu, la Mère Marie Du Bourg et elle
confie familièrement aux filles de son monastère que si « l’on
vendait des douleurs au marché, elle irait vite en chercher. »


Lydwine pouvait donc assurer que l’antidote certain de la souffrance,
c’était l’amour ; mais, répondaient les pauvres gens, je
n’aime pas ! — Eh ! qu’en savez-vous ? répliquait la sainte ; est-ce
que, la plupart du temps, cet état de sécheresse, cette torpeur,
ce dégoût même de la prière, issus de la lassitude de vos maux,
ne sont pas l’œuvre du Seigneur qui vous éprouve ? Ce n’est
pas votre faute à vous, si vous êtes ainsi ; ne vous découragez
donc point ; priez quand même vous ne comprendriez pas un
mot des oraisons que vous débitez ; harassez Jésus, répétez-lui
sans cesse : aidez-moi à vous aimer ! — Vous vous désolez de
ne pas sentir encore l’amour s’irruer en vous ? Eh ! mais, pleurer
parce qu’on n’aime pas, c’est déjà aimer !


Et elle qui parlait de la sorte ne parvenait pas toujours, elle-même,
à se consoler.


Si sainte qu’elle fût, elle n’était pas arrivée au degré de maturité
où Dieu la voulait. Il exigeait d’elle plus qu’il n’eût exigé de
toute autre ; sa tâche, dont elle ne mesurait pas l’énormité, nécessitait
l’emploi d’exceptionnelles vertus et d’extraordinaires peines ;
elle était entre les mains du Christ un contre-poids qu’il utilisait
pour contrebalancer les crimes de l’Europe et les désordres de
l’Église ; elle était une victime réparatrice des vivants et aussi
des morts et l’Époux la pressurait, la décantait, la filtrait jusqu’à
sa dernière goutte. Il la lui fallait résolument dépouillée, sans
dépendance d’elle-même, seule ; et des sentiments humains qu’il
tolérait chez les autres, l’irritaient chez elle.


Il avait admis qu’elle déplorât la mort du vieux Pierre, son père,
lorsqu’il trépassa, en un mois de décembre, la veille de la fête
de la Conception de la bienheureuse Vierge. Il amortit la
pesanteur de ce coup, en la prévenant à l’avance et Lydwine
avertit à son tour Jan Walter, en le priant de ne pas aller
dire, ce jour-là, la messe à Ouderschie, comme il en avait
l’intention, afin de pouvoir assister le vieillard à ses derniers
moments.


Il consentit encore à ce qu’elle ne fût point victime d’une illusion
diabolique qui l’obsédait, car elle voyait son père, après son
décès, tourmenté par des démons et il lui dépêcha un ange pour
l’aviser que le brave homme était, ainsi qu’il l’avait mérité, dans
le Paradis, avec les Justes ; mais il fut moins attentionné, moins
patient quand, quelques années plus tard, en 1423, son frère
Wilhelm qu’elle aimait tendrement, mourut.


Il commença par la récompenser de sa probité et de son désintéressement.
Wilhelm ne laissait en guise d’héritage à ses
deux enfants Pétronille et Baudouin, que des dettes. Il était difficile
qu’il en fût autrement d’ailleurs. Wilhelm avait succédé à son
père dans la petite place de veilleur de nuit de la ville et il
devait, avec son modique salaire, élever ses enfants, soutenir
Lydwine et son père ; il est également possible que la mégère
qu’il avait épousée — et qui décéda sans doute avant lui, car
les historiens ne nous en parlent plus, — ait été dépensière et
ait réservé pour ses fantaisies le plus gros de son gain. Toujours
est-il que Lydwine vendit les quelques objets de famille que son
frère avait conservés à titre de souvenirs et en remit l’argent
dans une bourse à un sieur Nicolas, son cousin, qui habitait
avec elle, en le priant de désintéresser les créanciers.


Qu’était entre parenthèses ce Nicolas dont nous avons cité, une
fois, le nom, à propos de l’indiscrétion du confesseur de la
sainte, caché dans sa demeure, pour surprendre son ange ? nous
l’ignorons ; nous savons seulement que Nicolas s’acquitta de la
commission et restitua, à son retour, la bourse vide à Lydwine
qui la renversa sur son lit et en tira huit livres, monnaie du
pays ; or, cette somme était juste celle qu’elle y avait serrée,
pour solder les dettes.


Elle recommanda à son parent de ne pas ébruiter ce miracle et
décida que cette bourse s’appellerait la bourse de Jésus ; et la
sainte subvint dorénavant avec l’argent qu’elle contenait et qui
ne s’épuisa plus aux besoins de ses pauvres ; le jour même de sa
mort, cette bourse était encore à moitié pleine.


Mais si Dieu lui fit sentir, à cette occasion, qu’il était content
d’elle et la débarrassa pour l’avenir du souci de chercher les
subsides nécessaires pour alimenter les indigents, il se fâcha et
la punit, en la privant de ses extases habituelles, lorsque, perdant
toute mesure, après le trépas de son frère, elle tomba dans un
état de prostration et ne cessa de pleurer.


Il estima que ces excès de tristesse refoulaient en elle les appas
divins et l’alourdissaient et l’empêchaient de gravir sur le sommet
de la voie mystique les derniers sentiers qui Le séparaient
d’elle.


Tous les historiens de Lydwine nous narrent à ce sujet, ce curieux
épisode :


Longtemps avant la disparition de Wilhelm, Gérard, un jeune
homme du diocèse de Cologne, qui ardait du désir de vivre de
l’existence des anciens ermites, la visita pour connaître d’une
façon sûre si cette hantise qu’il ne parvenait pas à dominer,
n’était point une folie de son imagination ou une tentation contre
Dieu sommé de le nourrir par miracle dans une solitude inculte.
Lydwine dissipa ses doutes sur sa vocation d’anachorète et prophétiquement
lui dit :


— Les trois premiers jours de votre arrivée dans le désert, vous
pâtirez de la faim, mais ne vous rebutez pas, car le troisième jour,
avant le coucher du soleil, le Seigneur pourvoira à notre nourriture.


Confiant en cette promesse, il partit avec deux compagnons ; mais
dès qu’ils eurent abordé les plaines de l’Égypte, ceux-ci, épouvantés
par la mer de sables qui s’étendait à perte de vue
devant eux, rebroussèrent chemin et retournèrent, désabusés,
chez eux.


Gérard, plus intrépide, s’enfonça dans les régions isolées du Nil
et découvrit, au centre d’un site aride, un grand arbre dans les
branches duquel était perchée, ainsi qu’un nid, une cellule formée
avec des rameaux et des nattes ; et elle était assez élevée pour
que les loups et les autres bêtes sauvages ne pussent l’escalader.


Il s’y installa et, après avoir jeûné, faute d’aliments, pendant
deux jours, il fut, selon la prédiction de la sainte, ravitaillé, le
troisième, par le Créateur qui lui envoya, comme jadis aux Hébreux,
des flocons de manne.


Il vivait, fondu en Dieu, dans cette hutte aérienne et avait atteint
les plus hautes cimes de la contemplation, quand un évêque
anglais qui revenait d’un voyage en Palestine et d’un pèlerinage
au mont Sinaï où il était allé vénérer les reliques de sainte
Catherine d’Alexandrie, vierge et martyre, s’aventura avec ses
gens dans ces parages.


Surpris d’apercevoir un arbre isolé dans un paysage dénué de
végétation, il s’approcha et discernant la cabane logée dans les
branches il s’écria :


— Si c’est un serviteur du Christ qui habite ici, je le prie pour
l’amour de Jésus, de me répondre.


A cet appel, au nom de Jésus, un être gras, énorme, vêtu
de guenilles et effroyablement sale, sortit du lacis des
nattes.


L’évêque, déconcerté, regardait cette masse qui ressemblait plus
à une colossale bonbonne dont le goulot serait surmonté en
guise de bouchon par une vessie de saindoux qu’à un corps et
à un visage d’homme. Il commençait à être pris de peur
quand la boule de cette face s’irradia en un sourire lumineux
d’ange.


— Dites-moi, père abbé, fit le prélat rassuré par ce sourire,
depuis combien de temps demeurez-vous dans cet arbre ?


— Depuis dix-sept ans, répondit l’ermite.


— Quel âge aviez-vous lorsque vous avez fui le monde ?


— Dix-neuf ans.


— Et, reprit l’Anglais, avec quoi vous sustentez-vous ? je ne découvre
pas trace d’herbes et de racines autour de votre laure et
cependant votre obésité est sans égale !


— Celui qui a nourri les enfants d’Israël dans le désert veille
à ce que je ne manque de rien, répliqua Gérard.


L’évêque crut qu’il ne s’agissait que de nutriments tout spirituels
et il lui demanda s’il connaissait une autre créature humaine
qui vivait également sans manger.


— Oui, en Hollande, dans une petite ville appelée Schiedam, une
vierge fort infirme vit depuis des années à jeun ; cette vierge
s’est élevée à un si haut point de perfection qu’elle me précède
de très loin ; nous conversons cependant, de longue date, ensemble
dans la lumière incréée ; une chose m’étonne, pour l’instant ; depuis
quelques jours, elle ne s’évade plus de la terre et je ne perçois
plus, en extase, sa présence ; et elle n’est pas morte pourtant !
Je crois deviner néanmoins, poursuivit Gérard, après un silence,
qu’elle s’afflige plus qu’il ne conviendrait de la perte de l’un de
ses proches, Dieu le permettant ainsi pour l’humilier ; je pense
que c’est à cause de l’intempérance de ses larmes que le
Seigneur la prive momentanément de ses grâces ; au reste,
lorsque vous retournerez en Europe, si vous passez par les Pays-Bas,
allez la voir et posez-lui, de ma part, ces trois questions :


Depuis combien de temps votre ami Gérard s’est-il retiré dans
sa thébaïde ?


Quel âge avait-il lorsqu’il adopta ce genre d’existence ?


Pourquoi ne vous rencontre-t-il plus comme autrefois ?


Il n’en fallut pas davantage pour déterminer l’évêque à se rendre,
avant de regagner l’Angleterre, en Hollande. A peine débarqué,
il courut à Schiedam et se fit conduire par l’hôtelier du bourg
chez Lydwine.


Il lui raconta son entretien avec Gérard et la pria de répondre
à ses trois questions.


Elle se déroba d’abord, disant par humilité : comment puis-je le
savoir, c’est Dieu qui le sait.


Mais le prélat insista, se fâcha presque et elle finit alors par
avouer que Gérard résidait depuis dix-sept ans dans son arbre,
que lorsqu’il avait conçu le projet de vivre de l’existence des
pères du désert, il avait dix-sept ans, mais n’avait pu réaliser
son dessein que deux années après, c’est-à-dire à l’âge de dix-neuf
ans.


Puis elle se tut


— Vous ne répondez pas à la troisième question ? reprit l’évêque.


Alors elle soupira :


— Hélas ! Monseigneur, je suis obligée de séjourner au milieu
de séculiers et, bon gré, mal gré, je suis mêlée aux affaires du
monde et c’est à mon détriment ; je suis salie par cette poussière
que répandent autour d’eux les gens du siècle ; aussi n’avançai-je
que très péniblement dans les chemins de Dieu ; mon frère
Gérard n’est pas, heureusement pour lui, dans le même cas. Il
habite seul avec les anges ; aucun être terrestre ne le dérange et
il peut s’adonner en toute liberté aux spéculations du Ciel ; il est
donc bien naturel qu’il me dépasse dans la voie sublime de la
vie contemplative et que je ne puisse toujours l’y suivre.


J’ajouterai encore que si je suis si en retard, si lente à le rejoindre,
c’est par ma faute ; j’ai trop pleuré la mort de mon frère Wilhelm
et Dieu m’a fait reculer de bien des pas.


L’évêque, après qu’il eut ainsi vérifié l’exactitude des renseignements
que lui avait fournis l’ermite, bénit Lydwine et se recommanda
à ses prières.


Quand il fut parti, elle causa à ses familiers de Gérard ; elle leur
apprit que son embonpoint, dû aux qualités nutritives de la
manne, était tel que des rouleaux de chairs descendaient de son
cou et coulaient en cascades sur son dos ; il ne pouvait ni se
coucher, ni s’asseoir, et il était forcé de se tenir constamment
agenouillé ou debout dans son arbre ; et lorsqu’il trépassa, en
l’an de l’Incarnation 1426, le 2 octobre, elle fut prévenue de son
décès par son ange qui l’emmena avec lui, pour rendre les derniers
devoirs au défunt.


Elle vit ensuite son âme séparée de son corps et portée par de
célestes esprits dans le Paradis ; là, ils la baignèrent dans
une fontaine dont l’eau était si pure que l’on en apercevait le fond,
à un mille au moins de profondeur.





XII.



Le mécontentement de Jésus contre sa pauvre servante ne
dura guère et il entérina sa réconciliation par des miracles.
L’ange de Lydwine la fréquenta de nouveau et ce furent
encore des promenades dans les églises et dans le Paradis ;
pendant que son âme voyageait, son corps demeurait insensible ;
l’extase l’anesthésiait à un tel point qu’elle fut atrocement brûlée,
un jour, sans s’en apercevoir.


Les incendies apparaissent, à trois reprises différentes, dans la
vie de la sainte ; ainsi qu’on l’a vu plus haut, par la faute de
son frère, le feu grilla, un matin, la paille de son lit. Il consuma,
une fois encore, sa couche.


Une après-midi d’hiver, les femmes qui la servaient ne sachant
comment la réchauffer, puisqu’à cause de ses yeux l’âtre devait
rester mort, imaginèrent de glisser sous sa couverture un vase
rempli de braises qu’elles fermèrent avec un couvercle.


Lydwine était, à ce moment, ravie hors du monde ; elles sortirent,
pour vaquer à leurs affaires, mais lorsque peu de temps
après, elles revinrent, elles odorèrent un fumet de chair grillée
et se précipitèrent sur le lit qu’elles découvrirent ; le couvercle
s’était défait et les charbons étaient en train de carboniser l’une
des côtes de la sainte.


A cet instant, son ravissement cessa.


— O Lydwine, s’écrièrent ses amies, quelle affreuse plaie ! ne la
sentez-vous pas ?


— Si, fit-elle, je la sens maintenant, mais je ne souffrais nullement
tandis que j’étais avec le Seigneur.


Les braves femmes pleuraient, en se reprochant leur imprudence.


— Ne vous lamentez pas, murmura-t-elle, et bénissez le Sauveur
qui m’a si bien absorbée en Lui que je ne me suis même pas
doutée que des braises me calcinaient le flanc.


En l’an 1428, un incendie menaça d’être pour elle plus terrible.
Peu de semaines avant qu’il n’éclatât, Lydwine s’était exclamée
à plusieurs reprises : la colère de Dieu est sur Schiedam ! Et,
tout en larmes, elle avouait à ses intimes qu’elle s’était offerte
comme victime au Christ qui avait refusé d’accepter son sacrifice.


Que va-t-il advenir ? lui demanda-t-on.


— Un incendie détruira Schiedam ; l’iniquité de cette ville est
mûre et l’heure de sa moisson est proche ; je ne puis, hélas !
désarmer le ressentiment du Juste.


Et s’adressant à Catherine Simon, elle ajouta :


— Je sais, ma chère sœur, que vous avez en réserve un certain
nombre de planches qui n’ont pas été utilisées dans la construction
de la maison que l’on vous bâtit ; donnez l’ordre qu’on les
transfère, sans retard, derrière le jardin, ici ; nous les emploierons
à édifier un hangar où les sinistrés déposeront les objets qu’ils
auront pu sauver du désastre.


Catherine lui obéit ; Lydwine la remercia ; puis, la veille du jour
où le feu devait se déclarer, elle lui dit :


— Rappelez-vous votre vœu d’aller en pèlerinage à Notre-Dame
de Bois-le-Duc ; réalisez, demain, cette promesse ; partez et revenez
au plus vite.


— Mais, s’écria Catherine, vous m’avez annoncé que l’incendie
de Schiedam aurait lieu demain ; ce n’est vraiment pas le moment
pour moi de m’absenter, car si je m’en vais, je suis certaine
de perdre tout ce que je possède !


— Écoutez ce que je vous dis, répartit Lydwine ; le Seigneur ne
connaît-il pas mieux que vous ce qui doit vous être profitable ?


Et la veuve Simon qui ne savait pas ne point obtempérer aux
injonctions de la sainte, s’en fut à Bois-le-Duc.


Le lendemain était un samedi de juillet, fête de saint Frédéric,
évêque et martyr et de saint Arnulphe, confesseur ; c’était la
veille du jour où les marins de Schiedam prenaient la mer pour
commencer la pêche du hareng. Suivant un vieil usage, ils se
réunirent pour célébrer leur départ, par un banquet. Lorsque le
repas qui fut long et copieusement arrosé de cervoises et de
bières, fut terminé, les cuisiniers laissèrent un fourneau qu’ils
croyaient éteint près d’une cloison de roseaux ; vers les onze
heures du soir, des étincelles en jaillirent qui embrasèrent la
cloison et le feu gagna de proche en proche et se propagea par
toute la ville ; il sautait d’une maison à l’autre et comme la
plupart étaient en bois, elles flambaient ainsi que des lattes,
sans même que l’on pût les secourir. Fouetté par le vent du
large il franchissait les espaces vides, rasait, en passant, les jardins
et allumait les arbres, dardant dans des tourbillons de
fumée les déchiquetures de ses flammes qui aussitôt qu’elles
avaient atteint une bicoque ne la lâchaient plus. Elles pesaient
sur les croisées qu’elles évidaient et crevaient les portes ; l’on
ne voyait plus alors dans une carcasse qui craquait que des
solives rouges ; elles se tordaient, se dressaient, à un moment,
échevelées de même que des torches, puis retombaient, en une
pluie de charbons, en se cassant ; et dans une détonation, la
maison se décoiffait et il en fusait une gerbe de flammes qui
embrasait la nuit. Il pleuvait des braises et il grêlait du feu ;
l’on n’entendait que le ronflement des brasiers, le fracas des
poutres qui s’écroulaient, les explosions des barriques dont les
cercles cédaient, les cris de terreur de la foule qui fuyait devant
ces serpents et ces ailes de feu qui rampaient et volaient de
toutes parts.


Il en fut ainsi du commencement à la fin de la nuit ; le lendemain
matin, l’église paroissiale, un couvent de religieuses qui
y attenait et la majeure partie des rues de Schiedam n’étaient
plus qu’un monceau de décombres ; et le feu ne s’apaisait pas.
En vain, les habitants, ranimés par la clarté du jour, s’efforçaient
de circonscrire le foyer de l’incendie ; il n’en continuait pas moins
ses ravages.


A un moment, une traînée de flammes se dirigea vers la demeure de Lydwine ;
de braves gens accoururent et voulurent emporter
la sainte, mais elle refusa, affirmant qu’elle n’avait rien
à craindre. Ils l’abandonnèrent sur sa couche, mais démolirent
par précaution la charpente et le plafond de la maison qui étaient
en bois et ne laissèrent debout que la pierre des murs. Seulement,
comme l’on était au mois de juillet et que le soleil sévissait
cruellement, ils durent, voyant les atroces souffrances de
Lydwine dont les yeux saignaient à la lumière, jeter une vieille
tenture sur les pans de muraille, afin de lui procurer un peu
d’ombre. Ce palliatif — qui était bien inutile, du reste, car le
feu aurait pu tout aussi bien cinéfier l’étoffe que le bois du plafond
et se communiquer à la paille du lit, — n’ayant pas réussi
à atténuer les douleurs de la patiente, ils ne surent plus à quel
expédient recourir et rétablirent au-dessus d’elle les planches
qu’ils avaient détachées et partirent.


Lydwine resta seule pendant toute la journée de ce dimanche ;
elle avait la fièvre et rissolait sous ce soleil de plomb ; elle
s’arma de patience, pria, invoqua son ange, mais il ne lui
répondit pas ; quand tomba le soir, elle crut mourir ; la chaleur
concentrée sous les planches et la fumée des ruines que l’on
noyait, l’asphyxiaient. N’y tenant plus, elle chercha un bâton
qui lui servait d’habitude à attirer ou à repousser les courtines
du lit et aussi à frapper des coups quand elle avait besoin
d’appeler, mais elle eut beau promener en tous sens, le seul bras
qu’elle avait libre, elle ne le découvrit plus.


Elle était sûre pourtant que le fléau ne l’atteindrait pas, qu’elle
ne périrait point, suffoquée ainsi, et la peur fut plus forte que
la raison ; la nature prit le dessus, le silence de son ange l’accabla,
elle défaillit et pleura en songeant qu’elle allait mourir sans
l’aide des sacrements, seule, en son coin.


L’énervement issu de la fièvre qui la rongeait accélérait cette
panique. A ces détails, l’on peut juger combien, lorsque le Seigneur
le veut, les âmes, même les plus avancées dans la voie du
sacrifice, errent et vacillent. Au fond, rien n’est plus malaisé
que tuer ce que saint Paul nomme « le vieil homme ». On l’engourdit,
mais, la plupart du temps il ne meurt pas. Un rien le
sort de sa léthargie, et le réveille ; il semble que le Démon arrose,
en secret, les anciennes racines et les empêche de jamais se
dessécher ; et les premières pousses qu’elles produisent, en silence,
dans l’ombre de l’âme, ce sont celles de la vaine gloire, cette
ivraie spéciale des êtres privilégiés ! Lydwine était bien éloignée
de ce sentiment pourtant, et néanmoins Dieu voulut l’humilier,
une fois de plus, en permettant qu’elle doutât de l’efficace de
ses prières, qu’elle se cabrât devant le péril et se débattît dans
des affres purement humaines !


Mais il ne lui tint pas rigueur de sa faiblesse, comme il lui avait
tenu rigueur du chagrin ressenti au décès de son frère, parce que
ces transes étaient son œuvre, parce que c’était lui-même qui
les imposait à sa pauvre servante ; et la preuve est qu’il s’ingénia
aussitôt à la secourir.


L’ange, invisible jusqu’alors, se présenta et posa doucement sur
la poitrine de Lydwine un morceau de bois de la longueur d’une
aune environ. Elle le saisit et le soulevant avec peine, car il
était lourd, elle écarta les rideaux et huma voracement un peu
d’air. Le lendemain matin, lorsqu’elle considéra de près ce bâton,
elle s’aperçut qu’il était non seulement pesant et rugueux mais
encore tordu et comme coupé à même d’un tronc ; et elle ne put
s’empêcher de penser que son ange aurait beaucoup mieux fait
de lui retrouver son ancienne baguette que de lui apporter cette
incommode gaule ; aussi, quand Jan Walter arriva pour savoir
comment elle avait passé la nuit, lui confia-t-elle cette branche
d’arbre, en le priant de la donner à dégrossir.


Walter visita les menuisiers de la ville, mais leurs outils avaient
été brûlés et ils ne pouvaient se charger du travail. De guerre
lasse, il s’aboucha avec un tonnelier qui possédait encore une
doloire et celui-ci râpa énergiquement le gourdin. Des copeaux
embaumés volèrent et sous l’écorce une couleur de cire fraîche
apparut.


Ce doit être du cyprès, répondit cet homme à Walter qui l’interrogeait
pour connaître de quelle essence d’arbre provenait ce
bois ; mais, ajouta-t-il, je n’en ai jamais vu de si parfumé et de
si dur.


Puis, tandis que des personnes qui assistaient à cette scène, dans
son atelier, s’emparaient des rognures à cause de leur odeur, il
dit au prêtre :


— Écoutez, je ne puis avec une doloire équarrir proprement votre
bâton ; gardez-le tel qu’il est, cela vaudra mieux.


Walter, ennuyé de ce contre-temps, repartit en quête d’un autre
ouvrier. Il finit par en rencontrer un dont tous les instruments
n’avaient pas été détruits et celui-là se mit à l’œuvre ; mais il
n’eut pas plutôt flairé l’arome du rondin qu’il voulut s’approprier
les copeaux, alors que Walter désirait les conserver ; et pour en
avoir davantage il aurait avec son rabot aminci le bois de telle
sorte qu’il n’en serait plus resté, si le prêtre ne le lui avait
enlevé des mains et ne s’était enfui avec.


Il demanda à Lydwine, lorsqu’il lui rapporta la baguette, si elle
savait le nom de l’arbre qui l’avait produite.


— Dieu le sait, fit-elle, et moi pas ; mon frère ange ne me l’a
point conté.


Plus tard, à la fête de saint Cyriaque, martyr, c’est-à-dire au
commencement du mois d’août, l’ange conduisit Lydwine dans
les pourpris de l’Éden. Là, il lui reprocha d’avoir si peu estimé
son présent — ce dont elle fut très marrie — et il lui montra
l’arbre, un cyprès d’une espèce particulière, et la place même
à laquelle il avait coupé la branche ; et il lui apprit que cette
tige châtierait le Démon et serait pour lui un objet d’épouvante.


Et, en effet, Brugman déclare avoir assisté à ces expériences ;
il suffisait d’approcher cette verge d’un énergumène pour
lui arracher des cris plaintifs et le faire frémir de la tête
aux pieds.


Et, un siècle plus tard, Michel d’Esne, l’évêque de Tournai, ajoutait :
« Cela est très vrai, comme j’ai non seulement ouï dire,
mais vu de mes yeux ; car j’ai vu des démoniaques crier, grincer
des dents et trembler extrêmement devant une petite pièce de
ce bois. »


Dès que l’histoire de ce bâton se fut ébruitée, toute la ville processionna
chez la sainte pour le regarder et le fleurer ; il
continua d’odorer, mais un libertin, amené par la curiosité,
chez elle, le toucha et dès lors il cessa d’exhaler son résineux
parfum.


La veuve Catherine qui avait terminé son pèlerinage rejoignit sur
ces entrefaites la ville et trouva, à la place de son logis, un tas
de tisons calcinés et de cendre.


Cette perte la désola ; elle arriva, en pleurant, chez Lydwine.


— Vous voyez, s’écria-t-elle, vous voyez que je n’aurais pas dû
m’absenter ; si je ne vous avais pas écoutée, j’aurais peut-être
au moins sauvé quelques-unes de mes pauvres affaires !


Mais la sainte sourit.


— O tête, ô tête, s’exclama-t-elle, il y a longtemps que vous
souhaitez d’habiter avec moi ; seulement, le sacrifice qui vous
coûtait le plus, c’était de vous séparer de cette maison à laquelle
vous étiez trop attachée. Maintenant qu’elle n’existe plus, qui
vous arrête ? Venez vous fixer ici, et, au lieu de gémir, remerciez
Dieu qui a précipité les événements de telle sorte qu’il vous dispense
de discuter avec vous-même.


Et Catherine s’empressa, en effet, de résider chez la bienheureuse
et jusqu’à l’heure de sa mort, elle ne la quitta plus.


Une autre question serait intéressante à résoudre, celle de savoir
comment les Schiedamois qui étaient, pour la plupart, des marins
ivrognes sans doute et luxurieux, mais pas plus que les matelots
des autres plages, avaient pu attirer si résolument sur eux le
courroux du Ciel. Si l’on se réfère à leur attitude, alors que feu
André, leur ancien curé, affirma avoir jeté l’Eucharistie dans un
amas de boue, l’on constate que ces gens avaient la foi et vénéraient
le corps du Sauveur, car ils s’indignèrent et voulurent
écharper ce triste sacerdote ; ils n’étaient donc ni des mécréants,
ni des déicides. Comment dès lors justifier ce ressentiment du
Christ ?


Thomas A Kempis raconte qu’ils avaient bafoué la statue miraculeuse
de la Vierge et il cite parmi les délinquants un prêtre
et une femme dont la liaison publiquement affichée était un
scandale pour le peuple. A quelques détails qu’il précise, il est
facile de reconnaître en cet ecclésiastique et en cette gourgandine,
ce Joannès de Berst et cette Hasa Goswin dont nous avons déjà
parlé ; mais en sus de ce délit, l’on peut, je crois, admettre ceci :
qu’en raison même de cette faveur qu’elle obtint de posséder
dans ses murs une sainte qui rendait par les miracles qu’elle
opérait les grâces de la Providence visibles, Schiedam devait
être, aux yeux de Jésus, une ville plus religieuse, plus mystique
que les autres, une cité modèle et elle ne fut rien de cela ; Dieu
l’épargna, une fois, sur les instances de sa servante, alors qu’une
flotte s’avançait pour la détruire, mais elle ne s’amenda point et
le Juge, lassé, sévit ; telle est la seule explication qui semble
plausible.


Malgré tout, Lydwine ne pouvait s’empêcher de croire que si
elle avait été plus pure, elle aurait peut-être été mieux exaucée et
cependant elle savait que ses mérites étaient, là-haut, soigneusement
comptés.


N’avait-elle pas, quelques années auparavant, un jour qu’elle
était en extase, contemplé ce spectacle qui fut montré, d’ailleurs,
à beaucoup de saints, de l’Époux tenant une couronne sertie de
gemmes ? Elle l’examinait et remarquait que certaines montures
étaient vides.


— Les pierres qui manquent s’enchâsseront avec le temps, dit
Jésus ; cette couronne est celle que je te prépare.


Lorsqu’elle fut revenue à elle, elle pensa justement que les
fleurons inachevés symbolisaient les douleurs qui lui restaient
à subir et elle s’apprêta à les endurer.


Faisant alors un retour sur elle-même, humblement elle se repéra ;
elle songea qu’elle n’avait jamais offert au Bien-aimé un cœur
vraiment affranchi et un esprit dûment désoccupé ; elle se reprocha
de ne pas s’être assez exilée de ses volontés, de ne s’être jamais
entièrement bannie ; elle s’avoua ne pas s’être assez soigneusement
tamisée de la lie de ce monde et elle supplia Jésus de la
mettre en mesure d’expier cette avarice d’elle-même, en l’accablant
d’injures et de sévices, en la traitant, ainsi qu’il avait été, Lui-même,
traité.


Il la satisfit sur-le-champ.


A ce moment, Philippe, duc de Bourgogne, qui revendiquait, par
droit d’héritage, au détriment de sa nièce la comtesse Jacqueline,
la possession des Provinces-unies, envahit à la tête d’une armée
les Pays-Bas et installa des garnisons dans les places. Le 10
octobre, le jour où l’on célébrait la fête des saints martyrs
Géréon et Victor, il entra à Schiedam. Il y fut reçu avec de
grands honneurs et invité à un festin auquel furent conviés
toutes les autorités de la ville et le curé qui était Jan Angeli,
encore vivant à cette époque.


A la fin du repas, quatre Picards qui faisaient partie de la
maison du duc demandèrent au curé de les conduire chez cette
Lydwine dont on leur avait relaté monts et merveilles.


Il y consentit et les accompagna, eux et leurs serviteurs ; mais
à peine se furent-ils introduits dans la chambre qu’ils commencèrent
à tapager et, comme Jan Angeli les suppliait de se retirer,
ils prétendirent qu’il était l’amant de sa pénitente et le poussèrent
derrière un petit autel qui avait été dressé dans cette pièce pour
y recevoir le corps du Christ, lorsqu’on venait communier la
malade.


Il s’y blottit, triste et confus.


On n’y voit goutte, dans cette cambuse ! cria l’une de ces brutes.
Il alluma une chandelle, arracha les rideaux et les couvertures
du lit et le ventre hydropique de la malheureuse bomba, ainsi
qu’une outre, lamentable et nu ; alors ils se tordirent et crièrent
qu’elle était enceinte des œuvres de son confesseur !


La nièce de Lydwine, la petite Pétronille, assistait avec le curé
à cette scène ; quand on découvrit le corps de sa tante, elle ne
put se maîtriser et elle s’élança pour la recouvrir. Ils voulurent
l’en empêcher, mais elle leur opposa une telle résistance, qu’ils
finirent par l’empoigner et ils la jetèrent contre les marches de
l’autel avec tant de violence qu’elle se blessa grièvement à l’aine
et aux reins et s’évanouit.


Cette encontre exaspéra ces soudards. Ils qualifièrent Lydwine de
paillarde, l’accusèrent d’être mère de quatorze enfants et de se
saouler, la nuit ! puis, tandis que celui qui tenait le flambeau
éclairait la couche et invectivait la martyre, en hurlant : on va
te dégonfler, sale bête ! les autres enfoncèrent leurs doigts dans
la peau tendue du ventre qui creva.


L’eau et le sang jaillirent en abondance par trois trous et le lit
fut inondé.


Après qu’ils eurent accompli ce forfait, ils sortirent pour se laver
les mains, puis rentrèrent et se remirent à l’injurier.


Lydwine, qui n’avait répondu que par des gémissements à ces
tortures, les regarda alors et dit :


— Comment ne craignez-vous pas de toucher au travail de Dieu, comment
ne craignez-vous pas le châtiment que sa Justice vous prépare ?


Ils haussèrent les épaules et, après une dernière bordée de lazzis
et d’outrages, ils s’en furent.


Le curé se précipita aussitôt dehors, pour chercher des secours.
Les amies de Lydwine arrivèrent ; elles ranimèrent avec un cordial
Pétronille qui dut s’aliter et elles pansèrent les blessures de
sa tante et changèrent la paille de sa couche devenue semblable
à un fumier d’abattoir, tant elle était trempée de sang !


Le lendemain, le duc de Bourgogne qui ignorait cet attentat
partit pour Rotterdam ; mais à peine son armée eut-elle déguerpi
de Schiedam, que la nouvelle du crime courut par toute la ville.
Ce ne fut qu’un cri d’indignation contre ces bandits. Les échevins
se présentèrent chez la malade pour la consoler et lui
annoncèrent qu’ils allaient, eux aussi, s’embarquer pour Rotterdam,
afin de réclamer au duc la punition de ses gens.


— N’importunez pas le prince à mon sujet, répliqua Lydwine ;
Dieu se réserve la vengeance de ce méfait ; déjà l’arrêt de ces
infortunés est prononcé.


Et, en effet, la répression qui les attendait ne tarda guère. Celui
de ces hommes qui portait le flambeau et avait si grossièrement
insulté la sainte fut, à l’instant même où il entrait dans le
port de Rotterdam, saisi de vertige. Il erra, comme un fou, sur
le pont du bateau et tomba et se fracassa le crâne ; un autre
près de Zierikzée se tordit dans des accès de délire et fut abandonné
dans une chaloupe où il mourut ; le troisième qui appartenait
à l’armée navale fut tué, pendant un combat, par les
anglais ; le quatrième enfin qui s’attribuait le titre de médecin,
fut frappé d’apoplexie près de Sluse et devint aphasique. Son
domestique lui rappela alors son crime et l’interrogea pour savoir
s’il n’en éprouvait pas quelque remords. Il fit signe que
oui et trépassa.


Après son enterrement, ce serviteur qui était un brave et pieux
homme vint à Schiedam pour solliciter, au nom de son maître,
le pardon de Lydwine ; et il lui fut accordé, on peut le croire,
aisément.


Cette sinistre aventure désola, pendant des années, la sainte.


Elle pleurait non sur les plaies qu’elle avait reçues, mais sur la
perversité de ces vauriens que ses prières ne parvenaient pas
à sauver ; aussi ne voulait-elle pas qu’on la plaignît de ces
sévices.


— Plaignez-vous plutôt, fit-elle, un jour, aux magistrats et baillis
de Schiedam qui reparlaient chez elle de cette affaire ; plaignez-vous,
car je vous vois menacés d’un péril dont vous ne vous
doutez point.


Et, en effet, peu de temps après, ils furent inculpés par le
duc de Bourgogne de trahison et menacés d’avoir le cou
tranché.


Après ces évènements, l’ange du Seigneur aborda Lydwine et lui
dit : votre Époux vous a admise, suivant votre désir, aux tortures
de la Passion ; vous avez été injuriée, couverte d’ignominie, dénudée,
et vous avez rendu de l’eau et du sang par vos blessures ;
soyez heureuse, ma sœur, car la scélératesse de ces Picards va
aider à compléter le nombre de pierres qui manquent à votre
couronne.





XIII.



Généralement, Dieu dispense à chacun de ses saints une dévotion
spéciale qui s’accorde avec la tâche que chacun
d’eux est plus particulièrement chargé d’accomplir ; la dévotion
de cette missionnaire de la Douleur qu’était Lydwine,
était naturellement celle du chemin de la Croix ; elle la pratiquait,
ainsi qu’il fut dit, d’une manière canoniale, divisant en sept
étapes, selon le nombre des heures liturgiques, la voie du supplice ;
mais cette méditation quotidienne de la Passion, cette
ardeur à suivre sur le chemin du Calvaire les vestiges du
Christ, ne lui faisaient pas oublier cette autre dilection qu’elle
avait eue, toute petite, et qui avait grandi avec elle, la dilection
de la Vierge.


Ne la rencontrait-elle pas, chaque jour, d’ailleurs, sur la voie du
Golgotha, alors qu’elle en gravissait, en pleurant, la pente ? Notre
Dame des Larmes avait toujours un regard pour elle, quand elle
l’apercevait, mêlée au cortège des saintes femmes ; mais souvent
aussi, Lydwine, repassant les jours de sa vie écoulée, revenant
sur la route même de son enfance, pensait à cette Notre-Dame
de Liesse dont la statue lui avait si aimablement souri, dans sa
chapelle ; et le désir de la revoir, sous la forme de ce bois
sculpté qui lui rappelait tant de souvenirs, s’implantait en elle.
Sans doute, elle l’avait visitée, depuis, en extase, alors que son
ange la déposait devant elle, mais ce n’était pas encore cela ;
elle aurait voulu la contempler, là, près d’elle, la choyer de ce
qui lui restait de regard, ne fût-ce qu’une seconde.


Ce souhait lui paraissait si parfaitement inexauçable — car comment
présumer qu’on ôterait cette effigie de l’église pour l’amener
chez elle ? — qu’elle n’osait le formuler ; et, d’autre part, elle
n’était pas femme à solliciter un miracle pour la satisfaction
d’un caprice !


Mais cette convoitise la hantait quand même ; elle essayait de
la repousser comme une tentation, lorsqu’elle fut avertie que la
Vierge allait la contenter.


C’était quelques jours avant l’incendie de Schiedam ; et Marie
arrangea les choses de la façon la plus simple.


L’église avait été très endommagée par le feu, mais la statue
était sauve ; en attendant que l’on réparât sa chapelle, il fallait
placer son image dans un lieu convenable et l’on eut l’idée de
la transférer dans la chambre même de la sainte où elle fut installée
sur le petit autel dressé pour recevoir les saintes Espèces,
les jours de Réfection ; et tant qu’elle demeura là, elle sembla à
tous ceux qui l’approchèrent plus belle qu’elle n’était en réalité ;
elle eut une expression de gaieté et de douceur qu’elle perdit
lorsqu’elle fut séparée de Lydwine.


Elle, débordait de joie : mais l’on peut s’imaginer aussi la foule
qui fit irruption dans sa chaumine, pour prier la Madone ! Comment
Lydwine pouvait-elle endurer ce va et vient et ce piétinement
incessant de monde, même en étant enfermée derrière les
rideaux de son lit, car cette porte, constamment ouverte, introduisait
des rais de jour qui lui eussent crevé l’œil comme des
flèches, si elle n’avait été abritée par des courtines ? — La vérité
est que ces oraisons qu’elle entendait bruire autour d’elle, la
dédommageaient de cette gêne de n’être plus chez elle et la réjouissaient
certainement, parce qu’elle pensait que la Mère les
agréait et ce fut pour elle un gros crève-cœur lorsqu’on reporta
la statue dans son sanctuaire recrépi à neuf.


La Vierge partit, mais elle chargea l’ange gardien de Lydwine de
la lui conduire plus souvent, dans le Paradis.


Elle la traitait alors en enfant qu’on gâte, la questionnait et
s’amusait de l’ingénuité de ses réponses.


Une nuit, elle lui dit, d’un ton sérieux :


— Comment se fait-il, ma chère petite, que vous soyez arrivée,
ici, dans une tenue si négligée ? vous n’avez même pas sur le
front un voile !


— Ma chère dame Marie, balbutia Lydwine interdite, mon ange
m’a emmenée telle que j’étais ; je n’ai, du reste, à la maison, ni
robe, ni voile, puisque je suis toujours couchée !


— Eh bien, proposa en souriant la Vierge, voulez-vous que je
vous donne ce voile-ci ?


Lydwine contemplait ce voile que lui tendait la Mère ; elle mourait
d’envie de l’accepter ; mais elle craignit de déplaire à Jésus, en
contentant son propre désir et elle interrogea du regard son ange
qui détourna les yeux.


De plus en plus intimidée, elle murmura : mais il me semble,
bonne Vierge, que je n’ai pas le droit de manifester une volonté,
et elle implora encore d’un coup d’œil son ange ; il lui répliqua,
cette fois, par ces mots qui ne firent qu’accroître son embarras :


— Si vous souhaitez de posséder ce voile, prenez-le.


Elle savait de moins en moins à quoi se résoudre quand la
Madone mit fin, en riant, à sa gêne.


— Allons, dit-elle, je vais le placer moi-même sur votre tête,
mais écoutez-moi bien ; de retour sur la terre, vous le garderez
chez vous pendant sept heures ; ce après quoi, vous le confierez
à votre confesseur, en le priant de le fixer sur le chef de ma
statue, dans l’église paroissiale de Schiedam.


Et, après cette recommandation, Notre-Dame disparut.


Revenue de son extase, Lydwine se tâta le front pour s’assurer
qu’elle n’avait pas été le jouet d’une illusion ; le voile y était ; elle
le retira et l’examina. Il paraissait vraiment tissé avec les fils
de la Vierge, tant sa trame était fine ; sa couleur était d’un vert
d’eau très pâle et il exhalait une odeur à la fois pénétrante et
ténue, exquise.


Tout en le considérant, Lydwine s’était si bien absorbée dans ses
actions de grâce, qu’elle avait absolument perdu la notion du
temps ; elle s’avisa tout à coup que le terme des heures déterminé
par Marie pour conserver ce présent, allait expirer.


Aussitôt et bien que le jour ne fût pas encore éclos, elle fit
appeler Jan Walter et lui raconta sa vision.


Il palpait, stupéfié, le voile.


— Mais, s’écria-t-il, vous n’y songez pas, la nuit est très noire,
l’église est fermée et je n’en ai pas les clefs ; en admettant, du
reste, que je puisse y pénétrer, cela ne servirait de rien puisque
je ne saurais atteindre dans l’obscurité le sommet de la statue
qui domine l’autel et qui est par conséquent très haut ; attendons
donc, si vous le voulez bien, que l’aube nous éclaire et
j’irai.


— Non, non, répartit la sainte ; l’ordre que j’ai reçu est formel ;
ne vous inquiétez pas d’ailleurs de tous ces détails ; l’église
s’ouvrira, la lanterne que vous avez allumée pour venir ici vous
fournira une clarté suffisante pour découvrir, appuyée contre le
mur latéral, au nord du sanctuaire, une échelle ; une fois monté
dessus, rien ne vous sera plus facile que de coiffer la statue ;
partez donc, je vous en prie, mon père, sans différer.


Walter s’en fut réveiller le sacristain qui lui ouvrit la porte de
l’église et il trouva aussitôt l’échelle à la place indiquée par sa
pénitente.


— Que voulez-vous faire ? demanda le sacristain étonné de lui
voir déranger l’échelle.


— Vous ne pouvez le comprendre maintenant, répliqua le prêtre,
mais Dieu vous l’expliquera par la suite.


Cet homme pressé de regagner son lit ne prêta que peu d’attention
à cette réponse et s’éloigna.


Walter s’acquitta de la commission, puis il s’agenouilla devant
la statue et pria ; lorsqu’il fut sur le point de se retirer, il voulut
admirer une dernière fois la délicate élégance de ce voile, mais
il n’y était déjà plus. L’ange l’a aussitôt ravi, racontait plus
tard Lydwine à la veuve Simon qui l’interrogeait pour savoir ce
qu’il était devenu.


Ces relations de la sainte avec la Madone étaient continuelles ;
dans ses abominables nuits d’insomnies et de fièvre, alors
que la malade se retenait pour ne pas réveiller, en criant, son
neveu et sa nièce couchés dans la chambre, elle apercevait
soudain, penchée sur son lit, la Vierge qui relevait son
oreiller et la bordait ; et elle s’apaisait, heureuse, et remerciait,
confuse.


Entendait-elle parfois aussi les douces plaintes de la Mère au
Fils ? Car il est impossible de ne pas se figurer la compassion
de Marie devant le cumul de tant de maux ! Certes, Celle dont
le cœur éclata sous la pression des glaives, savait la nécessité
de ces atroces souffrances, mais elle était trop tendre pour ne
point avoir pitié du martyre de sa pauvre fille. Et il semble
qu’on la voit implorer la miséricorde du Christ qui sourit tristement
et lui dit :


— O Mère, rappelez-vous, sur le Calvaire, cette croix qu’en leur
satanique orgueil les hommes voulurent créer plus grande que
leur Dieu ; rappelez-vous qu’elle fut plus haute et plus large que
mon corps qui ne l’a pas emplie ; les bourreaux ont laissé dans
ce cadre de bois dont ils m’entourèrent des vides que, seuls, des
monceaux de tortures peuvent combler ; et c’est précisément parce
qu’il y reste de la place pour souffrir que j’ai donné à mes
saints l’irrésistible attrait de l’occuper et d’y achever à leur
dépens les tortures de la Passion ; puis pensez que si Lydwine
n’expiait pas des fautes dont elle est innocente, une multitude
de vos autres enfants serait damnée ! — Mais cela n’empêche
que notre fille a, pour cette nuit, assez souffert ; prenez-la donc
dans vos bras pour l’endormir aux tourments de la terre !


Et la sainte Vierge dorlotait Lydwine qu’elle remettait, ravie, à
son ange pour la promener dans les jardins du ciel.


Une autre fois, pendant une nuit de noël, elle fut brusquement
transportée au Paradis et elle y fut, de même que la vénérable
Gertrude d’Oosten, cette béguine hollandaise qui l’avait précédée
dans la voie des holocaustes, l’objet d’une singulière grâce.


Cette grâce lui avait été annoncée d’avance, mais elle ne l’avait
pas révélée à ses intimes. Or, la veuve Catherine Simon qui
habitait maintenant avec elle, eut un songe pendant lequel un
ange lui décela que son amie recevrait, dans la nuit de la Nativité,
un lait mystérieux qu’elle lui permettrait de goûter.


Elle en parla à Lydwine qui, par humilité, répondit évasivement ;
mais elle revint à la charge et, lassée par le vague de ses répliques,
finit par s’exclamer : Savez-vous, ma mie, que c’est un
peu fort que d’oser nier ce qu’un ange m’a appris !


Alors, la sainte avoua qu’elle était, elle aussi, prévenue de ce
miracle et elle invita Catherine à se préparer par la confession
et la prière à la réception de cette faveur.


Et pendant la nuit de la Théophanie, Lydwine, saisie par l’emprise
divine, perdit l’usage de ses sens et son âme s’envola dans
l’Éden.


Là, elle fut admise, comme tout naturellement, au milieu d’une
nuée de vierges vêtues de blanc, coiffées de fleurs fabuleuses ou
couronnées de cercles d’or ponctués de gemmes ; toutes tenaient
à la main des palmes et dessinaient un demi-cercle au centre
duquel Marie siégeait sur un trône étincelant que l’on eût cru
sculpté dans des éclairs solidifiés, dans des foudres durcies ; et
des multitudes d’anges se pressaient derrière elles.


Tous ces purs Esprits, Lydwine les contemplait, sous un aspect
humain, mais seuls les contours existaient sous la neige plissée
des robes ; ces corps glorieux n’étaient emplis que d’une pâle
lumière qui fluait des yeux, de la bouche, du front, s’irradiait
derrière la nuque en des nimbes d’or ; et de cette foule agenouillée,
les mains jointes, des adorations s’élevaient éperdues vers la
Maternité de la Vierge, des adorations où le verbe liturgique
fusait en une flore de flammes d’un feuillage de senteurs et de
chants.
De grands séraphins brûlaient, détachant de harpes en feu des
perles embrasées de sons ; d’autres tendaient ces coupes d’or
pleines d’essences embaumées qui sont les prières des Justes ;
d’autres versellaient les psaumes messianiques et chantaient, en
des chœurs alternés, de transportantes hymnes ; d’autres enfin,
près de l’Archange debout, à la droite de l’autel des Parfums,
activaient l’ignition des olibans, tissaient avec des fils de fumée
bleue les langes chauds dont ils allaient envelopper, en l’encensant,
la nudité frileuse de l’Enfant.


En hâte, ils préparaient, car l’instant de la délivrance était proche,
la layette nébuleuse des aromes, l’odorant trousseau du Nouveau-né.
Lydwine retrouvait dans le ciel les formules d’adoration, les
pratiques cérémonielles des offices qu’elle avait, ici-bas, lorsqu’elle
était bien portante, connues ; l’Église militante avait été, en effet,
initiée par l’inspiration de ses apôtres, de ses papes et de ses
saints, aux joies liturgiques du Paradis ; en une déférente imitation,
elle répétait le langage réduit des louanges ; mais quelle
différence entre ses émanations et ses chants et les accords
vertigineux de ces harpes, la puissance et la subtilité de ces
fragrances, le zèle fulgurant de ces voix !


Lydwine écoutait et regardait, ravie ; et à mesure que l’heure de
la Nativité s’avançait, les accents de la psallette des anges, les
exhalaisons des encensoirs et des coupes, les vibrations des
cordes se faisaient plus implorants et plus doux ; et quand l’heure
sonna dans les beffrois divins, quand Jésus apparut, radieux,
sur les genoux de sa Mère, quand un cri d’allégresse traversa
les vapeurs sacrées des thuribules et les rumeurs extasiées des
harpes, le lin des chastes tuniques des Vierges s’ouvrit et, en
d’intarissables flots, le lait jaillit.


Et la bienheureuse fut traitée de même que ses compagnes ;
l’Enfant laissait ainsi comprendre, affirme A Kempis, qu’il les
associait à l’honneur de la Maternité céleste ; il signifiait, de la
sorte, dit de son côté Gerlac, que toutes les Vierges étaient aptes
à nourrir le Sauveur.


La pauvre Lydwine, elle ne se possédait plus de bonheur maintenant !
elle était si loin de sa géhenne mortelle ! — Et, déjà
cependant la vision s’effaçait ; il ne restait plus sur un firmament
de nuit que l’immense trajectoire de ce lait qu’éclairaient, par
derrière, des milliers d’étoiles.


L’on eût dit d’une autre voie lactée, d’une arche de neige saupoudrée
d’une poussière d’astres !


L’entrée dans la chambre de Catherine Simon impatiente de voir
se réaliser la promesse de son rêve, ramena Lydwine à elle-même
et lorsque son amie lui réclama du lait, elle toucha de
sa main gauche la fleur de son sein et le lait qui avait disparu
avec son retour ici-bas revint et la veuve en but par trois fois
et ne put, pendant plusieurs jours, prendre aucune nourriture.
Tout aliment naturel lui semblait d’ailleurs, en comparaison de
cet extraordinaire suc, de bouquet plat et de saveur fade : et
cette scène se renouvela, d’autres années, à cette même époque
de Noël.


Brugman assure que le confesseur Jan Walter obtint la même
faveur que Catherine et qu’il but de ce lait ; mais Gerlac atteste,
au contraire, qu’il ne put joindre en temps opportun sa pénitente
et qu’il ne profita point de cette grâce.


Si l’on recense les étonnants miracles dont foisonne cette vie
menée en partie double, saturée de souffrances lorsqu’elle se
passe sur la terre, débordée de joies lorsqu’elle s’évade dans
l’Éden ; si l’on récapitule les exceptionnels privilèges dont le
Seigneur combla Lydwine ; si l’on envisage enfin la somme énorme
de ses bienfaits, l’on n’est pas loin de croire qu’à force de se
dévouer pour les autres, de prier et de pâtir, la bienheureuse
avait atteint la cime de la vie parfaite.


Elle n’en était malheureusement pas pour elle encore là ; des
échelons n’étaient pas gravis. La terrible remarque sur laquelle
saint Jean de la Croix ne cesse d’insister dans la « Montée du
Carmel » qu’une attache quelconque, lors même qu’elle ne constituerait
que la plus petite des imperfections, obscurcit l’âme et
fait obstacle à sa parfaite union avec Dieu, s’appliquait, malgré
tout, à elle. Elle s’appartenait encore trop ; elle possédait le
déchet d’une qualité, la tare d’une vertu ; elle était trop liée aux
siens, elle les aimait trop.


Il sied de dire, à sa décharge, que, si avancée qu’elle fût dans
les voies du Seigneur, il lui était bien difficile de se rendre
compte par elle-même des limites qu’il lui était interdit de
franchir ; à l’âme qui le cherche, le point de repère se montre à
peine, car il se dissimule sous les subterfuges les plus avantageux,
sous les prétextes les plus vraisemblables.


Dieu ne défend pas, en effet, d’aimer les siens, au contraire ; — ce
qu’il défend à ceux sur lesquels il a mis l’épreinte de ses
serres, à ceux qu’il désire expulser d’eux-mêmes pour qu’ils ne
puissent vivre qu’en Lui, c’est cette incontinence de l’affection
humaine qui refoule, en les contrecarrant, ses amoureux desseins ; — mais
la pauvre âme qui, sans défiance, s’abandonne à ces
excès les rapporte ou croit les rapporter à son Créateur qu’elle
entretient constamment de ceux qu’elle aime ; elle le prie pour
eux et elle estimerait ne pas remplir son devoir envers Lui et
manquer à la charité envers eux si elle n’agissait pas de la sorte.
Elle s’imagine en un mot les aimer en Lui et elle les aime autant
sinon plus que Lui ; son intention est donc bonne quand elle veut
imposer à son maître une association d’amitiés, un partage qui
ne tend à rien moins qu’à le bannir de ses propres domaines.


Il y a là une erreur que suscite l’Esprit de Malice, car, ainsi que
l’exprime, en des termes définitifs, dans son « Traité de la vie
spirituelle et de l’oraison », Madame l’abbesse de sainte Cécile de
Solesmes, « le Démon aime les violences, tout ce qui est poussé
à l’outrance, même dans le Bien ».


Et c’est le chef-d’œuvre de son art que de détruire une vertu en
l’exaltant !


Or, c’est ce qui advint à Lydwine ; elle n’avait pu se dépouiller
de cette intempérance de tendresse qui lui avait déjà attiré, lors
du décès de son frère, des remontrances. Depuis cette mort, sa
dilection s’était accrue pour ses deux petits garde-malades, son
neveu et sa nièce, et le Seigneur la frappa, en plein cœur, en
lui supprimant Pétronille ; cette jeune fille avait alors dix-sept
ans et depuis qu’elle avait été blessée par les Picards, en voulant
secourir sa tante, elle boitait et languissait, n’avait jamais pu
parvenir, malgré les traitements des meilleurs médecins, à se
rétablir.


Une nuit, Lydwine, ravie en esprit, aperçut une procession qui
sortait de l’église de Schiedam ; en une lente théorie, cheminaient
sur deux lignes, précédés des cierges et de la croix, les patriarches,
les prophètes, les apôtres, les martyrs, les confesseurs,
les vierges, les saintes femmes, les personnages du Commun des
saints ; ils se dirigèrent du sanctuaire vers sa maison, y firent
la levée d’un corps exposé à la porte et l’accompagnèrent à l’église.


Et, elle-même, se voyait derrière le convoi, avec trois couronnes ;
une sur la tête, et une dans chaque main.


Et le rêve s’évanouit.


Lorsqu’elle eut repris ses sens, Lydwine pensa tout d’abord que
cette vision la concernait et qu’elle était le présage de sa fin ;
mais elle fut détrompée par Jésus qui lui révéla que ce simulacre
se référait à sa nièce et il lui indiqua, en même temps, le
jour et l’heure où Pétronille naîtrait au ciel.


Lydwine sanglotait, accablée ; elle réagit pourtant en songeant à
l’agonie de celle qu’elle aimait comme une fille et elle s’écria :
Ah ! Seigneur, accordez-moi au moins dans ma détresse une
grâce ; cette heure que vous me désignez est une de celles où je
dois être rongée par cette fièvre qui se rallume, vous le savez,
à des heures fixes ; et alors, je ne suis plus bonne à rien, incapable
de toute attention, de tout effort ; je vous en supplie,
réglez autrement la marche de mon mal, afin que je sois en
état d’assister ma pauvre Pétronille, lorsque le moment de me
séparer d’elle sera venu.


Jésus exauça cette prière et, au grand étonnement de ceux
qui soignaient la sainte, l’accès si précis d’habitude fut anticipé
de six heures et sa durée fut moins longue que de
coutume.


A peine en fut-elle délivrée, que Pétronille entra en agonie et
Lydwine qui la voyait toute tremblante put la soutenir et prier
avec elle ; et elle mourut peu après et alla recevoir les trois couronnes
que sa tante portait, en son ravissement ; l’une à cause
de la virginité de son corps, l’autre à cause de sa chasteté spirituelle,
la troisième enfin à cause même de cette blessure que des
chenapans de la Picardie lui firent.


Lydwine s’était jusqu’à ce moment roidie contre sa peine ; elle
avait écouté, navrée, la sentence du Seigneur, mais elle n’avait
pas faibli tant qu’il s’était agi de réconforter sa nièce ; elle avait
refoulé ses larmes et adouci par son apparente fermeté les derniers
moments de la petite ; mais lorsque celle-ci fut inhumée,
sa vaillance tomba ; elle succomba à la douleur et ne cessa de
pleurer ; et, au lieu de s’atténuer avec le temps, son chagrin
s’aggrava ; elle le cultiva, le nourrit de ses regrets sans cesse
présents, se submergea en lui de telle sorte que Jésus, délaissé,
se fâcha.


Il ne lui adressa aucun reproche, mais il s’éloigna.


Alors, ce fut ainsi qu’à ses débuts dans la vie purgative, l’angoisse
de l’âme prisonnière dans les ténèbres ; rien, pas même le pas
furtif du geôlier qui rôde dans les alentours, mais un silence
absolu dans une nuit noire.


Ce fut l’in-pace de l’âme enchaînée dans un corps perclus ; forcément,
dans cette solitude, elle dut se replier sur elle-même et se
chercher ; mais elle ne trouva plus en elle que des ruines d’allégresse,
que des décombres déshabitées de joie ; une tempête avait
tout jeté bas ; elle ne put devant ces débris de ses aîtres que se
susciter l’amer souvenir du temps où l’Époux daignait les visiter ;
et ce qu’elle était heureuse alors de servir son Hôte, de s’empresser
autour de Lui et comme il payait au centuple ses
pauvres soins ! ah ! ce logis que les anges l’aidaient à préparer
pour accueillir le Bien-aimé, il en subsistait quoi maintenant ?
il avait suffi d’un instant d’inadvertance, d’une minute d’oubli
pour que tout croulât !


Elle se tordait de désespoir et, sous la force expansive de la
douleur, l’âme se brisa et ce fut affreux.


Cependant, si l’on y réfléchit, cette détresse ne put être la même
que celle qu’elle subit lorsqu’elle préluda dans les voies du
douaire mystique ; elle s’en rapproche certainement, mais elle en
diffère par certains points ; dans la première qui est évidemment
cette « nuit obscure » que saint Jean de la Croix a si merveilleusement
décrite, il y a, en outre des sécheresses, des aridités, du
chagrin issu des dérélictions et du délaissement intérieur, une
sorte de peine du dam ; l’on s’imagine, en effet, que cet état
durera toujours, que l’abandon du Seigneur est irrémissible ; et
cela, c’est épouvantable ; il faut avoir été tenaillé par cette angoisse
dont rien ne peut donner une idée, pour se douter de ce que
souffrent dans l’Enfer les damnés.


Or, Lydwine avait vu de trop près le Seigneur pour appréhender
une telle infortune ; elle se savait assez aimée pour être certaine
que son repentir désarmerait le mécontentement de l’Époux ; d’autre
part, elle n’était pas non plus, comme à ses débuts, dans l’impossibilité
de se recueillir et de prier ; elle se recolligeait sans
goût, elle priait sans ressentir de douceurs sensibles, mais elle
pouvait quand même, et sans s’éparpiller, prier ; c’était une faible
lueur, un rayon bien lointain qui pénétrait dans l’ombre de sa
geôle, mais enfin, si pâle qu’elle fût, cette clarté attestait une
attention, avérait une pitié, prouvait qu’elle n’était pas complètement
répudiée, définitivement omise. Elle était, en somme, dans
la situation d’une âme au Purgatoire qui souffre mais attend
avec résignation sa délivrance.


Et néanmoins, quelle misérable existence était la sienne ! ses tortures
corporelles étaient devenues sans contre-poids ! aucun relais
pour les modérer, aucune halte pour les amortir ; littéralement,
elles la saccagèrent ; la nature, privée de son soutien supernel,
livrée à elle-même, éclata en cris déchirants et Lydwine vomit
le sang à pleine bouche.


En vain, Jan Walter qui lui était si dévoué tentait de la consoler ;
elle éprouvait une lassitude des conseils, un dégoût de tout.
Effrayée de la voir ainsi déprimée, sa fidèle Catherine, installée
à son chevet, s’écria, désespérée, un jour : mais enfin, mon Dieu,
que se passe-t-il donc ici ?


A ce moment, plus calme, Lydwine répondit :


— C’est à cause de mes péchés que vous me voyez si malheureuse ;
j’ai perdu par ma faute tout attrait spirituel, même lorsque
je communie. Je n’ai plus, ni ravissements, ni lumière prophétique,
ni réconfort, rien. Ce Seigneur ne m’a laissé, pour me
soulager, que la faculté de pouvoir méditer, ainsi qu’autrefois,
sa vie sans m’évaguer ; mais je n’y découvre plus aucune aise,
il me semble que je suis déportée sur une terre de glace, dans
une région inconnue que rien n’éclaire et où je ne suis nourrie
qu’avec de la myrrhe et du fiel.


Cette épreuve dura cinq mois ; puis, un 2 juillet, fête de la Visitation
de la Très-Sainte Vierge, les pans de nuit qui muraient
l’âme de la sainte tombèrent ; le jour jaillit à flots et
Jésus parut.


Ce ne fut qu’un élan et qu’un cri ; l’âme se jeta, éperdue, à ses
pieds et il la releva et la serra tendrement contre Lui. Elle défaillit
de bonheur et, pendant près de dix jours, vécut hors d’elle-même,
au-dessus du temps, au-delà des images et loin des
formes, immergée, comme absorbée dans l’océan de la divine
Essence. Si elle n’eût respiré, ses amis l’auraient cru morte.


Mais ce qui les émerveilla plus que tout, ce fut une odeur nouvelle
qui s’échappa de ses stigmates et de ses plaies. Cette senteur
si particulière, unique dans les monographies des saintes,
cette senteur qu’elle seule exhalait depuis des années et qui était
telle qu’une quintessence des aromates de l’Inde et des épices
du Levant s’évanouit et fut remplacée par une autre et celle-là
rappelait, mais épurée, mais sublimée, le parfum de certaines
fleurs coupées fraîches. Brugman raconte, en effet, qu’elle expirait,
au plus fort de l’hiver, des effluves tantôt de rose, tantôt
de violette et tantôt de lys.


Ces émanations moins rares, nous les retrouvons, avant et après
Lydwine, chez d’autres saints. Rose de Viterbe qui vécut au
XIIIe siècle dégageait en effet l’odeur de la rose et sainte Catherine
de Ricci et sainte Térèse qui vécurent au XVIe fleuraient, l’une
la violette et l’autre la violette et le lys, symboles de l’humilité
et de la chasteté.


Ce changement eut lieu, alors qu’elle s’était entièrement dépossédée
et alors que le terme de ses jours était proche ; il
semblait que le souffle printanier des floraisons succédant au
fumet hivernal des épices conservées et des coques sèches
annonçât la fin de son hiver terrestre et l’arrivée de cet
éternel printemps dans lequel elle allait, après sa mort,
entrer.


Sa chambre embaumait à un tel point que toute la ville défila
chez elle pour respirer ce bouquet.


Qu’est cela ? nous n’avons jamais rien humé de pareil, s’écriaient
les badauds, et Lydwine répondait :


— Dieu seul le sait ; quant à moi, je ne suis qu’un pauvre être
et il m’a fallu bien des châtiments pour me faire comprendre
combien j’étais encore sujette aux infirmités de la nature humaine ;
louez le Seigneur et priez-le pour moi !


N’est-il pas utile de remarquer, à ce propos, que les hagiologes
ne contiennent guère de biographies qui soient plus odorantes
que celle de Lydwine ? Je n’en connais, pour ma part aucune
où la bénévolence divine s’affirme ainsi, à chaque page. Outre
que la bienheureuse était une cassolette vivante, toutes les fois
que Notre-Seigneur, que sa Mère, que ses anges venaient la visiter,
ils laissaient, en partant, des traces fragrantes de leur
passage et les personnes même que Lydwine conduisait avec elle
dans le Paradis, y étaient saturées de célestes effluences qui leur
enivraient l’âme et en guérissaient les maux.





XIV.



De toute la famille de Lydwine qui fut nombreuse, il ne
restait plus pour habiter avec elle et la veiller qu’un
neveu, âgé de douze ans. Des huit frères qu’elle avait,
deux étaient morts, Wilhelm, le père de Pétronille et de Baudouin,
et cet autre Baudouin dont le nom nous a été révélé par une
vision de la sainte. Les six autres étaient-ils aussi décédés ou
résidaient-ils au loin ? on l’ignore ; en tout cas, aucun ne nous
est signalé comme s’étant jamais occupé de sa sœur.


Baudouin, son neveu, était un petit garçon, sage et pieux, que
l’on se figure aisément tel que tant d’enfants du peuple en
Hollande, un blondin, un peu massif, avec une face ronde, rendue
avenante par de bons yeux ; il menait, en somme, une assez
triste existence car, au lieu de jouer avec les gamins de son âge
sur la place, il devait demeurer silencieux, dans une chambre,
attentif à contenter les désirs d’une malade. Sa tante voulut
lui manifester sa gratitude pour son dévouement et ses soins et
elle le fit d’une façon singulière ; craignant peut-être qu’il ne fût,
quand elle ne serait plus là, tenté par des doutes contre la foi,
elle souhaita qu’il ne pût oublier les surprenantes merveilles
dont il était le témoin, dans cette maison hantée par Notre-Seigneur,
par sa Mère et par les anges, et la grande Douloureuse
qu’elle était, pensa que, seule, la souffrance serait assez
forte pour frapper l’imagination de l’enfant et y sceller à jamais
le souvenir de tant de grâces.


Elle pria, en conséquence, le Sauveur de lui envoyer un accès
de fièvre qui ne mît point ses jours en danger, mais qui lui
rappelât, par la suite, le temps où il vivait auprès d’elle.


Sa requête fut exaucée.


Un soir, vers la fête de la Nativité de sainte Marie, Lydwine
demanda à son neveu qui tenait à la main une cruche de petite bière,
de la déposer sur une table, au chevet de son lit. Baudouin
obéit et la cruche passa là la nuit. Le lendemain, cette bière
s’était changée en un élixir aromatisé avec les fougueuses écorces
d’idéales cannelles et les zestes éveillés de fabuleux cédrats.
Plusieurs personnes en goûtèrent et cette liqueur les stimula de
même qu’un cordial, mais l’enfant, en ayant bu quelques gouttes,
fut aussitôt appréhendé par une fièvre qui ne le quitta pas
avant la saint-Martin.


Après qu’il eut été rétabli, ce fut le tour de Jan Walter d’être
malade ; lui, fut féru d’une fièvre intermittente dont les accès
correspondaient à ceux de Lydwine, ce que voyant, l’une de ses
sœurs, nommée Cécile, s’enquit auprès de la sainte pour savoir
combien de jours cette maladie durerait. — Jusqu’au dimanche de
Carême, répondit-elle. — Et Walter recouvra, en effet, la santé,
à cette époque. Plus tard, il fut encore atteint d’une affection,
mais si grave celle-là, que tous ses amis le crurent perdu, tous,
sauf Lydwine qui, après avoir harcelé le ciel de suppliques,
obtint sa guérison.


Elle éliminait par ses prières les tortures des autres, mais les
siennes augmentaient d’autant. Elle approchait de sa fin. En
nous racontant l’histoire de son neveu, Gerlac nous laisse entendre
qu’elle eut lieu l’année même de sa mort ; mais Thomas A Kempis
antécède d’une année et la reporte par conséquent à l’an 1432.


Ce qui est certain, c’est que ses moments étaient maintenant
comptés et Dieu la paracheva dans sa mission de victime réparatrice,
en l’écrasant sous une dernière avalanche de maux. Elle
n’avait plus une partie du corps qui fût indolore et cependant
il découvrit des places de douleurs presque vides et il les emplit.
Il la frappa d’attaques d’épilepsie et elle en eut jusqu’à trois
par nuit. Avant la première, elle prévint ses intimes pour qu’ils
eussent à la maintenir et à l’empêcher de se briser le crâne
contre les murs.


C’est très bien, répliquèrent-ils, mais il serait mieux de détourner
ces assauts que vous nous annoncez, en suppliant le Seigneur
de vous en préserver ; vous avez assez de maladies sans encore y
adjoindre celle-là ; mais elle les blâma de juger des volontés de Dieu.
Bientôt, aux furies du haut-mal vinrent s’ajouter des crises de
démence ; seulement elles furent très courtes ; elles sévirent juste
assez pour qu’il fût dit qu’excepté la lèpre, aucune maladie ne
lui avait été épargnée ; elle fut encore terrassée par un coup
d’apoplexie dont elle se releva, mais les névralgies et les rages
de dents ne cessèrent plus ; un nouvel ulcère lui rongea le sein ;
enfin, depuis la fête de la Purification jusqu’à Pâques, la gravelle
lui suscita des tourments terribles et elle eut de telles contractions
de nerfs que ses membres déplacés se mêlèrent ; elle devint
quelque chose de bizarre, d’informe d’où dégouttaient du sang
et des larmes et d’où sortaient des cris.


Elle souffrait le plus impitoyable des martyres, mais elle embrassait
maintenant, dans son ensemble, la tâche qu’elle était
chargée d’accomplir.


Jésus lui exhibait, en une épouvantable vision, le panorama de
son temps.


L’Europe lui apparaissait, convulsée — comme elle-même l’était — sur
le lit de son sol et elle cherchait à ramener, d’une main
tremblante, sur elle la couverture de ses mers pour cacher son
corps qui se décomposait, qui n’était plus qu’un magma de
chairs, qu’un limon d’humeurs, qu’une boue de sang ; car c’était
une pourriture infernale qui lui crevait, à elle, les flancs ; c’était
une frénésie de sacrilèges et de crimes qui la faisait hurler,
ainsi qu’une bête qu’on assassine ; c’était la vermine de ses vices
qui la dépeçait ; c’étaient des chancres de simonie, des cancers de
luxure qui la dévoraient vive ; et terrifiée, Lydwine regardait sa
tête tiarée qui ballottait, rejetée tantôt du côté d’Avignon, tantôt
du côté de Rome.


Vois, fit le Christ, et, sur un fond d’incendies, elle aperçut, sous
la conduite de fous couronnés, la meute lâchée des peuples. Ils
s’égorgeaient et se pillaient sans pitié ; plus loin, en des régions
qui semblaient paisibles, elle considéra les cloîtres bouleversés
par les brigues des mauvais moines, le clergé qui trafiquait de
la chair du Christ, qui vendait à l’encan les grâces du Saint-Esprit ;
elle surprit les hérésies, les sabbats dans les bois, les
messes noires.


Elle serait morte de désespoir si, pour la consoler, Dieu ne lui
avait aussi montré la contre-partie de ce siècle, l’armée des
saints en marche ; ils parcouraient sans s’arrêter le monde, réformaient
les abbayes, détruisaient le culte de Satan, mataient
les peuples et refrénaient les rois, passaient, en dépit de tous
les obstacles, dans des tourbillons de crachats et de huées ; et
tous, qu’ils fussent actifs ou contemplatifs, souffraient, eux aussi,
aidaient à acquitter par leurs oraisons et leurs tortures la rançon
de tant de maux !


Devant l’immensité de la dette, elle s’estimait si pauvre ! qu’étaient
ses infirmités et ses afflictions en face de cette marée
d’ordures ? une goutte d’eau, à peine ; et elle suppliait le Seigneur
de ne plus la ménager, de se venger sur elle de ce monceau
d’offenses !


Elle savait que le terme de son existence était proche et elle
craignait maintenant de n’avoir pas rempli sa mission, d’avoir
été trop heureuse ; elle se jugeait une ouvrière improductive qui
n’apportait à la ruche des douleurs qu’un infime butin, qu’une
faible part ; et cependant, l’infortunée, ce qu’à certains moments,
elle était lasse, lorsque, descellée de ses extases, elle retombait
dans sa pauvre chambre ! mais des apparitions la réconfortèrent.
Un jour qu’elle était dans le ravissement, elle rencontra son grand-père,
à la porte du Paradis.


— Ma très douce fille, lui dit-il, je ne puis vous permettre
d’entrer dans ce lieu du perdurable repos, car ce serait une calamité
pour ceux qui ont besoin de vos services ; vous avez encore
des péchés d’autrui à compenser, des âmes du Purgatoire à
affranchir ; mais consolez-vous, ma chère enfant, ce ne sera
plus long.


Une autre fois, son ange lui désigna un rosier qui avait la
stature d’un arbre et qui était couvert de boutons et de fleurs
et il lui expliqua qu’elle ne serait libérée de la peine de la vie
que lorsque toutes les roses seraient épanouies.


Mais enfin, lui demandèrent Jan Walter et la veuve Catherine
Simon : reste-t-il encore beaucoup de boutons à éclore ?


— Toutes les roses sont actuellement ouvertes, sauf une ou deux,
fit-elle ; aussi ne tarderai-je pas à vous quitter.


Elle dit également à un prieur des chanoines réguliers qu’elle
semble avoir tenu en une particulière estime :


— Je vous serai reconnaissante, mon cher père, de revenir encore
me voir après Pâques ; cependant, si Dieu me retirait de ce
monde avant votre visite, je recommande mon âme à votre
charité, n’est-ce pas ?


Le prieur conclut de cette restriction qu’elle ne chanterait pas
l’alleluia sur la terre, à cette époque ; et, elle-même, finit par
avouer à ses intimes qu’elle trépasserait pendant le temps Paschal,
mais elle ne leur précisa ni le jour, ni l’heure, parce qu’elle voulait
s’en aller, seule, sans autre assistance que celle de Jésus.


— Et votre maison, que deviendra-t-elle, après votre décès ?


— Rappelez-vous, fit-elle à ses amis qui lui posaient cette question,
rappelez-vous ce que je répliquai à un bon Flamand lorsque,
touché de ma détresse, il m’offrit de me bâtir un refuge
plus commode ; tant que je vivrai, je n’aurai pas d’autre logement
que celui-ci ; mais si, après ma mort, quelqu’un veut convertir
cette triste demeure en un hôpital pour les indigents, je prie
d’avance le Seigneur de le récompenser.


Ce fut là, elle le savait, une parole prophétique qu’un pieux médecin
Wilhelm, le fils de ce brave Godfried de Haga, dit Sonder-Danck,
qui l’avait soignée dans sa jeunesse, accomplit, après son trépas.
Et à quelqu’un qui, comprenant qu’elle s’attendait à prochainement
mourir, l’interrogeait pour connaître si Dieu opérerait des
miracles sur sa tombe, elle répartit :


— Je n’ignore pas que des âmes simples s’imaginent que ma
disparition s’accompagnera de phénomènes extraordinaires ; elles
se trompent absolument ; quant à ce qui doit survenir après mon
enterrement, Dieu seul le sait et je n’ai nulle envie d’être renseignée
sur ce point. Je désire seulement que mes amis n’exhument
pas mes restes avant que trente années ne se soient
écoulées depuis le jour de ma sépulture et que mon corps qui
n’a pas touché la terre pendant trente-trois ans, ne l’effleure
même pas dans sa bière ; je voudrais enfin que mes obsèques
se fissent sans aucun retard.


Telles furent ses dernières volontés ; elle les communiqua aux
intimes qui l’entouraient ; ils ne doutèrent plus, en l’entendant
s’exprimer de la sorte, que sa fin ne fût imminente ; ils en furent
plus certains encore, lorsque, les ayant tous réunis autour de
son grabat, elle leur dit :


— Je vous conjure de me pardonner les peines que j’ai pu vous
causer ; ne me refusez pas ce merci que je sollicite pour l’amour
de Dieu ; de mon côté, je le prie et le prierai bien pour vous.


Tous fondirent en larmes, protestant que loin de les avoir jamais
offensés, elle les avait, au contraire, grandement édifiés par
sa bonté et sa patience.


Enfin, le jour de Pâques fleuries vint. Lydwine sortit de sa
réserve avec l’Époux. Il l’inondait de telles délices qu’elle se
pencha sur son cœur et murmura : oh ! je suis lasse de vivre,
enlevez-moi d’ici-bas, mon Seigneur, enlevez-moi !


Jésus sourit et la Vierge et les douze Apôtres et une multitude
d’anges et de saints parurent derrière Lui. Jésus se mit à la
droite de Lydwine et Marie à sa gauche ; tout près du Christ,
une table jaillit sur laquelle étaient une croix, un cierge allumé
et un petit vase ; les anges s’approchèrent du lit et découvrirent
la patiente. Alors, le Sauveur prit le petit vase qui contenait
l’huile des infirmes et il fit les onctions accoutumées, sans proférer
un mot ; les anges la recouvrirent ; Jésus lui plaça le cierge
dans la main et posa le crucifix sous ses yeux et il y demeura,
visible pour elle seule, jusqu’à sa mort.


Lydwine lui dit alors humblement :


— Mon doux Maître, puisque vous avez daigné vous abaisser
jusqu’à la plus misérable de vos servantes ; puisque vous n’avez
pas eu le dégoût d’oindre mon malheureux corps avec vos très
saintes mains, soyez indulgent jusqu’au bout. Accordez-moi cette
dernière grâce de souffrir autant que je le mérite personnellement,
afin qu’aussitôt exonérée de la vie, je sois admise, sans avoir à
passer par le Purgatoire, à contempler votre suradorable Face.


Et Jésus répondit :


— Tes vœux sont exaucés, ma fille ; dans deux jours, tu chanteras
l’alleluia avec tes sœurs les Vierges, dans le Paradis.


Lorsque le soleil fut levé, vers quatre heures du matin, son
confesseur Walter la visita. Il avait été ravi en contemplation
pendant la nuit et il avait vu Lydwine, rayonnante de joie,
parmi les anges ; la chambre embaumait quand il y pénétra.


— Oh ! s’écria-t-il, je sais que votre époux part d’ici, mais ne
l’aurais-je pas su, que je le devinerais rien qu’en aspirant ce
fleur de l’Éden ! vous a-t-il annoncé votre délivrance ? ne me
cachez rien, s’il se peut, chère sœur.


Transportée d’allégresse, elle s’exclama : mes souffrances vont
redoubler, mais ce sera bientôt terminé !


Et, en effet, la gravelle et le charbon la supplicièrent, sans aucune
trêve ; elle vécut, le lundi de Pâques, dans d’épouvantables affres ;
le mardi, elle s’apprêta à mourir et comme sa chambre était
pleine de monde, elle dit doucement :


— Laissez-moi seule aujourd’hui avec le petit, — elle désignait
son neveu Baudouin, assis près du lit, — si vous êtes mes
amis, faites cela pour moi ; soyez sans inquiétude d’ailleurs ;
au cas où j’aurais besoin de vous, j’enverrais l’enfant vous
prévenir.


Tous crurent qu’elle souhaitait de se recueillir et de prier, en
paix et, ne pensant pas que la mort la talonnait, se retirèrent ;
Jan Walter s’éloigna, à son tour, et s’en fut à l’église réciter les
vigiles des trépassés pour la supérieure du couvent des sœurs
Tertiaires qui venait de décéder ; à peine l’eut-il quittée, que l’agonie
commença ; elle dura de sept heures du matin à quatre
heures du soir ; les vomissements la déracinaient et la jetaient,
brisée, sur le carreau ; elle rendait, avec des matières verdâtres,
le fiel à pleine bouche ; Baudouin n’avait que le temps de vider
la cuvette au dehors et de la rapporter.


— O mon enfant, dit-elle au petit qui pleurait, si le bon Walter
voyait ce que je souffre !


Baudouin s’exclama : tante, voulez-vous que j’aille le chercher ?


Elle ne répondit pas ; elle avait perdu connaissance.


Alors, l’enfant terrifié courut à toutes jambes à l’église qui était
très peu distante de la chaumière, car l’on pouvait à peine
réciter, en allant de l’une à l’autre, trois fois le psaume « Miserere ».
Walter se hâta d’arriver et il trouva la sainte inanimée.
Il espéra qu’elle n’était qu’insensibilisée par l’extase ; néanmoins
il fit quérir toutes les amies de Lydwine qui, ne voulant pas,
elles non plus, croire au décès et, ignorant que le Seigneur lui
avait, comme à saint Antoine de Padoue, donné, de ses propres
mains, l’Extrême-Onction, lui demandèrent de leur faire connaître
par un signe si elle ne désirait pas recevoir les derniers sacrements ;
mais Lydwine ne bougeait plus ; alors, Walter alluma
une chandelle qu’il plaça derrière la tête de la sainte, de peur
que la lumière ne lui blessât les yeux, si elle respirait encore et
il l’examina de près ; le doute n’était plus possible, elle avait
cessé de vivre.


Les femmes éclatèrent en sanglots, mais Catherine Simon qui
refoulait ses larmes leur enjoignit de se taire.


— Voyons, fit-elle, si ce que Lydwine m’a souvent prédit, que
ses mains se rejoindraient, après sa mort, s’est réalisé.


Son bras droit avait été, en effet, consumé par le feu des ardents
et il ne tenait, depuis bien des années, que par un fil. Un chirurgien
avait réussi avec un pharmaque de sa composition à le consolider,
mais non à le guérir et à le mettre en état de remuer ; il
était donc humainement impossible que les deux mains pussent
se rapprocher l’une de l’autre et se toucher.


Catherine souleva la couverture et constata que les doigts des
deux mains étaient enlacés sur la poitrine ; elle découvrit, stupéfiée
aussi, que sa rude ceinture en crins de cheval ne lui ceignait
plus les reins, mais qu’elle avait été pliée, sans que les cordons
qui l’attachaient eussent été dénoués, et déposée près de ses
épaules, par son ange sans doute, sur le chevet du lit.


J’ai palpé cette ceinture, raconte Brugman, j’ai humé le parfum
qu’elle exhale et j’affirme que, m’en étant servi dans des séances
d’exorcisme, elle s’est révélée d’une puissance irrésistible contre
les démons. Quant à moi, atteste, de son côté, Michel d’Esne,
« je l’ai maniée de mes propres mains et ai vu par expérience
que les diables l’ont en grande horreur et crainte ».


La nuit après la mort, Walter qui, harassé de chagrin, ne parvenait
pas à s’endormir, aperçut l’âme de sa pénitente, sous la
forme d’une blanche colombe dont le bec et la gorge étaient
couleur d’or, les ailes du ton de l’argent, les pattes d’un rouge
vif ; et Brugman explique de la sorte le symbolisme de ces
nuances : l’or du poitrail et du bec signifiait l’excellence de ses
enseignements et de ses conseils ; l’argent des ailes, l’essor de
ses contemplations ; l’écarlate des pieds indiquait la marche de
ses pas dans les traces sanglantes du Christ ; la candeur du
corps allégorisait enfin l’éclatante pureté de la bienheureuse.


L’une des trois sœurs de Jan Walter, qui avaient veillé le cadavre,
distingua à son tour l’âme de Lydwine emportée au ciel par
des anges et Catherine Simon la vit entrer dans sa chambre,
accompagnée d’un grand nombre de déicoles et elle participa au
céleste festin des noces.


Toujours, en cette même nuit, elle se montra à de saintes filles
qui l’aimaient sans la connaître, habillée de blanc, couronnée de
roses par le Seigneur et menée au chant de la séquence « Jesu
corona Virginum » qu’entonnèrent les Anges, au-devant de la
sainte Vierge qui lui passa autour du cou un collier de gemmes
en feu et la serra tendrement dans ses bras.


Le lendemain matin, dès l’aube, Walter se rendit à la maison
mortuaire ; il s’agenouilla devant le lit et, le cœur défaillant de
tristesse, pleura ; puis il se releva et dit à ses sœurs et à
Catherine Simon : ôtez le voile qui couvre le visage de notre
amie ; elles obéirent et ce ne fut qu’un cri.


Lydwine était redevenue ce qu’elle était avant ses maladies,
fraîche et blonde, jeune et potelée ; on eût dit d’une fillette de
dix-sept ans qui souriait, endormie. De la fente du front qui
l’avait tant défigurée, il ne subsistait nulle couture ; les ulcères,
les plaies avaient disparu, sauf cependant les trois cicatrices des
blessures faites par les Picards ; elles couraient comme trois fils
de pourpre, sur la neige des chairs.


Tous étaient devant ce spectacle béants et ils odoraient, sans
pouvoir se lasser, une senteur inanalysable, si roborative, si
fortifiante, qu’ils n’éprouvèrent, pendant deux jours et trois nuits,
aucun besoin de sommeil et de nutriment.


Mais bientôt ce fut une foison de visites ; dès que le bruit
se fut confirmé que la sainte était morte, non seulement
les habitants de Schiedam, mais encore ceux de Rotterdam,
de Delft, de Leyde, de Brielle, défilèrent dans la pauvre
chambre.


A Kempis évalue à plusieurs milliers le nombre des pèlerins et,
avec Gerlac et Brugman, il narre qu’une femme de mauvaise vie
ayant effleuré avec son chapelet le cou de la morte, l’on constata
après son départ, que les grains du chapelet s’étaient marqués,
ainsi que des gouttes de poix, sur la peau, en noir ; pareil fait
s’était produit, de son vivant, ajoutent les biographes, car lorsque
ses doigts touchaient une main impure, ils se couvraient aussitôt
de macules. Walter défendit alors aux visiteurs de frôler avec
des objets de piété ou des linges la dépouille de la bienheureuse.
Il avait hâte d’ailleurs, pour satisfaire aux vœux de Lydwine,
d’inhumer son corps, mais les magistrats de Schiedam s’y
opposèrent. « L’on n’osait enterrer le cadavre, dit Michel
d’Esne, d’autant que le comte de Hollande avait dit de le
venir voir. »


N’est-il pas à observer, à ce propos, que tous les petits potentats
de la Hollande fréquentèrent la sainte ? nous avons noté ses
relations avec Wilhelm VI, la comtesse Marguerite et avec le duc
Jean de Bavière. Philippe, duc de Bourgogne et comte de Hollande,
la connut évidemment, lui aussi, puisqu’il se proposait
d’assister à ses funérailles. Seule, la légitime souveraine Jacqueline
est absente de ce récit. Il est vrai qu’elle vécut constamment
évincée de ses domaines par la perfidie de ses oncles,
qu’elle erra, chassée d’une province à l’autre, tantôt en prison
et tantôt assiégée dans des places fortes ; elle n’ignora vraisemblablement
pas l’existence de Lydwine, mais en admettant qu’elle
eût pu joindre la sainte, alors qu’elle était encore libre et que
ses ennemis n’occupaient pas le territoire de Schiedam, peut-être
ne se souciait-elle point de réclamer des conseils ou de recevoir,
à l’occasion de ses fallacieux mariages, des avis qui ne pouvaient
que très certainement lui déplaire. Toujours est-il que
son nom n’est même pas prononcé une fois par les trois
historiens.


Pour en revenir à Lydwine, quand Walter apprit le refus des
échevins d’autoriser l’enterrement, il s’indigna et voulut passer
outre, mais il lui fut enjoint, sous peine de la prison et de la
confiscation de ses biens, de ne pas changer le cadavre de place.
Force lui fut donc de se soumettre. En attendant l’heure des
obsèques, et bien que, malgré sa liaison avec les sœurs tertiaires,
Lydwine ne fît pas partie du tiers-ordre de saint François, — car
Brugman qui était franciscain n’eût pas manqué de nous en
avertir, — on la revêtit d’une robe de laine et d’une ceinture
pareilles à celles de ces religieuses ; on la coiffa en outre d’un
bonnet de vélin sur lequel étaient écrits à l’encre les noms de
Jésus et de Marie ; puis Walter glissa un oreiller de paille sous
sa tête et, ainsi qu’elle en avait manifesté le désir, un petit
sachet contenant ce qu’elle appelait ses « roses » qui n’étaient
autres que les larmes coagulées de sang qu’elle avait tant de
fois versées. Walter les détachait, en effet, du visage, lorsqu’il
allait, le matin, chez elle et il les serrait avec soin chez lui, dans
une cassette.


Elle demeura ainsi exposée, pendant trois jours ; enfin, le duc
de Bourgogne ayant avisé les magistrats qu’il ne fallait pas
compter sur sa présence, l’ordre d’inhumer fut obtenu.


Le vendredi matin, après un service solennel, célébré sous la
présidence du P. Josse, prieur des chanoines réguliers de Brielle,
celui-là peut-être qu’elle avait prié de la visiter après Pâques,
elle fut enterrée, à midi précis, dans la partie méridionale du
cimetière contigu à l’église.


Suivant ses volontés, pour que sa dépouille ne touchât pas
la terre, l’on plaqua sur le fond et les parois de la fosse
des cloisons de bois, puis on couvrit la tombe d’une maçonnerie
en forme de voûte et l’on scella sur le tout, à une
hauteur d’environ deux coudées, une grande pierre rougeâtre à
l’envers de laquelle furent tracées, avec du cinabre, des croix.
L’an d’après, le clergé fit construire sur sa sépulture une
chapelle de pierre qui communiqua par une ouverture avec
l’église.


Lydwine avait alors cinquante-trois ans et quelques jours ; elle
mourut, le 18 des kalendes de mai, autrement dit le 14 avril,
jour de la fête des saints martyrs Tiburce et Valérien, l’an du
Seigneur 1433, le mardi dans l’octave de Pâques, après vêpres,
vers quatre heures.


Les miracles ne tardèrent pas à éclore ; parmi ceux qui sont
avérés, nous en citerons trois :


Le premier se produisit à Delft ; une jeune fille qui gardait depuis
huit années le lit, avait été abandonnée par les médecins,
lorsqu’un jour Wilhelm, le fils de Sonder-Danck qui exerçait ainsi
que son père la profession de médecin, lui dit, après lui avoir
confessé que son mal était incurable :


— Que sont vos souffrances, en comparaison de celles qu’endura
cette bienheureuse Lydwine que traita mon père ? Dieu effectue
maintenant par ses mérites de nombreux miracles dans nos
contrées. Invoquez-la donc !


La malade se sentit aussitôt incitée à implorer la sainte qui lui
apparut et la guérit.


Le second se passa à Gouda. Il existait dans un couvent de
religieuses une nonne qui avait une jambe plus courte que l’autre
et si contractée qu’elle ne pouvait marcher. Elle avait demandé
qu’on la transportât à Delft pour être examinée par ce Wilhelm
Sonder-Danck qui avait soigné une autre sœur de ses amies ;
mais ses supérieures lui refusèrent la permission de partir. Elle
se désespérait, quand Lydwine surgit, pendant la nuit, dans sa
cellule et l’invita à engager les moniales de la communauté à
réciter, chacune, cinq pater et cinq ave, en l’honneur de Dieu et
aussi pour elle ; ce après quoi, on la descendrait, le dimanche
suivant, dans la chapelle du cloître où elle recouvrerait la santé ;
et il advint, comme elle l’avait prédit ; l’estropiée sortit, joyeuse,
et radicalement guérie, de l’église.


Le troisième fut accompli, à Leyde, au profit d’une autre nonne
qui avait depuis huit années, au cou, une tumeur cancéreuse de
la grosseur d’une pomme. Elle fut autorisée à pèleriner, par
mortification, nu-pieds et simplement vêtue d’une robe de laine,
sans linge dessous, au tombeau de Lydwine ; elle y alla mais
en revint, navrée ; la tumeur n’avait pas disparu. Elle se
coucha, suppliant la sainte de ne pas ainsi la dédaigner et elle
s’endormit. Au réveil, l’excroissance s’était fondue, le cou était
redevenu sain.


Ces miracles, qui ont été dûment constatés et ont fait l’objet
d’enquêtes approfondies, ont eu lieu en 1448, sous le pontificat
de sa sainteté le pape Nicolas V.





XV.



Telle fut la vie de sainte Lydwine de Schiedam ; elle réjouira
sans doute les achristes et affligera les nombreux catholiques
qui, par tiédeur de foi, par respect humain, par
ignorance, relèguent de leur mieux la mystique dans les asiles
d’aliénés et les miracles dans le rancart des superstitions et des
légendes. A ceux-là, les biographies expurgées des Jansénistes
pourraient suffire, s’ils n’avaient, à l’heure actuelle, toute une
école d’hagiographes prêts à satisfaire leur haine du surnaturel,
en fabriquant des histoires de saints confinés, avec défense de
s’en échapper, sur la terre, de saints qui n’en sont plus. N’est-ce
pas l’un de ces rationalistes, et non l’un des moindres, Mgr.
Duchesne qui, consulté, il y a quelques années, à propos d’une
révélation de l’incomparable sœur Emmerich que venait de confirmer
une découverte près d’Éphèse, répondit : « je vous ai déjà
dit qu’il est impossible d’introduire dans un débat sérieux un
livre comme celui des visions de Catherine Emmerich ; l’archéologue
se fonde sur des témoignages et non sur des hallucinations. »


Voilà qui proféré par un prêtre est bien ; ce qu’il doit la contemner
la Mystique, celui-là !


N’en déplaise aux oracles de ce gabarit, il convient d’affirmer
pourtant que, si étrange qu’elle paraisse, l’existence de Lydwine
ne se singularise par rien d’anormal et par rien de neuf.


Sans parler des grâces spirituelles et des apparitions de Notre
Seigneur et de la Vierge et des entretiens avec les Anges
qui abondent dans toutes les vies des Saints et pour s’en tenir
simplement aux phénomènes physiques, la plupart de ceux
que nous avons divulgués, au cours de ce livre, se retrouvent
consignés dans les biographies des innombrables élus qui vécurent
avant ou après Lydwine.


Nous avons déjà remarqué, à l’occasion de ce don de l’ubiquité
qu’elle posséda, que plusieurs autres célicoles se géminaient et
se transféraient, dans des endroits différents, au même instant.
Si nous recherchons maintenant quels autres saints et quels
autres serviteurs ou servantes de Dieu vécurent ainsi que Lydwine
sans autre aliment que l’Eucharistie, nous découvrons,
entre beaucoup de ces privilégiés, la vénérable Marie d’Oignies,
sainte Angèle de Foligno, sainte Catherine de Sienne, la bienheureuse
Élisabeth la bonne de Waldsée, sainte Colombe de Riéti,
Dominique du Paradis, la bienheureuse Marie Bagnesi, Françoise
de Serrone, Louise de la Résurrection, la Mère Agnès de Langeac,
Catherine Emmerich, Louise Lateau et pour signaler, au hasard,
deux hommes : le bienheureux Nicolas de Flue et saint Pierre
d’Alcantara.


Parmi la foule de ceux qui vécurent aussi sans réfection de sommeil,
nous discernons sainte Christine l’admirable, sainte Colette,
sainte Catherine de Ricci, la bienheureuse Agathe de la Croix, saint
Elpide, sainte Flore ou Fleur, hospitalière de l’ordre de saint
Jean ; et j’en passe.


Les plaies devenues des cassolettes de parfums agissant non
seulement sur l’odorat, mais encore sur les âmes qu’elles sanctifient,
nous les reconnaissons également chez sainte Humiliane,
sainte Ida de Louvain, Dominique du Paradis, Salomoni de Venise,
la Clarisse Jeanne-Marie de la Croix, Venturini de Bergame, le
bienheureux Didée, chez le lépreux Barthole.


La bonne odeur de sainteté après la mort, elle exista chez le
pape Marcel, sainte Aldegonde, saint Menard, saint Dominique,
sainte Catherine de Bologne, la bienheureuse Lucie de Narni, la
bienheureuse Catherine de Racconigi, sainte Claire de Rimini,
sainte Fine de Toscane, sainte Élisabeth de Portugal, sainte
Térèse, sainte Rose de Lima, saint Louis Bertrand, saint Joseph
de Cupertino, saint Thomas de Villeneuve, saint Raymond de
Pennafort, chez combien d’autres !


Au nombre des saints dont les corps furent, ainsi que celui de
Lydwine, rétablis, après leur décès, dans leur jeunesse et leur
beauté, figurent saint François d’Assise, saint Antoine de Padoue,
saint Laurent Justinien, sainte Lutgarde, une victime réparatrice,
elle aussi, sainte Catherine de Sienne, saint Didace, sainte Colombe
de Riéti, sainte Catherine de Ricci, sainte Madeleine de
Pazzi, la vénérable Françoise Dorothée, Marie Villani de Naples,
sainte Rose de Lima et je pourrais prolonger la liste.


Par contre, Lydwine ne fit point partie du groupe des Myroblites,
c’est-à-dire des déicoles dont les cadavres distillèrent des essences
et des baumes. Tels ceux de saint Nicolas de Myre, de saint
Willibrord, l’apôtre de la Hollande, de saint Vitalien, de sainte
Lutgarde, de sainte Walburge, de sainte Rose de Viterbe, de la
bienheureuse Mathie de Nazzarei, de sainte Hedwige, de sainte
Eustochie, de sainte Agnès de Montepulciano, de sainte Térèse,
de sainte Madeleine de Pazzi, de la carmélite Marguerite Van
Valkenissen, et je ne les inscris pas tous.


Pour résumer maintenant, en quelques mots, l’existence de cette
sainte que l’on ne voit jamais debout et jamais seule, l’on peut
dire qu’elle fut peut-être celle qui souffrit le plus, et le moins
en paix. Cette infirme du corps devait, en effet, donner des
consultations aux infirmes de l’âme ; sa chambre était une clinique
des maladies de conscience ; elle y recevait indistinctement
prêtres et moines, échevins et bourgeois, patriciennes et bonnes
femmes, gens de la plus basse extraction et princes, et elle les
opérait et les pansait.


C’était un hospice spirituel ouvert à tout venant ; et Dieu le
voulait ainsi pour que les grâces qu’il lui dispensait fussent
connues du public, pour que les miracles qu’elle œuvrait, en son
nom, fussent visibles.


Sa vocation de guérisseuse des maux corporels fut, si l’on y
songe, moindre. Elle fut moins prononcée, en tout cas, que celle
de beaucoup d’autres saints ; mais elle présente cette particularité
que les maladies ôtées par Lydwine n’étaient pas, la plupart du
temps, détruites mais simplement transplantées sur elle.


Au point de vue de l’ascèse même, il faut encore noter que le
Seigneur exigea d’elle plus qu’il n’exigea d’autres élus ; elle était
déjà parvenue au sommet de la vie unitive et il la replongeait
dans la nuit ou plutôt dans le crépuscule de la vie purgative.


Cette division des trois étapes de l’ascension mystique, si
distincte chez les théologiens, s’embrouille chez elle. Il n’est plus
question de la halte du milieu, du relais illuminatif, mais des
deux extrêmes, de la première et de la dernière étape, dans lesquelles
elle semble, à une certaine époque, s’être en même temps
tenue. Cependant si Dieu l’humilia et la punit, il ne la fit pas
descendre des cimes qu’elle avait atteintes. Il enténébra des
cimes, et il l’y esseula ; mais quand l’orage fut terminé, elle s’y
retrouva, sans avoir perdu un pouce de terrain, indemne.


Elle fut, en somme, un fruit de souffrance que Dieu écrasa et
pressura jusqu’à ce qu’il en eût exprimé le dernier suc ; l’écale
était vide lorsqu’elle mourut ; Dieu allait confier à d’autres de
ses filles le terrible fardeau qu’elle avait laissé ; elle avait pris,
elle-même, la succession d’autres saintes et d’autres saintes
allaient, à leur tour, hériter d’elle ; ses deux coadjutrices, sainte
Colette et sainte Françoise Romaine avaient encore quelques années
à souffrir ; deux des autres stigmatifères de son siècle,
sainte Rite de Cassie et Pétronille Hergods touchaient à leur fin ;
mais de nouvelles semailles de douleurs levaient, prêtes à les
suppléer.


En thèse générale, tous les saints, tous les serviteurs du Christ
sont des victimes d’expiation ; en dehors même de leur mission
spéciale qui n’est pas toujours celle-là, car les uns sont plus
personnellement désignés, soit pour effectuer des conversions, soit
pour régénérer des monastères, soit pour prêcher aux masses,
tous néanmoins apportent au trésor commun de l’Église un
appoint de maux ; tous ont été des amoureux de la Croix et ont
obtenu de Jésus d’être mis en mesure de lui administrer la
preuve authentique de l’amour, la souffrance ; l’on pourrait donc
justement avancer que tous ont contribué à parachever l’œuvre
de Lydwine ; mais elle eut des héritières plus proches encore,
des légataires plus directes, des âmes plus particulièrement indiquées,
comme elle-même le fut, pour servir de victimes propitiatoires,
d’holocaustes ; et c’est parmi ses consœurs que le Fils
blasonna de ses armes, marqua de l’étampe de ses plaies, c’est
surtout parmi les stigmatisées qu’il les faut chercher.


Ne sied-il pas d’observer, à ce propos, que toutes ces victimes
appartiennent au sexe féminin ?


Dieu paraît, en effet, leur avoir plus spécialement réservé ce rôle
de débitrices ; les saints, eux, ont un rôle plus expansif, plus
bruyant ; ils parcourent le monde, créent ou réforment des ordres,
convertissent les idolâtres, agissent surtout par l’éloquence de la
chaire, tandis que, plus passive, la femme, qui n’est pas revêtue
d’ailleurs du caractère sacerdotal, se tord, en silence, sur un lit.
La vérité est que son âme et que son tempérament sont plus
amoureux, plus dévoués, moins égoïstes que ceux de l’homme ;
elle est également plus impressionnable, plus facile à émouvoir ;
aussi Jésus rencontre-t-il un accueil plus empressé chez elle ; elle
a des attentions, des délicatesses, des petits soins qu’un homme,
lorsqu’il n’est pas saint François d’Assise, ignore. Ajoutez que
chez les vierges, l’amour maternel rentré se fond dans la dilection
de l’Époux qui se dédouble pour elles et devient, quand elles le
désirent, l’Enfant ; les allégresses de Bethléem leur sont plus
accessibles qu’à l’homme et l’on conçoit aisément alors qu’elles
réagissent moins que lui contre l’emprise divine. En dépit de
leur côté versatile et sujet aux illusions, c’est donc chez les
femmes que l’Époux recrute ses victimes de choix et c’est sans
doute cela qui explique comment sur les 321 stigmatisés que
l’histoire connaît, il y a 274 femmes et 47 hommes.


La liste de ces réparatrices, héritières de Lydwine, elle existe tout
au long dans un ouvrage merveilleusement documenté et absolument
remarquable, dans « la Stigmatisation » du docteur Imbert-Gourbeyre.


Nous n’en extrairons cependant que celles des patientes dont la
vocation de malades expiatrices ne peut être douteuse, celles
dont la mission est écrite en toutes lettres, et nous y adjoindrons
quelques victimes qui, si elles ne portèrent pas sur leur corps
les cachets sanglants du Christ, furent de grandes extatiques et
de grandes infirmes dont la vie présente les plus complètes
analogies avec celle de Lydwine.


Parmi ces femmes qui, après la mort de la sainte de la Hollande,
acquittèrent par des souffrances la rançon des péchés de leur
temps et se substituèrent, en étant innocentes, aux coupables,
nous trouvons :



AU XVe SIÈCLE.


Sainte Colombe de Riéti, une Italienne, du tiers-ordre dominicain ;
celle-là ne fut pas stigmatisée ; chargée par le Seigneur de
sommer le Pape, de corriger ses mœurs et d’épurer sa Cour, elle
fut soumise aux plus impitoyables investigations et aux pires
sévices à Rome ; elle compensa aussi par des maladies inconnues
des médecins les forfaits de son époque et mourut à la peine,
en 1501.


La Bienheureuse Osanne, la patronne de la ville de Mantoue,
une Italienne, tertiaire de l’ordre de saint Dominique ; elle naquit
six années après le trépas de Lydwine et à sept ans Jésus lui
posa sur l’épaule sa croix et lui prédit une vie de tortures ; sa
chambre fut, ainsi que celle de la sainte de Schiedam, un cabinet
de consultation pour les affections spirituelles. Les princes, les
religieux, les laïques y défilèrent et elle débridait, elle aussi, les
plaies des vices, perçait les apostumes des fautes et les pansait ;
elle décéda, après une existence de douleurs atroces, en 1505.


Sainte Catherine de Gênes, une Italienne. Elle fut mariée et
vécut d’abord de la vie mondaine, puis Jésus jeta sur elle son
épreinte et sa conversion eut lieu en coup de foudre comme
celle de saint Paul ; modèle des maladies extraterrestres, elle fut,
suivant son expression : « déchirée de la tête aux pieds » ; elle endura,
de son vivant, les feux du Purgatoire pour sauver des
âmes et elle a laissé sur ce séjour des supplices un traité persuasif
et surélevé ; elle connut également les affres de la Passion
et trépassa en 1510, après une série de macérations et de
souffrances dont le détail effraie. Son cadavre subsiste à l’état
d’incorruption visible pour tous, à Gênes.



AU XVIe SIÈCLE.


La Bienheureuse Marie Bagnési, une Italienne, du tiers-ordre de
saint Dominique, non stigmatisée mais dont la vie semble une
copie de celle de Lydwine ; elle souffrit pour réparer les scélératesses
des hommes tout ce qu’il est possible de souffrir ; pendant
quarante-cinq ans, elle fut tenaillée par des maux de tête, brisée
par des fièvres, frappée de mutisme et de surdité ; elle n’eut pas
un seul de ses membres qui fut intact, attestent les Bollandistes ;
elle mourut de la pierre ainsi que Lydwine, en 1577.


Sainte Térèse, une Espagnole, la réformatrice des carmels,
l’inégalable historienne des luttes de l’âme et des combats divins.
Son histoire est trop connue pour qu’il soit besoin d’en parler
ici ; notons seulement qu’elle fut constamment malade et expia,
de même que la sainte des Pays-Bas, pour les âmes du Purgatoire,
pour les pécheurs, pour les mauvais prêtres ; elle naquit
au ciel en 1582.


Sainte Catherine de Ricci, une Italienne, issue d’une illustre
famille de Florence et appartenant à un monastère du tiers-ordre dominicain
dont elle fut élue abbesse ; la demande qu’elle adressa à
Jésus de subir dans son corps et son âme les châtiments mérités
par l’expansion des hérésies et le dérèglement des mœurs
fut accueillie ; son existence fut un enfer de maux ; le Seigneur
avait sculpté les instruments de la Passion dans ses chairs,
affirme la bulle qui la canonise ; elle trépassa en 1590.


Archangèle Tardera, une Italienne, tertiaire de l’ordre de saint
François ; elle fut malade pendant trente-six ans et passa les
vingt-deux dernières années de sa vie au lit ; sa mission consistait
à redimer les offenses des impies ; elle mourut en 1599.



AU XVIIe SIÈCLE.


Sainte Madeleine de Pazzi, une Italienne, carmélite ; elle avait
proposé au Sauveur d’endosser les péchés du monde et elle fut
prise au mot. Elle vécut toujours malade et dans un état presque
permanent d’extase : elle fut douée de l’esprit prophétique et elle
a dicté des œuvres spirituelles qui sont des dialogues entre l’âme
et Dieu et surtout des apostrophes volubiles, des hourras d’allégresse,
des cris enflammés de joie ; elle décéda en 1607.


Pudentienne Zagnoni, une Italienne, fille d’un tailleur de Bologne,
tertiaire de saint François. Elle fut, ici-bas, écrasée par des infirmités
dont l’origine surnaturelle fut reconnue par les médecins ;
elle était, en outre, traînée par les cheveux et rouée de coups
par les démons ; elle satisfaisait de la sorte aux iniquités qu’elle
n’avait pas commises ; neuf semaines avant qu’elle mourût, les
neuf chœurs des anges la communièrent, à tour de rôle ; elle
succomba, en 1608.


La Bienheureuse Passidée de Sienne, une Italienne, de l’ordre des
capucines ; elle se sacrifia pour désarmer le Seigneur irrité par
les impuretés de son temps. En sus de ses maladies qu’aucun
remède n’apaisait, elle s’infligea, les jugeant inefficaces, d’épouvantables
pénitences ; elle se fouettait jusqu’au sang avec des
branches de génévriers et des tiges d’épines et elle étuvait ses
déchirures avec du vinaigre salé chaud ; elle marchait dans la
neige, pieds nus, ou se mettait des dragées de plomb dans ses
chaussures ; elle s’enfonçait dans des tonnes d’eau glacée l’hiver,
et, l’été, se pendait, la tête en bas, au-dessus du feu ; elle fut
communiée par Jésus, par sa Mère, par les anges et ses extases
étaient si fréquentes que le P. Venturi, son historien, écrivait
« qu’elles la faisaient bien plus vivre dans le Paradis que sur la
terre ». Elle expira, en 1615.


La Vénérable Stéphanie des Apôtres, une Espagnole, carmélite,
non stigmatisée ; elle sollicita et obtint du Seigneur l’autorisation
de se subroger aux pécheurs ; elle accéléra les détresses d’une
santé déjà débile par des jeûnes prolongés, des cilices, des
cercles de fer et des chaînes. Elle acheva sa mission purificatrice
en 1617.


Ursule Bénincasa, une Italienne, la fondatrice de la congrégation
des théatines ; elle para par ses tortures aux dangers qui menaçaient
l’église ; son existence fut effroyable ; elle brûlait des flammes
du Purgatoire pour exonérer des âmes et l’amour divin
l’incendiait de telle sorte qu’il lui sortait une colonne de fumée
de la bouche ; en sus de ses maladies propitiatoires, elle fut
soumise à Rome aux plus durs traitements et mourut en 1618.


Agathe de la Croix, une Espagnole, tertiaire de l’ordre de saint
Dominique ; elle devint par désir d’immolation estropiée et aveugle.
Ses chairs, comme celles de Lydwine, tombaient en pourriture
sur la paille et elle était aussi consumée par les feux du Purgatoire ;
elle décéda en 1621.


Marine Escobar, une Espagnole, la réformatrice de la règle de
sainte-Brigitte ; elle fut cinquante ans malade et en passa trente,
étendue sur sa couche ; elle exhalait, ainsi que la sainte de la
Hollande, les plus délicats parfums. Quand on la changeait de
linge, rapporte son biographe, il semblait que celui qu’on enlevait
de son corps était un parterre odorant de fleurs ; elle trépassa
en 1633.


Agnès de Langeac, une Française, tertiaire de l’ordre de saint
Dominique ; elle supporta tous les tourments du Purgatoire pour
affranchir des âmes ; elle vécut, infirme, se traînant sur des potences,
atténuant par ses maux les méfaits du prochain ; elle
mourut en 1634.


Jacqueline du Saint-Esprit, une Française, dominicaine, alitée,
toujours obligée de garder la chambre ; elle expira, après d’horribles
souffrances réparatives, en 1638.


Marguerite du Saint-Sacrement, une Française, carmélite ; celle-là
endura des tortures extraordinaires ; elle souffrit de telles douleurs
dans le crâne, qu’après l’avoir vainement piquée avec des
clous de fer rouge, les chirurgiens la trépanèrent ; elle n’éprouva
aucun allègement de ces sévices ; seule, l’apposition des reliques
chassait son mal. Elle expia plus spécialement les offenses faites
au Seigneur par le manque de charité des riches ; elle participa
au supplice de différents martyrs pendant quinze mois, s’offrit
au Sauveur comme victime pour délivrer la France de l’invasion
des armées allemandes ; elle termina son sacrifice, en 1648.


Lucie Gonzalès, une Italienne, rongée par les fièvres, n’ayant pas
une place sur son corps qui fût saine ; elle racheta plus particulièrement
les abominations que commirent en 1647 les révolutionnaires
de Naples ; sa vie fut un livre de douleur ; il se ferma
en 1648.


Paule de sainte Térèse, une Italienne, du tiers-ordre de saint
Dominique, prenait à son compte les péchés des séculiers et des
prêtres ; elle vécut couchée et fut, ainsi que Lydwine, communiée
de la main du Christ ; elle libéra aussi par ses souffrances les
âmes du Purgatoire qui la cernaient de toutes parts ; son décès
eut lieu en 1657.


Marie de la Très Sainte Trinité, une Espagnole, tertiaire de saint
Dominique ; elle était accablée d’infirmités et réduite, lorsqu’elle
n’était pas allongée sur des alèzes, à se traîner sur les genoux ;
sa mission piaculaire prit fin en 1660.


Pudentienne Zagnoni, Italienne, Clarisse, qu’il ne faut pas confondre
avec sa sœur, la stigmatisée du même nom et du même
prénom, citée plus haut. Elle fut, pendant trente-deux ans, malade.
Ainsi que Lydwine, elle voyageait avec son ange dans le
Paradis et amendait sur son grabat les forfaits du monde ; elle
mourut en 1662.


Marie Ock, une Belge, tertiaire carmélite ; elle souffrait des peines
appropriées aux excès des personnes qu’elle suppléait dans leur
pénitence ; elle purgeait les peines des âmes du Purgatoire et
était tannée par les coups, roulée dans les escaliers, plongée
dans des puits par les démons. Quand elle n’était pas alitée,
elle courait dans les mauvais gîtes pour en retirer leurs hôtesses ;
elle fut une des compensatrices les plus fertiles et les plus résolues
dont la biographie, vraiment curieuse, est à lire. Elle
succomba à la peine, en 1684.


Jeanne Marie de la Croix, une Italienne, tertiaire franciscaine.
Constamment malade, torturée par des douleurs atroces dans les
reins, elle dut subir les traitements les plus barbares des médecins
qui finirent cependant par reconnaître l’origine préternaturelle
de ses maux et lui permirent de gémir en paix. Elle
reçut l’anneau mystique, épandit de sa personne d’inexplicables
parfums, guérit par sa bénédiction les infirmes et multiplia les
pains. Elle s’immola plus spécialement pour combattre l’hérésie
des protestants et naquit au ciel en 1673.


Marie Angélique de la Providence, une Française, tertiaire carmélite ;
elle intercéda plus particulièrement pour les communautés
dévergondées et pour les prêtres. Le Seigneur lui indiquait, lui-même,
les pécheurs dont il voulait qu’elle neutralisât par ses
maladies les offenses ; elle fut une grande adoratrice du saint
Sacrement et l’une des victimes sur laquelle s’acharnèrent le plus
les démons. Ils la battaient comme tapis, la cognaient contre
les murailles, la piétinaient sur le sol ; elle mourut en 1685.



AU XVIIIe SIÈCLE.


Marcelline Pauper, une Française, sœur de la Charité, à Nevers ;
celle-là fut une réparatrice des profanations du saint Sacrement
et des vols d’hosties ; c’est elle qui disait : « ma vie est un purgatoire
délicieux où le corps souffre et où l’âme jouit » ; elle décéda
en 1708.


Fialetta-Rosa Fialetti, Italienne, tertiaire de saint Dominique.
Son existence ne fut qu’une série de maladies rédemptrices ; elle
se termina en 1717.


Sainte Véronique Giulani, Italienne, clarisse ; elle fut une vivante
image du Christ en croix. Tandis que les maladies la dévoraient,
elle criait : vive la croix toute seule et toute nue, vive la souffrance !
Comme Lydwine elle s’offrait au Seigneur pour acquitter
le supplément de péchés que suscitent les godailles des jours
gras. Elle eut la transverbération du cœur ainsi que sainte
Térèse et l’impression des instruments du Calvaire ainsi que
sainte Claire de Montefalco. Elle mourut en 1727.


Sainte Marie Françoise des cinq plaies de Jésus, une Italienne,
du tiers ordre de saint François ; sa vie fut un tissu d’infirmités ;
elle souffrit de douleurs d’entrailles atroces, de fièvres, de gangrène.
De même que Lydwine elle transbordait sur elle-même
les maladies du prochain ; elle fut persécutée par sa famille et
par son confesseur et communiée par les anges. Douée de
l’esprit prophétique, elle annonça longtemps à l’avance la Révolution
française et la mort de Louis XVI, mais à la vue des
souffrances de l’Église qui lui furent montrées, son cœur éclata et
elle supplia le Seigneur de la délivrer de la vie ; sa requête fut
accueillie en 1791.



AU XIXe SIÈCLE.


Marie-Josépha Kümi, une Suissesse, dominicaine ; elle fut une
victime expiatrice de l’Église, des pécheurs, des âmes du Purgatoire
dont elle partagea les tourments ; son corps n’était qu’une
plaie ; elle décéda en 1817.


Anne-Catherine Emmerich, une Allemande, augustine, la plus
grande voyante des temps modernes et, qui plus est, bien qu’illettrée,
une magnifique artiste ; son histoire est trop connue pour
qu’il soit besoin de la rappeler ; ses livres sont entre toutes les
mains. Constatons seulement que cette stigmatifère fut toujours
couchée et qu’elle est parmi les réparatrices celle qui avec Marie
Bagnési se rapproche le plus de Lydwine ; elle est son héritière
directe à travers les âges ; elle est morte après une vie de douleurs
sans nom, en 1824.


Élisabeth Canori Mora, une Italienne, du tiers-ordre des trinitaires
déchaussées ; elle amortit surtout la dette des iniquités des persécuteurs
de l’Église et trépassa en 1825.


Anna-Maria Taïgi, une Italienne, du tiers-ordre des trinitaires
déchaussées ; elle fut saccagée par une série de tortures ; les
céphalalgies, les fièvres, la goutte, l’asthme ne lui laissèrent pas
un instant de repos ; ses yeux, comme ceux de Lydwine, versaient
du sang lorsqu’ils étaient atteints par les moindres lueurs ; elle
se sacrifia plus spécialement pour les bourreaux de l’Église ; son
holocauste prit fin en 1837.


Sœur Bernard de la Croix, une Française, de la congrégation de
Marie-Thérèse, à Lyon ; elle acceptait les tentations des personnes
trop faibles pour les supporter et souffrait mort et passion pour
elles ; elle mourut en 1847.


Marie-Rosa Andriani, Italienne, du tiers-ordre franciscain ; elle
fut, depuis l’âge de cinq ans, une martyre par délégation et le
Seigneur aggravait ses tourments, en ne la consolant pas ; elle
s’arrachait de la poitrine des os tout chauds et ne fut sustentée,
pendant vingt-cinq ans, que par l’Eucharistie ; elle décéda
en 1848.


Marie Domenica Lazzari, l’une des stigmatisées du Tyrol ; médiatrice
des mécréants, son existence fut une continuelle agonie ;
brisée par des convulsions, par une toux opiniâtre, par des douleurs
dans le bas-ventre, elle ne fut nourrie, durant quatorze années,
que par les saintes Espèces ; sa mort eut lieu en 1848.


Marie de saint-Pierre de la sainte-Famille, une Française, carmélite,
non stigmatisée. Elle s’interposa entre Dieu et la France
qui était sur le point d’être châtiée ; elle eut gain de cause mais
endura le martyre. Elle résumait, elle-même, sa vie en cette
phrase : « c’est pour la réparation que j’ai été mise au monde et
c’est d’elle que je meurs ». Elle succomba à la peine en 1848.


Marie-Agnès Steiner, une Allemande, Clarisse dans un monastère
de l’Ombrie ; elle éprouva, pour le bien de l’Église, les plus cruelles
maladies ; elle effluait, comme Lydwine, de célestes aromes ; elle
trépassa en 1862.


Marie du Bourg, en religion Mère Marie de Jésus, une Française,
fondatrice de la congrégation des sœurs du Saint-Sauveur et de
la Sainte-Vierge ; elle fut de même que la sainte de Hollande,
une gloutonne de maux ; elle a terriblement pâti pour les impies,
pour les possédés et pour les âmes en attente. « Elle est tout
occupée à peupler le Ciel et à vider le Purgatoire », disait l’une
de ses filles ; elle subit des attaques furieuses de la part des
démons et mourut en 1862.


Marie de Moerl, la plus connue des stigmatisées du Tyrol,
tertiaire de l’ordre de saint François ; elle expia surtout pour
l’Église ; elle était douée de l’esprit prophétique et lisait dans les
âmes ; l’abbé Curicque, l’un de ses historiens, narre ce fait qui
pourrait figurer dans la vie de Lydwine : un religieux dont elle
ignorait jusqu’au nom vint, accompagné de plusieurs personnes,
pour se recommander à ses prières ; elle accepta d’invoquer le
Seigneur à son intention, mais elle jugea nécessaire de lui
signaler un défaut que, lui seul, pouvait connaître et dont il lui
fallait à tout prix se débarrasser. Ne voulant point l’humilier
devant des tiers, elle prit, sous son traversin, le psautier, l’ouvrit
et lui montra du doigt un passage qui visait expressément ce
défaut ; puis elle lui sourit doucement et retomba dans l’extase
que cette visite avait interrompue ; elle décéda en 1868.


Barbe de saint Dominique, une Espagnole, dominicaine ; elle
assuma les péchés du prochain, fut en butte aux assauts du
Maudit et mourut, victime de la substitution mystique ; elle offrit,
en effet, sa vie au Christ pour la guérison d’une autre religieuse
dont l’état était désespéré ; celle-ci recouvra aussitôt la santé et,
elle, s’alita pour ne plus se relever ; elle avait à peine trente ans,
alors qu’on l’inhuma en 1872.


Louise Lateau, Belge ; son cas est célèbre ; elle vécut toujours
couchée, rachetant par ses douleurs les forfaits d’autrui ; pendant
douze années, la communion fut son seul aliment. Trop de
livres ont été écrits sur cette sainte fille pour qu’il soit utile
d’en parler ici ; elle mourut en 1883.


Marie-Catherine Putigny, une Française, visitandine ; elle s’était
proposée comme victime réparatrice au Seigneur ; elle souffrit les
plus lancinantes tortures pour les âmes du Purgatoire ; elle voyait,
de même que Lydwine et que la sœur Emmerich, les tableaux
de la Passion ; elle est décédée à son monastère de Metz, en 1885.


La cause de béatification de la plupart de ces femmes a été introduite
à Rome ; sans préjuger en rien le jugement qui interviendra
pour chacune d’elles, il sied d’espérer que l’origine céleste
de leurs vocations et de leurs maux sera reconnue.


L’on remarquera que, parmi ces héritières de Lydwine, il n’en
est pas une qui soit issue, ainsi qu’elle, du territoire des Pays-Bas.
Il y a des Italiennes, des Espagnoles, des Françaises, des
Belges, des Tyroliennes, des Allemandes, une Suissesse et pas
une Hollandaise ; et cependant le Dr Imbert-Gourbeyre en cite
une, mais sans renseignements assez précis pour nous permettre
d’affirmer qu’elle fut une victime expiatrice ; c’est une nommée
Dorothée Visser, née en 1820, à Gendringen et qui aurait été
étampée des stigmates de la Passion, vers 1843 ; il serait bien
désirable qu’un moine ou qu’un prêtre hollandais suivît cette
piste et nous montrât, s’il y a lieu, que la succession de Lydwine
a été recueillie dans son pays même.


L’on remarquera également la large part qui est faite au XIXe
siècle dans cette répartition des donatrices.


Ces listes sont, est-il utile de le dire, très incomplètes ; elles
suffisent néanmoins à prouver que l’héritage de Lydwine n’est
pas tombé en déshérence et que les desseins de Dieu n’ont pas
varié ; son procédé de faire appel à la charité de certaines âmes
pour satisfaire aux nécessités de sa Justice demeure immuable ;
la loi de la substitution est toujours en vigueur ; depuis l’époque
de sainte Lydwine rien n’est changé.


Il faut ajouter qu’à l’heure actuelle, les besoins de l’Église sont
immenses ; un vent de malheur souffle sur les régions inabritées
des croyants. Il y a une sorte d’affaissement des devoirs, de
déchéance d’énergie dans les pays qui sont plus particulièrement
les fiefs spirituels du Saint-Siège.


L’Autriche est rongée jusqu’aux moelles par la vermine juive ;
l’Italie est devenue un repaire maçonnique, une sentine démoniaque,
au sens strict du mot ; l’Espagne et le Portugal sont, eux aussi,
dépecés par les crocs des Loges ; seule, la petite Belgique paraît
moins cariée, de foi moins rance, d’âme plus saine ; quant à la
nation privilégiée du Christ, la France, elle a été attaquée, à
moitié étranglée, saboulée à coups de bottes, roulée dans le purin
des fosses par une racaille payée de mécréants. La franc-maçonnerie
a démuselé, pour cette infâme besogne la meute
avide des Israélites et des protestants.


Dans un tel désarroi, il eût peut-être fallu recourir aux mesures
abolies d’antan, user de quelques chemises dûment soufrées et
de quelques bons bûchers de bois bien sec, mais l’âme poussive
des catholiques eût été incapable de souffler sur le feu pour le
faire prendre ! puis, ce sont là des expédients sanitaires désuets,
des pratiques que d’aucuns qualifieraient d’indiscrètes et qui ne
sont plus, en tout cas, d’accord avec les mœurs desserrées de
notre temps.


Étant donné alors que l’Église gît sans défense, l’on pourrait
s’inquiéter de l’avenir, si l’on ne savait qu’elle rajeunit chaque
fois qu’on la persécute ; — les larmes de ses martyrs, c’est son
eau de Jouvence, à elle ! — Quand on refoule le catholicisme
d’un pays, il s’infiltre dans un autre et revient à son point de
départ, après ; c’est l’histoire des congrégations qui, lorsqu’on les
chasse de la France, y rentrent quand même, après avoir fondé
à l’étranger de nouveaux cloîtres. En dépit de tous les obstacles,
le catholicisme, qui semble parfois stagnant, coule ; il s’insinue
en Angleterre, en Amérique, dans les Pays-Bas, gagne peu à peu
du terrain dans les régions hérétiques et il s’impose.


Fût-il d’ailleurs ligoté et saigné aux quatre veines qu’il revivrait
encore, car l’Église détient des promesses formelles et ne peut
périr. Elle en a vu d’autres, du reste, et elle doit, tout en peinant,
patiemment attendre !


Il n’en est pas moins vrai, qu’au point de vue des offenses
divines, des sacrilèges et des blasphèmes, la situation de la
France est lamentable. Ce commencement de siècle présente,
dans ce pays surtout, cette singularité qu’il est imbibé, saturé
comme une éponge de Satanisme et il ne paraît même pas s’en
douter !


Dupés par les palinodies d’un fétide renégat, les catholiques ne
soupçonnent même point que ce malheureux a plus menti le jour
où il déclara s’être moqué d’eux que lorsque, pendant des années,
il leur enrobait des documents dont la plupart étaient exacts,
dans un excipient d’invraisemblables bourdes !


Il y a dans tous les cas, un fait, indéniable, absolu, sûr, c’est,
qu’en dépit des dénégations intéressées, le culte Luciférien existe ;
il gouverne la franc-maçonnerie et tire, silencieux, les ficelles des
sinistres baladins qui nous régissent ; et ce qui leur sert d’âme
à ceux-là est si pourri qu’ils ne s’imaginent même pas qu’ils ne
sont, quand ils dirigent l’assaut contre le Christ et son Église,
que les bas domestiques d’un maître à l’existence duquel ils ne
croient pas ! Si habile à se faire nier, le Démon les mène.


Le XXe siècle débute donc, ainsi que le précédent a fini en France,
par une éruption infernale ; la lutte est ouverte entre Lucifer et
Dieu.


En vérité, il faut espérer que, pour contrebalancer le poids de tels
défis, les victimes d’expiation abondent, et que, dans les cloîtres
et que dans le monde, beaucoup de moines, de prêtres et de
laïques acceptent de continuer l’œuvre réparative des holocaustes.
Certainement, dans les ordres dont le but est la mortification et
la pénitence, tels que les calvairiennes bénédictines, les trappistines,
les clarisses, les carmélites, pour n’en nommer que quatre,
des femmes prostrées sur des lits et dont les maladies déroutent
les diagnostics des médecins souffrent pour neutraliser les abominations
démoniaques de notre époque ; mais l’on peut se demander
si ces couvents d’immolées sont assez nombreux, car
lorsque l’on connaît certains détails de bruyantes catastrophes,
de celle du bazar de la Charité, par exemple, il est bien difficile
de ne croire qu’à des causes matérielles énumérées dans
des rapports de magistrats et de pompiers.


Ce jour-là, ce sont, en effet, les femmes vraiment pieuses, les
femmes venues non pour arborer des toilettes et s’exhiber, mais
pour aider à soulager des infortunes et à faire le bien, des
femmes qui avaient toutes ou presque toutes entendu la messe,
ce matin-là et communié, qui ont été brûlées vives. Les autres
s’en sont tirées. Il semble donc qu’il y ait eu une volonté du
Ciel de choisir, dans cette mêlée, les meilleures, les plus saintes
des visiteuses, pour les obliger à expier dans les flammes la
plénitude sans regrets de nos péchés.


Et finalement l’on arrive à se poser cette question : un pareil
désastre aurait-il été évité s’il y avait eu plus de monastères de
la dure observance, plus d’âmes déterminées à s’infliger des
sacrifices volontaires et à se céder pour subir l’indispensable
châtiment des impies ?


L’on ne peut évidemment répondre, d’une façon nette, à une semblable
question ; mais ce qu’il est possible d’affirmer, c’est qu’il
n’y a jamais eu tant besoin de Lydwine qu’à présent ; car, elles
seules seraient à même d’apaiser la colère certaine du Juge et
de nous servir de paratonnerre et d’abri contre les cataclysmes
qui se préparent !


Je ne me dissimule pas qu’en parlant de la sorte dans un
siècle où chacun ne poursuit qu’un but : voler son prochain et
jouir en paix dans l’adultère ou le divorce de ses dols, j’ai peu
de chances d’être compris. Je sais très bien aussi que, devant
ce catholicisme dont la base est la désaccoutumance de soi-même
et la souffrance, les fidèles épris de dévotionnettes et abêtis par
la lecture de pieuses fariboles, s’exclameront ; ce sera pour eux
l’occasion de ressasser, une fois de plus, la complaisante théorie
« que Dieu n’en demande pas tant, qu’il est si bon ».


Oui, je sais bien, mais le malheur, c’est qu’il en demande autant
et qu’il est néanmoins infiniment bon. Mais il faut le répéter,
une fois de plus aussi, il dédommage, ici-bas même, par des
joies intérieures, ceux qui le prient, de leurs afflictions et de leurs
maux ; et chez les êtres privilégiés qu’il torture, l’outrance des
liesses dépasse l’excès des peines ; tous ont dans des corps
broyés des âmes qui rayonnent, tous s’écrient comme Lydwine
qu’ils ne souhaitent pas d’être guéris, qu’ils n’échangeraient pas
les consolations qu’ils reçoivent pour tous les bonheurs du monde.
D’ailleurs, les ouailles que l’existence exceptionnelle de ces protectrices
effare, auraient tort de s’alarmer ; prenant en pitié leur
ignorance et leur faiblesse, Dieu les épargnera plus sans doute
qu’il n’a épargné son propre Fils ; il ne cherche pas parmi ceux
qu’il n’a point nanti d’âmes bien robustes les poids destinés à
rétablir l’équilibre de la balance dont le plateau des fautes descend
si bas… De même que personne n’est tenté au-dessus de
ses forces, de même personne n’est chargé de douleurs qu’il ne
puisse, d’une façon ou d’une autre, tolérer. Il les dose aux
moyens de résistance de chacun ; seulement, ceux qui ne souffrent
que modérément auraient tort de se trop réjouir, car cette abstinence
de tourments n’est ni un signe de validité spirituelle,
ni d’amoureuse préférence.


Mais ce livre n’est pas écrit, en somme, pour ceux-là. Il est, en
effet, difficile, pour des gens qui vivent en bonne santé, de le
bien comprendre ; ils le saisiront mieux, plus tard, lorsque
séviront les mauvais jours ; par contre, il s’adresse plus spécialement
aux pauvres êtres atteints de maladies incurables et étendus
à jamais sur une couche. Ceux-là sont, pour la plupart, des
victimes de choix ; mais combien parmi eux savent qu’ils
réalisent l’œuvre admirable de la réparation et pour eux-mêmes
et pour les autres ? cependant, pour que cette œuvre soit véritablement
satisfactoire, il sied de l’accepter avec résignation et
de la présenter humblement au Seigneur. Il ne s’agit pas de
se dire : je ne saurais m’exécuter de bon cœur, je ne suis pas
un saint, moi, tel que Lydwine, car, elle non plus, ne pénétra
pas les desseins de la Providence lorsqu’elle débuta dans les
voies douloureuses de la Mystique ; elle aussi, se lamentait
comme son père Job et maudissait sa destinée ; elle aussi, se
demandait quels péchés elle avait bien pu commettre pour être
traitée de la sorte et elle ne se sentait pas du tout incitée à
offrir de son plein gré ses tourments à Dieu ; elle faillit sombrer
dans le désespoir ; elle ne fut pas une sainte du premier coup ;
et néanmoins après tant d’efforts tentés pour méditer la Passion
du Sauveur dont les tortures l’intéressaient beaucoup moins que
les siennes, elle est parvenue à les aimer et elles l’ont enlevée
dans un ouragan de délices jusqu’aux cimes de la vie parfaite !
La vérité est que Jésus commence par faire souffrir et qu’il
s’explique après. L’important est donc de se soumettre d’abord,
quitte à réclamer ensuite. Il est le plus grand Mendiant que le
ciel et la terre aient jamais porté, le Mendiant terrible de l’Amour !
les plaies de ses mains sont des bourses toujours vides et il les
tend pour que chacun les emplisse avec la menue monnaie de
ses souffrances et de ses pleurs.


Il n’y a donc qu’à Lui donner. La consolation, la paix de l’âme,
le moyen de s’utiliser et de transmuter à la longue ses tourments
en joie ne peuvent s’obtenir qu’à ce prix. Le récepte de
cette divine alchimie qu’est la Douleur, c’est l’abnégation et le
sacrifice. Après la période d’incubation nécessaire, le grand
œuvre s’accomplit ; il sort du brasier, de l’athanor de l’âme, l’or,
c’est-à-dire l’Amour qui consume les abattements et les larmes ;
la vraie pierre philosophale est celle-là.


Pour en revenir maintenant à Lydwine, il nous faut narrer en
quelques lignes le sort qui fut réservé à ses reliques.


Ainsi qu’il fut dit plus haut, les recteurs de l’église de saint
Jean-Baptiste de Schiedam édifièrent, en 1434, une petite chapelle
sur sa tombe et Molanus ajoute ce détail que cette chapelle fut
parée de tableaux dépeignant divers épisodes de sa vie.


Les reliques y furent vénérées, jusqu’au moment où les Protestants
devinrent les maîtres de cette Hollande qu’ils n’ont plus
quittée. Ils s’emparèrent à Schiedam de la dépouille de Lydwine
et les catholiques durent la racheter.


En 1615, le corps fut exhumé sur les ordres du Prince Albert,
archiduc d’Autriche et souverain des Pays-Bas et de sa femme
Isabelle-Claire-Eugénie, fille de Philippe II, roi d’Espagne et petite-fille
de Henri II, roi de France.


Cette princesse, que passionnait la mémoire de Lydwine, fit
transférer ses ossements, enfermés en une châsse d’argent, dans
l’oratoire de son palais, à Bruxelles.


Un an après, en 1616, une partie de ces restes fut remise, dans
un coffret d’ébène et d’argent, aux dames chanoinesses de Mons
et confiée à leur garde, dans le sanctuaire de Sainte-Waudru.


Cette illation eut lieu en grande pompe ; une procession solennelle
de plus de six cents cierges, à laquelle s’associèrent les
magistrats de la cité, les ordres religieux, les prêtres, le peuple,
se réunit à l’église Sainte-Élisabeth et accompagna les reliques
portées par l’abbé de Saint-Denis jusqu’à la cathédrale de Sainte-Waudru.


Une seconde partie des ossements fut encore concédée par la
princesse en 1626, au couvent des carmélites qu’elle avait fondé,
en 1607, à Bruxelles ; enfin une troisième partie échut, en 1650,
après la mort d’Isabelle, à l’église Sainte-Gudule, dans la même ville.
Une note des Bollandistes constate, de son côté, qu’un fragment
du corps et que l’un des tableaux de l’église de Schiedam furent
impartis, au moment où les hérétiques allaient faire main basse
sur ces biens, au supérieur des prémontrés d’Anvers. Ils furent
déposés dans la chapelle des saints-Apôtres où ils demeurèrent
pendant de longues années ; puis le tableau se détériora et fut
jeté au rebut et, quant aux reliques, elles disparurent sans qu’on
ait jamais su comment.


A l’heure actuelle, d’après les renseignements que nous avons
pu recueillir, aucune trace ne subsiste à Sainte-Waudru et à
Sainte-Gudule des dépouilles de Lydwine ; elles auraient été dispersées
pendant la Révolution ; seul, le carmel de Bruxelles garde
encore son précieux dépôt, mais il en a abandonné une partie,
en 1871, pour permettre au moins à la ville de Schiedam de
posséder quelques vestiges de sa sainte. La portion la plus
considérable de ce présent, les os entiers des deux bras, se
trouvent maintenant dans l’église paroissiale de la Visitation, à
Schiedam.


Enfin, les jansénistes de cette ville détiendraient, eux aussi
quelques détriments, mais ils les cachent et subitement ils n’entendent
plus le français, quand on leur en parle.


Peut-être bien que leurs ancêtres ont dérobé un reliquaire dont
on pourrait, en déchiffrant le nom ou les armes gravées dans
le métal, reconnaître l’origine ; et ils ne se soucient pas d’avoir
à s’expliquer sur sa provenance.


Ajoutons, pour parler des honneurs rendus par l’Église à Lydwine,
que l’archevêque de Malines, métropolitain de la Belgique, Mgr.
Mathias Hovius a, par une lettre pastorale du 14 janvier 1616,
autorisé le culte de la bienheureuse dans les Flandres.


Des années s’écoulèrent. Lydwine, dont le culte était antérieur
aux décrets du pape Urbain VIII, était comprise au nombre des
Béatifiées, mais il lui restait à acquérir le titre définitif de
Sainte.


Ce fut, vers la fin du siècle dernier, qu’un prêtre de la Hollande se
dévoua à cette cause ; la paroisse de la Visitation de Notre-Dame
venait d’être instituée à Schiedam ; son premier curé fut M. l’abbé
Van Leeuwen ; il admirait et vénérait Lydwine. Il se mit en campagne
et décida l’archevêque de Malines, l’évêque d’Harlem ainsi que les
autres prélats des Pays-Bas et la prieure du carmel de
Bruxelles, à introduire des instances auprès de Rome pour obtenir
la canonisation de la bienheureuse.


Ces instances ont été accueillies et un décret du 14 mars 1890
a élevé Lydwine au rang des saintes ; mais le promoteur véritable
de cette cause, l’abbé Van Leeuwen, n’eut pas la joie
d’assister à la réussite de ses efforts, car il mourut avant la
promulgation de ce décret.





XVI.



Je songeais dans le train qui nous emportait, mes amis et
moi, à Schiedam, à un incunable que j’avais consulté à la
bibliothèque de La Haye, la vie de Lydwine, par Joannes
Brugman, éditée à Schiedam, aux dépens des maîtres de la
fabrique de l’église de saint Jean-Baptiste, en 1493, c’est-à-dire
soixante-cinq ans après la mort de la sainte.


Ce volume, mince comme une plaquette, renferme de curieuses
gravures sur bois, deux entre autres — l’une représentant Lydwine,
debout, vêtue en grande dame du XVe siècle, un long
crucifix dans la main droite et dans la gauche la branche de ce
rosier dont les boutons prêts à éclore signifiaient les jours qu’elle
devait encore, ici-bas, vivre ; et elle considère, en face d’elle, assis
sur une chaise de bois, le bon frère mineur Brugman en train
d’écrire son livre ; mais il est si attentif et si pressé qu’il ne
regarde que son manuscrit et ne voit même pas la sainte — l’autre,
montrant Lydwine, plus âgée qu’elle ne pouvait être à ce
moment, étendue sur le flanc et ramassée par deux femmes,
tandis qu’une troisième demeure immobile, figée par la stupeur,
et qu’un homme dessine derrière elle des ronds de jambes, sur
la glace ; pour compléter le petit tableau, d’autres patineurs se
tiennent par la main, d’un côté, et de l’autre, apparaît un enfantin
donjon dessiné en quelques traits.


Ces xylographies qui ont été, au point de vue de l’histoire de la
gravure dans les Pays-Bas, longuement étudiées par M. Jules
Renouvier, valaient pour moi surtout par leur naïveté, mais elles
étaient trop brèves pour suggérer l’aspect des lieux dans lesquels
vécut la sainte.


Son souvenir si parfaitement oublié dans toutes les parties du
monde et presque ignoré de toutes les villes calvinistes de la
Hollande, existait-il au moins à Schiedam ? découvrirai-je dans
ce bourg où elle naquit et mourut des traces d’elle, des débris
de quartiers de son siècle, la place de sa maison, enfin des
documents différents de ceux qu’avaient entassés, pêle-mêle, ses
premiers biographes ?


Je ruminais ces réflexions, tout en feuilletant un guide Baedeker
qui se débarrassait en quelques lignes dénuées d’enthousiasme
de Schiedam et ne citait même pas, bien entendu, le nom de la
sainte.


A dire vrai, j’avais retrouvé une Hollande si dissemblable de
celle que j’avais parcourue dans mon enfance et depuis, une
Hollande reconstruite, aux cités élargies pleines d’avenues et de
bâtisses neuves, que je n’augurais rien de ce voyage. N’en
serait-il pas de même de Schiedam que je n’avais encore jamais
visité ? c’était probable.


D’autre part, ce qu’il nous avait fallu effectuer de marches et de
contre-marches pour parvenir à assister dans ces agglomérations
protestantes à une messe ! allions-nous encore, dans la patrie de
Lydwine, recommencer nos recherches en quête d’un sanctuaire
de notre culte ? cela pouvait paraître plausible ; et cependant, mes
amis et moi, nous reprenions un peu confiance ; nous savions
qu’un pèlerinage très fréquenté existait dans les environs, le
pèlerinage des martyrs de Gorcum, c’est-à-dire de dix-neuf
fidèles dont onze capucins, deux prémontrés, un dominicain, un augustin
et quatre prêtres séculiers qui avaient été pendus, après d’affreux
tourments, en 1572, par les Réformés à Gorcum et béatifiés en
1675 et canonisés, en 1867.


Leur souvenir était si vivace dans la contrée, que les pèlerins
affluaient toujours pour vénérer leurs reliques. Un courant
catholique subsistait donc dans ce pays ; or, Gorcum était situé
à peu de distance de Schiedam ; il y avait par conséquent une chance
pour qu’à l’aller ou au retour, l’on vînt aussi révérer les restes
de la sainte et alors il y avait certainement au moins une
chapelle.


La réponse à ces questions ne se fit pas attendre ; à peine débarqués
à Schiedam, le soir, nous aperçûmes une vaste église.
A tout hasard, nous y entrâmes ; elle était si noire que l’on ne
distinguait rien, à deux pas, devant soi ; mais subitement, tandis
que nous avancions à tâtons, nous demandant si nous n’étions
pas chez des hérétiques, une lueur d’étoile scintilla au bout de
la nef ; l’étoile voltigea, puis se fixa à six places différentes, en
l’air ; et, dans la lueur qu’épandaient, au-dessus de l’autel, les
six cierges, une statue coloriée sortit des ténèbres, une statue de
femme, couronnée de roses et près de laquelle se tenait un
ange ; le doute n’était pas possible ; comme pour nous rassurer,
Lydwine se montrait aussitôt notre arrivée et tandis que nous
l’examinions, l’église entière s’alluma et une foule silencieuse
l’emplit ; des hommes, des femmes, des enfants, pénétraient par
toutes les portes et se serraient dans des rangées de bancs ;
l’autel se couvrit de lumières et, pendant que les prêtres arboraient
le Saint-Sacrement, de majestueuses tempêtes de louanges jaillirent
des grandes orgues et le « Tantum ergo » entonné en plain-chant
par des centaines de voix monta dans des nuées d’encens, le
long des colonnes, sous les voûtes ; puis après la bénédiction,
ce fut le « Laudate » chanté également par l’assistance et, dans
l’église qui s’éteignait, de ferventes silhouettes agenouillées, les
mains jointes, dans l’ombre.


La bénédiction du Saint-Sacrement ! nous y sommes si habitués
en France qu’elle ne nous éveille plus de sensations particulières ;
nous nous y présentons, heureux d’offrir une preuve d’affectueuse
déférence à Celui dont l’humilité fut telle qu’il voulut naître dans
la race la plus vile du monde, la race Juive et qu’il consentit,
pour guérir les maladies d’âme des siens, à se rabaisser au rôle
de remède spirituel et à se donner sous l’aspect sans gloire d’un
cachet de pain ! mais, à l’étranger, alors que, depuis des semaines,
l’on vit sans églises où l’on puisse à toute heure entrer, au
milieu de personnes dont on ne comprend pas le langage,
l’impression d’allégresse, de paix, que l’on ressent à entendre la
langue latine de l’Église, à se retrouver subitement dans son
milieu de prières, est vraiment exquise.


Il semble que l’on soit un enfant perdu qui reconnaît les siens,
un sourd qui recouvre le sens de l’ouïe ; on a envie de presser
la main à tous ces braves fidèles qui vous entourent et qui,
dans un idiome différent, aiment et croient comme vous ; on se
rend compte plus aisément de cette vraie fraternité qui dut unir
les premiers chrétiens semés dans la foule des idolâtres.


Ce qui était étonnant, il sied de le dire aussi, c’était, dans ce
sanctuaire inconnu, le nombre des hommes qui priaient ; c’était
l’ardente ferveur de ces catholiques que l’on voyait si foncièrement,
si simplement pieux.


Et une fois retournés à l’hôtel où les excellentes gens qui nous
reçoivent sont, eux aussi, des orthodoxes, nous apprenons que
Schiedam possède trois églises et que sainte Lydwine est la
patronne et la maîtresse absolue de la ville.


Dans cette salle à manger du Hoogstraat où nous sommes si
bien à l’aise, chez nous, dans un coin tiède et douillet, des
bouffées de souvenirs de famille et d’enfance me remontent,
suscitées par le parfum de la pièce, par ce parfum si spécial
aux intérieurs du pays et qui est fait de pain d’épice et de thé,
de gingembre et de cannelle, de salaisons et de fumures, une
exhalaison blonde et tirant sur le roux, une émanation à la
fois douce et acérée, très fine, qui me remémore tant d’amicales
salles à manger, au moment des légers repas et qui subsiste,
sans s’effacer complètement, alors même que la dînette
est finie.


Toute la petite et la délicieuse Hollande se lève, ici, pour nous
accueillir et nous souhaite, après Lydwine dont elle nous rappelle
les célestes effluves, la plus aimable des bienvenues, en ce dialecte
odorant, en ce salut d’aromes.


Le lendemain, nous allons visiter les églises et notre surprise
de la veille s’accroît ; ce n’est pas un dimanche et beaucoup
d’assistants suivent les messes, communient avant ou après le
sacrifice, ainsi qu’il est d’usage, ici.


De ces trois églises toujours pleines, deux appartiennent aux
dominicains qui, dans un pays protestant, ne peuvent revêtir le
costume de leur ordre ; l’une de ces églises, placée sous le vocable
de saint Jean-Baptiste, est celle où nous nous sommes introduits,
par hasard, hier. Avec le jour, le charme tomberait si la vie
de prières qui l’anime ne compensait le peu d’attrait que provoque
la banale laideur de sa nef. Soutenue par des piliers à chapiteaux
toscans, elle est d’un style chagrin, inclassable, et cette image de
la sainte, entrevue dans une échappée d’ombre, est un vulgaire
plâtre peint.


L’autre église, dite du Rosaire, est bâtie, mi-partie brique et mi-partie
pierre, et éclairée par des vitres vertes ; elle simule assez
gauchement le style gothique, mais elle est néanmoins plus
allègre que l’autre et plus prévenante ; la chapelle, dédiée à
sainte Lydwine, est agrémentée de vitraux sur lesquels figurent
différents épisodes de sa vie, et d’une statue achetée dans le
commerce et qui n’a rien à voir, de près ou de loin, avec une
œuvre d’art.


L’église de beaucoup la mieux est la troisième, l’église paroissiale,
desservie, celle-là, par un curé et des vicaires et baptisée du
nom de la Visitation de Notre-Dame ; moderne, ainsi que les
deux autres, elle imite également le style ogival ; elle est sans
élégance et elle est nue, mais elle détient une incomparable
chapelle, tout imprégnée de sainte Lydwine dont elle conserve
les reliques cédées par les carmélites de Bruxelles.


Cette chapelle qui est presque un minuscule oratoire, à la décrire,
serait nulle ; son charme réside en son atmosphère saturée
de souvenirs et de grâces et non dans sa coque qui avec ses
poutres et ses panneaux de bois blanc paraît temporaire et est,
en tout cas, inachevée ; il semble que le terrain ait manqué et
qu’on ait emprunté pour la construire la place d’une petite cour ;
seulement l’intimité de ce sanctuaire que n’offensent point ces
bondieuseries qui gâtent les autres églises, est délicieuse.


Au fond, se dresse un autel très simple, de forme gothique,
ornementé de croix et de passiflores et surmonté d’une statue
de la sainte debout et à laquelle l’ange remet des roses, une
statue inspirée de la statuaire des Primitifs, la seule vraiment
convenable que nous ayons encore rencontrée dans ce pays ; et,
sur le devant de l’autel, encastré dans la boiserie, un bas-relief
de marbre représente encore la sainte, mais couchée, cette fois,
et l’ange lui apporte également la symbolique branche.


Malgré son concept classique et son ordonnance un peu prévue,
ce bas-relief qui est l’ouvrage de M. Stracké, un sculpteur de
Harlem, intéresse ; et tandis que je l’examine de près, je me dis :
où ai-je déjà contemplé cette figure couverte d’un bonnet, enveloppée
de bandelettes, regardant un crucifix, fixé entre ses deux
mains ? et l’héritière de Lydwine, la sœur Emmerich, surgit
soudain devant moi, sur son lit, telle que la dessina Clément
Brentano et qu’Édouard Steinle la grava ; et j’avoue que je trouve
vraiment ingénieuse l’idée de l’artiste qui, ne pouvant consulter
aucun portrait authentique de la sainte, s’inspira de l’attitude,
des traits pris sur le vif de sa plus parfaite image, de sa sœur
en Dieu, pour nous la montrer.


Des tableaux du peintre Jan Dunselman doivent compléter la
parure de cette chapelle ; cinq sont déjà en place et trois restent
à livrer. Parmi ces toiles qui racontent les principaux évènements
de la biographie de Lydwine, l’une nous relate la chute
sur la glace, en une langue qui se souvient un peu de celle de
Leys ; et ce panneau, avec la petite maison de la sainte, en bois
et en briques, la porte à pentures, les fenêtres résiliées de plomb,
les groupes des filles qui entourent l’enfant tombée dans la
neige, les hommes qui ont froid et flânent, distraits, sans croire
à la gravité de l’accident, tandis que, sur la droite, un vieux
balayeur sort du cadre, aux cris d’une fillette affolée par la peur,
est expertement agencé et alertement peint ; c’est une œuvre
moyenne, et observée. Je ne puis cependant me convaincre que
la petite Lydwine avait ce nez allongé sous des yeux à fleur de
tête et cette bouche commune. Logiquement elle eût dû apparaître,
dans ces ouvrages, horrible, car elle était déjà maigre et
laide lorsqu’elle se brisa une côte ; mais étant donné que l’artiste
n’a pas avec raison, je pense, tenu compte de la vérité historique
en cette œuvre — car il aurait fallu du génie pour dégager la
splendeur de l’âme de son cercueil de chairs ! — j’aurais voulu
alors qu’il imaginât une Lydwine et plus éclairée et plus fine.


Elle fut jolie, belle de corps, d’une taille élégante et sa voix
était douce et sonore ; c’est à peu près tout ce que nous apprennent
ses monographes ; c’est court, mais enfin ils s’entendent
pourtant à la faire plus accorte, plus distinguée surtout que ne
la conçut le peintre.


Vraiment, je crois bien que, personnellement, je la vis, un dimanche,
parmi les orphelines que les sœurs dominicaines conduisaient,
dans cette église même, à la messe ; elle était agenouillée,
tendue vers l’autel, égrenant son chapelet ; elle avait de
grands yeux d’un bleu avoisinant le vert et, sous le bonnet noir,
s’échappaient d’admirables cheveux, de ces cheveux qui, cendrés
près des racines, se dorent à mesure qu’ils s’en éloignent ; l’on
eût dit d’un écheveau de soie éclairé par un rayon de soleil
hivernal ; et la tenue de cette enfant, au teint blanc, à peine teinté
de rose sur les joues, aux lèvres de fleur qui s’épanouit alors
que commence à la friper le gel, était si modeste, si pieuse, si
vraiment confinée en Dieu, que je ne pouvais me persuader que
Lydwine eût été différente.


Ainsi que je l’ai dit, aucune image véridique de sa physionomie
n’existe ; sur les vingt tableaux marqués par Molanus comme
ayant autrefois orné les murs de la chapelle édifiée en son honneur
par les recteurs de Schiedam, douze ont été reproduits en
un insignifiant format, au XVIe siècle, par le graveur Jérôme
Wierix ; ils cernent de médaillons un portrait plus grand de la
sainte recevant des mains de son ange la fameuse branche. Il
est difficile de créer un type conventionnel, plus redondant à la
fois et plus piètre, que celui de cette estampe ; on ne sait si
Lydwine est un garçon ou une fille, car elle y grimace ainsi
qu’un être hybride dont le nez busque et fend en deux une face
privée de menton.


D’autre part, j’ai considéré chez un habitant de Schiedam une
très belle gravure de Valdor, du commencement du XVIIe siècle,
qui la portraiture ; elle y est plus sensément traitée, mais ce
n’est sûrement pas encore elle ; d’autres, médiocres de Pietro de
Jode, de Sébastien Leclerc, l’exhibent brandissant une croix, une
couronne, ou une tige de rose ou une palme, seule ou accompagnée
d’un ange ; une dernière enfin, toute moderne, celle-là,
mais assez curieuse, en tant qu’imitation des tableaux des Primitifs,
est l’œuvre d’un peintre allemand Ludwig Seitz ; c’est une
des mieux ; mais dans celle-là, de même que dans toutes les
autres, le visage, plus ou moins persuasif, est inventé.


Il est donc, en somme, permis, puisque rien de certain ne subsiste,
de nous la figurer selon nos conceptions d’art et nos appétences
de piété.


Et ce dimanche où j’entrevis cette extraordinaire fillette, nous
pouvions véritablement nous certifier les premières impressions
éprouvées dans cette ville ; les églises débordaient, étaient insuffisantes
à contenir la foule des orants ; à la Visitation de Notre-Dame,
des gens lisaient leur missel devant les portes laissées
ouvertes, au seuil de la rue ; les communions ne décessaient pas ;
après les hommes et les femmes, les pensionnats s’ébranlaient ;
nulle part, nous n’avions encore constaté une si placide ardeur
et j’ajouterai un respect plus absolu de la liturgie, du plain-chant
exécuté non par des chantres gagés mais par des personnes
de bonne volonté ayant de la voix et s’acquittant consciencieusement
de leur tâche, décidées, pour honorer le Seigneur,
à très bien chanter.


Cette petite chapelle de sainte Lydwine, dans les heures qui
s’attristent, elle émerge de mes souvenirs, si lénitive, si familièrement
attendrie ! et comment ne pas me rappeler aussi le cordial et
le délicat accueil de son pieux et savant curé, M. l’abbé Poelhekke,
qui célébra, un matin, pour nous, la messe à son autel sur
lequel il avait voulu exposer, comme en un jour de fête, la
châsse des reliques.


Sauf ces ossements et sa mémoire qui resplendit dans cette
ville, rien hélas ! ne reste ici de Lydwine, sinon sa plaque
tombale ; elle a été ôtée de l’ancienne église désaffectée et muée
en un temple protestant et transférée dans la petite chapelle des
sœurs dominicaines qui tiennent un orphelinat et font la classe
aux enfants du peuple. Cette pierre est sculptée d’une figure
âgée et un peu renfrognée de femme, endormie, les mains jointes
sur le ventre, et enveloppée, de la tête aux pieds, d’un linceul ;
en haut, deux angelots descendent pour lui ceindre d’une
couronne le chef et, aux quatre coins, les quatre animaux évangéliques
sont gravés dans un cercle.


Cette pierre est très bien conservée ; d’après une note des Bollandistes,
les calvinistes l’auraient retournée, non pour la préserver
mais pour empêcher les catholiques de s’agenouiller devant ;
d’après une autre tradition, au contraire, les protestants, par
déférence pour la sainte, faisaient un détour dans l’église afin
de ne pas marcher dessus et de ne point l’abîmer. Je ne sais
laquelle de ces deux versions est la vraie ; je les donne telles
quelles.


Quant à la bâtisse qu’elle occupa, elle est le sujet de nombreuses
controverses que nous allons résumer en quelques lignes :


Selon les uns, sa maison aurait été située dans une sente appelée
Bogaarstraat ; selon les autres, dans une ruelle dite Kortekertstraat.
Il y aurait eu jadis, en cette ruelle, un puits qui guérissait
les fiévreux et le bétail malade ; d’après d’anciens documents,
à ce signe, l’on reconnaîtrait le gîte de la sainte ; des
recherches ont été effectuées dans ce sens, mais le puits n’a pas
encore été découvert ; enfin une troisième opinion qui semble la
plus accréditée attribuerait sa résidence au Leliendaal, là où s’élève
encore un orphelinat protestant, une bâtisse du XVIIIe siècle,
flanquée d’un bonhomme et d’une bonne femme sculptés et
peints, de chaque côté, en haut de la porte.


Voici, dans tous les cas, l’histoire de la demeure de Lydwine.


Après sa mort, le fils du docteur Godfried de Haga acheta sa
maison qui devint ce qu’on appelait « une maison du Saint-Esprit »,
c’est-à-dire un refuge de femmes pauvres ; puis en 1461,
le jour de la fête de sainte Gertrude, cette maison qui renfermait
une chapelle fut cédée, avec l’assentiment des bourgmestres et
des conseillers de Schiedam, par le collège du Saint-Esprit à une
communauté de clarisses ou de sœurs grises de saint François,
venues de Harlem. Il y avait dans ce couvent, dit Molanus,
un autel dédié à sainte Lydwine et érigé juste à l’endroit où
reposait son lit ; et l’on distribuait, tous les ans, le jour de sa
fête, aux personnes riches ou pauvres qui se présentaient, un
pain blanc.


En 1572, les gueux, après avoir dévasté l’église de saint Jean-Baptiste,
démolirent la chapelle du Leliendaal et le cloître fut
pillé. Il devint, en 1605, un orphelinat qui fut rasé en 1779,
car il tombait alors en ruine, et reconstruit à la même place,
c’est-à-dire à la place de la demeure de Lydwine.


Mais ce dernier point est justement celui qui n’est pas admis
sans conteste par tous. Je n’ai pas à prendre part à ce débat
qui n’intéresse d’ailleurs que les habitants de Schiedam ; je dois
ajouter cependant qu’une quatrième opinion me fut exprimée à
Amsterdam ; celle-là aurait l’avantage de mettre tout le monde
d’accord, la voici : Lydwine aurait habité plusieurs logements et
aurait été transportée, après la mort de ses père et mère, au
domicile de son frère.


Je ne sais ce que vaut cette allégation dont je ne discerne dans
les historiens aucune trace ; elle me suggère cependant une
remarque.


Brugman nous raconte que la maison du père de Lydwine était
basse et humide, plus semblable à une tombe qu’à une chaumine ;
or, je me demande comment dans une bicoque si exiguë,
tant de personnes purent camper. Après la mort de son père,
son fils, sa femme, ses deux enfants, un cousin nommé Nicolas,
l’augustin Gerlac et finalement la veuve Catherine Simon y
auraient résidé. Il est fort possible qu’ils n’y aient pas séjourné
tous ensemble, au même moment, mais il n’en reste pas moins
douteux que ce réduit ait pu être assez grand pour héberger
autant d’hôtes. Il y aurait peut-être lieu de croire alors que la
maison dans laquelle mourut Lydwine n’était pas la même que
celle dans laquelle elle était née et avait vécu les premières
années de ses souffrances.


L’emplacement du canal sur la glace duquel elle s’est brisé une
côte, est le sujet de moins de débats ; les archéologues semblent
d’accord pour désigner une rue qui s’affuble encore du nom de
« chemin des boiteux » « Kreupelstraat » ; cette rue était un canal,
il n’y a pas bien longtemps encore, car j’ai acquis, à Schiedam
même, une photographie prise sur nature et qui le représente ;
elle est sans caractère et il est difficile de s’imaginer le lieu
exact où se passa la scène relatée par les biographes et peinte
sur l’un des tableaux de l’église.


Du temps de Lydwine, il n’existe, en somme, que l’antique église
de saint Jean-Baptiste, devenue un temple réformé ; mais la
sainte n’y a pas, corporellement du moins, prié, puisque ce
sanctuaire, brûlé dans l’incendie de 1428, fut rebâti, en partie,
pendant sa vie, et alors qu’elle était alitée et ne pouvait sortir.
Cette église, la seule ancienne de Schiedam, est un édifice de
brique, surmonté d’une haute tour coiffée d’un petit chapeau
rajouté et attifée d’un très puéril carillon ; son intérieur, à ogives,
est soutenu par sept piliers à chapiteaux sculptés de feuillages
et plafonné de poutres ; sa nef est coupée en deux par un tablier
de bois. Au-dedans, ce sont des estrades de distribution de prix
ou de foire foraine, des bancs d’œuvre, des amas de bibles. La
tristesse de ce sanctuaire souillé, sans autel et sans messes !


Plus que dans cette basilique, plus que dans ces rues que je
viens de citer, le souvenir de Lydwine vous hante, alors qu’on
erre dans les vieux quartiers de Schiedam, moins réparés et
moins remis à neuf ; que de fois, le long de ces canaux ombragés
d’arbres et dont les ponts tournent pour laisser filer les bateaux,
nous l’avons évoquée, tandis que les grands moulins à vent
bénissaient, avec la croix de leurs ailes, la ville ; elles dessinaient
le rond d’une croix grecque et me rappelaient le mémorial de
cette Passion que finit par méditer si ardemment la sainte ! et,
pendant que ces croix silencieuses signaient l’horizon, au loin,
un sergent de ville, débonnaire, malgré son casque à pointe et
sa petite épée de chasse, surveillait les déchargeurs en vêtements
de laine rouge et en culotte courte, qui débarquaient des tonnes
sur le quai, les manœuvres qui, devant les distilleries, pompaient
la drèche chaude coulant en rigoles de café au lait dans les
barques ; et moi, je songeais au père de Lydwine, au bon Pierre,
qui avait été l’homme du guet, le sergent de ville de son époque,
à Schiedam.


Devant nos pas, les rues d’eaux s’allongeaient, en tournoyant,
plantées de moulins du XVIIIe siècle, superbes avec leurs briques
culottées, leurs grandes collerettes de bois, leurs petites croisées
peintes en vert Véronèse ; leurs ailes parfois sans voiles simulaient
alors des lames de rasoirs prêtes à fendre l’air ; et ces
moulins apparaissaient géants à côté des tout petits que l’on
construit maintenant et qui sont revêtus comme d’une houppelande
de peluche grise, habillés comme avec des peaux veloutées
de souris.


Et cette minuscule cité s’adorne de coins charmants ; dans les
vieux quartiers que traverse la rivière à laquelle elle doit son
nom, la Schie, ce sont des lacis de ruelles, bordées par des
bâtisses enfumées de briques, dessinant avec l’onde qui les mire
d’amusantes courbes, d’antiques masures ajourées ainsi que des
séchoirs de mégissiers ou précédées de hautes façades couvertes
de grands toits qu’effleurent les mouettes ; et des files de sansonnets
perchés sur leurs arêtes, de même que sur des bâtons,
chantent.


Subitement, au détour d’une de ces sentes, d’immenses échappées
de campagne fuient, des plaines encore coupées par des canaux
qui font l’effet de marcher avec les nuages qu’ils réverbèrent.
Très au loin, des mâts de navires qu’on ne voit point semblent
piqués en terre ; une voile se déplace et, derrière elle, le bras
d’un moulin, qu’elle cachait, surgit ; des vaches blanches et
tachées d’encre, des moutons, des pourceaux noirs et roses
s’aperçoivent, à perte de vue, sous l’infini d’un ciel que rien
n’arrête ; et, à regarder ces végétations si fraîches et si vertes,
qu’en comparaison de celles-là, les prairies les mieux arrosées
de la France, sont jaunes et sèches ; à contempler ce firmament
d’un bleu pâle, presque polaire, que bouillonnent des nuées d’argent
qui se dore, une très douce mélancolie vous vient.


Ces sites placides, ces étendues taciturnes, ces paysages graves,
ont quelque chose de personnel, un je ne sais quoi d’affectueux
et de quiet ; le charme de cette nature si spéciale tient, je crois,
à cette bonhomie qu’elle dégage, une bonhomie qui sourit, un
peu triste, et se recueille.


Comme contraste à ces plaines et à ces petites rues qui s’embrouillent
dans d’étroits canaux, à l’autre extrémité de la ville
s’épand un fleuve immense, la Meuse ; elle se jette, à cet endroit,
dans la mer. Au fond, Rotterdam émerge de l’eau avec ses monuments
dressés sur le ciel qui s’illimite ; les petits vapeurs qui
assurent le service des côtes fument à l’horizon, tandis que le
souffle d’une formidable fabrique de bougies domine tous ces
bruits ; le quai est hérissé de grues à vapeur et comblé de tonnes.
Ce rappel de la vie moderne, dans le pays de Lydwine, déconcerte
et l’on se prend à regretter le temps où de maladroits
pêcheurs incendièrent Schiedam, la veille du jour où ils s’embarquèrent
sur ces plages alors vides, pour aller pêcher le
hareng.


Et, à ce propos d’incendie, ne faut-il pas noter que la sainte
qui en subit trois, de son vivant, est ici considérée, même par
les protestants, comme une sauvegarde contre les ravages du
feu ; il n’existe pas, en effet, d’exemple que lorsqu’une usine
d’alcool flambe, celles qui l’avoisinent s’enflamment ; Lydwine est
aussi, cela va de soi, invoquée pour la guérison des malades ;
l’on prête à la cure un petit philatère d’argent contenant quelques-unes
de ses parcelles, pour les faire toucher à ceux qui souffrent
et, tous les lundis, à sept heures du soir, on la prie, avant le
Salut du Saint-Sacrement, afin qu’elle détourne les fléaux de
la ville.


Elle vit, on le voit, à Schiedam où les catholiques la vénèrent
et où il sied de dire, pour être juste, que les réformés ne lui
sont nullement hostiles ; elle compte des amis à Harlem, mais
plus loin, son souvenir s’efface.


Voilà déjà près de douze jours que nous habitons la minime
cité et, en sus de son aspect extérieur, nous commençons à
connaître ses antécédents et à pénétrer dans sa vie intime.


Schiedam ne fut jamais une grande ville, mais elle fut jadis un
bourg prospère. Maintenant elle décline ; les anciennes familles
riches sont parties ; son industrie particulière, celle du genièvre
du Schiedam qui lui emprunte son titre, est bien déchue, depuis
que des villes telles qu’Anvers se sont décidées, elles aussi, à
fabriquer les eaux-de-vie de grains. Elle possédait autrefois
trois cents distilleries et l’on en compte à peine, à l’heure actuelle,
cent vingt. Où sont les bateaux qui arrivaient naguères de
Norwège avec leurs cargaisons de grains bleus ? Je n’en ai découvert
aucun et je doute un peu que le fruit du genévrier entre
désormais dans la confection de cette magnanime liqueur. Elle
semble préparée, ainsi que le whiskey d’Irlande et le gin d’Écosse,
avec le blé, le maïs et l’orge ; et c’est, par toutes les rues, près
des canaux, non l’odeur un peu d’allumette des vrais genièvres,
mais la senteur de la farine de lin chaude, de la drèche, des
résidus en bouillie de l’orge. On les évacue à la sortie des
usines, dans des citernes, le long des quais et, là, des hommes
les pompent et les déversent dans des barques, pour servir à
la nourriture des bestiaux.


La population de la ville peut se composer de 13.000 réformés,
de 10.000 catholiques, de 60 ou de 70 jansénistes et de 200 juifs.
Les catholiques y sont donc en minorité, de même que dans la
plupart des villes des Pays-Bas ; et c’est sans doute pourquoi
ils se serrent si délibérément les coudes et forment une colonie
modèle de gens pieux. Un catholique qui ne l’est que de nom
et qui ne pratique pas, est rare, ici ; il n’y a décidément rien de
tel que d’avoir été persécuté à cause de sa religion, pour vous
la rendre chère ; si le calvinisme a décimé les ouailles du
Seigneur, il faut avouer qu’il a singulièrement virilisé celles qui
lui résistèrent ; le catholicisme néerlandais, tel que je l’observe
ici, n’a rien de ce côté efféminé qui s’affirme de plus en plus
dans les races latines. Il adore un Christ au corps impartible,
en croix, qu’il ne relègue pas, ainsi que trop souvent chez nous,
après ses saints.


En un mot, il est un catholicisme simple, un catholicisme mâle ;
il convient de déclarer aussi qu’en Hollande, le clergé est excellent ;
dispensé de l’éducation subalterne de nos séminaires,
alimenté par de fortes études, il n’est pas soumis à ces préjugés
qui font de nos ecclésiastiques une classe du monde, à part ; le
prêtre hollandais est un homme comme un autre, mêlé, de même
que n’importe qui, à la vie commune ; il est plus indépendant
que chez nous, mais son existence s’écoule au grand jour et c’est
justement parce qu’il n’a rien d’obscur, rien de caché, qu’il impose
le respect, même aux cultes dissidents, par la dignité de sa
vie, par la ferveur indiscutée de sa foi, par l’honnêteté reconnue
de son sacerdoce.


Sa tâche n’est pas des plus faciles. Il faut veiller à la sécurité
d’un troupeau parqué au milieu du camp des infidèles et
l’accroître, s’il se peut ; mais là, il se heurte à de terribles bornes,
car ce n’est que lentement que le Pays plat revient à ses premières
croyances ; et il y a un motif pour cela : la défense
acharnée du temple, la mise en quarantaine par les protestants
des convertis ; il faut donc des cas bien exceptionnels pour qu’un
égaré rentre au bercail ; il faut qu’il puisse se passer de l’aide
de ses anciens coreligionnaires qui, avec les jansénistes, détiennent
l’argent.


Car la richesse est chez ces sectes, chez les jansénistes surtout ;
la boîte à Perrette a fait des petits ; ceux-là distribuent, pour les
convaincre, d’efficaces prébendes à ceux qui se marient en leurs
églises. Il ne siérait pas, sur ce mot de janséniste, de se figurer
une religion prolongée de Port-Royal, de chrétiens ascétiques
péchant par excès de scrupules. Les disciples de Port-Royal qui
furent très intéressants, en somme, ne sont plus ; leurs successeurs
sont de honteux hétérodoxes, de troubles protestants ; s’ils
pèchent, ce n’est plus par outrance de rigorisme, ce serait plutôt
le contraire ; Jansénius s’est marié et Quesnel a, lui aussi, pris
femme ; ils sont devenus des Hyacinthe Loyson ; leur hérésie est une
hérésie de coffre-fort et de pot-au-feu !


Cette Hollande qui, avec son archevêché janséniste d’Utrecht, est
le dernier refuge de ce schisme, cette Hollande qui est surtout
un incontestable repaire d’hérétiques, — car, si j’en crois l’annuaire
du clergé, elle compterait sur une population approximative
de 4.800.000 habitants, 1.700.000 catholiques, soit un peu
moins de 35%, — elle a été pourtant une terre sanctifiée, une
pépinière dans laquelle la culture monastique fut intense ! les
bénédictins, les cisterciens, les prémontrés, les dominicains, les
augustins, les franciscains, les croisiers, les alexiens, les chartreux,
les antonites, y ont bâti les plus florissants des cloîtres.
La Frise avait, à elle seule, 90 monastères et abbayes et, dans
la seule province d’Utrecht, dit Dom Pitra, l’on a retrouvé 198
fondations d’ordres. Tout a disparu dans la tourmente.


Dans ce pays de saint Éloi, de saint Willibrord, de saint Wérenfride,
de saint Willehad, de saint Boniface, de saint Odulfe, de
sainte Lydwine, malgré les persécutions qui s’y révélèrent terribles,
le culte catholique s’est quand même maintenu ; il a beau
être noyé dans la masse de cette religion réformée suivant la
confession de Calvin, il s’étend.


En 1897 un journal hollandais le « Katholicke Werkman » dénombrait
ainsi les institutions catholiques des Pays-Bas : 96 maisons
de religieux desservant 66 paroisses et instruisant dans les
lycées 725 élèves ; 44 maisons de frères, soignant des malades,
des aliénés, des orphelins, des sourds-muets, des vieillards, et
faisant la classe à 1035 pensionnaires et à 12.120 élèves ; 22
maisons de moniales vouées à la vie contemplative ; 430 maisons
de sœurs hospitalières prenant soin de 12.000 orphelins et d’incurables
et d’aveugles. On enregistrait, en somme, à cette
époque, 592 couvents en Hollande.


D’après une autre statistique parue en 1900 dans le « Residentie-bode »,
de la Haye, la Néerlande énumérait :


En 1784 : 350 paroisses et 400 prêtres ; en 1815 : 673 paroisses
et 975 prêtres ; en 1860 : 918 paroisses et 1800 prêtres ; en 1877 :
985 paroisses et 2093 prêtres ; et, en 1900 : 1014 paroisses et
2310 prêtres.


La progression est lente mais sensible ; l’Église réoccupe, peu à
peu, ce sol qui fut sien ; les anciennes semailles engourdies dans
cette terre que la Réforme dessécha, lèvent ; l’on entend, dans la
région des Tropiques, pousser certains roseaux ; il semble que
si l’on écoutait bien dans les Pays-Bas, l’on entendrait les vieux
ossements et la poudre de ses très antiques saints bruire.



Ligugé. Fête de sainte Scholastique, 11 février 1901.





APPENDICE



Il m’a paru intéressant de rechercher quelle avait été autrefois
et quelle est maintenant la situation de sainte Lydwine, au
point de vue liturgique.


Voici les quelques renseignements que j’ai pu me procurer :


Dans ses « Natales sanctorum Belgii » Joannes Molanus nous
apprend, à la date du 14 avril, que l’on ornait la chapelle et
la tombe de Lydwine, non ce jour-là, mais le quatrième jour
après Pâques et qu’on célébrait, sur le rit solennel, en son
honneur l’office de la Trinité.


De leur côté, les Bollandistes nous ont conservé la séquence « De
alma virgine Lydwina » qui se chantait jadis, au temps Paschal,
dans la Hollande et les Flandres. Nous en donnons ci-après le
texte, avec une traduction, incomplète de quelques strophes, du
Cardinal Dom Pitra.


En somme, de l’année 1616, à partir de laquelle fut autorisé le
culte de Lydwine, jusqu’à l’année 1892, il n’y eut pas d’office
particulier pour la Bienheureuse dans le missel et dans le bréviaire
des catholiques des Pays-Bas ; mais, ce qui est plus singulier,
c’est qu’un office propre a existé dans l’ancien bréviaire
janséniste d’Utrecht et de Harlem.


Je suis parvenu à mettre la main sur ce livre ; j’en extrais, à
titre de curiosité, le texte relatif à la sainte et j’y joins une
traduction.


Enfin, après la canonisation de Lydwine, un office spécial fut
concédé par la sacrée Congrégation des Rites ; il a commencé
d’être célébré, à partir de l’année 1892.


Cet appendice en détient le texte en latin et en français.


La messe est la messe « Dilexisti » du Commun des Vierges non
martyres, avec l’oraison propre de l’office et l’Évangile selon
saint Mathieu « Videns Jesus turbas » qui est l’Évangile de la
Toussaint.





SÉQUENCE DE LA BIENHEUREUSE

VIERGE LYDIE OU LYDEWIDE

XVIIe SIÈCLE



SEQUENTIA DE ALMA VIRGINE LYDWINA




Alleluia festivale

Tempus exigit Paschale

Voce, votis, jubilo ;

Benedictione plenus

Jam refulsit sol serenus,

Pulso noctis nubilo.

Coronatur gloria

Christus pro victoria,

Victor victis inferis :

Deus surgens creditur,

Honor regni redditur

Fitque pax cum Superis.

Expectatio Mariæ

Consolatur ipsam pie

Tristem hanc inveniens

Fit solatium beatis.

In extremo mundi natis

Omnes nos deliniens.

Gaudent Archangeli,

Fantur et Angeli

Virgini Lydiæ :

Hæccine Lydia

Vernat ut lilia

Sanctæ Cæciliæ ?

Intra cujus cameram

Senserat Tiburtius

Rosam odoriferam.

Stupens vehementius.

Catharinæ virginis

Juxta natalitia

Fructum divi seminis

Metit hæc Cæcilia.

Lydewidis humilis

Nata Christo Domino,

Sanctis extat similis

Regnans sine termine :

Miræ patientiæ

Vixit in hoc tempore,

Nimiæ miseriæ

Particeps in corpore.

Non murmur resonat,

Non querimonia,

Sed laudem personat

Devota Lydia

De data gratia.

O vere humilem,

Quæ nunquam deficit

Quam Christus debilem

Seipso reficit ;

Hinc virgo proficit

Per se Jesus hanc invisit,

Consolationem misit ;

Circa lectum hujus sedens,

Et ab ea non recedens,

Donec ipsam pasceret :

Quæstione quadam facta

De nativitate nacta

Opus Verbi Incarnati,

Hæc adscripsit Trinitati.

Sic ut quærens quæreret

Radiosi luminis

Talis doctrix Numinis

Impetret quod poscimus :

Solem sic inspicere

Ne contingat perdere

Lumen quod nos cupimus,

Trinitatem speculari,

Unitatemque mirari,

Qua consistit in Divinis,

Quo dictaminis est finis.

Vale felix Lydewidis,

Quam non ligat nexus Stygis ;

Poscas nobis cum Maria,

Ut cantemus Alleluia.

Amen.







SÉQUENCE DE LA BIENHEUREUSE
VIERGE LYDWINE




C’est le joyeux alléluia

Qu’appelle le temps Pascal,

De voix et de cœur réjouissons-nous.

Plein de bénédictions

A brillé un soleil pur,

Chassant l’ombre nocturne,

Et couronné de gloire

Ce Christ a triomphé.

Vainqueur de l’Enfer vaincu,

Il se lève, il est Dieu, croyons !

Il a repris l’honneur de son trône,

Il fait régner la paix dans le cœur,

Et cesser l’attente de sa Mère

Qu’il console avec amour.

Et les archanges se réjouissent

Et les anges en chœur

Disent à la vierge Lydie :

Est-ce donc là Lydie ?

Elle est blanche comme les lys

De Sainte Cécile !

Cécile en sa demeure

Fit sentir à Tiburce

Le parfum de la rose

Et le remplit de stupeur.

Cécile, au jour où naquit au Ciel

La Vierge Catherine

Recueillit le fruit

Que sema la grâce de Dieu ;

L’humble Lydwine

Que le Christ fit naître pour Lui

Est semblable à ses Saints

Et règne à jamais.

Exemple étonnant de patience,

Elle a vécu en nos jours,

Portant dans son corps

D’intolérables souffrances.

On n’entendit ni murmure

Ni plainte aucune ;

On n’entendit que les chants

De la pieuse Lydwine

. . . . . . . . . .

Adieu, Bienheureuse Lydwine,

Toi que la mort n’a pas retenue captive ;

Veuille nous obtenir qu’avec Marie

Nous chantions : Dieu soit loué

Alleluia. — Amen.






(Dom Pitra, Hollande Catholique, p. 136.)





BRÉVIAIRE JANSÉNISTE

XVIIIe SIÈCLE



OFFICE PROPRE DE LA BIENHEUREUSE LIDUINE


Breviarium ecclesiasticum ad
usum Metropolitanæ ecclesiæ
Ultrajectensis et cathedralis
ecclesiæ Harlemensis accommodatum — pars verna — jussu
superiorum, MDCCXLIV.


Festum subsequens in dioccesi Ultrajectensi
recitari poterit ad libitum.


DIE XIV MAII

In festo beatæ Liduinæ
virginis

Semiduplex ad libitum


Omnia de communi Virginum non mart. præter
sequentia :
In I Vesperis et Laudibus.


HYMNUS




Ut semper in suis

Deus Miranda præstat ! infima

E fæce mundi seligens

Ut altiora deprimat !


Longis malis exercita

Liduina, tandem numinis

Agnoscit occultam manum ;

Tollit crucem, sese abnegat.


Dextræ o Dei mutatio !

Qui nauseam dabat calix,

Jam corde toto sumitur

Jesuque amore inebriat.


Qui virginis pœnas Deus

Pænis tuis inunxeras,

Fac nos dolores quoslibet

Amore pro tuo pati.


Qui traditum Cruci Pater

Nobis redonas Filium,

Da carnis angores sacro

Commitigari Spiritu.


Amen.






Oratio ut infra ad Laudes


AD NOCTURNUM


Invit. Agnum quem sequuntur Virgines,
* Venite adoremus, Alleluia. — Apoc., XIV.


Ps. 94. — VENITE
Hymnus ex laudibus de Communi.

Ant. V. RRR.

Lectio de Scriptura occurrente,
tribus in unam redactis.


LECTIO II.


Liduina, virgo Schiedamensis, insignis
futura Dominicæ Passionis imitatrix,
sæculo decimo quarto in lucem
edita fuit, die Dominica Palmarum,
ipso sacrificii Missæ tempore, dum
Passio Dominici nostri Jesu Christi in
ecclesia recitabatur, parentibus pietate
magis quam seculari nobilitate conspicuis.
Ab infantia, singulari devotione
erga Deiparem Virginem ferebatur ;
eamque perpetuæ virginitatis proposito
imitari studebat. Cumque pater tenellam
filiam ad conjugium adhortaretur,
ipsa ferventi prece a Deo obtinuit ut
in sancto proposito firmaretur, carnis
mortificatione id agens, ut species sua,
qua placere hominibus posset, periret.
Piis conatibus atque gemitibus, opitulatus
est Dominus, qui castitatem
virginis variis ægritudinibus, tanquam
lilium inter spinas, custodivit. Anno
siquidem ætatis decimo quinto, cum
forte per hiemalem glaciem puella incederet,
costulam dextri lateris cadendo
fregit, quam læsionem continua
series morborum et cruciatum per
annos triginta octo secuta est. Febris
æstuens, intensus capitis dolor, hydrops,
calculus, vermium scaturigo,
pulmonum et hepatis per particulas
ejectio et quod tandem morbi genus
eam non afflixit, omni interim remedio
ac requie, sed et ad fundandam humilitatem,
animi etiam consolatione destitutam ?


LECTIO III


Post annos probationis quatuor, famulæ
suæ misertus Dominus animum
ejus sic erexit ministerio Joannis Pot,
magnæ pietatis viri, ut omni deinceps
in Deo solo fiducia collocata, ex contemplatione
Christi patientis tota in
amorem Sponsi crucifixi inardesceret,
parata jam, si Sponso liberet, immissos
cruciatus ad indefinitam annorum
longitudinem ferre. Triginta ergo
annis continuis lecto tanquam Cruci
eam affixit infirmitas, quorum ferme
viginti solius capitis ac brachii sinistri
imobilitate peregit ; cor ejus interim
sacrosancta Eucharistia ad patientiam
stabiliente, debili vero stomacho,
ut fertur, omnem alium cibum
recusante. Donec, cursu peracto, feria
tertia, post Pascha absque arbitrio,
quod quadrienni prece a Deo postularat,
et appropinquante morte, ut ita
contingeret, ipsa procurarat, obdormivit
in Domino, decima quarta aprilis,
anno millesimo quadringentesimo trigesimo
tertio, annos nata quinquaginta
tres. Variis post mortem miraculis
clara, quorum aliqua refert
oculatus testis Thomas A Kempis, illico
cives suos habuit cultores, erecto in
ecclesia sancti Joannis Baptistæ speciali
sacello ad annuam ejus memoriam
celebrandam, quam nec jussit, nec impedivit
Sancta Sedes. Beatæ Liduinæ
ædes quam desideravit pauperibus ad
refugium deservire, conserva fuit in
xenodochium. Ejus reliquiæ, anno
millesimo sexcentesimo decimo quinto
subductæ fuere Bruxellas sub Mathia
Hovio, archiepiscopo Mechliniensi qui
ad vota Archiducum Alberti et Isabellæ,
edito Pastorali decreto, publicum eis
cultum impendi permisit.


AD LAUDES


Hymnus « Ut semper in suis »
supra ad I Vesperas


ORATIO


Domine Deus noster, qui beatam Liduinam
virginem ab illecebris sæculi
præservatam, ad tuæ Crucis amplexum
toto corde transire docuisti : concede
ut ejus meritis atque exemplo discamus
et perituras mundi calcare delicias et
Crucis tuæ amore omnia nobis adversantia
superare, qui vivis et regnas,
etc.


Reliqua omnia de Communi.






Bréviaire ecclésiastique, à
l’usage de l’église métropolitaine
d’Utrecht et de l’église
cathédrale de Harlem — Partie
du Printemps, imprimée
par ordre des supérieurs, 1744.


La fête suivante pourra être récitée ad libitum
dans le diocèse d’Utrecht.


14 MAI

En la fête de la Bienheureuse
Liduine, vierge,

demi-double ad libitum


Tout du commun des Vierges non martyres, sauf
ce qui suit aux premières Vêpres et aux Laudes.


HYMNE


Comme toujours Dieu opère des merveilles
dans les siens ! c’est au plus
profond de la boue du monde qu’il va
chercher ce qui doit abaisser la superbe !


Longuement exercée par les maladies,
Liduine reconnaît enfin la main
qui se dissimulait de Dieu ; elle prend
sa croix et se renonce.


O divin changement ! ce calice qui
lui donnait des nausées, elle le vide
de tout cœur, maintenant que c’est
cette main qui le lui présente et elle
s’enivre de l’amour de Jésus.


Seigneur qui as uni à tes peines
celles de cette vierge, fais que nous
supportions pour ton amour nos douleurs.


Père qui as livré pour nous ton
Fils au supplice de la Croix, permets
à l’Esprit-Saint de pacifier les souffrances
de notre chair


Amen.


L’oraison comme plus bas à Laudes


AU NOCTURNE


Invitatoire. « Il est l’agneau que
suivent les Vierges » — * Venez, adorons-le.
Alleluia — Apocalypse, XIV.


Psaume 94. — Venez, réjouissons-nous devant
le Seigneur, etc.
Hymne des Laudes, au Commun
Antiennes, versets, répons également
1ère leçon de l’Écriture occurrente
dont les trois leçons sont réunies en une.


2e LEÇON


Liduine, vierge de Schiedam, qui
devait être une insigne imitatrice de
la Passion du Christ naquit, au XIVe
siècle, le dimanche des Rameaux, à
l’heure même où, pendant la messe,
l’on récitait à l’église la Passion de
Notre-Seigneur. Ses parents valaient
plus par leur piété que par leur naissance.
Dès son enfance, elle professa
une dévotion singulière pour la Vierge,
Mère de Dieu, et elle s’étudia à l’imiter,
en se consacrant à son Fils par un
vœu de virginité perpétuelle. Et comme
son père l’exhortait au mariage, elle
obtint d’être affermie dans sa pieuse
résolution, par la ferveur de ses prières
et en pratiquant la mortification de sa
chair, d’être délivrée de cette beauté
qui pouvait plaire aux hommes. Le
Seigneur fut vaincu par la générosité
de ses efforts et par ses gémissements.
De même qu’il protège un lys, en le
plaçant au milieu d’un taillis d’épines,
de même il préserva sa virginité, en
l’entourant d’un buisson de maux.
Elle avait atteint sa quinzième année,
lorsque, marchant, par hasard, sur la
glace, elle tomba et se brisa une côte
du flanc droit. Cette lésion engendra
une série de maladies et de tortures
qui dura trente-huit ans. Fièvres dévorantes,
douleurs de tête aiguës,
hydropisie, coliques néphrétiques, parturition
de vers, éjection de fragments
des poumons et du foie, de quel genre
d’affections ne fut-elle pas atteinte ? — et,
pendant ce temps, elle demeurait
privée de tout remède, sans repos et
même, pour bien établir son humilité,
sans consolations !


3e LEÇON


Après quatre ans de ce noviciat de
douleurs, le Seigneur eut pitié de sa
servante et, pour relever son âme
abattue, il se servit d’un prêtre d’une
grande piété, Jan Pot. Depuis lors,
mettant en Dieu seul sa confiance,
absorbée dans la contemplation des
tortures du Christ et incendiée d’amour
pour l’Époux crucifié, elle fut prête à
supporter, aussi longtemps qu’il lui
plairait, les plus cruels des supplices.
Trente années durant, elle fut clouée
sur son lit comme sur une croix par
les infirmités ; pendant vingt de ces
années, elle ne put remuer que son
bras gauche et sa tête ; elle puisait
dans la Très Sainte Eucharistie la force
nécessaire pour se soutenir, car son
estomac débile refusait, dit-on, toute
autre nourriture. Enfin, la 3e férie
après Pâques, sans témoins — par
quatre ans de prières elle l’avait demandé
à Dieu et, aux approches de la
mort, elle-même s’était arrangée de telle
sorte qu’elle pût rester seule — elle
s’endormit dans le Seigneur, le quatorze
avril de l’an mil quatre cent trente-trois.
Elle était âgée de cinquante
trois ans. Après son décès, de nombreux
miracles accrurent sa renommée ;
quelques-uns d’entre eux nous ont été
rapportés par Thomas A Kempis qui
en fut le témoin oculaire ; aussitôt ses
concitoyens la révérèrent, en élevant
dans l’église de saint Jean-Baptiste
une chapelle spéciale pour y célébrer,
chaque année, sa mémoire — et ce,
sans qu’il y eût approbation ou défense
du Saint-Siège. La demeure de
la Bienheureuse Liduine, dont elle
avait désiré faire un refuge pour les
pauvres, fut convertie en hôpital. Les
reliques furent transférées à Bruxelles,
en 1615, Mathias Hovius étant alors
archevêque de Malines. Celui-ci, sur
la prière de l’archiduc Albert et de sa
femme Isabelle, publia un décret pastoral
pour permettre qu’un culte public
leur fût rendu.


A LAUDES


Hymne « Comme toujours Dieu opère » — voir plus
haut aux premières Vêpres.


ORAISON


Seigneur, notre Dieu, qui préservas
des vanités du siècle la Bienheureuse
Liduine et lui appris à leur préférer
l’amoureuse étreinte de ta croix, accorde-nous,
par son exemple et ses
mérites, d’apprendre, nous aussi, à fouler
aux pieds les délices périssables
de ce monde et à surmonter, par
l’amour de ta croix, toutes nos adversités.
Toi qui vis et règnes, etc.


Tout le reste du Commun.





BRÉVIAIRE CATHOLIQUE

XIXe SIÈCLE



OFFICE DE SAINTE LIDUINE

CONCÉDÉ AUX ÉGLISES DE LA HOLLANDE, PAR DÉCRET
DE LA SACRÉE CONGRÉGATION DES RITES

en date du 24 mai 1892


Die XIV aprilis


In festo

B. Liduinæ virginis
Schiedamensis


Pro civitate Schiedamensi

Duplex ij classis

Pro diocœsi Harlemensi
et pro monasterio
Carmelitarum Bruxellensium

Duplex majus


Omnia de communi Virginum
non Martyrum, præter sequentia :


ORATIO


Deus qui B. Liduinam virginem admirabilis
patientia et charitatis victimam
effecisti, tribue, quæsumus, ut
ejus exemplo et intercessione, hujus
vitæ ærumnas pro tua voluntate perferentes
et proximis nostris
propter Te succurrentes, æterna gaudia consequi
mereamur. Per Dominum etc.


In I Nocturno

Lectiones de Virginibus ut
in Communi


In II Nocturno


LECTIO IV


Liduina virgo Schiedami, in Hollandia,
nata est, die Palmarum, ipso tempore
quo in oppidi ecclesia inter Missæ
sacrificium Passio Domini decantabatur,
re quasi jam præsagiente, quam
insignis illa Christi pro humano genere
patientis futura esset imitatrix. A
prima ætate variis virtutibus conspicua,
virginitatem perpetuo custodiendam
sibi etiam statuit. Quum
itaque duodennis, utpote egregiis
animi corporisque dotibus instructa,
a pluribus honestate ac divitiis præstantibus,
in conjugem peteretur, cœlesti
tamen quem elegerat Sponso
fidelis permansit, Deumque exoravit
ut, ne quispiam deinceps conjugium
sibi offerret, deformitate potius morbisque
afficeretur. Voti compos facta
est, eique quintodecimo ætatis anno,
infausto casu, dexteri lateris costa
contracta est. Mox, per reliquum vitæ
tempus, octo nempe et triginta annos
tam incredibili morborum et dolorum
multitudine atque vi exagitata fuit
eosque tam invicto imo lubenti animo
toleravit, ut humanæ miseriæ simul
et heroicæ patientiæ prodigium æstimaretur.
Tota enim mente cœlestia
mysteria, Dominicam præsertim Passionem
assidue contemplans, quum
vel acerbissime cruciaretur, quandoque
etiam interna consolatione careret, Deo
placide gratias agens, tribulationes
augeri sibi magis quam minui optabat.


LECTIO V


Animi demissione, obedientia ac mansuetudine
in exemplum prædita atque
Dei amore flagrans, eximia etiam proximorum
inimicorum, licet et persequentium,
dilectione refulsit. Pauperes, ipsa
pauper, de sibi erogatis eleemosynis
sustentabat ; spirituali qualicumque
ope indigentes, omni quo poterat modo
abjuvabat, maxime si de homine a
vita pravitate convertendo, vel anima
e Purgatorio exsolvenda ageretur. Variis
insuper prodigiis insolitisque gratiis,
diu jam ante obitum late innotuit.
Altissimæ, inter alia, contemplationis
dono gaudens, multoties in extasin
rapta, cœlestibus sæpe apparitionibus
familiari imprimis Angeli sui societate
honorata, cordium abscondita perspiciens,
prophetico spiritu absentia et
futura revelavit. Plures mirabili ejus
interventu, corporis animæve sanitatem
obtinuerunt. Tandem Dei famula, passionibus
et meritis cumulata, piissime
in cœlum migravit, decimo octavo calendas
Majas, anno Domini millesimo
quadringentesimo tricesimo tertio.
Corpus integrum et decorum repertum
ingenti hominum concursu tumulatum ;
sepulchrum, sacello desuper erecto
atque majori loco ecclesiæ conjuncto,
multis miraculis claruit.


LECTIO VI


Post duo fere sæcula, sacello ab acatholicis
occupato, ob sanctitatis vero
et miraculorum famam virginis memoria
cultuque perdurante, sacræ ejus
reliquiæ Bruxellas translatæ et ab Archiepiscopo
Mechliniensi recognitæ
sunt. Majorem partem Belgii gubernatrix,
Archiducissa Isabella, Carmilitidum
discalceatarum conventui Bruxellensi
tradidit ; cujus ordinis et conventus
moniales, quum deinde per
duo iterum cum dimidio sæcula, pretiosum
illud depositum fidelissime
asservassent et coluissent, Summus
Pontifex Pius Nonus, Episcopali Harlemensis
rogatu, insignes aliquot B.
Liduinæ reliquias, e prædicto monasterio
in Virginis natalem urbem, ad
parochialem S. Mariæ de Visitatione
ecclesiam deferri concessit. Quo facto,
crescente in dies erga eam devotione,
Episcopi Harlemensis, cujus precibus
ceteri Nederlandiæ Episcopi una cum
Archiepiscopo Mechliniensi suas libentissime
preces conjunxerunt, vota suscipiens
summus Pontifex Leo decimus
tertius Liduina cultum confirmavit et
in ejus honorem Missam celebrari et
proprium officium recitari pro Nederlandiæ
regno induisit.


In III Nocturno

Lectio sancti Evangelii
secundum Matthæum Lectio VII. — Cap. V.

De homilia S. Augustini
Episcopi
Lib I de sermone Domini
in monte c. IV.






XIV avril


En la fête

de la B. Liduine,
vierge de Schiedam


Pour la ville de Schiedam

Double de 2e classe

Pour le diocèse d’Harlem
et pour le monastère des
Carmélites déchaussées
de Bruxelles

Double majeur


Tout du commun des Vierges
non martyres, excepté ce qui
suit :


ORAISON


Seigneur qui fis de la B. vierge Lydwine
une victime admirable de patience
et de charité, permets, nous t’en supplions,
que, par son exemple et son
intercession, après avoir supporté pour
ta volonté les misères de cette vie et
secouru en ton Nom notre prochain,
nous soyons trouvés dignes de parvenir
aux joies éternelles. Par Notre
Seigneur, etc.


Au I nocturne

Leçons des Vierges
comme au commun


Au II nocturne


LEÇON IV


La vierge Liduine naquit à Schiedam,
en Hollande, le jour des Rameaux, à
l’heure même où dans l’église de la
ville, pendant le sacrifice de la messe,
l’on chantait la Passion du Seigneur ;
elle sembla présager ainsi quelle insigne
imitatrice elle devait être du
Christ souffrant pour le genre humain.
Dès son premier âge, elle résolut de
garder la virginité perpétuelle et
comme, au point de vue spirituel et
corporel, elle était douée des plus
enviables dons, plusieurs personnes
riches et bien famées de la ville, la
demandèrent en mariage ; mais elle
resta fidèle au divin Époux qu’elle
s’était choisi, et pria Dieu, pour éviter
les démarches de nouveaux prétendants,
de l’affliger de difformités et de l’enlaidir
par des maladies. Sa prière fut
exaucée ; elle avait quinze ans lorsqu’une
chute malheureuse lui brisa
une côte du flanc droit.
Durant le reste de sa vie, c’est-à-dire pendant
trente-huit ans, elle endura un nombre
si incroyable de douleurs et de maux,
avec tant de courage et de joie, qu’elle
fut considérée telle qu’un prodige de
misère humaine et d’héroïque patience.
Son esprit tout entier s’absorbait dans
la contemplation assidue des célestes
mystères et surtout de la Passion du
Sauveur. Lorsque ses souffrances devenaient
plus acerbes, ou bien encore
lorsque les consolations intérieures
la délaissaient, elle rendait, sans
s’émouvoir, grâces à Dieu et souhaitait
l’augmentation de ses tourments
plutôt que leur diminution.


LEÇON V


Modèle d’humilité, d’obéissance, de
mansuétude d’âme embrasée par
l’amour divin, elle témoignait à ceux
qui l’approchaient et qui étaient devenus
ses ennemis et même ses persécuteurs,
une affection extraordinaire.
Pauvre, elle-même, elle soulageait les
pauvres avec les aumônes qu’elle recevait.
Quiconque avait besoin d’un
secours spirituel était assuré de le
trouver près d’elle, surtout s’il s’agissait
de la conversion d’un homme de
mauvaise vie ou de la délivrance
d’une âme du Purgatoire. Longtemps
déjà avant sa mort, divers prodiges
et d’exceptionnelles grâces l’avaient
fait connaître au loin ; douée du don
de la plus haute contemplation et
fréquemment ravie en extase, souvent
favorisée d’apparitions divines, et
vivant surtout dans la société familière
de son ange, elle pénétrait les
secrets des cœurs et révélait prophétiquement
le passé et l’avenir. Un
grand nombre de personnes obtinrent
par sa merveilleuse intercession la
santé de l’âme et du corps, Enfin, la
servante de Dieu, après avoir accumulé
les souffrances et les mérites,
s’en alla pieusement au ciel, le dix-huit
des calendes de mai, l’an du
Seigneur, mil quatre cent trente-trois.
Lorsque son corps, rétabli dans son
initiale beauté, fut enseveli, il y eut
pour assister aux funérailles un grand
concours de peuple. Son tombeau sur
lequel s’éleva une chapelle que l’on
rejoignit à l’église plus spacieuse, fut
glorifié par de nombreux miracles.


LEÇON VI


Après environ deux siècles, la chapelle
devint la propriété des hérétiques ;
cependant l’éclat de la sainteté et les
miracles de la vierge avaient conservé
sa mémoire et son culte ; ses
saintes reliques furent transférées à
Bruxelles et reconnues par l’archevêque
de Malines. L’archiduchesse
Isabelle, gouvernante de Belgique, en
donna la plus grande partie aux Carmélites
déchaussées de Bruxelles. Les
moniales de cet ordre et de ce couvent
conservèrent pendant deux siècles et
demi et honorèrent avec fidélité ce
précieux dépôt. Puis le pape Pie IX,
sur les instances de l’évêque de Harlem,
permit de transporter, de ce monastère
dans la ville natale de la
vierge, à l’église paroissiale de sainte
Marie de la Visitation, quelques importantes
reliques de la B. Liduine.
Comme à la suite de cette illation, la
dévotion qu’elle inspirait augmentait
chaque jour, l’Évêque de Harlem assisté
des autres évêques de la Néerlande
et de l’archevêque de Malines
qui avaient joint très volontiers leurs
prières aux siennes, obtint du Souverain
Pontife Léon XIII la confirmation
du culte de Liduine. La célébration
d’une messe en son honneur et la
récitation d’un office propre furent
également accordées par le Saint-Père
au royaume de la Hollande.


Au IIIe nocturne

Lecture du Saint-Évangile
selon Saint-Mathieu
Lecture VII. — Chapitre V.

De l’Homélie de Saint-Augustin,
évêque. — Du sermon du
Seigneur sur la montagne
c. IV.
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