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GILBERT DE VOISINS


L’ENFANT
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Le cœur a son ordre, l’esprit a le sien,
qui est par principes et démonstrations ;
le cœur en a un autre.


B. P.
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L’ENFANT QUI PRIT PEUR



Je voudrais dire, ici, la vie d’un enfant. Je l’ai
entendu rire et pleurer, j’ai vu ses jeux et ses
courtes peines, rien que ses courtes peines ; je
croyais bien le connaître, mais de ce qu’il souffrit
en secret, je ne sus me rendre compte et de cela
je garde le plus cuisant remords.


Voulant conter cette histoire, je m’étais mis
en scène, comme pour témoigner personnellement
d’un drame obscur ; bientôt, hélas ! je découvris
mon erreur : si proche que j’eusse vécu de ce
roman, je n’y avais que faire, n’en ayant rien
deviné.


J’étais le comparse inutile, le comédien de rebut,
celui qui, la pièce jouée, va souffler les chandelles.
D’autres, à mes côtés, eurent un soupçon, furent
inquiets, — moi, je vivais allégrement et, lorsque
je compris enfin, il était trop tard.


J’efface donc mon rôle : quelques gestes, quelques
répliques, peu de chose. La suppression ne
se voit guère. Si j’écris ces lignes, c’est pour que
l’on sache bien que cette histoire est vraie, d’un
enfant qui souffrit, qui prit peur et courut au-devant
de la mort parce que la vie l’épouvantait.





I



Une mouche tournoya longuement dans le
rayon de soleil qui tombait sur le tapis rouge de
la chambre, fit, en bourdonnant, un crochet dans
l’ombre d’un paravent, alla se baigner encore au
sein de la poussière solaire pour se poser enfin
sur la table de chêne où, dans un vase de terre
grise, fleurissait une anémone.


L’enfant suivait ce manège d’un œil charmé.
Il aimait les mouches, elles lui tenaient compagnie.
Leur vol affairé le séduisait et leur chant continuel
lui faisait plaisir. Il se souleva un peu dans son lit
pour voir ce que celle-là était devenue, mais,
bientôt, son attention fut requise par la belle
anémone mauve, largement épanouie dans le vase
de terre. Puis, son regard glissa vers la fenêtre.


Une branche de pin, toute noire, barrait le ciel
bleu. Sauf cette branche de pin, fourchue, chargée
d’aiguilles et de pommes et qui portait aussi un
nid de chenilles fait en fils de soie blanchâtres,
on ne voyait que l’air bleu, d’un bleu dur de plein
jour.


L’enfant se souleva encore. Il voulait s’asseoir
dans son lit : là-bas, il y avait la mer avec ses
vagues, ses bateaux, les voiles blanches, les voiles
rouges, les mouettes, mais il eut beau se hausser,
il ne voyait toujours que le ciel bleu. Il n’était pas
assez grand. Alors il se laissa retomber dans le
lit, se sentant, brusquement, très las. Il ne
bougerait plus ; il serait sage. Pour mieux rêver, il
ferma les yeux.


Ce matin-là, le docteur Périer avait dit : « Si
Jacquot est bien sage, il pourra sortir dans peu
de jours. Nous nous sommes inquiétés à tort. » Et
Maman avait répondu : « Dieu soit loué ! » Ensuite,
ils s’étaient mis à parler de la maladie dont souffrait
Jacquot, de cette maladie qui portait un si
joli nom : la roséole. Jacquot eût voulu deviner
quel rapport son ami, le grand rosier pourpre qui
fleurissait au fond du jardin, pouvait avoir avec
elle. La roséole… la roséole… joli mot ! Tout de
même, quel ennui ! Et le beau soleil l’appelait,
l’invitait à sortir, quand il devait rester au lit
sans s’être jamais senti très malade. Il n’avait
plus causé depuis quinze jours avec le vieux Pierre
qui lui racontait tant d’histoires ! toutes si belles !
il n’avait plus visité les coins innombrables du
jardin : grottes, cachettes, lieux secrets, connus de
lui seul et de Lucienne à qui il les avait révélés,
en s’assurant de sa discrétion par des serments
terribles. Et surtout, il n’avait plus vu Lucienne,
il ne l’avait plus entendu rire sous son grand chapeau
rose. Comment pouvait-elle jouer sans
Jacquot ? Seule, ne s’ennuyait-elle pas ? Assurément,
mais « la roséole est contagieuse ».


Enfin, tout cela finirait bientôt. Dans quelques
jours, il pourrait sortir. Ce serait, de nouveau,
les passionnantes parties de cache-cache avec
Lucienne au chapeau rose, avec Alice aux cheveux
pâles tirés en arrière et que l’on taquinait en
attachant un grelot au ruban de sa tresse, avec
Henri, encore bien petit, (huit ans seulement),
avec Paul, qui devait, au début d’octobre, aller
à Paris pour suivre dans un lycée la classe de
cinquième.


Jacquot s’imaginait déjà les cris et les disputes
et les faux pas sur les racines des pins et les belles
glissades où les aiguilles piquent les mollets si
fort. Oh ! que ce serait donc beau ! Puis le soir viendrait :
Alice et Paul s’en iraient le long du petit
chemin des douaniers avec Mlle Stéphanie, Henri
serait emporté dans une charrette à deux roues
par le cocher de ses parents, et Lucienne n’aurait
qu’à traverser la route pour rentrer chez elle, mais,
auparavant, Jacquot cueillerait au grand rosier
une rose pourpre et la lui donnerait, et Lucienne
partirait en souriant, sa rose à la main. La journée
eût semblé incomplète si Jacquot n’avait offert
à Lucienne une rose pourpre, tant qu’il restait des
roses au rosier.


Maintenant, il était seul dans le jardin.


Le soleil baissait, lançant sous les plus de longs
rayons aveuglants, pleins de poussière rouge.
C’était l’heure où Pierre, le vieux pêcheur, passant
dans le petit sentier d’en bas, s’arrêtait pour dire
toujours la même phrase :


« Eh ! bonsoir, monsieur Jacquot ! c’est pas
encore cette nuit que vous venez à la pêche dans
ma barque ? »


Des bêtises, quoi ! Enfin Jacquot, après avoir
causé quelques instants avec le vieux, remontait
jusqu’à la maison, entrait dans l’antichambre
par la porte vitrée, un peu las, un peu courbatu,
un peu étourdi par toutes ces belles courses et,
pour se laver les mains, gagnait sa chambre d’un
pas traînard. La journée était finie, car il n’y avait
ensuite que le repas du soir et cela n’offrait aucune
espèce d’intérêt.


Oh ! qu’il désirait reprendre cette vie ! Jacquot
fermait les yeux pour mieux goûter le précieux
souvenir.


La grosse mouche volait de nouveau dans le
rayon de soleil que fonçait l’heure tardive ; l’anémone
repliait lentement ses pétales ; au dehors, la
branche de pin se découpait plus noire encore sur
le ciel devenu rouge, et le bruit de la mer paraissait
s’assourdir. Mais Jacquot ne prêtait plus son
attention à ces choses.


Par un pont mince, fait de lianes tressées, dont
l’image se trouve reproduite à la page 127 des
« Enfants du Capitaine Grant », Jacquot gagnait
un plateau gigantesque où se courbaient les arceaux
en fer d’un jeu de croquet ; là, en compagnie
de Lucienne qui riait sous son chapeau rose,
il poussait des boules de verre multicolores ; les
boules ne voulaient pas franchir les arceaux,
mais glissaient le long d’un rayon de soleil ; Lucienne
et Jacquot les poursuivaient sur le rayon,
et Lucienne riait toujours.


Soudain, Jacquot se sentit inquiet.


Au-dessus de lui, se répercutait un grondement
singulier, un grondement noir. Était-ce l’orage ?
Il demanderait à Pierre qui prévoyait mieux que
personne les bourrasques et le temps de pluie.
Mais non ! il y avait des paroles dans ce grondement.
Deux voix parlaient, chuchotantes ; l’une,
plus grave, traînait d’épaisses phrases lourdes,
sans inflexions ; l’autre sèche, précise et mince,
s’exprimait par monosyllabes pointus.


Peu à peu, Jacquot se déprenait de son rêve,
bien qu’il s’y raccrochât de toutes ses forces
vives, mais le dernier lambeau finit par se déchirer
et, brusquement, après une dernière vision du
jardin, de ses fleurs et de la musicale mer, Jacquot
se retrouva dans son lit.


Alors il entendit parler la voix lourde :


« Tu vas réveiller l’enfant ! »


Il ouvrit ses yeux encore tout ravis par le songe
et vit, au-dessus de son lit, deux visages qu’il
connaissait bien, aux sourcils froncés, aux lèvres
frémissantes des paroles qu’elles n’avaient pu
retenir, deux visages qui se regardaient cruellement ;
le visage de l’homme fit une moue de
mépris ; une colère froide contracta le visage de
la femme. Alors l’enfant sentit, tout à coup, de
gros sanglots qui montaient dans sa poitrine, qui
montaient, qui montaient vers sa bouche et,
saisissant son drap de ses deux petites mains
convulsées, Jacquot, plein d’une atroce épouvante,
se mit à pleurer.





II



Ah ! qu’il faisait bon vivre au soleil !


Jacquot était couché dans l’ombre fraîche d’un
pin et regardait le ciel entre les branches. Immobile,
les jambes molles, les bras en croix, il humait
l’émouvante odeur de résine chaude qui parfumait
tout le bois, il écoutait le froissement sec des verdures
sous la brise, buvait l’air un peu salé d’avoir
si longtemps frôlé la vague, contemplait le dessin
des ramures contre le ciel et, de tout son petit corps,
touchait la terre tiède. Il ne bougerait pas ; il
resterait à goûter l’ombre odorante et la splendeur
du jour.


C’était pour lui un plaisir nouveau. Sans doute
il aimait toujours autant courir et jouer ; le croquet,
le jeu de balle, les glissades l’amusaient
comme avant, mais il connaissait des joies inédites
qu’il prisait fort. Il les avait découvertes, un jeudi
du mois dernier, au cours d’une partie de cache-cache.


Lucienne, ayant accompagné sa mère en tournée
de visites aux environs, Alice, Henri et Paul
étaient seuls dans le jeu. Henri et Alice n’avaient
rien trouvé de mieux pour dépister Paul que de se
tapir au fond de la cabane où le jardinier enfermait
ses outils, stratagème connu qui ne servait de
rien. Or, Jacquot, voulant une cachette de qualité
plus rare, était monté dans les branches d’un grand
magnolier qui poussait parmi les pins et les dominait
de haut. Perché dans le feuillage large et plat,
invisible à tous les yeux, immobile et le cœur
battant, il écoutait les exclamations de Paul qui
ne le trouvait pas ; il jouissait de ce dépit. Puis,
insensiblement, il se désintéressa du jeu pour
s’occuper des seules beautés de la région supérieure
qui lui donnait refuge.


A ses pieds ondulait la houle verte et noire des
pins ; plus loin, les rochers du rivage menaient à la
petite falaise dressée dans la mer comme un mur
rose où quelques pauvres plantes s’accrochaient ;
plus loin encore, la plaine des flots montrait des
champs d’aveuglante lumière et des îles d’eau
sombre. Tout près, au-dessus de sa tête, on apercevait
un nid vide, tandis que, plus haut, à la
pointe extrême de l’arbre, un oiseau se laissait
entrevoir, insoucieux du monde, et qui chantait.


On était à son aise dans la fourche de ce magnolier.
Jacquot s’appuyait à deux grosses branches
comme aux accoudoirs d’un fauteuil ; un petit
rameau horizontal lui formait une sorte de tabouret.
A quoi servait de s’agiter, de crier, d’avoir
chaud ? Il trouvait un plaisir très réel et tout neuf
à ne plus agir, à ne plus se dépenser, à songer.


Naguère, il ne songeait qu’aux heures où, dans
son lit, il ne voyait même pas la moustiquaire
blanche qui le couvrait d’une housse de mousseline,
ou bien quand une indisposition, comme la
roséole de l’année dernière, le forçait à rester
couché. Maintenant, il découvrait la songerie de
plein jour, le rêve au grand air, la joie de vivre en
soi-même.


D’ailleurs, il connaissait bien le monde : il l’avait
parcouru. Plus de surprises à espérer de ce côté.
Ainsi qu’un explorateur qui revient de voyage se
repose de ses mille aventures en rappelant leur
souvenir, les pieds aux chenêts, Jacquot, assis
dans la fourche d’un magnolier, résumait durant
une partie de cache-cache sa science de la vie.


Brièvement, l’univers pouvait se décrire comme
suit : borné au nord par la grande route et la villa
du docteur Périer, à l’ouest par un mur, à l’est
par un treillage et un petit chemin qui marquait
la limite du territoire militaire, au sud par le sentier
des douaniers, les cailloux de la grève, les flots
bleus et l’horizon, ce vaste monde, qu’il pouvait
parcourir de bout en bout, lui appartenait à lui seul.
Au delà de ce monde, on ne trouvait rien que le
royaume de Lucienne Périer, plus petit que le sien,
le fort dont les canons pointaient vers la mer,
enfin les pays inconnus, les pays des rois d’Égypte
et des héros de Fenimore Cooper, les pays de l’atlas
et de Jules Verne.


Et voici comment cet univers était peuplé :


D’abord il y avait Papa, qui revenait de Paris
le matin même ; il y avait Maman, malade, la
veille, mais aussitôt remise. « Toujours les nerfs ! »
disait-elle. Il y avait le docteur Périer, parrain
de Jacquot, que l’on voyait souvent et dont la
villa était de l’autre côté de la route ; il y avait
M. Salvert, qui venait tous les jours pour donner
des leçons à Jacquot ; il y avait Julie, la femme de
chambre, très rousse et qu’il aimait bien ; il y
avait Pascal, le valet de chambre, à qui deux dents
manquaient du côté gauche (cela faisait, dans sa
bouche, un trou noir) ; il y avait Adolphe, le cocher,
vieux, grognon et très chauve, Maria, la cuisinière,
dont le terrible accent prêtait à rire, Gaétan, le
jardinier, tout maigre, qui trottinait en clochant
du pied droit, Pierre, le vieux pêcheur, qui ne se
décidait pas à repeindre sa barque, bien qu’elle
en eût grand besoin ; il y avait Alice et Paul dont
les parents habitaient la grande villa blanche au
bout du cap ; il y avait Henri dont la mère était
très douce, très gentille ; et il y avait surtout Lucienne,
la fille du docteur Périer, grande amie de
Jacquot, qui riait tout le long du jour et portait
de beaux chapeaux roses. Enfin, au centre de tous
ces personnages, se plaçait Jacquot, (onze ans,
mince, les yeux noirs, les cheveux clairs, le teint
hâlé), qui, présentement, était assis dans la fourche
d’un arbre.






« Jacquot ! Jacquot ! je te vois ! tu es là-haut !
C’est pas de jeu ! C’est tricher ! On n’a jamais
fait ça avant ! Descends !


— Qu’il est bête, ce Paul ! pensa Jacquot. Et
comment m’a-t-il vu ? Alice a dû le lui dire ! »


Allons !… puisqu’il le fallait !… Et Jacquot
descendit de son belvédère, se promettant d’y
revenir bientôt, mais ne se doutant point du tout
qu’il venait, pour la première fois, de s’abstraire,
afin de mieux considérer le monde et, de ses
petites mains, le peser.


Jacquot était donc couché, une quinzaine de
jours plus tard, sous un pin tout proche du magnolier
et savourait la vie à la façon immobile des
plantes, quand le vieux Pierre s’approcha de lui,
portant une nasse et un épervier.


« Eh bien, monsieur Jacquot ! vous ne venez pas
voir ma barque ? je l’ai repeinte.


— Oui, Pierre.


— Je vous attends en bas, monsieur Jacquot.
Pas besoin de vous presser ! vous faites trop bien
le cagnard ! »


Il descendit par un sentier glissant qui menait
au bord de la mer. Quelques instants, Jacquot le
suivit des yeux avec nonchalance. Encore un peu
de repos ! Encore un peu de paresse ! Qu’il faisait
bon sous les arbres ! Rien dans la vie de Jacquot
ne semblait avoir changé, depuis de nombreux
jours ! Si, pourtant ! Oh ! oui ! que de choses il
oubliait ! Pascal, le valet de chambre, avait perdu
une dent de plus, toujours à gauche, ce qui ne
rendait pas plus seyant le trou noir dans sa bouche ;
Pierre avait repeint sa barque, la Marie-Claire,
et puis Jacquot venait d’aborder l’étude des
rois d’Égypte de la dix-huitième dynastie où,
vraiment, l’on trouvait de bien beaux noms :
Osymandias, Aménophis, Sésostris, tant d’autres
encore ! enfin Lucienne allait au catéchisme ;
l’abbé Duprin lui donnait des leçons, tout comme
M. Salvert à Jacquot, mais sur d’autres sujets ; il
lui apprenait « la religion », et il paraît que ce
n’était pas ennuyeux du tout. Même, à ce propos,
il y avait eu, à table, ce jour-là, un petit différend
entre M. et Mme Laurenty, père et mère de
Jacquot. Jacquot ne s’étonnait guère de ces petits
différends, (c’était chose commune à la villa Mireille),
mais il ne parvenait point à s’y habituer.


Cela commençait presque toujours ainsi.


M. Laurenty ou Mme Laurenty faisait une remarque
désagréable, aussitôt relevée, bien qu’elle
ne s’adressât à personne directement. Alors
M. Laurenty remontait le cours des années et
rappelait tous les torts que Mme Laurenty devait
s’attribuer dans leur vie, Mme Laurenty l’interrompait
en phrases courtes, précises, débitées sur
un ton suraigu, et définissait, à son tour, les méfaits
de M. Laurenty. Après quoi, M. Laurenty
tapait de son poing sur la table en proférant des
gros mots, tandis que Mme Laurenty, griffant
toujours la nappe de ses dix doigts, se mordait les
lèvres jusqu’au sang.


Dès le début de la scène, Jacquot dressait
l’oreille ; quand finissait l’exposé des torts conjugaux,
sa bouche se mettait à trembler et il devenait
très rouge. Il écoutait, mais le sens des paroles
l’occupait fort peu ; le bruit, le bruit seul le troublait !
il détestait le bruit. Les jurons lourds de
son père, les cris pointus de sa mère lui étaient
également insupportables. Il commençait à avoir
peur. Aussi, lorsque M. Laurenty prenait le ciel
à témoin de façon grossière et répétée, Jacquot
pleurait-il, le plus souvent, et son père ou sa mère
ne manquait jamais de dire :


« Cet enfant est ridicule : il pleure tout le temps ! »


La phrase pouvait varier par ses termes, elle
ne signifiait jamais rien d’autre.


Le différend, surgi ce jour-là, était de qualité
nouvelle. Mme Laurenty disait : « J’ai vu Périer,
ce matin ; il envoie la petite Lucienne au catéchisme… »
Quand son mari lui coupa la parole :


« Ce n’est pas ce qu’il fait de mieux !


— Il fait son devoir ! dit Mme Laurenty en posant
brusquement sa cuiller sur l’assiette, ce qui
provoqua un bruit de faïence fort douloureux à
l’oreille. Et, d’ailleurs, je compte voir l’abbé
Duprin pour que Jacquot…


— Ah ! cela, je te le défends bien ! Si Jacquot
a besoin d’une religion, plus tard, il s’en procurera
une tout seul. Une religion, ça se trouve sans peine.
Pour le moment, laisse-le tranquille ! Tu n’es pas
pieuse, tu ne vas jamais à la messe, tu…


— Devant l’enfant ! Taisez-vous, Julien ! »


Mme Laurenty tutoyait peu son mari.


« Toujours cette rage d’imiter les autres ! Parce
que Périer…


— Julien ! si vous… »


A grand bruit, M. Laurenty jura, mais Jacquot
ne se souvenait pas de ce qu’il avait dit, au juste.
Ses yeux se gonflaient, sa bouche tremblait.
M. Laurenty frappa la table. Un verre chanta.
Jacquot fondit en larmes.


« Odieux ! c’est odieux ! Il pleure à tout bout de
champ ! On ne peut plus parler ! Va-t’en dans le
jardin ! sors d’ici ! »


Jacquot plia sa serviette, prit l’orange qu’il
s’évertuait à peler proprement et fut l’achever au
jardin, comme l’en priait aimablement son père.
Là, du moins, on pouvait manger les fruits à sa
guise.


Il était seul. Les larmes séchèrent vite. Pas de
camarades, car c’était un jour de semaine ; point
de leçons, car M. Salvert souffrait de la grippe,
ayant pris froid, la veille, en rentrant chez lui.
Que ferait Jacquot ? Irait-il voir Lucienne qui
n’avait ses leçons que le matin ? Lirait-il ce beau
livre que M. Périer lui avait donné : « Cinq semaines
en ballon » ? Non ; il n’aimait pas montrer à
Lucienne ses yeux rougis. Il s’intéressait moins
vivement aux aventures d’autrui lorsqu’il venait
d’en subir une trop personnelle. Non ; il se coucherait
sous un pin et passerait l’après-midi à ne rien
faire.


La tristesse de Jacquot avait vite disparu. Une
sauterelle verte qui détendait au sein de l’herbe
son maigre corps le fit sourire. Il regarda une armée
de fourmis qui construisait une colline en terre
rouge, puis il oublia tout à fait les incidents du
repas et, couché dans l’ombre du pin, les bras en
croix, il écouta chanter la mer.


« Il faut tout de même que j’aille voir la Marie-Claire
repeinte », se dit Jacquot, une heure plus
tard.


Dans le temps qu’il se levait, il entendit un
petit pas rapide et vit un délicieux chapeau rose.


« Bonjour, Jacquot ! dit Lucienne. Je t’attendais
à la maison. Pourquoi n’es-tu pas venu jouer ?


— J’avais des ennuis, dit Jacquot.


— Oh ! pauvre ! » murmura Lucienne.


Elle le regarda d’un petit air triste.


Alors Jacquot lui prit les mains et, se glissant
sous le chapeau rose, il embrassa la joue offerte.





III



Quant Mme Salvert, un peu lasse, ce soir-là, et
rhumatisante, eut réuni, dans un petit sac à ouvrage,
ses aiguilles, sa laine et ses lunettes, quand
elle eut embrassé son fils et se fut retirée, Geoffroy
Salvert régla la flamme de sa lampe, roula une
cigarette, se mit à écrire un billet, s’interrompit
à la troisième ligne, parcourut le journal, feuilleta
une brochure, la reposa et, soudain, prenant un
parti, se mit à réfléchir au sujet que, depuis la
veille, il se proposait d’étudier à fond.


Cet homme, jeune et grand, aux yeux gris, au
menton carré, aimait les situations nettes. La tête
petite, le visage osseux, rasé, les cheveux blonds
coupés court, la bouche droite, tout enfin, l’allure
générale autant que le détail, révélait un homme
élégant, bien entraîné, précis, intelligent et propre.


Devenu précepteur par nécessité, non par goût ;
ambitieux et dégoûté de l’ambition du fait d’une
malchance persistante ; n’ayant point de fortune
et dépensant le surplus de ce qu’il gagnait à se
vêtir correctement, à payer sa salle d’armes, à
cueillir l’amour de façon délicate, Geoffroy Salvert
ne tirait aucun agrément du souvenir de ses
jeunes années.


Il était fils d’un professeur au lycée, qui mourut
dans un accident de chemin de fer. Le petit avait
quinze ans ; il fit ses études, brillamment d’ailleurs,
comme boursier ; il rêva d’une carrière universitaire,
et pour donner corps à son rêve, prépara
l’École Normale : l’École, porte des honneurs ;
la semaine avant le concours, une fièvre l’abattit
pour cinq mois ; l’année suivante, au moment où
il reprenait goût à la vie de travail, sa mère tomba
malade, à son tour, si malade qu’il se hâta de la
rejoindre en province où elle était restée ; il la vit
gravement atteinte, il demeura auprès d’elle et
quand, enfin, l’atroce épreuve fut passée, son rêve
avait passé, lui aussi. Trop tard. Il fallait songer à
autre chose.


Tels étaient, à vingt-cinq ans, les souvenirs de
Geoffroy Salvert.


Alors il perdit patience et courage tout à la fois.
Il renoncerait ; il demeurerait en province, auprès
de sa mère, guérie mais infirme. Quelques anciens
amis l’aideraient peut-être à trouver un préceptorat,
une place de secrétaire, du travail, un peu
de travail. Eh quoi ! il se ferait une vie très enviable
encore. Il aurait la compagnie de ses livres ;
le soir, il écrirait, à loisir, des notes pleines d’érudition
pour les revues d’histoire littéraire, il mettrait
au point des études commencées, il lirait, il lirait
beaucoup. Plus tard… plus tard, il retournerait
à Paris, mais il ne fallait pas nourrir ce rêve-là !
Pour l’instant, Geoffroy Salvert ne voulait être
que précepteur en province.






Il se promenait, un matin, sous les platanes du
Cours, quand un avocat de la ville l’accosta.


« Heureux de vous rencontrer, Salvert, dit-il
en lui prenant le bras. Je crois avoir trouvé pour
vous quelque chose qui paraît acceptable. Vous
connaissez Laurenty, le notaire ? Non ? Ah !
bah ! Il cherche un précepteur pour son gosse.
Gentil, le gosse, et intelligent, mais bien jeune.
Un précepteur, à onze ans, c’est fou ! On ne pense
pas l’envoyer au lycée. Ses parents : deux types.
Je les vois de temps en temps. Lui, un gros lourdaud,
violent mais brave homme, belle fortune.
Elle, insupportable ou charmante, selon le vent
qui souffle. On jase beaucoup sur son compte,
mais vous savez ce que valent les potins. D’ailleurs,
le ménage marche très mal, paraît-il. A table, on
se jette volontiers les carafes à la tête. Si cela ne
vous effraye pas ? »


Salvert réfléchit un instant.


« Mais… je ne dis pas non !


— Alors, venez dîner, ce soir, nous en recauserons.
Ma femme veut avoir votre avis sur les vingt
romans qu’elle a dévorés pendant la semaine. A ce
soir, cher ami. Mes respects à Madame votre mère.
Excusez-moi, on m’attend au Palais. »


Huit jours plus tard, M. Salvert devenait le
précepteur de Jacquot.






« Il faut tout de même que cela finisse, pensa-t-il
en roulant une seconde cigarette. Voilà bientôt
six mois que je suis chez ces gens. Je m’attache à
leur gosse de plus en plus : il m’intéresse, il me
plaît. Or ce gosse est malheureux par la faute de
ses parents, seulement par leur faute, leur lourde
faute ! Entendons-nous : me payent-ils pour lui
apprendre les rudiments des lettres et des sciences,
ou pour l’élever ? Si je dois en faire un bachelier,
ces choses importent peu ; si je dois en faire un
homme, tout me regarde. Un père violent, une
mère nerveuse, (je ne tiens pas à les juger autrement),
font souffrir leur fils par le spectacle d’un
continuel désaccord ; ils ne s’occupent pas de lui
et, sauf par des punitions infligées à tort et à
travers, ou par une indulgence mal comprise, ne
lui enseignent aucune règle morale. Or, pour le
moment, l’enfant est sain, tout à fait sain, mais
d’une très vive sensibilité. Si cela continue, il
deviendra d’une nervosité maladive, car on ne lui
explique rien ! Voilà le grand point ! On ne lui
explique rien ! Ne pourrait-on ?… Ah ! non ! non !
non ! ce n’est pas moi qui vais prier M. Laurenty
de fournir à Jacquot une éducation religieuse, moi,
sceptique impénitent ! Tout de même, la difficulté
n’est pas ailleurs : elle est là ! Quand Jacquot me
dit : « Monsieur Salvert, je n’ai pas compris à propos
de la règle de trois », je ne lui parle pas du
temps qu’il fait et je ne le prive pas de sa récréation :
j’explique. Eh bien ! c’est cela : il voit autour
de lui des choses qu’il ne peut comprendre et on
ne lui explique rien. Ce sont des mystères. Pour le
moment, il y songe ; puis, il y réfléchira ; enfin, si
l’on n’y met ordre, Jacquot finira par juger ses
parents, et sans indulgence. Puis, quoi ? je me suis
chargé de ce gosse, c’est bien le moins que je m’occupe
de lui ! Si la tâche me paraît trop difficile,
je n’ai qu’à m’en aller ! Me soumettre ou me démettre.
Il ne manquerait plus que, dans quelques
années, Jacquot vînt me dire : « Monsieur Salvert,
vous… » Non, il ne me dirait rien, mais il aurait
pour moi des sentiments tout à fait clairs ! Allons !
allons ! cela ne valait pas trois minutes de réflexion.
Demain, dimanche, jour de repos, je monterai à la
villa Mireille, dès onze heures du matin, et je parlerai
aux parents. Il y a bien le risque de me faire
congédier, oui, mais c’est peu honorable d’y avoir
même songé. Demain, je parlerai aux parents. »


Geoffroy Salvert, ayant écrasé sa cigarette dans
un cendrier, se leva :


« Maintenant, je vais voir si Maman dort et me
rendre au café-concert. J’ai envie d’embrasser une
de ces petites danseuses anglaises qui m’avaient
tant plu samedi dernier. »


Et il fit ainsi.





IV



Levé tôt, descendu dans le jardin dès sept heures
et demie, ce dimanche d’avril, Jacquot avait
aussitôt cherché Gaétan, le jardinier. Un drame
se jouait à la villa Mireille et tout le monde, depuis
la femme de chambre de Madame jusqu’au vieux
Pierre, s’intéressait à sa conclusion.


D’innombrables chenilles processionnaires menaçaient
de dévorer les pins de la propriété. Il
y en avait partout. Sur le même arbre, on voyait
pendre cinq, dix, vingt nids, comme des fruits
malsains. Il fallait aviser, le danger était grave,
et Gaétan avait passé la journée tout entière à
couper les branches prises par l’ennemi. Il détestait,
il haïssait les chenilles. Quand, par aventure,
il en écrasait une sous son talon ferré, il ne manquait
pas de jurer d’une voix éclatante :


« Ah ! Bonne Mère ! les sales bêtes ! Voyez-vous,
monsieur Jacquot, c’est un malheur ! Quand on en
voit deux, on en voit cent et on en voit mille !
Si je n’avais pas l’œil, elles mangeraient tout,
comme il y a dix ans, chez M. Périer. Son jardinier
ne faisait pas attention. Eh bien ! ç’a été
du propre ! Plus rien ! Mais à la villa Mireille !
Parce que j’ai l’œil ! Voyez-vous, monsieur Jacquot,
parce que j’ai l’œil ! »


De vrai, Gaétan avait examiné chaque arbre
méticuleusement. Bien qu’il boitât, son agilité
restait merveilleuse. Armé d’un échenilloir neuf,
il grimpait dans les pins, prenait d’étonnantes
positions d’équilibre instable, risquait de se casser
dix fois le cou pour atteindre un nid au bout d’une
branche et, chaque fois qu’il tirait la ficelle de ses
grands ciseaux, exhalait son plaisir en un grognement
sourd. Gaétan mettait à écheniller la même
ardeur qu’un autre à chasser la grosse bête. Même
les petits pins attachés au flanc de la falaise avaient
été passés en revue. Quand le soir tomba, c’était
fini. Il ne restait plus un seul nid de chenilles.
Gaétan triomphait.


Le lendemain, dimanche, dès le matin, le vilain
tas de soie grise et de brindilles serait livré aux
flammes. On avait bâti ce bûcher, par crainte
d’incendie, sur la terrasse pierreuse qui dominait
le flot, en haut de la falaise. Parce qu’il avait aidé
Gaétan dans son travail en jetant les branches
coupées dans un panier, Jacquot devait y mettre
le feu lui-même. Aussi, dès sept heures et demie,
était-il descendu au jardin, malgré la paresse qui,
chaque matin, le retenait au lit, après l’heure
réglementaire, malgré son goût pour les bâillements,
les étirements et la suave torpeur des réveils.
Mais ce spectacle nouveau et la part qu’il devait y
prendre lui offraient de trop fortes tentations.


Quand il arriva sur la terrasse, tout était prêt
pour la cérémonie. Quelques chenilles, échappées
pendant la nuit, avaient été écrasées par l’implacable
talon de Gaétan, et Gaétan se frottait les
mains, content de son œuvre, impatient de la
voir achevée.


« Voulez-vous une allumette, monsieur Jacquot ? »


— Pas besoin, Gaétan, j’en ai. »


Il venait de les prendre à la cuisine. Gravement,
il en alluma une et la glissa sous le bûcher. Puis il
recula de deux pas pour considérer la chose.


A cet instant, Pascal, le valet de chambre,
arriva en courant.


« Gaétan, dit-il, Monsieur vous demande tout
de suite à la villa.


— Oui, dit Gaétan, c’est à propos de la corbeille
de géraniums, pour sûr. Tant pis, monsieur Jacquot,
je vous laisse seul. Surveillez bien le feu ! Je
reviendrai. »


La surveillance était facile. Il n’y avait que des
pierres à cet endroit. Jacquot s’assit sur un banc
et regarda fumer les branches.


L’air était lourd, ce matin-là, plus lourd, semblait-il,
sous ce ciel gris. Il pleuvrait peut-être
avant le soir. La fumée montait, tout droit, en
une épaisse colonne bleuâtre ; plus haut, elle
s’effilochait sous un courant d’air. Bientôt, quelques
flammes parurent, courbes, aiguës, très
jaunes. Jacquot allait s’amuser : il aimait les
flammes, leurs jeux, leurs couleurs ; il aimait les
belles braises qui rougeoient et, lentement, s’étouffent
dans la cendre. Mais, bientôt, le spectacle
fut gâté : une des bourses de soie ayant crevé,
ce fut, quelques instants, une trop visible grillade
de chenilles. Jacquot se plaisait mal à ces
contorsions. Une autre bourse s’ouvrit ; une autre
encore. Non ! c’était dégoûtant, c’était sale.
Il regrettait d’être venu. Il détourna la tête.
Pourquoi donc avait-il mis le feu lui-même ?
Pourquoi faire souffrir ? Puisqu’il fallait détruire
ces bêtes, il eût préféré n’avoir point du tout participé
à leur supplice. Mais que la fumée était donc
jolie.


Gaétan revenait en boitillant.


« Je m’en vais encore, monsieur Jacquot. Monsieur
m’envoie en ville acheter des rosiers. Je vous
laisse. Eh bien ! ça a été drôle ?


— Les pauvres bêtes ! dit Jacquot en souriant.


— Oh ! il ne faut pas dire ça ! monsieur Jacquot,
c’est comme qui dirait de la vermine, et la vermine,
voyez-vous ! Et puis, quand ça passe sur les mains,
ah ! Bonne Mère ! ça laisse des démangeaisons. Les
maladies qui s’attrapent, vous savez bien, c’est
tout pareil à ces saletés. Quand un pin les a, tout
le bois les prend ! Au revoir, monsieur Jacquot !
Je jetterai les cendres, ce soir, quand ça sera
froid. »


Il partit.


Les maladies qui s’attrapent… contagieuses,
oui, Jacquot les connaissait : la roséole, par exemple,
qui l’avait empêché, l’année dernière, de voir
Lucienne pendant quinze longs jours. Et puis le
choléra, et puis la petite vérole, et puis la peste
dont on parle dans les livres.


Oh ! que la fumée était jolie !





V



« Tiens ! on a fait un feu de joie ! »


Jacquot tourna la tête.


Accoudé au treillage qui séparait la villa Mireille
du territoire militaire, un soldat regardait le
bûcher qui déjà s’affaissait et n’avait plus de
flammes.


« Non, répondit Jacquot, ce n’est pas un feu de
joie. On a brûlé des chenilles qui mangeaient le
bois de pins.


— Ah ! oui, dit le soldat. C’est de la sale vermine.
On n’en a pas comme ça, chez nous. »


Puis, après un silence :


« Dites-moi, Monsieur, est-ce que je pourrais
allumer ma cigarette à l’une des branches ?


— Mais oui », dit Jacquot.


Et, comme le soldat s’approchait, ayant enjambé
le treillage, Jacquot se dit que ce serait plus
poli de lui offrir une des allumettes qu’il portait
dans sa poche.


« Tenez ! j’ai des allumettes.


— Merci, Monsieur. »


Il restait debout devant Jacquot, poussant du
pied une braise du bûcher.


« C’est de la sale vermine ! murmura-t-il en
hochant la tête.


— Gaétan dit la même chose », répondit Jacquot.


Maintenant, le soldat fumait en regardant la
mer.


C’était un assez grand gaillard, fort, large des
épaules, de ceux dont on dit qu’ils sont « bien
plantés ». Les yeux d’un bleu transparent, le nez
court, un peu camus, la bouche mobile, le menton
carré donnaient à cette figure une expression
indécise et double, car certains traits étaient ceux
d’un homme volontaire, tandis que le regard et
le sourire restaient ceux d’un enfant.


Il se sentait intimidé devant Jacquot, ne sachant
par quelle phrase accompagner son départ,
et Jacquot, non plus, ne savait plus que dire. Le
soldat regardait l’enfant mince, au teint hâlé, aux
yeux noirs, aux lèvres d’un rouge sombre et qui,
dans son costume bleu marine, avait tellement
l’air d’un « petit monsieur ». Ils comprirent, sans
doute, qu’ils étaient de la même race nette et
franche, car le soldat sourit à l’enfant et l’enfant
rendit le sourire.


« Vous appartenez au fort ? » demanda Jacquot.


— Oui, Monsieur. J’attends des camarades. Nous
allons poser une guérite, là, tout près du treillage.
C’est parce que des étrangers sont entrés, samedi
dernier, et qu’ils ont traversé le territoire militaire.
Alors, vous comprenez, avec une guérite
pour la nuit et les jours de mistral… alors, on ne
passera plus sans dire pourquoi.


— Ah ! je comprends ! dit Jacquot. Comment
vous appelez-vous ? »


La connaissance était faite. Gentil, ce soldat ;
et le soldat, heureux de voir qu’on l’interrogeait,
prenait courage.


« Je m’appelle Jean Leduc, dit-il ; je suis de
Bretagne, de Plougastel, un joli endroit ; c’est là
qu’habite la mère. Le père est mort l’an passé ;
et puis, j’ai ma sœur qui est mariée, et il y a aussi
un frère qui fait la pêche.


— Comme les pêcheurs d’ici ? demanda Jacquot.


— Non ! oh ! non ! dit le soldat en riant. Il est
morutier, il pêche la morue, là-bas, sur les bancs
de Terre-Neuve. Moi, je suis le cadet. J’aurais dû
faire mon temps, comme lui, dans la marine, mais
je me suis engagé dans l’armée de terre. Voyez-vous,
je ne sais pas pourquoi ! comme ça ! »


Jacquot réfléchit un instant.


Ce soldat était tout à fait gentil. Il lui devait
une réponse.


« Moi, dit-il, je m’appelle Jacques Laurenty,
mais on m’appelle Jacquot. Mon père est notaire,
en ville. Il descend tous les jours à son étude par
le tramway et revient pour les repas. C’est à nous,
la villa Mireille, tout ça ! »


Il fit un grand geste circulaire.


« Vous avez de la place pour courir, dit le soldat.
Je vous ai vu, il y a quelques jours, avec vos amis.


— Ah ! oui ! dit Jacquot. Il y avait Lucienne,
Alice, Paul et le petit Henri. C’est Lucienne que
j’aime le mieux.


— Vous vous amusiez bien ! dit le soldat.


— On s’amuse beaucoup, dit Jacquot gravement,
mais quand nous jouons à cache-cache,
Alice, Paul et Henri ne savent pas se cacher. Ils
n’inventent rien de nouveau : toujours la cabane
aux outils ou les bosquets de thuya. Quand c’est
Lucienne et moi qui nous cachons, les autres ne
nous trouveraient jamais, si Lucienne pouvait se
taire, mais elle parle tout le temps ; alors, vous
comprenez ! Oui, on s’amuse beaucoup. »


Le soldat regarda au loin, sans rien dire, puis,
d’une voix basse et prudente, comme s’il craignait
de froisser Jacquot, il murmura :


« A votre âge, Monsieur, je travaillais déjà, et
je travaillais dur !


— Oh ! s’écria Jacquot, moi aussi, je travaille !
C’est monsieur Salvert qui me donne des leçons,
tous les jours, excepté le dimanche, et aussi le
jeudi, dans l’après-midi. Il est très gentil ; il
explique bien les choses. »


Le soldat ne put s’empêcher de sourire. Tout ça,
c’était du travail de riche !


Brusquement, Jacquot l’interrogea :


« Avez-vous lu l’Ile mystérieuse ? Oh ! c’est si
beau ! c’est de Jules Verne ! Un jour, je vous dirai
l’histoire. »


Non, le soldat n’avait pas lu l’Ile mystérieuse.
Il réfléchit un instant, cherchant à se rappeler un
titre de livre qu’il pourrait citer. La comtesse… la
comtesse… C’était bien ça ! La comtesse adultère.
Il valait mieux n’en point parler.


— Vous savez, Monsieur, on n’a pas le temps de
lire, dans le métier. Quelquefois, le feuilleton du
journal, mais, un jour, on oublie, et alors on n’y
comprend plus rien, et puis, tout ça, c’est des
mauvaises lectures. C’est pas pour vous, Monsieur. »


Jacquot savait qu’il se trouvait de bonnes et de
mauvaises lectures. Jacquot savait beaucoup de
choses. Au début de l’hiver, il s’était passé une
scène fort violente à la villa Mireille. Couché dans
un coin du divan, Jacquot regardait l’abat-jour
rose de la lampe, qui ressemblait au chapeau de
Lucienne. Il ne bougeait pas. Il ne disait mot. Il
lui suffisait de contempler l’abat-jour rose à fond
de soie garni de dentelles. Ses parents l’avaient
oublié.


Soudain, M. Laurenty, prenant sur la table un
livre à couverture jaune, s’était écrié :


« Hélène ! comment peux-tu lire de pareilles
choses ! Ce roman est ignoble ! Et tu le laisses
traîner sur la table ! S’il venait à l’enfant l’idée
de le parcourir seulement, il y a de quoi lui salir
l’imagination à tout jamais ! »


Intéressée par son journal de modes, Mme Laurenty
ne répondit pas, tout d’abord, puis, après
un temps, mais sans se déranger :


« Je ne suis plus une petite fille, Julien, dit-elle,
et vous me ferez la grâce de ne pas surveiller mes
lectures. Quant à Jacquot, il lit seulement les livres
que je lui donne. »


Elle baissa la feuille de devant ses yeux, et vit
le témoin de la scène.


« Et veuillez, reprit-elle, ne plus me parler sur
ce ton, spécialement en présence de l’enfant. Je
m’étonne qu’il ait encore pour nous le moindre
respect.


— Charmant ! » avait grogné M. Laurenty en
sortant de la chambre.






« Des mauvaises lectures, Monsieur », répéta le
soldat.


Le souvenir était désagréable à Jacquot. Il
rompit les chiens.


« Appelez-moi « monsieur Jacquot », comme tout
le monde.


— Alors, dit le soldat, appelez-moi Leduc,
comme les camarades.


— Je veux bien, dit Jacquot, mais il faudra
que nous causions souvent. Je suis presque toujours
dans le bas du jardin ou dans la pinède ;
quand vous me verrez, faites-moi signe. Nous nous
raconterons des choses.


— Volontiers, dit le soldat, mais, vous savez,
je n’ai pas l’habitude de causer avec des… Ah !
Monsieur Jacquot, il faut que je vous dise adieu.
Voilà les autres qui apportent la guérite. Si vous
voulez la voir mettre en place… »


Jacquot enjamba le treillage.


C’était une belle guérite toute neuve, peinte en
gris clair. Quatre soldats la portaient. Elle fut
dressée à quelques mètres du sentier. Cette grande
boîte prenait une étrange importance et changeait
la vue si familière.


« Hein ! mon vieux Leduc ! dit un des soldats,
c’est toi qui auras son pucelage ! »


Leduc eut l’air gêné, il regarda Jacquot, puis,
se reprenant, répondit avec bonne humeur :


« Eh ! oui ! pas plus tard que ce soir !


— Je te promets pour ta garde un joli temps
de chien ! Ça souffle déjà et, cette nuit, tu ne te
croiras pas dans la coloniale !


— Rentrons, dit un autre. Faut aller aux pommes !
Ce salaud de sergent…


— Au revoir, Monsieur Jacquot, dit Leduc en
s’approchant. A bientôt, j’espère !


— Au revoir, Leduc ; à bientôt ! »


Ils se serrèrent la main.


Du bûcher de chenilles, il ne restait plus que des
cendres.


Jacquot partit.


« C’est vrai que le vent se lève, pensait-il en
remontant par le jardin. Pourvu que Leduc n’ait
pas froid, cette nuit ! »





VI



N’ayant plus rien à dire, M. Salvert se tut. Il
n’aimait pas se dépenser en paroles inutiles. Assis
dans un fauteuil du salon, devant le père et la
mère de Jacquot, il attendait, maintenant, qu’on
l’interrogeât.


« Résumons-nous, dit Mme Laurenty. Vous
pensez que l’enfant n’a pas les nerfs solides ? »


M. Laurenty qui, par un tic habituel, mâchonnait
une pointe de sa moustache brune, approuva
la question, par un signe de tête.


Geoffroy Salvert les regarda d’un air étonné.


« Oh ! point du tout ! Madame, répondit-il.
J’ai dû mal me faire comprendre. Sauf qu’il se
montre d’une intelligence et d’une précocité
remarquables, Jacquot me paraît être un enfant
tout à fait normal. Il a du bon sens, de la curiosité ;
il aime jouer et, quand il joue, semble bien ne
penser qu’à son jeu. Je dis seulement qu’il est
sensitif, que, parfois, au début d’une leçon, je
dois m’ingénier pour le rappeler à lui. Les petits
faits de la vie quotidienne l’émeuvent fortement,
il en garde l’empreinte, il en souffre, il y songe, il
y songe même trop longtemps. Jacquot manque
tout à fait de cette puissance d’oubli que la plupart
des enfants de son âge ont à un si haut degré. Mon
observation ne va pas au delà et le trait que je
vous signale est une particularité qui n’offre rien
de morbide. »


Il se tut de nouveau.


M. Salvert avait parlé d’une voix calme et
grave. Il tenait à ce que l’on comprît ses paroles,
sans dépasser leur sens. On eût pu relever dans
son langage cette même élégance froide qui se
manifestait dans sa haute taille, vêtue de façon
stricte. Il n’avait rien du pion de lycée.


« Oui, je comprends… dit Mme Laurenty lentement.


— Je vous demanderai la permission de me
retirer, Madame, dit M. Salvert qui se leva.


— D’ailleurs, dit M. Laurenty en hésitant un
peu sur les mots, d’ailleurs… nous reparlerons de
ces choses. Mais… mais je vous remercie, monsieur
Salvert.


— Au revoir, monsieur Salvert », dit Mme Laurenty.


M. Salvert prit congé. Mme Laurenty sonna le
valet de chambre.


« Pascal, où est monsieur Jacquot ?


— Il est dans le bois, Madame. Monsieur Paul
et Mlle Alice sont venus. Il joue avec eux.


— C’est bien. »





VII



Ni M. Laurenty ni sa femme ne parlèrent de
quelque temps. Il y avait entre eux une gêne qui ne
se dissipait pas. Tout à coup, M. Laurenty leva
la tête et dit, de cette voix pâteuse qui alourdissait
toutes ses phrases :


« Écoute-moi, Hélène, cet homme a raison. Il
nous a expliqué, le plus poliment du monde, que
Jacquot souffrait des scènes continuelles dont il
est le témoin. Je pense que Salvert voit juste et
qu’il dit vrai. Ma chère Hélène, nous donnons un
spectacle lamentable ! »


Il semblait souffrir. Le ton de ses paroles était
triste, découragé. Il y passait comme une prière.


« Nous en arrivons à des querelles absurdes,
reprit-il. Voyons, Hélène, cela n’a pas toujours été
ainsi ! rappelle-toi !… Et puis, enfin, Jacquot
souffre ! »


Elle n’avait pas dit un mot. Elle ne l’avait pas
regardé. Elle maniait nerveusement un coupe-papier
sur la table.


M. Laurenty continua :


« Oui, je l’avoue, je suis impatient ; j’ai des
violences de brute, parfois ; mais, toi, n’as-tu rien
à te reprocher, Hélène ? Recueillons-nous, un
instant. Vois-tu, la vie… la vie s’est emparée de
nous et nous vivons… sans faire attention. Depuis
que nous sommes désunis, la maison est un enfer ;
nous n’y prenons pas garde. On pense : « Ça ira
comme ça pourra ! » et puis voilà Salvert qui
arrive, un jour, et, comme il aime bien Jacquot et
que c’est un honnête homme, il nous dit, (oh !
très prudemment et avec retenue, mais, tout de
même, il nous dit) : « Attention ! l’enfant souffre ! »
Voyons, Hélène, voyons ! ne pourrions-nous pas ?… »


Mme Laurenty regarda son mari. Il y avait de
l’effroi dans ses yeux. Brusquement, elle éclata en
sanglots.


M. Laurenty, s’approchant de son fauteuil, se
pencha sur elle et lui prit les épaules d’un geste
affectueux.


« Hélène ! »


Sa voix tremblait. Il ne trouvait plus de paroles.


« Hélène ! »


Mais Mme Laurenty, pleurant toujours, le visage
dans ses mains, disait non de la tête. Il
s’éloigna, attendant qu’elle eût séché ses larmes, et
prit une brochure sur la table. Quelques instants
plus tard, Jacquot entrait, tout rouge d’avoir
couru.


« Maman ! Alice et Paul vont partir. Est-ce
que, cet après-midi, je puis aller en ville avec eux ?
C’est pour le cirque, à la foire ! en matinée !…
Oh ! Maman…


— Ce n’est rien, Jacquot ! J’ai la migraine.
Mais oui, tu peux aller au cirque, avec tes amis,
pourvu que Mlle Stéphanie vous accompagne.


— Merci, Maman ! » dit Jacquot, joyeux de la
permission si vite accordée.


Il allait sortir quand M. Laurenty le rappela :


« Viens m’embrasser, mon petit ! »


L’enfant se laissa embrasser avec indifférence,
les yeux ailleurs, puis il partit en courant.


Mme Laurenty s’était levée. Elle ne voulait pas
que la conversation pût reprendre ; elle se sentait
gênée ; elle avait peur.


« Je monte m’habiller, dit-elle. Nous déjeunerons
bien exactement à une heure. J’ai des visites
à faire cet après-midi. »


Longtemps, M. Laurenty resta immobile, le
front bas, les yeux vagues, les mains ouvertes sur
les genoux.





VIII



De sa petite enfance, Jacquot gardait une habitude
qui lui était chère, celle de voyager avant de
s’endormir. Voyages dans le temps et dans l’espace,
où l’univers et les siècles se livraient à lui ;
voyages plus modestes, entre les quatre montants
de son lit de cuivre, au cours desquels il s’amusait
à perdre le sens de l’orientation, à s’imaginer la
fenêtre là où elle n’était pas et à se retrouver, tout
soudain, en touchant du doigt le mur de la ruelle ;
voyages où il piquait une tête entre deux draps,
à la recherche des oasis de fraîcheur, pour émerger,
en étouffant un peu, sur l’autre bord du traversin.
Jacquot goûtait fort toutes ces belles promenades.


« Julien ! l’enfant est fou ! avait déclaré un
jour Mme Laurenty. Figurez-vous que je l’ai trouvé,
hier soir, enfoncé dans son lit, la tête en bas et les
pieds sur l’oreiller ! Il m’a fait grand’peur ! »


Elle ignorait que Jacquot se préparait des songes
pour la nuit et que, dans ces promenades silencieuses,
il modelait, en quelque sorte, son prochain
rêve.






A la villa Mireille, la chambre à coucher de
Jacquot était située devant celles de son père et
de sa mère, de l’autre côté du couloir : une jolie
chambre claire, tapissée d’un papier à personnages,
pleine de soleil dès le matin, grande, un peu vide,
et dont le carrelage était couvert d’une natte
agréable aux pieds nus.


Dans le temps, le papier du mur intéressait
beaucoup Jacquot. Maintenant, il dédaignait cela.
On pouvait y voir, courant de gauche à droite, un
paysan hollandais en sabots, une oie, une paysanne
à fichu vert et un cheval jaune traînant une charrette ;
après quoi, le paysan revenait. Or, le soir
de ce même jour où sa mère lui avait permis d’aller
au cirque, Jacquot ne put s’endormir. Rien, ni les
voyages lointains, ni les souvenirs des belles acrobaties,
ni, en désespoir de cause, l’évocation du
papier peint, ne l’engageait au sommeil. Il ne partait
pas sur l’aile de ce demi-rêve qui, à l’ordinaire,
le menait si loin dans les pays aérés de la fantaisie
pour le poser enfin sur les molles rives où l’on
dort.


Deux incidents de la journée le tracassaient
beaucoup. Lucienne avait été punie, (il le savait
par Julie, la femme de chambre), pour avoir brisé
une coupe de Venise. Elles sont si fragiles, ces
verreries ! et peut-être celle-là portait-elle déjà
une fêlure ! Lucienne n’était pas venue au cirque.
De ce fait, le spectacle avait perdu de son charme,
Paul ayant l’habitude de s’ennuyer partout, sous
le prétexte qu’il connaissait les cirques de Paris
et les féeries du Châtelet. Quant à Alice, elle pleurait
à tout bout de champ, criait : « Ah ! mon
Dieu ! il va se tuer ! » dès qu’un clown faisait la
culbute, et participait au spectacle, de toutes les
forces de son âme sensible. Parfois on souriait
alentour. A la longue, n’est-ce pas ? cela devenait
gênant.


Assurément, Jacquot décrirait à Lucienne les
pitreries, les prouesses des acrobates, les grâces
de l’écuyère, l’essor audacieux des trapézistes,
mais ce ne serait pas la même chose. Cette punition
le chagrinait beaucoup.


Il avait encore un autre sujet de tristesse ; de
tristesse ? non, de gêne, plutôt. Il se sentait
inquiet. Sa mère pleurait quand il était entré au
salon. Ces yeux rouges et gonflés, ce mouchoir
qu’elle tenait… Une migraine ? allons donc !
Certes, il avait souvent vu pleurer sa mère, à la
fin d’une scène, quand M. Laurenty sortait de la
pièce en claquant les portes. Cette fois, il comprenait
mal. Et pourquoi son père l’avait-il embrassé
si fort ? pourquoi l’avait-il serré contre lui ? Sur
le moment, Jacquot ne s’en était pas inquiété, mais,
à la réflexion… Et, dans son lit, Jacquot se mit en
boule pour mieux songer à ce problème.


Jacquot songeait, dans la nuit noire, en écoutant
les bruits de la maison. Il entendit Julie préparer
la chambre de gauche : celle de Madame.
Il entendit sa mère se coucher. Pascal verrouilla
la porte-fenêtre donnant sur le jardin. Quelques
minutes plus tard, un pas lourd dans l’escalier lui
annonça son père. Puis il y eut du silence, sauf que
le vent se plaignait au dehors et qu’un chien
aboyait furieusement du côté de la route. Dans la
chambre de droite, M. Laurenty avait allumé sa
lampe, (un trait de lumière se reflétait de la porte
dans le miroir de Jacquot), mais il ne s’était pas
couché ; il ne lisait pas au lit comme tous les soirs.
Il marchait de long en large. Cela faisait, sur le
tapis de laine, un bruit mat. Il marcha longtemps,
longtemps. Jacquot se sentait de plus en plus triste.
Et le sommeil tardait à venir.


M. Laurenty marchait dans sa chambre. Jacquot
se mit à compter les pas. Vers soixante-quinze, il
perdit le compte et s’endormit.





IX



Le vieux Pierre raccommodait ses filets et Jacquot
le regardait faire. Assis sur l’avant de la
Marie-Claire, les coudes aux genoux, les pieds
ballants, il écoutait l’histoire que le pêcheur lui
racontait. Le vieux Pierre savait raconter une
histoire, n’en rien omettre, décrire un paysage,
répondre aux questions. L’interroger était le plus
souvent un sûr moyen de l’engager dans quelque
nouveau récit.


A soixante ans passés, Pierre, ayant regagné
son pays natal, se reposait. Il avait beaucoup
voyagé, trop pour exagérer, bien trop pour mentir.
Parfois, afin de donner à Jacquot une idée d’ensemble
de ses voyages, il lui chantait certain vieux
noël, d’une voix indécise d’ancien ténor, en battant
la mesure avec sa main :




« Yeou ay vis lou Piémoun,

L’Italie et l’Aragoun,

La Perse et la Turquie,

L’Arabie,

Et la Chine et lou Geapoun,

Et per terre

Et per mar,

Yeou ay vis l’Angleterre,

La Poulogne et lou Danemar…






« Vous comprenez, monsieur Jacquot, je n’ai
pas vu tous ces pays-là, parce qu’il y en a qui ne
sont pas au bord de la mer, mais j’ai vu l’Amérique
du Sud dont on ne dit rien dans la chanson. »


Il trouvait en Jacquot un auditeur attentif et
passionné.


« Oh ! Pierre ! Parlez-moi du détroit de Magellan ! »


Jacquot aimait surtout les détroits et les îles.


« Eh bien, monsieur Jacquot, je vais vous
expliquer : c’est comme la Norvège, vous savez
bien ! des murailles qui tombent tout droit dans
l’eau, des calanques, mais beaucoup plus grand ;
je vous ai raconté ; seulement, il fait encore plus
froid, c’est plus triste, et les gens du pays, les gens
du pays…


« O Pierre ! pourquoi criez-vous ? » interrompit
Jacquot, qui détestait que l’on parlât fort.


Et, de fait, sur ses dernières paroles, le vieux
Pierre avait tout soudain élevé la voix, lui qui
parlait si doucement à l’ordinaire.


« Pardon, monsieur Jacquot. »


Il reprit :


« Je vous disais donc que, dans le détroit de
Magellan, il fait très mauvais et que mon bateau,
la Bonne-Aventure… »


Mais, ce jour-là, Jacquot n’en apprit pas davantage.


« Jacquot ! »


Mme Laurenty était derrière lui, tout près,
accompagnée du docteur Périer, sur le sentier de
la douane. Jacquot ne les avait pas entendus
venir.


« Tu causes avec Pierre ? Bonjour, Pierre.


— Bien le bonjour, Madame, et Monsieur, répondit
Pierre d’un ton sec.


— Oui, Maman, Pierre me raconte des choses.
Bonjour, Parrain. Est-ce que Lucienne viendra,
cet après-midi ?


— Je le pense, mon petit. »


Le docteur Périer posa sa main sur la tête de
Jacquot et lui caressa les cheveux, puis il se détourna.


« Allons ! dit Mme Laurenty, quand Lucienne
viendra, tu iras jouer avec elle dans le bois.


— Au revoir, Jacquot », dit le docteur Périer.


Ils partirent.


« Pierre ! vous n’avez pas fini ! s’écria Jacquot.
Et les pingouins ? Vous alliez me parler des pingouins ?


— Demain, monsieur Jacquot, demain, je vous
promets ! Il faut que je raccommode le filet, et,
quand je parle en même temps, alors je fais des
bêtises.


— O Pierre !


— Et puis, voilà votre petite amie, Mlle Lucienne. »


Lucienne arrivait, comme toujours, en courant
et tout essoufflée, les cheveux à l’aventure, son
chapeau rose sur la nuque.


« Alors, Pierre, je m’en vais, dit Jacquot. Mais,
demain, n’oubliez pas pour les pingouins ! »


Il laissa le vieux pêcheur à ses travaux et s’en
fut. D’ailleurs, Pierre semblait tout à coup de fort
mauvaise humeur, car il haussait les épaules et
marmottait entre ses dents de vagues injures en
patois.





X



« Bonjour, Jacquot ! dit Lucienne. C’était amusant,
le cirque ? »


Ils montaient par le sentier de la douane, vers
le bois de pins.


« Oh ! dit Jacquot, je vais te raconter ! »


Il avait mille choses à dire à son amie. D’abord,
il la plaignit d’avoir été punie, la veille, à cause de
cette coupe de Venise. Il voulut savoir les détails,
les circonstances, l’heure et le lieu de l’accident,
puis il la renseigna sur les événements du jour.


« Oh ! tu sais, Lucienne, eh bien, Papa est parti
à onze heures pour Paris. Pascal lui a apporté une
dépêche, ce matin, avec le café au lait. Il paraît
qu’un monsieur est mort, là-bas ; alors, tu comprends,
Papa, comme il est notaire, a dû partir tout
de suite, à cause du testament et de l’argent, pour
éviter un procès ; je n’ai pas bien compris, mais
ça n’allait pas assez vite et il a presque manqué le
train. On a crié ! On a crié ! Papa, Maman, tout le
monde ! Oh la la ! Et le cirque ? Ah ! je vais te
raconter ! Mais il ne faut pas qu’on nous dérange.
Veux-tu que nous allions dans le hangar aux
outils ? Nous serons tranquilles.


— Oui, oui, dit Lucienne, je veux bien. »


D’ailleurs, elle voulait toujours ce que voulait
Jacquot.


Ils s’installèrent dans le hangar aux outils.
C’était une cabane minuscule, fermée par une
porte en treillage, capharnaüm bizarre où voisinaient
des pots, des pelles, des pioches, des paniers.
On s’y mettait fort à l’aise sur un tas de terreau,
en se serrant un peu, et l’on y goûtait une très
charmante impression de solitude, d’éloignement
du monde, comme si l’on s’était trouvé au fond
d’une grotte marine, d’une mine d’or ou de quelque
endroit du même genre. Enfin, inappréciable
avantage, par la porte de fil de fer, on pouvait
surveiller les alentours. Banal comme cachette,
le hangar aux outils restait un refuge merveilleux.


A Lucienne attentive, Jacquot décrivait les
jeux du cirque. Ce fut très long, car il ne négligeait
aucun détail et regrettait même de ne pas
joindre, par manque de place, l’éloquence du geste
à celle des paroles.


« … Et les trois petits chevaux noirs sautaient,
l’un après l’autre, dans les cerceaux qui flambaient ;
et, chaque fois, Alice poussait un cri et
Paul haussait les épaules ! Oh ! tu te serais bien
amusée !


— Oh ! oui ! » soupira Lucienne.


Maintenant, il allait lui expliquer le sujet de la
pantomime de clowns qui terminait la représentation,
mais une diversion se produisit. Mme Laurenty
et le docteur Périer entraient dans le bois.
Lucienne interrompit Jacquot.


« Jacquot ! regarde ! dit-elle, Papa et ta mère.
Oh ! si tu veux, nous allons rester bien tranquilles,
et puis nous sortirons quand ils seront tout près. »


Rapidement, Jacquot réfléchit. Une farce de
ce genre risquait de le faire punir, mais puisque
Lucienne s’en amusait !


Ils ne bougèrent pas, retenant leur souffle,
serrés l’un contre l’autre dans la petite cabane
étroite, et Lucienne avait pris la main de Jacquot,
et Jacquot lui caressait les doigts, doucement.


Mme Laurenty et le docteur Périer s’étaient
approchés. Ils s’arrêtèrent à dix pas de la cabane,
silencieux tous deux. Mme Laurenty, les yeux
baissés, faisait de petites lignes sur le sol avec la
pointe de son ombrelle.


« Où sont les enfants ? dit-elle soudain.


— Rentrés, sans doute », répondit le docteur
Périer.


Puis, ils parlèrent à voix basse. On entendait
mal ce qu’ils disaient, quelques mots à peine, incompréhensibles.
Pourtant, Jacquot saisit une
phrase de M. Périer :


« Nous devrions être plus prudents. Il a onze ans
depuis quelques jours ! »


On parlait donc de lui !


Lucienne gardait sur ses lèvres un sourire ravi
à l’idée du bon tour qu’on allait jouer dans un
instant. Jacquot pensait :


« Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? »


Il ne comprenait pas. « Nous devrions être plus
prudents. » Pourquoi donc ? et pourquoi parlait-on
de lui ? Soudain, il s’étonna. Oui, Jacquot était
sûr d’avoir entendu sa mère tutoyer M. Périer
dans une phrase qu’elle disait très vite en balbutiant
un peu, et M. Périer avait répondu de sa
voix triste et toujours grave :


« Oui, je le sais, Hélène ! »


Jacquot était follement intrigué.


« C’est drôle ! pensait-il, et Maman qui ne tutoie
jamais Papa ! Et Papa qui disait, l’autre jour, à
dîner : « Mme de Narville est une femme impossible !
elle a tutoyé le fils du préfet ! »


Non, il ne comprenait pas.


« Maintenant ? lui dit Lucienne à l’oreille.


— Non ! non ! non ! murmura Jacquot, sans
tourner la tête et sans quitter des yeux sa mère et
son parrain qui s’approchaient encore. Non !
Attends ! »


Ils s’arrêtèrent de nouveau.


« Depuis cinq ans ! dit Mme Laurenty, et jamais
tu ne m’as été plus cher !


— Hélène ! »


Brusquement, Jacquot rougit, stupéfait de ce
qu’il venait de voir. Le docteur Périer avait embrassé
Mme Laurenty, tout droit sur la figure, et
longtemps. Les sourcils hauts, les yeux ronds, Jacquot
regarda Lucienne, mais elle ne s’était aperçue
de rien. Elle serrait toujours la main de son ami,
elle guettait son sourire, elle attendait ses ordres,
elle le contemplait.


« Oh ! soupira Jacquot.


— Quoi ? demanda Lucienne.


— Rien ! » dit Jacquot.


Il ne comprenait pas ! Il sentait que ce n’était
pas normal, que ça ne devait pas être normal,
oh ! sûrement ! mais… et puis, il avait le sang aux
joues, honteux comme d’écouter à une porte.


Mme Laurenty et le docteur Périer étaient partis
vers la villa.


« Jacquot ! alors… on ne fait rien ? demanda
Lucienne.


— Non ! non ! Tu sais, Maman me gronderait
si elle avait peur. Non ! une autre fois !


— Oh ! c’est dommage !


— On a trop chaud ici, dit Jacquot. On étouffe.


— Alors, si tu veux, sortons !


— Attends un moment. Oui, maintenant. »


On pouvait sortir. Ils avaient disparu.


« Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Lucienne quand
Jacquot eut secoué le terreau qui salissait la petite
jupe. On joue ?


— Non, dit Jacquot, il est trop tard. Dis-moi,
Lucienne, rentre goûter ! rentre !


— Mais c’est pas l’heure !


— Rentre ! poursuivit Jacquot sans répondre
à l’interruption. Tu comprends, j’ai encore un
problème qui n’est pas fini et M. Salvert vient à
cinq heures, alors… »


Ce n’était pas tout à fait un mensonge, mais
il suffisait qu’il recopiât la solution du problème,
trouvée depuis le matin. Oh ! il voulait être seul !
Même Lucienne l’ennuyait ! Il voulait être seul !
Il fallait absolument que Lucienne s’en allât !


« Alors, je rentre, Jacquot. Seulement, tu ne
m’as pas donné ma rose, comme tous les jours !
Tu es fâché, Jacquot ? dis-moi ? »


Il se sentit tout honteux.


« Tiens ! nous allons la cueillir ensemble. »


Il en prit une qui venait de s’ouvrir.


« Merci, Jacquot, mais… »


Il l’embrassa sur la joue.


« A demain ! »


Elle partit, toute triste, se croyant fautive, et,
de cela, elle se consolait mal.





XI



Enfin ! Enfin ! Un instant de plus, il eût pleuré !
C’était horrible, cette gêne dont il ne devinait pas
la cause ! Il voulait être seul. Pourtant, quelle
douceur si quelqu’un l’avait consolé, quelqu’un de
fort qui le prendrait dans ses bras, comme dans le
temps, comme… Enfin, quelqu’un qui donnerait
des raisons tout à fait claires ! Oh ! qu’il se sentait
gêné ! Oh ! qu’il avait mal !


La tête basse, Jacquot suivait le petit sentier
de la douane. Il se disait, maintenant, que son acte
était impardonnable. Il avait écouté aux portes,
en somme. Il avait écouté aux portes. Il ne discuterait
pas l’accusation. Il l’acceptait. Considéré
ainsi, le mystère s’éclaircissait un peu ; mais il
n’oserait jamais avouer la faute ! Et pourtant, il
fallait toujours avouer lorsqu’on était coupable ;
ses parents le lui avaient dit ; M. Salvert le lui
avait dit ; M. Salvert avait même expliqué la
chose, longuement. Eh bien, non ! Il ne pourrait
jamais ! Il se sentait bien trop honteux, inexcusable,
en vérité ! Quant à Lucienne : elle n’y était
pour rien, puisqu’elle n’écoutait pas et n’avait pas
vu la scène. Jacquot portait, seul, tout le poids
de la faute, et il pliait.






« Alors, monsieur Jacquot, on n’est plus bons
amis ? dit une voix lente.


— Oh ! tiens ! ah ! bonjour, Leduc ! Je ne vous
voyais pas ! Bonjour. »


Jacquot n’a pas vu Leduc. Il ne sait pas où il
est lui-même. Comment a-t-il gagné cette terrasse
où brûlait, avant-hier, le bûcher des chenilles ?
Il ne sait pas ! Il ne sait plus !


Le soldat reste debout, derrière le treillage, à
côté de la guérite neuve.


« Je ne vous ai pas aperçu, dimanche, monsieur
Jacquot ; j’étais de garde, à l’autre bastion. »


Il se tient un peu penché, paraît triste, hésite
sur les mots.


« Il fait chaud, aujourd’hui ! On dirait que le
temps ne passe pas. Il y aura de l’orage.


— Ah ! Leduc ! »


Il poussa un soupir.


« Quoi, monsieur Jacquot ? Ça ne va pas comme
vous voulez ? »


Ce jour-là, Jacquot n’aurait rien su répondre à
un homme heureux.


« Je veux dire… vous avez du chagrin ? » reprit
le soldat, se croyant mal compris.


Jacquot le regarda d’un air vague et naïf. Il
hocha la tête. Il sentait sa bouche trembler.


« Moi aussi », dit Leduc.


Ni l’enfant, ni le soldat ne se posèrent de questions.
Chacun avait sa douleur, la gardait pour soi,
s’en nourrissait.


« Allons ! au revoir, Leduc ! Je rentre à la villa.


— Au revoir, monsieur Jacquot. Au revoir. »


Puis, quand Jacquot fut parti :


« Pauvre gosse ! » murmura-t-il.


Et il se reprit à souffrir.





XII



La pleine lune montait dans un ciel de cendre
bleue et creusait la mer d’un sillon d’argent. Pas
un nuage ne voilait les étoiles éblouies. La falaise
semblait couverte d’un linceul. Sur la colline, dans
les petits bois du bord de l’eau, nul souffle ne touchait
le feuillage. Les arbres restaient immobiles
comme des arbres morts. La route serpentait,
mauve, parmi leurs massifs noirs. Quelques lumières
veillaient au sommet des jardins où voletaient
les lucioles. — Immense paix d’une nuit de
printemps, sérénité que troublait à peine le halètement
sourd du flot ! Les choses écoutaient, depuis
le brin de mousse jusqu’au rayon de lune, car,
voluptueux, aérien, pur, persuasif et puissant, jaillissait
alentour le chant des rossignols.


« Oh ! comme ils chantent ce soir ! » murmura
Jacquot.


Il glissa son bras droit sous l’oreiller, étouffa de
sa main gauche un dernier bâillement et se livra
tout entier à ses rêves. Il était tranquille. La décision
prise, il ne voulait plus y penser. Oui, le lendemain
même, avant la leçon de botanique (phanérogames,
cryptogames, étamines, pistil, calice),
il parlerait à son ami M. Salvert. Et il s’endormit.






Lucienne dormait déjà sous sa moustiquaire.
Par ordre de M. Périer, la fenêtre de sa chambre
restait toujours ouverte. Lucienne dormait sur le
dos, la bouche ronde. Un songe vint sans doute la
troubler, car elle se réveilla en sursaut.


« Oh !… les rossignols ! »


Elle sourit, se frotta les yeux, écarta une boucle
qui frôlait ses lèvres, se retourna contre la ruelle et
s’en fut lentement vers un autre pays.






Un coup de vent avait dû troubler la mer, au
large, car une vague bruyante s’abattit au pied
de la falaise. Leduc, qui faisait les cent pas devant
la guérite neuve, leva la tête, sourit d’un air un
peu méprisant, puis haussa les épaules.


Ah ! non ! ça n’était pas l’Océan ! Il se remit à
marcher. Il fallait attendre, il fallait attendre huit
jours encore. Maintenant qu’il avait loué cette
chambre en ville, pour sûr elle ne refuserait pas ;
elle viendrait. Comme il l’aimerait ! Comme il
l’aimait déjà ! Dans huit jours, c’était « son dimanche ».
Ses maîtres lui donnaient congé jusqu’au
soir. Il demanderait une « permission de
théâtre », pourvu que l’adjudant… Elle viendrait !
oui, elle viendrait ! Son sang coulait plus chaud.
Il murmura de tendres sottises. Et, tout de même,
l’autre jour (vendredi, c’était bien vendredi), elle
se promenait avec Gaétan, le jardinier de la villa
Mireille ! Ils causaient. Ah ! celui-là ! si jamais…
Leduc ferma ses poings. Il était conscient de sa
force. Mais non ! impossible ! elle lui avait dit
qu’elle l’aimait, lui seul ! Il l’imaginait, là, devant
lui. Il brûlait de désir.


La nuit fraîchissait. Une petite brise du nord-est
faisait bruire les pins. On n’entendait plus dans
le bois qu’un rossignol obstiné à conter ses amours.


Leduc eut froid et rentra dans sa guérite.





XIII



« Vous voyez bien la différence, Jacquot ? Voici
les pétales qui forment la corolle, voici le calice
composé de sépales, voici les étamines et voici le
pistil. Demain, je vous apporterai une loupe pour
que vous vous rendiez mieux compte et, maintenant,
nous allons descendre au jardin : je veux que
vous vous y reconnaissiez vous-même, sur d’autres
fleurs. »


Un bouton d’or à la main, M. Salvert enseignait
à Jacquot les éléments de la botanique.


Par la méthode de ses explications, la clarté
familière de son langage et certaine tournure d’esprit
personnelle, ce jeune homme savait réduire et
simplifier toutes les questions comme d’autres, plus
nombreux, les embrouillent. Il lui plaisait de voir
qu’une leçon, donnée la veille, portait son fruit
dès le lendemain, que Jacquot ne s’ennuyait pas,
qu’il écoutait bien et comprenait vite. Mais, certains
jours, il n’y avait rien à tirer de l’enfant. Au
lieu du regard grave, des sourcils froncés, de la
moue attentive, c’était le sourire vague, la voix
blanche, l’expression de complète absence. Jacquot
se trouvait ailleurs, il écoutait de plus beaux
discours, il songeait à autre chose. Et, ce jour-là,
spécialement, la voix de son précepteur semblait
ne point du tout l’atteindre. Étamines… pistil…
Les fleurs ne l’intéressaient guère. Il attendait l’instant
où il aurait le courage de parler à son tour, de
dire ce qu’il voulait dire et ne savait pas exprimer.


« Descendons au jardin. En cueillant les fleurs,
c’est vous, cette fois, qui m’apprendrez la botanique. »


M. Salvert parlait d’une voix ferme, douce et
engageante. La réponse vint de très loin.


« Oui, monsieur Salvert…


— Venez, Jacquot ! »


Et il pensa :


« Je crains bien que mon élève ne soit, aujourd’hui,
en pleine crise d’exotisme. Quel nouveau
problème occupe son esprit ? »


Jacquot le suivait nonchalamment, le long des
allées. M. Salvert s’assit sur un banc, au bord du
bois de pins.


« Allez cueillir des fleurs, Jacquot ; celles que
vous voudrez, et apportez-les-moi. »


Quelques instants plus tard, Jacquot revint,
tenant une grande gerbe. Il la posa sur le banc,
s’assit et, levant soudain un petit visage pâle
dont la bouche instable révélait l’émotion :


« Monsieur Salvert, dit-il, je voudrais…


— Quoi donc, Jacquot ? Me poser une question ?


— Oui, c’est cela, monsieur Salvert, mais… »


Il y eut un long silence. L’enfant souffrait visiblement.
Il avait rougi ; il baissait les yeux.


Pour l’engager à parler, Salvert reprit :


« Avant de poser une question, Jacquot, il faut
bien se rendre compte de ce que l’on va demander.
Comprenez-vous ? Je vous ai conseillé de toujours
réfléchir, un instant, quand vous allez répondre.
Il faut voir la phrase et la prononcer ensuite.
Faites de même quand vous posez une question ;
c’est la seule façon d’être clair. Allons, recueillez-vous,
et parlez. »


Jacquot serra fortement ses petits poings l’un
contre l’autre, puis les traits tendus par l’effort
que lui coûtait son aveu :


« Eh bien, voilà ! Monsieur Salvert, dit-il. On
doit toujours avouer, n’est-ce pas, quand on a fait
quelque chose de mal ? »


Salvert acquiesça de la tête.


« Alors, eh bien… eh bien, j’ai fait quelque chose
qui est très mal, je sais, très mal ! mais je ne…


— Quoi ? interrompit Salvert, pour couper court.


— J’ai écouté aux portes ! »


De nouveau, il devint pourpre de confusion
et il répéta, pour affirmer son crime d’une voix
mieux posée :


« J’ai écouté aux portes ! »


Salvert n’en crut rien. Ce n’était pas dans la
« manière » de Jacquot. Il voulait être plus exactement
informé. Il demanda donc d’un air calme,
comme si la révélation ne le bouleversait pas beaucoup :


« Comment ça ?


— Oh ! c’était hier après-midi, s’écria Jacquot,
parlant très vite. J’avais causé avec le vieux
Pierre, à propos du détroit de Magellan, et il
allait me dire des choses sur les pingouins, quand
Lucienne est arrivée et m’a demandé de lui raconter
la représentation du cirque. Vous savez,
elle n’avait pas pu y venir, parce que… »


Il reprenait courage.


Son récit, assez clair, très complet et circonstancié,
se rapprochait de la fatale péroraison.
D’ailleurs, l’enfant ne craignait plus rien. On n’interrompt
pas une « histoire ». Il avait commencé ;
il finirait. Mais, à mesure que Jacquot retrouvait
son assurance, M. Salvert perdait la sienne. Il se
sentait envahi de toute la gêne dont se délivrait
l’enfant, il redoutait ses paroles et, l’imaginant de
quelques années plus âgé, souffrait déjà pour lui.


Si visible, dès l’abord, qu’eût été le trouble de
Jacquot, si profond qu’il semblât et si pathétique
son effort vers la sincérité, Salvert n’attendait, en
conclusion, que l’aveu d’une peccadille, nécessitant
tout au plus quelques mots de reproche,
voire un simple éclaircissement ; or, la confession
devenait grave, non point par la qualité de la
faute, la faute n’existant pas, mais par la révélation
qu’elle impliquait. L’enfant n’avait pas fini
de parler que, déjà, par la ligne générale du récit,
par son détail minutieux, Salvert devinait la conclusion.


Depuis longtemps il sentait le divorce moral
des parents de Jacquot. Parce qu’il connaissait
beaucoup de monde en ville, bientôt il avait su,
presque malgré lui, les aventures qu’on leur prêtait :
à Mme Laurenty, une liaison déjà ancienne
avec le docteur Périer ; à M. Laurenty, l’habitude
de se réserver une artiste du Théâtre Municipal
ou du Casino pour toute la durée de son engagement.
Mais quelles paroles, au juste, quels gestes
avaient été surpris par Jacquot ? Et, surtout,
quelle douleur obscure naissait dans cette petite
âme neuve ?


« Alors, vous comprenez, monsieur Salvert, pour
leur faire une farce nous restions bien tranquilles.
L’idée, c’était moi qui l’avais eue, pas Lucienne. »


Sur ce point, d’ailleurs mensonger, Jacquot insista
quelque temps.


« Nous ne disions rien, ou nous parlions tout bas.
Et vous savez, Monsieur, ce n’est pas commode
d’empêcher Lucienne de parler !


— Si cet enfant avait compris ce qu’il a vu ou
entendu, pensait M. Salvert, jamais il ne m’en
soufflerait mot ! S’il n’y avait rien compris, il n’y
songerait plus et n’en ressentirait pas cette peine
profonde.


— Alors, voilà, disait Jacquot, nous étions assis
sur le tas de terreau, et, du dehors, on ne voit rien
dans la cabane aux outils.


— Il est inquiet, pensait M. Salvert, il ne comprend
pas. Il est troublé, rien de plus, ou bien je
le connais mal et me fais de lui une idée absurde.


— Mais, de la cabane, disait Jacquot, on voit
tout le chemin des douaniers et la petite clairière.


— S’il a surpris une imprudence de Mme Laurenty,
pensait M. Salvert, il me faudra trouver un
biais, détourner son attention du point qui le
navre en éclaircissant quelque point tout proche.
Il les confondra bientôt et peut-être cette défaite
le satisfera-t-il.


— Eh bien, disait Jacquot, Maman me croyait
à la maison, je suppose. Même, elle l’a demandé
à mon parrain.


— Oui, pensait M. Salvert, c’est bien cela. Encore
une phrase, et je coupe.


— Puis, ils ont parlé de moi, disait Jacquot, et
j’ai été…


— Merci, dit M. Salvert ; merci, Jacquot, je suis
maintenant assez renseigné pour vous répondre.


— Oh ! non ! monsieur Salvert ! je veux finir !
Vous ne savez pas ! Ils ont…


— C’est bien, Jacquot, vous pouvez…


— Mais Lucienne n’a rien vu !


— Vous pouvez vous taire. Écoutez-moi. »


Malgré la douceur du ton de voix, c’était la voix
du maître. L’enfant se tut.


« Je vous sais gré de m’avoir parlé, Jacquot ;
je vois avec plaisir que vous me considérez comme
un ami. Il faut que je vous blâme, en effet, mais
« écouter aux portes » était un bien gros mot ! Vous
êtes coupable d’indiscrétion ; il suffit que je vous
avertisse pour éviter toute récidive. Prenons un
exemple : vous frappez à la chambre de votre père
et, croyant être admis, vous entrez. Vous le trouvez
qui se lave les dents. Que faites-vous ? Comme je
vous connais, Jacquot, vous sortez en vous excusant.
Eh bien, le cas est pareil. Moins qu’une indiscrétion,
votre faute d’hier me paraît une impolitesse.
On évite d’entendre quelque chose malgré
soi. C’est le devoir d’un honnête homme. On se
retire, ou bien on se montre, suivant les cas, et
l’on bannit aussitôt l’événement de sa pensée.
Mon cher Jacquot, vous êtes, aujourd’hui, assez
mûr d’esprit : vous comprendrez cela. Ne profitez
plus de l’indulgence que l’on aura quelque temps
encore pour vous, à cause de votre âge. Soyez un
homme : soyez brave, sincère et discret. La récompense
ne viendra que de vous-même. »


Le cœur de l’enfant battait plus fort. Pourquoi
M. Salvert lui parlait-il ainsi ? De ces phrases
tendres et graves, il sentait déjà le bénéfice.


« Oui, la récompense ne viendra que de vous
seul. Combien vos travaux et vos plaisirs y gagneront !
Aux heures de leçons, je ne serai plus le
maître qui enseigne, mais le camarade qui vous a
devancé ; je vous apprendrai des choses nouvelles
que vous ne soupçonnez pas ; je vous ferai voir
le monde plus beau que vous ne l’imaginez (et vous
y rêvez sans cesse). Je le vous ferai voir tel qu’il
est vraiment ! Ah ! comme vous avez bien fait de
me parler, Jacques ! »


Jacques ! Jacques ? Personne ne l’appelait
Jacques ! Jacquot restait immobile, les mains
jointes. Il écoutait de tout son être.


« Aujourd’hui, je vous parlais des fleurs. Au
jeune homme, j’eusse parlé autrement. Je lui
aurais montré, dans ce beau jardin où il vit, l’enchantement
du printemps, comment la nature se
transforme, naît, s’épanouit et meurt pour renaître
encore ; je lui aurais expliqué les travaux patients
des insectes et les ruses des oiseaux, et il aurait
tant joui de tout cela ! Mais ce sera pour demain,
Jacques ! ce sera pour demain. »


Pas un mot de réponse, d’abord. L’enfant se
recueillait, la tête penchée, le regard demi-clos ;
enfin il leva les yeux, et, répétant la dernière
parole entendue :


« Ce sera pour demain, murmura-t-il. Merci,
monsieur Salvert. »






Il était seul, maintenant. Il songeait, assis sur
ce banc de pierre où gisaient les fleurs cueillies
pour la leçon de botanique. Une inquiétude
sourde le troublait peut-être encore, mais d’autres
et de plus beaux soucis l’occupaient ! Il fallait
devenir un homme ! il fallait tout comprendre !
tout connaître !


Il ramassa la jonchée de fleurs et, remontant
par les allées du jardin, rentra chez lui.





XIV



De sa fenêtre, le docteur Périer voyait toute la
mer. Une bâche de toile qui, mal tendue, clapotait
sous la brise le protégeait de la trop vive ardeur
du jour, mais, le soir, accoudé à la barre d’appui
de sa fenêtre, il pouvait, sans se brûler les yeux,
considérer l’innombrable et magique mobilité des
flots. Il avait tant fait pour gagner ce plaisir !


Quand, à Paris, ces gens heureux qui voyagent
lui parlaient jadis de la Méditerranée, du soleil,
des oliviers d’argent et des roches chaudes, il lui
semblait, derrière un voile de brume et d’averses,
contempler une vision du Paradis.


Plus tard, les premières visites qu’il fit aux
lieux de son désir l’enchantèrent encore davantage.
Vivre là-bas ! un trop beau rêve ! et, pourtant,
c’était là-bas qu’il devait vivre.


Ce jeune homme de taille bien prise, d’allure
élégante et grave, à la barbiche brune, aux yeux
noirs, dont la parole était facile et prenante, le
geste souple et le regard profond, ne pouvait,
malgré mille succès, supporter Paris, sa fièvre et
son vacarme. D’heureuses études de médecine,
une assez brillante vie mondaine, de quoi flatter
l’ambition et la fatuité, tout cela ne sut le satisfaire.
Le « beau Périer » restait triste ; son piano
même ne le consolait plus et les cahiers de musique
restaient sans usage. Il n’aimait les livres que lus
en plein air ; aux tableaux peints, il préférait ceux
que deux arbres aidés d’un coin de ciel composent,
et toute chair lui paraissait fade si elle n’était
dorée. Vers trente ans, pour éviter l’ennui, il
espéra beaucoup d’un mariage raisonnable. Il
épousa donc une jeune fille de taille, d’intelligence
et de beauté moyennes. Elle mourut avant qu’il
ne s’en fût lassé. Quelque temps, il la regretta,
sans mensonge ; puis il ne pensa qu’à son enfant :
deux ans, des cheveux de soie blonde, un sourire
délicieux. Elle semblait un peu délicate ; il s’inquiéta,
prit peur, et, brusquement, partit. Il
quitta tout : Paris, sa clientèle, ses amis, pour
s’installer avec sa fille au bord de la vivifiante
mer, dans cette villa où, huit ans plus tard, il
habitait encore.


Avait-il touché le but proposé ? Oui, sans doute.
Sut-il en jouir ? La vie ne le lui permit guère.


D’abord, ce fut bien la joie rêvée. Il avait emporté
ses livres et quelques objets choisis. Tout cela
vivait d’une vie nouvelle : devant ce décor, les
poètes chantaient plus clair ; il trouvait, dans
leurs aveux, des accents plus suaves, des larmes
plus persuasives. Tous ses souvenirs d’art furent
glorifiés par la magie du soleil. Dans une page
froide, il découvrait un peu de vérité humaine et
il ne se lassait pas, le soir, assis à son piano, d’apprendre
comment Beethoven et Jean-Sébastien
avaient souffert.


Ainsi, le docteur Périer fut heureux près d’un an.
Ce pays convenait à sa nature. Il y trouvait le
bénéfice de ses études d’autrefois, de ses rêves,
de sa science, de ses goûts d’artiste. Il renaissait,
pour cueillir au soleil les épis dont il avait, jadis,
semé le grain dans l’ombre. Il devenait fou de la
Provence, belle fille au teint brun, couchée dans la
lumière, et ne quittait plus Toulon que pour aller
chasser en Camargue, visiter, sur son petit cotre
agile, les calanques les plus secrètes, ou courir les
routes, apparition bruyante et poussiéreuse, ronflement
passager. Car de cette contrée magique,
il voulait tout connaître : les matins bleus, les
crépuscules de lavande, les rochers, les ravins et
le moindre arbrisseau.


Il ne songeait plus à Paris et, s’il s’y rendait,
c’était une fois l’an, pour quelques achats de livres,
quelques visites à des laboratoires. Il n’abandonnait
pas la médecine, heureux d’alléger le mal autour
de lui, heureux de collaborer en quelque sorte
avec la brise salée, le soleil et la senteur des pins
qui, déjà, lui avaient guéri sa fille. Le docteur
Périer était content de son sort ; un seul bienfait
lui manquait : l’amour.


Que de fois il avait rêvé d’une brusque passion,
dramatique, absorbante et courte, pour une fille
de ce pays ! Cela vécu, il pourrait vieillir en paix.
Or il rencontra Mme Laurenty.


Ce furent d’abord des devoirs de voisinage, des
assiduités auxquelles la jeune femme fit bon
accueil. Elle devint sa maîtresse sans qu’il eût
songé à l’aimer et, bientôt, il s’en crut épris. Dès
lors, il refusa de rien examiner, il vécut au jour le
jour, acceptant la situation telle que la lui donnait
l’heure. Rompre, il n’y songeait pas. Hélène Laurenty,
mécontente et délaissée, le chérissait sans
doute ; il la plaignait, et leur liaison, connue à la
suite d’une imprudence, devenait officielle. Peu
lui importait que demain fût semblable à hier et
qu’il n’eût rien à espérer d’aujourd’hui ! Le docteur
Périer avait renoncé.


Dans ce médiocre bonheur, il trouva cependant
quelque avantage. Près de Lucienne, rieuse et
rose, il vit grandir Jacquot, plus grave, aussi charmant,
qui lui plaisait par sa naïve sagesse, par ce
regard un peu inquiet, un peu rêveur que les Laurenty
ne voyaient pas. Son filleul… Jacquot était
devenu son filleul. Parrain !… appellation commode.






Accoudé à la barre d’appui de sa fenêtre, le
docteur Périer songeait aux jours passés en regardant
la mer. Du jardin, montait un parfum de
résine et de roses. Des pas firent grincer le sable.
Jacquot cherchait Lucienne. Et, soudain, Périer
eut grande envie de causer avec l’enfant, de l’embrasser,
de se croire innocent de cette tristesse
qui, parfois, assombrissait le clair visage.


« Jacquot ! »


Jacquot n’avait pas entendu ; il se mit à courir
vers le bois de pins.


« Mais, plus tard ? songeait le docteur Périer,
plus tard ?… »





XV



C’était une jolie fille brune, de taille mince, à la
bouche un peu grande ; ses belles dents brillaient
entre de très rouges lèvres. Elle aimait rire, elle
savait sourire, elle était jeune, et, depuis quelques
mois, il ne lui déplaisait point qu’un garçon la
tînt dans ses bras, si les bras étaient vigoureux et
le garçon plaisant.


Mais, ce soir d’automne, Jeanne, troublée par
l’incident brutal qui la surprenait et changeait
sa vie, longeait le trottoir de la rue Courbet d’un
pas moins alerte que de coutume. Si douce que
fût l’heure, si violette et si parfumée, elle ne la
goûtait point. Ayant traversé la place d’armes,
Jeanne erra quelque temps, indécise, mécontente,
ne sachant s’il fallait se plaindre d’elle-même, de
ses maîtres ou des dieux. Un conseil est toujours
bon à prendre : elle entra dans l’épicerie qui fait
le coin de la rue d’Alger. La nouvelle, colportée
dès le matin par le garçon laitier, y était déjà
connue. On plaignit Jeanne un peu, puis on se
tut et bientôt elle s’en alla. Une de ses amies qui
se promenait sur la place, lui dit que Marseille
offre plus d’une ressource, et une autre, qui tenait
un modeste fonds de mercerie sur le port, lui vanta
les facilités de Paris. Afin de s’assurer, pour la
nuit, un endroit où dormir, Jeanne se rendit au
21 de la rue du Canon, chez sa tante, Mme Mayeux,
herboriste. Peut-être disposerait-elle d’un lit.


La boutique embaumait le romarin, le thym et
la lavande. Sur le comptoir, un chat rayé de jaune
marchait avec délicatesse. Contre les murs était
rangé un puissant arroi de flacons étiquetés. Ils
contenaient tout ce qu’il faut pour éloigner les
maladies et vivre en santé parfaite : des prèles,
de la chélidoine, du cynorrhodon, des semences
de courge, l’ortie et le mélilot, des fleurs de matricaire,
la quintefeuille et l’angélique, la germandrée,
le myrte et le chardon bénit. Mme Mayeux était
une personne importante et heureuse, sauf les
jours où ses rhumatismes (que les herbes ne guérissaient
pas) la tenaient clouée dans un fauteuil.
Le chat tricolore qui rôdait sur le comptoir de
Mme Mayeux était une bête sans défauts, le plus
beau des chats et le plus propre. La maison de
Mme Mayeux était une maison ancienne, étroite
et honorable ; Mme Mayeux en occupait le rez-de-chaussée
par sa boutique et le premier étage par
deux chambres ; une petite grue (très honnête,
très réservée), occupait le second ; au troisième,
logeait un quartier-maître fourrier de la Majorité
générale, et au quatrième, un matelot vétéran de
la Direction du Port, chargé de famille et dont le
linge séchait présentement aux fenêtres.


Ayant vendu à des clientes du quartier une feuille
de papier à mouches et de l’onguent pour les cors,
la vieille embrassa tendrement sa nièce. Jeanne
s’enquit de la santé de Mme Mayeux, puis conta
tout au long ses misères. L’accueil ne fut pas
chaleureux.


« Un lit ? Oui, peut-être, ma bonne, pour quelques
jours, deux ou trois, mais, après, tu sais…
Eh ! voyez-vous, cette grosse folle, qui se laisse
prendre avec son amoureux ! Enfin ; reviens ce
soir ; on verra ! »


Jeanne se retrouva dans la rue.


Son histoire était simple. Née à la campagne,
placée à dix-huit ans comme femme de chambre
chez un conseiller municipal de Toulon, elle ne
tarda guère à se rendre compte que les jeunes
gens de la ville manifestaient envers elle les mêmes
sentiments que les gars du village et les exprimaient
en termes analogues. Le fils de son maître,
un adolescent dont la moustache promettait
d’agréables caresses, fut son premier amant ; plus
tard, elle se laissa séduire par un jardinier qui travaillait
chez M. Laurenty, notaire, et se nommait
Gaétan. Il descendait en ville deux fois par semaine
et rejoignait Jeanne dans sa chambre. Un soir,
elle y fut surprise par ses maîtres qui la congédièrent
aussitôt.


Sans place, inquiète de l’avenir et, par ailleurs,
très perplexe, Jeanne ne savait au juste que penser
d’elle-même. Malgré sa « boiterie » (il s’était fait
prendre le pied sous une charrette), malgré certaines
brutalités souvent excessives et un goût
fâcheux pour les éclats de voix, les jurements et
les imprécations, Gaétan lui plaisait par son assurance
et un continuel entrain, mais, récemment,
il était arrivé à Jeanne une aventure aux conséquences
singulières. Ayant glissé dans une flaque
d’eau sur la route du Pont du Las, elle fut relevée
par un jeune soldat qui passait. Une conversation
s’ensuivit. Jeanne s’était presque aussitôt intéressée
à ce grand garçon volontaire et tendre qui
lui parlait avec des politesses assidues et mille
précautions. Point d’effronterie dans ces yeux bleus
qui regardaient droit, du respect bien plutôt, mais
pas de faiblesse. Ils se revirent le lendemain, le
surlendemain, le jour qui suivit, (entrevues de
quelques minutes, don timide et gauche d’un bouquet,
sourires), et Jeanne apprit, un soir, que
Jean Leduc l’aimait.


L’aventure se fût dénouée sans peine et de façon
très banale si Jeanne n’avait eu un scrupule. Elle
ne voulait pas quitter Gaétan ; pas encore. Il lui
déplaisait de prendre deux amants. Le temps lui
manquait d’ailleurs pour de telles fantaisies, car
ses maîtres la laissaient rarement sortir. Deux
amants ! et si le fils de la maison revenait de Paris,
comme il en était question, cela ferait trois !
Enfin, ne s’ennuierait-elle pas avec ce garçon
grave qui la traitait en demoiselle ? En regardant
Leduc, il lui venait de grands attendrissements
et puis des envies de rire. Elle le sentait jaloux,
jaloux de façon douloureuse, parce qu’il l’avait
rencontrée au bras de Gaétan, un soir à la musique
du Mourillon. Que faire, puisqu’elle ne voulait
pas choisir ? Quitter sa place de femme de chambre ?


Maintenant, la question se posait de nouveau.
Ses maîtres l’avaient renvoyée. Certes, Gaétan lui
donnerait de quoi vivre un ou deux mois, mais
ensuite ? Chercher d’autres maîtres ? Elle était
lasse de son métier. Alors, quoi ? faire la rue ?


Leduc l’épouserait-il ? Il ne pouvait lui promettre
qu’une dure vie. Aller en Bretagne, là-bas,
où il pleut toujours ? Être la femme d’un pêcheur ?
Ah ! non ! Jeanne, les mains aux hanches, cambrait
sa fine taille et souriait, et, la tête un peu renversée,
battait des cils. Alors, quoi ? faire la rue ?


Peut-être, — mais Leduc ne serait pas son
amant.
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« Oui, Leduc, un artilleur ! Pas grand’chose,
pour sûr ! Je crois qu’elle se paye sa tête ! Ah !
c’est une belle fille ! »


Gaétan éclata d’un rire satisfait.


Jacquot s’éloigna, la tête basse.


Que voulez-vous ! les sous-sols de la villa Mireille
ouvrent sur le jardin par un grand soupirail.
En passant sur la pelouse, on peut entendre ce que
disent les domestiques. Ce n’est pas écouter, cela !
Jacquot a surpris cette conversation sans le vouloir.
Gaétan était à la cuisine ; la cuisinière et lui
parlaient fort. Jacquot se promenait. Il s’est
arrêté, surpris par ce nom : Leduc. Il était question
de son ami. Alors, de quelques instants, il
n’a plus bougé. Non, ce n’est pas écouter, cela !


Jacquot s’en va vers le fond du jardin. Derrière
le treillage, Leduc fait les cent pas.


« Eh bien ! monsieur Jacquot ! Ça va toujours ?


— Ça va toujours, Leduc. Il fait bien beau, ce
matin.


— C’est vrai qu’il fait bien beau. »


Et ils se taisent tous deux.


L’heure passe, ensoleillée et pure, joyeuse,
fraîche et folle, chantante par ses oiseaux, par ses
cigales, par le bourdonnement des mouches, le
grésillement des libellules peureuses et, tout au
bas de la falaise, par le léger clapotis de la mer. Il
fait beau, il fait doux. Ce serait bon de vivre si
le cœur ne saignait.


Les deux amis parlent encore. Ils se disent des
phrases courtes suivies de longs silences. Ils parlent
de la pêche du vieux Pierre, du fort où l’on
doit, le lendemain, entreprendre des travaux ;
Leduc parle de son capitaine malade ; Jacquot
parle de Lucienne, absente jusqu’au soir. Puis,
de nouveau, ils se taisent, très longuement.


Ah ! qu’ils voudraient, tous deux, se confier
leurs peines ! Mais ils ne peuvent pas. De rester
ainsi muet, Leduc souffre davantage. Il n’a pas
d’amis à qui se confier ; ses camarades se moqueraient
de lui et, vraiment, c’est par trop cruel de
rester à souffrir pour soi tout seul. Parler à cet
enfant ? Non, ce ne serait pas bien. Et puis, il
n’oserait pas, il ne saurait par où commencer.
Enfin, ce serait inutile ! Mais, sans rien lui dire, il
aimerait tant lui faire comprendre qu’il a très mal !
Si Jeanne ne l’aime pas, il se sent perdu. Leduc
aime Jeanne absolument, aveuglément, comme
dans son pays, là-bas, on aime les belles saintes
des chapelles. Que fait-elle donc ? pourquoi, tout
à coup, ne veut-elle plus le voir ? Ce Gaétan ?
Est-ce qu’elle aime Gaétan ? Voyons ! si, d’un air
tranquille, et sans trembler, il lui disait, demain :
« Mademoiselle Jeanne, voulez-vous que nous nous
mariions ? » Il faudrait avoir une tenue bien propre,
offrir un bouquet, sourire d’un air gentil.
« Mademoiselle Jeanne, voulez-vous que nous nous
mariions ? » Que répondrait-elle ? Mais peut-être
est-il une gourde ? Oui ! oui ! on lui a bien fait
entendre que Gaétan, et d’autres aussi… Alors il
ne comprend plus ! Il croyait ne pas lui déplaire.
Pourquoi donc se refuse-t-elle ?… Non ! des mensonges !…
Se mettre en ménage ?… Leduc revient
au moulin…


« Mais, j’ai pas le sou ! »


Sans y penser, il a dit ces mots à voix haute.


Jacquot lève la tête.


Pour mieux réfléchir, il s’est allongé dans
l’herbe, contre la palissade. A l’aide d’un fétu de
paille, il met le désordre dans une petite fourmilière
de fourmis rousses. D’un seul coup de lance, il
crée une révolution. Cela s’apaise, peu à peu.
Alors, Jacquot repique dans le tas.


On pense très bien, ainsi, couché à plat ventre,
appuyé sur les coudes, les mollets nus battant l’air,
avec, autour de soi, l’herbe courte, les mouches
et le peuple distendu des sauterelles. Car il ne prête
guère d’attention à son travail perturbateur :
d’autres soins l’occupent. Comprendre ! il ne peut
comprendre. Il n’ose demander ; il ne sait même
pas formuler sa question ; il se sent perdu. Une
angoisse trouble, obscure, inexprimable, le torture.
Quand Lucienne est là, très bien, on joue ;
on travaille avec M. Salvert ; mais, seul, on songe
à ce qui vous occupe, et le sujet est parfois si
difficile, si compliqué !


Qu’est-ce que tout cela veut dire ?


Depuis quelque temps, il entend trop de choses
nouvelles. La veille, Mme Laurenty a grondé sa
femme de chambre. Le crime ne laissait pas d’être
grave, Julie ayant, de façon irrémédiable, brûlé
des dentelles en les repassant. Mais, l’après-midi,
quel affreux vacarme à la cuisine ! Traitée, à son
goût, avec trop de rigueur, Julie ne se possédait
plus. Elle parlait de Mme Laurenty et du docteur
Périer en usant de mots bien étranges. Assis sur
un banc dans le jardin, Jacquot tâchait d’apprendre
le Songe d’Athalie, mais les imprécations de
la femme de chambre lui parvenaient en bouffées
sonores. Qu’il était donc malaisé de retenir des
vers !




Un jeune enfant, couvert d’une robe éclatante,

Tel qu’on voit des Hébreux…






Fallait-il prononcer des z’ Hébreux ou des
Hébreux ? Des z’ Hébreux, sans doute.




Tel qu’on voit des Hébreux les prêtres revêtus.






On parlait aussi de M. Laurenty, en termes très
grossiers. Oh ! cela devenait insupportable. Se
souvenant des conseils de M. Salvert, Jacquot
ferma le livre et s’en fut rendre visite au vieux
Pierre qui raccommodait un filet pour sa pêche
du lendemain.


Et, aujourd’hui encore, ce que Gaétan disait de
Leduc !


Jacquot taquinait toujours les fourmis et songeait.


« Qu’est-ce que cela veut dire, tout ça ? Papa
fait la noce en ville. Maman couche avec mon
parrain, « couche avec… » couche avec mon parrain,
et Gaétan, quand il parlait de cette personne
qui « se paye la tête de Leduc » disait : « Oh ! je
couche avec elle depuis longtemps ! » Il « couche
avec elle », et papa « fait la noce » en ville… » Tant
de mots dont Jacquot ne sait pas au juste ce qu’ils
signifient !


Jacquot sent des picotements à ses yeux. Les
fourmis ne l’intéressent plus. Il lâche le brin de
paille. Il voudrait se cacher la figure dans l’herbe
et pleurer, non pas tranquillement, comme il fait
parfois, et sans bruit, à la façon digne des grands
garçons, mais en poussant des cris, en donnant des
coups de pied, en hurlant, en se démenant. Lucienne
a pleuré ainsi, la semaine dernière, puis elle
s’est endormie. Oh ! dormir !


A cet instant, Leduc dit à voix haute sa dernière
pensée.


« Mais j’ai pas le sou ! »


Et Jacquot lève la tête.


Cela est clair. Il comprend cela.


« Vous n’avez pas le sou, Leduc ?


— Oh ! pardon, Monsieur, j’ai parlé fort sans
le vouloir ! Des ennuis, vous savez ! Des chagrins !
Pardon, monsieur Jacquot ! »


Des chagrins, des ennuis, cela aussi est clair !
Mais Jacquot, ce jour-là, ne peut compatir au mal
d’autrui. Et, pourtant, Leduc a des ennuis, il
souffre. Brusquement Jacquot s’assied, se prend
les genoux dans les mains, lève le menton et, regardant
son ami droit dans les yeux, demande :


« Leduc, qu’est-ce que cela veut dire : coucher
avec ? »


Le soldat est tout secoué d’un haut-le-corps.


« Ah ! comme c’est vilain, monsieur Jacquot !


— Pourquoi, Leduc ?


— Parce que c’est pas des choses à dire !


— Pourquoi, Leduc ?


— Mais… mais qui vous apprend ça, monsieur
Jacquot ?


— Je l’ai entendu, Leduc.


— Il ne faut plus, monsieur Jacquot !


— Leduc ! qu’est-ce que cela veut dire : coucher
avec ? »


L’enfant ouvre de grands yeux suppliants et
sombres. Il veut savoir, et le soldat ne sait comment
répondre.


« C’est mal, monsieur Jacquot ! c’est vilain !
c’est pas propre ! c’est un péché ! »


Que peut-il dire d’autre ?


« Ah !… ah ! oui ! mais alors… »


Jacquot réfléchit encore un peu, devant le soldat
qui ne souffle mot.


« Merci, Leduc. Au revoir ; à demain ! »


Sa petite figure est grave.


« Nous ne sommes pas fâchés, monsieur Jacquot ?


— Oh ! non ! Leduc. Je vous aime bien ! »


Mais maintenant, la petite figure est désolée.
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« Oui, reste ici, mon petit. Allonge-toi sur le
divan, si tu veux. Je vais jouer du piano. Ça ne
t’ennuiera pas ?


— Oh ! non ! parrain ! »


Jacquot était venu demander à M. Périer des
nouvelles de Lucienne, enrhumée depuis la veille.
Ce ne serait rien ; elle aurait pu sortir ce jour
même. Sans inquiétude désormais, il s’installa donc
sur le divan, un coussin contre sa joue, et se prit
à écouter.


C’était comme un appel qui commandait de
venir, de venir vers autre part. Jacquot ne savait
au juste vers où, mais il écoutait avec ravissement.
« Oui, oui », murmurait-il. On lui parlait donc ?
Et puis, des gens venaient, à travers une forêt.
Ils tenaient de grands éventails. Ils l’emportaient,
dans un hamac de cordes fines. Couché dans le
hamac, il se laissait conduire, et les branches
bruissaient, au-dessus de sa tête, en un bruissement
très doux, et quelques oiseaux chantaient
clair, un surtout, divinement ; et les esclaves qui
portaient les éventails (des palmes vertes, ces
éventails), l’éventaient comme fait la brise de mer,
et, toujours, il allait plus loin ! Ah ! que les pas
des porteurs étaient souples, sur la mousse ! De
grandes fleurs embaumaient. Qu’il se sentait
tranquille ! Qu’il se sentait heureux !


Oh ! que cela ne cesse jamais ! Loin des peines !
Toujours plus loin des peines ! Où donc ?


M. Périer s’arrêta de jouer. Brusquement, Jacquot
se reprit. Il pleurait ! Il ne s’en était pas
aperçu. L’enfant sécha ses larmes.


« Oh ! merci, parrain ! »


M. Périer ne lui connaissait pas ce regard. Il se
souvint de Lucienne qui, certains soirs, s’amusait
tranquillement dans un coin de la pièce, riait toute
seule ou s’endormait, durant qu’il faisait gémir
ou chanter le piano. Mais, cette petite figure
extasiée…


« Ce que j’ai joué, le comprendrait-il ? »


Soudain, sans savoir pourquoi, M. Périer se
sentit très triste.
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« Hélène, je descends en ville, je ne rentrerai
que pour dîner.


— Avez-vous regardé le calendrier ?


— Non, ma chère ! Le 12 ?… Qu’offre-t-il de
spécial ?


— C’est l’anniversaire de la naissance de Jacquot.


— Ah ! tiens ! c’est vrai ! Je lui achèterai quelque
chose, en remontant, ce soir.


— Moi, j’y ai déjà pensé hier. »


M. Laurenty était de bonne humeur ; il se contenta
de sourire et répondit aimablement :


« Hélène ! tu penses à tout ! »


Ce fut pour Jacquot une belle journée. Sa mère
lui donna de très élégants mouchoirs, une douzaine,
brodés dans le coin, d’un double chiffre ; M. Périer,
trois livres, reliés en rouge, à tranches d’or, non
pas de Jules Verne, cette fois, mais qui promettaient,
à n’en juger que par leurs images, de passionnantes
lectures. Enfin, M. Salvert arrivait à
la villa, vers deux heures, chargé d’un très encombrant
paquet : un aéroplane, un merveilleux
aéroplane dont les ailes avaient, pour le moins,
cinquante centimètres, et qui volerait, oui, qui
volerait comme un oiseau. M. Salvert allait, tout
de suite, expliquer le mécanisme à Jacquot, tout
de suite, car on ne travaillerait pas aujourd’hui,
bien entendu !


« Oh ! sortons ! monsieur Salvert ! Dans le pré
des Pêcheurs, au tournant de la route, il y aura
assez de place ! »


On alla chercher Lucienne et, tout l’après-midi,
devant les gamins du quartier, rassemblés et pleins
d’extase, on entendit des cris de joie.


A six heures, Jacquot, Lucienne et M. Salvert
rentraient à la villa Mireille, essoufflés, poussiéreux,
mais ravis. Jacquot s’essuyait le front avec
un de ses nouveaux mouchoirs ; Lucienne n’en
pouvait plus ; M. Salvert semblait exténué.


« Vous êtes bien aimable, monsieur Salvert, de
vous dépenser ainsi ! lui dit Mme Laurenty.


— Oh ! vraiment, Madame, je crois m’être
amusé autant que Jacquot. »


M. Laurenty n’arriva qu’à huit heures. En
gagnant son étude, il avait passé chez le libraire
qui donne sur la place d’Armes.


« Je voudrais un livre pour enfants, Mademoiselle.


— Un livre pour enfants ? Bibliothèque Rose ?
ou bien un album ? nous en avons reçu hier de
très jolis. Il y a des récits de voyages, et ce beau
volume, voyez, Monsieur, à quarante francs, qui…


— Oh ! non ! Tenez, Mademoiselle, je prends
celui-là. Combien vous dois-je ? Voilà, Mademoiselle.
Faites-le envelopper, je vous prie. Oui, je
le laisse. Je passerai ce soir. »


Jacquot attendait son père avec impatience.


« Un livre ! oh ! Papa ! quel bonheur ! »


Il ouvrit le paquet, regarda le dos du volume,
le feuilleta.


« Ah !… oui…


— Quoi ? tu n’es pas content ?


— Je suis très content, Papa, mais c’est un
vieux livre ; Parrain me l’avait déjà donné il y
a longtemps, longtemps ! C’est pour les tout petits
garçons. Ça ne fait rien, Papa, j’en ferai cadeau à
Henri. »


Il sourit gentiment, mais Mme Laurenty eut
aussi un sourire en regardant son mari, — un
autre sourire.


« Ce sont des romans qu’il lui faut, maintenant,
à ce gosse ? dit M. Laurenty, du Zola ? »


Et il sortit, en battant la porte.
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« Que voulez-vous, mon cher, ce garçon est un
mufle !


— Oh ! de cela, je suis bien d’accord !


— Il vous a fait des excuses.


— Il n’avait pas d’excuses à me faire : le silence
suffisait.


— Eh ! vous l’avez vite obtenu !


— Mais si j’entends encore quelqu’un parler
sur ce ton, je promets à celui qui…


— Ne vous échauffez donc pas, Salvert ! c’est
vraiment superflu ! Allons voir, en haut, la fin
de la partie. »


Quelques instants plus tard, un officier de marine
se leva de la table de baccara où il venait d’offrir
la « suite » de sa banque, et, prenant Salvert par
le bras, l’entraîna dans la salle de lecture toute
voisine.


« Oui, j’étais là, mais, maintenant l’incident
est clos. Vous avez mouché l’individu, un peu
vertement d’ailleurs ; c’est fini ; causons. Écoutez !
le cas n’est guère défendable. Vous entendez souvent
parler des Laurenty sur un ton… léger ; que
voulez-vous ! ils ont été trop imprudents ; alors,
si l’on jase… Enfin, je n’en dirai pas plus long !
Salvert, rappelez-vous seulement que nous vous
attendons dimanche à déjeuner au Charlemagne.
A bientôt, mon ami. »


Cette scène avait eu lieu, la veille, au cercle de
Toulon où Salvert allait parfois rejoindre quelques
amis, officiers de marine ou d’artillerie, qu’il savait
y rencontrer, le soir.


Un passant, étranger au cercle et qui semblait
de fort belle humeur, après un dîner copieux,
s’étant permis, devant Salvert, des propos de forme
déplaisante touchant les Laurenty, fut repris
par le jeune homme sur un ton des plus acides.
En réponse, il ne sut que bredouiller.


Salvert ne songeait plus à l’incident, quand,
le lendemain, il arrivait à la villa Mireille.


Le très excellent effet de l’aéroplane durait
encore, et Jacquot travaillait double afin que, la
leçon finie, M. Salvert l’accompagnât jusqu’au
pré des Pêcheurs pour assurer le vol de l’oiseau.
La frêle machine buterait si facilement contre
un mur ! Et quel désastre si, dépassant la route,
elle allait se perdre en mer.


Salvert ne voyait plus, dans les yeux de son
élève, cette ombre de douleur qui, lui-même, l’inquiétait
si fort et, jamais plus que ce matin-là,
Jacquot ne s’était montré attentif, jamais la
leçon n’avait été mieux sue.


« Maintenant, Jacques, nous pouvons sortir.


— Monsieur Salvert, j’ai quelque chose à vous
demander.


— Quoi donc, mon ami ?


— Eh bien, voilà ! J’ai entendu des mots,
comme ça… et je ne sais pas ce qu’ils veulent dire ;
des mots, vous comprenez… des mots pas bien…
mais…


— Alors, Jacques, il ne faut jamais s’en servir.
Si ce sont des expressions grossières, il convient de
les oublier. Souvent, je vous mets en garde contre
des expressions, usuelles dans le pays, mais incorrectes ;
il en va de même des jurons, des trivialités,
des phrases injurieuses ou brutales. Vous
les avez entendus, oubliez-les ! Vous pouvez être
sûr que le sens en est bas et, par conséquent, inutile
à saisir. Nous sortons ? »


Salvert s’était levé.


Les bras posés sur la table, les mains à plat, la
tête levée, l’œil quêteur, Jacquot ne bougeait pas.


« Venez, mon petit !


— Monsieur Salvert, qu’est-ce que ça veut dire :
coucher avec ? On m’a…


— Jacques, taisez-vous !


— Ah ! je vois bien que vous aussi, monsieur
Salvert…


— Jacques !


— Vous pensez que c’est un péché. »


M. Salvert ne savait plus que dire. Il se leva, il
prit entre ses mains le visage de Jacquot.


« Vraiment, Jacques, vous me gênez. Cela m’étonne
de vous ! »


Il pensa que cette phrase ne voulait rien dire,
était inutile, était sotte, n’était pas honnête. Alors
il embrassa Jacquot sur le front.


« Mais, monsieur Salvert…


— Allons jouer ! »


Jacquot se leva aussi. Il se sentait triste.


« Allons jouer ! » murmura-t-il sur un ton résigné.


Et, ce matin-là, pour que tout concourût à gâter
la journée, l’aéroplane, en frôlant un arbre, faussa
son aile.


Mais Jacquot ne se doutait pas que l’inattention
de Geoffroy Salvert en était cause.
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« Oui, sans doute, Hélène, nous nous sommes
aimés, nous nous aimons encore, mais ce danger
dont je parle ne fera que grandir. Vous en souffrez
et, pour ma part, j’aime cet enfant comme s’il
était le mien, alors, je crains que, plus tard, il
ne comprenne et que, déjà…


— Non ! mon ami ! Non ! non ! »


Mme Laurenty parlait d’une voix nerveuse,
comme font les gens effrayés.


« Un enfant peut avoir mal sans savoir ce qui
le blesse !


— Georges ! De grâce ! »


Le docteur Périer leva les sourcils. Il hésitait.
Il retenait tant de paroles !


C’était, au crépuscule, sous les pins. Heure grise :
une poussière de jour brillait encore au sein de
l’ombre, mais, bientôt, s’épaissirait le soir.


« Hélène ! Ayez pitié de l’enfant !… Oh ! vous
pleurez !


— Oui, Georges ! mais je pleure sur moi ! L’enfant
ne m’aime pas ! l’enfant ne m’aime plus !
Jadis, il jetait ses bras autour de mon cou, et me
serrait si fort ! Oh ! je me rappelle tant de petits
gestes que jamais je ne vois, aujourd’hui ! Il caressait
mes mains, il disait : « Maman ! c’est bon !
c’est doux ! » Il me racontait des histoires folles
et charmantes… mille autres choses ! Et la tendresse
de son regard ! Maintenant, il n’y a, dans
ses yeux, que de l’étonnement, ou de la gêne, ou
presque de la peur ! Mon ami, mon ami, je n’ose
plus l’embrasser !


— Ma pauvre Hélène !


— Georges, je suis trop malheureuse ! Mon
amour ! je n’ai que toi ! »


Elle se blottissait contre lui, et, le visage levé,
tendait ses lèvres.


« Chéris-moi ! console-moi ! »


Georges Périer l’éloigna lentement, d’un geste
tendre :


« Chérissez-le, Hélène ! consolez-le ! »
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Assis dans un fauteuil d’osier, M. Laurenty
fumait le premier de ses deux cigares quotidiens.
On sortait de table ; il faisait chaud et M. Laurenty
souffrait de la canicule. Non point qu’elle
altérât son humeur, elle l’améliorait plutôt, mais
le laissait sans forces. Il ne se fâchait pas, n’élevait
pas la voix, ne protestait pas, répondait à peine
aux questions. Rien ne l’intéressait plus de ce qui
demande un effort. Dans le salon, tout à côté de
la véranda où M. Laurenty fumait, sa femme recevait
un officier de marine. Il n’avait pu se décider
à la joindre, bien qu’il s’ennuyât beaucoup et que
cet officier fût, à son ordinaire, un causeur agréable,
mais se lever était trop pénible et se dépenser en
paroles trop compliqué. Fumer silencieusement
lui paraissait une limite d’énergie.


M. Laurenty se demanda comment il emploierait
la fin de l’après-midi et la soirée. Sans doute,
vers cinq heures, descendrait-il à Toulon. Au cercle,
il ferait un écarté. Mais ensuite ?


La porte de la véranda s’ouvrit doucement et
Jacquot entra.


Mais ensuite ? Ensuite, il rentrerait au Mourillon
vers huit heures et, comme tous les dimanches,
redescendrait en ville après dîner.


M. Laurenty passait rarement la soirée chez lui ;
le dimanche, surtout, il avait au cercle ses habitudes,
et, plus tard, vers minuit, les terrasses de
café l’amusaient par leurs lumières, leur gaîté,
les rencontres que l’on y pouvait faire.


« Quelle charmante enfant, cette Valentine ! »


Il jeta son cigare.


Jacquot, l’air indécis, errait dans la véranda.


Un drôle de gaillard que le précepteur de Jacquot !
Il le rencontrait souvent au café, au bas du
Casino, accompagné de jolies filles, au cercle,
parfois au théâtre. Toujours élégant, toujours
précis. Gentil garçon, en somme, mais froid.


« Ça le gêne de me rencontrer en ville ! »


D’ailleurs il était froid avec tout le monde.


« Je m’étonne que l’enfant ait pu s’habituer à
lui. »


Jacquot s’arrêta devant son père.


M. Laurenty se souvint que c’était la soirée de
réouverture du Casino.


« Valentine y sera, je pense. »


Jacquot semblait vouloir poser une question.
M. Laurenty le regarda quelques instants. C’était
vraiment là un joli visage. Il lui sourit.


« Papa !…


— Que veux-tu, Jacquot ?


— Eh bien, voilà Papa. Mon aéroplane, tu sais
que monsieur Salvert…


— Oui, oui, je sais !


— Hier, une branche de pin a troué son aile.
Je veux le raccommoder. Si tu me donnais un
peu de ton papier gommé, ce serait fait tout de
suite.


— Du papier gommé ? »


M. Laurenty avait un rouleau de papier gommé,
au fond du tiroir de son bureau, dans la pièce
voisine… Mais se lever par une telle chaleur !


« Je te chercherai ça plus tard, mon petit. Va
jouer. »


L’enfant hésita quelque peu, puis il rouvrit la
porte :


« Bien, Papa ! »


Et sortit.


On ne pouvait tout de même se déranger à
chaque instant pour une fantaisie de gosse ! Où
cela mènerait-il ?


M. Laurenty ferma les yeux. Une sieste serait
si agréable ! Il lui vint comme une façon de remords,
ridicule à coup sûr ! Ce n’aurait pas été un bien
grand travail de sortir du tiroir ce rouleau de
papier gommé. Tout de même, il ne faut pas céder
aux caprices d’un enfant.


Malgré la température, M. Laurenty se sentait
heureux dans son fauteuil d’osier. Pour mieux jouir
de cette chaude béatitude, il alluma des cigarettes.
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Ce pin tors et fourchu offrait de trop sérieux
dangers. A la branche morte dont il piquait la
brise, l’aéroplane risquait toujours de déchirer son
aile. Il convenait d’aller autre part, et, pour
obtenir des vols satisfaisants, on ne pouvait trouver
mieux que le pré des Pêcheurs. Par malheur, il
fallait, quand M. Salvert était absent, demander
la permission de s’y rendre, M. et Mme Laurenty
n’aimant pas que leur fils se commît avec les
gamins du quartier.


La licence accordée, Jacquot, embarrassé de son
encombrant et léger fardeau, allait sortir de la
villa Mireille. Ayant posé l’aéroplane sur l’herbe,
il voulut ouvrir la petite grille, pour faire passer
l’oiseau avec soin, de biais, sans rien froisser du
délicat organisme, mais il s’arrêta, un peu effaré
par l’excessif rayonnement de l’heure et regarda
la route à travers les barreaux.


Le large ruban de poussière brûlait, chauffé au
blanc, et les rails du tramway le marquaient ainsi
que d’un double galon luisant et bleuâtre. Plus
loin, un fossé, profond en cet endroit et très malodorant,
pour la suppression duquel M. Laurenty
était en litige ; plus loin, le talus ; plus loin, un
mur, blanc comme linge, coiffé d’éclats de verre ;
plus loin, les campagnes étagées ; plus loin encore,
la montagne grise aux nobles lignes et, plus haut,
la roue divine du soleil.


A l’encontre de son père, Jacquot aimait les
jours de belle chaleur, les bruits métalliques de
l’été et ces minutes de vaste silence qui, parfois,
le surprenaient comme un bruit nouveau. Il allait
ouvrir la petite grille, quand un enfant parut sur
la route. Il marchait vite, faisant tourner et chassant
devant lui à coups de fouet une grosse toupie.
Il la relançait, la rattrapait, puis, d’un juste cinglon,
la relançait encore, tout droit. Jacquot
admira cette adresse. Il n’était pas capable de
gouverner ses jeux aussi proprement. Sa toupie,
il l’eût depuis longtemps jetée contre un mur, à
droite, à gauche, n’importe où.


Oh ! ces bonds précis ! ces claquements du cuir
souple !… A cet instant même, l’enfant eut un geste
malheureux et la toupie tomba dans le fossé. Ce
fut tout un drame ! L’eau était bien bourbeuse,
bien infecte, et le fossé bien profond ! Comment
repêcher l’objet ? Un matelot, qui passait sur la
route, offrit son aide, mais la branche dont il
voulait se servir était trop courte. On tint conseil.
Il semblait impossible, vraiment, de descendre
dans ce trou empesté. Survint alors un marchand
de vieux habits qui gagnait la ville, haillonneux,
poussiéreux et cassé. Il s’arrêta pour savoir ce
que l’enfant et le matelot regardaient dans le
fossé noir. Point de perche assez longue… Quelqu’un
devait se dévouer.


« Eh ! je vais sauter dedans ! »


Il posa sur une pierre le sac d’habits qu’il portait,
se déchaussa, releva son pantalon sur de très
vieilles jambes, et fit comme il avait promis de
faire. En sortant, il tenait la toupie et la séchait
sur le bord de sa manche.


« Ça pue un peu ! » dit-il avec un bel accent de
terroir.


Il haussa les épaules, agréa le merci de l’enfant,
dit quelques paroles au matelot, et s’en fut.
Bientôt après, sur l’éclatante poussière, l’enfant
relançait sa toupie.


Jacquot avait suivi la scène avec intérêt. Il se
baissa pour ramasser son aéroplane. Là, sur l’aile
gauche, se voyait encore la blessure qui, grâce
à de la colle fournie par Gaétan, était pansée tant
bien que mal. Pourtant, le papier gommé eût été
d’un meilleur usage, plus léger, plus sûr. Jacquot
s’assit dans l’herbe pour mieux voir la chose.
L’oiseau volerait bien ainsi ; il volerait bien…
mais Jacquot ne désirait plus se rendre au pré des
Pêcheurs. Il se sentait trop seul ; cela ne l’amusait
plus ! Et si la déchirure se rouvrait, que de complications !
Non ! il resterait à la villa Mireille et
se coucherait sous les pins. Plus tard, Lucienne
viendrait peut-être, quand la chaleur serait un peu
tombée, vers cinq heures, toute rose sous un grand
chapeau, le nouveau chapeau bleu ciel. Oui, peut-être…


Jacquot rentra, mit son aéroplane dans le placard
de l’antichambre et gagna un coin d’ombre,
au fond du bois de pins, avec un livre d’aventures,
de belles aventures lointaines.
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Le crépuscule de ce jour descendait parmi de
petits nuages roses et mauves qui composaient un
ciel très tendre. Mme Laurenty rentrait d’une visite
dans une campagne voisine. Elle trouva son mari
ronflant au fond du fauteuil d’osier de la véranda.
Elle se sentait heureuse : sa robe de coutil blanc
lui seyait, l’après-midi s’était agréablement laissé
vivre (médisances, compliments, cartes et boissons
fraîches) et le soir promettait de la brise.


Debout, très fine, malgré la robe de coutil, un
peu hanchée à gauche et s’appuyant par un bras
tendu contre le chambranle de la porte vitrée,
sa silhouette, au seuil de la véranda, était vraiment
séduisante.


M. Laurenty s’embrouilla dans un long ronflement,
se réveilla, toussa et regarda sa femme.
Elle souriait.


« Le pauvre homme ! » pensait-elle.


Tour à tour, elle éprouvait à son endroit des
sentiments de haine et des sentiments de pitié
presque affectueuse, de l’agacement et puis de la
condescendance. La veille encore, elle le détestait
pour quelques mots murmurés par Georges Périer,
au sujet de Jacquot, mais, dans ce fauteuil, il
avait l’air si pacifique et tellement vaincu !


« Vous dormiez, Julien ?


— Eh oui, ma chère ! cette chaleur m’abrutit.
J’ai même dormi très longtemps… Oh ! quelle toilette
charmante ! Venez que je vous admire ! »


Elle s’approcha :


« Ce coutil vous plaît ?


— Vous êtes exquise ! »


Il la débarrassa de son ombrelle, de son voile de
gaze, de son chapeau. Jamais il ne l’avait vue
aussi printanière, illuminée d’un tel sourire.
Brusquement, il la regarda dans les yeux. C’était
là sa femme.


« Asseyez-vous, Hélène ; restez quelques instants. »


Tous deux s’assirent, silencieux et songeant.
Elle frémit un peu, car il lui avait baisé les mains,
mais, d’abord, ils ne dirent mot. Ils se sentaient
envahis d’une gêne sourde, pris par une sorte
d’hésitation, non point celle qui nous trouble
devant un acte précis à entreprendre, mais celle
qui nous saisit devant la vie même, devant une
façon d’être que l’on voudrait et que l’on ne voudrait
pas adopter, devant un sentiment que l’on
désirerait rappeler à soi et que l’on a mis en exil
depuis si longtemps ! devant le carrefour de deux
chemins mal dessinés l’un et l’autre et dont on ne
sait au juste où ils peuvent mener. Douleur profonde
et diffuse, inquiétude où se mêle un remords ;
ils en souffraient tous deux ; ils n’osaient se le
dire.


Et, peu à peu, Mme Laurenty se demanda si elle
ne ferait pas bien de quitter son amant. Ne valait-il
pas mieux rompre, et pour toujours ? rompre et
tâcher de vivre auprès de cet homme qu’elle n’aimait
certes pas, que jamais elle ne saurait chérir,
mais avec lequel, peut-être, un compromis était
possible, en demandant plus de patience, en promettant
plus de douceur ? Pourtant, elle aimait
son amant ; oui, mais lui, ne se lasserait-il pas ?
Alors, à quoi bon ? A quoi bon souffrir ? souffrir
en vieillissant ! Oh ! l’atroce pensée : vieillir, aimer
encore et n’être plus aimée !


Cependant, M. Laurenty, les yeux à demi clos,
évoquait la double image de sa femme et de son
enfant. Il se souvenait aussi d’un vieux rêve, d’un
très vieux rêve de jadis : se marier avec une jeune
fille qu’il aimerait, avoir d’elle un garçon bien
portant, d’humeur avisée, qui lui ferait honneur ;
vivre ainsi, paisible, vivre ainsi et vieillir sans en
demander davantage. Son rêve de vingt ans !
Or, il l’avait vécu sans voir, comme fait un aveugle,
sans entendre, comme un sourd, sans savoir, ah !
Dieu ! sans savoir ! et, peut-être, demain, mourrait-il !
Une sueur lui glaça le front. Il pensa que,
depuis quelque temps, il s’alourdissait beaucoup.
Son père était mort d’un coup de sang, très jeune.
Il le revoyait, le soir de l’accident, étendu par
terre, la face violette et boursouflée. Finirait-il
ainsi, sans avoir joui de rien ? Car le cercle, le
casino, les cafés, les charmantes filles de Toulon
l’amusaient bien, sur le moment, mais leur souvenir
l’ennuyait. Alors, ne pourrait-il, sans trop
se découvrir, sans grandes scènes, sans rien manifester,
se rapprocher de sa femme, connaître un
peu ce beau gamin qui était son fils, rester un peu
chez lui, vivre enfin le rêve de ses vingt ans ! Et,
par exemple, pourquoi ne passerait-il pas auprès
de sa femme et de Jacquot la soirée de ce jour ?
Valentine ne l’attendait pas, en somme…


Prudemment, presque honteusement, il reprit
la main nerveuse et longue qui reposait sur la
jupe de coutil blanc. Il la baisa de nouveau et se
sentit devenir très rouge.
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Jacquot passait au pied de la villa. Dans la
prairie, Gaétan brandissait une vanne de fer et
coupait l’eau des rigoles avec un grand bruit de
cailloux froissés.


« Bonsoir, Gaétan !


— Bonsoir, monsieur Jacquot ! Eh bien ? il a
volé, votre machin ?


— Non, Gaétan, je n’ai pas essayé ; il faisait
trop chaud. »


D’ailleurs, pourquoi n’avait-il pas lancé son…
machin, comme disait Gaétan ? Il ne s’en souvenait
plus.


M. Laurenty entendit la voix de Jacquot et
s’approcha de la fenêtre :


« Viens donc ici, mon petit ! »


Et, tout de suite, il ouvrit son bureau pour
prendre le rouleau de papier gommé.


« Tiens, Jacquot ! voilà ce que tu demandais.
J’avais tellement sommeil quand tu es venu à
deux heures !


— Oh ! merci, Papa ! mais je n’en ai pas besoin,
maintenant. C’était pour l’aéroplane. Gaétan m’a
donné de la colle et j’ai bouché le trou avec un
morceau de journal.


— Tant pis ! »


M. Laurenty rejeta le rouleau au fond du tiroir.


Sa femme caressait le visage et les cheveux de
l’enfant.


« Tu es beau, mon petit ! tu as de bonnes couleurs ! »


Jacquot regardait plus loin, par-dessus l’épaule
de sa mère.


Elle le prit dans ses bras, l’assit sur ses genoux.
Qu’il était lourd ! qu’il était grand ! Elle le berça,
mais il ne se laissait pas aller, il résistait presque :
il n’avait pas l’habitude.


« Je ne sais plus l’aimer ! » pensa-t-elle.


Quelques instants, elle souffrit cruellement.


« Tu m’aimes ?


— Mais oui, Maman ! »


Pourquoi lui demandait-on cela ?


M. Laurenty s’était approché :


« Et moi, tu m’aimes aussi, mon gros garçon ?


— Bien sûr, Papa ! »


Et il rit, comme d’une plaisanterie.


Son père, s’il avait dit une sottise, se fût senti
moins gêné. Il semblait que l’enfant se défendait
contre eux. Fallait-il donc apprendre à se faire
aimer par son propre fils ?


Mme Laurenty posa des questions à Jacquot.
Il répondait avec calme, de façon polie, un peu trop
polie. De temps en temps, le père hasardait un mot.
Que fallait-il faire ? Lui donner quelque chose ?
Mais que désirait-il ? Lui parler ? Mais de quoi ?
de quel sujet ? A quoi s’intéressait ce petit étranger
que sa mère ne savait pas bercer et qui riait des
paroles de son père ?


Mme Laurenty venait de s’apercevoir que les
souliers poussiéreux de Jacquot salissaient sa jupe
blanche. D’une voix très douce, elle le lui fit remarquer :


« Va te changer, mon petit ! »


Pour atténuer encore la phrase, elle aurait aimé
embrasser l’enfant, pour qu’il ne pût croire à un
reproche, mais Jacquot s’était si vite dégagé !


Que lui voulait-on ? Son père l’appelait, sa mère
l’asseyait sur ses genoux. Et, s’il salissait la jupe
de coutil, l’avait-il fait exprès ? Une autre fois,
avant d’entrer, il se serait épousseté sans qu’on le
lui dît, mais on l’appelait. Alors ? Et, maintenant,
ils allaient le gronder ! procédé bien connu ! Il
partirait avant l’orage.


Jacquot sortit ; il ferma la porte doucement
mais il sortit vite.


M. et Mme Laurenty restèrent silencieux,
agacés l’un et l’autre. Ils se sentaient mécontents,
mal à l’aise, écorchés. Pourtant, M. Laurenty fit
encore une tentative.


« Hélène ! ne pensez-vous pas… »


Qu’allait-il dire ? Il ne savait pas, au juste.
Il y avait quelque chose à dire ! Quoi donc ? On
ne trouve jamais, tout de suite ! Ah ! qu’il se sentait
troublé !


Quelques minutes passèrent, lugubres, dans un
silence épais. M. et Mme Laurenty se reposaient
de leur effort. Ils avaient tenté de se dégager, ils
ne tentaient plus rien, ils ne luttaient plus, ils ne
voulaient songer à rien, ils devenaient lâches,
ils renonceraient bientôt. Lentement, sûrement,
l’ancienne habitude les reprenait, les entravait,
leur mettait son bâillon, ses chaînes, ses menottes ;
presque libres, un instant, ils se retrouvaient
esclaves. Dans peu de jours, sans doute, goûteraient-ils
à nouveau l’agrément de leur servitude.
Rentrer en prison ! la vie les y invitait comme de
toute part. Dans la geôle ! Encore un pas, un pas
facile, presque une glissade. — Ils entendirent l’un
et l’autre une façon de bruit de clef.


« Hélène !


— Eh bien ? »


La voix était hargneuse, coupante. Mme Laurenty
songeait à Georges Périer ; son mari l’interrompait
sans raison. Elle se souvint de la brusque
sortie de Jacquot.


« Vraiment, les manières du petit deviennent
bizarres ! »


M. Laurenty ne dit mot. Valentine ne manquait
pas d’un certain charme. Ce soir-là, Salvert dînant
à la villa, ils pourraient, après dîner, descendre
tous deux jusqu’au casino. Pour répondre à sa
femme, il eut un geste de parfaite indifférence.


« Que voulez-vous, mon amie ! cet enfant a
un sale caractère ! »
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Jacquot, un peu troublé, quitta ses parents. Il
resta quelques minutes, debout dans l’antichambre
de la villa, en se mordant les ongles, puis, brusquement,
il sortit et s’arrêta encore pour regarder le
jardin. Là, devant, il y avait la mer qui fonçait
avec le soir ; tout près, à droite, les plates-bandes
s’étendaient, roses, d’un rose très sombre, et cela
sentait bon.


Pourquoi ses parents voulaient-ils ?…


Non ! non ! pas maintenant ! plus tard ! Il y
penserait plus tard.


Alors, tout à coup, Jacquot se mit à courir, très
vite. Il courut à perdre haleine, comme il faisait
quand, vers la fin d’une partie, il devait, à toute
force, attraper un adversaire qui se rapprochait
du but. Il courait comme un fou. Le vent lui
soufflait dans la figure.


« Ho ! ho ! je vais toucher le but ! Ho ! Lucienne !
Henri ! ho ! ho ! »


Il criait de toute sa voix, parce que c’était
amusant, parce qu’il fallait crier, crier fort, crier
plus fort !


Clair dans son costume de toile bise, avec un
foulard rouge autour du cou, il dessinait une rapide
et charmante image de la joie d’un enfant. Et le
crépuscule mauve, autour de lui, était si tendre !
et la mer violette chantait si doucement ! et quelques
oiseaux… ah ! ces oiseaux ! et dans tout le
jardin se répandait un parfum de fleurs, pénétrant,
suave, divers, mais où dominait encore la royale
odeur des roses mûres.


« Ho ! ho ! prends garde. Lucienne ! Ho ! ho ! »






Oui, ce soir-là, je l’ai vu ! J’ai vu le petit Jacques
Laurenty courir dans le beau crépuscule, en poussant
des cris de joie. Mais il ne savait pas qu’il
fuyait : il croyait courir vers quelque chose. Il ne
savait pas qu’il fuyait la douleur, car elle ne se
donnait même pas la peine de le poursuivre ; elle
était trop sûre de l’atteindre. Déjà, dans l’ombre,
tout auprès, elle lui tendait ses longues mains
accueillantes.






« Ho ! ho ! je touche ! »


Jacquot courait encore, il courut jusqu’à la
pinède et là, le cœur battant, les joues en feu, saisit
un pin à bras le corps. Le but ! le but ! il avait
touché le but ! à ce pin-là ! puis, mollement, n’en
pouvant plus, il se laissa couler à terre.


L’ombre avançait sous les branches ; ce serait
bientôt la nuit. L’horizon, rouge, au loin, devenait
pourpre ; les larges flaques de sang qui tachaient
le sol se fondaient dans la poussière et le brun des
brindilles. Dans un coin, ce petit tas de toile bise,
tout haletant, qu’était Jacquot, s’apaisa. Il y eut
quelques minutes de calme parfait, de silence plat,
puis, une brise courut, légère et douce encore,
mais plus fraîche, et, comme si la nuit l’eût touché
soudain, le bois entier se mit à frémir.


Jacquot se dressa lentement sur un coude et
regarda autour de lui.


Il se sentait inquiet. Il voulait rentrer à la villa,
mais la pensée de ses parents lui revint aussitôt
et il ne sut plus que faire. A la manière de certains
problèmes d’arithmétique très difficiles et qui
absorbent toute l’attention, cette pensée de ses
parents le gênait. Il ne comprenait pas. Cela lui
donnait mal à la tête d’y songer, cela le rendait
malheureux. Ce problème-là, il ne savait par où
le prendre. Mais… mais n’était-ce pas ce soir que
M. Salvert devait dîner à la villa ? Il lui avait
même promis d’arriver tôt ! Causer avec M. Salvert,
voilà qui arrangerait tout ! Jacquot avait
juste le temps de s’habiller et de se laver les mains.
Il rentra en toute hâte par les allées obscures du
jardin.
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« Alors, monsieur Salvert, qu’est-ce qu’il faut
que je fasse ? »


Perplexe, Jacquot attendait la réponse. Il avait
rencontré son précepteur à la grille de la villa et,
tout de suite, s’était débarrassé de son lourd fardeau.
Même quand l’heure du dîner est proche, on
a toujours le temps de se laver les mains, et d’ailleurs,
si elles ne sont pas trop sales, on ne se les
lave pas. Il est mille choses plus importantes :
Jacquot attendait la réponse de M. Salvert.


Le jeune homme prit l’enfant par les épaules et
le tint tout près de lui, puis il parla d’une voix très
douce, très lente :


« Peut-être, mon petit, vos parents souffraient-ils,
et vous ne les avez pas consolés. Il y a des
choses qu’il ne faut pas dire, Jacquot ! « Maman ne
m’aime pas ! » quelle idée ! quelle idée saugrenue !
Allons ! changez-moi cette figure ! Sans doute vos
parents avaient-ils du chagrin. Ils n’ont pas fait
attention à ce que vous leur disiez. Si tendrement
qu’ils vous aiment, vous n’êtes pas la seule préoccupation
de leur vie. Et, parce qu’ils ne vous ont
pas répondu tout de suite, vous êtes parti. Oui,
en somme, vous êtes parti. Bien plutôt deviez-vous
rester pour les consoler un peu. Il faut toujours
consoler ceux qui souffrent. »


Quelques instants, il parla encore sur le même
ton, mais à lui-même, il se disait :


« Je fais un tour de jonglerie. Jusqu’à quand
cela va-t-il réussir ? Je lui dis de consoler les autres ;
moi, je ne le console pas, je l’égare. »


Salvert était mécontent de sa méthode. Bientôt,
il quitta l’enfant et gravit les marches de la villa
pour aller dîner.


A table, Jacquot fut silencieux. La conversation
ne l’intéressait pas. On discutait les élections.
Souvent, les causeries, même ennuyeuses, des
grandes personnes ont quelques moments drôles.
Dans celle-là, il ne voyait rien qui pût l’amuser.
Le mieux était donc de se taire, de penser à autre
chose. Jacquot réfléchissait et cela occupe beaucoup.
Jacquot réfléchissait à l’une des phrases de
son précepteur : « Il faut toujours consoler ceux
qui souffrent. »


Après le dîner, M. et Mme Laurenty s’assirent
sur la terrasse pour prendre le café. Deux cigares
firent dans l’ombre des points rouges et Jacquot
descendit dans le jardin, car il en avait assez d’entendre
parler des avantages de la représentation
proportionnelle.


Une nuit tiède et très noire offre des plaisirs
merveilleux. Elle est plus jolie sans doute avec la
lune, mais alors, on ne peut avoir l’impression
charmante de se perdre, de se perdre pour rire,
bien entendu, car le jardin, le bois et le chemin de
ronde sont connus de Jacquot. Il faut qu’il aille
voir son ami Leduc qui monte la garde à la limite
du fort. Pour se rendre là-bas (c’est à quinze pas),
il fera un grand détour sous les pins. Il veut réfléchir
quelques instants de plus. A la fin du repas,
il a surpris le regard de sa mère ; il a fait le geste
d’envoyer un baiser. Mme Laurenty a considéré
Jacquot longuement, puis elle a souri. Pourtant,
elle souriait comme si… comme si elle avait mal.
C’est drôle que des gens puissent sourire comme
s’ils avaient mal !


Et Jacquot entre dans le bois de pins qui vraiment
est très séduisant à cette heure. Dans les
branches passe un bruit sourd, le bruit que l’on
fait en parlant bas. Ce sont peut-être les oiseaux,
ou bien la brise. Au pied de la falaise, la mer
froisse les galets, mais on l’entend à peine, il faut
prêter l’oreille. Jacquot ne pense plus à la souffrance
de ses parents. Il s’est perdu dans la grande
forêt. Là-bas, sur la montagne, il trouvera le condor
dans son nid. Ne l’effarouchons pas ! le bel
oiseau s’envolerait ! Un rat vient de passer !
Jacquot n’a pas crié, parce qu’il est brave, mais ce
sont là, tout de même, des émotions bien désagréables.
Où se trouve le camp des Indiens ? Il
les verra danser, le tomahawk au poing. Oh ! les
affreux visages couverts de peintures ! et ces plumes
rouges ! ces verroteries ! Qu’il est doux de
marcher dans un sentier que l’on ne voit guère !
Voilà une lanterne, celle du fort ; il faudra prendre
garde de ne pas se heurter aux fils de fer de la
clôture. Leduc doit être là. Jacquot va l’appeler,
tout bas, tout bas ! On parle bas quand il fait
sombre.


« Leduc ! Leduc ! c’est moi, Jacquot !


— C’est vous, monsieur Jacquot ! »


Jacquot s’approche. Qu’y a-t-il donc ? Il a
surpris son ami Leduc, debout sur le bord du sentier
de ronde, et qui pleure.


« Qu’avez-vous, Leduc ?


— Oh ! c’est rien, monsieur Jacquot.


— Vous avez du chagrin, Leduc !


— C’est rien, je vous dis, monsieur Jacquot !
Pardon, je suis un imbécile !


— Leduc ! il faut me raconter. Moi aussi, j’ai
eu du chagrin, beaucoup ! souvent !


— Et j’aurais pas dû vous laisser voir que je
pleurais.


— Qu’est-ce que ça fait, Leduc ! puis… je ne
suis plus un petit garçon ; je comprends les choses.


— Pas tout ! et c’est impossible ! Vous êtes trop
jeune, monsieur Jacquot. »


Un gros sanglot l’étouffait ; il se mit à tousser.
Il s’essuya les yeux et hocha la tête d’un air mécontent.
Il n’aurait pas dû pleurer devant ce gosse.


Jacquot s’était éloigné de quelques pas. Il
n’avait pas peur, mais craignait de se montrer
indiscret. Les leçons de M. Salvert portaient
leur fruit ; il y pensait souvent.


Leduc, en s’essuyant les yeux, eut encore un
sanglot, presque un sanglot d’enfant, que Jacquot
reconnut : il avait pleuré ainsi. Profondément ému,
il murmura :


« Leduc ! racontez-moi… »


Mais une voix criait au fond du jardin de la
villa :


« Jacques ! Jacques !


— Tiens, dit Leduc, on appelle chez vous.


— Jacques, rentrez vite !


— J’y vais ! j’y vais ! »


Ce cri ! cela changeait tout. Il faisait moins
sombre, maintenant. Quand il fait sombre, on
parle à voix basse.


« Rentrez, monsieur Jacquot, dit Leduc. Vos
parents vous appellent.


— C’est pas mes parents, c’est mon précepteur.
Oui ! oui ! j’y vais, monsieur Salvert ! cria-t-il.
Bonsoir, Leduc ! »


Il lui serra la main.


« Et puis, Leduc, ajouta-t-il, j’aimerais vous embrasser.


— Oh ! vous êtes gentil, monsieur Jacquot ! »


Leduc appuya son fusil contre la guérite, prit
l’enfant par les épaules, entre ses deux fortes
paumes, le souleva, très haut, à bras tendus, et
le regarda.


Oh ! il avait bien de la reconnaissance pour ce
petit, si honnête !


Puis il l’attira vers lui, l’embrassa sur les deux
joues et le reposa doucement à terre.


Jacquot s’amusait d’être ainsi manié.


Leduc ne pleurait plus.


« Vous êtes bien bon, vraiment, monsieur Jacquot,
dit-il, vous m’avez un peu consolé.


— Tant mieux, Leduc. Bonsoir. A bientôt. »


Jacquot partit en courant.


« Tu es resté dehors bien tard, Jacquot, lui dit
Mme Laurenty, quand il rentra dans le salon. Tu
n’es pas assez couvert.


— Oh ! Maman ! il faisait si beau !


— Va te coucher, mon petit !


— Bonsoir, Papa ; bonsoir, Maman ; bonsoir,
monsieur Salvert. A demain matin ! »


Il monta dans sa chambre, il se coucha ; puis,
quand il eut, en enfonçant sa tête dans l’oreiller,
retrouvé l’ombre, l’ombre où l’on parle bas, il
revit Leduc, il l’entendit pleurer.


« Leduc a un gros chagrin, murmurait-il ; Leduc
a un affreux chagrin. »


Il aurait voulu ne plus penser à autre chose, mais,
comme il se sentait très fatigué, bientôt le sommeil
le surprit et vint sécher quelques larmes qui avaient
glissé sous les paupières closes.
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Le jour suivant fut radieux. Le soleil eut tôt
fait de boire les brumes grises que l’aube laisse en
passant. Dès le premier matin, il régna, omnipotent
et rouge, dans un ciel sans nuances. Les brises
défaillirent devant tant de splendeur et les oiseaux
restèrent cois.


On se plaignait beaucoup à la villa Mireille,
Mme Laurenty d’une obsédante migraine et son
mari d’étouffements. M. Salvert, quand il arriva,
vers trois heures, paraissait accablé. Il faisait trop
beau. Seul, Jacquot aimait ces après-midi brillants
dont il ne sentait ni la rigueur ni l’oppression.
Il vivait mieux, il vivait davantage ;
regarder la miroitante mer était pour lui un délice,
respirer l’air plein de parfums le ravissait. Sa leçon
finie, il gagna le petit bois, voulant revoir Leduc
qui devait prendre sa garde sur le sentier du fort.


Il le trouva, faisant les cent pas. Leduc regardait
droit devant lui. Tout d’abord, il ne parut pas
apercevoir Jacquot ; puis, soudain, ce fut comme
s’il se réveillait.


« Ah ! monsieur Jacquot ! c’est vous !


— Bonjour, Leduc ! je viens causer avec vous.
Ça ne vous ennuie pas ?


— Bien sûr que ça ne m’ennuie pas ! Mais faites
attention au soleil ; ne restez pas là ! Tenez,
monsieur Jacquot, asseyez-vous sous ce pin. »


La place était bonne ; Jacquot s’y installa.


Il y eut un instant de silence.


« Alors… dit Jacquot. Alors, Leduc…


— Alors, Monsieur, dit Leduc en parlant très
vite et d’un air agité, alors, j’ai été un imbécile,
et je vous demande pardon. J’aurais pas dû… oui,
j’avais du chagrin, mais…


— Oui, Leduc… oui, Leduc… »


Un sentiment de gêne étrange naissait entre eux.
Parler de ces choses, en plein soleil ! Leduc se
reprochait d’avoir laissé voir sa douleur ; aujourd’hui,
il souffrait davantage encore, mais il ferait
attention ! Oh ! oui ! Ce gosse si gentil qui venait,
comme ça, causer avec lui, un soldat, et… Leduc
rougit. Il lui semblait avoir dit des choses pas
propres devant le petit monsieur qui le regardait
de ses yeux tristes. On ne l’y reprendrait plus ! Et
Jacquot, d’autre part, ne savait que dire. Au cours
d’une conversation entre grandes personnes, il
se sentait parfois de trop. C’était tout à fait la
même chose. Mais il ne voulait pas s’en aller, cette
fois ; il se trouvait bien au pied de l’arbre noir,
dans ce pan d’ombre bleue. Jacquot s’allongea sur
les brindilles, la tête posée près d’un romarin. La
mer scintillait durement, là-bas ; le ciel était plein
de feux ; tout cela l’éblouissait, comme aussi le
petit sentier, d’un blanc de farine contre la verdure
sombre des buissons et le coin de la falaise, si
rouge. Tout cela l’éblouissait sans lui faire mal.
Il éprouvait une espèce de contentement physique,
d’heureuse langueur. Non, il n’avait plus aucune
envie de parler. Et comme Leduc semblait grand,
debout à quelques pas de lui, la tête renversée,
la bouche entr’ouverte, les yeux fous ! Jacquot eut
peur, un instant, des yeux de son ami et ferma les
paupières.


Leduc avait appuyé son fusil contre la guérite :
il sursauta, le bruit l’ayant étonné dans ce grand
silence de lumière. Il regarda autour de lui.


« Tiens, monsieur Jacquot s’est endormi. »


Il ne bougea plus, il considéra l’enfant vêtu de
toile blanche, couché dans l’ombre du pin.


Jacquot sommeillait à demi, la tête au frais, les
pieds dans la chaleur. Il ne pensait plus à rien qu’à
goûter le plaisir du moment. Certes, il ne bougerait
pas.


Leduc regardait toujours Jacquot.


« Si je voulais le lui dire, je saurais pas tout de
même… je saurais jamais. »


Il se mordit la lèvre.


« Et puis, ça serait un beau tour de cochon ! »


Leduc se voila les yeux ; le brasillement de la
mer l’étourdissait. En cet instant, s’il avait pu contempler
un paysage de son pays ! n’importe quoi :
un mur, un chêne mouillé par l’averse, un coin de
roche baigné d’écume, quelque chose qui lui fût
fraternel, qui lui fût familier. Oui, cette côte d’un
éclat si dur l’épouvante. Dans le flamboiement du
jour, il est seul, tout seul. Jamais le soleil n’a eu
tant de splendeur, jamais il n’a paru en si prestigieux
apparat. Ses rayons heurtent le regard, pénètrent
la chair, obsèdent l’âme. Le décor est celui
d’un triomphe. En vérité, l’astre monte dans le
ciel comme pour affirmer toute sa gloire en tout
son lustre, mais, s’il occupe le monde entier de sa
flamboyante apparence, à l’homme il n’est plus
rien qu’un étranger dédaigneux, hostile et fier.
Cela, Leduc le sent vaguement, et tant de soleil
lui fait peur.


Dans ce pays brûlant, personne à qui se confier,
personne à qui dire sa peine ! S’il allait à l’église,
tout là-bas, en ville, cette église, il ne la reconnaîtrait
pas, et puis, c’était bon dans le temps, chez
lui ; maintenant, il ne saurait plus. Il n’entrera
dans une église que pour se marier. Se marier ! Son
cœur se met à battre fort ; l’image de Jeanne lui
revient ; il voit Jeanne sourire, et son angoisse
reprend, plus âpre, plus atroce, plus impérieuse.


Leduc regarde encore Jacquot étendu dans
l’ombre du pin noir.


Or, Jacquot reste sur les rives du sommeil. Il
garde encore du monde une conscience obscure,
mais un songe le baigne déjà de son onde bleue,
le caresse, l’attire, et Jacquot ne se défend pas.


Leduc regarde Jacquot.


« Il dort, songe-t-il. Ah ! monsieur Jacquot !
que vous êtes heureux de pouvoir dormir ! Moi…
bientôt… »


Jacquot respire paisiblement.


« Ah ! qu’elle me fait de la peine ! qu’elle me fait
de la peine ! »


Se confier à quelqu’un, c’est là son plus grand
désir. Leduc soupire. Faire partager sa détresse !
Il lui semble qu’il aurait moins mal, peut-être,
qu’il y verrait plus clair. A voix basse, il murmure :


« Si vous saviez, monsieur Jacquot ! »


Jacquot n’a pas bougé.


« Il dort », pense Leduc.


Alors, debout devant le petit corps étendu, il
parle d’une voix basse et prudente, à peine sensible,
mais il parle. Ce murmure maladroit vaut
mieux qu’une pensée, c’est presque une confidence.


« Vous comprenez, monsieur Jacquot, j’ai bien
du chagrin à cause d’elle. Elle me fait des misères.
Elle ne veut pas que nous soyons amis, elle et moi…
mari et femme, comme qui dirait. Il y a des autres
gens avec qui elle est amie, et alors… alors, j’ai
le cœur bien gros ! »


Jacquot nage dans une belle onde verte qui glisse
doucement contre lui. Il va vers la droite, il va
vers la gauche, il monte, il descend ; c’est doux,
c’est tiède, c’est délicieux.


« Oui, dit Leduc à voix basse, vous comprenez,
monsieur Jacquot, chaque fois que je descends en
ville, je vais la voir, et, souvent, elle n’est pas gentille.
Elle me dit des mauvaises paroles… non, pas
des mauvaises paroles, mais des choses, comme ça,
qui font de la peine. Elle a d’autres amis… un autre
ami… c’est pas bien. »


Il s’émeut à ses propres paroles.


« Vous comprenez, monsieur Jacquot… et il
y a des jours où je peux pas descendre en ville :
c’est loin, la rue du Canon ; elle habite au 21,
maintenant, chez sa tante. Oh ! voyez-vous !
c’est terrible, quand on aime une femme, de ne
pas savoir ce qu’elle fait ! Je ne suis jamais sûr ! et
je l’aime ! oh ! je l’aime !… de tout mon cœur !
je voudrais être près d’elle tous les jours… tout le
temps… et l’embrasser aussi, tous les jours… tout
le temps ! Ah ! c’est plus fort que moi ! »


Leduc parle maintenant à voix haute et gesticule.


« Elle est jolie, monsieur Jacquot ! elle est jolie !
si vous saviez ! Dans mon pays, il y en a de belles,
mais pas comme celle-là ! Ça finira mal, si elle ne
veut pas m’épouser ! Quand elle me parle gentiment,
je vois le paradis ! Mais c’est plein de sales
filles, à Toulon, alors j’ai peur qu’on lui donne des
mauvais conseils, n’est-ce pas, et puis les hommes
lui courent après ! Ah ! si je tenais le cochon qui
l’empêche de m’épouser ! ah ! si je le tenais, ce
cochon-là ! »


Jacquot nage toujours dans l’eau tiède et verte ;
des paroles de Leduc, il entend peu de chose, bien
que les dernières aient été criées plutôt que dites ;
mais, à cet instant, une pomme de pin tombe tout
près de sa tête et rebondit sur une pierre. Jacquot
traverse d’un élan l’eau d’émeraude et touche le
soleil en ouvrant les yeux.


Oh ! qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il donc ?


Cette expression, Jacquot la connaît déjà ! il
la revoit en ce moment, mais son souvenir est plus
lointain. Jadis… il dormait comme aujourd’hui,
il entend parler, il se réveille, et son père avait
cette expression-là ! oui, cette même expression-là !…


Jacquot a poussé un cri d’effroi, et, comme pour
y répondre, Leduc lui dit :


« Eh bien ! Monsieur, si vous y passez jamais, au
21 de la rue du Canon, vous pourrez le lui dire, à
Jeanne, que j’en ai assez, que c’est trop vilain de
faire des misères, comme ça, à un homme ; que
j’en ai par-dessus la tête, que ça finira mal, oui,
que ça finira mal ! 21, rue du Canon ! vous entendez !
21, rue du Canon !… »


Jacquot s’est levé. Il recule à petits pas dans le
bois de pins. Il a peur ; il recule toujours ; il ne
quitte pas des yeux Leduc qui lui parle, sans le
voir, dirait-on, qui parle si fort, qui parle en tremblant
quelquefois et puis qui crie, et dont le
regard est fixe, terrible comme le regard d’un
homme très en colère, très, très en colère, et dont
les poings sont fermés.


Brusquement, Jacquot se retourne et s’enfuit.


Leduc voit une forme vêtue de toile blanche
disparaître dans le petit bois.


« Qu’est-ce que j’ai dit ? Oh ! là ! oh ! là ! qu’est-ce
que je lui ai dit, au gosse ! »


Leduc titube, à la façon d’un homme saoul.


« Qu’est-ce que je lui ai dit ! »


De rage, il se mord le poing, puis il pleure.


Dans le jardin de la villa Mireille, assis sur le
banc de pierre, Jacquot pleure aussi.
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Voici une partie bien engagée : l’air est doux,
le soleil brille, il fait bon courir, se cacher dans les
bosquets, grimper aux arbres, puis courir encore,
et ce bon Henri qui, d’ordinaire, n’invente pas
grand’chose, a trouvé une cachette nouvelle ;
mais, si passionnants que soient ces jeux quand on
s’y livre, Jacquot ne s’amuse pas. Il joue mal, il ne
joue guère. Il ne se laisserait pas attraper, oh !
non ! Quand il court, il court bien et le choix de
ses cachettes est toujours imprévu et judicieux,
mais, que voulez-vous ! le cœur n’y est pas ! Tapi
derrière une palissade, près de Lucienne, il oublie
de surveiller les alentours, de cet œil d’épervier
auquel rien n’échappe, il ne se jette plus à terre
pour écouter, l’oreille collée au sol, suivant les
conseils des livres, les pas de l’ennemi ; Jacquot se
laisse aller à de vagues songes, il ne fait pas
attention et déjà Lucienne s’en étonne.


« Qu’est-ce qu’il y a, Jacquot ? C’est pas de ma
faute, tout de même, si je n’ai pas touché le but,
la dernière fois !


— Mais non ! mais non ! »


Il répond avec un peu d’impatience. Lucienne
ramène tout à soi. Elle n’est pour rien dans la tristesse
de Jacquot ; elle s’inquiète pourtant et se
tourmente. C’est très gentil, mais… Oh ! qu’on le
laisse tranquille ! qu’on le laisse tranquille ! et
pas de questions, surtout !


Mécontent, Jacquot s’était assis sur un banc
avec Lucienne. Lucienne se tenait tout près de lui,
tout près. Mme Laurenty parut. Elle accompagnait
le docteur Périer jusqu’à la grille de la villa.


« Regardez les enfants, dit-elle, là, sur le banc.
Ils ont l’air de petits amoureux ! »


Et le docteur Périer eut un de ces bons sourires
tendres qui ravissaient toujours Jacquot.


Ils passèrent.


« Alors, Jacquot, dit Lucienne, tu n’es pas fâché,
dis ? »


Il l’embrassa pour la rassurer tout à fait.


Une heure plus tard, Jacquot gagnait la salle
d’étude, pièce claire et grande, au premier étage
de la villa. Il devait, avant le soir, finir une composition
française, une narration, et la remettre
à M. Salvert, le lendemain. Il y avait déjà travaillé,
la veille. Le sujet était difficile. A première vue,
cela semblait tout simple : dites ce que vous pensez
du printemps ! Dites ce que vous pensez du printemps !
Jacquot n’en pensait plus rien et restait
assis devant son papier, à regarder le ciel et la
mer dans le cadre de la fenêtre.


Il avait parlé des fleurs qui s’ouvrent à cette
époque et des oiseaux qui chantent. Il avait même
décrit le jardin de la villa, plus nuancé, plus vert,
et qui embaume, et qui semble revivre et qui
paraît plus beau.


Au printemps, les petits lézards gris sortent sur
les marches du perron. Ils ont l’air tout content de
se promener, parce qu’ils sont forcés de rester dans
leurs trous quand il fait froid. Quand il fait très
froid, peut-être qu’ils s’endorment comme les serpents.
Alors…


La narration s’interrompait là. Jacquot n’était
pas très sûr de sa dernière phrase. Les lézards
s’endorment-ils vraiment comme les serpents ?
N’en avait-il pas vu très souvent, l’hiver, se tortiller
au soleil ? N’importe ! et, d’ailleurs, il n’aurait
qu’à se renseigner auprès de M. Salvert avant
de lui livrer son œuvre.


Maintenant, il fallait finir. Il reprit sa plume,
songea, fit un petit dessin dans la marge, poussa
un soupir, grignota le bout de son porte-plume…
Il ne trouvait rien.


Le printemps… le printemps… Jacquot avait lu
dans les livres que le printemps était la saison de
la joie. Il pourrait toujours mettre cela. Il barra
d’un trait le mot : alors, puis écrivit :


Tout le monde est content quand vient le printemps,
parce qu’on aime à voir de jolies choses et que le
printemps est joli. Le printemps est la saison de la
joie. Le printemps est la saison de l’amour.


Cela aussi, Jacquot l’avait lu. Dans quel livre ?
Il ne s’en souvenait pas.


Il s’arrêta soudain, n’ayant plus envie de travailler,
se souciant peu de sa narration. Il se répétait
la dernière phrase qu’il venait d’écrire et son
dernier mot, ce seul mot : amour. Il posa son
porte-plume et se prit la tête dans les mains ; une
mèche de cheveux lui tombait sur le front. Il fermait
les yeux, parce que, là, devant, le ciel était
très rouge de tout son soleil couchant et parce
qu’il voulait songer, être seul en lui-même. On
n’a qu’à fermer les yeux et se boucher un peu les
oreilles pour être seul. Des idées errantes, des
souvenirs presque oubliés se pressaient autour de
lui, le harcelaient, dansaient, faisaient tourbillon.


Il ne ressentait rien qu’un grand trouble. Il
n’aurait pas su dire, au juste, de quoi il souffrait,
quelle était son inquiétude, son effroi, son angoisse ;
il n’aurait pas su expliquer, mais un flux de larmes
montait à ses yeux et, derrière les paupières closes,
les yeux restaient secs. Oh ! cette foule de souvenirs
dans sa cervelle, et ces phrases et ces mots qui
semblaient écrits en lui, qui se reconnaissaient,
qui se réunissaient, puis se tenaient l’un à l’autre
comme des personnes qui se tiennent par la main !


Jacquot tremblait de peur. Il n’en pouvait plus,
il se rendait ; son pauvre cœur battait la chamade.


Aimer. Amour. Amoureux. Amant.


D’abord, ces mots-là, ces mots qu’il avait entendus
si souvent et qui, tout à coup, devenaient
terribles.


Oh ! il se souvenait ! Son père avait dit, un jour,
en fumant son cigare :


« Hélène, on m’en a raconté une bien bonne,
au cercle. Il paraît que le petit Soulac est l’amant
de Mme Deforge ! »


Jacquot se rappelait la phrase avec précision.
Sa mère avait d’abord froncé le sourcil.


« Faites donc attention, Julien ! »


Ça, c’était pour lui. Puis elle avait souri d’un air
méprisant.


« Si l’histoire est vraie, elle rend plus ridicule
encore son air pimbêche et pudibond. D’ailleurs,
je l’excuse : le mari de Charlotte Deforge est si
bête !


— Ce n’est vraiment pas une raison, ma chère ! »
répondait M. Laurenty avec une grimace ironique.


M. Soulac était donc l’amant de Mme Deforge.
Jacquot les connaissait tous deux ; mais, d’autre
part, à la cuisine, on avait parlé de M. et Mme Laurenty
de la même façon. Julie, la femme de
chambre, se servait de ce mot : amant. Tant de
phrases encore lui revenaient à l’esprit :


« Je les ai vus s’embrasser. Ils ne se gênaient
pas !


« C’est son amant !


« Il faut être aveugle pour ne pas s’en apercevoir ! »


« Le pauvre gosse ! Heureusement qu’il ne comprend
pas ! »


Il s’agissait de sa mère, de son parrain, de lui-même.
On entend tout, par ce soupirail qui donne
sur la cuisine !


Un autre jour, Gaétan disait :


« Vous ne savez pas ? Monsieur, eh bien ! il s’est
payé une jolie fille. Elle s’appelle Valentine ;
elle danse au Casino. Il ne doit pas s’embêter ! »


Jacquot avait si mal à la tête ! De temps à autre,
il rouvrait les yeux. Le ciel rouge, devant lui,
l’éblouissait. Il rentrait alors dans l’ombre intime
de ses paupières baissées.


Et ces quatre mots que personne n’avait voulu
expliquer : « Il couche avec elle. » C’était donc la
même chose ? Tous ! Gaétan et la jeune fille de
Toulon que Leduc allait épouser et qui habitait 21,
rue du Canon, sa mère, son parrain, le lieutenant
Soulac et Mme Deforge, son père et cette personne
du Casino !


Et encore, à propos de la chatte siamoise du
docteur Périer, si maigre et qui miaulait sans
cesse, Gaétan disait, un soir, en riant d’un gros
rire :


« Probable qu’elle a envie de faire l’amour ! »


Et la réponse de la cuisinière :


« C’est pas la seule dans la villa !


— Pour sûr ! »


Cette chatte hurlante avait beaucoup effrayé
Jacquot. On n’entendait qu’elle pendant trois jours
dans le jardin, puis elle s’était enfuie, mais le
dernier soir… Non ! à cela Jacquot ne voulait pas
penser ; ses lèvres tremblèrent. Non ! il ne voulait
pas ! Il était déjà bien assez malheureux ! La douleur
eut sans doute pitié de lui.


Enfin, M. Salvert et Leduc disaient en somme
la même chose : c’est un péché, ce sont des saletés,
c’est mal.


Qu’il avait chaud ! Qu’il se sentait malheureux !
S’il pouvait pleurer ! Sa mère faisait des péchés ;
son père, son parrain… Ah ! qu’il comprenait bien
que son ami Leduc eût tant de chagrin !


Oh ! et puis… non ! non ! cela, c’est trop !
Non ! Il trépignait d’effroi. Une phrase de sa mère,
ce jour même, à propos de lui et de Lucienne, de
lui, Jacquot, et de Lucienne :


« On dirait de petits amoureux ! »


Et les larmes vinrent, soudain. Jacquot pleurait
à grands sanglots. Ses tempes brûlaient, il se sentait
la gorge sèche. Il tâcha de pousser un cri. Il ne
sut d’abord que gémir. Le petit visage rouge était
tout convulsé…


« Monsieur Salvert ! Monsieur Salvert ! Monsieur
Salvert ! Maman ! »


Il avait hurlé cela, puis la tête de l’enfant s’abattit
sur la table, entre les bras croisés.
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« Mais non, ma chère, c’est absurde : le soleil
était presque couché.


— Pourtant, Julien, regardez comme l’enfant
est rouge, voyez comme il a le front brûlant !


— Il faudrait lui mettre des compresses froides.
Pourvu que ce ne soit pas une fièvre typhoïde !


— Oh ! mon ami ! quelle idée horrible !


— Madame a sonné ?


— Y a-t-il de la glace à la maison, Julie ?


— Je crois, Madame, je vais en chercher. Oh !
monsieur Jacquot est souffrant ? Madame ! quel
malheur !


— Ce n’est rien, Julie… un coup de soleil, je
crois. Allez me chercher de la glace.


— Tout le monde l’aime, ce petit. Voyez, chère
amie, il est tout à fait tranquille, maintenant.
Il respire mieux.


— Dieu soit loué !


— Cela m’étonne que Périer n’arrive pas.


— Écoutez, Julien ; j’entends quelqu’un dans
l’escalier ; ce doit être lui.


— En effet.


— Ah ! mon ami ! vous voilà ! L’enfant paraît
très malade ! Un coup de soleil ! c’est affreux !


— Un coup de soleil ? Une petite insolation…


— Je l’ai trouvé dans sa salle d’étude, évanoui,
à demi couché sur la table. Il avait appelé.


— Voyons. Oui, il a un peu de fièvre, le pauvre
gosse ! Dites-moi, Laurenty, faisait-il très chaud
dans sa salle d’étude ?


— Oui, assez, mais la fenêtre était ouverte.


— Nous avons demandé de la glace.


— Excellente idée.


— Que fait donc cette fille ? J’y vais moi-même !


— Hélène croit à un coup de soleil. Pendant
qu’elle n’est plus là, dites-moi, Périer ! ce n’est
rien de grave ? L’idée d’une typhoïde me hante.
Dites-moi la vérité, mon ami !


— Rassurez-vous. Il me semble que c’est tout
simplement la fin d’une assez forte crise de nerfs.


Savez-vous si Jacquot avait du chagrin, aujourd’hui ?
Les enfants souffrent si vivement parfois et
de façon si obscure ! Tenez ! le voilà qui ouvre les
yeux. Comment ça va, Jacquot ?


— J’ai bien mal à la tête, parrain !


— Ça va passer, mon petit.


— C’est toi, Papa ! oh ! que j’ai mal à la tête !
Où est Maman ?


— Elle va venir, mon garçon.


— Venez par ici, Laurenty. Vous ne savez
rien ? Aucun petit ennui ? L’a-t-on grondé ? L’a-t-on
puni ?


— Pas que je sache, mais… Il me parle si peu !
il est si réservé, même avec nous ! Une crise de
nerfs ? Quand Hélène et moi l’avons couché ici,
l’enfant portait sur sa figure les traces d’une émotion
violente. On aurait dit… comment vous
expliquer ? on aurait dit qu’il avait eu peur !


— C’est très possible. »





XXX



Depuis quelques jours, Jeanne est souveraine
maîtresse dans la boutique de l’herboriste, embaumée
d’odeurs sèches où domine la lavande. Sa
tante, Mme Mayeux souffre d’une forte crise de
« douleurs ». Elle a prié Jeanne de la remplacer
derrière le comptoir. Jeanne ne demandait pas
mieux. C’est pour elle le vivre et le couvert, car
elle prépare et partage les repas de sa tante ;
l’arrière-boutique lui sert de chambre. Mme Mayeux
ne peut marcher ; elle devra garder le lit une quinzaine
de jours, pour le moins. Dès que les « douleurs »
l’ont surprise, elle a renvoyé sa bonne, une
fille trop bête qui ne savait pas lui frotter les
genoux, ni faire infuser de façon intelligente les
nombreuses tisanes qu’elle absorbe chaque jour,
car, les médecins étant tous des imbéciles,
Mme Mayeux se soigne sur son propre fonds. Elle
a aussitôt appelé Jeanne auprès d’elle, de sorte
qu’elle réalise une économie et fait en même temps
une bonne action qui, plus tard, (le plus tard
possible !) lui sera comptée. Dans la conduite de
la vie, il ne faut rien négliger.


Jeanne est ainsi devenue une petite personne
très importante et, derrière la longue table où
traînent toujours des brindilles et des feuilles,
entre la pelote de ficelle et la pile de papier gris,
elle « fait la dame » et sourit.


En outre, elle est contente, ce jour-là, pour
d’autres raisons. Elle attend une visite. Elle l’attend
sans hâte, tranquille et satisfaite.


Jeanne a pris une décision. Depuis deux jours,
elle n’est plus la maîtresse de Gaétan, elle ne sera
plus jamais la maîtresse de Gaétan. D’ailleurs, sa
situation nouvelle lui crée des devoirs nouveaux,
et puis… il était grossier. Quand, l’avant-veille,
elle lui a signifié son congé, il a crié trop fort,
il a parlé comme un voyou. Depuis deux jours,
Jeanne se sent très honnête ; elle veut commencer
sa vie ; enfin, elle se l’avoue tout bas : elle croit…
il lui semble… qu’elle aime Leduc. Et si Leduc
continue à lui faire la cour avec politesse, gentiment,
ainsi qu’on la fait aux jeunes filles, eh
bien !… et si Leduc promet de ne pas retourner
en Bretagne à la fin de son service, eh bien ! peut-être…


Jeanne se voit déjà mariée.


Une petite fille entre et demande pour cinq sous
de tilleul.


Jeanne fait le paquet et se rassied.


On tape à la vitre, deux coups, tout doucement,
le rideau vert de la porte s’écarte. Un soldat
paraît, qui tient à la main un bouquet de violettes.
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Jean Leduc, soldat de 1re classe, sortit du fort
et, vite, par un petit chemin de traverse, gagna
la grand’route. Il se sentait jeune, il était heureux.
Il descendit vers la ville d’un pas rapide,
en se balançant un peu, et son ombre se balançait
à sa suite. Cela fait une promenade d’aller du Mourillon
jusqu’à la place d’Armes de Toulon, une
longue promenade, certains jours où l’on a le
cœur gros ! la plus belle des courses, quand on est
heureux ! Il foulait la poussière blanche sans
s’arrêter, sans regarder autour de lui ; il levait
seulement la tête, un peu, quand passait un tramway.
D’abord, il avait songé à diverses choses,
aux dernières paroles de son caporal, au temps
qu’il ferait le lendemain, au petit Jacques Laurenty,
le fils du notaire et qui était son ami, mais,
bientôt, il ne songea plus qu’au but de sa promenade.


Devant la caserne d’artillerie, un soldat lui
crie :


« Eh ! bonjour, Leduc ! Ça va ?


— Ça va ! » répond Leduc, en faisant un signe
de la main.


Il dit vrai. Leduc trouve que la vie est bonne.
Ça va.


La poussière est épaisse, il faudra se brosser en
arrivant. Il eût certes pu prendre le tramway pour
descendre, mais les quelques sous qui dorment
au fond de sa poche, il veut les garder pour acheter
un bouquet. Il presse le pas. L’air est tiède. De
toute façon la journée sera belle. Une fête se prépare
dans son cœur et jamais le ciel ne fut si bleu.
Il croise un officier et le salue. Devant la buvette :
Au rendez-vous des Boulomanes, il croise un de ses
camarades qui remonte vers le fort.


« Ohé ! Leduc ! tu es bien pressé !


— Mais oui ! »


Il rit d’un bon rire content.


« Je te paye un verre ! dit le soldat.


— Pas le temps, mon vieux ! dit Leduc. Merci
tout de même ! »


Et il passe.


Dans un quart d’heure, il sera chez elle. Il se
hâte ; il a chaud ; le sang lui monte aux joues.
Tout à coup, il devient plus rouge encore. Une
inquiétude sans cause l’envahit, le torture. Il
porte la main à sa gorge. Il respire avec effort. Si
Jeanne était sortie ! Mais il hausse les épaules et
chasse l’idée mauvaise qui l’a troublé. Non, elle
ne peut guère être sortie, à cette heure : elle garde
la boutique de sa tante, Mme Mayeux.


Le voilà en ville. Il ralentit sa marche, de crainte
de bousculer les passants. Un peu plus loin, il
tourne dans la rue d’Alger, s’arrête, un instant,
achète des fleurs sur l’étalage d’une marchande :
pour trois sous de fleurs, des violettes. Jeanne
aime les violettes. Le voilà dans la vieille ville.
Du linge sèche aux fenêtres. On a groupé des
chaises sur le pas des portes. On coud, on cause.
Il tourne encore. Le voilà dans la rue du Canon, et
voici le numéro 21. Il fait halte quelques secondes.
Il se tient sur un pied, puis sur l’autre. Il reprend
haleine. Il frappe enfin deux coups discrets à la
vitre. Il écarte le rideau vert.


« Bonjour, mademoiselle Jeanne !


— Bonjour, monsieur Jean ! »
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M. Salvert se montre vraiment bien gentil ;
non pas que sa parole soit spécialement douce, de
cette douceur molle qui parfois donne envie de
rire chez certaines vieilles gens et qui finit par
agacer, mais, quand il explique quelque chose,
c’est tout à fait clair, et il continue à expliquer
jusqu’à ce que l’on ait bien compris. Et puis encore,
ce qu’il dit sert toujours à quelque chose :
on s’en apercevra aujourd’hui même, ou demain,
ou plus tard, mais l’instant viendra où la leçon
portera son fruit.


Hier, un drame s’est passé à la villa Mireille
et Jacquot n’en garde aucun sujet d’orgueil.
Lucienne, Paul, Alice et lui jouaient à sauter par-dessus
le banc de bois vert qui se trouve au fond
du jardin. Paul, étant de grande taille, y arrivait
sans peine ; Alice, s’abstenait ; Lucienne trichait
un peu, sautait en oblique, évitait le dossier ;
tout cela d’un air drôle, bien entendu, et sans se
cacher, de sorte que l’on riait. Mais Jacquot avait
voulu franchir le banc comme faisait Paul, honnêtement.
Une fois, il y parvint ; en recommençant, il
se prit le pied et culbuta. Des pleurs s’ensuivirent :
Jacquot est un peu nerveux depuis quelques jours.
Lucienne, par sympathie, ne laissa pas que de
pleurer aussi. Paul, qui pose beaucoup au grand
garçon, haussa les épaules et s’éloigna non sans
dignité. Ce fut toute une scène, et fâcheuse. Dans
le coin du jardin où l’on a disposé une table et des
chaises rustiques, M. Salvert lisait un gros livre
à couverture bleue. Il s’approcha tranquillement,
puis, d’un air étonné dont Jacquot perçut le reproche,
s’enquit des raisons de cet orage.


« Eh bien ! dit-il, cela prouve seulement, mon
cher Jacquot, qu’il faut apprendre à sauter mieux.
Le banc n’est pas très haut, et, puisque Paul a
su le franchir, vous pouvez en faire autant. Allons !
taisez-vous, Jacquot. Vous ne vous êtes pas blessé !
Ce n’est rien du tout. Rentrez-moi ces larmes !
Allons, Jacquot ! allons ! et maintenant, recommençons ! »


Que M. Salvert saute donc bien ! on dirait qu’il
saute tous les jours ! qu’il a l’habitude ! C’est
rapide, c’est élégant, c’est vigoureux : Jacquot se
souvient d’un acrobate du cirque dont l’élan n’était
pas plus sûr.


M. Salvert explique.


« Regardez ! Quand je quitte terre, je plie les
jambes de côté, sous moi. Vous voyez l’effet : je
gagne de la hauteur. Là… »


M. Salvert saute à merveille ; M. Salvert saute
de façon inégalable.


« Là… et quand je retombe, je me laisse aller
un peu. Là… Essayez vous-même, par-dessus cette
canne d’abord. Encore ! Encore une fois ! Plus
haut ! Encore plus haut ! Là… c’est bien. Maintenant,
voyez : vous avez, sans vous en apercevoir,
sauté plus haut que le banc. Encore une fois, mais
par-dessus le banc, cette fois : il est plus bas que
la canne. Ah ! vous avez peur, Jacquot ! vous gardez
le souvenir de votre chute, et vous avez peur…
Allons, Jacquot ! »


Jacquot saute, Jacquot saute encore, Jacquot
recommence ; il sauterait vingt fois de suite.
Jacquot franchit le banc sans effort.


Et toutes les leçons de M. Salvert sont ainsi.
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Depuis deux semaines, Geoffroy Salvert était
fort épris de Mlle Arlette Luce dont le fin profil
et l’humeur folâtre l’avaient dès l’abord séduit.
Elle jouait, tout récemment, une demi-douzaine
de rôles dans la Revue du Casino, mais, la revue
finie, elle ne songeait pas à regagner Paris, ayant
trouvé à Toulon l’emploi de ses soirées pour
quelque temps encore.


Geoffroy Salvert lui plaisait. Il savait parler
aux femmes, il était beau garçon, ses manières
n’avaient rien de la rondeur excessive ni de la
cordialité bruyante qui la choquaient chez la
plupart des Toulonnais. Il la traitait avec des
égards délicats ; si chaleureuse que fût sa cour,
il la lui fit avec un certain respect, tout en nuances,
qui séduit toujours. Elle agréa donc ses hommages.
Salvert prit goût à son commerce. La courte
aventure devenait presque une habitude.


« Et voici, ma petite Arlette, lui dit-il en entrant
chez elle, un sac des bonbons que vous aimez.


— Merci, mon petit Geoffroy, je vais les enfermer
dans un tiroir pour que la bonne ne les mange pas,
(elle est gourmande, cette fille !) et je m’en nourrirai
demain, en pensant à vous. Vraiment, mon
petit Geo, je vous aime bien, et ces bonbons-là,
je les adore. Mais, tout de suite ! tout de suite !
écoutez-moi ! Je veux vous parler de choses graves.


— Ah ! mon Dieu, je devine ! vous avez cassé la
plume de votre chapeau !


— Non ! Figurez-vous que je ne suis jamais
allée aux gorges d’Ollioules. Il faut que vous m’y
meniez !


— Ma petite Arlette, permettez-moi d’abord de
reprendre haleine et de m’asseoir. Voilà ! Vous
voulez voir les gorges d’Ollioules ?


— Oui… »


Elle fit une moue comique et reprit :


« En auto !


— Toutes les folies !


— En auto… mardi.


— Ah ! mon enfant ! c’est que, mardi…


— Geoffroy, vilain Geo ! Je ne serai plus jamais
heureuse si, mardi, tu ne me mènes pas aux gorges
d’Ollioules. Il faut avoir vu les gorges d’Ollioules,
je veux les voir avec toi ! Nous resterons toute la
journée ensemble. Tu sais que, dimanche, j’ai
promis d’aller à Marseille, pour les courses, et
jeudi, c’est trop loin ! Ton jeune élève se passera
bien de tes leçons tout un jour ! Allons ! Allons,
mon petit Geo ! »


Elle avait dit cela d’une voix gentille, en souriant,
et, comme elle souriait bien, d’un joli sourire
malicieux et tendre, il ne tarda guère à céder.


« Mardi, c’est entendu ! Et maintenant, mettez
votre beau chapeau, poudrez-vous le bout du nez,
faites, le plus vite possible, devant la glace, les
petites grimaces d’usage, et venez dîner à la Rotonde,
où Lohéac nous attend. »


« Je m’excuserai demain auprès de Mme Laurenty »,
songeait-il.


Le dîner fut plein d’agrément. Lohéac raconta
un incident très drôle de son voyage en Chine.
Arlette n’en pouvait plus de rire et Salvert se
disait à part soi que c’étaient là les présages d’une
heureuse nuit.


Elle fut exquise.
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Durant toute cette nuit, Jean Leduc se promenait,
au hasard, dans les rues de Toulon. Il n’avait
aucun but ; quelque temps, il marchait droit
devant lui ; puis, sans raison, il tournait à gauche,
puis revenait sur ses pas. De neuf heures du soir
à quatre heures du matin, il parcourut ainsi la
ville entière. N’en pouvant plus de fatigue, il
s’assit alors sur un banc de la place d’Armes et se
prit la tête dans les mains.


Il n’y comprenait plus rien ! Souvent, la vie lui
avait semblé incompréhensible, difficile, âpre et
compliquée ; pourtant, avec un caractère doux
et des poings solides, certaines difficultés finissaient
par s’aplanir ; mais, cette fois !


Le matin même, il avait reçu, vers onze heures,
une lettre de Jeanne. L’ordonnance du colonel,
un Breton, un ami, et qui connaissait Mme Mayeux
et sa nièce, la lui avait remise en rentrant à la
villa du colonel, située tout près du fort. Parfois,
il lui apportait ainsi des nouvelles de Jeanne…
mais une lettre ! Leduc ne recevait presque
jamais de lettres, sauf, tous les trois mois, un court
billet de ses parents. Celle-ci fut pour lui une
grande surprise, tout d’abord, et, quand il l’eut
ouverte, une grande joie. Il dut s’y prendre à
deux fois, pour la lire. Il voyait double.



Monsieur Jean,


Ma tante a toujours ses douleurs. Je serai chez
moi ce tantôt. Si vous avez une permission, venez
me voir sur les cinq heures. Je vous salue bien.


Jeanne.





Oui, ce fut une belle joie dont il vécut, dont il se
nourrit tout le jour, une joie qui ne cessait pas,
qui ne se ternissait pas, qui renaissait à chaque
instant, et chaque fois plus vive ; une joie du corps,
une joie de l’âme, une joie qui faisait chanter à ses
oreilles des musiques éclatantes et battre des
tambours. A quatre heures, il était en ville. A cinq
heures moins un quart, il marchait encore, d’un pas
irrégulier, de-ci, de-là, et regardait dans tous les
magasins l’heure que marquait la pendule, enfin
il s’assit devant la boutique d’un horloger et ne
quitta plus des yeux les cadrans. Il se trouvait à
cent mètres de la rue du Canon ; il avait décidé
d’attendre jusqu’à cinq heures moins deux minutes.
A cinq heures moins cinq, n’y tenant plus, il se
leva.


Leduc s’arrêta devant l’herboristerie Mayeux ;
il n’osait pas entrer, mais Jeanne l’avait aperçu :


« C’est vous, monsieur Jean ? »


Il franchit le seuil. Il se sentait à la fois faible
comme un enfant et plus fort qu’un hercule ; la
moindre parole le faisait frémir, mais il eût soulevé
un monde.


« C’est moi, mademoiselle Jeanne ! »


Il riait. Immobile, les bras ballants, les mains
ouvertes, il riait, sans bruit, d’un grand rire intérieur
qui le secouait.


« Asseyez-vous, monsieur Jean. »


Jeanne était contente de voir Leduc, contente
qu’il fût aussitôt venu à son appel, contente comme
on l’est en voyant un chien qui sait obéir. Elle
dominait de toute sa petite personne dans l’herboristerie
où elle se sentait reine : tout cela, ces
bocaux, ces gerbes sèches pendues aux murs, ces
boîtes, ces tiroirs, à elle, tout cela, et ce grand
garçon qui restait la bouche ouverte et les yeux
ronds, à elle aussi.


« Asseyez-vous donc, monsieur Jean. »


Leduc s’assit, mais se releva aussitôt, car une
dame entrait. Elle s’enquit auprès de Jeanne des
douleurs de Mme Mayeux, puis demanda un purgatif
pour son fils. Des paroles, des confidences,
des potins s’ensuivirent.


Leduc, debout dans un coin, ne bougeait pas.
Il avait posé son képi sur le comptoir. Il attendait.
Il ne riait plus, mais il regardait Jeanne qui parlait,
qui souriait, qui courait de droite et de gauche,
alerte, gracieuse, fine. Leduc s’émouvait de la
voir si jolie. Le sang lui montait aux joues.


Ce fut ensuite un couple de vieillards qui vint
demander certaine tisane dont Mme Mayeux
leur gardait à l’ordinaire deux livres, puis un
enfant, puis la fille du commissaire de police.
Jeanne, toujours empressée, veillait à ce que
chacun fût servi et, pour chacun, trouvait quelques
mots aimables. Avant de fouiller dans un
tiroir plein, elle se releva les manches jusqu’aux
coudes. Leduc vit ses bras ronds et roses.


Enfin les clients partirent, laissant Leduc et
Jeanne seuls dans la boutique parfumée de lavande.
Jeanne regarda Leduc. Elle souriait d’un sourire
tranquille et satisfait. Leduc fut frappé par ce
sourire, droit au cœur. Elle l’aimait ! Elle le lui
disait ! A ce sourire, les paroles n’ajouteraient
rien. De rouge qu’il était, le visage de Leduc tourna
au pâle ; ses lèvres tremblèrent, ses mains se fermaient,
s’ouvraient, se refermaient en gestes
nerveux.


Jeanne restait debout au milieu de la boutique.


« Eh bien, monsieur Jean ? »


Alors, Leduc fit deux pas en avant. Entre ses
mains qui travaillaient à vide, il saisit la taille de
Jeanne, puis, brusquement, passionnément, sans
un mot, il lui planta sur la bouche un baiser, un
long baiser, et il tenait la jeune femme serrée tout
contre lui et, de son corps entier, il la touchait, et
de ses lèvres chaudes, il se collait à elle, et il la
regardait, et il la forçait du regard, jusqu’au fond
des yeux.


L’instant d’après, elle s’était arrachée de lui,
elle avait fait un bond en arrière. Pourpre de colère,
les mains hautes, elle l’injuriait :


« Insolent ! Insolent ! Voyez-vous ça ! il m’embrasse !
Sortez ! sortez ! »


Elle choisissait pourtant ses injures, retenant
les plus simples, ne proférant que les vocables qui
lui paraissaient dignes d’elle. Ce qui la transportait
de rage, ce n’était pas le baiser lui-même,
mais que Leduc l’eût embrassée là, devant le
comptoir.


« Et si on m’avait vue ! Et si Mme Pagliano, ou
Mme Vidal, ou la dame du commissaire de police
m’avait vue ! Insolent ! misérable ! sortez ! »


Elle le traita même de « brigand ! »


Il ne bougeait pas. Il ne comprenait pas. Blanc
comme un linge, il tremblait sans plus oser faire
d’autre geste que de manier son képi qu’il avait
repris sur le comptoir. Il claquait des dents un
peu, ses paupières battaient.


« Et si ma tante m’avait vue ! »


Cette supposition la rendait folle. Tout son
avenir aurait peut-être croulé !


« Sortez, je vous dis ! misérable ! »


Il ne bougeait pas. Il gardait un air stupide,
ses dents claquaient toujours et toujours ses paupières
battaient.


Alors, elle eut un geste de trop. D’un revers de
main, elle s’essuya la bouche, elle essuya le baiser.


« Oh ! oh !… Mademoiselle ! »


Cela, il ne put le supporter, et il sortit, marchant
à reculons, sans la quitter des yeux. Cela ! non ! il
ne pouvait pas. Et il disparut.


Deux heures plus tard, il marchait encore, sans
but, au hasard des pas, au hasard des rues. En
traversant la place du Théâtre, il oublia de saluer
un officier qui, d’ailleurs, n’y prit point garde.
Rue Peiresc, il faillit renverser une petite fille qui
sortait du jardin public. Il s’excusa.


« Je vous ai fait mal, Mademoiselle ?


— Oh ! non, Monsieur. »


Elle le regarda et s’enfuit ; la figure de ce soldat
l’épouvantait.


Il marcha toute la nuit. Il oublia de manger.
Ce fut à quatre heures seulement qu’il s’assit,
exténué, sur un banc de la place d’Armes et tâcha
de réfléchir à tout cela. Vers six heures du matin,
il entra dans une boulangerie et demanda pour
deux sous de pain.
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Avant de s’endormir, Jacquot réfléchit. La
lecture lui reste interdite parce que cela est mauvais
pour les yeux et que, d’ailleurs, les enfants
ne doivent pas lire au lit ; encore un agrément
réservé aux grandes personnes ; mais nul ne peut
empêcher Jacquot de réfléchir.


Réfléchir, c’est, au juste, penser à ce que l’on a
fait pendant la journée ; voir si l’on comprend
toute la leçon de M. Salvert ; s’imaginer Lucienne
jouant avec soi dans le bois et le jardin ; causer
avec Leduc comme s’il se trouvait là ; compléter
la liste des questions que l’on posera à M. Salvert
dès le lendemain. C’est cela, réfléchir.


Parfois un chagrin dérange tout, dès le premier
instant ; on ne réfléchit pas, on est malheureux ;
on se roule dans son lit, de droite et de gauche,
comme si l’on avait la fièvre, ou bien on se pelotonne
dans un coin frais, on rentre dans sa coquille
à la façon des escargots, et, le matin, en se réveillant,
on a mal à la tête. A midi, au déjeuner, l’on
dit : « J’ai passé une mauvaise nuit » ; à quoi Maman
répond souvent d’un air railleur : « Voyez-vous
ça ! Monsieur a passé une mauvaise nuit ! »
et l’on devient rouge.


Ce soir, Jacquot est obsédé par des préoccupations
multiples. Il ne réfléchira pas, il fera cette
autre chose qui rend malheureux et donne la
migraine : il pensera à ses chagrins. Il en a ; il en
a plus d’un.


L’important est, d’abord, de mettre un peu
d’ordre dans tout cela. Encore un conseil de
M. Salvert :


« Il faut sérier, Jacquot, mettre les choses dans
une même série (comprenez-vous ?) afin de ne
rien embrouiller, et vous le ferez aussi bien pour
vos billes que pour vos phrases. Quand vous
m’expliquerez quelque chose avec ce système,
vous serez beaucoup plus clair, et je saisirai votre
pensée tout de suite. »


Alors, voilà : il y a les affaires de Leduc, les
affaires de Maman et de Parrain, les affaires de
Papa, enfin ses affaires propres à lui, Jacquot, les
affaires propres de Jacquot. Pour l’instant, il ne
veut s’occuper que des affaires de Leduc, parce
que Leduc est très malheureux. Or, M. Salvert,
à propos du saut en hauteur, après avoir achevé
sa démonstration et le cours des exemples qui
l’appuyaient, disait en particulier à Jacquot :


« Écoutez, Jacques ! on ne pleure plus à votre
âge ; ce n’est vraiment pas convenable. Vous serez
bientôt un homme. Non seulement il faut agir
seul, mais porter avec courage la peine de ce que
l’on fait. Pleurer, c’est bon pour les enfants et les
gens faibles. »


D’autre part, son père et sa mère se sont disputés
à table, au début de la semaine dernière. Il
s’agissait de savoir si Jacquot devait être accompagné
quand il descendait en ville. M. Laurenty a
décrété, d’une voix autoritaire et décisive, que
Jacquot pouvait se promener seul.


« Moi, disait-il, à neuf ans… »


Les parents commencent souvent leurs phrases
par moi, quand ils veulent avoir raison.


Dès lors, Jacquot a donc pu sortir de la villa
sans surveillance, dans l’intervalle de ses heures
d’étude, à condition toutefois d’y être autorisé.
Plusieurs fois, déjà, il s’est promené, tout seul,
comme un homme.


En troisième lieu, Jacquot souffre d’un gros
chagrin, chagrin mystérieux, chagrin obscur, qui
lui fait tourner la tête quand il y songe. Mais,
avant d’y songer, il tient à s’occuper de son ami
Leduc. Et d’ailleurs, ce chagrin spécial, M. Salvert
sûrement l’en guérira.


Le plan commence à se dessiner mieux.


Leduc pleure quelquefois. Jacquot a vu pleurer
Leduc. Leduc pleure parce qu’il est malheureux
et parce qu’une femme lui fait de la peine : Jeanne,
21, rue du Canon. On ne sait pas au juste en quoi
elle lui fait de la peine, mais cela se rapporte à ce
même ordre d’idées où se place le chagrin de
Jacquot, « série » mystérieuse, pleine de choses
inexpliquées, où se trouve le mot « amour », le
mot « péché », le mot « amant » et des mots sales
qu’il ne faut pas dire, comme les mots « coucher
avec »… et cela se relie aussi à l’histoire de la chatte
qui criait sur les toits… cela fait peur. Cette femme
qui donne tant de chagrin à Leduc, eh bien ! cette
femme oblige certainement Leduc à être amoureux
d’elle.


Jacquot sourit. Il écarte la pensée pénible.
M. Salvert lui expliquera. M. Salvert reste toujours
en dehors de ces choses, étant parfait. Mais
Leduc…


Soudain Jacquot prend une décision.


Demain, avant l’heure du déjeuner, il montera
dans le tramway, tout seul, gagnera la rue du
Canon, entrera au numéro 21, demandera
Mme Jeanne… madame ou mademoiselle ?… lui
dira qu’il ne faut plus faire de la peine à Leduc,
qu’il ne faut plus… et que Leduc est très malheureux.


Cette mademoiselle Jeanne, Jacquot ne sait
encore s’il l’aime ou la déteste. Il lui dira : « Mademoiselle…
Mademoiselle… » Il n’a pas décidé ce
qu’il lui dira, tout au juste… mais il parlera.


Et Jacquot s’endort tranquille.


Oh ! le beau rêve qui s’approche, qui s’abat sur
lui et de ses ailes molles l’évente et qui bientôt
l’ensorcelle.


Oh ! le beau rêve !
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Jeanne se rendait compte qu’elle avait fait une
sottise.


D’abord sa colère l’occupa encore quelque temps,
puis ce furent des clients tardifs, puis les soins
qu’il fallut donner à Mme Mayeux, une tisane qu’elle
dut préparer, une friction de la jambe malade,
puis la clôture de la boutique, le dîner, et une
lecture à voix haute du feuilleton.


Durant tout ce temps, elle ne sut cacher son
trouble. Mme Mayeux s’en inquiéta, la croyant
souffrante, et le boucher du no 7, quand il vint,
comme chaque jour, l’aider à remettre les volets
de la boutique, lui donna des conseils :


« Mademoiselle, c’est les chaleurs. Ça vous vaut
rien, les chaleurs. Vous voilà toute pâle. Il faut
faire attention à l’eau qu’on boit : le journal dit
qu’elle est mauvaise. »


Jeanne se rendait bien compte qu’elle avait
fait une sottise. A l’instant même où Leduc sortit,
elle s’en douta ; le lendemain, elle en fut persuadée,
après une nuit peuplée de réflexions que le sommeil
ne voulut pas interrompre : sa première nuit
blanche.


Jeanne le savait, maintenant : elle aimait Leduc,
elle aimait son beau soldat, elle s’en voulait de
l’avoir malmené ainsi pour un baiser. Ah ! certes,
Gaétan, jadis, se montrait plus brutal. Pour si
peu, devait-on se fâcher ? Elle se sentait triste.
Quelques instants, elle voulut mourir, elle voulut
être morte, puis, plus simplement, elle continua
à se sentir triste.


Car, en somme, Jeanne a bon cœur. Elle se
repent. Le pauvre garçon ! si malheureux à cause
d’elle ! Il s’en faut de peu qu’elle n’ait honte.


De temps en temps, elle suspend ses réflexions
pour servir un client, puis, elle repense à Leduc.
Elle voudrait que « cela s’arrangeât » sans qu’elle
eût à mettre beaucoup du sien, et de façon, pourtant,
à ce que Leduc fût consolé. Elle pourrait
aller jusqu’à la caserne et demander à lui parler,
oui, mais elle ne saurait laisser la boutique vide
et sa tante seule. En elle, monte une inquiétude
sourde, elle s’agite, elle ne tient pas en place, elle
vient de jeter à terre un tiroir en le tirant trop
fort. Elle pourrait lui écrire. C’est cela ! c’est cela !
Elle lui enverra une lettre, gentille, longue, affectueuse,
où elle lui dira de revenir, sans demander
pardon, bien entendu ! Et il sera content, et il
reviendra, et, dès son entrée, elle aura un bon
sourire d’accueil. S’il veut l’embrasser encore, eh !
mon Dieu ! elle le laissera faire ! D’ailleurs, il
embrassait de manière agréable et la serrait contre
lui fortement, comme un homme doit serrer sa
promise. Ah ! il vaut mieux que Gaétan ! Elle
revoit ses yeux, ses bons yeux fidèles, sa bouche si
polie, ses mains vigoureuses. Elle est sa promise ;
elle l’aime !


« De la lavande en sachets, Madame ? Voici…
Je vous recommande ces sachets roses, Madame.
C’est pour des mouchoirs, n’est-ce pas ? Et le
petit, comment va-t-il ? Oh ! qu’il est mignon !
Je l’ai vu à la musique, dimanche dernier ! Ma
tante ? Vous êtes bien bonne, Madame ! sa jambe
la tourmente encore. Bonjour, Madame. Attendez,
un instant, je vais faire le paquet. Oui, ce sont les
grosses chaleurs qui commencent. Bonjour, Madame. »


La cliente (son mari est employé à la Poste) sort
en disant mille amabilités. C’est ainsi que Jeanne
fait prospérer la maison, pendant la maladie de
Mme Mayeux.


Et puis encore, si sa tante meurt, alors, cela
changerait tout ! ce serait la fortune ! Oh ! il ne
faut pas penser à ces choses !


« Des couleurs à l’aquarelle ? Non, Monsieur,
nous n’avons pas ça, mais, au coin de la rue, chez
Dareste, vous trouverez. Bonjour, Monsieur. Pas
de quoi ! »


Ce monsieur lui a souri. Tout le monde lui sourit.
Jeanne se sait jolie, appétissante et fraîche comme
un fruit. Mais, cette fois, elle a gardé son air le plus
grave : elle aime Leduc.


Et comme il sera content en recevant la lettre !
ah ! qu’il sera content ! Elle lui écrira ce soir même,
après avoir couché Mme Mayeux.


« Que demandez-vous, jeune homme ? »


Un petit garçon bien vêtu, que Jeanne ne connaît
pas, vient d’entrer dans la boutique. Il a l’air
gentil, mais paraît avoir peur. Il a soulevé le rideau
d’une main hésitante ; il n’ose franchir le seuil, tout
à fait.


« Qu’y a-t-il pour votre service, jeune homme ? »


Jamais on ne l’a appelé « jeune homme » ; cela
l’intimide beaucoup.


Jeanne sourit derrière son comptoir ; le nouveau
venu la regarde ; ses lèvres tremblent, son souffle
est court.


Quoi ! ce serait cette jeune femme-là ! si aimable,
si contente et qui lui sourit d’un bon sourire ? Non !
non ! impossible !


Il se décide enfin :


« Mademoiselle Jeanne, s’il vous plaît ? Je
voudrais parler à mademoiselle Jeanne.


— C’est moi. »


Oh ! c’est elle !


C’est donc elle qui fait tant de chagrin à Leduc !
Ah ! qu’il l’imaginait autrement ! forte, méchante,
avec une grosse voix ! Il a plus peur encore, mais,
maintenant, il faut parler.


« Voilà, Mademoiselle, je connais un de vos amis,
et je voudrais vous dire quelque chose. »


Cette phrase a été préparée tout le long de la
route, avec grand soin, tout le long de la route
poussiéreuse et chaude dont il a fait une partie à
pied, parce que les tramways étaient pleins. Cette
phrase, il devait la dire à une maritorne épaisse,
au teint rouge, à une femme dépeignée, dont les
mains seraient sales, le corsage plein de taches, mal
boutonné. Et puis, ce n’était pas cela du tout.


« Je voudrais vous dire quelque chose, un secret,
vous comprenez, Mademoiselle, à propos d’un de
vos amis. »


Jeanne est très étonnée. Elle ne sait de quoi il
s’agit. Elle ne soupçonne rien.


« Parlez, jeune homme, je vous écoute. »


Mais, d’abord, il convient de se présenter.


« Je m’appelle Jacques Laurenty. »


Il n’a pas dit « Jacquot ».


Allons ! il faut avoir du courage.


« Mademoiselle, déclare-t-il tout à coup sur un
ton décidé, Mademoiselle, j’ai un ami que j’aime
beaucoup et que vous connaissez. Il s’appelle Jean
Leduc. Il est très gentil. »


Jeanne ouvre de grands yeux.


« Je cause souvent avec lui et je sais qu’il a
beaucoup de chagrin. Oh ! oui ! Mademoiselle !
je vous assure, il a beaucoup de chagrin, et je suis
venu pour ça. »


Il s’arrête. Il a très chaud. Sa bouche est incertaine.


Jeanne se tait. Jacquot reprend :


« Oh ! Mademoiselle ! il a du chagrin parce que
vous lui faites de la peine, je le sais, et il vous aime
bien et vous lui faites de la peine, vous lui faites
de la peine… »


Il n’en sort pas, de cette phrase.


« Et il pleure, quelquefois, quand il est de garde,
vous savez, et qu’il pense à vous, Mademoiselle… »


Il tousse un peu.


« C’est vrai, Mademoiselle ? c’est vrai que vous
lui faites des misères ? »


Voilà ! voilà le grand mot lâché !


Jeanne ne répond pas tout de suite. Elle ne sait
que dire, vraiment, ni que répondre à ce petit garçon.
Elle est trop étonnée.


« Mais… Monsieur ! Asseyez-vous, Monsieur. »


Et, tandis qu’il s’assoit, elle regarde la jeune
figure grave. Soudain, elle voit le tableau que
M. Jacques Laurenty lui décrivait, elle voit Leduc,
montant la garde et pleurant en songeant à elle,
et Jeanne aussi a du chagrin. Non ! elle ne se doutait
pas qu’elle fût si méchante ! elle a tout à fait
honte ! elle demandera pardon ! Ses joues se sont
empourprées ; l’aspect du visage de cet enfant,
visage tranquille mais douloureux, lui donne des
battements de cœur. Oh ! qu’elle voudrait l’embrasser !


« Oh ! Monsieur ! dit-elle, c’est vrai ! j’ai été
méchante, mais je ne sais pas comment il a pu
vous dire ça. Monsieur, je lui écrirai pour lui demander
pardon, et je serai gentille avec lui. Ce
soir, je lui écrirai, Monsieur, et il viendra ici, quand
il sera libre, et… »


Elle ne peut expliquer. Elle trébuche au milieu
de sa phrase, mais Jacquot l’interrompt.


« Mademoiselle ! vous êtes bien gentille ! »


C’est comme une petite querelle avec Lucienne.
On va faire la paix ! Jacquot s’approche. Jeanne,
toute rouge, l’accueille, les bras tendus.


« Monsieur… Monsieur…


— Je m’appelle Jacquot.


— Ah ! oui ! Monsieur Jacquot, permettez-vous
que je vous embrasse ?


— Oh ! oui, Mademoiselle ! »


Il saute sur ses genoux. Elle le berce, elle lui
baise les joues ; il est son enfant ; elle l’aime, ce
petit. Lui, se pelotonne, câlin, caressant, heureux
de ce qu’il a fait. Il sourit et regarde les jolis yeux
de la belle dame qui est l’amie de Leduc. Mais la
pendule en sonnant le distrait de son plaisir.


« Mademoiselle, il faut que je retourne à la
maison.


— Oh ! tant pis, monsieur Jacquot ! Vous
reviendrez me voir ?


— Bien sûr, Mademoiselle ! »


Quelle question superflue ! il l’aime tant, cette
mademoiselle Jeanne ! Il l’embrasse encore, il se
laisse embrasser. Il se dégage enfin.


« Au revoir, Mademoiselle ! »


Jeanne soulève le rideau de la porte.


« A bientôt, monsieur Jacquot ! »


Elle le suit des yeux, elle lui envoie un baiser,
quand il tourne dans la rue des Riaux ; elle pousse
un soupir quand il disparaît. Déjà elle se sent
meilleure.


Un soldat passe devant la boutique et salue
Jeanne.


Ah ! c’est M. Dupuis, le camarade de Leduc.


« Monsieur Dupuis ! Monsieur Dupuis ! »


Elle va profiter de l’occasion.


« Bonjour, Mademoiselle.


— Bonjour, monsieur Dupuis. Est-ce que vous
montez au Mourillon ?


— Pas tout de suite, Mademoiselle, mais ce
soir.


— Et vous verrez Leduc ?


— Oui, mademoiselle, c’est facile.


— Alors, monsieur Dupuis, écoutez ! Voulez-vous
lui dire quelque chose de ma part, comme ça ?
Vous me rendrez service.


— Eh ! tout de même, Mademoiselle !


— Alors, voilà ! monsieur Dupuis, voulez-vous
lui dire, comme ça, que je le salue bien et que j’ai
vu son ami monsieur Jacquot et que monsieur
Jacquot est bien gentil, tout à fait ! là ! tout à fait !


— C’est entendu, Mademoiselle.


— Pas autre chose, monsieur Dupuis ! Seulement
ça ! que monsieur Jacquot est bien gentil.


— C’est entendu, Mademoiselle.


— Je vous remercie, monsieur Dupuis.


— Oh ! pas de quoi, Mademoiselle ! Ce soir, je
le lui dirai.


— Bonjour, monsieur Dupuis.


— Bonjour, Mademoiselle. »


Il part en hochant la tête.


« Ce qu’elle est jolie, la payse à Leduc ! »


Jeanne rentre dans la boutique. Sa tante l’appelle.
Ce soir, elle écrira à Leduc une longue lettre
affectueuse, et elle l’embrassera à la fin, oui !
c’est cela ! elle terminera la lettre par ces mots :



« Votre fiancée qui vous donne un baiser d’amour. »
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Geoffroy Salvert ne prévoyait aucune occupation
précise pour ce dimanche-là. Aller au cercle
l’ennuyait et la salle d’armes était fermée. Il pensa
que, tout aussi bien, pourrait-il, au lieu de boire
à la terrasse de la Rotonde un bock mélancolique,
rendre officiellement visite à Mme Laurenty et,
par ce subterfuge, se donner la liberté plaisante
d’aller ensuite jouer une heure avec son ami Jacquot ;
mais, comme la journée était belle, il
décida de gagner à pied le Mourillon au lieu de
monter dans un tramway plein des relents dominicaux
de l’ail et de la sueur du peuple. Il partit,
marchant d’un pas allègre. Il se sentait content
de vivre. Il respirait la brise. De petits tourbillons
de poussière le précédaient comme des fumées ;
quelque chose de doux passait dans l’air, quelque
chose de tranquille et de raisonnable comme le
sont certaines joies.


« Un quart d’heure de conversation avec
Mme Laurenty, pensait Salvert, puis, je pourrai
me divertir. Je ne gênerai pas Jacquot. Non, je
tâcherai de trouver quelque nouveau jeu qui l’intéresse.
Réfléchissons… »


Il rappela des souvenirs. Quels amusements
prisait-il à cet âge ?


« Comme je voudrais qu’il vît en moi un camarade,
puis un ami, puis un frère aîné ! Cacher le
visage du maître sous ces masques, voilà mon
devoir, et diriger mon petit Jacquot doucement
ainsi, sans qu’il s’en aperçoive, jusqu’à ce qu’il me
dise un jour : « Monsieur Salvert, je n’ai plus besoin
de votre aide. Vous pouvez me laisser seul ! »


Et Geoffroy Salvert rêvait de ce moment de
l’avenir où son élève serait un homme, un homme
qu’il aurait façonné. Rêve agréable qui déjà lui
donnait de l’orgueil. Oh ! chimères ! chimères !


Sur la route jaune de soleil, il marchait d’une
allure vive et souriait parce qu’un beau songe occupait
son esprit. D’ailleurs, tout concourait à nourrir
sa paisible joie : le jour amical, la brise, le bruit
des pins et, tout au loin, la voix d’une cloche appelant
à vêpres par son tintement clair.


Or, cet après-midi-là, un autre promeneur suivait
la même route que Salvert, un artilleur à la
démarche lasse et hâtive tout à la fois, chagrine,
douloureuse. La bouche de l’homme était lourde,
les coins tombaient. Le regard des yeux grands
ouverts (trop ouverts) exprimaient une façon de
vertige.


« Tiens ! une belle tête de Breton, se dit Salvert
en dépassant le soldat. Voilà un garçon qui souffre.
Voilà un garçon qui souffre certainement. »


Il délaissa Jacquot pour un instant, il bifurqua,
s’intéressant à ce problème que tout visage pose.


« De quoi souffre-t-il ? »


Longtemps, ils marchèrent presque côte à côte.
Salvert prenait parfois de l’avance, puis il ralentissait
et se laissait rattraper.


« De quoi souffre-t-il ? Affaires de métier ?
Amour ? Un Breton, oui, sans doute, dépaysé, je
pense, dans ce soleil. De la franchise, de la vigueur
aussi. Il doit serrer une main proprement, en brave
homme. Mais comme il a l’air de souffrir ! »


Soudain, l’artilleur qui roulait une cigarette
s’arrêta.


« Pardon, Monsieur, dit-il en saluant. Pourriez-vous
me donner du feu ? »


On était arrivé devant la grille de la villa Mireille.


« Volontiers, mon ami. Ah ! ma cigarette est
éteinte ! mais voilà mon briquet.


— Merci, Monsieur, vous êtes bien honnête. »


Salvert poussait le battant de la grille. Le soldat
eut l’air étonné.


« Probable que c’est le précepteur », se dit-il.


Depuis un instant, Salvert pensait :


« Quel dommage qu’on ne puisse sans ridicule
entrer dans l’âme des gens, quand par hasard ils
vous intéressent ! Voilà un visage sur lequel on ne
lit ni lâcheté, ni vilenie, ni cet affreux contentement
des cœurs médiocres, ce contentement plus
odieux qu’un vice. Eh bien, si je demandais à cet
homme en lui offrant du feu : « Mon ami, de quoi
souffrez-vous ? » il croirait que je me moque de
lui. »


Et, au même moment, l’artilleur dit à Salvert
d’une voix précise qui sonnait juste :


« Bien le bonjour à monsieur Jacquot !


— Quoi ?


— Oui, oui, Monsieur, je le connais. Salut,
Monsieur ! »


Et il partit.
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Jacquot se sentait heureux, de ce bonheur tranquille
dont M. Salvert lui avait parlé un jour au
sujet d’un général romain, et que procure le devoir
accompli.


D’ailleurs, on ne pouvait être triste, ce jour-là !
L’air chantait parmi les pins et, de la montagne,
venaient de longs souffles tièdes, chargés d’un
souvenir de résine et de romarin. Alice et Paul
étant allés à Marseille avec leurs parents, on jouerait
tous les deux seuls. Cet après-midi de dimanche
serait agréable. Parfois, les jours où l’on se sent
heureux, on se passe volontiers de camarades.
Lucienne et Jacquot savent cela. Les jeux semblent
bien moins définis, on délaisse le croquet, on ne
s’agite, on ne crie pas autant, mais il y a d’autres
plaisirs de qualité charmante et qui ne sont possibles
que seul à seul, dans le jardin de la villa,
par un beau jour. Lucienne peut alors s’asseoir
sur le banc rustique à la lisière du bois, prendre une
main de Jacquot dans les siennes et le contempler
tout à son aise en ne pensant plus à rien, et se dire
que jamais cela ne finira, et Jacquot peut rêver sans
nul souci à des voyages lointains sur d’inappréciables
voiliers (car il n’aime pas les bateaux à
vapeur) et visiter en peu de temps les deux Amériques,
les deux pôles et cette admirable Polynésie,
fourmilière de points noirs où, dans le vent du
large, les cocotiers doivent hocher leurs têtes à
panache. Ensuite, on se promène, on grimpe sur
un arbre, on va causer dans la fourche supérieure
d’un chêne vert ou du grand magnolier, et, de ce
haut belvédère, on regarde autour de soi les collines,
les jardins, la ville, la falaise qui monte,
s’abaisse, devient abrupte, décline, la mer enfin,
tout ensoleillée ; on respire le vent chanteur,
puis, tout à coup, sans savoir pourquoi, on a envie
de chanter aussi.


« Lucienne, à quoi jouons-nous ?


— A ce que tu veux.


— Choisis.


— Oh ! tu es gentil !


— A quoi ? Nous sommes seuls, tu sais.


— Oui. Alors…


— Eh bien ?


— Jouons comme dans le temps, au mariage.
Allons dans la petite maison et nous ferons semblant
d’être mariés, et d’avoir des enfants, et nous
les gronderons, et puis nous nous embrasserons
quand ils seront endormis. Tu veux ? dis ?


— Voyons ! tu n’y penses pas ! C’était bon il
y a deux ans, mais maintenant tu es une grande
fille et je suis un grand garçon. Lucienne ! tu
choisis des jeux de petits gosses ! c’est pas bien !
Jouer au mariage ! jouer au mariage ! Dis-moi,
Lucienne, un de ces jours, je te donnerai un biberon !


— Jacquot !


— Est-ce que tu sais lire, Lucienne ? Est-ce
que tu sais écrire, Lucienne ? Lucienne, est-ce que
tu sais compter ?


— Jacquot !


— Je pourrai t’apprendre.


— Jacquot !


— Est-ce que tu sais te tenir à table ? Lucienne !
les œufs brouillés, ça ne se mange pas avec les
doigts ! Lucienne ! voyons ! voyons ! tu ne vas pas
pleurer ! non ! Tiens, je te demande pardon. Oui,
je t’ai trop taquinée, c’était pas gentil. Embrasse-moi,
Lucienne ! Embrasse-moi, ou je vais pleurer
aussi ! C’est ça ! mets ta tête là ! Lucienne, Jacquot
t’aime bien ! et si tu veux jouer au mariage,
on va jouer au mariage, tout de suite.


— Oh ! non, Jacquot ; je suis tout à fait contente
comme ça. »


Il lui caressait les cheveux ; il l’embrassait de
temps en temps ; lui aussi était content. Ils ne
bougeaient presque pas. Les roses embaumaient
l’air, et des oiseaux proches se disaient les tendres
choses qu’inspire la saison.
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Il est des nuits vastes qui semblent sonores
comme des églises. En elles, l’œil se perd et cherche
en vain ces piliers lointains qui supportent la voûte
des cieux. Dans ces nuits-là, l’homme peut rêver
à sa fantaisie et, toujours, ses rêves y trouvent à
prendre leur essor ; il peut chanter aussi dans ces
palais de la nuit, dire son allégresse, dire sa peine,
car la nuit accueille plaintes et cris de joie pour les
lui renvoyer plus amples et plus purs. Il est aussi
des nuits étroites où l’on ne peut guère se mouvoir,
nuits sourdes, capitonnées, laineuses, nuits bouchées,
où l’ombre, de tous côtés, nous heurte
mollement, où les paroles ne portent pas, pour
sincère que soit la bouche, et tombent, dès le seuil
des lèvres. Dans ces nuits-là, les tristesses s’accumulent,
les douleurs se fortifient, les blessures
s’enveniment ; dans ces nuits-là, un mauvais esprit
rôde obscurément et surprend l’homme sans
défense et se repaît de lui.


Leduc faisait les cent pas devant sa guérite.
De la mer presque invisible, montait un bruit
confus qui n’avait plus rien du chant limpide et
souple dont la longue nuit était, à l’ordinaire, toute
charmée. Masse noire que ne trouait nul rayon,
le ciel, occupé d’un horizon à l’autre par une seule
nuée basse, pesait sur le monde, et les arbres
d’alentour, qu’on ne voyait pas, frissonnaient parfois
d’un frisson bref, après quoi le silence reprenait,
troublé seulement par Leduc qui, de temps
en temps, faisait craquer les brindilles et rouler
des cailloux en marchant. De quart d’heure en
quart d’heure, la chaleur devenait plus épaisse,
plus humide, plus étouffante. Aucun éclair ne
rayait encore ou ne blanchissait l’ombre, aucun
roulement ne troublait la lourde paix, mais, depuis
longtemps, les oiseaux n’osaient plus chanter.


Sur le chemin de ronde, Leduc faisait, en partant
de la guérite, vingt-trois pas vers la gauche,
jusqu’au treillis de fil de fer par-dessus lequel,
souvent, il causait avec Jacquot et, vers la droite,
dix-neuf pas, jusqu’à la fourche du petit sentier
qui menait au fort. Pour occuper ses heures de
garde, plus d’une fois, il avait noté les moindres
détails du parcours, la forme des troncs d’arbres,
la figure des rochers, mais, ce soir-là, on n’y voyait
rien, rien du tout, et compter ses pas finit par
lasser. Dix-neuf et vingt-trois, puis vingt-trois
et un petit arrêt devant la guérite, à chaque
deuxième passage, et de nouveau, dix-neuf et
vingt-trois. Oui, c’était trop de noir tout autour,
et trop de chaleur aussi (de sa manche, Leduc
s’essuya le front), et trop de chagrin.


Du chagrin, il en avait plein le cœur, à déborder.


Que voulait-elle ? Que ne voulait-elle pas ?
Était-ce donc un mensonge, ce sourire ? et cette
voix joyeuse lorsqu’il entrait, un mensonge encore ?
un mensonge, la lettre ? un mensonge, le rendez-vous ?
Alors… alors pourquoi ne pas lui avoir dit,
dès le premier jour, qu’elle ne l’aimait pas ? Pourquoi
faire la coquette avec lui, qui, pour sûr, n’en
valait pas la peine ? avec lui qui l’aimait tant et
pour toujours ?


Il remontait dans son passé, cherchant s’il avait
jamais aimé quelqu’un d’autre, s’il l’avait jamais
trompée, elle, même avant de la connaître. Il ne
trouvait rien. Ses amours ? des rencontres avec
Rosa la blonde, Cléo la brune, ou Léa, la belle
rousse, mais ça, c’étaient les rigolades des permissions
de nuit, quand on a bu du vin, pas l’amour !


Leduc s’arrêta près de la fourche du petit sentier.


Il croyait pourtant ne pas lui déplaire. Il tâchait
toujours d’être bien poli, bien honnête, et parfois,
elle riait aux choses qu’il disait, des plaisanteries
gentilles toujours, des plaisanteries qu’une demoiselle
peut entendre. Puis, voilà qu’elle le repousse,
qu’elle le chasse, parce qu’il a voulu l’embrasser,
mais pourquoi ?


Et d’autres souvenirs se présentèrent, et d’autres
images. Il se remit à marcher. Jamais il n’avait
eu si chaud ; jamais la nuit n’avait été si noire !


« Mademoiselle Jeanne ! Mademoiselle Jeanne ! »


Il dit ce nom à voix haute. Il le répéta tout
doucement, avec lenteur, avec tendresse. Comme il
respirait mal, il s’arrêta encore, devant la guérite,
et, soudain, il pensa à Gaétan, le jardinier. Alors,
dans cette noire nuit, Leduc se mit en colère. De
sa main gauche, il saisit le montant de la guérite
comme pour donner un point d’appui à son courroux,
et il se livra tout entier à l’accès de rage,
aveuglément, sans penser, ainsi que font les enfants.
Il ne sentit plus la nuit mauvaise autour de lui,
la nuit impénétrable entre le ciel opaque et la mer
silencieuse, la nuit chaude qui mouillait le bois de
la guérite ; sa colère l’occupait, corps et âme, elle
régnait en lui, elle était tout lui, et Leduc se prit
à jurer en usant de jurons vils et bas qui salissent
la bouche, jurons obscènes, jurons sacrilèges entendus
jadis mais que jamais il n’employait. Il
les cracha, il les vomit, il les remâchait un instant
pour les vomir mieux. Leduc ne criait pas ; sa
voix était rauque ; il grognait, et les ordures
coulaient de ses lèvres. Il en salit Gaétan, il en salit
toutes les femmes, Jeanne et toutes les femmes,
Jeanne qui maintenant représentait toutes les
femmes, puis, n’en pouvant plus, il se remit encore
à marcher et il scanda sa marche d’un seul mot,
dix fois, vingt fois, cent fois répété, le seul mot :
« putain ». Il ne se lassait pas de le dire : « putain !
putain ! » Il le disait sur tous les tons. De sa main
gauche il se tenait le flanc, comme s’il avait voulu
se gratter le cœur avec les ongles. « Putain ! putain ! »
Ce mot faisait naître des images horribles
qu’il variait, qu’il rendait chaque fois plus affreuses,
plus obscènes, comme si, chaque fois, il avait voulu
se torturer mieux. Leduc marchait d’un pas égal
dans la nuit sourde et, quand son soulier raclait
les cailloux du sentier, il disait : « Putain ! » et,
ce disant, il pleurait.


Ah ! Leduc pleurait bien ! Un sanglot de temps
en temps, et ce double ruisseau de larmes sur les
joues, toujours coulant. Maintenant, il marchait
un peu plus vite et quand, au vingt-troisième pas
vers la gauche et au dix-neuvième vers la droite,
il faisait demi-tour, il disait : « Putain ! » un peu
plus fort, et reprenait sa marche en pleurant.


Tout à coup, près de la guérite, Leduc s’arrêta
net.


« Qui va là ?


— T’épate pas, mon vieux, c’est moi !


— C’est toi ? Dupuis ? Qu’est-ce que…


— Oui, c’est moi. Je rentre au fort.


— Mais…


— J’ai passé par le petit chemin. Une commission
pour toi, mon vieux Leduc… Bougre ! ce
qu’il fait noir ! C’est tout de même la pleine
lune aujourd’hui. En ville, j’ai vu Jeanne, ta
payse.


— C’est pas ma payse !


— Eh ! je croyais !


— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


— Tu es enrhumé ? Tu parles drôlement.


— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


— Eh ! bon sang ! attends un peu ! j’y vois pas
même pour causer. Qu’est-ce qu’elle m’a dit ? Eh
bien ! elle m’a dit comme ça que M. Jacquot, un
ami à toi, qu’elle dit… que M. Jacquot est allé la
voir et qu’il est bien gentil.


— Quoi !


— Et que ça te ferait du plaisir, qu’elle disait.
Bonsoir, mon vieux ! je vais me coucher.


— Dupuis ! eh ! Dupuis !


— Oh ! non ! il fait trop noir ! Où qu’elle a donc
passé, la lune ? On parlera demain. Elle est jolie,
ta payse ! Compliments, mon vieux ! Bonsoir,
Leduc ! Oh ! là ! là ! c’est pas une nuit, ça ! faut
demander des réverbères au colonel ! A demain !
à demain ! »


Et Leduc fut seul de nouveau.


Alors, il perdit la tête.


Ça ! ça ! c’était trop. Jeanne et M. Jacquot
ensemble ! Et, comme la grosse araignée s’agrippe
à la mouche que ses filets retinrent, comme de ses
huit ongles la buse s’attache à la souris surprise,
comme le maléfice errant s’empare de l’âme inattentive,
un horrible, un hideux remords fondit
sur Leduc, et, bientôt, Leduc ne fut plus qu’un
pauvre homme qui se débat.


« C’est moi qui ai parlé d’elle au petit, disait-il
en sanglotant. Pour sûr, c’est moi, et c’est à
cause de moi qu’il savait l’adresse, oui ! l’autre
jour, quand j’étais de garde ici ! »


Le remords prenait forme, se précisait. Jeanne
était maintenant aux yeux de Leduc une fille,
une fillasse, une traînée, comme certains disaient,
et Jacquot, M. Jacquot, si honnête, qui causait
si doucement, qui semblait si gentil, si propre,
dans son costume de toile blanche, il le voyait à
côté d’elle, et il avait peur. Il ne savait pas encore
de quoi.


Leduc tenait son fusil devant lui comme un
bâton et s’appuyait dessus.


« Qu’est-ce qui a pu arriver ? Oh ! bon Dieu
de bon Dieu, qu’est-ce qu’elle a pu lui dire, la
garce ! Oh ! bon Dieu, qu’est-ce qu’elle a pu
lui dire ? Oh ! que ça me fait mal dans le cœur ! »


Et la chaleur pesait toujours, rendant la nuit
plus noire.


« Oh ! et puis… Non ! non ! ça, c’est trop sale !
c’est vraiment trop salaud !… Non ! t’as pas fait
ça ! Tu es putain, mais pas tant que ça ! »


Il la tutoyait pour la première fois. Et il voyait
des choses ignobles. Il n’en pouvait plus.


« Eh ! nom de Dieu ! cria-t-il. Fous-lui donc la
paix à ce gosse ! »


Il voulut crier encore, mais il avait dans la
bouche un tampon de laine chaude, et il sanglotait,
appuyé sur le canon de son fusil.


Soudain, il leva la tête. Une goutte d’eau lui
était tombée sur le cou.


« Ah ! l’orage ! ah ! un éclair ! »


Il s’arrêta de pleurer.


Il s’arrêta de pleurer parce que quelque chose
était changé autour de lui. Une brise, à peine
sensible, une brise courte, essoufflée, eût-on dit,
brûlante encore comme une haleine de four, sortait
de ce trou noir où toute la mer dormait. Puis la
goutte d’eau, puis cet éclair, et maintenant un
bruit de charrette, là-haut, très loin.


« Ah ! oui ! c’est l’orage. »


Leduc frotta le canon du fusil avec sa main
droite, il rentra dans la guérite et, de quelques
instants, il ne bougea plus. Il réfléchissait. Certes,
il souffrait toujours, plus peut-être, parce que la
colère façonne des paroles, des cris, des imprécations
avec la douleur et l’allège d’autant. Leduc
souffrait toujours, mais il souffrait autrement, sa
colère étant morte.


Il posa son fusil debout dans le coin du fond, et
se prit la figure entre les mains. Elle était toute
mouillée de larmes. Il les essuya rudement avec
son mouchoir et continua de réfléchir. Il pensait
comme on peine. Il se labourait la cervelle avec
lenteur. Il voyait bien où il voulait en venir. Il
allait vers son but, sûrement, pesamment, difficilement,
mais il allait quand même vers son but, tout
droit.


« Alors, c’est ça ! dit-il en poussant une sorte
de grognement pour se vider la gorge, car il parlait
à voix haute. C’est le bon moyen ! »


Chaque fois qu’un éclair passait dans la nuit,
il regardait le ciel et, sur sa bouche, passait comme
un sourire triste.


« Pour être en règle, je vais faire d’abord ma
prière à la Sainte Vierge, si j’ai pas oublié, et puis
je me mettrai dans le fond, là ; ça sera plus commode ;
mais… mais il faudra enlever mon soulier ;
voyons… oui, mon soulier du pied droit, pour
réussir. Je l’ai lu dans le feuilleton. Et puis, je
compterai trois éclairs, et puis sept éclairs, et puis
trois éclairs, et puis deux éclairs. Tout mon numéro
matricule y passera. »


Il sourit, mais à lui-même, cette fois, paisiblement.


« Comme il était gentil, M. Jacquot ! Peut-être
qu’il saura. Dommage ! Ça se pourrait qu’il aura
de la peine, le pauvre gosse ! »


Un instant très court, il pensa à Jeanne, mais
sans mot dire, et il secoua la tête.


Dans l’étroit carré de planches où il se tenait,
Leduc s’agenouilla et joignit les mains.


« Je vous salue, Marie, pleine de grâce ; le Seigneur
est avec vous ; vous êtes bénie entre toutes
les femmes, et Jésus, le fruit de vos entrailles, est
béni… »


Mais il bredouilla les paroles suivantes et s’arrêta
court.


« C’est peut-être pas bien de lui parler quand on
va faire ça ? » murmura-t-il en se relevant.


Alors il s’assit sur le bord de la guérite. La pluie
tombait devant lui en grosses gouttes fréquentes.
Il déchaussa lentement son pied droit, renoua le
lacet de cuir et posa le soulier près de lui, soigneusement.


Un éclair plus violent raya l’ombre. Par un
autre, tout le paysage revécut.


Leduc fit deux signes de croix, puis il se mit
debout dans la guérite, prit son fusil, le renversa
contre lui, s’accota solidement, pencha la tête,
mit le canon devant ses lèvres, plia sa jambe droite,
et engagea son orteil sous le pontet.


Sans bouger, sans relever le front, il pouvait
voir devant lui un peu du sentier où, par moments,
brillaient les flaques. Sur l’une d’elles, il compterait
les éclairs.


Avant de commencer, il murmura, d’une voix
douce et très tendre :


« Non, Mademoiselle Jeanne, c’est pas bien,
tout ça ! »


La nuit devint blanche.


« Un ! » dit Leduc.


Il compta un, deux, trois, puis un, deux. Sa
jambe pliait, se fatiguait. Ce serait long d’arriver
jusqu’à sept et ensuite jusqu’à trois et enfin jusqu’à
deux. Et les éclairs n’étaient pas très fréquents.
« Cinq ! » dit Leduc.


Mais là, il perdit courage ; son pied nu, trop las,
trop lourd, pressa la gâchette.


Il y eut du bruit.


La pluie giclait contre le bord de la guérite,
tambourinait sur le toit. De grands traits blancs
zébraient le ciel. Cela devenait un bel orage. On
déchargeait des pierres dans la nuit, on y laissait
tomber des poutres, puis le grand nuage se déchira.
L’atmosphère s’éclaira, bleuit. La terre mouillée
brilla, puis elle but sa lumière et les pierres seules
gardèrent encore de l’éclat. Des étoiles scintillèrent.
Toute la lune parut, énorme et basse sur
l’horizon.


« Leduc !… eh ! Leduc ! qu’est-ce qu’il y a ? »


Deux soldats couraient sur le sentier, devant
leurs ombres noires.


« Eh ! Leduc ! »


Ils s’approchèrent. Déjà la lune, pleine et rose,
regardait dans le fond de la guérite ce qui restait
de Jean Leduc.
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Geoffroy Salvert n’était pas sorti après son
dîner. De temps à autre, il consacrait ainsi toute
une soirée à sa mère. On causait alors longuement,
tendrement, sans hâte, l’un près de l’autre, dans
le rond jaune de la lampe, jusqu’au moment où,
de sa voix douce qui toujours chantait un peu,
Mme Salvert disait :


« Geoffroy, il est près de minuit, je crois que j’ai
un peu sommeil. »


Et l’on se quittait à regret.


La cigarette aux lèvres, Salvert s’installa. Il
vérifia d’abord certains détails traditionnels.
Rien ne manquait : la tasse de café sur le guéridon,
le cendrier d’argent rapporté jadis du Tonkin
par un officier de marine, un verre de cognac plein
aux trois quarts. Assise tout auprès, dans un grand
fauteuil, Mme Salvert tira un ouvrage de laine de
son fourreau « pour ne pas rester oisive » et rien
n’empêcha plus que l’on goûtât l’exquise veillée,
heure égale, sans accidents ni surprises, où l’on
pouvait se dire tous ses rêves, où, bien plutôt,
Geoffroy pouvait dire tous ses rêves et Mme Salvert
leur sourire.


« Parle-moi du petit », demanda-t-elle.


Mme Salvert aimait Jacquot sans l’avoir jamais
vu ; elle aimait aussi l’influence manifeste que cet
enfant avait prise sur son fils à elle, sur son petit.
Il lui plaisait de connaître ses progrès, ses ambitions,
la qualité de ses jeux, et souvent, quand
Geoffroy développait un plan d’éducation trop
audacieux, la vieille dame disait son mot, prudemment,
avec une ironie perceptible à peine et
comme un air de malice lasse, uni à tant de douceur,
à tant de charme !


« Parle-moi du petit ; qu’a-t-il fait cette semaine ?
Es-tu content ?


— Jacquot travaille très bien, dit Salvert ; il
devient de jour en jour plus appliqué, plus sérieux,
et, sauf durant ces heures d’inattention dont je
t’ai parlé, de complète absence où, pour le retrouver
et le reprendre, il me faudrait aller plus loin
que je ne sais, Jacquot semble goûter ce que je
lui enseigne et en profiter. Ah ! Maman ! c’est
là un délicieux enfant ! Que je le voudrais
heureux !


— On ne t’a pas chargé de le rendre heureux,
mon pauvre Geoffroy, et, d’ailleurs, on ne t’en
donne guère les moyens. Il souffrira et tu souffriras
de ses chagrins.


— Il souffre déjà, Maman ! Vois-tu, il me vient,
à ce sujet, des remords qui vraiment me troublent.
Jacquot m’a l’air de comprendre de façon
obscure, en tout cas de sentir, mille choses à côté
desquelles il devrait passer avec insouciance, et
j’en arrive à croire que mes leçons, mes analyses,
mes explications ne servent à rien qu’à lui donner
des moyens de souffrir plus encore. Eh ! oui ! je
mets de l’ordre dans ce chaos de sa petite cervelle,
je lui apprends à se rendre compte, à mieux entendre,
à raisonner. Il se montre bon élève : il
raisonne, mais sur quoi ? il comprend, mais que
comprend-il ? De ces armes nouvelles que je lui
fournis, il se sert pour attaquer des problèmes
dangereux. S’il les résout, un jour, oh ! le pauvre
gosse ! comme il souffrira ! Pense donc, Maman !
si, voulant lui donner du bonheur, je lui rendais
la vie plus triste ! si je la lui rendais plus dure ! si
je lui faisais sentir ce qu’il y a d’inexorable en elle
et goûter sa pure amertume !


— Je te le répète, Geoffroy, on ne t’a pas chargé
de le rendre heureux !


— Mais, c’est mon devoir tout de même !


— C’est un devoir, ce n’est pas le tien ; non
Geoffroy, ce n’est pas le tien ! Vois-tu, il faut être
deux pour élever un enfant. L’un doit enseigner,
l’autre doit consoler. Une leçon est vite apprise,
mais, toujours, elle fait un peu mal ; il faut quelqu’un
pour essuyer les larmes qui la suivent. Jacquot
n’est pas le seul à se blesser aux leçons qu’on
lui donne. Tu lui ouvres les yeux… Quand, dès
ses premiers regards, il souffre, qui l’empêchera de
pleurer, ce petit ? C’est le rôle des mères.


— De ce côté, je crois, hélas ! que Jacquot chercherait
vainement une aide ! Note que je ne tiens
pas Mme Laurenty pour une femme sans cœur.
Non, simplement, elle est maladroite.


— Et, surtout, ajouta Mme Salvert, elle est
désarmée.


— Désarmée ?


— Oui, désarmée. Souviens-toi, Geoffroy, quand
tu allais à l’école… »


Elle se mit à rêver, les doigts contre le front.
Des souvenirs passaient.


« Bizarres gens ! reprit-elle soudain, ils ne se
servent de Dieu qu’aux moments extrêmes, et
s’étonnent ensuite de mal supporter l’affliction
de chaque jour !


— Oh ! Maman ! ces questions ne me regardent
pas ! Mon rôle se borne à… Je sais bien qu’un
prêtre intelligent ferait beaucoup pour Jacquot,
mais…


— Un prêtre intelligent ! un prêtre intelligent !
Un prêtre tout court ! »


Salvert n’écoutait plus. Il suivait sa pensée.


« Et si tu le voyais ! s’écria-t-il, tu l’aimerais
tout de suite ! Quand je lui parle, ses yeux brillent
d’intelligence, il est gourmand de ce que je vais lui
dire. Il boit (le mot est juste), il boit mes paroles !
Son petit visage est tout bouleversé lorsqu’une
fenêtre s’ouvre sur quelque nouveau paysage.
Quand je lui parle de géographie, il me suit au
loin sur la terre, et, dans l’histoire, il m’accompagne
allégrement à travers un siècle, me coupant
quelquefois pour que je précise un point, pour
qu’il s’imagine mieux, pour qu’il puisse mieux
voir. « Oh ! Monsieur Salvert ! que ça devait être
beau ! » Et il songe, un instant, l’esprit ailleurs,
la bouche entr’ouverte par un sourire, les yeux à
demi fermés. Ah ! vois-tu, Maman ! cette expression-là,
c’est ma récompense !


— Cette expression-là, mon petit, tu l’as toi-même
en ce moment. »


Mme Salvert s’était penchée et caressait le front
de son fils. Geoffroy lui prit la main et la baisa.


« Écoute, Maman, je vais te dire un secret : je
crois que Jacquot me fera honneur. Je voudrais
tant qu’il sortît un peu du commun, qu’il se
distinguât, qu’il refusât de croupir. Je vois naître
en lui un goût de l’art qui me ravit, mais à côté,
je relève avec plaisir sa finesse d’observation, son
bon sens. Certaines de ses remarques ont une saveur
qui plaît, quelque chose de judicieux et de
direct. Cela me rassure. Il ne vieillira pas entre
deux bouquins. Déjà, il joue bien ; il sait jouer : il
saura vivre ! Tu verras ! J’en ferai un homme sain
et robuste, qui suivra sa voie tout droit, qui ne
tentera ni les sentiers perdus, ni les chemins morts,
et comprendra les beautés du monde, toutes : les
couchers de soleil, les beaux vers, le son d’un violon
et la voix de l’amour ! Tu verras, Maman ! Jacques
sera un homme ! Mon œuvre, cet homme-là ! et, si
je réussis, il y aura de quoi s’enorgueillir ! »


Mme Salvert ne travaillait plus à son ouvrage
de crochet. Elle connaissait bien les enthousiasmes
de son fils. D’ordinaire, elle souriait, amusée par
les rêves auxquels Geoffroy se laissait prendre,
mais elle n’avait pu le suivre dans ses prédictions
du moment. Elle se sentait triste, et ce fut d’une
voix sourde et basse qu’elle répondit :


« Oh ! mon petit Geoffroy, ne me parle pas des
choses sur ce ton ambitieux ! Je suis vieille, je
suis fatiguée, la vie ne m’intéresse presque plus,
la mort est trop près ! « Jacques sera un homme !
Jacques sera un homme ! » Sait-on jamais ce que
devient un enfant ! Et puis, il est près de minuit ;
je crois vraiment que j’ai un peu sommeil ! »
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« Tiens ! se dit Jacquot, Leduc n’est pas encore
arrivé ! Et ceux-là, qu’est-ce qu’ils font ? Quand
je lui dirai, comme il sera content ! »


Sur le sentier du fort, trois soldats étaient
réunis autour de la guérite. Jacquot ne les connaissait
pas. Il resta debout à les regarder, n’osant
leur parler tout de suite. D’ailleurs, Leduc viendrait
bientôt ; c’était l’heure où, d’ordinaire, il
prenait sa garde. Jacquot pouvait bien attendre
quelques instants.


Les soldats causaient.


« Mets-la par terre, là, sur les rochers. Allons !
un coup de main !


— Oui, il faudrait pas que le feu prenne dans les
broussailles !


— Tu vois ça ! si on faisait un incendie !


— Couchons-la sur le côté. »


Que faisaient-ils donc avec la guérite de Leduc ?
Ils la renversaient, maintenant !


« Tu as apporté la hache ?


— Bien sûr !


— Ça ne sera pas long ! »


L’un d’eux se mit à frapper la guérite avec la
hache. Le toit sauta.


« C’est dur ! essaye un peu voir !


— Fais passer l’outil !


— C’est du bon travail ! C’est bien bâti. »


A Jacquot, cela paraissait fou : démolir une
guérite, comme ça ! pour le plaisir ! Il se rapprocha.


Les soldats parlaient toujours.


« Tu comprends, toi, pourquoi le colonel a dit
de la brûler ? »


Ils allaient donc la brûler aussi ? Jacquot comprenait
de moins en moins. Le soldat qui maniait
la hache la passait, de temps à autre, à l’un de ses
deux camarades et s’essuyait le front.


« Tu sais pas pourquoi qu’on la brûle ! Eh bien,
moi je sais ! Le major, il m’a dit. C’est rigolo.


— C’est rigolo ! c’est rigolo ! tu trouves ça
rigolo, toi ! Le pauvre bougre ! heureusement
qu’il t’entend pas ! T’es vache, Michel !


— C’est toi qui es vache ! je voulais pas dire ça,
voyons ! je veux dire que c’est rigolo la raison
pourquoi on la brûle !


— Dis-la donc, puisque tu la sais, la raison !


— Voilà ! Le major a expliqué qu’il voulait
qu’on brûle le machin tout de suite, et qu’on en
mette une neuve. Tu comprends, il disait pas ça
à moi, il disait ça au colon.


— Oui, mais la raison ?


— La raison, eh bien, la raison… c’est un mot
que j’oublie, mais ça voulait dire que quand il y
avait une sentinelle dans une guérite où il était
arrivé des choses comme pour Leduc…


— Eh ! Michel ! interrompit brusquement un
autre soldat, tourne la grosse planche ! on voit
encore une tache ! C’est pas propre et il y a quelqu’un
qui regarde. »


Quoi ? Qu’y avait-il de « pas propre ? » La
planche du fond, qui portait une tache rousse ?
C’était donc que la guérite semblait sale qu’on la
brûlait ? Quelle singulière idée !


« Et la raison ?


— Je vais te dire. Eh bien, n’est-ce pas, quand
il y a une sentinelle dans une guérite où c’est
arrivé, ça lui fait de la peine, je suppose, ou ça
le dégoûte, ou il a peur… j’ai pas bien compris,
mais ça doit être tout ça à la fois, et alors il fait
la même chose !


— Quoi ! Il se fait sauter le caisson aussi ?


— Mais oui ! c’est bien ça qu’a dit le major.
C’est arrivé. Il l’a vu déjà, il disait, aux colonies !


— Moi, je ne sais pas, si j’aurais fait ça, mais
tout de même, tu sais, j’aurais pas aimé passer
ma nuit dans cette guérite-là !


— Ni moi non plus ! ça me donnerait du souci.


— Le pauvre bougre ! c’est du malheur !


— Pour sûr !


— Le pauvre bougre !… et un bon garçon
avec ça !


— Quelquefois, il avait du chagrin, on aurait
dit.


— Maintenant, il est tranquille.


— Ah ! oui, il est tranquille ! pour longtemps !


— Dis pas des blagues ! T’es vraiment vache,
Michel !


— Je dis pas des blagues ! j’ai du chagrin
autant que vous ! je dis qu’il est tranquille ! je
dis ça comme ça ! »


Soudain Jacquot fut inquiet, d’une inquiétude
étouffante qui lui serrait la gorge.


Il se rapprocha encore.


« Messieurs ! pardon, Messieurs ! Leduc ? où
est-il, et qu’est-ce que vous faites là ? »


Celui qu’on appelait Michel répondit aussitôt :


« Jeune homme ! vous ne savez pas ? Leduc ?
oh ! le pauvre ! il est mort ! il s’est tiré une balle
dans la tête et nous allons brûler la guérite parce
que le major a donné l’ordre, rapport aux autres
soldats de garde. »


Quelque chose s’effondra en Jacquot : quelque
chose manqua subitement en lui. Il ressentit un
grand vide, un chagrin comme il n’en avait jamais
eu. La tête lui tourna d’abord, puis il se raffermit
et, paisiblement, il pleura. Il pleura debout, comme
un homme.


« Oh ! s’écria-t-il, c’était mon ami !


— Vous connaissiez Leduc ? Gentil garçon,
n’est-ce pas ?


— Oh ! oui !


— Pleurez point ! ça vous ferait du mal ! Il est
tranquille, maintenant ! bien tranquille ! Eh !
Michel ! c’est tout des planches à cette heure ! Si
on les mettait en tas sur le bord du chemin ?


— Allons-y ! »


Ils construisirent un bûcher avec ce qui restait
de la guérite. Jacquot se souvenait d’un bûcher
construit au même endroit (quelques pas plus à
gauche), un bûcher de branches de pins où s’accrochaient
des nids de chenilles, préparé par
Gaétan, ce jour déjà lointain où Jacquot avait vu
Leduc pour la première fois. Et déjà, ce jour-là,
Leduc était si gentil !


Jacquot pleurait toujours. Ses joues ruisselaient
de larmes lourdes. Sa gorge lui faisait mal.
Il aurait voulu crier.


« Voilà qui est fini ! dit le soldat Michel ; t’as
pas une allumette ?


— Eh oui ! mais… attention !


— Aie pas peur ! on veillera ! »


Au bûcher des chenilles, Jacquot se souvenait
d’avoir aidé à mettre le feu lui-même.


« C’est fait, fous-y seulement un peu de bois
mort et de la broussaille ! ça manque pas dans le
pays ! »


Bientôt les planches flambèrent, il y eut une
épaisse fumée, puis des crépitements, de longues
flammes pointues, de sinistres craquements qui
donnaient envie de s’en aller, et le feu s’éclaircit
enfin. Cela devint tout jaune et rouge avec un
peu de fumée dans le haut, que balançait le vent.


Les parties peintes de la guérite grésillaient, mais
cela aussi fut court. Enfin le bûcher s’effondra,
on vit des braises rouges, et la fumée s’épaissit
de nouveau.


« Plus de danger maintenant !


— Attends encore un peu.


— Pas besoin ! »


Mais ils restaient toujours autour du bûcher
pour regarder les dernières flammes, et tous les
trois, ils avaient l’air très triste.


« Voyons ! pleurez donc pas, Monsieur ! Il est
tranquille, votre ami Leduc ! Probable qu’il avait
du chagrin, trop de chagrin ! alors comme ça, il
a perdu le bon sens ! C’est malheureux, je sais
bien, mais faut pas se rendre malade ! Pleurez
donc pas ! »


Le bûcher était presque éteint. Les trois soldats
partirent.


« Faut aller dire au major que c’est fini. Bonsoir,
jeune homme !


— Bonsoir ! » murmura Jacquot d’une voix
étouffée.


Il partit aussi. Il rentra chez lui d’un pas lent.
Il monta dans sa chambre et se baigna les yeux.
En se penchant à la fenêtre, on voyait encore, sur
le bord du sentier, une longue spirale de fumée
grise.


« Oh ! Leduc ! Leduc ! s’écria-t-il, oh ! Leduc !
j’ai bien du chagrin ! »


Jacquot resta quelque temps encore penché
à la fenêtre. Il regardait cette douce fumée grise
qui lui faisait tant de peine, il en suivait les mouvements.
Elle s’élevait comme une tige un peu
tordue, mais la brise l’écimait ; tout le haut se
perdait ainsi et fuyait vers la mer. Bientôt, ce
nuage lui-même disparut. Il n’y eut plus rien.
C’était fini. Oh ! qu’il avait mal !


Jacquot tourna quelques instants dans sa
chambre, déplaça des objets, bouscula une chaise,
ouvrit un livre, s’assit, se releva. Il était seul, il
était tout seul. Même la fumée n’était plus là.
Il redescendit dans le jardin et courut à la villa
Périer. Il voulait voir quelqu’un. Il fallait absolument
qu’il vît quelqu’un. Il ne pouvait continuer
à vivre ainsi.


« Est-ce que mademoiselle Lucienne est à la
maison ? demanda-t-il à la cuisinière.


— Je ne sais pas, monsieur Jacquot. Je crois
bien qu’elle est sortie avec Monsieur, mais je ne
suis pas sûre.


— Merci, Hortense, je vais aller voir si elle est
dans sa chambre. »


Il monta. La chambre était vide. Il s’allongea
sur une petite chaise longue dont Lucienne s’était
beaucoup servie après sa bronchite. Il regardait
autour de lui. Ces murs verts et roses lui plaisaient.
Il se sentait plus calme.


Cela ressemblait à une devanture de magasin,
bien propre et bien en ordre. Lucienne était une
personne très ordonnée. Souvent elle taquinait
Jacquot parce qu’il ne savait retrouver ni ses
jouets, ni ses livres. Dans la chambre de Lucienne
(papier vert clair avec des canards blancs et des
fleurs) chaque chose gardait une place invariable.


Et cela, qu’était-ce, à la tête du lit ? Ah oui !
le docteur Périer avait donné à sa fille un grand
crucifix d’ivoire qui, jadis, appartenait à Mme Périer :
un crucifix « de famille », comme on disait.
Cela servait pour les leçons de M. l’abbé Duprin.
Jacquot ne connaissait pas encore ce crucifix.
Immobile sur la chaise longue, il le regarda.


La tête penchée avait l’air si triste ! oh ! si
triste ! Jacquot se sentit accablé d’une détresse
nouvelle.


Lucienne lui parlait quelquefois des leçons de
M. l’abbé Duprin, M. l’abbé lui racontait de belles
choses, mais, voilà, Lucienne expliquait toujours
mal ; Jacquot s’ennuyait bientôt.






Oh ! quelle expression sur ce visage ! Comme le
Christ devait avoir du chagrin !


Jacquot se leva. Il ne savait rien dire au crucifix.
Il eut peur. Il partit.
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M. Laurenty est de fort mauvaise humeur :
Valentine, qui joue le rôle de la commère dans la
Revue, l’a trompé. Cette trahison ne peut être
mise en doute. Le complice est un jeune officier
de marine qu’il connaît pour l’avoir plus d’une
fois rencontré au cercle. Valentine l’a même
trompé avec insolence, sans grâce, sans charité.
Certes, Valentine est une grue, il se le répète tous
les jours, mais cette constatation ne rend pas l’incident
moins pénible ; M. Laurenty ne souffre pas,
précisément : son déplaisir se répand en mauvaise
humeur ; il trouve, à se montrer intolérable, une
manière de consolation. Aussitôt rentré, il s’est
donc plaint de diverses choses et sa voix bourrue
a grondé parce que son veston d’intérieur portait
à l’épaule gauche une presque invisible tache de
graisse, parce que les plates-bandes du jardin
n’étaient pas droites (jamais elles ne le furent),
parce que le vent d’est soufflait, et pour mille
autres raisons.


Il eût aimé faire aboutir ses plaintes en querelles,
mais, par malheur, Mme Laurenty, se sentant
d’esprit calme, ne voulut pas s’y prêter. Il fut seul
à lancer des flèches, au hasard de l’occasion ; personne
ne riposta. Cela lui procurait un agacement
plus vif encore.


Mme Laurenty fit quelques essais de conversation.
Elle parla d’un bal prochain que l’on devait
donner sur un des cuirassés de l’escadre, d’une
invitation à Marseille pour la fin du mois, d’une
tournée théâtrale, d’un livre nouveau ; tout cela
sans succès. Mais elle était bien décidée à ne pas
se fâcher : elle ne se fâcherait à aucun prix, quoi
que M. Laurenty pût faire ou dire, et elle gardait
un air distrait, à la fois absent et souriant. Elle
savait, par une indiscrétion d’amie, que la maîtresse
de son mari se montrait peu fidèle ; si
c’était la raison de cette méchante humeur, un
front impassible restait le meilleur des masques.


Mme Laurenty tâcha d’aborder un sujet nouveau,
dès que l’on fut assis à table.


« Julien ! avez-vous appris le triste accident
dont tout le monde parle ?


— J’arrive à peine, ma chère ! comment l’aurais-je
appris ?


— Un soldat du fort s’est suicidé, la nuit dernière.
On a cru d’abord à un geste malheureux,
mais le major a déclaré qu’il avait voulu se tuer.
On ne sait rien d’autre. Le pauvre homme ! quel
crime d’attenter ainsi à ses jours ! »


Mme Laurenty ajoutait cette dernière phrase
pour Jacquot. Pourquoi, songeait-elle, parler de
suicide devant l’enfant ? Elle allait moraliser encore
son récit, quand elle fut interrompue.


« Quel crime, dites-vous, ma chère ? quel crime !
N’a-t-on plus le droit de sortir de la vie quand on
a suffisamment goûté de son fiel ? Ah ! tenez ! je
l’approuve, ce garçon ! Il était malheureux ;
maintenant, le voilà tranquille. Eh bien ! qu’est-ce
que tu as, toi ?


Jacquot avait tressailli.


Les mêmes paroles ! les mêmes ! tout à fait les
mêmes paroles !


« Voyons, Julien, ce ne sont peut-être pas des
sujets à traiter devant un…


— Oui ! oui ! vous avez raison, ma chère ! vous
avez toujours raison ! mais, si notre enfant était
mieux élevé, il n’écouterait pas les conversations
à table. »


Jacquot mit le nez dans son assiette.


« A propos de Jacquot, dit Mme Laurenty, hâtivement
et pour rompre les chiens, M. Salvert m’a
prié de l’excuser, demain, de deux à cinq. Il m’a
dit avoir une occupation importante et ne viendra
que mercredi. Vous n’y voyez aucun inconvénient,
n’est-ce pas Julien ? »


Mais M. Laurenty ne pouvait plus répondre.


Il riait ! il riait d’un grand rire aigre, coupé de
hoquets et comme d’un bruit de déchirure ; il
riait, renversé sur sa chaise. Bientôt, il se leva en
titubant et s’effondra plus loin dans un fauteuil,
près de la cheminée : il riait trop pour rester à
table ! Son rire variait, tantôt méchant, tantôt
large et vraiment joyeux ; il riait sans pouvoir
s’en retenir ; il avait été frappé par le rire ; il
riait sans mesure.


« Qu’y a-t-il, mon ami ? qu’y a-t-il ? vous
m’effrayez ! »


M. Laurenty se serra les joues et dit, d’une voix
à peine compréhensible :


« Salvert !… Salvert !… occupation importante !
ah ! ah ! ah !… occupation importante ! voulez-vous
savoir ? on me l’a dit au cercle ! ah ! ah ! il
va, cet homme grave, il va aux gorges d’Ollioules
avec une petite femme ! il manque sa leçon pour
aller faire la noce !… ah ! »


Ici, néanmoins, Mme Laurenty se fâcha.


« Julien ! je vous en prie ! Julien ! vous n’y
pensez pas ! Julien !


— N’importe qui ! ma chère ! n’importe qui !
pas lui ! lui ! le philosophe ! le moraliste ! ah ! »


Il riait encore, il n’était plus gai. Cela l’agaçait,
en somme, que Salvert fût l’amant de la jeune
Arlette. Il riait… il l’aurait battue, cette adolescente
blonde qui ressemblait à Valentine, qui
sortait avec Salvert ! Voyez-vous cela ! Salvert !…
Mais il riait toujours.


« Julien ! je vous en conjure ! taisez-vous ! »


Soudain, il pensa à Jacquot. Son rire mourut.
De cette crise, il restait tout secoué. Où donc se
trouvait Jacquot ?


Jacquot s’était levé de table. Assis dans un
coin de la pièce, il regardait le tapis, un peu trop
fixement.


« Il est ému, dit Mme Laurenty, par cette histoire
du soldat qui s’est tué. »


M. Laurenty avait l’air assez honteux. Il
tira de son étui un cigare et l’alluma pour se
donner une contenance.


Très pâle, Jacquot demanda s’il pouvait aller
se promener dans le jardin.


« Laissez-le sortir, dit M. Laurenty, le soir est
doux.


— Va, mon enfant ! »


Jacquot embrassa ses parents et sortit.


« Il faudra surveiller vos paroles, mon cher
Julien. Cette conversation à propos du soldat l’a
certainement troublé, et puis votre fou rire lui a
peut-être fait peur. »
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Jacquot descendit dans le jardin et s’y promena
quelques instants. M. Laurenty disait vrai : la nuit
était douce. Toute noyée par l’éclat de la lune, elle
semblait de verre, d’un verre magique, bleu pâle,
fait d’argent, d’eau et d’azur, mais Jacquot,
préoccupé par des soucis plus graves, ne regardait
guère la nuit.


Tel autre jour, quel plaisir c’eût été de courir
tout seul dans le jardin, à cette heure ! Aujourd’hui,
Jacquot souffre trop. Tant de chagrins le
tourmentent, si nombreux et si divers ! Il en reprend
le compte, mais il ne pleurera pas : il est
devenu un homme. Il se raidira. Il sera héroïque à
la façon des gens dont on parle dans les livres.
Pourtant, quand il pense à ces choses, il se sent
bien peu de courage.


Jacquot va dans le petit bois. Il en connaît
tous les détours. C’est un lieu choisi pour être malheureux.
Les arbres noirs sont proches, sont familiers.
Si l’on a peur de la nuit, il y a toujours une
échappée de bleu où dort la mer immobile, où
chantent des rayons d’argent.


Mais comment regarder tout cela quand on a
tant de peine ?


Être consolé ! il voudrait être consolé ! il voudrait
que l’on vînt effacer en lui ces images qui le
harcèlent. Les arbres noirs font de leur mieux,
mais qu’y peuvent-ils, les bons arbres noirs ? qui
donc pourrait le consoler ?


Il ne peut aller vers sa mère, il n’oserait. Non
point qu’elle soit toujours d’humeur acide, mais
avec elle, « on ne sait jamais pour sûr », et Jacquot
voudrait un abri dont il ne pût douter.


Son père ? Oh ! il n’y pense même pas ! Son
père se montre souvent gentil, mais, comme
Lucienne quand elle raconte une histoire, il ne
sait pas. Il vint, un soir, à Jacquot cette idée
absurde que M. Laurenty avait peur de lui !


Lucienne n’a qu’un défaut grave : elle est
inutile. Certes, il l’aime, il l’aime tendrement ;
néanmoins c’est toujours lui qui parle ; Lucienne
ne dit rien, jamais, ou des bêtises. Pour l’instant,
il faut à Jacquot plus qu’un doux regard, plus
même qu’un baiser, il lui faut une étreinte forte
et ce tendre langage qu’il reconnaîtrait bien, mais
a peu entendu.


M. Salvert (oh ! cela est insupportable !) M. Salvert
l’aurait consolé tout de suite, sans peine.
M. Salvert aurait dit ce qu’il fallait dire pour rendre
du courage, mais, maintenant, il ne pourrait plus,
car M. Salvert n’est plus le même.


Ces choses pas propres dont on ne peut expliquer
la terrible importance, M. Salvert les fait
aussi. Jacquot tremble à ce souvenir. Son père
l’a dit pendant le dîner. Dès ce moment, tout a
croulé. M. Salvert est donc comme les autres !
M. Salvert n’est plus celui vers qui l’on va pour
expliquer un problème, pour calmer un chagrin,
et qui comprend toujours.


Il avait tant d’affection pour M. Salvert ! tant
de confiance en lui ! Jacquot sent son cœur vide
et froid. Il n’a pas envie de courir, il n’a plus envie
de pleurer. Il marche à petits pas, la tête basse,
les mains jointes. Sa bouche tremble un peu, malgré
lui. Jacquot n’essaye pas de former des paroles.
Jacquot n’a rien à dire ; il ne peut que désespérer.


Et Leduc est mort ; Leduc s’est tué. Cela aussi
lui paraît affreux, mais si triste que ce soit, Jacquot
y trouve un peu d’allégement, car il a pris
une décision, depuis quelques minutes déjà. Sans
doute, il ne causera plus avec Leduc, il ne lui
rendra plus visite sur le sentier du fort, et jamais
plus il ne lui serrera la main. Peut-on se figurer
cela ! jamais plus il ne lui serrera la main ! Oui,
oui, la décision semble bonne. Les soldats ont dit :
« Le pauvre bougre, il est tranquille, maintenant. »
Jacquot se répète la phrase. Son père aussi a dit :
« Ah ! tenez, je l’approuve, ce garçon ! » Jacquot
s’en souvient très exactement. Il a donc raison ;
Jacquot va se tuer. Il lui manque un fusil, mais il
se tuera quand même. Son chagrin le gêne trop
dans la gorge, et dans la poitrine, et dans la tête.
La décision est prise. Il serre l’une contre l’autre
ses petites mains ; il s’est fait une promesse.
Vingt fois, cent fois, on lui a dit : « Ne va pas au
bord de la falaise, tu pourrais te tuer ! » Aujourd’hui,
seulement, il peut bien désobéir, puisqu’il
sera tranquille après, puisque ce sera fini. Il ne
peut continuer à vivre de cette façon. Trop d’inconnu
l’entoure ; tant de noir que personne ne
peut éclairer !


Un instant encore. — Il veut penser. Il s’assied
sur le banc. Sans paroles, il dit adieu à ses parents,
à M. Salvert (avec une petite bouche honteuse qui
fait peine), à Leduc qui est mort, au docteur Périer,
à Lucienne, à tous les autres, aux domestiques, à
Mlle Jeanne, là-bas, en ville ; Jacquot se lève et
prononce plusieurs fois, à voix basse :


« Adieu ! adieu ! »


Par de petits gestes, presque des baisers, il
envoie ses adieux aux deux villas, au bois de pins,
au fort, à la colline, aux plates-bandes, à la mer,
à toutes les choses qu’il aime, de tous les côtés,
partout.


Et maintenant, il va marcher vers la falaise.


Oh ! la mer, là, devant lui, toute bleue ! Oh !
il a peur, il recule.


Mais M. Salvert a dit qu’un homme devait être
brave. Il faut sauter.


Non ! non ! c’est trop haut ! non ! il ne peut pas !
il… il se fera mal !


M. Salvert a dit qu’il fallait être brave.
Allons !


Oh ! sur le bord, c’est glissant ! les cailloux roulent,
ils font du bruit en bas. Tomber comme ces
pierres ! oh ! et si longtemps !


M. Salvert a dit… et la mer qui miroite ! si
grande ! si claire ! si dure !


Jacquot crie, Jacquot a très peur. Brusquement,
il se tait. Une pensée nouvelle se propose.


M. Salvert lui a montré comment on sautait sans
avoir peur. Jacquot sait sauter sans avoir peur.
On prend son champ, on replie les jambes sous
soi… et c’est fait.


Il va chercher le banc. Il le traîne jusqu’au bord
de la falaise. Il s’anime, il y met plus de force
qu’il n’est besoin. Le voilà droit. Allons ! il sautera.
M. Salvert l’a dit. Il aime bien M. Salvert. Il a
tout oublié. Allons ! allons ! Il joue. Il part du
fond de l’allée. Un, deux, trois ! Le voilà parti ! Il
court ! il court ! Il saute d’un brusque élan.
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Une heure passa.


Le jardin bleu n’était occupé que par le bruit
d’une famille d’oiseaux, réveillée subitement au
passage d’une chauve-souris. Ses membres s’interpellaient
avec ardeur, et se plaignaient, et protestaient.
Ils gazouillèrent encore quelque temps,
puis s’endormirent de nouveau. On n’entendit plus
alors que le chant de la mer, monotone, très doux
et régulier, au pied de la falaise.


Les plates-bandes avaient un peu foncé, depuis
une heure ; elles perdaient peu à peu leur ton verdâtre
de turquoise, elles devenaient violettes et
bleues, d’un bleu de saphir, tandis que les pins de
la lisière du bois, noir de velours, maintenant,
semblaient, contre le ciel où se couchait la lune et
contre les rochers pâles, de très subtiles et japonaises
découpures.


Mais le jardin restait toujours magique, délicieux
par son détail et son ensemble, avec quelque
chose d’ensorcelé et de charmant, d’une
couleur de conte et d’un dessin d’estampe exotique.
Que ce fût d’amour, de poésie ou de pays lointains,
on eût rêvé là toute une nuit.


Sur la plage, un flot souple, tranquille et long,
venait mouiller le sable, se retirait et revenait à
petit bruit, en jouant avec le clair de lune. Il
jouait avec le clair de lune ; il brassait des fragments
de miroirs, devant la falaise rouge et triste
qui le regardait.


A quelques pas de l’endroit où le vieux Pierre
amarrait son bateau, il y avait un petit tas de
choses grises que l’on voyait à peine, tout ramassé,
tout humble, qui ne prenait presque pas de place.
La pointe du flot parvenait juste à en toucher
le bord, mais, quand il se retirait, on eût dit
qu’il en ramenait chaque fois quelque chose de
sombre, de liquide et de sombre, qui se perdait
bientôt.


Là-haut, dans le jardin, quelqu’un criait :


« Jacquot ! Jacquot ! »


M. et Mme Laurenty étaient tous deux sur le
perron de la villa.


« Ma chère ! cet enfant abuse des permissions
qu’on lui donne.


— Où peut-il avoir passé ? Jacquot ! Jacquot ! »


La voix de Mme Laurenty était perçante et
maigre.


« Jacquot ! Jacquot ! »


La voix de M. Laurenty sonnait plus lourd et
portait moins loin.


Ils crièrent ensemble :


« Jacquot ! Jacquot ! »


« Ce que je vais lui tirer les oreilles ! ajouta
M. Laurenty.


— Je commence à être inquiète », ajouta
Mme Laurenty.


On héla les domestiques. Le jardin fut plein de
cris. Surpris par ce tumulte, le docteur Périer
accourut :


— Qu’y a-t-il, mes amis ?


— Jacquot a disparu !


— Il doit être sur la route ! »


On chercha.


Le vieux Pierre, qui rentrait du cabaret, passa
devant la grille. On requit son aide.


« M. Jacquot ? il doit être dans le petit bois.


— Allez voir par là-bas, mon brave Pierre, dit
Mme Laurenty, mais il nous aurait entendus.
Allez-y tout de même. »


Le vieux Pierre s’en fut parcourir le bois.


« Monsieur Jacquot, criait-il. Voyons ! Monsieur
Jacquot ! vous vous cachez ! Je vais me
fâcher, monsieur Jacquot ! »


Il se renseigna auprès du soldat qui montait
la garde à côté d’un tas de cendres.


Depuis longtemps, le soldat n’avait vu personne.
Alors, comme il se sentait inquiet et de
mauvaise humeur, le vieux Pierre lui reprocha le
tas de cendres, si près des buissons.


« On fait attention, bon Dieu ! C’est comme ça
qu’on fout le feu ! »


Mais le soldat haussa les épaules.


« Peut-être qu’il est allé voir ma barque », pensa
le vieux Pierre.


Il descendit par le sentier et les deux escaliers
menant à la plage.


« Monsieur Jacquot ! voyons ! Monsieur Jacquot !
C’est pas raisonnable ! »


Puis il aperçut, à quelques pas, sur le sable, une
chose grise, couchée.


« Ah ! Bonne Mère ! cria-t-il, monsieur Jacquot
est tombé ! »


Il se sentit très vieux, tout à coup ; il avait
froid ; il tremblait.


« C’est monsieur Jacquot ! c’est bien lui ! »


Il tâcha de soulever le corps, mais, en vérité,
ses bras refusaient tout service. Accroupi sur le
sable, il prenait les mains de l’enfant, il pressait
sa poitrine, il touchait son visage. C’était inutile.
De quelques instants, il n’osa point appeler. Lui
qui ne craignait pas les nuits de pêche en plein
hiver, il grelottait dans ce clair de lune de septembre.


« Faut pas faire la femme, murmura-t-il. Faut
pas pleurer. »


Le vieux Pierre souleva Jacquot.


Mme Laurenty criait toujours dans le jardin
d’une voix exaspérée. Lucienne, qui venait de se
coucher, la fenêtre ouverte comme à l’ordinaire,
fut intriguée par les clameurs de cette voix perçante.
Elle sauta du lit et regarda dans le jardin
de la villa Mireille. Le beau jardin bleuâtre avait
l’air calme et doux.


« Comment que je vais leur dire ça ? pensait le
vieux pêcheur en remontant la pente rude et caillouteuse.
Ah ! quel malheur ! bon Dieu ! quel
malheur ! »


Et ces cris, là-haut ! tous ces cris obstinés ! tous
ces cris inutiles !


Le vieux Pierre tenait Jacquot dans ses bras,
doucement, religieusement ; parfois il s’arrêtait
pour le regarder encore et parfois il le pressait
contre lui.


Peu d’instants plus tard, Lucienne, au moment
même où elle allait se recoucher, aperçut le vieux
Pierre qui débouchait dans le jardin par le sentier
de la falaise, tenant dans ses bras quelque chose
qui ressemblait à un sac.
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C’est devant la grille de la caserne du Mourillon.
Une jeune femme s’approche d’un air timide :


« Pardon, Monsieur… pour un renseignement…


— Adressez-vous au poste, Mademoiselle, dit
le sergent de garde, d’un air aimable.


— Au poste ?


— Oui, là, sur la gauche.


— Ah ! bien ! Merci, Monsieur. »


Elle se hâte, franchit presque en courant les
trois marches de l’escalier, frappe à la porte vitrée
où une pancarte est accrochée, pénètre enfin dans
la petite chambre obscure que des soldats et des
sous-officiers occupent. Ils sont assis et fument.


« Pardon, Monsieur… pour un renseignement…


— De quoi s’agit-il, Mademoiselle ? dit un sergent
qui sourit déjà et se penche d’un air empressé.


— Voilà, Monsieur. Il y a un soldat de votre
régiment, n’est-ce pas ?… un artilleur qui est
mort, n’est-ce pas ?… qui est mort, et je voudrais…


— Mademoiselle, pour ça, il faut s’adresser à
l’hôpital. Je vais vous donner l’adresse.


— Non, Monsieur, pas un malade. Il a eu un
malheur, on m’a dit. »


Elle se trouble. Elle reprend sa phrase.


« Un soldat m’a dit… enfin, qu’il avait eu un
malheur, avec son fusil.


— Ah ! Leduc ? Vous connaissiez Leduc, Mademoiselle ? »


Le sergent sourit, bien qu’il veuille avoir l’air
triste.


Elle rougit et dit, d’une voix tremblante :


« Oui, Monsieur, c’était mon cousin, un cousin
de loin, de la campagne, et comme ça… n’est-ce
pas ?… »


Les larmes lui montent aux yeux.


Le sergent redevient grave. Pour un peu, il
s’excuserait.


« Oui, Mademoiselle, Leduc est mort. Oh ! puisque
vous êtes de sa famille, vous pourrez nous
donner l’adresse de ses parents : on ne la trouve
pas. Leduc était Breton, je crois… »


Sans attendre la réponse, il ajoute :


« Oui, il a eu un accident… ou bien… »


Mais il n’en dit pas davantage.


« Sa famille ? oh ! je ne sais pas ! Vous comprenez,
Monsieur, on ne se voyait presque jamais.
Mais il était breton. Il était breton, ça, j’en suis
sûre.


— Et vous vouliez savoir, Mademoiselle…


— Quand on va l’enterrer. Je voudrais… n’est-ce
pas ?…


— Demain, Mademoiselle ; demain matin, à
six heures. Ça se fera en partant de la caserne.


— Merci, Monsieur ; vous êtes bien honnête. »


Elle pleure pour de bon. On la regarde avec
intérêt. Elle salue rapidement et s’en va.


« Elle en a du chagrin, la petite ! dit le sergent
qui la suit des yeux. Le pauvre bougre ! Faut-il
qu’on ait des ennuis pour se détruire comme ça !
Sa bonne amie, peut-être ! Regarde, Dupuis, elle
marche tout de travers. On dirait qu’elle est
saoule ! »
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Dans cette chambre claire, l’enfant avait dormi
tous ses sommeils ; là, il s’était assoupi, rompu de
fatigue après les folies, les courses et les cris d’un
heureux dimanche ; là, il avait sombré dans le
noir, à la fin d’un orage de larmes, et tandis qu’il
se laissait prendre par les songes, la bonne nuit,
faute d’une consolatrice plus humaine, essuyait
ses yeux chauds. Dans ce même lit, il rêvait de
voyages lointains et faisait entre les draps de
pittoresques plongées, dont il revenait haletant, les
cheveux en désordre. Maintenant, il reposerait
encore quelques heures, puis serait couché dans
un autre lit, plus bas.


C’était peu de chose que Jacquot dans son lit,
un tout petit cadavre dans le grand lit blanc,
presque rien. On avait pu cacher les horribles
traces de l’accident. La figure restait belle et pure,
tranquille aussi, sans même ce sourire que les
morts ont parfois, qui rend la bouche mince et
tire le coin des yeux. Jacquot dormait tranquillement
comme fait un enfant sage.


Trois personnes veillaient, son père, sa mère et
l’amant de sa mère : son parrain.


M. Laurenty, assis sur une chaise trop petite
pour son gros corps, n’avait plus forme d’homme.
Ses joues, veinées de rouge, débordaient la mâchoire,
sa lèvre inférieure pendait ; il s’essuyait
la bouche de temps en temps ; de ses paupières
pourpres tombaient par instants de lourdes gouttes
d’eau qui disaient quelque chose de sa douleur ;
mais il ne comprenait pas, il ne comprenait rien.


Mme Laurenty, assise, toute droite, vêtue de
coutil blanc, ne pleurait plus. Les yeux secs regardaient
de droite et de gauche, brusquement, sans
que tournât la tête ; la bouche aussi restait immobile,
les mains de même, croisées sur les genoux,
mais le regard de ce visage figé ne cessait de balayer
le petit horizon de la chambre où deux lampes
mettaient une lumière jaune. A la proposition de
Julie d’acheter des cierges, M. Laurenty ayant
haussé les épaules, on n’avait pas insisté.


Soudain, Mme Laurenty se leva, fit deux pas
vers le lit. Son visage maigre eut quelques expressions
rapides, vivement marquées, toutes de peur,
de peur profonde. Les lèvres donnèrent comme un
petit gémissement. Guindée, les mains jointes,
les bras tendus, elle regarda son fils, puis alla se
rasseoir et, de nouveau, ses yeux épouvantés
passèrent de la lampe de droite à la lampe de gauche
et de l’abat-jour de gauche, qui était orange,
à l’abat-jour de droite, qui était citron. Dès lors,
chaque fois que l’horloge du vestibule sonnait un
quart d’heure, Mme Laurenty répondait comme à
un signal, se levait, marchait jusqu’au lit, contemplait
fixement Jacquot, se rasseyait enfin, croisait
les mains, et d’un quart d’heure ne bougeait
plus.


Le docteur Périer la suivait des yeux avec inquiétude.
Quant à lui, il souffrait immobile, en
silence. Appuyé contre la cheminée, longtemps il
avait regardé Jacquot, le visage penché, le menton
dans la main, le poing fermé sur sa barbiche noire.
Il ne se lassait pas d’examiner en son détail le
petit visage pâle et régulier. Il certifiait, il accentuait
et complétait le souvenir qu’il aurait plus
tard de cette face délicate et reposée, du front où
se dessinait en boucle une mèche de cheveux
châtains, du nez mince, de la bouche sérieuse et
pâlie, du menton déjà volontaire. Le docteur
Périer n’interrompait sa contemplation que pour
surveiller Mme Laurenty. Depuis le début de la
veillée, un sanglot montait en lui, qu’il réprimait
et cela le faisait respirer difficilement, mais il ne
voulait pas pleurer ; il ne voulait pas que l’on vît
ses larmes.


La porte s’ouvrit lentement. M. Salvert entra.
Il avait déjà dit les paroles qu’il fallait ; maintenant,
il veillerait l’enfant et pleurerait tout son
saoul. Machinalement il serra trois mains et s’assit.
Le visage de Jacquot se présentait à lui de profil.
Salvert ne le quitta plus du regard. Il le verrait
encore si peu ! Il voulait le voir, une bonne fois,
pour toujours.


Ce petit visage grave et reposé… reposé…


« Ah ! mon Dieu ! »


M. Salvert ne peut plus y tenir. Il pleure comme
faisait jadis l’enfant, à gros sanglots qui l’étouffent,
puis il se reprend, et la veillée continue.


La porte s’ouvre encore. Julie, la femme de
chambre, explique par gestes quelque chose et
livre passage à quelqu’un.


« C’est bien la peine, maintenant ! » dit Salvert.


Ces paroles basses lui échappent malgré lui.
Le docteur Périer les a entendues ; il hausse les
épaules.


Le prêtre qui vient d’entrer fait les prières
d’usage, puis s’en va.


Mme Laurenty se lève toujours au quart de
l’heure, contemple le petit visage et se rassied.


« Quoi ! se dit Salvert, ce ne peut pourtant pas
être un accident ! Le banc ? Pourquoi le banc ?
A quoi jouait-il ? »


Salvert pleure de nouveau entre ses mains.


M. Laurenty s’essuie encore la bouche et les
yeux et murmure :


« Mon pauvre gosse ! »


Le docteur Périer ne pleurera pas.


Tout à coup Mme Laurenty pousse un cri, se
rejette en arrière, pousse un autre cri, tombe à
terre. On la relève, c’était prévu.


« Emportons-la, un instant, dit le docteur
Périer. Une simple crise de nerfs. »


Il sort avec M. Laurenty. Geoffroy Salvert reste
seul.


« Il m’aimait bien, pourtant ? songe-t-il. N’ai-je
pas été assez doux ? lui ai-je fait de la peine ?
Sait-on jamais avec un enfant ! Ah ! Maman avait
bien raison de me faire taire quand je parlais de
son avenir ! »


Le docteur Périer a recommandé que l’on
ouvrît la fenêtre, car il fait trop chaud. La femme
de chambre entre discrètement. Salvert repousse
sa chaise pour la laisser passer.


« Oui, je l’aimais bien ! quel charmant sourire
il m’adressait quand il avait compris une leçon
nouvelle ! et comme il savait remercier par un
regard ! »


Mme Laurenty se sent mieux. Elle rentre avec
son mari et le docteur Périer.


Le petit visage semble plus clair. Un peu
de jour, encore diffus, entre par la fente des
volets.


Salvert se lève pour écarter une mouche qui
s’est posée sur la figure de Jacquot. Périer lui dit
tout bas à l’oreille :


« Il n’y a aucun doute, n’est-ce pas, que ce soit
un accident ? »


Salvert reste muet.


M. Laurenty s’est approché lourdement de sa
femme et l’embrasse.


« Pardon ! dit-il. Pardon ! c’est affreux ! je
resterai toujours auprès de toi ! je ne te quitterai
jamais, Hélène ! »


Mais Mme Laurenty ne semble pas comprendre
et secoue la tête comme pour nier.


La mouche se pose encore sur le visage de Jacquot.
Salvert se lève, l’écarte lentement et se
rassied.


« Il était bon, il était beau, il était doux, songe-t-il.
Voilà ce qu’il en reste ! »


La veillée se prolonge. M. Laurenty n’est vraiment
plus qu’un gros tas de chair. Mme Laurenty
semble pétrifiée. Périer croise et décroise ses doigts
en regardant droit devant lui.


Une faible lueur pénètre dans la chambre. Il
fera bientôt jour, dehors. Les volets laissent filtrer
un peu d’aube.


Mme Laurenty est allée prendre un mouchoir
sur la table. Elle contemple son fils encore une
fois et, passant devant son mari, caresse les cheveux
de M. Laurenty. M. Laurenty lève le front et
la regarde. Il y a une détresse infinie dans ces deux
regards.


Mme Laurenty est debout près du lit. Elle se
penche, puis se redresse et dit d’une voix brouillée :


« Puis-je l’embrasser ? »


Un mince rayon de soleil traverse la chambre en
oblique. La mouche a enfin quitté le visage mort
et joue dans ce rayon de soleil ; elle joue dans ce
rayon poussiéreux et bleu, elle joue, elle ne cessera
pas de jouer.


La tête de Jacquot repose sur l’oreiller, plus
colorée, maintenant, presque vivante.


Une heure passe. Le matin se lève tout à fait.
Le monde se met à bruire, les pins à chanter. La
mer salue le nouveau soleil par un murmure, et
les oiseaux d’arbre en arbre, se répondent. C’est
l’aurore d’un beau jour.


Mais Jacques Laurenty est mort, ayant connu
trop tôt la douleur humaine.


Dors, mon enfant !



Abbeville. — Imprimerie F. Paillart.
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