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PRÉFACE



Le XIXe siècle s’est enorgueilli de
sa culture historique. J’imagine que le
XXe demandera davantage à la géographie.
Les romantiques ont fait leur
principale étude du passé. A nous de
délaisser quelque peu le temps pour
interroger l’espace. Endoctrinés au nom
de la terre et des morts, nous commençons
à croire que les vivants nous
touchent de plus près. Napoléon ou
Gœthe ont plus de prestige que le premier
venu de mes contemporains. Mais
celui-ci fait la découverte de la vie
durant le moment infinitésimal qu’il
m’est donné de vivre.






Pas de départ sans angoisse. S’en
aller, c’est peut-être désobéir à une
loi naturelle. Ou du moins à une longue
habitude végétative. Les animaux migrateurs
voyagent en troupes et pour
des motifs utilitaires. Émigrer tout seul
et par curiosité, c’est échapper à une
consigne territoriale. L’obscur remords
qui vous tourmente en montant en
wagon ou en bateau, se retrouve chez
quiconque prétend échapper à sa condition :
il ne se calmera tout à fait
qu’au retour.


Ceux-là le ressentent particulièrement
qui ont l’imagination topographique
et se situent avec précision dans
l’univers. Sensibles comme une aiguille
de boussole, ils éprouvent, à travers
tous les événements et sans toujours en
prendre une conscience nette, que le
Nord est dans cette direction ou que la
Méditerranée se trouve dans leur dos.
Aller d’un endroit à un autre, pour eux,
c’est changer leur projection sur la
carte, et donc cesser d’être identique.
L’homme qui part de Londres pour Madrid
n’est pas le même quand il arrive
à Madrid. Quiconque se meut se modifie.


Le déplacement fait revivre la principale
qualité de l’enfance : l’étonnement.
Rien ne vous rajeunit comme la
nouveauté qui attend aux frontières.
L’esprit, excité par des dissonnances,
se met à fonctionner plus vite : il
s’amuse et se fortifie. Aussi faut-il
prendre garde de ne pas s’arrêter trop
longtemps en route, de ne pas s’habituer.
Faute de contrastes tout s’obscurcit.
Il s’agit de maintenir vivace en
soi une opposition de toutes les minutes,
qui n’exclut pas l’amour, bien au contraire.


L’erreur du cosmopolite est de se
croire partout chez lui. On ne se convertit
et on ne se naturalise jamais. Parce
qu’il n’est pas possible, même par la
mort, de cesser d’être. Visiter des peuples
divers, c’est connaître parfois la tentation
de leur appartenir. C’est surtout,
afin de pouvoir les juger, découvrir ce
qu’on est. Car il n’y a de repères qu’en
soi.


Mais que découvre-t-on ? A l’étranger,
vous êtes privé de vos appuis, de
vos miroirs. Incompréhensible, peut-être
suspect, vous échappez à la contrainte
des gens qui, ailleurs, — amis, ennemis,
et parents qui tiennent des uns et des
autres — vous obligent à ressembler
à ce qu’ils pensent de vous. Vos possibilités
sacrifiées reprennent vie. Solitude
amère mais révélatrice ! Indifférents
rencontrés pour quelques heures auxquels
vous présenterez un caractère
qui vous plaira et qu’ils accepteront.
Trop souvent, par décence, logique et
timidité, nous ne consentons pas que
notre âme soit contradictoire. Mais le
dépaysement nous donne une légèreté
sublime.






Permettra-t-on à l’auteur des pages
qui suivent, d’avouer qu’une inextinguible
curiosité le dévore, et chaque
jour davantage. D’où la satisfaction
qu’il éprouve en voyage. Tout y est
à apprendre, et mille aveux s’offrent
à l’intelligence. Un étranger, une étrangère,
quelles occasions de découvertes !
Surtout que celles-ci peuvent se compliquer
de malentendus. Tandis qu’on
me parle de littérature ou de politique,
j’écoute, en dessous, les expressions moins
distinctes de la race. Mon enquête
d’apparence générale vise les individus.
Et à l’intérieur des idées je cherche les
passions.


Si le désir de comprendre ce qui se
passe vous possède, comment n’irait-on
pas, en écartant les préjugés et les
abstractions, questionner sur place l’Europe
d’aujourd’hui, cette Europe révolutionnaire
et nationaliste, violente,
ignorante, à moitié démolie, d’où
montent, comme les fumées d’un sol
volcanique, la haine, la douleur et
l’espérance. Europe, vaste spectacle en
désordre où l’homme se trahit de toutes
parts. Europe, dont l’essentiel est dans
les âmes.


Il arrive alors que ces inconnus à
langage bizarre, à mœurs étonnantes,
si vous les observez de près, vous constatez
qu’ils vous ressemblent. Il n’y a pas
d’exotisme, sinon en surface, et les
grands phénomènes moraux sont partout
les mêmes. Le dépaysement qui,
après vous avoir amusé, vous inquiétait,
vous rassure enfin, puisqu’il vous fait
voir, sous une changeante apparence,
une réalité qui ne change pas. L’étranger,
même hostile, on ne peut s’empêcher
de reconnaître sa similitude. Ce
qui vous séparait, c’était la distance.
Et, bien entendu, quand vous repartirez,
la distance renaîtra, l’incompréhension.
Mais c’est assez pour justifier
les moralistes classiques qui définissent
notre espèce, et la disent homogène.
Que de complicités nous unissent à autrui !
Voyager, c’est poursuivre notre
frère sous ses déguisements.






Quand je me dépayse, j’apprends
que l’homme est partout différent et
partout pareil. Il ne suffit pas que cette
leçon soit contradictoire pour que je la
repousse.





QUINZE JOURS A VIENNE

(Printemps 1923)



Même à notre époque dite de
grande information, rien ne vaut d’aller
consulter sur place. Vérifier la
diversité des hommes et, sous leur
bariolage, ce qu’ils ont d’identique,
exercer son sens topographique, baragouiner
une langue étrangère, questionner
sans scrupules et s’étonner
sans fausse honte — comment, pour
de tels plaisirs, chacun ne voyage-t-il
pas ? Un hasard m’ayant amené l’autre
jour à Vienne, voici mon témoignage.






Dès qu’on aborde l’Europe centrale,
on constate d’emblée l’effarement
ou l’inquiétude que provoque
l’occupation de la Ruhr. Dans les
conversations, dans les journaux, on
se heurte à ceci que, pour presque
tout le monde, les responsabilités de
la guerre, les dévastations commises
par l’Allemagne et l’engagement
qu’elle a pris de les réparer, sont des
choses périmées, situées sur un autre
versant de l’histoire et qui n’appartiennent
pas au chapitre que nous vivons.
Ce qu’il y a d’au moins logique
dans le raisonnement franco-belge
n’apparaît pas à des gens qui se refusent
à relier les effets aux causes.


Les Autrichiens, donc, sont indignés.
Mais il est curieux de démêler
qu’à leur indignation se mêle comme
une satisfaction secrète. Le tumulte
de protestations auxquelles ils se joignent
leur redonne quelque espoir.
Alors que leurs voisins de la Petite
Entente s’inquiètent de l’ébranlement
général, des secousses données à cette
porcelaine recollée qu’est l’Europe,
ils se disent, eux, qu’ayant tout perdu,
ils gagneraient peut-être quelque
chose à une revision universelle. Les
troubles qu’ils annoncent leur apporteraient,
qui sait ? une compensation, — quand
ce ne serait que de
ruiner les autres autant qu’eux.


Durant ces quelques jours je n’ai
entendu parler que de guerres imminentes.
Un grand vieillard polonais,
titulaire d’une des plus hautes charges
de l’ancienne cour, m’affirmait, en
un français d’une rare pureté, que
les Russes massent des troupes considérables
afin d’envahir la Pologne.
Et le matériel ? Il m’expliquait alors
que les Allemands ont réorganisé non
seulement Poutiloff, mais de grandes
usines dans le sud de la Russie, et
que la production de guerre est abondante
depuis plusieurs mois. Ailleurs,
on craint un coup de force des
Yougoslaves, on dénonce des préparatifs
roumains. Bref, à entendre les
Viennois, l’ordre international est
plus instable qu’en 1914.


Qui sait, en effet, si l’Occident ne
se laisse pas aller à une sécurité trompeuse ?
Ce qui rassure un peu, c’est
qu’un langage aussi alarmé s’explique
non seulement par la déplorable situation
des Autrichiens, mais encore
par la tournure des esprits germaniques.
Ceux-ci ont la hantise du
gigantesque. Comme ils voyaient
grand dans la prospérité, ils transforment
leur ruine en désastre. Philosophes
bien plus que psychologues,
leurs imaginations impérialistes rêvent
soit d’une catastrophe universelle,
à la manière d’une Götterdämmerung,
soit d’une rénovation messianique.
Leurs penseurs sont mâtinés
de prophètes. Rathenau, Spengler,
Keyserling, Steiner, annoncent soit
la fin de tout, soit une extraordinaire
renaissance. Il faut bouleverser, convertir,
recommencer comme après le
déluge, rompre enfin avec l’époque
abhorrée de la défaite. Puisque 1918 a
pu se produire, l’humanité doit entreprendre
un nouveau cycle, seule façon
d’effacer, d’oublier l’affreux scandale.
J’ajoute qu’à se pencher sur ce
germanisme bouillonnant, on entrevoit,
dans l’ombre furieuse, des sentiments,
des caractères, qui excitent la
curiosité. Que se passe-t-il là ? Lorsque
je leur citais de grands noms de
la France contemporaine, un Rodin,
un Debussy, un Bergson, un Barrès,
un France, mes interlocuteurs me répondaient :
« Valeurs anciennes, produits
raffinés d’une tradition. Nous,
réduits à la détresse, nous sommes
obligés de créer des valeurs nouvelles.
Nous allons être des inventeurs.
Privés de talents académiques,
nous comptons sur des génies issus
de la nécessité. — Où sont-ils ?
demandais-je. — Connaissez-vous
Schönberg, Kokoschka ? — Oui, un
peu. — Kaiser ? — Oui, une pièce… — Sternheim,
Unruh ? — De nom
seulement… Et alors ils ricanaient,
ils me jetaient d’autres noms, des
titres, et leurs affirmations fiévreuses
heurtaient mon ignorance d’homme
qui doit presque tout à la France,
à l’Angleterre, à l’Italie, et certes
plus aux Scandinaves et aux Russes
qu’aux Allemands. Sans doute serait-il
bien badaud de donner sa confiance
à de simples promesses,
fussent-elles confuses. Mais il serait
plus sot encore de croire que la défaite
a stérilisé l’esprit germanique.
Elle l’a surexcité, inspiré. Il veut
prendre sa revanche sur tous les plans
de l’esprit, répondre à n’importe
quelles interrogations du genre humain.
Les Allemagnes sont en état de
grossesse.






Je ne suis pas sûr que ces œuvres
nouvelles naissent à Vienne. Invinciblement,
Vienne fait penser à un
très beau décor de théâtre. Ces
nobles perspectives ne sont-elles pas
un effet d’optique, et ces monuments
des cartonnages ? Derrière ces façades
se sont évanouis une dynastie
et un empire. Faute de soins et par
l’absence de leurs véritables propriétaires,
ces palais magnifiques, désormais
vides comme des coquillages,
se dégradent. Pendant la grande
époque architecturale de Vienne, on a
construit presque partout en stuc,
et rien n’est plus triste que ces festons,
ces guirlandes, ces pilastres — ce
rokoko comme ils disent — qui
s’effritent, ces pierres peintes qui
s’écaillent. Il tombe ici autant de
plâtras que d’illusions.


Des Viennois me répètent en soupirant :
« Ah ! si vous étiez venu
avant la guerre ! » Ou bien : « Ah,
si vous étiez venu il y a deux ans ! »
Car non seulement la Cour, la splendeur
et la puissance impériales ont
disparu, mais aussi les spéculateurs
qui s’étaient donné rendez-vous après
l’armistice et dont le tourbillon s’est
transporté à Berlin. L’animation a
diminué, la vie de société est réduite.
Beaucoup d’aristocrates demeurent
sur leurs terres de Bohême ou de
Croatie, afin de se défendre contre
l’expropriation. Les hôtels sont vides,
et ferment des étages entiers, les
restaurants n’ont que quelques tables
occupées. L’existence est devenue très
chère, la bourgeoisie, en proie à la
misère, ne sort plus, ne mange pas
tous les jours. J’ai entendu citer le
cas de hauts fonctionnaires de l’ancien
régime, de vieux généraux, qui
meurent de faim au fond de mansardes.
On marche dans Vienne comme
dans une salle de fêtes démeublée.
Que de fantômes errent par le Ring
devenu trop large, à travers ce délicieux
jardin du Belvédère dont les
pelouses sont ornées de Chimères !


Avec ses deux millions d’habitants,
Vienne n’a jamais été très féconde
par elle-même. Elle a su acquérir des
provinces pour les exploiter, rassembler
des richesses qu’elle mettait en
valeur. Elle a accumulé des tableaux
qu’elle n’avait pas peints, des livres
qu’elle n’avait pas écrits. Fastueuse,
elle savait à merveille recevoir — dans
tous les sens du mot. De là sa
courtoisie, son élégance. Elle a contribué
à la civilisation générale par
des sourires plus que par des idées.
Elle a compté des musiciens et des
femmes, non des martyrs ou des révolutionnaires.
Ville où l’on se promène
avec délices et où l’on ne prend
pas parti, qui vous fait des propositions
et ne vous oblige en rien.


Aujourd’hui l’État autrichien a
passé de cinquante millions d’habitants
à huit. Il n’a plus le prestige de
sa force et de sa fortune. Le flot de
richesses qui coulait vers Vienne s’en
va vers de nouvelles capitales. Vienne
demeure un centre bancaire, et, pour
quelques lustres encore, un lieu
de culture et d’amusement pour les
Balkaniques. Mais l’appauvrissement
fera son œuvre inéluctable. Déjà les
savants, les artistes sont dans la misère,
les avocats, les médecins n’ont
plus assez de clientèle. L’Université
est encore de premier ordre. Mais les
ressources commencent à lui manquer,
des laboratoires se ferment, les bibliothèques
ne peuvent plus se tenir au
courant. Dans les hôpitaux certains
procédés de traitement, trop coûteux,
sont abandonnés. Les musées
ne peuvent plus acquérir : pourront-ils
même subsister ? J’ai entendu un
Américain proposer de rafler d’un
coup le magnifique musée impérial
de peinture, ce qui permettrait à
l’État d’éteindre sa dette : il se faisait
fort de réunir aux États-Unis les
fonds nécessaires. Et comme je me
récriais à l’idée de tant de Rubens
et de Rembrandt franchissant pour
toujours l’Atlantique, l’Américain me
répondit que l’art doit aller où sont
la richesse et la vie, que Vienne ayant
cessé, après plusieurs siècles, de se
trouver dans ces conditions privilégiées,
n’avait aucun droit à posséder
des chefs-d’œuvre, et que les Européens,
durant les temps qui arrivent,
devaient se résigner à passer la main…
Je crois en effet que nous n’avons pas
encore épuisé toutes les conséquences
de la guerre, et que les plus graves
seront les chocs en retour.


Vienne est frappée de déchéance.
Et comme ni Varsovie, ni Belgrade,
ni Bucarest ne pourront jamais égaler
ce qu’elle a été, ce qu’elle est encore
pour quelque temps, il faut bien enregistrer
ici une défaite, une bataille
perdue pour nous tous.






Mais il faut ajouter tout de suite
que, de cette catastrophe, les Austro-Hongrois
sont les principaux
responsables. Une des rêveries qui
vous obsède dans Vienne, roule sur
cette pensée que l’homme est l’aveugle
artisan de son propre malheur. Que
de fautes, ici, ont précipité la destinée,
que de crimes inutiles ! On n’a vraiment
pas le droit, quand on est à la
tête d’un grand empire « multitudinaire »,
quand on est responsable d’un
quart de l’Europe, de manquer à un
tel degré de bon sens. On n’a pas le
droit d’être à la fois léger, brutal et
ignorant. En politique intérieure le
gouvernement autrichien pratiquait la
méthode de la provocation : le jour
où il a étendu cette méthode à la politique
extérieure, l’explosion s’est
produite. Pour s’en convaincre, il faut
lire l’ouvrage d’un grand journaliste,
Wickham Steed, qui, du fond de son
bureau, a beaucoup contribué à
l’écroulement de la double monarchie.
On m’a affirmé à Vienne qu’il
regrettait son œuvre. Et M. Seton-Watson
aussi. Si mes souvenirs des
conversations que j’ai eues à Londres
avec ces deux hommes éminents sont
exacts, cette affirmation m’étonne.


D’ailleurs, les Autrichiens reconnaissent
eux-mêmes leur génie pour
la gaffe. J’ai entendu un des auteurs
de l’ultimatum à la Serbie déclarer
bénévolement que l’Autriche, telle
qu’elle datait de 1806, n’avait pu
vivre que jusqu’en 1867. Le « compromis »
lui avait redonné une nouvelle
vigueur, sous la forme austro-hongroise,
mais elle en avait en cinquante
ans épuisé le principe. Il lui manquait,
en 1914, la foi et les forces
nécessaires à la vie. Un diplomate
qui a été le bras droit du comte
Berchtold m’a exposé les divers partis
auxquels l’Autriche aurait pu,
aurait dû se ranger durant le
XIXe siècle, et qui auraient peut-être
été, disait-il, son salut. « Après
Sadowa — pour lui Königgrätz — nous
avons envoyé un archiduc à
Paris afin de négocier une alliance.
Mais sans succès. En 1870, nous
avons hésité à intervenir… Trop tard…
Après 70, nous avons envisagé de
faire ceci… faire cela… Nous ne l’avons
pas fait. » Sur la conduite de la dernière
guerre, que de regrets encore.
Certaines troupes — les croates, les
hongroises — étaient excellentes.
Mais les autres ! Et quels chefs !
Mon interlocuteur l’avoue : « Tantôt,
rassurés sur le front russe, nous portions
nos forces sur le front italien,
et justement alors le front russe se
réveillait, nous obligeait à ramener
les troupes d’un bout à l’autre de
l’empire. Tantôt nous lancions une
offensive contre les Russes au moment
précis où les Italiens nous eussent
offert une moindre résistance. » On se
rappelle comment furent menées les
négociations pour une paix séparée,
celles pour l’armistice. Tant d’hypothèses
demeurées vaines ! L’histoire
d’Autriche, dans les temps modernes,
c’est une suite d’occasions manquées.


On plaindrait cette grande infortune
si les responsabilités de 1914 n’étaient
encore trop présentes à la mémoire.
Il faut lire dans le remarquable
ouvrage intitulé : Heures tragiques de
l’avant-guerre les pages si fortes où
M. Raymond Recouly décrit par les
faits la fatuité puérile et, encore une
fois, l’ignorance invraisemblable des
dirigeants austro-hongrois. Jusqu’au
dernier moment ils ont cru, dur
comme fer, que le conflit demeurerait
localisé entre eux et les Serbes.
L’héritier d’un grand nom me disait :
« J’ai mobilisé comme officier de
cavalerie, persuadé que l’expédition
ne demanderait que quelques jours. »
Et il ajoutait, avec un sourire plein
de grâce : « Et ce sont les Serbes qui
nous ont battus. Je me rappelle, après
la défaite subie par Potiorek, le galop
éperdu de notre fuite pour passer
les ponts du Danube qui étaient déjà
sous le feu de l’artillerie. »


Les Autrichiens sont des gens charmants,
les mieux élevés du monde,
sympathiques dès l’abord, mais ils
étaient devenus incapables de conduire
leur État. Une des raisons de
cette incapacité, je la vois dans le
mépris qu’ils professent encore pour
quiconque, dans l’empire, n’était ni
Autrichien, ni Hongrois. C’est là un
sentiment que nous ignorons en Europe
occidentale et qu’il est indispensable
de connaître pour comprendre
les événements. Presque toujours
la psychologie donne les clefs
de la politique. Pour nous un Belge
vaut un Espagnol, un Italien vaut
un Anglais. Mais le Hongrois dédaigne
de toutes ses forces un Tchèque ;
un Viennois s’estime avec
sincérité d’une autre essence que
n’importe quel Yougoslave. Ajoutez
encore que les dirigeants autrichiens
étaient tous des aristocrates à la
façon de l’ancien régime, pourvus
de propriétés immenses, de fortunes
colossales. Ils vivaient entre eux,
séparés du reste de l’humanité par
leur luxe, leur oisiveté, et d’innombrables
domestiques. La réalité contemporaine
leur échappait. Ajoutez
enfin que ces grands seigneurs affichaient
un loyalisme fidèle, éprouvaient
un vif sentiment de solidarité
de classe ; mais le patriotisme, tel
que nous le connaissons, ne leur
était pas très familier. Et cela parce
que leur pays ne formait pas une
nation mais un assemblage de provinces,
ou plutôt de domaines dont,
sous la protection d’une dynastie,
d’une administration et d’une armée,
ils tiraient des avantages personnels.
Absorber la Bosnie et l’Herzégovine,
envahir la Serbie, ce n’était pas obéir
à un sentiment national, c’était aller
chercher, comme des enfants gourmands,
de nouveaux profits.






Après tant de malheurs, l’Autriche
a connu enfin une faveur du sort.
La Société des Nations l’a tirée d’affaire
au moment précis où elle allait
expirer. Je n’entreprendrai pas d’expliquer
comment. Mais j’ai recueilli
sur place des soupirs de soulagement.
En somme la S. D. N. a sauvé l’Autriche
du socialisme, en suspendant
l’exercice d’un régime funeste ; elle
lui a donné en la personne d’un Hollandais
résolu, M. Zimmermann, un
contrôleur qui l’oblige à réduire ses
dépenses, à renvoyer ses fonctionnaires
et à cesser d’imprimer des billets.
Enfin elle lui a procuré de l’argent.
La couronne est maintenant
stabilisée, et les gens recommencent
à faire des dépôts dans les caisses
d’épargne. D’autres progrès suivront.


Tout n’est donc pas perdu. L’Autriche,
certes, n’est plus une grande
puissance, mais changeant totalement
d’espèce, elle peut s’accommoder
d’être une république tranquille qui,
à force de travail, retrouvera une certaine
prospérité. Qu’elle prenne
exemple sur sa voisine helvétique,
plus petite qu’elle, et qui, pas plus
qu’elle, n’accède à la mer ou ne possède
de matières premières. Et puis,
me semble-t-il, ce qui lui permettra
de triompher des difficultés, le meilleur
atout, en somme, de son jeu,
c’est le caractère viennois.


On a pu lui reprocher sa légèreté,
à l’époque où elle prenait la place
de vertus plus fortes et nécessaires à
l’empire. Mais aujourd’hui ? Maintenant
que l’empire a disparu, cette
bonhomie n’aide-t-elle pas le Viennois
dans sa détresse ? Être superficiel,
c’est sans doute le seul moyen
de supporter une telle tragédie. S’il
devenait sérieux, à la manière d’un
Écossais par exemple, le Viennois
se suiciderait. Mais il flotte sur les
événements, et il met toute sa force
d’âme à sourire. Un diplomate étranger
me racontait que, pendant la
guerre, lorsque les vendeurs de journaux
répandaient les pires nouvelles
dans les cafés, — ces beaux cafés
luxueux et bondés, les forums de
l’Europe centrale, — on voyait les
consommateurs s’attrister, se taire.
Et puis, sotto voce d’abord, l’orchestre
entamait la mélodie à la mode, qui
retentissait bientôt dans le silence
comme un hymne national. Alors les
consommateurs relevaient la tête,
s’épanouissaient, et en fredonnant oubliaient
la guerre. La puissance de
la musique sur ce peuple est prodigieuse.
Le moral des Viennois est
soutenu par six théâtres d’opérette
qui jouent tous les soirs devant des
salles pleines. Après quoi on se rend
au dancing. Lorsque l’empereur
Charles mourut, les mauvaises langues
disant que les Viennois en furent
extrêmement affligés, ajoutaient : « Ils
se mirent en noir pour danser. »


Cette mobilité d’humeur, ce refus
d’approfondir, et, malgré le sort, cet
optimisme, se retrouvent dans les
choses de l’amour. Le Viennois ne
pense qu’aux femmes, et l’admiration
qu’il leur porte à toutes l’empêche de
se consacrer à une seule. Elles sont
d’ailleurs fort attrayantes et une des
premières surprises du voyageur est
d’entendre des personnes si fines et
élégantes parler en allemand. Chaque
année il est un air de l’opérette à la
mode qui circule à travers toute la
ville, de bouche en bouche, aérien et
subtil consolateur. Celui de 1923 a
comme refrain :




Pourquoi courir après une femme ou un tramway ?

Il en passe toutes les cinq minutes…






Un Italien de mes amis, rencontré
là-bas, m’exprimait son étonnement
un peu choqué d’une telle inconstance :
« Chez nous, disait-il, l’amour est
plus grave. Ici on n’y attache aucune
importance. A la différence de mes
compatriotes, les Autrichiens ne sont
ni chastes, ni jaloux. » C’est en faisant
l’économie des passions que Vienne
achèvera sa convalescence.


D’ailleurs il serait absurde de conclure
trop vite que tous les Viennois
sont des farceurs. Il y a ceux, innombrables,
que l’étranger ne voit pas,
et qui souffrent en silence. Cette passion
de la musique ne s’adresse pas
seulement à la musique légère. D’admirables
concerts, notamment ceux
de la Philharmonique, dirigés par
Weingartner, l’Opéra, que dirigent
Richard Strauss et Schalke, en font
foi. L’Opéra est unique au monde.
J’y ai entendu des représentations de
Mozart et de Wagner qui étaient
incomparables. Ni Bayreuth, ni Munich — et
je veux dire même le
Munich du Residenz Theater — n’ont
jamais approché d’une telle perfection.


Ce prestige de leur Opéra enorgueillit
à juste titre les Viennois. Telle
cantatrice, engagée au Metropolitan
à des conditions fabuleuses, a préféré
renoncer aux dollars et revenir chanter
parmi ses camarades. Chacun,
dans cette noble maison, a la fierté
de servir la cause de l’art, et de
collaborer à un merveilleux ensemble.
Et malgré sa détresse, le public remplit
la salle, il demande à la musique
les mêmes secours qu’à la religion.
Un soir qu’on jouait la Walkyrie et
que toutes les places étaient vendues
depuis la veille, je vis le vestibule du
théâtre rempli d’une foule de jeunes
gens et de jeunes femmes, silencieux
et navrés, qui attendaient. Payer cent
mille couronnes un fauteuil leur était
interdit. Alors ils regardaient passer
les personnes qui pouvaient s’acheter
ce bonheur. Et certains, vaincus par
leur désir, les interpellant, leur demandaient,
comme un pauvre une
aumône : « Donnez-moi votre billet,
je vous en prie. »


Voilà pourquoi même les socialistes
tiennent à subventionner les théâtres
officiels, et très largement. Luxe et
beauté sont nécessaires aux Viennois :
ne pouvant plus les connaître dans
la vie, ils les évoquent sur la scène.
Les traditions d’apparat de l’ancienne
Cour sont peut-être les seules
qui subsistent, très vivantes, et devenues
nationales. Ainsi l’État entretient
toujours les fameuses écuries de chevaux
espagnols qui appartenaient à
l’empereur. De temps à autre, des
représentations équestres sont données.
Et pour montrer la fidélité de
ce peuple à l’élégance d’autrefois,
les écuyers et piqueurs, encore aujourd’hui,
dans les reprises quotidiennes
et sans témoins au manège,
portent, comme au temps de Marie-Thérèse,
la perruque et l’uniforme
à la mode du XVIIIe.


Cependant je me rappelle surtout
avoir vu, dans l’immense salle des « redoutes »,
à la Hofburg, blanc et or,
tapissée d’une suite de Gobelins
d’après Boucher, de merveilleux danseurs
descendre par couples un escalier
à double révolution, et, solennels
et rythmés, danser, au son des violons
et du clavecin, des ballets de
Couperin et de Rameau. Ce spectacle
délicieux, subventionné par un État
ruiné, prenait, par reflet, une grandeur
émouvante.






Si pitoyable qu’elle soit, l’Autriche,
on le voit, a des motifs d’espérer son
relèvement. Ajoute-t-elle à ceux que
nous venons de dire le rêve secret
de se rattacher à l’Allemagne ? Je
l’ignore. J’ai assisté là-bas à des manifestations
d’étudiants nationalistes décorés
de la fameuse « croix cramponnée ».
Un jour, ils ont tapé sur les
Juifs, un autre jour sur les Tchèques.
Ces bagarres n’ont pas eu l’air de
troubler le public. En dépit des pangermanistes — probablement
soutenus
et excités par Munich — l’Autriche
recherche surtout la tranquillité.
Elle est passive plus encore que pacifique.
L’Allemagne, pour le moment,
ne lui paraît pas un refuge très sûr.
Et d’autre part elle sait bien que si
elle entamait avec sa voisine du nord
des pourparlers en vue d’une alliance
ou d’une fusion, sa voisine du sud,
l’Italie, occuperait Vienne militairement.


Seulement, si l’on veut, et à juste
titre pour la paix de l’Europe, tenir
l’Autriche éloignée de l’Allemagne,
il ne faut pas se borner à le lui interdire
par la force. Il serait meilleur
qu’elle trouvât elle-même un avantage
à cette séparation. Ne pourrait-on
pas aider Vienne à devenir la métropole
d’un germanisme assimilable
pour les autres peuples ? La statue
de Gœthe — d’un Gœthe, il est vrai,
assez déprimé — se dresse sur le Ring :
c’est une indication. Le jour où l’Allemagne
de Weimar se tournerait vers
l’Autriche de Mozart, on verrait peut-être
se produire une dissociation du
pangermanisme d’avec le germanisme.
Divorce vraiment nécessaire, auquel
Vienne pourrait contribuer.


D’autre part, il serait urgent de ne
pas laisser les Viennois à leur solitude.
Par la faute du change, ils ne peuvent
plus voyager, ils se bornent à recevoir, — et
fort bien, je le répète, — des
visites. Or, sauf les hommes d’affaires,
personne ne va les visiter. Le champ est
laissé libre aux Allemands. Et cependant,
pour les distraire, les réconcilier
avec leur sort, et, plus simplement,
pour leur apporter la sympathie que
méritent toujours des malheureux,
il serait bon de leur faire connaître
d’autres Européens. Le génie français,
en particulier, serait apte à cette
œuvre d’humanité, d’ailleurs favorable
à ses intérêts. Mais il est absent.
Avec quelle pressante curiosité des
écrivains, des artistes m’ont interrogé
sur la littérature et la peinture contemporaines.
C’est que les revues, les
livres ne leur parviennent plus. Aux
vitrines des libraires, les quelques
volumes venus de Paris sont toujours
les mêmes et se réduisent presque
à deux que l’on devine : l’abjecte
Garçonne ou l’absurde Batouala.


Un de ces écrivains d’Autriche me
disait : « Nous nous demandons pourquoi
les Français ne se montrent pas
davantage. Partout on les attend, pour
les aimer ou pour subir leur prestige.
Le privilège de leur langue est menacé :
qu’ils la fassent retentir. Leur
politique est contestée : qu’ils expliquent
qu’elle est légitime et dans
l’intérêt de tous. Avec notre presse
inféodée, en partie, à Stinnes, comment
le saurions-nous ? » Si je rapporte
ces paroles d’un Viennois, c’est
qu’elles correspondent à mes observations.
Cette campagne à entreprendre,
non de propagande mais de
rayonnement, me paraît d’autant plus
nécessaire que le monde moderne s’ordonne
de plus en plus selon le principe
de la race. Or la France, et voilà
ce qui l’isole parfois des autres, n’est
pas une race mais une nation. Le
panlatinisme ne représente qu’une
idée creuse : l’anglo-saxonisme, le
germanisme et le slavisme sont des
réalités de jour en jour plus agissantes.
Au milieu de ces groupements
énormes que meuvent les intérêts
et les passions, la France peut
jouer le rôle admirable d’interprète
de la raison, précisément parce que,
moins que d’autres, elle obéit aux
appels obscurs de l’instinct. C’est peut-être
en voyageant qu’on découvre à
quel point elle est nécessaire à l’Europe.





EN HONGRIE



Descendre le Danube, de Vienne
à Budapest, c’est, tout un long jour,
s’avancer sur une large avenue d’eau,
entre des berges monotones qu’interrompent
à peine deux ou trois défilés.
Loin de la mer, en plein centre européen,
cette interminable perspective
fluviale, semée de moulins flottants,
sert au cabotage d’onze peuples divers
et ennemis. Au-dessus, s’ouvre
l’immense ciel des pays de plaine,
qui est solennel et mélancolique.


Le jour de mon trajet, des nuages
jusque-là dispersés s’assemblèrent
vers le soir pour prendre ensemble les
couleurs du crépuscule. De la dunette
du bateau, nous levâmes vers leurs
architectures nos regards fatigués par
trop de platitude. Puis vint la nuit,
une nuit étrangère que nous crûmes
plus profonde qu’ailleurs. Et tandis
que fraîchissait le courant d’air sur
les eaux que nous descendions toujours,
dans les groupes de passagers
que nous ne discernions plus, résonnaient
des voix incompréhensibles.
Enfin des lumières apparurent, se
multiplièrent en rangs superposés ;
nous passâmes sous l’ombre plus noire
de ponts gigantesques. A droite, touchant
les étoiles, se leva la haute colline
de Bude. A gauche, où nous abordâmes,
retentissait l’allégresse nocturne
de Pest.






Panorama de grand style élargi sur
les deux rives d’un fleuve majestueux,
Budapest impose son prestige au voyageur.
Celui-ci se promène dans de
vastes rues rectilignes, bordées d’arbres,
pavoisées de hautes affiches aux
orthographes bizarres. Partout des palais,
des théâtres, des banques, de
riches magasins, des cafés surpeuplés.
Rapide va-et-vient de tramways qui
sonnent, d’autos lancées à toute vitesse,
de fiacres à deux chevaux
bien attelés et dont le trot vif claque
sur le macadam. Budapest, qui
n’avait que deux cent mille habitants
en 1850 et en compte aujourd’hui
plus d’un million, présente un
aspect massif et cossu. Sa prospérité
date d’une mauvaise époque. En
dehors des jardins et du Danube, seules
beautés, c’est un entassement de moellons,
un excès de lourds monuments.
L’intérêt, ici, n’est pas dans le décor,
il est dans les personnages.


Très vite, à regarder la foule, animée,
bavarde, on est frappé par ces
visages sombres ou blancs, par ces
yeux noirs qui insistent. Pas de teints
roses : de la pâleur mate ou du hâle,
du feu sous la peau, des traits marqués.
Les hommes sont sveltes. Si
l’on note chez les femmes de la nonchalance,
qui annonce l’Orient, elle
est presque toujours relevée par une
soudaine brusquerie. Dans d’autres
pays, avec de l’anglais, de l’allemand,
ou quelques bribes de latin, on parvient
à deviner les inscriptions, les
journaux, les dialogues. Mais le langage
hongrois vous est totalement
interdit. Alors, sans s’attarder à écouter,
on n’observe plus que les figures
et les gestes, et, n’étant plus distrait,
on remarque qu’à leur insu les regards
des êtres ou les mouvements
de leurs mains sont plus éloquents
que leurs paroles. Sur ces faces
magyares, j’ai vu passer les plus
belles expressions de la douleur et de
l’orgueil.






La Hongrie d’après-guerre offre le
spectacle qui émeut, qui effraye, d’un
fauve blessé de toutes parts et qui
se retient de rugir. Elle renferme en
elle une humiliation dont l’Occident
se doute mal. C’est cette brûlure intérieure
de honte et de colère, et, en
même temps, cette façon si fière de
dissimuler la plaie de leur fierté, qui
donnent tant de caractère aux Hongrois.
Leur malheur, loin de les abattre,
leur a communiqué une fièvre
dont les soudaines poussées les
exaltent. Jusque dans leur abaissement,
ils montrent de la hauteur.
Ajoutez le tour romanesque de leur
imagination, leur goût héréditaire de
la nostalgie. Quiconque s’intéresse
aux passions doit venir ici, sur place,
les observer toutes.


Certes, elle est légitime la susceptibilité
de cette race unique en Europe
au point qu’elle ne se reconnaît
de parenté, et lointaine, qu’avec les
Finnois. Dans la vaste arène cerclée
par les Carpathes, elle s’est établie
dès le XIe siècle. Elle se proclame
la maîtresse dix fois séculaire de
cette terre imbibée de son sang.
Elle s’est battue contre le Turc qui
l’a asservie durant deux cents ans,
contre l’Autriche qui fit d’elle sa
captive et ensuite sa complice, contre
la Russie, contre tant d’autres ! Paysanne
et guerrière, elle a le double
amour-propre du terrien et du soldat.
De toutes les extrémités qu’elle
a connues, elle tire une leçon d’orgueil.
Et si elle a abusé de ses victoires,
c’était pour mieux oublier
ses défaites.


Parce qu’il est terriblement seul
au milieu des peuples qui le détestent
quand ils ne le craignent pas, le
Hongrois se sent enfermé dans sa
race et solidaire de tous ses compatriotes — de
là peut-être, en Hongrie,
ce tutoiement universel. Persuadé
d’être supérieur à ses voisins plus
nombreux, le Hongrois leur a longtemps
imposé sa langue et sa culture.
On conçoit l’indignation d’une minorité
énergique et jusque-là triomphante
à se voir aujourd’hui dépossédée.
« Je n’ai pas été défait par un
égal, pense le Magyar, en un tournoi
chevaleresque, mais frappé dans le dos.
Je suis la victime de mes inférieurs. »
C’est selon cette perspective qu’il
faut consulter les brochures, albums,
statistiques, qu’il met sous vos yeux.
Il lie à son sort le sort même de la
civilisation ; il compte chez ses ennemis
les illettrés ; il vous raconte l’histoire
de l’université de Kolosvar, en
Transylvanie, académie de philosophie
et de droit dès le XVIe siècle,
et d’où les Roumains, dit-il, ont
chassé les professeurs, des savants
illustres, pour y mettre des pions de
lycée, des médecins de province, et,
à la tête des cliniques, des étudiants
sans diplômes. Ces voisins qui lui
parlent aujourd’hui sur le ton du
commandement, qui l’ont dépouillé
et le menacent encore, comment oublierait-il
qu’ils furent ses subordonnés ?
Serfs qui fouettent leur seigneur !
Quelle infâme rébellion domestique…
Et il ne se demande pas
si ses fautes ne motivent pas en partie
un pareil scandale : il est trop stupéfait
de l’insulte. A l’amertume
d’être battu, se mêle l’humiliation
d’être dégradé. Son honneur est
atteint.


« Les Serbes, vous disent des interlocuteurs
aux yeux brillants de
haine et qui ne pardonneront pas, les
Serbes ont montré du courage, mais
ce sont des bergers de cochons. Les
Croates, qui se prétendent ententophiles,
se sont farouchement battus
contre les Italiens ; les Slovaques sont
des lâches, les Tchèques sont des
traîtres, les Roumains, ah, les Roumains,
ils sont cruels, fourbes et
voleurs… Tous, dans leur bassesse
peureuse, sont embarrassés de leur
victoire ; et, notre autorité leur manquant,
ne savent comment mettre
debout leurs nouveaux États. Nous
étions l’élément viril de la double
monarchie : sans nous, ces peuples
seront inféconds. » En vain fait-on
remarquer que ces débutants, à la
longue, organiseront leurs forces,
constitueront leurs cadres. Il faut
leur laisser le temps de s’adapter.
Mais le Hongrois sourit de dédain.
En vain fait-on remarquer que Slovaques,
Transylvains, Croates, proclament
leur joie d’avoir échappé à
l’hégémonie magyare : il hausse les
épaules et prophétise que ce bonheur
ne durera pas. Aucune de vos objections
ne le touche. Il est buté.


Loin de composer avec l’inévitable,
le Hongrois demeure irréductible dans
son deuil. Il le veut tout entier, il se
gorge de honte. Repoussant les consolations,
il énumère tous les motifs
d’avoir mal, toutes les pointes de son
supplice. C’est le propre des natures
hautaines de ne pas consentir de
rabais sur ce qu’il faut souffrir. Et
j’admire ce courage implacable à ne
rien se dissimuler, à contempler
exprès, et dans chacun de ses détails,
la catastrophe. Un tel stoïcisme est
un des plus beaux fils de l’orgueil.


Je l’ai vu pourtant fléchir. C’était
lorsque mes interlocuteurs, cessant
leurs dures invectives, me demandaient
pourquoi les Alliés, non contents
de leur prendre des Slovaques
et des Transylvains, leur avaient encore
enlevé des Magyars de pure race.
L’évocation de ces frères perdus faisait
naître leurs larmes. Car il est
vrai que plus de trois millions de
Hongrois, dont deux en bordure
même des nouvelles frontières, ont
été arrachés à leur patrie. Fallait-il,
comme le proclame une affiche, créer
de nouvelles Alsace-Lorraine ? Pourquoi
réparer une injustice par une
autre injustice ? Pourquoi ?


A ces questions pressées, dont il
est impossible de contester la logique,
on ne peut répondre que par
la phrase brève et brutale qui ne résout
rien :


— Parce que vous avez été battus…






Le traité de Trianon a enlevé à la
Hongrie les deux tiers de son territoire,
les deux tiers de sa population.
De grande puissance associée à d’autres
grandes puissances, elle est tombée
à l’isolement d’un petit État
détesté sans être craint, qui ne compte
plus que sept millions d’habitants.
Des commissions militaires la surveillent.
Son armée est réduite à
trente-cinq mille hommes. Ses frontières
sont ouvertes : la ligne de démarcation
a été si étrangement tracée
qu’en bien des endroits elle n’obéit
à aucune considération légitime, passant
ici au hasard à travers une plaine,
ou là, à Satocalja-rejhely, séparant
une ville de sa gare. La Hongrie ne
comprend pas pour quelle raison,
d’entre toutes les nations vaincues,
c’est elle la plus durement traitée.
Elle remarque qu’on a recouru à des
plébiscites avant d’attribuer des territoires
allemands contestés : l’Allemagne
est la moins punie d’entre
toutes les nations vaincues.


J’ai entendu exprimer ces arguments
par un jeune Hongrois, qui a
été soldat après avoir rêvé d’être
poète et qui fait aujourd’hui de la
politique par motifs d’ambition et de
patriotisme. Caractère ardent qui
s’oblige au réalisme, il goûte de fortes
jouissances à exercer, dans une fonction
qui n’attire pas l’attention, une
véritable influence sur les affaires publiques.
Une fois par semaine, dans
l’île Sainte-Marguerite où j’ai dîné
avec lui, il groupe des amis de son
âge qui, dans l’armée, dans la presse,
dans les ministères, poursuivent avec
la même ferveur le relèvement magyar.


Comme il protestait que Vienne
seule, appuyée par Berlin, avait été
belliqueuse et non pas Budapest, je
ne pus m’empêcher de lui dire qu’après
tout la Hongrie a longtemps touché
les dividendes du Syndicat austro-allemand.
C’est le bloc des empires
centraux, dont elle faisait partie, qui
a été l’auteur du conflit. D’ailleurs,
qu’elle s’en rendît compte ou non,
sa politique anti-serbe ne poussait-elle
pas à la guerre ? Mon interlocuteur
me rétorqua :


— Vous autres, en Occident, vous
êtes habitués aux nations homogènes
et proportionnées à leur territoire.
Mais dans le centre de l’Europe, les
peuples ne se bornent pas à leur aire
géographique, ils débordent les uns
sur les autres. Certes, les races se
détestent toujours, mais plus encore
quand elles se trouvent mélangées.
Ici, rien n’est fondu, cohérent. Votre
voisin de palier, ou de wagon, ou
de restaurant, parle une autre langue
que vous, obéit à une autre conscience
historique, et il médite probablement
votre perte. Il faut pour la paix
que l’un de nous deux soit le plus
fort : je préfère que ce soit moi. Si
encore une pareille inextricabilité n’eût
entraîné que des guerres civiles :
un cynique a dit que c’étaient les
plus belles. Mais chacune de ces
fractions ethniques se réclamait d’un
plus vaste ensemble, situé en dehors
de nos frontières. Nous avons souffert,
nous souffrons encore de l’ombre
froide du colosse russe…


Et comme je lui demandais si la
Russie lui paraissait vraiment menaçante
aujourd’hui, pour son pays, ce
futur homme d’État s’écria :


— Monsieur l’Occidental, craignez
la Russie. La profonde volonté organique
de ce grand et lourd empire
a toujours été d’atteindre la mer
chaude. Tantôt le Pacifique, et tantôt
la mer Noire ou l’Adriatique. Naguère,
nous comptions parmi nous
vingt millions de Slaves, excités par
Pétersbourg, et voisins de Slaves
libres. Nous avons pesé dessus, c’est
vrai, mais pour empêcher une terrible
explosion. Les Serbes ont fini
par allumer la mèche et tout a sauté.
Nous voilà en morceaux. Le malheur
de la Hongrie est d’être sur le passage
des grandes migrations slave et
germanique en route vers le Sud.
Le soleil a des conséquences politiques.
Et les peuples sont toujours
nomades : sauf que dans les temps
modernes ils s’étendent au lieu de
se déplacer. Situés à la croisée de deux
races expansives, nous nous sommes
alliés à l’une pour subsister contre
l’autre.


— Et si vous vous mettiez en
quête maintenant d’autres alliances ?


— Personne n’accepterait notre amitié
parce que personne n’a encore besoin
de nous.


Ses yeux s’attristent. C’est vrai que
tout le monde tourne le dos à cette
nation qui fut riche, recherchée,
et difficile. N’être plus reçue nulle
part alors qu’elle est si hautaine,
quelle profonde brûlure de plus
à l’orgueil. La Hongrie apprend
aujourd’hui la différence qu’il y a
entre haïr d’en haut, en maître, et
haïr d’en bas, en condamnée, haïr
sans que quiconque y fasse attention.
Au milieu de l’univers, elle est seule.
Personne ne s’intéresse à elle : ses
appels au secours, à la justice ne
rencontrent pas d’écho. Un vieux
savant illustre me disait : « On ne
nous a pas traités en connaissance de
cause. Je viens de recevoir une lettre
du propre secrétaire de la Société de
Géographie de Paris qui m’écrit :
à Budapest, Autriche. Les auteurs de
la paix savaient-ils ce qu’ils ont fait,
puisque même les géographes… »
Parmi tant d’humiliations, cette indifférence
est d’autant plus cruelle
au Hongrois qu’il a des curiosités
cosmopolites. Il parle aisément plusieurs
langues. Naguère il voyageait
beaucoup. Maintenant il souffre d’être
séquestré dans sa défaite et sa ruine,
privé de relations.


Invité par le comte Nicolas Banffy,
ancien ministre des Affaires Étrangères,
j’ai déjeuné au Nemesti Casino,
qui est le cercle de la haute noblesse.
On croirait un club de Londres, avec
ses laquais silencieux, stylés, ses profonds
fauteuils de cuir, ses trophées
de chasse — peaux de tigres et ramures — sans
oublier, entre les portraits
de François-Joseph et de l’impératrice,
celui, en pied, d’Édouard VII
comme prince de Galles. Nous commençons
par échanger des propos
sur la politique, mais bientôt le comte
Banffy qui, avant d’être ministre,
a écrit pour la scène et dirigé l’Opéra,
me parle des ballets russes, de Nijinsky
qu’il a connu, et de leurs
peintres. Il m’explique la fameuse
mise en scène qu’il a inventée pour
le premier acte de l’Or du Rhin.
Et il compare avec compétence les
grands théâtres d’Europe.


Ailleurs, au cours d’un dîner qui
groupait des femmes d’une rare beauté
(que de perles, que de titres princiers,
que de fleurs, et quel dommage,
me disais-je, de ne pas être snob pour
jouir complètement de ce spectacle
raffiné) le maître de la maison s’écriait,
en un français dénué d’accent :


— Les jeunes écrivains de Paris
me plaisent beaucoup. Mais qu’ils
sont difficiles. L’un d’entre eux que
je lisais aujourd’hui emploie l’expression
en avoir marre. Je ne comprends
pas.


Puis, se penchant vers sa voisine :


— Et pourtant, des mots d’argot,
j’en sais des flottes…


Il est sensible chez tous ces aristocrates,
le désir inquiet de suivre,
comme auparavant, la mode, de
saisir toutes les nuances du comme il
faut occidental. Je note aussi la coquetterie
d’être polyglotte, le rappel
insidieux des voyages d’autrefois à
Paris, à l’île de Wight, à Cannes. Ces
grands seigneurs se trouvaient à leur
aise partout : ils ne sont plus chez eux
nulle part, ou presque. Leur goût
d’une sociabilité internationale ne
peut plus se satisfaire, sinon dans
l’accueil qu’ils font à l’étranger.
Aussi reçoivent-ils celui qui vient
du dehors comme le messager de
tout ce qu’ils regrettent. Ils l’interrogent,
ils le caressent avec une
courtoisie d’ancien régime et une
grâce qui fait semblant d’être familière.
C’est de la « propagande » bien
comprise, disent leurs ennemis. En
effet, comment n’éprouverait-on pas
de la sympathie pour des gens mélancoliques
dont le visage s’éclaire
à votre approche ? D’ailleurs, tout le
monde, aujourd’hui, fait de la propagande,
et il est permis de préférer
des plaidoiries, où l’amabilité de surface
enveloppe une ferveur violente,
aux réquisitoires dogmatiques et méprisants.






Le Magyar n’a pas été meurtri seulement,
après ses ennemis, par ses
anciens compatriotes slaves, saxons
et roumains. Ces « nationalités »
s’étant évadées, il s’en est révélé une,
qui, elle, ne s’évadait pas : le Juif.
Celui-ci qu’on méprisait plus encore
que les autres, il a, comme les autres,
piétiné la Hongrie ; lui aussi, claquant
le fouet au-dessus de sa tête
basse, il l’a forcée d’obéir.


Le comte Jules Andrassy, qui m’a
raconté comment, est un vieillard
faible et las, endormi dans sa barbe
blanche, la mine lourde d’amertume.
Fils du célèbre ministre dont la statue
équestre s’élève près du Parlement,
il a consacré à son tour son
existence à la politique. Mais sans
succès. Quand il réussit enfin à être
ministre, ce ne fut que pour trois
jours. Germanophile et légitimiste,
il a assisté à la ruine allemande, à
la destruction de l’empire austro-hongrois,
à la fuite répétée des
Habsbourg. Sa physionomie éteinte
ne s’éveille qu’à propos des Juifs.


« Aucun État, m’affirme-t-il, n’a
été plus libéral à leur égard que le
nôtre. Moi-même j’ai tout fait pour
défendre leurs droits. Aussi sont-ils
venus en masse chez nous déversés
par la Galicie. Ils représentaient le
quart de la population de Budapest.
Ils avaient entre leurs mains la presse,
le petit et le grand commerce, l’industrie,
la Bourse, les professions libérales.
Quand ils se naturalisaient
ou se convertissaient, quand ils prenaient
des noms magyars, nous pensions
qu’ils devenaient de loyaux compatriotes,
qu’ils épousaient nos traditions…
Ah, monsieur, quelle terrible
erreur, et comme je suis revenu
de mon libéralisme ! Ce sont les
Juifs qui ont déchaîné le bolchevisme
chez nous afin de tout détruire. Sur
vingt-deux commissaires du peuple,
vingt étaient Israélites, et l’on disait
que les deux derniers n’avaient été
choisis que pour suppléer les autres
le jour du sabbat. Cette abominable
terreur a duré quatre mois : puis les
chefs se sont sauvés. Mais, de Vienne
et d’ailleurs, ils conspirent encore
contre la patrie qui les avait réchauffés
dans son sein. Bela Kun, aujourd’hui
en Crimée, martyrise nos malheureux
prisonniers de guerre retenus
depuis sept ou huit ans par la Russie.
Sept ou huit ans ! Que ces bandits
aient régné sur le royaume de Saint
Étienne, quelle ignominie ! »


Et le comte Andrassy agite des
mains tremblantes. Au désastre militaire
de 1918 ont en effet succédé
d’affreuses tragédies. Une romancière
de grand talent, Mme Cécile de Tormay,
nous en a décrit les horreurs
d’une voix pathétique. Et d’abord
elle a évoqué son cousin Karolyi,
bizarre figure d’aristocrate et d’aventurier,
qui prit le pouvoir dans le
désordre de l’armistice en spéculant
sur ses sympathies ententophiles. Les
Hongrois, comme d’ailleurs la plupart
des belligérants et des neutres,
avaient ainsi des équipes de réserve
pour le cas où la victoire tournerait
dans un sens inattendu. Très intelligent
mais névrosé, vaniteux à l’extrême,
susceptible, menteur, Karolyi,
poussé par une femme ambitieuse
et très belle, rêva de jouer un rôle
néronien. Dédaigneux au point, pendant
la guerre, de refuser la main
aux officiers blessés lorsqu’ils appartenaient
à l’infanterie — arme peu
chic, — cosmopolite au point de se
prétendre tantôt Anglais, tantôt Français
et non Magyar, ce magnat
nihiliste se déclara soudain patriote
et démocrate. Son « patriotisme »
ne l’empêcha pas de licencier l’armée
au lieu de la démobiliser, alors
qu’elle pouvait tenir encore. « Je
ne veux plus voir de soldats »,
criait-il d’une voix de fausset. Et il
témoignait sa simplicité « démocratique »
en venant au Conseil des ministres
en babouches, et en passant le
temps des délibérations à gratter ses
pieds nus. Sur sa voiture il avait fait
mettre une inscription : Ici se trouve
la fortune de la Hongrie. Pendant ce
temps, le pays se décomposait, les
soldats, non désarmés, assaillaient les
gens et pillaient les maisons, la famine,
la misère s’aggravaient de jour
en jour. Il n’y avait plus de chefs ;
l’angoisse, le désespoir étaient partout.
Alors, joueur sinistre, Karolyi
passa la main aux bolcheviks.


Mme de Tormay est d’une émouvante
beauté lorsqu’elle évoque ces
infernales conjonctures. Puisque les
hommes, brisés par la guerre, semblaient
frappés d’une morne stupeur,
elle résolut de grouper les femmes.
De porte en porte, et jusque dans les
quartiers les plus pauvres, elle alla
les chercher, les exhorter au nom de
la patrie. L’association qu’elle fonda
groupe maintenant plus d’un million
d’adhérentes à son programme national,
familial et religieux. Mais cet
hiver 1918-1919, avec ses longs brouillards
jaunes, les coups de feu au coin
des rues, les bustes gigantesques de
Lénine et de Karl Marx érigés aux
carrefours, les proclamations monstrueuses
et stupides, les perquisitions,
les supplices ; cet hiver où l’on voyait
sur les édifices, en drapeaux, en bandes
de calicot accrochées aux balcons,
flotter partout du rouge, cet hiver
apporta l’horreur d’une fin du monde.
Karolyi avait déclaré d’un ton suraigu :
« Je ne crains personne, sauf Cécile
de Tormay. » Il recommanda à Bela
Kun de la pendre, avec Teleki, Bethlen
et quelques autres. Prévenue à
temps par la femme d’un commissaire
du peuple, elle put s’enfuir.
Tandis que sa mère qu’elle avait dû
abandonner, agonisait à Budapest,
elle, évadée, déguisée, disputa au
hasard son existence menacée.


Et ce ne fut pas encore assez. Après
la défaite, après la révolution politique,
après la révolution sociale, la
Hongrie connut l’occupation roumaine.
Je me borne à rapporter les
paroles que j’ai entendues sans les
prendre à mon compte : tout le
monde à Budapest affirme que cette
domination étrangère fut l’étape dernière,
le fond de la coupe après lequel
il ne reste qu’à mourir. Et l’on vous
dénonce les déprédations, les rafles
systématiques qui déménageaient les
bureaux, les usines, les magasins,
les appartements : au total, pour
quatorze milliards. « Ils prenaient
tout, jusqu’aux appareils téléphoniques,
qu’ils arrachaient, fils pendants. »
Sans l’intervention du général
américain Bandholz ils auraient fait
sauter le monument de Saint Étienne.
Jusque-là, la Hongrie saignante, râlant
presque, gardait dans sa souffrance
un reste de fierté ; mais cette
demi-morte, le soldat ennemi la viola.






Même en faisant la part des exagérations
tendancieuses ou des erreurs
de mémoire et tout en se réservant
de questionner un jour des Tchèques
et des Roumains, il est impossible de
ne pas être saisi de compassion, en
dépit de ses fautes, pour cette race
noble, trahie par les siens, traînée de
la douleur à l’infamie. Traînée à la
misère aussi. Ce qui lui rend plus
sensible le degré ignominieux où elle
est tombée, ce sont les nécessités
implacables de se nourrir et de se
vêtir. Malgré la pudeur et l’amertume
de mes interlocuteurs, je découvre
leur détresse. Beaucoup d’entre eux
dont les propriétés et les fortunes ont
passé sous la loi de leurs ennemis, se
sont vus expropriés. Le coût de la vie
a pris des proportions fantastiques
tandis que les salaires n’augmentaient
que de peu. Un professeur d’université
reçoit par mois un traitement qui
équivaut à cent francs ; les ministres
touchent deux cent cinquante francs.
Comment font les employés, les intellectuels,
les fonctionnaires, les officiers
licenciés, ceux qui ont des
charges, qui doivent élever des enfants ?
Beaucoup ne mangent qu’une
fois par jour, vendent pièce par pièce
leur mobilier. Impossible de s’expatrier :
un voyage lointain exigerait
une fortune. Tel ex-ambassadeur, apparenté
à une famille royale et qui a
ébloui de son faste une grande capitale,
porte un veston élimé, un pantalon
qui fait poche aux genoux. Et
comme je causais avec un personnage
officiel, à une cérémonie, je remarquai
qu’en dépit de ses titres et de ses
décorations, ses manchettes étaient
effrangées.


Mais si elle inspire, bien contre
son gré, une pitié dont la seule
expression doit faire rebondir sa rage,
la Hongrie — et, là, peut-être s’adoucirait-elle
à l’entendre — vous inspire
confiance dans son avenir. Il est vrai
qu’elle est à la veille d’une catastrophe
économique, que des essais de réorganisation
financière n’ont pas abouti,
qu’elle quémande en vain un emprunt.
D’autre part, je préviens que je n’ai
pas compulsé de rapports commerciaux,
que j’ignore le rendement du
sol, la statistique des douanes. Mais
j’ai cette supériorité sur les économistes
de savoir que je ne sais rien
en économie politique. Une erreur
de notre temps consiste à toujours
s’en remettre aux experts techniques,
à trop croire aux chiffres et insuffisamment
aux âmes. La finance et
l’industrie ne sont pas les réalités
dernières. L’avenir d’un pays dépend
de ses hommes. Et c’est eux qu’il
faut observer.






Des haines, brûlées au paprika,
qui fermentent dans le bassin du
Danube, se dégage l’indomptable résolution
d’une race ancienne qui ne
veut pas mourir. Cette Hongrie dépecée
et mortifiée, l’orgueil qui l’a perdue
la redresse pour la sauver. Même
les désastres précédents de sa dramatique
histoire lui servent de raisons
d’espérer. Elle n’oublie pas que, par
une étrange concordance, le territoire
délimité par le traité de Trianon est
exactement celui de la Hongrie sous
la domination turque. Or le Turc a été
chassé.


De cette volonté unanime, le chef
de l’État, l’amiral Horthy, est un beau
modèle. Il habite une partie de l’ancien
palais royal, où l’on est reçu avec
un certain appareil militaire. Au détour
des escaliers se tiennent des
sentinelles immobiles ; c’est un officier
qui vous accompagne, un autre qui
vous reçoit dans le grand salon d’attente.
Tout à coup une porte s’ouvre
à deux battants, on entend venir un
pas impérieux, napoléonien. Son Altesse
Sérénissime, dans l’uniforme
bleu-sombre et or d’une marine périmée,
présente une tête droite, un
visage rasé aux sourcils touffus, une
bouche rentrée sous un nez qui proémine.
La tenue, l’expression franche
des traits, l’accent de la voix, l’insistance
du regard annoncent le chef.
Pendant qu’il parle, avec beaucoup de
sérieux et d’énergie, il frappe une
main contre l’autre, dos contre paume,
et ses paroles sont scandées par ce
geste régulier, ainsi que par le bruit
métallique de ses décorations qui,
à chaque mouvement, se heurtent
sur sa poitrine. L’amiral ne se lamente
pas. Ce calviniste stoïque déclare
même que l’épreuve sera salutaire
pour retremper le caractère magyar…
Et j’ajoute qu’en d’autres occasions
il n’hésite pas à exciter chez ses
compatriotes des espérances intrépides
qui ne sont pas sans danger
pour la paix. Avec audace, il évoque
le jour où le drapeau vert-blanc-rouge
flottera de nouveau aux sommets des
Carpathes. Toute une jeunesse frémissante
écoute ce soldat qui n’est
pas moins ambitieux pour elle que
pour lui-même.


Beaucoup plus mesuré est le premier
ministre, le long, maigre et ravagé
comte Bethlen. Mais je ne l’ai
entrevu que dans une soirée diplomatique
où les paroles ne signifient
pas grand’chose. Et puis, je l’avoue,
je me suis surtout intéressé à la
suite de salons clairs, ornés de Gobelins
raffinés et pâlis, où trônaient des
créatures dédaigneuses, et où circulaient,
avec un fin bruit d’éperons, des
houzards de service en rouge framboise
et soutachés d’argent. Une musique
douce venait de loin, portée sur
un bruit de conversations indistinctes.
Et je me bornais, devant les scènes
mythologiques de Boucher transposées
en tapisseries, à écouter un officieux
me dire la prudence et la bonne foi
des personnages au pouvoir.


Si l’on ajoute à l’exposé de la thèse
gouvernementale, celui des thèses libérale,
socialiste, juive, on se représente
que la Hongrie est dirigée,
d’une manière d’ailleurs intelligente,
par une droite modérée, qu’inquiètent
souvent les excès de patriotes exaltés,
qu’elle n’ose ni ne veut réprimer trop
sévèrement. Le gouvernement actuel
est décidé à exécuter les traités. Mais
la Hongrie au sang chaud n’a pas
l’habitude des politiques modestes.
En face de difficultés redoutables qui
réclameraient beaucoup de patience
et des calculs compliqués, elle éprouve
parfois un sursaut du vieil instinct
militaire. Le goût du sabre est invétéré
chez ces hommes à brandebourgs
qui aiment le risque, le luxe, et sont
sensibles au grand style. Et peut-être
les Hongrois les plus opposés ne
divergent-ils que par les méthodes :
les uns, et ils n’ont pas la majorité,
espèrent en la violence ; les autres,
beaucoup plus nombreux, comprennent
qu’il faut procéder avec
sagesse. Mais tous sont d’accord
pour souhaiter opiniâtrement que
leur patrie se relève.






Cette volonté opiniâtre, elle inspire
la classe agricole. Et quand on a parcouru
la Hongrie, on pèse l’importance
du fait. Ces magnifiques contrées
verdoyantes, ces nappes de blé
ondulant d’un horizon à l’autre ne
conviennent pas aux expériences du
désordre. Le traité de Trianon a
enlevé au pays presque toutes ses
matières premières, mais les céréales
sont là, et la vigueur des bras rustiques.
La moisson de 1919, les Roumains
l’avaient razziée, comme ils
ont emporté les machines agricoles,
emmené les troupeaux, et jusqu’aux
étalons des haras. Pauvres haras !
Le colonel mélancolique, mince
dans son dolman et son pantalon
à sous-pieds, qui nous fit visiter
le plus célèbre, ne pouvait faire amener
sur la piste que d’antiques héros,
des reproducteurs ancestraux fléchissant
sur les genoux. Et sa badine
tremblait en les désignant… Les années
1920 et 1921 se passèrent à remettre
en train, tant bien que mal,
les cultures et l’élevage. Aujourd’hui
les champs, les jardins sont en plein
rapport, le cheptel se reconstitue.
Partout on voit des bœufs aux longues
cornes en lyre promener leur satisfaction,
des troupeaux d’oies s’éparpiller
avec des clameurs, et des poulains
fragiles galoper en zigs-zags dans
les paddocks. Les villageois bottés
se reprennent à danser et à boire.
Un soir que nous dînions sur une
terrasse, au bord du Balaton — ce
lac plus vaste que le Léman et pas
plus profond qu’une baignoire — un
Magyar ardent à revivre me disait
son émotion, en revenant sur ses
terres, de découvrir ses paysans qui,
pour abattre plus de besogne encore,
travaillaient au clair de lune.






Une autre source du courage des
Hongrois réside dans leur puissance
d’illusion. J’ai dit que leur sort les
frappe de stupeur. Mais aussi ne
peuvent-ils admettre qu’il soit définitif.
A leurs yeux il y a trop d’absurdité
dans leur malheur pour qu’il
dure bien longtemps.


« Il est vrai, me déclarait un des
principaux journalistes de Budapest,
que nous voici terrassés, amputés.
Notre pays est un « pays-tronc » : un
torse dont on a détaché bras et jambes.
Soit. Mais il reste une tête et un cœur,
de quoi réfléchir et rêver. Le traité
qui nous massacre est irréalisable.
Nos voisins ne pourront ni absorber
leurs nouvelles provinces ni leur accorder
les libertés nécessaires. Les
Tchèques tourmentent les Slovaques.
Les Croates vont se révolter. Les
Roumains ne savent même pas faire
marcher leurs chemins de fer. Il nous
suffit d’attendre. Nos ennemis, par
la fatalité de la géographie et des lois
économiques, sont à la veille de se
décomposer. »


Ces chimères donnent aux Hongrois
la force d’espérer. J’ajoute qu’ils
impriment à leurs illusions un tour
poétique qui est bien dans la race.
Ils croient arguer de façon objective
à l’instant où ils vous imposent une
vue passionnée. Jusqu’aux faits qu’ils
citent prennent la couleur de leur
imagination. Et ils ont raison. Puisque
leur salut est en eux-mêmes, il leur
faut entretenir leur propre ferveur.


Ainsi pour démontrer l’irréalité du
traité de Trianon, ils affirment que
les oiseaux migrateurs qui habitent
sur le versant méridional des Carpathes,
se réunissent en grandes
troupes à ceux de la plaine et s’en
vont ensemble hiverner en Égypte.
De l’autre côté des cols, la même
espèce d’oiseaux s’oriente vers la
Suède. C’est à la limite de cette divergence,
disent-ils, que doit passer la
frontière. On a beau avoir donné
aux Tchécoslovaques les territoires
du Sud : les oiseaux y demeurent
magyars. Un jour, à l’image de leurs
retours, les provinces perdues reviendront
à la couronne de Saint-Étienne.


C’est avec la même méthode que
les Hongrois invoquent la mission
historique qu’ils ont accomplie au
cours des siècles, et qu’ils voudraient
bien continuer d’assumer. Leur prépondérance
et leur bravoure, m’a
dit le comte Apponyi, ont toujours
été au bénéfice de l’Europe.


De taille gigantesque, la barbe
blanche et rectangulaire, les narines
ouvertes, les mains énormes, le comte
Apponyi est un orateur et un avocat,
prêt à exposer, avec une égale perfection
dans n’importe quelle langue,
et beaucoup de netteté logique, le
point de vue national. Pour lui, la
Hongrie est un soldat de frontière qui
protège l’Occident contre les barbares
orientaux. Elle s’est toujours étroitement
attachée à la culture gréco-latine,
au christianisme romain ou
réformé (le tiers des Hongrois est
calviniste ou luthérien), aux institutions
germaniques. Elle fut militaire
parce qu’elle était exposée, mais parlementaire
aussi, et dès ses origines.
En l’amoindrissant, les Alliés ont reculé
à leur détriment les limites de
leur propre civilisation.


La haute idée que les Magyars se
forment de leur valeur civilisatrice se
trahit dans leur constant souci de
vous faire visiter leurs musées, leurs
bibliothèques, leurs cliniques, leurs
établissements d’instruction supérieure.
Je ne parlerai ici que du Collège
Eötvos, qui a été créé en 1895
sur le modèle de l’École normale de
la rue d’Ulm. La bibliothèque française
y est l’objet de soins assidus et,
à la parcourir, on constate non sans
ironie de quelle façon imprévue les
gloires littéraires se propagent à l’étranger.
Comme le directeur m’avait prié
de dire quelques mots à ses élèves,
je leur parlai de l’éminente dignité
du langage français, je leur montrai
comment il était l’expression la plus
directe des vérités psychologiques et
des raisonnements de bon sens. Après,
nous causâmes. Ces jeunes Magyars,
dont plusieurs avaient commencé leurs
études dans des camps de prisonniers,
m’expliquèrent leurs travaux en cours.
L’un d’entre eux s’était consacré à
Stendhal, un autre à André Gide.
Et c’était vraiment touchant, l’effort
de ces voix accentuées pour bien
parler français, leurs curiosités un peu
timides, le désir mêlé d’angoisse et
qu’on rencontre partout ici, de rester
en contact avec le reste de l’univers,
avec les grands trésors humains. Mais
la ruine hongroise s’aggravant, le Collège
Eötvos, si studieux et recueilli,
va sans doute fermer ses portes.






Cette foi incoercible en la destinée
hongroise, qui palpite en chaque Magyar,
je la trouve symbolisée dans la
musique natale. Assurément celle-ci
a souvent été détournée de son mysticisme
confidentiel. J’avoue même
qu’elle me causa d’abord une vraie
déception. Comment, dans ce pays
si malheureux, retentissent tant d’orchestres ?
Promenez-vous le soir sur
le quai du Danube, le long du
Bristol, de l’Hungaria, du Ritz : à
ces terrasses, groupée autour des
tables de dîner, parmi les violences
des czardas et dans l’odeur de la
sauce béarnaise, rit une foule d’hommes
en vêtements de tussor, les
faces maigres et bronzées, empressés
auprès de belles femmes heureuses,
aux bras nus posés sur les nappes.
Ailleurs, l’île Sainte-Marguerite est
un parc consacré au plaisir, où roulent
d’élégantes voitures, où se succèdent
des restaurants illuminés, et,
là encore, la langueur complaisante
des violons monte vers les étoiles
que personne ne regarde. Allez au
Casino de Paris — naguère Casino
de Berlin, — dans les dancings,
les cafés, même prostitution de la
musique, même réjouissance : l’après-midi
on s’est reposé, tous les bureaux
fermés, maintenant c’est la
flânerie des heures fraîches, la familiarité
gracieuse qui s’échange d’une
table à l’autre. Au Bois de la Ville,
chez Gerbeaud, parmi les vives lanternes
de couleur, sur une estrade
de bois entourée d’une colonnade, on
dirait un finale d’opérette viennoise :
cohue grouillante et bavarde de danseurs,
taches claires et mobiles que
rehaussent les dolmans noirs ou marrons
des officiers, et dont une musique
enragée couvre les voix et les rires.
Et des autos qui se suivent sous les
grands arbres, débarquent de nouveaux
danseurs, encore des femmes
aux chevelures sombres, des quantités
de femmes dont les présences innombrables
ajoutent à la douceur
de la nuit de juin une immense séduction
facile.


J’ai confié à quelques Hongrois
que ce charmant spectacle de fête,
dont je prenais ma part, contredisait
étrangement la détresse et la résolution
farouches que j’avais constatées
ailleurs. Comment concilier le deuil
et le tango ? Ils s’efforcèrent de me
persuader que ces fêtards étaient des
juifs et des mercantis. — Mais les
officiers ? — Les pauvres gens vont
être licenciés : ils s’étourdissent…
Cependant, je demeurais un peu
étonné. Alors on me fit passer les
ponts, vers les hauteurs de Bude.
Là, dans de petites rues désertes,
vous attendent des restaurants aux
noms bizarres, la Fiancée de marbre,
le Cordonnier politique, où la musique,
née de cœurs véritablement hongrois,
sait parler à celui qui l’écoute. Et je
retrouvai enfin, transposés en langage
de violon, s’élevant seuls dans le
calme nocturne, la souffrance, l’orgueil
et l’espoir que j’avais profondément
admirés chez certains de mes
interlocuteurs.


« Le Hongrois, dit un proverbe de
là-bas, s’amuse en pleurant. » Sa
musique de même. Elle semble
prendre texte des déceptions, des
échecs, des nostalgies, et s’y complaire.
Tout en elle est mélancolique,
mélancolie de la chair comme de
l’âme. Si, quelquefois, elle s’abandonne
par mégarde au bonheur, l’inquiétude
naît bientôt de son allégresse
même, et, de mesure en mesure,
grandit au point d’exister seule. Ses
consolations sont désespérées. Et
puis, de nouveau, aux râles succède
un élan sauvage, plus amer qu’un regret,
et avide d’impossible. Va-et-vient
tantôt langoureux, tantôt brutal,
qui vous balance de l’abîme aux sommets.
L’histoire entière de la Hongrie
se raconte dans cette alternative :
on croyait entendre une destinée individuelle,
et c’est la destinée d’une
race. Les Magyars accoudés, les yeux
clos, qui écoutent autour de moi,
y reconnaissent leur passé, celui de
leurs pères : pourquoi n’y reconnaîtraient-ils
pas l’avenir de leurs fils ?
Car toujours recommence cette mélodie
qui ne finit pas, toujours elle
remonte du gouffre où elle replongera
sans tarder. Le tzigane paraît-il épuisé
de musique, va-t-il accepter le silence,
que déjà il repart, possédé par
le rythme éternel. Et la spirale de la
musique, tournant une fois de plus
autour de votre cœur, le garrotte.


Un soir, je dis à un compagnon :


— Cette tristesse qui atteint les
sources mêmes de la vie, c’est la tristesse
des Russes. Votre musique,
comme la leur, s’élève d’un pays de
plaines. Comme eux vous aimez
caresser votre douleur ; à l’affreux
désenchantement d’aujourd’hui ne
se mêle-t-il pas une délectation
secrète ?


— Pardon, répondit-il. Alors que
le Russe s’abandonne, nous résistons.
Certes, nous connaissons le désespoir.
Il est là, tout autour de nous,
et parfois si tentant ! Mais nous nous
refusons à son vertige. Tel est le
rythme de notre musique : à toutes
les mélancolies qui l’envahissent,
elle oppose une révolte, une revanche.
Eh bien ! notre histoire, pareille
à notre musique, est remplie de
désastres auxquels nous n’avons pas
consentis…


Et comme à grands coups d’archet
fiévreux et volontaires, il me redit
la prière nationale que chaque Hongrois
répète chaque matin, qui est
affichée sur les murs, qui est imprimée
dans les journaux, et que voici,
nette, âpre, fervente :




Je crois en un seul Dieu

Je crois en une seule patrie

Je crois en la divine justice éternelle

Je crois en la résurrection de la Hongrie

Amen.









CINQ JOURS A BERLIN

(Été 1923)



… Peut-être le contraste est-il plus
grand pour moi qui arrive de Suède,
où tout le monde est poli, bien portant
et bien vêtu. Berlin, c’est un tableau
de misère, de souffrance et de
laideur.


Faces en mie de pain, mortes derrière
des lunettes d’acier ; fronts gonflés,
mentons fuyants ; petits nez retroussés
et pointus, parfois d’un rouge
malsain. Visages débordants et flasques,
ou bien osseux, ravagés, de
couleur et de texture analogues au
parchemin. Beaucoup d’oreilles décollées.
De gros ventres balancés entre
des jambes maigres. Les cheveux
tantôt partagés par une raie médiane,
tantôt rasés pour que le crâne soit
nu. Abondance de jeunes gens en
bandes molletières et en guêtres de
cuir : presque une tenue de campagne.
Certains passants portent des cols
hauts et droits avec un costume de
loden, d’autres ont revêtu des redingotes
fripées, qu’ils harnachent de
lorgnettes en bandoulière. Tels individus
affectent des airs terribles, les
moustaches dressées sous des feutres
en bataille, d’autres montrent une
mine bonasse, incapable de frémir.
Mais surtout on se heurte, et souvent
avec pitié, à des expressions tourmentées,
hagardes, fiévreuses, plaintives,
quelques-unes proches du désespoir.
Ici la créature a perdu sa forme normale.
Cette angoisse et cette férocité,
c’est proprement le physique expressionniste.


Hâve et parfois déguenillée, silencieuse,
marchant vite et sentant fort,
la foule déambule dans des rues macadamisées,
sombres, que relèvent d’innombrables
annonces, blanc sur noir
ou noir sur blanc, en caractères typographiques
épatés. Les étalages sont
défraîchis. Des mendiants vous tendent
de mauvaises boîtes d’allumettes.
Entre les trottoirs couverts de piétons,
les chaussées apparaissent presque
vides et, même au centre de Berlin,
on les traverse sans avoir à
regarder à gauche et à droite. Très
peu d’autos particulières. Aux abords
des gares, des voitures démodées,
attelées bizarrement, amènent les gens
avec leurs bagages. Quelques taxis.
Des fiacres grinçants et décousus,
conduits par des cochers centenaires
sous leurs hauts de forme en cuir
bouilli.


Longues files d’édifices, copiés
d’après divers styles, mais toujours
massifs, maussades et solennels, palais
juxtaposés et qui se dégradent
ensemble, perspectives droites, trop
larges, alignées comme une troupe
sous commandement. Sur les places,
des monuments accablés par leur
propre lourdeur, presque tous consacrés
à des souverains et à des généraux.
Mais nul uniforme ne répond
à leur appel. Berlin est désormais en
civil. Guérite vide. La Königswache, où
se déroulaient, paraît-il, d’admirables
relevés de garde, est close, muette.


Le seul personnage en tenue, c’est,
au coin des rues, en képi ciré et vêtu
de vert-bleu, brodé de rouge au col,
l’agent de police.






Levant les yeux au hasard pour lire
le nom d’une rue, j’ai tressailli :
Wilhelmstrasse. Ce nom, détesté des
mères ! Je cherche le palais des Affaires
Étrangères, la Chancellerie derrière
ses grilles, l’ambassade d’Angleterre.
A deux pas, sur la Pariserplatz,
je vais contempler l’ambassade
de France, avec son porche à
colonnes. Dans Unter den Linden,
voici, fraîchement repeinte en blanc,
l’ambassade de Russie que Rathenau
a donnée aux bolchévistes.


Je ne suis pas un historien. Ni un
écrivain politique. Je suis un romancier,
qui regarde, qui imagine. En
juillet 1914, sont apparus ici les prolégomènes
de l’écroulement européen.
Derrière ces fenêtres indifférentes,
M. de Bethmann-Hollweg a
annoncé la guerre à Sir Edward Goschen
et a essayé d’obtenir la neutralité
anglaise. M. Cambon a tourné
ce coin de rue pour aller voir M. de
Jagow, le 30 juillet. Il y est retourné
le 31. Sous ces tilleuls que je touche
se sont dispersés les crieurs du Lokal
Anzeiger, proclamant la mobilisation
générale de l’armée et de la flotte.
Soudain il me semble entendre la
Wacht am Rhein et les vivats d’une
colonne de manifestants, lors du départ
des diplomates alliés. C’étaient
des étudiants qui chantaient. Où sont
leurs os ?


Autour de moi, qui m’hallucine, la
foule passe, oublieuse d’hier, craignant
demain, vouée à aujourd’hui.






Un collaborateur de la Revue de
Genève a organisé, à l’occasion de
mon passage, un dîner qui groupe
le directeur d’un des plus importants
journaux berlinois, un des principaux
collaborateurs de la Gazette de Francfort,
un chef de service des Affaires
Étrangères, un diplomate, un général,
un des chefs de l’Agence Wolff, le
directeur du bureau de presse du
Chancelier.


Impossible de rapporter ici le détail
d’une conversation qui a duré
jusqu’à minuit. Occupant des points
de vue opposés, nous admîmes, dès
le début, que la franchise serait de
règle. Mes interlocuteurs m’ont courtoisement
laissé dire ma pensée, et
je me plais à reconnaître leur intelligence
et leur culture, plus historique,
il est vrai, que psychologique, plus
documentée qu’intuitive. Ce que j’ai
recueilli de leurs bouches, d’ailleurs,
n’a rien d’imprévu.


« Nous paierons, certes, mais nous
avons déjà beaucoup payé. Est-ce
notre faute si les frais de l’occupation
mangent les recettes, si le Comité des
houillères françaises, chargé d’expertiser
nos charbons, les a systématiquement
dévalorisés. Lisez l’Information,
dont la campagne récente,
à ce sujet, s’est brusquement interrompue…
Oui, nous paierons… Mais
il nous faut du temps. En occupant
la Ruhr, la France empêche l’emprunt
international. C’est pourtant
par l’emprunt international qu’elle-même
s’est libérée en 1871… Qu’on
vienne expertiser notre capacité de
paiement. Nous ne demandons pas
mieux. »


Un autre reprend : « Les réparations
ne sont qu’un prétexte. La
France veut notre ruine et notre désagrégation.
M. Poincaré se moque
de sa créance, il cherche une annexion. »
Justement, quelque temps
auparavant, un Français en qui j’ai
confiance, m’avait rapporté les propres
termes employés par M. Poincaré lui-même,
tête-à-tête, pour lui affirmer
qu’il quitterait la Ruhr sitôt payé.
Sans nommer mon informateur, je
cite le propos. Alors, on me répond :
« Monsieur, nous ne croyons
pas à votre anecdote. Sauf le léger
recul de 1870-71, toute l’histoire
de France, c’est une marche vers
l’est. »


Dès qu’ils parlent de l’occupation
de la Ruhr, une douleur sincère les
remplit tout entiers. « Quelle honte
pour nous ! C’est une souillure de
notre territoire. Aussi, la haine contre
la France s’accroît-elle avec rapidité.
Hors d’Allemagne, vous imaginez mal
l’intensité de cette passion. Nous
sommes tous unanimes à faire front
en attendant de nous venger. Sans
doute, allons-nous vers une catastrophe
économique. Ce sera alors le
bolchévisme, mais un bolchévisme
national, un déchaînement de fureur
patriotique… Monsieur, je suis général.
Mais j’embrasserai le drapeau
rouge si c’est le seul moyen de recouvrer
notre indépendance.


— La revanche, alors ?


— Comment la prendre ? Nous
n’avons ni recrues, ni matériel.


Cette objection ne m’arrête pas.
« Vous avez des millions de vétérans,
leur dis-je, et vous fabriquez du matériel
hors d’Allemagne. — Où cela ? — Chez
Poutiloff, à Toula. Vos laboratoires
de chimie, vos ateliers d’aviation
travaillent. Vos anciens états-majors
pourraient encadrer les masses
russes. » Ils se récrient : « C’est impossible.
Si nous nous faisons bolchévistes,
nous aurons bien sûr des
relations de toutes sortes avec les
Russes. Mais ils ne viendront pas sur
le Rhin. »


Je leur explique les raisons de ma
méfiance. Personne n’ignore en Europe
que leurs extrémistes de droite
s’arment, exécutent des manœuvres
militaires, et assassinent sans que le
gouvernement intervienne. « Notre
gouvernement ! Mais il est désarmé.
Il n’a même pas de police. » Et ils me
font le tableau d’une Allemagne houleuse
et partagée entre les États et les
partis, entre les classes, entre les
groupements économiques, les fédérations
d’ouvriers et celles des patrons — une
Allemagne de grands
féodaux, où le pouvoir central, faible
et menacé, est incapable d’imposer
ce qu’il veut.


Et puis, ce qui ressort de leurs
propos, c’est l’inquiétude qu’ils éprouvent
pour leur unité nationale. Persuadés
que la France veut ériger la
Rhénanie en État indépendant, ils
tremblent que la Bavière ne s’insurge
contre le Reich. L’unité est leur
préoccupation suprême, parce qu’elle
est leur garantie qu’un jour ils redeviendront
tout-puissants. Pour la sauvegarder,
ils paieraient tout de suite
les réparations. Ils ont sacrifié le
régime impérial à l’unité ; ils y sacrifieraient
l’ordre social.


Ensuite, parce qu’ils savent que je
vais regagner Genève, ils m’attaquent
sur la Société des Nations, « qui a
réduit l’Autriche en esclavage ».
Étrange chose : en France, on suspecte
la Société des Nations d’être
germanophile ; en Allemagne, on la
dénonce comme une machine à dominer
l’Europe au profit de l’Entente.
D’ailleurs, disent-ils, l’Allemagne
ne manquera pas, avec la
Russie et en ralliant certains États
centraux, et peut-être la Suède, de
créer une autre Société des Nations,
la vraie, celle-là… (Mes interlocuteurs
appartenant presque tous aux
partis de gauche, si telle est la virulence
de leurs propos, je me demande
ce que j’aurais entendu de la part de
gens de droite. Peut-être y a-t-il eu
« deux Allemagnes ». Depuis la Ruhr,
et aujourd’hui, et demain, il n’y en a
plus qu’une.)


Ah, j’oubliais encore ceci. « Le
traité de Vienne, disent-ils, le traité
de Francfort ont entraîné de longues
périodes de paix, tandis que le traité
de Versailles est incapable d’organiser
le monde. Pourquoi ? Parce que, au
rebours des deux autres, la paix de
Versailles a été dictée et qu’elle est
trop dure pour les vaincus. » Alors
je leur demande doucement quelles
eussent été, en cas de victoire, quelques-unes
de leurs conditions. « Presque
rien : annexion de Liège et du
bassin de Briey, démantellement des
forteresses de l’État français. » Je
leur rappelle le mémoire des grandes
associations, de 1915. « Cela n’était
pas sérieux. » Ils rient, ils haussent
les épaules à l’évocation des anciens
programmes du pangermanisme. De
même, ils font taire l’un d’entre
eux qui affirme que les Alsaciens
regrettent les Allemands et que les
députés alsaciens à la Chambre ont
été nommés par l’autorité militaire,
ou un autre qui soutient que les
Belges sont bien contents que les
Allemands aient si bien entretenu
leurs usines pendant l’occupation…
Ils rient, pour me rassurer. Mais,
quelques secondes, et malgré leurs
dénégations, j’ai revu le cauchemar
qui nous hantait pendant la guerre :
la possibilité d’une hégémonie allemande
en Europe. Et j’ai frémi.


Il y a des sujets qu’ils n’aiment pas :
l’inflation, la baisse du mark indépendante
du paiement des réparations,
ou bien la situation des allogènes
dans l’empire de Guillaume II ; ils
n’aiment pas non plus qu’on leur demande
pourquoi les huit dixièmes du
peuple allemand admettent d’être ruinés
au profit de quelques grands industriels.
Ce sont là des questions
pour lesquelles les journaux et les
partis politiques ne fournissent pas
de réponses toutes faites.


Remarque : on s’expliquerait mal
l’Allemand si l’on ne se rappelait pas
qu’en dépit de qualités remarquables,
il manque à la fois d’esprit critique et
d’esprit politique. C’est un croyant
qui obéit aux ordres.






On a bien fait de désarmer ce
peuple, et je ne demande pas qu’on
lui rende ses mitrailleuses. Mais je
demande qu’on lui rende ses uniformes.
Contrairement à l’Anglais,
l’Allemand, en civil, est toujours mal.
Il lui faut la tunique cintrée et le col
haut, le pantalon à sous-pieds ou les
bottes, pour assortir à sa raideur, à
son port impérieux, à sa carrure qui a
besoin d’être sanglée.






Dans le hall de l’Eden, à cinq heures :
autour de petites tables, des femmes
relativement élégantes, des juifs, des
nouveaux riches, des Américains.
Nulle gaieté, nulle assurance. Dans
Berlin, ces îlots de luxe — comme
l’Esplanade, l’Adlon, le Kaiserhof — où
se réfugient les étrangers et les
schieber, demeurent précaires, et ne
s’ouvrent pas volontiers sur le dehors.
Je prévois que ces palaces, un jour,
seront assiégés.


On me présente à M. X., riche
Berlinois, au crâne tondu et aux yeux
malins. C’est un amateur de belles
choses. En un français excellent, il me
raconte qu’il collectionne des Daumier,
les premières éditions de Stendhal
et des lithographies romantiques.
Je l’interroge sur les écrivains contemporains.
Selon lui, il n’y a que deux
bons romanciers : Thomas Mann et
Carl Sternheim. — Mais Heinrich
Mann ? — Pfft ! — Et l’expressionnisme ?
Edschmid, Schickelé ? — Pas
grand’chose ! — Au théâtre ? — Rien
que Wedekind et Sternheim ! — Georg
Kaiser ? — Ce n’est rien !


Il sourit, pense à ses Tony Johannot,
et ajoute :


— Voyez-vous, le meilleur roman
allemand, au XIXe siècle, c’est Madame
Bovary…






Parfois ce que disent mes interlocuteurs
m’intéresse moins que leur
façon de raisonner. Tout d’abord, je
remarque qu’ils vous laissent parler,
mais qu’ils ne vous écoutent pas.
Travaillés par l’antique habitude : Sic
volo sic jubeo, ils ne peuvent s’empêcher
de croire que quelqu’un qui
n’est pas Allemand est un personnage
de second ordre, qui se trompe. Ce
qu’on dit au dehors ne compte pas.
En revanche, ils trouvent naturel d’imposer
à autrui ce qu’ils pensent. Qu’il
y ait des nuances dans la vérité, qu’il
faille se mettre à plusieurs pour l’approcher
et la définir, qu’il soit nécessaire,
parfois, d’admettre l’hypothèse
d’un autre à laquelle on n’avait point
pensé — chose étrangère à leur esprit.


Leurs discours sont répartis sur
deux temps. Premier temps : défilé
d’arguments, thèses réglées d’avance
et liées les unes aux autres. L’objection
n’est pas capable de s’insérer
dans cette chaîne serrée fortement :
elle retombe sur vous, impuissante.
Si vous leur proposez une hérésie, ils
vous jettent un mauvais regard, et
poursuivent. Souvent, comme des
figurants d’opéra, on voit repasser
une seconde fois la file des arguments,
qu’ils vous présentent à nouveau
sans se douter peut-être que
ce sont les mêmes. Ou bien peut-être
comptent-ils sur la répétition
pour créer la certitude.


Second temps : les arguments historiques,
politiques, économiques,
ayant joué leur rôle, votre interlocuteur
cesse tout à coup de raisonner
pour procéder à un acte de foi. Il est
très curieux de noter ce saut brusque
du logique au mystique. Au lieu de
modeler leurs réflexions sur les choses,
de se soumettre à la critique des faits,
ils commencent à rêver. Aucune souplesse
pratique, aucune accommodation
à l’italienne. Un idéalisme forcené,
mais tendancieux. Ou plutôt :
un chant, né de la sensibilité, d’une
sauvagerie assez belle, et qui ne doit
rien à la raison. L’un d’entre eux,
se levant, invoqua tout à coup l’« Idée »,
l’Idée qui allait soulever et sauver
son pays. Mais laquelle ? Et il affirmait
que la France était spirituellement
épuisée, que le classicisme avait
fait son temps, et que l’Allemagne
allait régénérer le monde. Mais comment ?
Moi, je ne demandais qu’à
l’écouter. Car c’était précisément l’espoir
de découvrir, qu’elles fussent
bolchévistes ou nationalistes, des valeurs
nouvelles, qui m’avait arrêté en
Allemagne.


L’Orient — on me parle naturellement
de l’Orient. Mais son panthéisme,
transposé à Berlin, y prend
le ton d’une revendication guerrière :
on appelle l’Asie aux armes. La Russie ?
Mais son communisme, vu d’ici,
se résorbe en slavisme conquérant.
Des « valeurs nouvelles », ce n’est
jamais que l’individu qui les crée.
Où sont en Allemagne les individualités
puissantes ? Quant aux doctrines
façonnées à la grosse pour tout
un peuple, je n’y vois que de rudes
idoles. Les nations, à notre époque
où elles empiètent sur le rôle des
personnes, sont incapables de désintéressement,
elles ne créent que des
philosophies de combat. Je me méfie
des passions collectives. Si l’Allemagne
doit être sauvée — et nous
aussi, car qui sommes-nous, Seigneur,
pour condamner ? — elle ne le sera
que par un solitaire.






A l’Altes Museum : un marbre du
Ve siècle, déesse sans tête et sans
mains, toute enveloppée d’une étoffe
à mille plis, où transparaissent les
seins et le ventre. Entourant les reins,
l’étoffe revient draper la cuisse gauche.
Elle est près d’une fenêtre, mais c’est
d’elle que naît la lumière. Je l’ai longuement
regardée vivre sa vie surnaturelle.
Immobile, un corps est éloquent.
Le mouvement exprime le
désir, qui ne possède pas encore, ou
symbolise la fuite qui ne possède plus.
La certitude est statique. Je sais bien
que l’évolution a été la grande vérité
moderne, qu’il n’y a de philosophie,
aujourd’hui, que de la durée. Mais
cette noble déesse qui ne bouge pas,
elle nie le relatif.


Plus loin, une Ménade, à la tête,
aux bras, aux pieds coupés, danse,
le sein nu. Et tout l’élan de la danse
est donné par le pli de sa tunique
légère, qu’animent deux genoux délicieux.






Au Bristol, près de moi, cet Allemand
qui mangeait une omelette avec
son couteau.






Ne pas oublier que les Allemands
ont été précipités de la certitude
qu’ils allaient gagner la guerre à la
constatation qu’ils l’avaient lamentablement
perdue ; qu’ils ont presque,
à deux reprises, atteint Paris, presque
affamé l’Angleterre, presque conquis
la Russie, presque empêché l’Italie
et presque retenu les États-Unis de
se battre ; qu’ils ont, pendant quatre
années, accumulé des victoires sonores
pour les solder toutes en une
défaite sordide ; que, durant le même
temps, ils ont enduré un blocus aux
effets terribles ; que, depuis l’armistice,
ils ont été pour la plupart ruinés,
privés de leurs rentes et de leurs retraites ;
qu’ils ont assisté au renversement
d’un régime en lequel ils personnifiaient
leur patrie ; et qu’enfin
ils sont convaincus qu’une catastrophe
économique et sociale est imminente.
Tant de secousses, suivies
de dépressions, ce ballottage incessant
d’une attente folle à un affreux
désespoir, ont ruiné leur système nerveux.
L’état de ce peuple est pathologique.


Tout au long du jour, on voit apparaître
des journaux dont les manchettes
violentes, l’une après l’autre,
infligent à la foule de soudaines excitations.
On distingue très bien, chez
le passant qui se penche pour lire la
formule en gros caractères, l’effet
d’une décharge électrique.


Et alors, je m’explique mieux que
beaucoup d’Allemands soient aujourd’hui
d’une excitabilité maladive et
que nombre d’autres aient sombré
dans une morne apathie. Capables de
soubresauts, ils sont néanmoins usés,
réduits en loques. Mais alors, pour
les rétablir, et l’Europe avec eux,
est-il possible d’employer des raisonnements
et la persuasion ? Leurs
vainqueurs ne doivent-ils pas leur
imposer un régime de malades, une
tutelle ?






Il y a à Berlin vingt-cinq théâtres
d’opérettes. Nous allons au Metropol,
où l’on joue, pour la centième fois,
Die schönste der Frauen. Salle bondée,
public d’allure simple, malgré la cherté
des places, et attentif. La pièce est
idiote, mais la musique déborde de
rythmes vifs et gais. Les interprètes,
vêtus de costumes très modestes,
chantent fort bien. Certains effets
sont curieusement démodés, et l’on
mesure là que le ton berlinois de
l’élégance et de la coquetterie n’est
plus au diapason du reste de l’Europe.
Ainsi, une jeune actrice, désireuse
de séduite un vieux prince,
juge habile, après beaucoup de minauderies,
de relever ses jupes jusqu’aux
genoux. Un instant, j’ai cru
voir un dessin de Mars dans l’ancien
Journal amusant.


Là-dessus, devant ces jolies jambes,
quelqu’un s’écrie : Ubi Beine, ibi patria.
Ce quelqu’un est un admirable pitre,
dont j’ai oublié le nom, qui fait rire
toute la salle. Mais son comique est
agressif, et la salle rit d’autant plus
qu’il se montre plus hargneux. Même
sur le théâtre, ici, nulle rondeur,
nulle gentillesse. L’accent désagréable,
l’autoritarisme imbécile sont considérés
comme des traits normaux et
qui prêtent à la plaisanterie : ils sont
si fréquents qu’il faut s’en venger à
la scène.


Le spectacle dure de sept heures et
demie à onze heures. En sortant, nous
allons prendre quelque chose au « Palais
de Danses » (ô prestige du français :
imagine-t-on un établissement
de Montmartre portant un nom allemand ?)
Grande salle pleine de lumières
et de femmes, où le jazz retentit.
Les gens sont tranquilles, ils se
lèveront docilement quand, à minuit,
on les préviendra que la police, en
bas, réclame la fermeture. Ce lieu de
fête est étonnamment bourgeois.


Et puis, dans la Friedrichstrasse, au
sortir des boîtes de nuit et sous l’œil
indifférent de cette même police, c’est
un trafic de prostitution — prostitution
impudente, mâle et femelle — tel
que je n’en ai rencontré dans
aucune capitale d’Europe.






Je déjeune avec Y., un des chefs
du parti socialiste, gros homme intelligent,
en contact avec Londres et
Paris. Il voudrait que la France appuie
plus énergiquement les éléments démocratiques
en Allemagne. Peut-être
est-il trop tard. Il me confirme que,
depuis l’occupation de la Ruhr, le
nationalisme a fait des progrès effrayants.
« Le peuple tout entier va
devenir nationaliste. »


— Mais, lui dis-je, pourquoi les
socialistes n’ont-ils pas dès le début
désavoué la résistance passive ? Les
milliards qu’elle vous coûte vous
eussent en partie libérés.


Il hausse les épaules, grogne.
Comme la plupart de ces compatriotes,
toujours tentés par l’absurde,
il se méfie d’une solution de bon
sens. Je lui demande :


— Vous, socialistes, assumeriez-vous
le gouvernement, pour une politique
d’exécution ?


Il hésite, j’insiste :


— Laisseriez-vous la droite s’emparer
du pouvoir, pour une politique
de revanche ?


— Non.


— Qui donc l’emportera ?


Il me regarde de côté et prophétise :


— Nous glissons vers le chaos.
Nous allons assister à des convulsions
dont personne ne sera le
maître. Que va-t-il se passer en
Allemagne ? Une explosion.


Un des convives — dont on m’a
dit et répété qu’il était exceptionnel,
unique à Berlin — prend la parole
sur un ton doux :


— Ce qui fausse tout le problème,
c’est que, malgré les apparences, il
n’y a pas eu de révolution en
Allemagne. Notre changement de
régime n’est qu’en surface. La démocratie
n’existe pas encore chez
nous. Ebert, c’est un bourgeois nationaliste.


Y. entre en fureur : « Comment,
comment ! » Et comme l’autre continue,
ce gros homme, réduit à des
interjections brutales, passe son irritation
sur sa serviette, qu’il tire et
tord entre ses mains puissantes.


— En s’obstinant dans sa politique
actuelle, l’Allemagne va vers la ruine.
Nous reverrons une Confédération
d’États…


Y. écume. Il a maintenant entouré
ses gros poings de sa serviette, réduite
à l’état de corde :


— Non, s’écrie-t-il, l’Allemagne
maintiendra son unité et…


J’avoue qu’ensuite je comprends
mal le flot emporté de son allemand.






Ces soixante millions d’hommes et
de femmes, on ne peut pas les supprimer.
Cette masse énorme constitue
une des parties principales de
l’Europe.


Ils ont produit Schopenhauer,
Heine et Nietzsche, Schumann et
Wagner.


Il serait criminel de les réduire en
esclavage. Mais leur toute-puissance
serait plus criminelle encore.






Il est effrayant, autant qu’effroyable,
le monument à Guillaume Ier qui
se dresse devant le palais impérial.
Cette masse gigantesque respire
l’ivresse d’être le plus fort. A ses
angles, quatre lions énormes posent
la patte sur un amas de canons, de
drapeaux, de fusils. Les fusils ont
leurs baïonnettes, on les imagine encore
chargés. Un arsenal en pleine
rue, quel trophée barbare ! C’est un
monument au pillage. On demeure le
cœur serré devant cette affirmation
emphatique que la guerre, la Guerre
en elle-même, quels que soient son
but, ses raisons, que la Guerre est la
Religion nécessaire des Hommes.


Je n’ai dissipé ma tristesse que plus
tard et plus loin, dans la Siegesallee :
cette succession de statues manque
si piteusement son effet souhaité de
grandeur solennelle, il y a un tel écart
entre la pensée qui commanda cet
ensemble et sa réalisation, qu’il en
résulte un comique impayable. Là, tout
seul, j’ai éclaté de rire.






Berlin, — ses maisons, ses palais, ses
usines, ses musées — est « rapporté »
sur une terre ingrate, qui n’appelait
ni la puissance, ni la richesse, et où
manquent les belles fleurs et les fruits
succulents. C’est un paradoxe conquis
sur le sable, un défi de l’énergie
virile à la nature des choses. Ici, une
forte race d’hommes a exalté ses appétits,
mais elle ne pouvait les satisfaire
qu’ailleurs.






Il n’y a pas de rose-Prusse.






J’aimerais connaître un junker, un
vrai Prussien traditionnel, entier, virulent ;
mesurer ce qu’il y a de vigueur,
d’intelligence froide, d’orgueil,
d’insensibilité dans ces natures guerrières.






N. a trente-quatre ans. Un nez
busqué, des yeux gris, brillants, derrière
des lunettes. Il est docteur en
philologie. Il a publié des textes de
Nietzsche. Ami de Mottl, il a hésité
naguère à se faire chef d’orchestre.
Il parle avec une extrême aisance l’anglais,
le français et l’italien. Avant la
guerre, il a beaucoup voyagé. Aujourd’hui,
ruiné comme toute l’ancienne
classe dirigeante, il est astreint, pour
vivre, à des besognes de bureaucrate.
A la fois sensible, ambitieux et fier,
il voudrait agir mais il se débat dans
des mesquineries. Il souffre d’habiter
Berlin. Porteur d’un grand nom, il se
dit socialiste, surtout pour maintenir
son esprit libre. « Je suis Allemand,
répète-t-il. Ce serait bien vil de renier
mon pays dans les circonstances actuelles.
Mais je veux la paix, une
compréhension réciproque. Je pense
à l’Europe. » Son intelligence est noble
et cultivée, avec des fonds d’amertume.
Si son courage ne fléchit pas, il jouera
un grand rôle… Puisque N. existe,
et qu’il n’est sûrement pas le seul de
son espèce, je ne dirai jamais que tous
les Allemands sont des Boches.


Par la faute du mark, N. ne bouge
plus de Berlin, lui qui a passé sa première
jeunesse à circuler. Et il lui
est impossible, désormais, d’acheter
un livre, une revue de l’étranger.
Il me questionne avec une ardeur
coupée de mélancolies terribles :
« Dites-moi, connaissez-vous le dernier
livre d’Henri Lichtenberger sur
l’Allemagne ? Et le magnifique ouvrage
d’Andler sur Nietzsche ? Avez-vous
lu Pirandello ? On m’a dit que
le Criterion était plus intéressant
que le London Mercury : expliquez-moi
la différence… Est-ce vrai que
les femmes, maintenant, à Paris et
à Londres, se fardent beaucoup la
figure ? Décrivez-moi une robe à la
mode. Ici, je suis enfermé, privé d’air
et de lecture. Vous rappelez-vous la
place du Dôme, à Florence, avec
l’ombre du Baptistère ? Ou bien la
vue du coteau de Cologny, à Genève,
au mois de juillet, entre six et sept
heures du soir ! Hélas, je ne sortirai
plus d’Allemagne… »


Nous sommes allés ensemble entendre
Tristan à l’Opéra. Magnifique
orchestre, dirigé par Schillings que le
public n’aime pas et n’associera pas
à ses rappels : des violons de velours,
des cuivres d’une justesse, d’un éclat
extraordinaires. Néanmoins, cette sublime
symphonie, si elle est jouée à
merveille, l’est sans passion, et il y
manque cette fièvre que, précisément,
Mottl — vieux souvenirs — faisait
surgir de tous les coins obscurs de
l’orchestre, ces éclairs de chaleur dans
la ténèbre, cette fatalité menant
l’amour sans répit à la faute et à la
mort.


Fatalité si profondément allemande :
ce peuple vénère les grandes forces
obscures auxquelles il lui semble impossible
de résister, et le romantisme
a été l’étrange sabbat où il les évoquait.
La nuée, l’immense forêt et
la mer éternelle, voilà les thèmes
germaniques de Tristan, enlaçant le
thème de la passion éternelle et immense.
Et dans le désordre actuel,
où se noient les individus, les Allemands,
à la fin, ne comptent-ils
pas sur d’aveugles puissances qui les
sauveraient en engloutissant tout le
monde ; la « fatalité » n’est-elle pas
leur recours suprême ? Que cette
notion d’une catastrophe bienfaisante
est donc étrangère à un Français,
à un Anglais, à un Italien ! J’ai écouté
Tristan avec une curiosité nouvelle :
pour mieux saisir l’Allemagne d’aujourd’hui,
l’Allemagne mythomane et
désastreuse.






« Comprenez ceci, me dit quelqu’un.
L’Allemagne a interverti ses pôles.
Avant la guerre, Berlin, c’était l’autorité,
le prestige militaire et policier,
l’art officiel, une hiérarchie sociale
aux échelons fixes. Aujourd’hui,
c’est Munich, l’ancienne Munich des
artistes et du carnaval, de la bonhomie
et de l’ironie, qui est devenue berlinoise,
Munich où demain le prince
Ruprecht va être élu président de la
république en attendant de suivre
l’exemple du prince Napoléon. Berlin,
démilitarisé, est entièrement socialiste.
Tous les cadres sont rompus ;
les croyances traditionnelles, l’esprit
de corps, le protocole, les vertus
morales et patriotiques s’en vont à la
dérive. On y est devenu cosmopolite,
notamment sous l’influence de la colonie
russe, très nombreuse, et qui
propage jusqu’ici la fièvre de Moscou.
Tout antisémitisme mis à part, les
juifs, qui ne se gênent plus, sont des
agents de démoralisation ; beaucoup
de médecins israélites, par exemple,
poussent à la corruption des mœurs.


« Songez, d’ailleurs, que, sauf la
classe des grands industriels et une
partie de la classe ouvrière, personne
ici ne gagne assez pour vivre. Le
salaire, à peine touché, fond dans vos
mains à cause de la baisse ininterrompue
du mark. Vous avez vu, partout,
ces boutiques de changeurs. Pour
exister, même misérablement, il est
nécessaire de convertir à l’instant
tout gain nouveau en monnaie étrangère.
Il n’est pas moins nécessaire de
spéculer. Épargner serait la pire des
folies ; ce serait détruire soi-même ce
qu’on a pu gagner au prix d’efforts
surhumains. L’État, d’autre part, a
tellement exagéré les impôts qu’il est
devenu légitime d’échapper par tous
les moyens à ses reprises. Une quantité
incroyable de gens — hommes,
femmes, jeunes gens, jeunes filles,
enfants, — sont à vendre pour n’importe
quel usage. Ne vous récriez
pas et ne faites pas le pharisien.
Comment pourrait-il en être autrement
dans une société où l’insécurité
est la règle et où tous les
moyens normaux de subsister sont
insuffisants.


« Restez quelques jours de plus
à Berlin. Je vous mènerai dans des
quartiers pauvres, et alors vous verrez
ce que c’est que la misère. Je vous
montrerai les statistiques des suicides.
Je vous introduirai dans des
intérieurs dont on a réquisitionné des
chambres pour des inconnus sans
logements : cette promiscuité a détruit
les familles. Je vous présenterai
des étudiants qui, faute de ressources,
sont mineurs ou terrassiers et qui,
le soir, après des journées épuisantes
de dix heures, poursuivent des études
de philologie ou de droit. Sans doute,
avons-nous commis des fautes, des
crimes si vous voulez. Mais nous
sommes plongés dans un abîme de
calamités que nous ne méritons pas
tous. Si nous gémissons, je vous jure
que ce n’est pas toujours par hypocrisie.
Nous sommes affreusement
malheureux.


« Nos étudiants, d’ailleurs, ce n’est
pas ici qu’il faut les fréquenter, mais
dans les villes universitaires de province,
où ils se réfugient pour cultiver
leur patriotisme, leur haine de la
France, leur haine des juifs. Là, à
Iéna, à Heidelberg, à Erlangen, ils
crient : « A bas Berlin ! » Ils sont anti-républicains,
puisque, disent-ils, la
république a été fondée sur la trahison.
Ils ont reconstitué leurs sociétés
d’autrefois, avec leur protocole strict
et leurs duels. Le duel leur paraît
d’autant plus nécessaire comme entraînement
au courage que le service
militaire a été aboli. Le sport ne suffit
pas pour entretenir l’instinct combatif.
Et puis songez que le jeune homme
d’aujourd’hui n’a pas connu l’époque
de 1914, mais tout au plus la dernière
année de la guerre. Il n’admet pas
qu’il soit, lui, personnellement coupable
du cataclysme. Il n’a fait qu’en
souffrir, et il est exalté par la douleur,
par son imagination, par son orgueil,
par l’enseignement presque unanime
de ses maîtres. Dernièrement, un professeur
de théologie que je connais
ayant décidé d’étudier, dans son séminaire,
certains ouvrages de Gœthe,
à peine une dizaine d’étudiants sur
quatre-vingts sont venus l’entendre.
La jeunesse universitaire, dans sa
grande majorité, est patriote, belliqueuse,
et anti-gœthéenne. »






Pendant les cinq jours que je passe
à Berlin, je suis poursuivi par l’anecdote
suivante :


Il y a quelques mois environ, un
banquier genevois — lequel me le
raconta, — reçut la visite d’un confrère
allemand qui lui tint à peu près
ce langage : « En vendant à l’étranger
des milliards de marks, qui, par suite
de l’inflation systématisée, ne valent
plus rien aujourd’hui, l’Allemagne a
réalisé une opération grandiose. Elle
a échangé du papier contre de l’or.
Et elle s’est procuré dans le monde,
par ce moyen, beaucoup mieux que
des alliances politiques : des créanciers
intéressés à ce qu’elle ne périsse
point. Aussi, disons-nous souvent à
nos militaires : « Vous avez perdu la
guerre, vous n’êtes que des sots.
Mais l’après-guerre, c’est nous, les
financiers, qui la gagnons. »






On me mène chez Paul Cassirer,
le grand marchand de tableaux,
l’éditeur bien connu. Il n’est pas
là, mais sa secrétaire nous montre
un beau Delacroix, rouge et vert
(Othello sur le point d’assassiner Desdémone),
un Tintoret très chaud, un
Tiepolo fougueux, un Jean Bellin,
qui arrive tout juste d’Italie, puis,
comme modernes, un Cézanne, un
portrait de magistrat par Manet. « Il
est dans le Duret, monsieur. »


J’interroge sur la peinture allemande.
On me répond par Liebermann.
J’objecte que cette peinture
réaliste mâtinée d’impressionisme, me
paraît caduque. Mais la secrétaire
n’est pas de cet avis. Elle me montre
ses dernières œuvres, des paysages au
pastel, qui sont en effet d’une touche
légère et d’une très agréable vivacité
de couleur. Elle ajoute :


— Nous les vendons à peine les
a-t-il terminés. Chaque Allemand veut
posséder un Liebermann. Songez
donc, aujourd’hui, il faut placer son
argent en objets et en œuvres d’art…
Notre autre grand peintre, c’est Louis
Corinth.


Je manifeste de l’étonnement. En
effet, le matin j’ai visité, dans l’ancien
palais du kronprinz, converti en musée,
une exposition considérable de
ce peintre. N’était la signature, la
même sur chaque tableau, on pourrait
croire à une exposition collective.
Corinth a traité tous les genres et usé
de toutes les manières, passant du
réalisme photographique au futurisme
le plus déraisonnable. Peinture
vulgaire dans ses moyens et lourde,
la plus complètement dépourvue
d’agrément ou de caractère qu’on
puisse rêver. « Comment, c’est cela,
mademoiselle, que vous appelez un
grand peintre ? » La secrétaire réplique :


— Mais oui. Sa diversité s’explique
quand on sait qu’il a eu plusieurs
attaques. Il change de manière à
chaque apoplexie… Venez voir nos
Kokoschka.


Nous quittons les belles salles tendues
de velours et nous descendons
à la cave. Oscar Kokoschka, Autrichien
de naissance, habite Dresde.
Il est peintre et poète. J’avais vu
quelques-unes de ses œuvres à Vienne
et on me sort ici ses derniers tableaux.
Peints avec des couleurs épaisses et
violentes, d’une belle tonalité, ils montrent
des personnages difformes, des
sortes de nains. C’est barbare et
étrange, hideux et somptueux. L’objectif
de Kokoschka, me dit-on, est
de rendre la perspective par la couleur.
Mais surtout, il veut effrayer le
spectateur.


Faire peur, n’est-ce pas l’idée dernière
de beaucoup d’artistes contemporains ?
Après Cassirer, je vais au
Sturm — maison d’édition et d’exposition — pour
voir des expressionnistes.
Je tombe sur des aquarelles
d’Archipenko, sur des tableaux cubistes
de Marc Chagal, Kubin, Nerlinger,
Szezuka, Topp. Et je revois
une fois de plus, mais avec le même
ennui découragé, des combinaisons
géométriques et multicolores, des
peintures à l’huile sagement faites,
sur lesquelles — ô comble de l’audace — on
a collé des fragments de
journaux.






Je retourne au musée Kaiser-Friedrich.
Entre tant de chefs-d’œuvre, je
veux emporter dans ma mémoire cette
grande dame de Velasquez, au front
haut, à la haute coiffure, dont le regard
attentif vous scrute profondément,
sans rien trahir de soi-même ;
cet ange de Rembrandt, aux ailes si
larges et si lourdes, l’ange de la bonté
excessive ; ces deux Vermeer, dans
leur lumière spirituelle…


Et j’emporte aussi l’image, dans
la salle somptueuse des Rubens, de
ces deux enfants qui regardaient les
tableaux, en haillons et pieds nus.
Ces petits pieds nus, sur le parquet
ciré d’un fastueux musée impérial, ils
m’ont fait monter les larmes aux
yeux…






Cinq jours à Berlin ne vous fournissent,
bien sûr, que des impressions
superficielles. Je livre ces quelques
pages en prévenant qu’elles sont provisoires
et, surtout, qu’elles ne peignent
pas toute l’Allemagne. C’est la
réaction d’un voyageur rapide et peut-être
injuste.


L’atmosphère de cette ville m’est
irrespirable. Des Berlinois — encore
que parmi eux se trouvent les pires
détracteurs de Berlin — me diront :
« Demeurez davantage. Vous nous
comprendrez si vous nous observez
plus longtemps. » C’est possible. Il
m’est arrivé de vaincre des répulsions.
Je désirerais qu’aucune âme
humaine ne me demeurât étrangère.
J’ajoute qu’en vouloir à quelqu’un,
c’est lui témoigner de l’intérêt.


Il est incontestable que les Allemands
sont malheureux. Et même ils
sont malades. Je répète qu’il faut les
soigner, les soutenir, les guider. Mais
ils doivent se laisser faire. Comment la
suite invraisemblable de leurs maladresses
et de leurs fautes ne les engage-t-elle
pas à écouter quelques conseils ?
Rien ne serait plus déplorable qu’une
révolte haineuse, venue de la gauche
ou de la droite, qui les isolerait définitivement.
Le peuple allemand est
capable de grandes choses, en bien
ou en mal. Pour son avenir, et le
nôtre, il ne faut pas le laisser à la
porte, dans les ténèbres du dehors
et les grincements de dents, mais le
ramener à la communauté européenne.
Il faut le soumettre à un régime
régulier, pondéré, à une règle
qui dissipe son aigre désespoir. Le
devoir de l’Allemagne est de redevenir
normale. Mais elle ne peut y
réussir toute seule.


Pour faciliter cette convalescence
et cette conversion, qu’on la fasse
entrer dans la Société des Nations.
Là elle retrouverait une collectivité,
dont elle prendrait le rythme et l’assiette.
Elle cesserait de se singulariser.
En contresignant le pacte, elle s’obligerait
à payer ses dettes, à désarmer
progressivement, elle rapprendrait peu
à peu le droit et la bonté, elle redeviendrait
enfin — ce qu’elle a été
naguère — plus humaine.


Je n’aime pas les Berlinois. Mais
est-ce se montrer très cruel que de
souhaiter qu’ils guérissent ?





SUÈDE OU LE POURQUOI
D’UNE MÉLANCOLIE



La Baltique traversée, lorsqu’on
débarque sur le quai de bois de Trelleborg,
on s’étonne, après la laideur
agressive et désespérée des foules en
Allemagne, de trouver des douaniers
souriants et bien vêtus. A l’heure dite,
un train propre, verni, et qui sent le
linge frais — cinq ou six wagons seulement,
traînés par une petite locomotive — vous
emmène entre des
maisons basses construites en briques
rouges, puis par une campagne verte
et monotone où les moulins à vent,
avec leurs antennes, ont l’air de grands
insectes domestiqués. Aux stations,
sans un cri, sans une bousculade,
montent et descendent des voyageurs
bien nourris et tranquilles. Puis,
sur l’ordre précis d’un chef de
gare ganté, en gilet blanc, le train
se remet à glisser sur les rails. Les
heures s’écoulent : dans ce pays démesuré
les trajets sont interminables.
Vos voisins de banquette vous passent
des journaux volumineux et richement
imprimés, et dont vous ne
comprenez que les images ; quand
vous les rendez à leurs propriétaires,
ceux-ci vous sourient avec amitié.
Dans le wagon-restaurant, même simplicité
et même gentillesse ; à la table
de quatre où je me trouve, personne
ne veut se servir le premier.


Cette impression d’ordre et de courtoisie,
tout, ensuite, la confirme. Nulle
part je n’ai vu les taxis et les autos
privées obéir avec une telle docilité
taciturne aux injonctions muettes des
agents. Même parmi les piétons la
circulation est réglée. Aucun geste,
aucun bavardage inutiles. « A Stockholm,
m’explique quelqu’un, vous
ne voyez jamais d’attroupement. »
De haut en bas du peuple s’exerce
une discipline voulue par tous, et
qui est bien exceptionnelle dans le
monde d’aujourd’hui. La vie y gagne
un rythme sûr et lent dont la régularité
repose l’esprit. Les cadres sociaux,
ici, sont solides ; on regarde
volontiers aux autorités constituées,
politiques ou professionnelles, et on
les suit. Ordre dans l’État, ordre
dans les administrations, ordre dans
la rue et peut-être dans les pensées :
c’est une mise en place générale et
méthodique. « Oui, nous aimons obéir — après
examen », me dit un Suédois.






Nation éminemment comme il faut.
La Cour est comme une académie de
bonnes manières, et l’enseignement
de la politesse fait partie de l’éducation.
Les questions de protocole
jouent un rôle essentiel. Dans la rue,
les gens se dégantent scrupuleusement
avant de se serrer la main. Aux repas
le cérémonial prescrit des « skals »,
ou « santés » qu’on se souhaite à tout
bout de champ, en travers de la table,
et qui permettent des fraternisations,
mais correctes. Après dîner, il est
convenable que les invités aillent en
corps remercier la maîtresse de maison.
Il y a du rituel, du solennel dans
ces usages un peu gourmés qui permettent
peut-être, en se conformant
à une règle apparente, de demeurer
secret… J’ai été reçu dans un
château du XVIIIe siècle, en pleine
forêt, qui réunit sous son toit, comme
dans l’ancienne Russie, une nombreuse
famille, des servantes et des
paysans ; le meilleur souvenir que
j’en garde, c’est, au milieu du salon
blanc et or, la petite fille de la maison,
en robe de mousseline claire, les cheveux
tirés, un collier de corail à son
cou, et qui venait, le visage immobile
de frayeur contenue, faire devant
chacun de nous une révérence surannée.
Ce fut avec elle et une vieille
cousine fort civile, qui lui servait
sans doute d’institutrice, que je passai
le meilleur de la soirée, goûtant le
charme des courtoisies très bien
apprises.






S’ils sont bien élevés, les Suédois
sont également bien tenus. Ils témoignent
d’une extrême et naturelle
propreté. Les femmes montrent des
teints lavés, d’un rose de fleur, des
cheveux en torsades d’or, des corps
robustes et drus habillés sans recherche ;
sous l’averse, si fréquente,
elles vont sans parapluie, enveloppées
de manteaux de caoutchouc. A la campagne,
la peau claire, les chevelures
filasses des paysannes sont rehaussées
du rouge et du blanc de lourdes
robes brodées. Les hommes, eux,
sont tous vêtus de bleu marine ou de
beige. Pour un rien, les voilà en jaquette
et en haut de forme. La plupart
sont glabres, alertes et d’apparence
jeune : pas de ventre, pas de
flétrissures au visage. Quiconque porte
un uniforme est net, sanglé, rasé, et
salue en maintenant longtemps la
main à la visière, — depuis les agents
de police en longues redingotes à boutons
d’or et gants jaunes, jusqu’aux
employés des trains qui arborent les
casquettes galonnées, les cols cassés
et les cravates noires de la marine
anglaise. Quant aux soldats, l’État
les habille de gris-souris soutaché de
rouge-framboise, et les coiffe de tricornes
relevés, à la façon du XVIIIe siècle.
Dans la cavalerie on voit des
hussards en bleu foncé à brandebourgs
jaune d’œuf, avec des culottes d’une
coupe longue et basse ; j’ai noté, à un
concours hippique, l’aspect caractéristique
d’un brigadier, azur et blanc-neige,
les cheveux pâles, les yeux
clairs. Le directeur d’une banque qui
venait de se faire construire un
nouvel immeuble, d’architecture très
remarquable, me faisait remarquer
qu’aux marbres sombres et polis,
aux boiseries cirées, il avait assorti
la livrée des garçons de bureau :
bleu foncé, noir et argent.






Cette multiplication de la couleur
réjouit les yeux. Si, plus tard — mais
les pays sont contradictoires comme
des personnes, — la Suède vous laisse
deviner des arrière-plans, elle vous
accueille d’abord avec gaîté. Vert vif
des gazons fins, voiles d’un blanc
cru penchées sur les flots du golfe,
casquettes blanches des étudiants,
bleu et jaune de drapeaux innombrables
et que soulève sans cesse un
léger vent marin. Le long d’étangs
encadrés de feuillages, brillent au
soleil des parterres de tulipes et de
pensées. Dans les jardins foisonnent
des sureaux en bouquets superposés,
des lilas croulant par masses crémeuses
ou violettes parmi des verdures
d’une tendre fraîcheur de salade.
Et ce bariolage éclate contre des
architectures en briques noires ou
brunes, d’aspect sévère ; sous des
nuages gris-perle aux reflets argentés,
au bord de lacs ou de canaux qui
doublent cette bigarrure dans leurs
miroirs immobiles.


Et les Suédois n’ont pas un moindre
amour pour les lumières. En 1923
l’exposition de Gothembourg en donnait
des exemples, — cette exposition
si amusante avec ses palais aux formes
audacieuses et raffinées, très
sobres de couleur mais relevés d’un
ton pur ; avec, passant sur le tout,
mais à peine indiqué, un ressouvenir
d’Orient, je ne sais quelle malicieuse
turquerie. Dès la nuit tombée — une
nuit nordique, bleu-clair,
verdâtre au bord de l’horizon — s’allumaient
des lanternes de couleur.
Des projecteurs au foyer dissimulé
éclairaient par en dessous les édifices,
allaient caresser à leur faîte, très haut,
des figures symboliques. L’opulence
à la fois et l’ingéniosité de ces harmonies
lumineuses, on les retrouvait
dans des salles de danses remplies
jusqu’au bord de couples en mouvement,
et plongées soudain dans
une pénombre que traversaient de
longs rayons multicolores. Une recherche
si habile de l’effet montrait
à quel point le goût n’est que le
déguisement élégant de l’intelligence.






Est-il exagéré de dire que cette
allégresse des couleurs est le symbole
de l’amour que les Suédois portent à
la vie ? La vie, ils la veulent libre
et saine, heureuse et forte. On est
très près ici de la nature, non pour
la célébrer seulement, mais pour la
servir et en profiter. Les parcs, avec
leurs beaux arbres, en témoignent,
et aussi les animaux domestiques :
il n’y a pas en Angleterre de chevaux,
de chiens plus confiants et
plus satisfaits, il n’y a pas en Suisse
de plus belles bêtes à cornes. Et
la préoccupation d’un élevage méthodique
s’étend à la race humaine.
On sait que les Suédois étaient
naguère petits et alcoolisés et qu’un
siècle de gymnastique et de tempérance
relative les a fortifiés et littéralement
grandis. Chaque saison a
son sport, et à chaque sport est
attachée une joie. Je n’ai pas vu la
Suède sous la neige. Mais je l’ai vue
en été, avec ses gymnastes dans les
stades, ses navigateurs sur les lacs,
ses baigneuses naïvement nues. La
pudeur suédoise est dans l’âme, non
dans les corps qui ne suscitent point
de mauvaises pensées. Pour me vanter
les bienfaits physiques du service
militaire, un jeune homme déploya un
véritable enthousiasme. Un autre, un
étudiant, m’a raconté que, durant ses
vacances, il s’en allait avec des camarades
camper en pleine forêt, très
loin dans le Nord, et là, durant des
jours, coupés de toute civilisation,
ils vivaient de leur pêche et de leur
chasse.


Amoureux de l’abondance vitale,
le Suédois vous demande très naturellement
combien vous avez d’enfants.
Et aussitôt il vous parle des
siens, il vous montre leurs photographies
qu’il sort de son portefeuille.
Un compagnon de voyage, d’environ
trente-cinq ans, qui avait amené la
conversation sur ce sujet, me disait,
sans la moindre sentimentalité fade,
mais au contraire d’un air résolu et
viril :


— J’en ai quatre. Et mes enfants,
c’est ce que j’aime le plus au monde.


A l’exposition de Gothembourg dont
je parlais plus haut, une attraction
remportait un grand succès. Était-ce
une « rue du Caire », un « village
suisse », un endroit à femmes ou à
jeux de hasard ? Non, cela s’intitulait
le Paradis des enfants. On y entrait
par un portail flanqué de grenadiers
de huit ans, dans des guérites. Puis,
à l’intérieur, réduits à l’échelle enfantine,
c’étaient des restaurants, aux
tables et aux chaises minuscules,
où des petites filles débitaient des
sirops et des tartes ; des échoppes de
jouets ; des poneys menés par des
gamins ; une pelouse où s’ébattaient
des chevreaux et de jeunes lapins
que les visiteurs puérils avaient le
droit de caresser ; une pièce d’eau
où plongeait un phoque enfant.
Peu à peu, à errer dans cet univers
diminué, décoré de peintures
qui rappelaient des contes de fées,
et à voir l’aisance et le sérieux de
ces pygmées qui ne m’accordaient
d’ailleurs pas la moindre attention,
je me sentis un intrus. « Tout de
même, pensais-je, si c’étaient eux
qui avaient raison : courir et sauter,
inventer des histoires et raffoler
de sucreries, voilà peut-être la
sagesse véritable que la décrépitude
nous interdit. » Mais que les organisateurs
d’une exposition aient cherché
à divertir les enfants plutôt qu’à
multiplier les bastringues, cela en dit
long sur un peuple.


Souvent, depuis, la fraîcheur de
sensations, la spontanéité dans le rire,
l’ingénuité, l’absence de logique rationnelle,
la fantaisie romanesque que
j’ai remarquées chez des Suédois et
des Suédoises, m’ont fait penser qu’ils
étaient moins, comme nous, des
adultes intellectualisés que des enfants
grandis. Ces qualités, ils les
doivent à leur bas-âge, qu’ils n’oublient
ni ne dédaignent, et ce n’est
pas sans motifs que Nils Holgersom
est un héros national.






Qu’on ne se représente pas, d’après
ces quelques lignes, la Suède comme
une vaste nursery peinte au ripolin.
Si cette race a le goût de se reproduire,
c’est qu’elle est athlétique.


Un grand sculpteur, Carl Millès,
a su reconnaître les démarches balancées,
les poitrines larges d’hommes
et de femmes qui savent respirer,
étreindre et bondir, et il a taillé leurs
images symboliques. Je lui ai rendu
visite dans sa maison suspendue au-dessus
d’un fjord. A l’entrée, sous la
voûte, un petit trois-mâts est accroché,
voiles tendues, prêt à prendre
son départ dans le courant d’air de
la porte ouverte. La salle crépie à la
chaux où nous avons causé contient
deux marbres grecs, des statues gothiques,
un grand ange de bois, élégant
et doré, et puis des atlas, un
globe terrestre. Car Millès — visage
glabre et triangulaire, prunelles pâles,
long bandeau de cheveux, expression
mêlée d’humour et de douceur — a
passé sa vie à partir et parfois à se
sauver.


Sa sculpture est une évocation magnifique
de sa patrie. Tels détails particuliers
que l’observateur relève au
hasard, les voici réunis, mis en place,
et d’autant plus significatifs que cet
art, rafraîchi d’archaïsme, donne à ses
modèles une noblesse primitive qui
les transfigure. Corps blonds et musclés,
un peu lourds, danseuses entraînées
au gymnase, sirènes que j’imagine
surgies de la Baltique, avec leurs
gros seins et leurs fortes chevelures, — c’est
la synthèse suédoise que je
cherchais. Auprès de ces nus robustes,
formés par la nage et la course, on
respire un vent salé et une odeur de
sapins.


Millès, encore discuté dans son
pays, vit au milieu d’un groupe d’amis.
Il vient de modeler la statue de
Rudbeckius, en pourpoint et manteau
XVIIe, barbu, la Bible à la main.
Il est aussi l’auteur de bas-reliefs
en bronze et de petits groupes d’albâtre
destinés à une église évangélique.
Un riche banquier lui a fait
exécuter de grands groupes de granit
pour la façade de sa banque. Enfin,
son plus récent ouvrage est un énorme
cheval lancé au galop : cou gonflé,
tête petite, crinière courte et ventre
rond, il est lourd comme la bête d’un
paysan dalécarlien, éperdu comme le
coursier d’un dieu scandinave. J’eusse
volontiers, sur son dos mythologique,
parcouru la terre et le ciel suédois.


Dans son jardin, qu’il a arrangé
à l’italienne, avec des bassins aux
margelles plates, des pergolas, des
allées droites et dallées, Millès a
placé entre les cyprès ou au chevet
des fontaines ses filles de pierre.
Quand nous sortîmes, une averse
trempait leurs belles épaules. Mais
ces calmes créatures souriaient sous
l’embrun. La pluie qui les faisait
ruisseler, qui piquait l’eau des bassins
et chantait au long des rigoles, nous
enveloppait d’une harmonie poétique.
Ensuite l’orage redoubla sur le fjord
où fumaient des bateaux, noya le
paysage, et l’on ne distingua plus entre
les pins, tout en bas, luttant contre
la rafale, qu’un petit remorqueur peint
en vermillon.






Au fond de son golfe marin, appuyée
à son lac et mariant ainsi le
Mälar à la Baltique, Stockholm offre
un spectacle plein de majesté : cette
capitale du Nord est pompeuse et
historique. Le va-et-vient des petits
vapeurs en route à travers l’archipel,
le passage plus lent des steamers dans
la clameur basse et prolongée de leurs
sirènes, l’arrivée des goélettes de Finlande
ne parviennent, pas plus que
la fumée des cheminées d’usines sur
la côte rocheuse, à lui donner un
caractère commercial. C’est le massif
palais du roi, aux lignes horizontales,
qui commande la rade, son miroitement
d’eau et les hautes vergues des
navires. Des clochers d’églises, des
façades de musées affirment ici et là
leur primauté. Sur les places, des
effigies de conquérants se dressent,
à la fois élégants et virils.


Cette politesse suédoise, que j’ai
signalée au débarqué, elle n’est pas
improvisée. Elle est la tradition seigneuriale
d’un peuple civilisé depuis
longtemps, qui connaît ses fastes et
tient à leur souvenir. Durant des
siècles la Suède a engagé de grandes
batailles chevaleresques. D’abord pour
posséder sa terre et en chasser le
Danois, puis le Norvégien, puis le
Russe. Ensuite pour défendre et pour
exalter sa foi. Gustave Vasa, qui
convertit son pays à la Réforme,
Gustave-Adolphe qui sauva la cause
évangélique en Allemagne, sont des
personnages d’une fougue héroïque.
La Suède, comme la Hollande, comme
l’Espagne, comme l’Autriche — que
d’impérialismes ruinés ! — se rappelle
avoir été une grande puissance
qui, sous la conduite de souverains
aventureux, a fait trembler l’Europe.
Comment l’histoire de Charles XII,
si romanesque, celle de Bernadotte,
ne toucheraient-elles pas leurs descendants ?
D’autant plus que ces
expéditions guerrières ramenaient
des trophées qui remplissaient les
bibliothèques, les galeries de tableaux.
Et l’on construisait des palais,
des châteaux, comme ce délicieux
Palais de la Noblesse, rose et gris,
ou le château de Drottningholm, avec
ses parterres à la française, ses statues
allégoriques, son pavillon chinois.
Depuis, les Suédois n’ont jamais pu
se défaire d’un grand goût pour la
représentation et la dépense. Ils aiment
le luxe, et les économistes vous
disent, d’un air chagrin, qu’ils ne
mettent pas assez de côté. Il est très
curieux de retrouver chez ce peuple
aujourd’hui pratique et travailleur,
soudain une brusque détente de prodigalité,
de galanterie fastueuse. On
croyait écouter un banquier positif,
regardant, et tout à coup son glorieux
XVIIe siècle parle par sa voix.


Patriote, le Suédois l’est même
jusqu’au chauvinisme, jusqu’à la
xénophobie. Son accueil courtois ne
doit pas vous tromper : il sait que
vous allez repartir dans quelques
jours. Bloqué dans sa péninsule, il
n’a comme mitoyen que le Norvégien
qui est de même souche, et encore
l’aime-t-il peu. Ses autres voisins se
trouvent de l’autre côté de la mer.
Il est donc habitué à vivre dans
l’intimité des siens, d’autant plus
que rares sont les visiteurs. Ajoutez
que son pays est bourré de richesses
latentes qu’il n’exploite pas toutes,
mais qu’il surveille jalousement. Autrefois
chacun possédait un coin de
forêt, une part de haut-fourneau, et
l’on débitait le bois, on travaillait
le fer d’une manière patriarcale. Ce
n’est qu’à partir de 1890, et dans la
crainte des intrusions anglaises et
allemandes, qu’on a modernisé les
industries et créé des sociétés anonymes.
Les Suédois apprirent alors
l’usage des titres, mais cherchèrent
à les garder pour eux.


Sait-on qu’une autorisation du roi
est nécessaire pour qu’un étranger
puisse exercer en Suède un métier
quelconque ? Il est interdit aux étrangers
de faire du commerce, d’être fondé
de pouvoirs, directeur ou administrateur
dans une affaire, de posséder des
immeubles ou des bateaux. Quant
aux impôts, ils sont plus lourds pour
les étrangers que pour les Suédois.


Des centaines de millions dorment
encore dans les mines, les forêts et les
cours d’eau de Suède. Ce sont les
pays pauvres qui thésaurisent, parce
qu’ils savent combien il est dur d’acquérir.
Mais ici, à l’abri de la concurrence,
on gagne de l’argent. La
vie est chère, mais elle est bonne.
Théâtres, restaurants, dancings sont
remplis de foules satisfaites qui boivent
et mangent. Sans doute, le climat
exige-t-il qu’on se soutienne.
Toutefois l’entrain qu’on apporte à
se soutenir m’émerveille.






Avant de vous asseoir pour un
repas, vous vous approchez d’un
dressoir chargé de hors-d’œuvre.
Vous commencez par avaler un ou
deux verres d’eau-de-vie. Puis, après
avoir grassement beurré une tranche
de pain très blanc ou une sorte de biscotte
plate et cassante, vous entassez
sur votre assiette de la salade de légumes
mêlée de fruits, du caviar
jaune, du homard à la crème, des
crevettes en gelée, des œufs sur le
plat au saumon fumé, du poisson
froid, des rognons en sauce, de
l’omelette aux asperges, des champignons
farcis.


Quand cette assiette est vide, vous
versez de nouveau dans votre gosier
un ou deux verres de cette solide eau-de-vie
de tout à l’heure.


Ensuite, un peu congestionné peut-être,
vous vous mettez à table.






— Alors, conclurez-vous de ce qui
précède, le Suédois est un homme
pratique, qui mange et boit ferme,
fortuné, honnête et bien portant ?


— Mais non. C’est bien plus compliqué.






Visages suédois, réguliers et calmes,
on les croit d’abord insensibles. Mais,
négligeant l’immobilité cérémonieuse
des traits, il faut regarder aux yeux,
qui ne trompent pas ; ces yeux, tous
gris, ou bleus, ou gris-bleu, étonnamment
pâles dans certaines figures bronzées ;
des yeux d’eau pure, parfois
profonde, des yeux innocents, des
yeux, dirait-on, de nouveaux-nés. Ces
yeux clairs et doux rayonnent de mélancolie.


Un jour, on m’a montré une fabrique
de pâte de bois au bord d’un
lac immense ; l’ingénieur qui m’expliquait
les machines semblait frappé
d’angoisse. Il m’emmena déjeuner
dans sa maison, toute seule sur une
grève plantée de bouleaux, où l’attendaient
sa femme et ses trois enfants — et
il eut un sourire désespéré…
Ailleurs, dans une demeure provinciale
aux corridors dallés et crépis
à la chaux, bâtie au coin d’un port
qu’embrasait un coucher de soleil
à la Claude Lorrain, et si près des
navires que leurs gréements se profilaient
contre les petits carreaux des
fenêtres, une jeune femme, discrète
et délicate, me parla de Proust, de
Matisse, mais dans ses prunelles transparentes
je crus voir se mêler les
ondes du regret et celles du souvenir…
Que m’importent alors les publications
illustrées que me remettent
avec obligeance les ministères ou les
chambres de commerce. C’est cette
tristesse, consciente ou non, c’est ce
raffinement d’anxiété que je voudrais
saisir, et non les énigmes d’un budget
ou d’un bilan. Sont-ils inconsolables,
mes interlocuteurs ?


On m’assure que la société suédoise
est prudente, qu’elle attache
une importance légitime aux apparences ;
qu’elle est trop raisonnable
pour tirer des déductions excessives
et qu’elle ignore l’indiscrétion comme
le cynisme. Mais ces natures sérieuses
sont à la merci d’une question brusque.
Comme la vertu trop confiante,
l’incognito, faute de rouerie, peut
être mis en déroute. Et puis certaines
confidences qu’on ne ferait pas à un
ami, à un frère, on les livre à cet
inconnu attentif, qui disparaîtra demain.
Impossible alors de ne pas
constater chez le Suédois, en dehors
même des passions charnelles qui
ne semblent pas le troubler, une
inquiétude chronique d’être ailleurs,
inquiétude née du paysage et du
climat.






Qu’on y songe : la Suède compte
448.000 kilomètres carrés et elle est
longue comme de Hambourg à Naples.
Or dans cette vaste contrée ne vivent
que cinq millions de personnes. Elle
réunit le double accablement d’être
trop grande et insuffisamment peuplée.


Lorsqu’on quitte la côte, plate et
cultivée, pour s’enfoncer dans l’intérieur,
la campagne paraît d’abord
monotone. Durant des jours et des
jours de voyage, on est gêné d’être
si peu diverti, et la répétition éternelle
du même motif finit par vous
intoxiquer. Ces forêts, indéfiniment
étendues, de pins mêlés de bouleaux,
ces lacs tous semblables vous engourdissent
à la longue. Il y en a trop.
Où qu’on regarde, c’est la Suède entière
qui vous accueille puisqu’elle
est partout identique. Rassemblée,
résumée et presque schématisée, elle
s’offre en une seule fois et pour toujours.


Comment ne pas être écrasé par
tant de solitude ! En chemin de fer
et en auto, j’ai parcouru des centaines
de kilomètres à travers cet immense
parc sauvage. Pas de village. De loin
en loin se dresse une maison de bois
peinte en rouge sombre, sans chien
ni poulailler, close, silencieuse, comme
inhabitée. Ensuite la lande recommence
à perte de vue. Et puis le froid
qui vient dès qu’un nuage passe. Dans
les sous-bois de myrtilles et de fougères,
pas un oiseau. Voici un lac
immobile, désert, endormi, un lac
qui attend interminablement ce qui
n’arrive jamais… On croirait que tout
le monde est parti. Alors, au milieu
de ces horizons muets, le temps paraît
suspendu. La nature, vous la contemplez
vierge, et dans la majesté des
premiers jours. Ailleurs, la civilisation
vous rassure : ici, vous êtes seul et
faible au bord d’un mystérieux
gouffre.


Et puis, tout à coup, au détour
d’une rivière se dresse une construction
trapue en grosses pierres. Est-ce
un temple barbare ? Non, une usine
électrique. Vous y pénétrez pour voir
enfin des figures humaines. Mais, là
encore, il n’y a personne. Dans le
hall haut comme une église et vide,
les turbines tournent de leur propre
mouvement ; elles fabriquent de la
force et de la lumière pour elles
seules, dirait-on. Et la vitalité de ces
machines énormes qui se passent de
conducteurs aggrave en vous la sensation
qu’il n’y a pas assez de monde
dans ce pays démesuré, et que le
Suédois, pour asservir la nature, a
dû se fabriquer des suppléants mécaniques.


Au sortir de l’usine, je me suis
arrêté pour regarder la rivière, chargée
d’innombrables troncs d’arbres
lentement entraînés par le courant.
La procession de ces bois flottés
révélait bien une intention, une
volonté directrice, mais, toujours,
l’homme manquait. Et je suis demeuré
longtemps à observer, au passage
de la cascade, ces blocs à peine
dégrossis qui, s’inclinant, basculent,
plongent, ressortent plus bas dans les
remous du rapide et continuent leur
voyage. Ils vont par troupes, pareils
à des alligators, parfois précédés d’un
chef qui semble les conduire. Certains
s’arrêtent dans des criques, flânent,
reprennent leur descente plus
tard. J’en ai vu un qui avait pénétré
dans un petit lac, et qui restait là, à
moitié immergé dans le reflet du crépuscule.
Et j’ai cru reconnaître le
sapin de Henri Heine, en route
pour rejoindre son frère du Sud, le
palmier.


Ce glissement ininterrompu venu
de très loin, ce défilé qui durera pendant
des jours et des nuits — on
dirait une migration de peuples.






A ces distances, à ces allongements
de paysages forestiers jusqu’au pôle,
il faut ajouter l’allongement de l’hiver,
l’obscurité interminable. Pendant
des mois, sur ces solitudes pèsent les
ténèbres. Aussi le 23 juin, à la Saint-Jean,
célèbre-t-on comme une fête
nationale la nuit la plus courte de
l’année, et on l’éclaire de grands bûchers
pour la raccourcir encore. Hélas !
l’été se confond avec le printemps
tardif : là-haut ils en sont encore aux
lilas que déjà nous avons épuisé les
roses. Les arbres sont en fleurs, mais
les fruits auront-ils le temps de mûrir ?
Aussi, quelle ardeur à respirer,
à vivre. Il est mêlé de désespoir
l’amour que les Suédois portent à la
belle saison et à sa splendeur menacée,
si douce. Surtout durant les
heures nocturnes, ces quelques nuits
de juin et de juillet, si étrangement
différentes des autres, où le jour ne
veut pas mourir et persiste comme
une longue attente, comme un désir
impossible à satisfaire. Nuits transparentes,
bleuâtres et nacrées, qui
semblent un indicible regret de la
veille ; nuits qui, sans rien dissimuler,
changent les formes du paysage ; nuits
vides et provisoires, où les voix humaines
se transposent, étonnées, où
les visages pâlissent surnaturellement,
où l’on devine quelqu’un, sous l’horizon,
qui va revenir ; nuits lunaires
sans lune — plutôt nuits où la lune
s’est dissoute tout entière pour mêler
à l’univers son reflet argenté.






Un petit lac, uni comme une glace,
reflétait le ciel pur et rose de dix
heures du soir.


Des marins de l’État, vêtus de
blanc, passèrent, par groupes de deux,
de trois, sans rien dire, et leurs minces
silhouettes flottantes s’évanouirent
dans la nuit claire.


Une jeune fille parla, d’un accent
doux.






De tels instants, subtils et mystérieux,
mais trop douloureusement
courts, l’appréhension du pesant hiver,
font comprendre l’envie de partir
qu’éprouve irrésistiblement le Suédois.
Il faut fuir ce pays déchirant,
ses contrastes et ses excès, aller vers
des régions normales. Lorsqu’ils descendent
vers le Sud, les Suédois ne
cherchent pas l’étrange : ils s’y soustraient.
Ainsi se transpose l’instinct
viking qui animait leurs anciennes
entreprises et qui alimente toujours au
fond de leurs âmes cet éternel besoin
de départ. Ils ne se lancent plus dans
des pirogues de bois. Ce ne sont plus
les bandes de Gustave-Adolphe, en
perruques et grosses bottes, le mousquet
à la main. Mais l’« ailleurs »
continue de les tourmenter, et c’est
à Paris, à Rome, dans les stations de
Suisse et de la Riviera qu’on les retrouve.
Comme je les guetterai désormais,
maintenant que j’ai surpris,
chez eux, les motifs de leur évasion.


Mais leur soupir de soulagement
dans une foule en rumeur qui les
empêche de penser à eux-mêmes, leur
repos en face d’une mer bleue, ne
durent guère. La mélancolie qu’ils
dépistaient les ressaisit dans leur
chambre d’hôtel. Car si révoltés qu’ils
soient contre les rigueurs de leur
pays, ils ne peuvent s’en passer. En
voyageant ils n’ont fait que changer
l’objet de leur mélancolie… Un jour,
sur un bateau qui naviguait à travers
un archipel, je causais avec un Suédois
qui, ayant beaucoup couru l’Amérique
et les Balkans, m’exposait la nécessité
morale où il se trouvait d’habiter
New-York ou Vienne. Une pluie glacée
nous criblait, voilait à demi, sur
l’eau noire, les îlots désolés aux petites
constructions qui avaient l’air de
boîtes d’allumettes. Je dis sournoisement
à mon compagnon : « Je
comprends qu’il vous soit impossible
de vivre ici. » Il hésita. Nous contournions
un rocher rond et mouillé
qu’assaillaient, sous le ciel blafard, de
gémissantes mouettes. Alors il s’écria,
sur un ton de remords et d’ardeur :


— Pardon, j’aime la Suède de
toutes mes forces. Et nulle part dans
le monde je n’ai vu paysage plus
beau que celui-ci.


Personne, comme les Suédois, n’a
chanté son pays avec une telle tendresse,
mêlée de déceptions. Cette
patrie marâtre et maternelle, et qui
ne ressemble à aucune autre, inoubliable,
dont la cruauté suscite une
infinie gratitude, les a envoûtés. Ils
partent pour s’affranchir, et reviennent
par impossibilité d’être infidèles.
Leurs colonies à l’étranger, ils les
ont organisées avec un soin méticuleux,
multipliant les écoles, les bibliothèques,
les églises suédoises, afin
que nul Suédois ne s’habitue à l’exil,
mais entretienne en lui, inconsolable,
le souvenir.


Les gens qui sont nés dans des
pays tempérés et faciles, où il y a des
places, de l’embauche pour tout le
monde, ces gens-là, assurés dans leurs
certitudes de propriétaires et de rentiers,
qui voient le monde venir à eux,
et dont les fils, les filles ne seront
pas forcés de s’en aller à l’étranger,
ignorent cette piété mystérieuse que
nourrit l’absence, ces ferveurs mélancoliques
de la mémoire et du désir.






Nous connaissons mal la littérature
scandinave, que, cédant au préjugé
de la « brume du Nord », nous imaginons
obscure et perpétuellement
symboliste. Nos pères ont commis
à propos d’Ibsen d’énormes contre-sens,
qu’il serait amusant de reviser.
Strindberg, que les Allemands, les
Anglais, les Italiens s’accordent à considérer
comme un des génies du
XIXe siècle à sa fin, est très incomplètement
traduit en français. Selma
Lagerlof nous est accessible. Mais j’ai
été surpris d’entendre les Suédois
mettre Heidenstamm — dont nous ne
possédons que deux ou trois romans
historiques — sur le même rang qu’elle.
Enfin j’avoue que j’ignorais jusqu’aux
noms de Karlfeldt et de Fröding, qui
sont deux écrivains considérables.


De Karlfeldt, chantre rustique, je
ne puis rien dire, car il n’est pas traduit
et l’on ne saurait le juger d’après
la très médiocre Anthologie d’écrivains
suédois contemporains parue chez Larousse.
Mais Fröding, je l’ai lu dans
une traduction anglaise et, malgré
ce double voile, j’ai respiré, frôlé,
une poésie subtile et douloureuse.
Elle exprime cet amour de la nature
et du sol natal, cette raillerie jetée
comme un défi et cette ferveur mélancolique
dont j’essaye de rassembler
ici les indices.


Fröding, né en 1860, mort en 1911,
était un journaliste de province. Après
avoir étudié à Upsal, il a écoulé sa
vie à Karlstad, une petite ville silencieuse
du Vermland où l’on m’a parlé
de lui comme d’un être délicieux.
Il publia quelques volumes de vers,
il souffrit d’une grave maladie nerveuse,
et mourut fou. Ses compatriotes
le saluent comme un de leurs
plus grands poètes ; ses funérailles,
au dire d’un critique, furent véritablement
« royales ». Aujourd’hui
encore, sa tombe est couverte de
fleurs incessamment renouvelées.


C’était un solitaire, que tourmentait
une mélancolie coupée d’accès de
joie. Il mesurait en lui le progrès du
délire. Et alors le spectacle de la vie
lui apparaissait dans la lumière tragique
de l’ironie. Son Vermland le
consolait, et il n’a cessé de redire la
beauté grave et calmante de ses forêts.
Il peint les hommes avec exactitude,
montrant chez eux l’instinct
même le plus brutal. Mais du fait,
il s’élève à l’émotion, et l’émotion
il la redouble dans l’humour. On l’a
comparé à Burns. Comme point de
repère, je proposerais Heine. Certains
de ses poèmes, d’une pitié qui se
moque — Le Poète Wennerbom, Il aurait
fallu des étoiles, La Réunion de
prières — on sent qu’il avait la gorge
serrée en les composant.






Le secret de ce pays tient peut-être
dans ses dissonnances. Elles tourmentent
la créature suédoise, mais
de ce disparate douloureux naît comme
une musique, une harmonie nouvelle.
A la tristesse, brusquement, s’oppose
le rire, un rire qui parfois finit en
grimace. Plus j’interroge autour de
moi, et plus je note d’étonnants contrastes
psychologiques, des merveilles
intérieures.


J’ai visité des expositions de jeunes
peintres : malgré leurs imitations de
Cézanne, de van Dongen et de Picasso — car
la plupart d’entre eux
s’instruisent dans les ateliers et les
cafés de Montparnasse — se manifeste
un goût prononcé pour les
imaginations légendaires, pour l’esthétique
des contes d’enfants, auquel
s’ajoute le goût de la drôlerie pincée,
presque méchante. Ils semblent préoccupés
de mettre en scène de curieux
personnages qu’ils tournent en dérision.
Ils raillent de façon bizarre. Par
là, leur besoin de s’amuser qui frappe
dès l’abord se rattache à cette rancœur
que l’on découvre ensuite. Il n’est
de vraie mélancolie que transpercée
d’humour.


Ai-je réussi à faire comprendre
combien, à force de se contredire
et de se dépasser, cette race élégante
et polie se raffine ? Ils en font la
confidence dans leur poésie — j’ai
indiqué Fröding — dans leur peinture,
et surtout dans leur art décoratif.
Il n’y a pas de plus belles typographies,
de plus belles reliures que
chez eux. Leur argenterie, grasse et
luxueuse, justement équilibrée, est
magnifique. Mais ce qui les exprime
le mieux, c’est leur verrerie. Je me
rappelle, dans des vitrines tapissées
de papier d’argent, éclairées par en
haut, des coupes d’une ravissante
pureté de formes, d’une idéale transparence.
Cristal fait de neige et de lumière,
chatoyant, mêlant des reflets opposés,
des miroitements de soleil près
de s’éteindre sur l’eau, — la Suède.






Je m’explique que les Suédois
soient sportifs, soucieux de gaîté,
prêts à boire et à manger beaucoup,
si c’est pour étourdir une menaçante
tristesse. Mieux vaut s’enivrer que de
se corrompre. Je m’explique cette
noblesse qu’ils portent dans la religion,
et pourquoi certains d’entre
eux prennent leur revanche d’un
monde hostile en s’efforçant vers une
perfection intérieure qui ne lui devra
rien. Je comprends que cette discipline
et cette courtoisie ont pour but
de maintenir debout l’individu. Être
maître de soi, c’est se défendre contre
le froid, contre la solitude, contre
l’engourdissement, contre la lâcheté,
contre la nuit, contre le rêve. Le respect
d’autrui, la pudeur : autant de
zones neutres établies entre les humains,
et qui les séparent. Il ne faut
pas se tromper à une réserve qui n’est
si forte que pour protéger, au fond de
l’âme des meilleurs, quelque chose
d’irréductible et d’inavoué.


Quelqu’un me dit :


— Il y a chez nous un sentiment
indéracinable du devoir. Il survit
même quand la foi qui l’alimentait
a disparu. Plus ou moins, nous nous
sentons tous obligés.


D’un autre :


— Les peuples diffèrent selon leurs
rapports avec la nature. Il y a ceux
qu’elle comble et ceux qui doivent
la conquérir. Dans le Nord c’est un
combat quotidien pour avoir chaud,
pour manger, pour s’abriter. Si
l’homme est paresseux ou distrait,
il périt… Et une autre différence tient
à l’idée que se font les peuples de ce
qui est permis et de ce qui est défendu.
Dans le Nord nous avons
le sentiment du péché, je veux dire
du danger.


Un soir, je causais avec trois femmes
intelligentes et cultivées, deux touchant
à la maturité, la troisième très
jeune. J’avais commencé par leur
demander :


— N’est-ce pas, à en juger par l’accueil
qu’elles leur font, que les Suédoises
ne sont pas très habituées aux
compliments ?


Elles avaient ri, et confirmé ma
remarque ; ensuite, parlant toutes les
trois, elles ajoutèrent :


— Chez nous, on se fiance de bonne
heure, souvent en secret, et on se
marie tôt. Moi, j’avais dix-sept ans,
mon mari vingt et un… Moi dix-huit
et mon mari vingt-trois… En Suède,
l’amour est presque toujours un sentiment
d’adolescent. Mais nos adolescences
sont réfléchies, sérieuses.
Et il doit à cet âge son caractère de
parti-pris absolu… Oui, l’amour pour
nous est grave, et même ennemi du
plaisir. Quelque chose d’unique,
et que nous ne remettons pas en
question… Un amour correspond à
une vie : c’est pour toujours qu’on
s’aime. Parfois on s’aperçoit que ce
choix ne peut vous satisfaire jusqu’au
tombeau. Alors on ne trompe pas son
conjoint, ce serait se trahir soi-même :
on divorce. Mieux vaut une rupture
qu’une compromission… En Suède,
il y a beaucoup d’enfants naturels,
mais très peu d’adultères… Le
Suédois ne pense guère à l’amour
après trente ans : à partir de cet âge
il n’a plus que des habitudes conjugales.
D’ailleurs où trouverait-il le
temps d’une intrigue ? Il faut travailler,
et ferme : nous nous marions
sans dot, et nous ne manquons pas
d’enfants à élever. Nous avons notre
saison sentimentale, brève comme le
printemps d’ici : ensuite l’individu,
une fois satisfait, se consacre à sa
race, à son pays. Il faut se subordonner.
C’est un peu triste… N’oubliez
pas que nos femmes ont souvent
des occupations professionnelles :
c’est une distraction contre l’amour…
Sans doute, un Suédois, une Suédoise,
même après trente ans, même
mariés, pourraient éprouver une
grande passion, y céder : mais je crois
qu’ils la considéreraient comme un
malheur.


Le mari de la jeune femme ajoute :


— Si, dans vos pays méridionaux,
la chasteté et la fidélité viriles ne
comptent pas, elles sont, dans le
Nord, des vertus nobles et même poétiques.
Mes compatriotes n’ont pas
le goût de la complication et du mensonge :
ils vivent sur des sentiments
simples, la plupart sur des sentiments
sommaires.


— Quand vous êtes entre hommes,
de quoi parlez-vous ?


— Nous parlons d’affaires, de sport,
de nourriture. Parfois de politique.
Quand nous sommes jeunes, de service
militaire.


— De littérature ?


— Rarement.


— De femmes ?


— Jamais.


Et il dit encore :


— Notez que, comme le féminisme,
cette chasteté relative des hommes
tend à rapprocher les sexes. Le jeune
homme et la jeune fille ont subi la
même formation, ils ont presque la
même expérience. Ils se ressemblent
peut-être trop pour s’aimer tout à
fait. Et puis, comme l’égalité dans le
couple est impossible, il arrive que
les caractères d’un des sexes passent
à l’autre. La femme n’a plus la duplicité
des êtres faibles ; elle parle comme
un camarade qui se sait en sécurité.
Et l’on voit chez l’homme une timidité,
une douceur féminines…


Plus tard je lui demande :


— Qu’arriverait-il dans un de ces
ménages paisibles si la femme, déplorant
l’indifférence de son mari, cherchait
à le rendre jaloux ?


— Elle le dégoûterait et le rendrait
plus indifférent encore…!


Ces conversations étonnaient un
peu mes interlocuteurs et leur plaisaient.
Ils ont l’esprit libre, beaucoup
d’honnêteté dans le jugement, mais
ils préfèrent les sujets moraux aux
sujets psychologiques. Ils cherchent
à être sincères, vis-à-vis d’eux-mêmes
plus encore que de vous. Personne ne
pose. Une telle aisance dans la franchise
est charmante. Au cours de la
discussion et pour avoir moins chaud,
la jeune femme enleva son chapeau
et laissa voir un désordre de boucles
blondes. Elle s’animait de plus en
plus parce qu’elle croyait à ce qu’elle
disait. Et à cause de son exaltation
et de la chaleur, son visage, où luisait
le feu bleu de ses prunelles, devint
non pas rouge mais rose, d’un rose
pur, le rose des bougies d’arbre de
Noël.
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