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A ÉDOUARD ESTAUNIÉ





I



Qui chante son mal, l’enchante. Où ai-je lu
cette phrase ? Je ne sais plus. Et je ne peux
pas chercher. Il me faudrait mes yeux de jadis.
C’est une de mes tortures. Je m’y suis mal
habitué. Jadis, je n’avais pas de meilleure
joie : à la moindre défaillance de ma mémoire,
au moindre doute, je recourais à mes dictionnaires.
J’en avais une assez belle collection,
où ma curiosité toujours en éveil trouvait une
nourriture généreuse. Ils faisaient le désespoir
de ma pauvre maman, parce qu’ils menaçaient
d’encombrer la maison. Quels cris d’effroi bien
simulé, il m’en souvient avec douceur, quand,
vers 1910, je rapportai la dernière édition du
Moreri ! Mais quelle volupté, pour un garçon
de dix-huit ans, à découvrir Bayle ! Et je mentirais,
si je reniais les heures que j’ai passées
à feuilleter les divers Larousse, jusqu’au plus
modeste. Mes chers dictionnaires ! S’ils ne me
suffisaient pas, j’allais à la Bibliothèque Nationale.
Mon plaisir, plus profond, commençait
sur le seuil de la Salle de Travail. Sitôt entré,
je prenais, d’un long regard, possession de la
halle immense où la lumière était si faible en
décembre et, en juillet, la fraîcheur si savoureuse.
Tables, fauteuils, pupitres pliants, le
bureau des bibliothécaires au fond et l’allée
qui conduit vers eux, étudiants et vieillards
penchés en vis-à-vis sur leurs papiers et leurs
livres, un gardien qui remet à sa place un
tome de La Grande Encyclopédie mal rangé,
les casiers des catalogues en fiches, le coin de
la Réserve, celui des périodiques, je revois
tout. Il paraît que, depuis la guerre, on a donné
aux travailleurs l’éclairage électrique ; ainsi
leur est-il permis de travailler plus longtemps
en hiver et sans se fatiguer les yeux. Si seulement
je pouvais craindre encore de me fatiguer
les yeux ! Mais je ne peux plus aller à la
Bibliothèque Nationale : je ne sors plus de
chez moi, si quelqu’un ne m’accompagne. Je
n’ouvre plus moi-même un dictionnaire. Telle
est ma noire servitude : je suis aveugle. Et qui
me dira, ce soir, où j’ai lu qu’à chanter son mal
on l’enchante ?





II



Sans ce qui fut, Michelle m’aurait aidé à
retrouver l’auteur que je cherche. Plus d’une
fois, elle a ouvert pour moi l’un de ces dictionnaires
que je ne peux plus ouvrir. Elle
avait si gentiment appris à les manier ! Et,
quand je m’excusais de lui imposer des lectures
souvent rebutantes, elle me reprochait
mes excuses avec plus de gentillesse encore.
Mais Michelle est bien la dernière à qui je
demanderais de m’aider dans la circonstance
présente. Il faudrait lui expliquer pourquoi
je m’intéresse tant à la belle phrase qui me
hante, ce soir. Il faudrait lui dire que je souffre,
que j’ai souffert plutôt, et que je voudrais
enchanter mon mal. Il faudrait lui avouer
trop de choses qu’elle n’a peut-être jamais
soupçonnées, qu’elle ne saura peut-être jamais,
qu’il vaut peut-être mieux que jamais elle ne
sache. Avait-elle, avant ce qui fut, mesuré
combien je devrais souffrir ? Et pressent-elle,
à cette heure qu’elle est loin de moi par ma
volonté, que, trois jours après son départ, il
me semble qu’elle est partie depuis trois
semaines et que je regrette ma décision ? Mais
c’est pour elle que j’ai voulu ce voyage. Il ne
s’agit pas de moi. J’étais à bout de forces. Je
le croyais, du moins. Depuis qu’elle est partie,
je ne suis plus sûr de le croire. Comme la
maison est vide ! Et comme je suis seul ! Mais
je l’ai voulue aussi, cette solitude. J’ai refusé
de prendre le secrétaire que Michelle tenait à
me laisser en s’en allant. Je n’ai besoin de
personne. Cette épreuve d’un mois que je désire
pour elle et pour moi-même, j’en attends le plus
grand bien pour tous deux : pour elle, parce
que le changement d’air et le retour dans sa
famille, aux lieux de son enfance, achèveront
de la guérir ; c’est une vieille médecine que le
bon sens populaire ordonne. Quant à moi,
quelque dures que me soient notre séparation
et la rupture provisoire d’habitudes où mon
égoïsme se complaisait, je verrai, dans ma nuit,
si j’ai trop présumé de mon courage ou si je ne
me suis pas exagéré ma peine. Enchanterai-je
mon mal ? Mais le chanterai-je seulement ?





III



Quiconque a ses deux yeux sourirait de mon
ambition. Je connais à quelles difficultés je me
heurterai. S’il suffisait d’être malheureux pour
créer une œuvre d’art, musées et bibliothèques
seraient pleins de splendeurs. Je songe à Beethoven,
devenu sourd, qui n’entendit jamais ses
plus belles symphonies. Mais quel supplice,
quand on n’est pas Beethoven ! On dit que
Gabriele d’Annunzio, devenu aveugle, écrivait
ses vers un par un sur de longues bandes de
papier. Mais, si l’on n’est pas un poète lyrique de
l’envergure de Gabriele d’Annunzio, comment se
risquer à tenter l’aventure ? Aussi n’ai-je pas tant
de vanité. Avec ce qu’il me plaît de consigner en
ces pages, que d’ailleurs je ne suis pas certain
d’achever, je n’ai pas l’intention de composer un
livre pour le public. C’est mon histoire que je
veux conter, elle me lie de trop près ; elle n’appartient
pas à moi seul ; je n’aurais pas le cœur
de la travestir ; et je ne suis pas assez impudent
pour la conter à tout le monde. Au surplus,
parce que je suis aveugle, j’aurais l’air de
solliciter la pitié du lecteur. Je n’accepte pas
la pitié de n’importe qui. Je n’accepterais peut-être
aucune pitié. J’écris pour moi, pour plus
tard comme pour tout de suite, pour tromper
les heures de ma solitude et pour que Michelle,
un jour, qui sait ? apprenne ou comprenne, — plus
tard, plus tard, quand nous serons vieux,
ou quand j’aurai disparu. Personne autour de
moi, puisque Michelle est loin, ne peut en ce
moment déchiffrer ce que j’écris. Aux yeux de
ma vieille Joséphine, qui lit fort mal l’écriture
ordinaire, mes pages de points sont de parfaits
grimoires parfaitement inintelligibles. J’ai devant
moi vingt-sept jours de loisirs et de liberté.
A moins d’imprévu, j’aurai sans doute plus de
temps qu’il ne m’en faut pour aller jusqu’au point
final. Si j’écrivais un roman, je montrerais moins
d’assurance. Une œuvre d’art exige d’autres
soins. Mais ma voie est différente. J’écris mon
histoire, pour moi, et non plus même pour
Michelle, comme je l’ai d’abord souhaité ; car il
serait navrant qu’elle pût penser, un jour, que
j’ai désiré jouer au héros.





IV



Un héros, moi ? Il n’est rien de tel que
remuer de grands vocables pour prendre
conscience de ses limites. En s’examinant
soi-même dans l’abstrait, on a tendance à
s’exalter. Mais, si l’on compare, l’orgueil
baisse la tête. Qui donc, étant loyal, ne se
trouva jamais plus petit que son rêve ? Je ne
suis pas un héros. Je ne suis qu’un homme
entre les hommes, pareil à beaucoup d’hommes,
sans défauts trop vils, sans vertus excessives.
Parce que je viens de subir une épreuve où
mon bonheur a failli se perdre, parce que j’ai
peut-être aidé le destin, d’un coup de pouce
et rien de plus, je n’aurai pas l’outrecuidance
de me placer trop haut. Au demeurant, le
drame d’où je sors tout ému, quelle gloire en
pourrais-je tirer ? C’est le drame de bien des
hommes et de bien des femmes, le drame
banal auquel peu de ménages auront su
échapper, le drame de la tentation : vieille
histoire dont les couples les moins héroïques
ont renoué le fil dans leur vie très quotidienne
sans s’imaginer qu’ils eussent quelque mérite
à déjouer la catastrophe imminente ; vieille
histoire qui tourne au tragique si les personnages
manquent de caractère ou, plus simplement,
de patience ; vieille histoire que tel ou
telle que je connais écouterait conter sans
supposer que ce fût aussi la sienne, tant il y a
d’hommes et de femmes qui ont les yeux mieux
fermés que moi, qui suis aveugle ; pauvre
histoire, enfin, dont je m’enfle peut-être
l’importance, à cause qu’elle fut la mienne.
N’est-ce pas un travers humain que de s’estimer
seul capable de certaines façons de sentir ?
En vain l’expérience nous oblige à la modestie.
Chacun se croit meilleur ou plus délicat que
le voisin. Et sans doute est-ce là l’une des
raisons qui nous poussent malgré nous à
accepter les périls successifs que nous réserve
la vie. Si tous se jugeaient à leurs justes
dimensions, qui sont dans l’ensemble assez
dérisoires, où est le mortel qui ne demanderait
pas à mourir dès sa rencontre avec le
malheur ? Mais on parle d’idéal, de religion,
ou d’amour, ou de faiblesse. A la vérité on
préfère, le plus souvent, un beau mensonge.
Les couleurs ne troublant plus mon attention,
saurai-je ne pas me mentir ?





V



Certes, quand je remonte le long de mes
souvenirs, les couleurs ne troublent pas mon
attention. J’ai pris dans la nuit l’habitude
nécessaire d’évoquer les choses autrement.
Quelle est ma dernière image de Michelle, de
Michelle prête à me quitter, il y a quatre
jours ? C’est l’image d’une Michelle un peu
triste : sa voix était mal assurée, et sa main
cherchait à ne pas s’attarder dans la mienne.
Je me la représente, ma chère Michelle,
détournant la tête avec l’envie de me dérober
le secret de son regard, comme si je
devais le voir, ou voir qu’elle détourne la
tête, et comprendre. N’avait-elle pas eu ces
gestes, ces mêmes gestes, et cette voix,
lorsque je la quittai, en août 1915, après ma
première blessure et ma convalescence ? La
scène eut lieu dans le vestibule de la même
maison. Je partais alors vers un avenir incertain,
mais j’étais encouragé par la promesse
que je croyais lire aux yeux fervents de ma
jeune amie. Cette fois, je suis resté. Michelle,
à son tour, partait. Quelle promesse aura-t-elle
trouvée au fond de mes orbites dévastées ?
Je lui tendais toute ma tendresse muette, que
l’orgueil et la prudence m’imposaient de ne
pas trahir. Aura-t-elle compris ? Il fut un
temps où elle se flattait de saisir le plus
fugace de mes sentiments à des signes pour
toute autre imperceptibles ; et ma mère, qui
en doutait, en fut jalouse. Ainsi, elle prévenait
le plus souvent mes désirs en m’épargnant la
peine de les exprimer jusqu’au bout. Ma mère
avait le coup d’œil moins prompt. Michelle
triomphait avec une pudeur de fiancée. Ce
temps est déjà loin. Je le dis sans amertume.
Je sais trop que rien n’est immuable
ici-bas, et je n’accuserai ni Michelle, ni ma
mère. Il ne faut pas que j’oublie que Michelle
était très jeune quand nous nous sommes
fiancés et que fut assez lourde l’atmosphère
où nous avons vécu depuis 1918. Quant à ma
mère… Mais je ne peux pas tout dire d’un
coup.





VI



Quand nous sommes venus pour la première
fois dans la maison où je suis encore au
moment que j’écris ceci, je touchais à ma
seizième année. C’était en juillet, et j’achevais
à peine ma classe de rhétorique, — vieux style
et nouveaux programmes, — au lycée de Pau.
La seconde terminée au lycée Faidherbe de
Lille, le médecin avait ordonné qu’on m’éloignât
du Nord, si l’on ne tenait pas à me
laisser mourir de tuberculose pulmonaire
sous un climat pernicieux. Un an d’internat
dans la molle capitale du Béarn me rétablit
assez bien pour que toutes craintes fussent
écartées, et, l’été naissant, ma mère abandonna
mon père aux joies restreintes d’une
garnison trop septentrionale où il était chef
de bataillon, et s’installa pour les vacances à
Guéthary. Notre maison, près de la mer,
n’était pas fastueuse. Elle ne ressemblait
guère aux villas plus ou moins basques, qui
ont envahi la côte entre Bayonne et Hendaye,
depuis une dizaine d’années. Mais rien du
Guéthary d’alors ne ressemblait au Guéthary
de 1927. Aucun grand hôtel n’y rappelait
aux bourgeois sans fortune éclatante que
le commerce de l’alimentation est l’un des
meilleurs, du moins en espérance, quant au
bénéfice. Guéthary n’était qu’un petit village
de pêcheurs où se réfugiaient, pour juillet,
août et septembre, quelques familles qui ne
pouvaient aspirer à la vie ardente que l’on
menait à Biarritz et qui fuyaient déjà Saint-Jean-de-Luz,
plage attaquée par le luxe. Dans
ce Guéthary modeste, la maison que ma mère
avait louée, et que, par la suite, elle acheta,
ne forçait pas l’attention des passants. Elle
était absolument telle que dût l’élire une
femme qui n’aimait point se faire remarquer.
Quand nous nous y installâmes, elle et moi,
je n’aurais jamais cru que, moins de vingt ans
plus tard, j’y habiterais, mais sans ma mère
qui l’avait choisie et la trouvait charmante.
La maison est toujours pareille. Ma mère se
repose pourtant ailleurs pendant les mois
d’été.
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Un fils ne fait pas un tel aveu sans émotion :
ma mère était jolie. Faut-il en dire davantage
pour l’excuser ? Mais ai-je besoin d’excuser
ma mère ? On pourrait lui prêter des faiblesses
qu’elle n’eut pas, peut-être des coquetteries,
voire des légèretés. On la trahirait. Et quant
à moi, comment n’aurait-on pas le droit de me
juger ? Car j’aimai ma mère, dès l’enfance,
avec une tendresse totale et, de son côté, elle
me couvait ardemment. J’ai connu depuis qu’il
y a des femmes dont il est juste de relever
qu’elles sont plutôt mères qu’épouses. D’autres
se montrent différentes et semblent porter
partout le regret d’avoir un enfant qui exige
sa part d’affection. Ma mère, elle, ne m’a
jamais compté les caresses. Je les recevais
comme la chose la plus naturelle du monde,
mais sans égoïsme, sinon sans quiétude. De
mon père, je n’eus pas à être jaloux ; de quoi
je pus conclure, quand je devins capable
d’observer, qu’il n’avait pas su rendre ma mère
heureuse. Mais, à mesure que je grandissais,
je sentais — les enfants ont de ces intuitions — que
ma tendresse ne suffirait peut-être pas
toujours à me valoir en retour celle de ma
mère. J’aurais préféré que mon père eût pour
elle plus d’attentions, moins d’indifférence
apparente, qu’il se libérât un peu d’une dignité
perpétuelle qui nous glaçait, ma mère et moi,
et qui, peut-être aussi, n’était qu’empruntée.
Tant d’hommes craignent de se diminuer, s’ils
n’ont pas, même en famille, un air de réserve
qui impose ! Peut-être. J’ai maintes restrictions
à glisser sans cesse dans tout ce que je
dis. Qui oserait affirmer ou nier en de semblables
matières ? La vérité n’est pas d’une seule
pièce. Mille nuances lui donnent un visage plus
humain. Je ne voudrais rien reprocher à mon
père ; mais peut-être n’est-ce pas ma faute, si je
n’ai pas su lui garder un souvenir moins tiède.
Longtemps je lui ai tenu rancune de n’avoir pas
rendu ma mère heureuse. Ma rancune s’est
apaisée. Tout s’apaise. De loin, je souris à ces
jours de mon adolescence où j’étais en secret
si content d’occuper seul le cœur de ma mère.





VIII



De mon premier séjour en Pays Basque, il
me souvient comme d’hier. Après le printemps
de Pau, — printemps d’internat, printemps
déprimant, — l’été de Guéthary fut magnifique ;
soleil sur l’océan assoupi dont les
marins redoutent les réveils, nuages hauts et
paresseux que soudain chasse le vent de l’orage
imprévu, pluies bruyantes et brèves sous lesquelles
les routes, blanches de poussière, se
couvrent d’une boue qu’une heure de soleil
retransforme en poussière, et là-bas, au delà
de l’église rustique, l’horizon dentelé de montagnes
bleues qui, aux heures moins chaudes,
attiraient nos promenades, ce sont des bouffées
de chaleur tempérée, de lumière douce, de
parfums sains, qui me remontent à la mémoire.
L’ombre même, si rare, au pied des platanes
bas, avait une saveur que je n’ai pas trouvée
en d’autres lieux. Près de la route d’Espagne,
un sandalier, à cheval sur le banc de son établi,
façonnait en chantant les semelles de tresse.
J’entends encore le son étouffé du poing frappant
la semelle sur la planche luisante, et la
mélopée que l’homme chantait, chanson triste
dont s’égayait le travail. Il paraît qu’on ne voit
plus de sandalier près de la route d’Espagne,
où trop de puissantes voitures se succèdent à
présent intarissablement sans soulever de
poussière. Mais il me plaît d’en douter. Le
dimanche, du moins, les petites Basquaises,
demeurées coquettes, — et la plupart ont gardé
leurs cheveux longs, — continuent d’aller à la
messe, nu-tête sous la mantille noire. Elles y
chantent toujours avec la même ferveur des
cantiques incompréhensibles qui étonnent
l’étranger, et que je chante aussi, par bribes,
sans comprendre. Chansons, cantiques, incantations
du Pays Basque, le plus fidèle de tous
les pays à ses coutumes, simplement le plus
fidèle ! Si peu de choses y ont changé depuis
vingt ans ! Moi-même, qui ne vois plus, je le
reconnais et je m’y reconnais. C’est là que ma
mère m’avait appris à aimer.





IX



A Guéthary, nous menions une vie assez
retirée. Le plus souvent, ma mère restait à la
maison quand j’allais sur la plage, où je retrouvais,
pour le bain et les vides bavardages de
l’adolescence, quelques camarades, filles ou
garçons. La côte, ici, est difficile, en effet. Les
sentiers par où l’on descend à l’océan sont
abrupts. A les remonter en plein mois de
juillet, ma mère ne goûtait qu’un plaisir contestable.
Elle préférait m’attendre au jardin,
parmi les buissons d’hortensias aux fleurs
énormes et les rosiers qui, après leur prodigieuse
générosité de mai et de juin, se préparaient
à éblouir septembre. Comme elle avait
les joues fraîches, à mon retour, sous mes baisers !
Comme elle quittait gracieusement son
livre ou sa broderie pour me regarder et m’écouter !
Dans ces minutes du retour où je lui contais
les minimes incidents de la matinée, elle
était toute à moi et je m’en réjouissais. Vais-je
en laisser déduire qu’à d’autres moments
elle m’échappât ? Non point. Il nous arrivait
certes, quelquefois, d’abandonner notre bonne
retraite de Guéthary pour passer l’après-midi
à Saint-Jean-de-Luz, car ma mère ne détestait
pas les distractions, et à Guéthary nous n’avions
pas de casino. On ne dansait pas tous les jours,
ni partout, en ce temps-là, comme on a dansé
depuis le 11 novembre 1918. Une fête de danse
organisée par un casino prenait vraiment allure
de fête, et les jeunes gens n’affectaient pas de
s’y amuser : ils s’y amusaient. En de telles
occasions, ma mère ne manquait presque
jamais de me dire :


— Allons à Saint-Jean-de-Luz, mon petit.


Je m’empresse d’ajouter que c’était moi qui
dansais, quand elle insistait, mais non pas
elle. A cette époque déjà si lointaine, une mère
ne se donnait pas en spectacle à son fils, ce
qui ne signifie pas qu’ils s’ennuyaient ensemble.
Mais je dois avouer que la mienne, qui ne
recherchait aucun hommage, était assez souvent
sollicitée, et en tout cas évidemment admirée.
Et cela me semblait insupportable ; de quoi
je démêlais mal les raisons.
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J’ai relu les pages que je viens d’écrire. Si
je les publiais, on me reprocherait d’avoir dit,
d’abord, que le Guéthary d’autrefois ne ressemblait
pas au Guéthary de 1927 et, plus loin,
que peu de choses ont changé depuis vingt
ans au Pays Basque. Mais je ne fais pas œuvre
d’écrivain, et, d’autre part, la contradiction
qu’on me reprocherait n’en est pas une. Pour
qui connaît le Pays Basque, les apparences
ont pu s’y modifier, tout s’est conservé à peu
près intact quant au fond. Qu’importent ces
cent maisons neuves qui jouent à la borde là
où, jadis, on ne comptait que dix villas et deux
masures ? A-t-on donné au ciel une autre couleur,
à la terre un autre parfum, aux vrais
Basques une autre âme ? Ainsi de moi-même,
qui ne peux pas juger de ces modifications
qu’en apparence le pays a subies. Le souvenir
que j’ai de jadis n’a subi, lui, aucun changement.
Si je m’interroge sur moi-même, je
constate que je suis encore l’homme que j’étais
déjà, grâce à ma mère, aux jours de mon
adolescence. Sans doute, je me suis enrichi,
au moral, au spirituel ; j’ai éprouvé des sentiments
plus aigus, des joies et des chagrins
moins simples parce que j’apprenais avec le
temps, à en avoir conscience. Mais quant au
fond, je suis demeuré intact. La guerre, qui a
tout bouleversé, j’ignore ce qu’elle eût fait de
moi, si elle ne m’avait pas fermé les yeux, à
jamais je le crains. Elle m’a seulement poussé
davantage dans le sens où j’allais. Ma blessure
y aida. Et puis, j’avais rencontré Michelle sur
mon chemin. Quand elle fut enfin ma femme,
elle fut ma femme comme ma mère avait
été ma mère : je les aimai toutes deux avec une
fureur égale, sinon pareille. Je dis bien fureur,
mais la fureur n’était qu’en moi, je n’en laissai
jamais rien éclater au dehors, et ni ma mère
ni ma femme n’ont jamais su ce que je cachais.
C’est peut-être la cause du drame qui s’achève
à cette heure.
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— Cet enfant-là, déclare en parlant de
moi notre vieille Joséphine (car, pour elle,
je suis encore un enfant), vous jureriez son
père.


Et elle soutient l’affirmation d’une voix de
mécontentement. A quoi j’ai toujours envie de
répondre sans aménité ; mais, toujours aussi,
je me maîtrise assez tôt, et je hausse les
épaules. Il est vrai cependant que la vieille
Joséphine a raison, et que je lui donne une
preuve de plus quand je ne réponds rien à sa
boutade qui me fâche. De mon père, j’ai hérité
une bonne part du caractère taciturne que je
trouvais en lui si pénible. Dans l’autre plateau
de la balance, ma mère a, par bonheur, posé
sa tendresse. Mais si, de mon côté, je mets
tant de zèle à dissimuler que je porte un cœur
trop prompt à battre vite, pourquoi soupçonné-je
mon père de l’avoir eu plus dur que le mien ?
Est-ce parce que je ne lui pardonne pas les
larmes que je vis tomber quelquefois des yeux
de ma mère, aux plus beaux jours de Guéthary,
lorsque nous étions seuls, elle et moi, elle
travaillant à un vague ouvrage, moi lisant, et
que je ne m’expliquais pas qu’elle ne fût pas
pleinement heureuse avec moi comme j’étais
pleinement heureux avec elle ? Elle ne se plaignit
jamais.


— Ce n’est rien, disait-elle, ne fais pas
attention.


Puis, en souriant et pour détourner mon
regard inquiet, elle ajoutait :


— Les femmes ont la larme facile, tu sais.


Alors, je quittais mon livre, je passais
mon bras derrière la tête de ma mère, je lui
couvrais le front de baisers. Elle m’écartait
doucement.


— Que tu es bête, mon pauvre petit ! disait-elle.


Une fois, il m’était arrivé de pleurer en l’embrassant,
tandis qu’elle pleurait avec plus
d’abandon que de coutume. Elle me pressa
contre elle, et, soudain rassérénée et se reculant,
elle me fit honte de mes larmes et m’invita,
pour l’avenir, à moins de faiblesse.


— Tu es un homme, disait-elle. Tâche de
ne pas l’oublier, je t’en prie.


Voulait-elle donc, et réellement, que je fusse
un homme froid, ou fort, comme mon père ?
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Chère maman ! Je n’avais fait que pressentir
qu’elle n’était pas heureuse. Séparée de mon
père à cause de ma santé, elle ne semblait certes
pas plus allègre que lorsque la présence de son
mari pouvait mieux expliquer cette expression
d’inquiétude qui voilait ses yeux. Y avait-il eu
un drame entre mon père et ma mère ? Je ne
le pense même pas. Elle était peut-être enjouée
au temps de leurs fiançailles. Mais il avait déjà,
ses portraits en témoignent, un air de gravité
qui décourageait les sourires. J’ai quelquefois
cet air, m’a dit Michelle ; mais elle m’a dit
aussi qu’on devine que le mien n’est pas profond
comme celui de mon père ; et elle proteste
quand je l’ai : tandis que ma mère n’a probablement
jamais protesté, quand son mari lui
montrait un visage trop sombre : car elle était
d’une génération de femmes qui ne se mariaient
pas avec le dessein secret de divorcer au cas
de mésentente. Au surplus, je naquis un an
après le mariage de mes parents, et je fus
peut-être la cause de la longue patience que ma
mère ne secoua pas. Ou bien il y eut entre eux
des choses que rien ne m’a permis de dépister.
Mais qui pourrait se targuer d’avoir dépisté sur
le moment de telles choses ? Plus tard, à la
réflexion, en rapprochant des points de détail,
on arrive à reconstituer une ligne qu’on juge
satisfaisante, mais qui n’a pas toujours de réalité
pour un autre que pour celui qui la construisit.
Mon drame, à moi, le drame qui vient
de s’achever, entre Michelle et moi, par le
départ provisoire de Michelle, quelqu’un l’a-t-il
soupçonné ? Ma mère ne vit plus avec nous.
Ma vieille Joséphine qui n’a pas consenti à la
suivre, elle n’aurait pas su se taire. Michelle
elle-même, l’héroïne de ce drame obscur,
a-t-elle compris jusqu’à quel point j’ai voulu,
moi, aveugle, garder les yeux fermés ? Je suis
incapable de répondre.


— Alors, ne cherche pas à répondre, m’eût
conseillé jadis ma mère.


Elle était pleine d’indulgence. En maintes
occasions où, jeune, je me hâtais de conclure,
elle m’obligeait à attendre.


— Ne présume rien, m’a-t-elle souvent
répété.


Et c’est elle qui m’a souvent répété aussi :


— Plutôt que de voir ce qu’on regretterait
d’avoir vu, il est expédient et généreux, mon
petit, de savoir garder les yeux fermés.


A quoi, un jour, elle fit cette variante :


— Il faut aimer, les yeux fermés, ceux qu’on
aime.


Mais il n’était question, ce jour-là, ni d’elle
ni de moi, du moins à mon avis.
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Cette première saison d’été que j’avais passée
à Guéthary avec ma mère, elle compte dans ma
vie parmi les époques suprêmes. Là, à des riens
sur lesquels je pourrais insister, mais dont je
ne pourrais reconstituer l’importance que par
une espèce de fiction, je sentais que ma mère
avait dû souffrir, devait souffrir. De quoi ?
Contre ces mystères qui les émeuvent, les
enfants exercent sans succès leur imagination.
L’intelligence n’y démêle rien. Dans le domaine
de la sensibilité, tout ce que l’on croit découvrir
ne fait que recouvrir les événements sous
les bariolages d’une réalité fallacieuse. Ou
l’enfant s’y endurcit, ou il s’énerve. Tout dépend
de la mère. La mienne m’avait insinué peu
à peu, comme malgré elle, un respect de la
femme qui paraîtrait bien étrange à bien des
jeunes gens d’aujourd’hui. Non pas que ma mère
fût le moins du monde féministe. Elle ne s’avisa
jamais de réclamer pour son sexe des droits,
d’ailleurs discutables, certainement illusoires.
Mais elle mit son âme à m’inculquer une déférence
profonde pour la faiblesse de celles que
trop d’hommes pensent honorer en les traitant
d’égal à égale. Elle n’avait pas tort. Je ne discute
point de droits sociaux ou juridiques, qui
sont de peu. Je note seulement qu’au physique
et donc au moral, la femme exige des égards.
Toutes les plus belles théories tombent devant
cette nécessité de bon sens. Hercule a filé la
quenouille aux pieds d’Omphale : la brute s’est
inclinée. Honneur à la brute ! Honneur, surtout,
à la chétive reine qui mérita pareil hommage
et l’obtint ! Les hommes ne sont que ce que
les femmes veulent qu’ils soient. Adolescent
dont les yeux s’ouvraient au spectacle de
l’univers, j’ai eu le privilège d’être guidé par
une femme incomparable. Elle opérait par
petites touches, par persuasion : c’est le meilleur
moyen. Mais notre première saison de Guéthary
ne devait pas s’éterniser. Deux mois de
vacances coulent vite. Octobre nous emporta
loin du pays basque. Plus solide, j’allais être
interné dans un lycée de Paris. Et ma mère
regagnait Lille, où mon père l’attendait.





XIV



Sur mes années d’études à Paris, je ne
m’étendrai pas. Elles furent pour moi ce qu’elles
furent pour les jeunes Français de ma génération.
C’était un temps d’existence facile, où
l’on perdait maintes heures à lire les poètes les
plus modernes. On avait conscience qu’on les
perdait, ces heures, et on les perdait généreusement.
On peut prétendre, après coup, que
nous avions, peut-être aussi, conscience qu’une
sombre destinée nous guettait. Certains, du
moins, nous prédisaient des heures plus
cruelles. Des menaces de guerre avaient déjà
couru, en 1911. Au vrai, fort peu d’entre nous
se souciaient de l’avenir, quel qu’il dût être,
même effroyable. N’ai-je point passé trois
mois, à l’École du Louvre, sur des inscriptions
araméennes dont la connaissance ne m’était
pas sans doute d’une utilité très urgente ? Et
nous écrivions tous des vers. Nous ne jurions
que par Moréas et Henri de Régnier. Avec un
louis en bourse, on était riche pour tout un
jour. On payait trois francs les Poésies Choisies
de Verlaine et les Fleurs du Mal. Des restaurants
offraient des repas à vingt-cinq sous. Nos
petites amies ne se lamentaient pas sur le prix
des bas de soie : elles avaient autant d’insouciance
que nous. Est-ce que ce temps fut, vraiment ?
J’ai envie de murmurer : « Je te parle
d’un temps, tu n’étais pas au monde. » Je ne
parle pourtant pas du XIVe siècle. J’ai vécu en
ce temps-là. Mon père avait été nommé à
Paris. Ma mère, en cachette, ajoutait à l’argent
de poche qu’il m’allouait comme un prêt à un
soldat.


— Tu ne dois rien recevoir pour rien, me
disait-elle.


Comme un soldat encore, j’avais, tous les
samedis, permission de la nuit. Quand je rentrais,
j’entendais tousser ma mère : elle ne s’endormait
pas avant de savoir que j’étais revenu
au nid, et elle toussait pour bien me montrer
qu’elle ne dormait pas. En vérité, en vérité,
que ce temps est loin ! Et que j’ai de candeur à
m’en rappeler le charme ! Mais un aveugle, qui
tend l’oreille derrière le mur des vivants,
l’aveugle que je suis, où se réfugierait-il, sinon
dans ses souvenirs ? Et comment n’éprouverais-je
pas quelque tristesse quand, dans ces
souvenirs, ma chère Michelle n’a pas de place ?
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Mieux que de la tristesse, j’éprouve du
dépit à regretter que Michelle n’ait point sa
place dans mes souvenirs des mois qui précédèrent
l’août 1914. Je voudrais l’avoir
connue plus tôt, sinon depuis toujours. Et
je ne soupire pas après l’impossible. Car
j’aurais pu connaître une Michelle aux cheveux
longs. Il eût suffi du bon hasard d’une
rencontre en somme fort banale. Depuis le
premier été que nous avions passé, ma mère
et moi, à Guéthary, nous nous étions attachés
à ce coin de la côte ; et tous les ans, débarrassés
de mes examens, nous nous installions
sans délai dans la même maison. Alors commençait
notre délicieuse solitude, que nous
coupions de promenades en voiture vers l’intérieur
du pays et, parfois aussi, de fugues
à Biarritz ou à Saint-Jean-de-Luz, voire à
Hendaye ou à Bayonne. Mais c’est à Saint-Jean-de-Luz
que nous allions le plus souvent.
Et c’est à Saint-Jean-de-Luz que j’ai rencontré
Michelle. Je ne dis pas nous, je
dis je ; j’étais seul, et ce fut en 1915, à
l’hôpital, tandis que ma mère accourait de
Paris à la nouvelle de ma blessure. Je faisais
de la fièvre, mon bras immobilisé me
gênait, et j’étais triste parce que j’avais appris
la mort de l’excellent camarade tombé sous
les éclats du même obus qui m’avait renversé.
Infirmière, Michelle s’arrêta devant
mon lit.


— Vous souffrez ? me demanda-t-elle.


Malgré moi, des larmes glissèrent de mes
yeux. Michelle s’approcha.


— Voyons, voyons ! fit-elle. Un peu de
courage. La semaine prochaine…


Mais je pensais à mon camarade mort. Je
dus l’avouer. Michelle me prit la main valide,
s’assit en face de moi.


— Mon pauvre petit ! dit-elle.


Elle parla. Je ne sais pas exactement tout ce
qu’elle me dit : je pensais à mon camarade
mort. Mais j’ai retenu ceci : ce jour-là, je sus
que Michelle, depuis sa naissance, passait tous
les étés avec sa famille à Saint-Jean-de-Luz.
Et nous nous étions peut-être trouvés cent fois
nez à nez sur la jetée sans qu’aucun des deux
eût jamais remarqué l’autre. Le hasard ne
nous avait pas servis.
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Étranges démarches de l’amour ! Pendant
des années, on a vécu près d’une femme, ignoré
d’elle et l’ignorant, on lui a peut-être, sans y
faire attention, cédé le trottoir dans une rue
étroite ; on l’a peut-être regardée ; on ne l’a pas
vue. L’eût-on vue, lui eût-on été présenté, eût-on
causé avec elle, on n’eût peut-être conçu
pour elle aucun sentiment particulier. Mais
qu’on soit devant elle un certain jour plutôt
qu’un autre, et tout devient différent ; et il ne
faut qu’un petit nombre d’heures pour décider
qu’on ne pourra pas vivre sans cette femme et
pour s’étonner qu’on ait pu vivre sans elle
jusque-là. Telle fut ma très simple aventure
en face de Michelle. Elle me semble, en effet,
très simple aujourd’hui, après une dizaine
d’années ; mais j’en fus émerveillé d’abord,
je ne veux pas me le dissimuler ni en rougir.
Et pourtant, je ne dois pas dissimuler davantage
que je n’ai pas compris tout de suite
que cette jeune infirmière, qui s’était intéressée
à ma détresse comme elle s’intéressait
probablement à la détresse de mes
compagnons d’hôpital, serait la femme de
ma vie.


A vingt-quatre ans, avec l’éducation que ma
mère m’avait donnée, j’étais encore moi-même
fort jeune, et plus jeune peut-être que cette
infirmière qui n’avait pas vingt ans. Loin de
m’endurcir, les dix mois de guerre que je comptais
à mon actif comme canonnier dans une
batterie de 75, avaient développé ma tendresse
latente : ces hommes si volontaires qui supportaient
tant de peines, croira-t-on, au seul rapport
d’un combattant, qu’ils n’étaient que de
pauvres hommes tourmentés des souvenirs les
plus doux ? Groupés autour d’un litre de gros
vin ou d’un poulet froid apporté par le vaguemestre,
ils se guindaient à crâner, à rire : ils
pensaient, cependant, à autre chose. Le plus
cruel cachait sous sa capote boueuse un cœur
pantelant. On a plaisanté de quelques hôpitaux
et de quelques infirmières. J’affirme, moi, qu’avant
de rêver à des baisers, un blessé ne rêvait
que d’une main blanche sur son front. Nos
infirmières furent sans rivales. Combien sommes-nous
qui leur devons, plus qu’aux chirurgiens,
et la vie et le goût de survivre ?


C’est ce que, pour ma part, je dois à Michelle.
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Je ferais un bien mauvais écrivain. Voilà que
j’ai l’air d’oublier que j’avais mis ma mère au-dessus
de tout et, sans transition, je déclare
que je tins d’une autre, après ma première
blessure, le goût de revivre. Attiré par le nom
de Michelle, j’ai devancé les événements pour
arriver plus vite à la cause du drame ; je n’ai
pas eu davantage le temps d’échapper à la nostalgie
de la guerre. Je m’en excuserais, si la
guerre ne m’avait pas fermé les yeux à jamais
après avoir placé Michelle sur mon chemin, si
je ne tirais pas de la même source ma misère et
ma consolation. Mais il y a plus : la guerre
aussi m’a pris ma mère, par contre-coup, et de
façon navrante pour le fils que j’étais. Comment
noter cela sur le papier, comment le préciser
avec des mots, sans risquer d’en dire plus
que je ne veux, que je ne dois, que je ne peux
en dire ? Car c’est lentement, malgré elle sans
aucun doute, que ma mère s’est détachée de
moi, même si elle ne le chercha point.


Mais voilà que je vais encore trop vite et que
je devance les événements. Je risque, cette
fois, d’embrouiller tout. Au reste, plus je
diffère l’instant où j’inscrirai ici l’origine du
mal, plus je mériterai qu’on m’accuse d’ingratitude
ou d’insensibilité.


Mais suis-je responsable si la mort de mon
père ne m’a pas ému outre mesure ? Il avait
toujours semblé refuser qu’on l’aimât. Quand
éclata le coup de tonnerre du 2 août 1914, je
ne l’avais presque pas vu depuis environ deux
ans, car j’achevais en Normandie ma deuxième
année de service militaire. Le 5 août, je partais
pour la frontière de l’Est sans avoir embrassé
mes parents. Le 21, je recevais le baptême du
feu près de Charleroi. Le même jour, à quinze
kilomètres de mon régiment, mon père, à la
tête du sien, se faisait tuer pour protéger la
retraite de sa division. Je ne l’appris qu’après
la bataille de la Marne, devant Brimont, par
une lettre de ma mère.


Ma mère, elle, dès la mobilisation, avait
rejoint son poste, dans un des grands hôpitaux
de Paris. Nous nous étions vus pour
la dernière fois le 8 juillet 1914. Je ne la revis
que le 20 mai 1915, quatre jours après mon
arrivée à l’hôpital de Saint-Jean-de-Luz, où
elle accourut quand elle sut que j’étais blessé.
On m’avait déjà charcuté le bras ; et le premier
sourire qui s’était penché sur mon lit venait de
Michelle.
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Lorsque ma mère, à son tour, se pencha sur
mon lit, je ne pus pas me jeter dans ses bras
comme je l’aurais fait si ma blessure ne s’y
était pas opposée. Je demeurai inerte. Seuls
mes yeux lui donnèrent, de mon regard le plus
tendre, la meilleure preuve de ma joie. Heureuse
de l’escorter, Michelle se tenait près de
ma mère et nous examinait en silence. Gênée
peut-être, à moins qu’il ne faille lui imputer
déjà quelque motif d’un autre ordre, ma mère
se tourna vers Michelle, et la remercia, sans
excès. Michelle comprit. Elle nous laissa.


Ma mère, grande et droite dans sa cape bleue
d’infirmière-major, examinait la jeune infirmière
vêtue de blanc qui s’éloignait.


— Qui est-ce ? me demanda-t-elle.


Je répondis ce que je savais : presque rien,
son prénom, car j’avais mal entendu son nom
quand elle me l’avait prononcé, et que sa
famille possédait une villa sur la colline de
Ciboure, et puis rien de plus.


— Je me renseignerai, dit ma mère. Elle est
bien jeune !


— Elle est très gentille, répondis-je.


— Précisément, conclut-elle.


Sur quoi, il y eut une espèce de malaise
entre nous. Mais ma mère le dissipa sans trop
de difficulté. Elle m’interrogea. Comment
avais-je été blessé ? Où ? Et soigné pendant le
transport ? Et opéré ? Qui me pansait ? Cette
petite pousse-la-fièvre ?


— Elle ne panse personne, répondis-je, et
elle n’est pas ce que tu crois.


Elle répliqua :


— C’est bien ce que je disais ; tu n’y connais
rien, mon pauvre petit !


Je n’insistai pas. Je me rappelais que Michelle
m’avait appelé aussi « son pauvre petit », mais
sur un autre ton, quand je pleurais à cause de
mon camarade tué. La prévention de ma mère,
elle toujours si indulgente, si pitoyable, voire
si juste, me contristait. Pour tromper la voie,
je reparlai de ma blessure, et de l’obus qui, en
me cassant le bras, avait tué l’un de mes plus
affectueux camarades. Ma mère se pencha de
nouveau sur moi et, m’embrassant avec fougue :


— Ah ! dit-elle, tu es là, toi ; le reste est
sans importance.


Elle ajouta qu’elle verrait le médecin-chef le
plus tôt possible et qu’elle demanderait l’autorisation
d’assister à mon prochain pansement :
elle avait besoin d’être tout à fait rassurée.
Cependant, je songeais à Michelle, qui comprenait
mon chagrin, mon misérable chagrin de
soldat.
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Il y a eu, dans cette guerre de 1914, tant de
moments différents qu’il est nécessaire que je
situe les miens. J’ai déjà dit, je crois, que je ne
suis pas un héros. Je n’ai jamais pensé que
j’en pusse être un. Qu’ai-je fait ? Rien d’extraordinaire.


J’accomplissais mon temps de service obligatoire
dans l’artillerie de campagne, et, n’ayant
aucun désir de galons, j’étais maître-pointeur
à la solde journalière de sept centimes, quand
la guerre éclata.


Qu’est-ce qu’un maître-pointeur ? Un servant,
qui portait sur sa manche droite deux
sardines de laine rouge et rien sur la gauche,
qui maniait un volant et un collimateur, qui
remplaçait le brigadier de pièce, qui était
l’homme de confiance du capitaine, qui avait
une responsabilité et ne s’en rendait pas toujours
compte, et qui, en somme, ne pouvait
s’enorgueillir d’aucune prérogative.


Comme tel, je fus à la bataille de Charleroi,
qu’on ne nomma de ce nom que par la suite, et
je vis claquer à cinquante mètres au-dessus de
ma tête des 77 allemands qui produisaient de
jolis petits nuages couleur d’absinthe et ne
démolissaient rien, ce qui m’obligeait à douter
des mérites de notre propre artillerie. Puis, ce
fut la retraite, la fameuse retraite, la marche de
jour et de nuit sur des routes encombrées de
convois régimentaires et de voitures civiles, ou
à travers champs, dont nous massacrions les
blés afin de prendre position quand l’ennemi
nous serrait de trop près. On mangeait lorsqu’on
pouvait. On dormait à cheval et sur les
caissons. On ne comprenait rien. Parfois, on
tirait des obus. On ne voyait rien. Ou, tout à
coup, on fuyait au trot sous des rafales de
mousqueterie allemande ou française. On ne
savait rien.


A la fin de la première semaine de septembre,
on ne recula plus. Le lendemain matin, on
vida les coffres. A midi, on nous annonçait :


— Face en arrière amenez les avant-trains,
mais pour aller en avant !


Chacun son tour. L’ennemi se retirait. Nous
n’avions rien vu. Nous vîmes des cadavres de
soldats allemands carbonisés, des matelas
souillés dans les bois, des équipements, des
canons, des chevaux crevés qui empestaient.
On remarcha dans la direction du nord-est, de
jour et de nuit, sans manger, sans dormir,
comme on avait marché dans la direction du
sud.


On vit des prisonniers. Puis, on n’avança
plus : nous étions arrêtés devant la montagne
de Reims et le fort de Brimont. La guerre de
tranchées s’ouvrait. Nous avions tous des barbes
de quinze jours. Et nous constations que nos
ceinturons étaient trop grands.


Nous, des héros ? Mais ces jours furent prodigieux.
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En 1915, nous ne gardions qu’un souvenir
morose de ces jours qui sont devenus prodigieux.
En 1915, l’existence d’un artilleur de 75
était lente, sans gloire, et pleine d’embûches.
Nous nous étions construit des abris avec des
rondins, de la paille, de vieilles caisses et du
fil de fer : un obus de 105 y pénétrait comme
un couteau pointu pénètre dans un bol de lait,
et les Allemands nous envoyaient souvent du
210. Usinés par des fils de notaires que le courage
n’étouffait pas et vendus à l’État par d’habiles
financiers qui aimaient mieux l’argent que
notre sécurité, nos obus à nous faisaient explosion
dans nos canons avant d’en sortir. Le
15 mai, le jour où l’attaque d’Artois se déclencha,
il restait à ma batterie une pièce, la mienne.
Condamnés à mort par l’ennemi et par nos
fournisseurs, nous demeurions en ligne sans
connaître les joies de la relève et du repos au
cantonnement dont nos camarades les fantassins
étaient du moins gratifiés : existence épuisante
que n’amélioraient pas une nourriture
toujours froide et la fatigue des ravitaillements
nocturnes. Après un an de campagne, on aurait
compté sans peine les artilleurs qui pouvaient
se vanter d’avoir aperçu des Allemands, et
c’est une épreuve dure pour un homme que de
voir tomber autour de lui ses compagnons en
rendant des coups sans savoir s’ils portent.


Combien de fois n’ai-je pas envié le sort des
fantassins ! Ils couraient des dangers plus divers
et plus serrés que les nôtres, et des heures plus
terribles les guettaient ; mais ils n’avaient pas,
à toutes les heures, cette perpétuelle, cette lancinante
impression de n’être qu’un aveugle
instrument de mort, lui-même aveuglément
menacé. Cependant, toute la sympathie des
gens de l’arrière s’est concentrée sur les fantassins,
que l’on croyait plus dignes de commisération,
et ma mère m’a souvent écrit qu’elle se
réjouissait que je fusse artilleur. Elle se flattait
que je lui reviendrais, disait-elle, sans trophées
glorieux peut-être, mais vivant. J’avoue que je
ne l’ai jamais tirée de son illusion. Ma dernière
blessure l’a mieux instruite. A ma première,
qui d’emblée ne lui parut pas trop grave, elle
se félicita de m’avoir empêché de passer dans
l’infanterie. Michelle, de son côté, se contentait
de hocher la tête : artilleurs, fantassins, elle
nous admirait et nous plaignait tous également.
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Tout de suite, ma mère avait montré de la
méfiance devant la petite infirmière qui comprenait
la tristesse des soldats. Devinait-elle
ce que moi, principal intéressé, je ne devinais
pas : que je me préparais à aimer Michelle ?
Car je ne le devinais pas. A qui m’eût, dès
lors, prédit que j’épouserais la petite infirmière
compatissante, j’aurais, certes, répondu par
un éclat de rire. Me méfiais-je donc aussi, mais
pour d’autres raisons, de ma nouvelle amie ?
Je me méfiais plutôt de moi-même. Toutefois,
la vérité est moins compliquée. Je trouvais
Michelle gentille, c’est le mot que j’avais
employé pour la défendre contre ma mère
injuste. J’aurais dit pareillement : aimable.
Réfléchit-on à tout ce que ce mot comporte de
précis ? S’avise-t-on, en le prononçant, qu’il
signifie qu’on peut aimer la personne dont on
parle, et que, si on peut l’aimer, on va l’aimer ?


Mais je ne songeais pas à aimer Michelle.
Elle avait souri la première au-dessus de mon
lit de souffrance ; la première, elle avait posé
sa main blanche sur mon front mouillé de
sueur ; en fallait-il davantage, jolie et blonde
comme elle l’était de surcroît, pour qu’un
enfant blessé se plût à sa compagnie ? Qui
était-elle, je l’ignorais, mais je ne doutais pas
de l’apprendre un jour, et je n’avais pas la
hâte de ma mère. Je venais d’échouer dans cet
hôpital, le bras brisé, le corps las, l’esprit
engourdi, le cœur lourd. Il ne me souciait que
d’un avenir tout immédiat : ma guérison. Ma
mère, objet de ma seule passion jusqu’alors,
était près de moi. Assurément, je ne souhaitais
rien de plus. Mais il arrivait, en outre, qu’une
charmante jeune fille souriait à mon chevet.
Quel ingrat, si j’avais boudé contre le sort !


Et pourtant, je boudais. Je regrettais que
ma mère n’eût pas répondu avec moins de
réserve à l’accueil de Michelle. Que pouvait-elle
craindre ? Je me le demandais, mais je ne
le lui demandai pas. Je la sentais inquiète, et
je présumai que ma blessure en était cause.
J’y joignais la fatigue d’un assez long voyage.
Quand elle me quitta pour gagner l’hôtel où
elle avait retenu sa chambre, elle regarda
autour d’elle comme si elle cherchait quelqu’un.
Précisément, Michelle reparaissait.


— Elle m’agace, celle-là ! murmura ma
mère.
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Il paraît que le médecin-chef fut rassurant.
Ma blessure promettait une guérison normale.
Ma mère me l’annonça dès le lendemain matin.


— La semaine prochaine, tu seras debout,
me dit-elle.


J’eus envie de lui répondre que Michelle,
ma petite infirmière compatissante, me l’avait
déjà dit. Je ne le répondis pas. Ma mère ne
m’en laissa d’ailleurs pas le temps : elle
m’annonçait que, dans ces conditions, et son
devoir la rappelant à son hôpital de Paris,
elle ne resterait pas à Saint-Jean-de-Luz au
delà de ce que sa permission lui accordait.


— Je tâcherai d’obtenir pour toi un bon congé
de convalescence, dit-elle.


Et elle ajouta :


— Tu ne t’ennuieras pas à Paris, tu verras :
la vie y est fort curieuse depuis la guerre.


Elle ajouta encore :


— Les jeunes filles du genre de ta Michelle
n’y manquent pas : tu n’auras que l’embarras
du choix.


Je répondis doucement :


— Je t’en prie ; elle n’est pas ma Michelle,
cette jeune fille.


Elle riposta :


— Comme tu protestes ! Aurais-tu donc
donné dans le piège ?


Doucement toujours, je répondis :


— Qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas piège, sois
tranquille, je ne songe pas à me marier.


— Je l’espère bien, répliqua-t-elle.


Ma réponse avait été sotte. Comment qualifier
la réplique de ma mère ? Si je n’avais pas
remarqué Michelle, n’aurais-je pas eu, désormais,
toutes les raisons de mieux la remarquer ?
Et ma mère ne s’y prenait-elle pas exactement
de façon à obtenir le contraire de ce qu’elle
désirait ?


Mais, au lieu de m’attarder à cette élémentaire
vérité que je m’étonnais que ma mère
méconnût, je m’étonnais surtout de l’acharnement
dont l’innocente Michelle était victime.
Michelle ne le méritait pas. Rien n’autorisait
la moindre critique à son égard. Elle n’était ni
coquette ni hardie. Elle respirait la plus grande
simplicité. Je ne peux pas noter ici sans m’en
émouvoir comme je m’en émus en les entendant,
les paroles qu’elle prononça, d’une voix
loyale, après le départ de ma mère. Elle me
dit, en effet :


— Elle est charmante, votre maman.


Le drame commençait.
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Hier, je n’ai rien écrit. Il faisait trop beau,
et j’étais trop triste. Le vent du sud soufflait.
On entendait à peine la mer, et la pierre de
ma fenêtre était chaude sous mes mains. La
marchande de sardines, en passant devant la
maison, avait chanté son appel avec allégresse.
La journée promettait d’être d’une splendeur
sûre. On respirait largement. Comme j’aurais
voulu voir le ciel ! A mesure que je vieillis
dans ma cécité, je perds le souvenir des nuances.
Le bleu du ciel, j’en ai encore une notion assez
nette, certes ; mais, pour qui possède ses deux
yeux, le ciel a tant de façons d’être bleu !
Interrogée, ma bonne Joséphine n’a pas su
répondre. Je ne m’en suis pas irrité. N’était-ce
pas plutôt consolant d’observer que, même
s’ils ont leurs deux yeux, tous les hommes ne
voient pas, ou ne savent pas voir ? Des amis,
qui sont venus et ont tenu à m’emmener dans
leur voiture à Saint-Jean-de-Luz, croyaient
me distraire, parce que Michelle est absente.
Ils m’ont fait, sans le vouloir, plus de mal que
la pauvre Joséphine. Eux, n’en finissaient pas
d’étaler leur admiration. Tout le long de la
route, ils s’extasiaient. Au haut de chaque côte,
en découvrant un paysage nouveau, ils criaient
de joie. Ils sont jeunes, je l’accorde. Mais, plus
que leurs cris et leur admiration, c’est le
brusque silence tombé tout à coup sur eux,
qui me peina. Quelqu’un, sans doute, avait dû
croire que leur enthousiasme pouvait m’être
cruel, et d’un signe le donner à comprendre aux
autres. Ah ! que la pitié quelquefois est mauvaise !
Je préférais leur égoïsme à leur pitié.
Ils m’ont gâté la journée d’un seul coup. Tout
ce qu’ils ont tenté par la suite fut perdu. Je
les devinais attentifs. Je les ai priés de me
ramener à Guéthary avant le coucher du soleil,
et, pendant le retour, nous n’échangeâmes pas
quatre phrases. Le soir, je n’avais plus envie
de continuer le récit que j’ai entrepris. Je me
suis contenté de relire tout ce que j’en ai rédigé.
Ce fut assez long pour me conduire fort avant
dans la nuit. Et une question s’est posée alors
à ma conscience : pourquoi ma mère, qui m’aimait
si tendrement, avait-elle tout de suite
détesté ma chère Michelle, que je n’aimais pas
encore ? Et pourquoi, si elle voulait me défendre
d’aimer, m’avait-elle abandonné si vite ?
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Il n’est pas rare, je le sais, qu’une mère n’ait
pas une affection sans bornes pour le gendre
ou la bru qui lui arrache, croit-elle, la fille ou
le fils qu’elle chérit ; et le gendre ou la bru, qui
le sentent, se trouvent empêchés d’essayer de
la conquérir. Tout cela n’est, en somme, que
naturel. Mais pour moi, qui ne me doutais
même pas que j’aimais déjà ma petite infirmière
compatissante, quelles conclusions pouvais-je
tirer de l’attitude agressive de ma mère ? Que
je courais quelque danger, connu de ma mère,
ignoré de moi, à aimer Michelle ? Et que j’aurais
tout intérêt à ne pas l’aimer ? Et que je ne
l’aimerais pas ? Peut-être. Mais c’eût été prendre
une décision sans rapport à la réalité. Est-ce que
j’aimais Michelle ? Est-ce que je songeais à l’aimer ?
Pas le moins du monde. Il m’a fallu vieillir,
et vieillir en aimant, pour concevoir que j’aimais
parce que je ne songeais pas à aimer. Mais comment
ma mère pouvait-elle avoir si tôt un si juste
pressentiment de l’avenir ? Je me le suis longtemps
demandé. Cependant, si l’on ne commande
pas à son intelligence et si l’on cherche en
vain à entraver les découvertes où elle se hâte,
il est plus facile de retenir sa plume ou son
stylet. Que dirait-on de moi, si j’osais écrire
ici ce que je pense ? Car j’ai toujours pour ma
mère le même respect, la même vénération, la
même tendresse que jadis. Ce n’est pas ma
faute, si je n’ai plus loisir de lui en donner des
témoignages constants. Mais je ne peux pas
me résoudre à fixer clairement ma pensée.
Car Michelle non plus ne fut pas coupable :
elle était prête à chérir ma mère autant que je
la chérissais. Le fossé ne fut pas ouvert par
Michelle, qui, d’ailleurs, ne prit jamais l’air
d’avoir triomphé. Je vais plus loin. Je suis
convaincu que, même sans Michelle, sans
n’importe quelle Michelle même, ce qui fut
aurait été. Que ma mère demeurât si peu de
jours, si peu d’heures auprès de moi qui étais
blessé et qu’elle n’avait pas vu depuis plusieurs
mois, — et quels mois ! — voilà qui me surprit
d’abord. Les raisons qu’elle me donnait pour
rentrer à Paris ne me semblaient pas irrésistibles.
Eût-on refusé un long congé à une
infirmière-major dont le fils était blessé et
soigné loin d’elle ? Ou n’eût-elle pas obtenu
qu’on me transférât à son hôpital ? Je m’étonnais
qu’elle ne me l’eût pas offert. Il est vrai
que je n’eus pas davantage l’idée de l’en prier.
Je ne m’étonnai plus, quand je remarquai, à
quelque temps de là, qu’elle m’avait fort peu
parlé de mon père. Mais ce fut par un effet de
ce qu’on appelle l’esprit de l’escalier.
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Autre banalité, que celle de ce soldat blessé
qui s’éprend de son infirmière. Mais, je ne me
leurrai jamais là-dessus, je ne suis pas un
homme d’exception, je ne suis qu’un homme
entre les hommes. Ma seule originalité fut que,
sans savoir que j’aimais, je décidai que je
n’aimerais point. J’étais naïf. Après trois
semaines de lit, car ma guérison ne fut pas
aussi rapide que le médecin-chef l’avait prédit
à ma mère, je constatai que je n’étais content
que quand Michelle s’asseyait à côté de moi
pour bavarder. Intelligente, elle me faisait
parler de la guerre, du front, des tranchées,
de ma batterie surtout, de nos misères quotidiennes,
de mes camarades, de mes chefs :
j’avais ainsi l’occasion de briller à ses yeux,
si j’étais fat, et du moins de lui laisser voir
tout mon caractère. Lorsqu’un homme parle
de lui à une femme, c’est presque toujours
qu’il aime cette femme et désire être aimé
d’elle. Mais, moi, je ne voulais pas aimer ma
petite infirmière. Et d’ailleurs j’étais fort timide ;
devant une jeune fille, je me sentais plus gêné
que devant n’importe qui ; devant Michelle,
j’aurais été incapable de donner la mesure de
mon esprit. Je préférais la faire parler, elle,
de ce pays basque pour lequel nous avions
une pareille prédilection. Moins timide que
moi, elle résistait moins au plaisir de nos
entretiens. Fat, j’aurais pu m’imaginer que je
gagnais sa sympathie. Mais, quand elle me
quittait, je me représentais qu’elle montrait
sans doute la même sympathie à tous les
blessés de l’hôpital. Elle m’avait, en effet,
avoué qu’elle regrettait de n’être qu’une femme,
qu’elle eût voulu se battre alors que tous les
hommes de cœur se battaient, et qu’elle se
revanchait en se dévouant aux victimes de la
bataille. Sans sa mère, elle aurait pris service
dans une ambulance du front. Elle disait :


— Servir, quel mot superbe, et quelle chose
magnifique !


Mais elle ne paraphrasait pas : elle était
simple et sincère. Elle ne parlait pas pour
gagner la sympathie. Elle regardait au loin,
par-dessus moi, dans ces moments de confession
où elle ne s’attardait pas. Si je l’aimais,
rien ne m’eût permis de supposer
qu’elle dût m’aimer. En causant avec moi,
victime de la bataille, elle cherchait à servir
selon ses moyens, évidemment.
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Rien n’est plus mystérieux qu’une jeune fille.
Que sait-elle ? Qu’ignore-t-elle ? Et peut-être
ce mystère attire-t-il davantage. Mais toutes
ne s’en doutent pas. Je ne connais rien d’odieux
comme une jeune fille qui affecte des allures
de femme. Michelle n’était point de celles-là.
A vingt ans, on sourit, avec malice, du mot
candeur. A trente-cinq ans, on lui trouve un
parfum émouvant. C’est la candeur même que
respirait Michelle. A vivre dans un hôpital, en
temps de guerre, au milieu de blessés de
toutes les classes et de tous les tempéraments,
comme aussi de médecins qui, sous prétexte
de science ou d’hygiène, sont souvent de
grossiers personnages, il est probable que
Michelle, jeune fille, avait dû en voir de
toutes les couleurs. Elle ne jouait jamais,
cependant, au garçon. Elle semblait ne voir
et n’entendre que ce qu’elle voulait bien voir
et entendre, mais cela, également, sans en
avoir l’air. Il n’y avait rien de contraint en
elle. Et, si elle était la candeur même, elle
l’était sans chercher à l’être. Pour un soldat
qui venait de vivre pendant plusieurs mois
en compagnie de soldats, et uniquement de
soldats, qui n’étaient pas tous des anges, une
Michelle paraissait, je ne crains pas de l’écrire,
angélique. Et que dire de ce regard qui
passait par-dessus moi, lorsqu’elle parlait de
choses graves sans insister ? N’est-ce pas lui
qui m’a d’abord séduit ? Ou bien est-ce sa
voix, cette voix si fraîche, chantante, et qui
me reste seule palpable, en quelque sorte,
maintenant que je suis aveugle, des trésors
que j’avais près de moi quand Michelle était
assise à mon chevet ? Mais je possède, vivace,
le souvenir de ce regard qui a longtemps hanté
mes nuits d’insomnie, mes premières nuits
d’aveugle. Faudra-t-il que je meure sans avoir
revu ce regard incomparable de Michelle, de
ma Michelle, comme disait ma mère, ce
regard qu’elle avait et qu’elle n’a peut-être
plus ?
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Un soir, qu’elle m’avait quitté après un de
ces entretiens où, parmi des phrases sans
importance, elle avait laissé échapper quelques
mots voilés de tristesse, je remâchais le souvenir
tout frais de son regard. Brusquement
je pensai que ce regard qui s’en allait par-dessus
moi si loin, s’en allait vers un soldat
du front. Son fiancé, peut-être ? Une vague
inquiétude me prit. A ce trait, j’aurais, avec
moins de naïveté, deviné sur quelle pente
je glissais. Mais comment n’y avais-je point
pensé plus tôt ? L’intérêt que la petite infirmière
marquait pour mes anecdotes du front,
et notamment pour mes histoires d’artilleurs,
ne découvrait-il pas ce que la chère enfant
cachait à tout le monde ? Mais le cachait-elle ?
Au fait, je me rappelai que je n’avais jamais
regardé ses mains. Elle les avait posées sur
mon front, le jour de mon arrivée à l’hôpital,
et je ne me rappelais pas si c’était la droite
ou la gauche. Portait-elle une bague ? Je
croyais que oui, puis que non, puis j’hésitais.
Ce soir-là, j’eus peine à m’endormir. Il me
semblait que je souffrais davantage de ma
blessure. Et j’aurais renoncé à la médaille
militaire que mon capitaine m’annonçait le
matin même, pour qu’on allât supplier Michelle
de venir calmer mon inquiétude. Jeunesse !
Jeunesse ! Adorable jeunesse ! Que les vieillards
sourient ! Ils ne retrouveront jamais
l’enchantement de ces chagrins qui font battre
le cœur. Et que ne donnerais-je pas aujourd’hui
pour être encore jeune de cette façon ? La vie
a coulé. J’ai connu d’autres chagrins. J’en
connaîtrai d’autres. Mais je n’aurai pour ma
part aimé qu’une fois, qu’une femme, qu’une
Michelle, et l’amour de Michelle perpétue en
moi ma jeunesse. Ai-je des cheveux blancs ?
Quand j’en aurai, si je n’en ai pas, le saurai-je ?
Les miroirs sous mes doigts sont glacés
comme un cadavre. Et ce n’est pas Michelle
qui m’éclairera. Ma bonne Joséphine observera
la consigne qu’elle a dû recevoir. Quant à ma
mère, mes cheveux blancs la troubleraient
trop : elle feindra de ne pas les remarquer.
Pauvre maman ! A l’âge de Michelle, elle n’a
pas été aimée comme Michelle le fut. Telles
sont du moins pour moi les apparences. Quel
fils pourrait se vanter d’avoir pénétré jusqu’au
fond du cœur de sa mère ?
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J’avais passé une mauvaise nuit. Au matin,
Michelle me trouva les yeux battus. Je
regardai ses mains. Elle n’avait pas de bague.


— Voyons, voyons ! dit-elle.


Elle voulait voir mes yeux. Je la regardai.


— Les papillons noirs ont tourné autour de
votre lit ? demanda-t-elle.


Que répondre, alors que j’étais ému au point
que je n’aurais pas eu la force d’avouer que
je l’aimais ? Elle était infirmière, ma petite
infirmière compatissante. Je répondis :


— J’ai fait un peu de température.


Ces quelques mots, froids comme un infirmier,
suffirent à me rendre plus calme.


— Tant pis pour vous ! répliqua-t-elle. Je
vous apportais le livre que vous désiriez.
Puisque vous n’avez pas été sage, je ne vous
le donnerai pas.


J’allais protester. Elle ajouta :


— Et puis, vous savez, je ne vous rapporterai
plus de pareilles horreurs. Le libraire avait
l’air scandalisé. Ainsi, je vous le donne tout
de suite, pour sauver mon honneur.


Et elle jeta sur mon lit Les Chansons de
Bilitis. Je ne démêlais pas si elle était vraiment
fâchée ou si elle plaisantait.


— Mais ce ne sont pas des horreurs !
ripostai-je. Assurément, tout, dans ce livre,
n’est pas pour tout le monde. Mais écoutez
ceci !


Je ne sais quelle audace me venait. Je lus,
à mi-voix :


— « Les filles de mon pays n’ont ni bracelets
ni diadèmes, mais leur doigt porte une bague
d’argent, et sur le chaton est gravé le triangle
de la déesse.


« Quand elles tournent la pointe en dehors,
cela veut dire : Psyché à prendre. Quand elles
tournent la pointe en dedans, cela veut dire :
Psyché prise. »


Je m’arrêtai. Elle sourit.


— Et après ? demanda-t-elle.


— Après ? fis-je, embarrassé. Je crois que,
dans ce poème, l’auteur s’est inspiré d’une
coutume bretonne. En Bretagne. — où, exactement ?
je l’oublie, — les jeunes filles portent
une bague ornée d’un cœur. Quand la pointe
est tournée en dehors, cela veut dire : Je suis
libre. Quand la pointe est tournée en dedans,
cela veut dire : Je suis fiancée. N’est-ce pas
curieux ? N’est-ce pas joli ?


Elle sourit encore.


— Très joli, répondit-elle, et très curieux,
en effet.


Puis, me montrant ses deux mains ouvertes,
les doigts allongés, où les ongles menus
brillèrent :


— Eh bien ! ajouta-t-elle, moi, regardez : je
n’ai pas de bague du tout.


Et elle me quitta pour aller à son service.
Mais elle revint sur ses pas et me dit :


— N’en concluez rien ! Je déteste les bagues.
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L’amour a des imprudences singulières. On
aime avant de se demander si l’on peut aimer.
Quand on se le demande, il est trop tard : on
aime. Si j’aimais déjà Michelle sans le savoir
et même malgré moi, au moment dont je parle,
je ne connaissais d’elle que des traits de
caractère, des goûts, des gestes, des silences,
des aversions, des boutades. Son nom ? Elle
me l’avait peut-être dit. Je n’en étais plus sûr.
Il ne m’en souvenait pas, et je ne me le rappelais
pas. A l’hôpital, elle était Mademoiselle
Michelle. Et pour le reste ? Oui, elle m’avait
appris que sa famille possédait une villa sur la
colline de Ciboure. Mais de sa famille, rien.
Michelle avait ceci de commun avec moi,
qu’elle donnait parfois l’impression d’être
prête à une confidence, et soudain elle tournait
court, se taisait, ou fuyait. J’ai les mêmes
élans qui tout à coup se brisent, et les mêmes
pudeurs, ne fût-il question que de sentiments
ou d’idées parfaitement avouables, et les
mêmes réticences que rien ne préparait. Cependant,
elle avait vu ma mère, et elle connaissait
l’essentiel de ma famille : la mort de mon
père, mon enfance choyée, nos étés de Guéthary.
Je m’étais livré beaucoup plus qu’elle. Mais si je
désirais qu’elle fût moins réservée, je n’osais pas
l’interroger directement : c’est un art ou un vice
que je n’ai jamais pu pratiquer ; et rien ne me
déplaît tant qu’un indiscret. J’attendais qu’une
occasion s’offrît où, d’elle-même, Michelle me
dirait ce qu’elle consentirait à me dire. Je ne
me flattais du reste pas d’obtenir en une
seule fois toutes les confidences que je
souhaitais. Dans les romans, les auteurs
placent de ces scènes pathétiques où le héros
et l’héroïne s’exaltent à d’invraisemblables
débauches d’aveux et de révélations en style
noble. Mais je n’écris pas un roman, et je ne
suis pas un héros de roman. Je n’ai jamais eu
avec Michelle la grande scène des confidences.
Tout ce que j’appris d’elle, je l’appris peu à
peu, par bribes, au hasard des conversations
ou des événements. Ainsi, parce qu’un bateau
sauta sur une mine, un jour, à l’entrée de la
rade de Saint-Jean-de-Luz, je sus que Michelle
avait deux frères, tous deux plus âgés qu’elle
et tous deux officiers de marine, embarqués,
l’un sur un torpilleur, et l’autre sur un sous-marin.
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Il y aura demain huit jours que Michelle
m’a quitté. Dans trois semaines, dans trois
fois autant de longues journées que je viens
d’en passer, elle reviendra. Si c’était à recommencer,
la laisserais-je partir ? Je ne suis pas
encore en état de le décider. Comment aurions-nous
supporté notre solitude tête-à-tête, après
ce qui fut ? Mais comment aurions-nous
dissipé le malaise qui grandissait entre nous ?
Tout se serait peut-être résolu par une séparation
définitive. Dans trois semaines, nous
nous retrouverons peut-être différents. Il faut
que j’aie de la patience. J’en ai. Je veux en
avoir. Je me suis fait conduire, ce matin, par
Joséphine, à la grand’messe de dix heures.
J’aime une grand’messe en Pays Basque : elle
est longue, longue, à désespérer les étrangers.
En bas, dans la nef où seules vont les femmes,
on est pris dans une atmosphère d’encens, de
fraîcheur et de cantiques. En haut, dans les
tribunes où les hommes n’ont pour s’asseoir
qu’un banc de bois très étroit, on domine la
cérémonie. D’en haut, tonnent les voix fortes
de ces paysans basques dont la foi ne discute
pas, et qui s’endorment pendant le sermon
plutôt que de s’exposer à critiquer M. le curé
trop vieux ou M. le vicaire trop jeune. C’est
en haut que je m’installe, au premier étage,
près du grand harmonium qui ne sert que pour
les cérémonies solennelles. Aux dimanches
ordinaires suffit le petit harmonium d’en bas,
autour duquel se groupent les jeunes filles.
Mais, dimanches ordinaires et jours de fête,
M. le curé prêche aussi complaisamment :
d’abord en basque, puis en français pour ceux
qui, comme moi, ne comprennent pas le
basque. Si j’étais femme, je dirais que j’adore
les sermons des bons curés de campagne. Et
M. le curé de Guéthary ne se doute pas que,
parmi tous ses paroissiens, je suis peut-être
unique à l’écouter d’un bout à l’autre, même
quand il prêche en basque. Car, lorsqu’il aura
fini, éclatera, formidable, chanté par trois cents
fidèles qui chantent comme s’ils étaient trois
mille, le début d’un credo sublime. Que les
sceptiques malheureux entrent dans une église
basque à l’heure de la grand’messe ! S’ils n’en
sortent pas apaisés, ils n’ont plus qu’à mourir :
ils ne sauront jamais ce que peut être un acte
de foi.
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Ai-je cette foi qui console les affligés et
soutient les forts ? Un atavisme catholique ne
m’avait pas permis de me refuser délibérément.
Enfant, je fus nourri de doctrine chrétienne
comme d’humanités. Ma mère m’emmenait à la
messe. Mon père y allait aussi de son côté.
Longtemps, j’ai considéré que la visite hebdomadaire
à l’église faisait partie des actions qu’il
est bienséant d’accomplir. Certains de mes
camarades de lycée ne pratiquaient aucune
religion ou en pratiquaient une qui n’était pas
la mienne. Je ne m’en inquiétais pas plus que
de la forme de leur nez ou de la couleur de
leurs cheveux, car ma mère, indulgente, n’avait
ni préjugés ni parti pris, et mon père, homme
rude et tout d’une pièce, défendait le respect
des convictions de chacun. En grandissant, il
m’arriva de ne plus suivre ma mère à la messe,
et de n’y pas aller tous les dimanches. Ce
n’était point par bravade ; c’était plutôt par
indifférence, paresse, et quelquefois simple
oubli. Je n’avais pas la foi enthousiaste des
néophytes, et, comme on sourit des nouveaux
riches, je souriais des convertis de la veille.
J’atteignis ma vingtième année sans avoir
mis en doute les enseignements du catéchisme.
Mais avec la guerre il était inévitable qu’une
réaction secouât ma tiédeur. Autour de moi,
les uns croyaient de façon trop ardente pour
que je n’en fusse pas ému, et les autres niaient
avec une obstination dont la tristesse était
navrante : l’ombre de la mort s’allongeait sur
les soldats. Les messes qu’on célébrait en
pleine campagne, sur des autels de fortune,
avaient une allure singulière : quelle puissance
agenouillait tant d’hommes vêtus de la même
capote et coiffés du même képi derrière l’un
des leurs communiant pour tous ? Hélas !
quand la grâce avait pris ou repris des athées
ou des tièdes sous le coup de la grande
épouvante, je m’étais, moi, senti dépouillé de
ma foi trop médiocre. Jeté sans transition
d’une adolescence heureuse dans une sinistre
maturité, j’avais perdu pied, et je ne pouvais
plus croire qu’un Dieu pût tolérer les horreurs
d’une guerre pareille. La crainte de la mort ne
me poussa pas vers les aumôniers : la
conscience d’une injustice si tragique me
dérouta. Quand, blessé, j’échouai à Saint-Jean-de-Luz,
j’avais renié le credo de mon
enfance. Mais Michelle, un jour, me dit, de sa
voix grave :


— Il faut croire.
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Il est bien difficile de construire la courbe
d’une aventure sentimentale. A distance, des
faits qui avaient passé inaperçus prennent de
l’importance, et d’autres, dont on pensa sur le
moment qu’ils étaient considérables, on les
oublie ou on les relègue à leur place, qui est
petite. Même avec le désir d’être sincère, on a
malgré soi tendance, sinon à arranger les faits,
du moins à les présenter dans un ordre logique
dont la vraisemblance n’est pas indiscutable.
A ce point de mon récit, il me plairait, pour
mon amour-propre, de dérouler, comme un
beau ruban, l’irrésistible enchaînement de ma
passion. La vérité m’oblige à brider le lyrisme.
Dans un roman, l’auteur me promènerait,
à côté de mon infirmière, sur la jetée de
Saint-Jean-de-Luz ou dans la campagne
basque. Il aurait là matière à d’agréables descriptions
et je deviendrais un personnage très
intéressant. Mais ma convalescence fut moins
romanesque. Quand je pus sortir de l’hôpital,
j’en sortis seul. Michelle ne m’accompagna ni
sur la jetée, ni chez le libraire, ni chez le
tailleur où je voulais me commander un uniforme
de l’étoffe nouvelle qui allait être pour
la France le symbole de sa morale de guerre
et, pour les combattants, le symbole aussi
d’une ironie atroce. En 1915, toutefois, on
n’osait pas trop douter que le bleu d’horizon
ne dût tenir ses promesses. Michelle n’en
doutait pas. Elle approuvait que la France
habillât son armée aux couleurs de son ciel.
J’étais du même avis. Mais je regrettais un peu
mon ancienne tenue sombre d’artilleur. Et je
le dis à Michelle. Elle répondit :


— Vous laisserez ici votre vieille défroque
et vos vieilles idées. C’est un homme tout neuf
qui repartira pour le front, quand on vous y
renverra.


Avait-elle deviné, — comme ma mère, et
bien que j’eusse toujours observé la plus stricte
correction, — que je l’aimais ? Un garçon plus
hardi que moi n’eût pas manqué de le lui
demander. Je ne lui demandai rien. Prêt à
sortir pour la promenade, je sortis. On me
regardait, à cause de mon bras en écharpe et
de ma médaille au ruban jaune. Je me raidissais,
comme si ma blessure me fût un titre de
gloire. Mais j’aurais préféré me promener avec
Michelle : je suis persuadé qu’alors je n’aurais
pas remarqué qu’on me regardait. Ah ! jeunesse !
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Tel était mon cas. Je ne voulais pas aimer
Michelle, sans, d’ailleurs, savoir exactement
pourquoi je ne le voulais pas. Mais je me rendais
compte que ce que j’éprouvais pour elle
ressemblait assez à de l’amour. Seulement
j’étais résolu à ne pas le lui dire. Je craignais
de l’offenser, car je ne pouvais pas admettre
qu’elle dût, selon l’expression consacrée, me
payer de retour. Et, l’offensant, je m’exposais
à perdre le bénéfice de nos entretiens dont
elle m’aurait refusé plus longtemps la grâce.
Au cours des promenades que je faisais à pied
vers Sainte-Barbe ou vers le fort de Socoa, je
ruminais ces réflexions. Étais-je malheureux ?
Non pas. Convalescent, je me sentais revivre ;
je reprenais possession de ces paysages de
Saint-Jean-de-Luz, qu’il me semblait que
j’avais mal connus. Le plus souvent, je me
dirigeais vers Socoa, parce que, pour le gagner,
il faut traverser Ciboure ; et la villa de Michelle
était là-haut, sur la colline que les chaleurs
de l’été doraient. Je rentrais fatigué.
Michelle, demeurée à l’hôpital, m’accueillait
avec un joli sourire. Ma fatigue tombait. Nous
bavardions. Je n’étais pas malheureux du
tout. Chaque jour, je me retrouvais plus solide
que la veille, et plus satisfait de le constater.


— Vous êtes donc si pressé de nous fuir ?
finit par me demander Michelle.


Simple question de simple politesse, évidemment,
ou je le pensais. Et je m’empêtrais
dans ma réponse, insistant sur mon désir de
revoir mes camarades, ma batterie.


— Hé ! dit-elle, rien ne prouve que l’on vous
renvoie au front. Votre blessure se ferme,
mais elle n’est pas fermée.


Puis, comme pour adoucir la menace qu’elle
venait de faire et dont plus d’expérience m’eût
expliqué la maladresse, elle ajouta :


— Avouez plutôt qu’il vous tarde d’avoir
votre congé de convalescence.


Je le niai. C’était encore une occasion de
me découvrir. Je la laissai échapper comme
mainte autre.
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A quoi bon m’attarder ? Parce que ces jours
sont, dans ma mémoire, chargés de douceur ?
Ils devaient avoir une fin. Michelle m’en avertissait,
quand elle parlait de mon congé de
convalescence. Un matin de juillet, le major
me le confirma. J’aurais dû m’en réjouir,
puisque l’on m’accordait trente jours de liberté
que je dépenserais à Paris, près de ma mère.
Et, pourtant, je n’eus pas la joie que j’aurais
attendue. C’est une de mes infirmités : quand
j’ai sujet de me réjouir, je m’attache à chercher
ce qui pourra gâter ma joie. Au moment où
j’apprenais que je quitterais l’hôpital et Michelle,
je n’avais que trop sujet de ne pas
exulter. J’aimais Michelle, je n’hésitais plus à
le croire, et je ne résistais plus. Et, d’autre
part, je ne sais quel souci de la quitter me
travaillait. Je pressentais que les beaux jours
étaient révolus. Que me préparait l’avenir ?
Mystère, que je redoutais. Pour un fils qui
chérissait sa mère comme je la chérissais, un
tel revirement paraîtrait étrange : je songeais
avec inquiétude à mon départ. Je ne regrettais
pas seulement de quitter Michelle ; j’appréhendais
de revoir ma mère. J’aurais été incapable
de démêler pourquoi. Ses lettres, toujours
pleines de tendresse, ne m’apportaient pas le
réconfort que j’en espérais. Je ne comprenais
pas qu’elle fût restée à Paris, même pour soigner
des blessés, quand son fils eût été si
heureux d’être soigné par elle. Et je ne m’habituais
pas à cette idée qui m’avait troublé
tout de suite. Mes dernières heures de Saint-Jean-de-Luz
furent sombres. Michelle aussi
paraissait attristée. Elle ne me parlait plus que
de choses indifférentes. Il n’y avait jamais eu
entre nous le malaise qui nous séparait. Je surveillais
mon langage. Elle aussi, me semblait-il.
Et nous évitions de nous regarder. Ce fut elle,
néanmoins, qui prononça les mots dont nous
avions peut-être besoin tous les deux pour nous
prouver que nous n’étions pas n’importe quelle
infirmière et n’importe quel blessé près de se
dire adieu.


En me tendant la main, sa main menue
sans bague, elle murmura, sur un ton de reproche
léger :


— Vous n’êtes pas allé voir votre maison,
à Guéthary.
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J’avais écrit à ma mère pour lui annoncer
par quel train j’arriverais. Dans la foule de
soldats et de civils qui se pressaient à la sortie
de la gare, je la cherchai comme s’il eût été
indispensable qu’elle y fût. Mais nous arrivions
avec plus de deux heures de retard, et
je ne m’étonnai pas de ne pas la trouver. Je
m’étonnai davantage de ne trouver que difficilement
une voiture qui consentît à m’emmener
chez nous, rue Jouffroy. Je ne connaissais
pas le Paris de la guerre. L’absence des autobus
me séduisit, et je m’amusai des femmes,
coiffées d’un calot, qui, dans les tramways,
tenaient les emplois de conducteur et de receveur.
Je respirais avec satisfaction l’air déjà
lourd d’une matinée d’été. Comme la place de
la Concorde était belle ! Comme la façade de
la gare Saint-Lazare était sale ! Paris n’a jamais
eu pour moi le charme qu’il avait en cette fin
de juillet 1915. Sans doute en a-t-il un autre
pour les autres, maintenant, puisqu’il est plus
surpeuplé que jamais. J’en suis à celui de
1915. Dans la mauvaise voiture qui m’emmenait
vers la rue Jouffroy, je me rappelais ce
que m’avait dit ma mère de ce Paris que je
ne connaissais pas. Et j’eus envie de le connaître
mieux. Parti de Saint-Jean-de-Luz à
regret, j’arrivais avec plaisir ; mais le plaisir
de revoir ma mère et la perspective de vivre
auprès d’elle pendant trente jours me faisaient
respirer plus largement. J’eus, pourtant, une
déception : la femme de chambre qui m’ouvrit
la porte me demanda mon nom. Je l’écartai
sans égards. Je craignais soudain que ma
mère, n’ayant pas reçu ma lettre, ne fût à son
hôpital. Elle n’avait pas reçu ma lettre, en
effet, mais elle n’était pas à l’hôpital. Dans le
petit salon dont je tirai brusquement la portière,
elle se leva de son fauteuil en poussant
un petit cri de surprise. En même temps, du
divan où il était allongé, se leva un officier
d’artillerie.


— Le capitaine Georges Vuéron, dit ma
mère.


Il me tendit la main.


— Un de mes premiers blessés, ajouta ma
mère, demeuré un ami.


Et lui :


— Très reconnaissant.
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Il m’avait été désagréable de trouver ce capitaine
Vuéron chez nous au moment où j’aurais
voulu y trouver seule ma mère. L’intrus,
cependant, n’abusa pas. Il sut disparaître. Ma
mère l’accompagna jusqu’à la porte. Quand
elle revint, elle m’embrassa de nouveau, me
regarda de la tête aux pieds, me fit enlever ma
vareuse pour examiner ma blessure, se déclara
contente, et me serra longuement contre elle
en m’embrassant encore.


— Mon cher petit ! disait-elle.


Elle estima qu’on ne m’avait pas gâté en ne
m’accordant que trente jours de convalescence.


— Mais nous verrons ça, ajouta-t-elle. Une
prolongation peut s’obtenir.


Je la retrouvais, je la reconnaissais. C’était
bien ma douce maman de jadis et de toujours.
Elle n’avait pas changé. Je goûtai là quelques
minutes de bonheur. Nous nous étions assis
côte à côte, sur le divan. Elle ne se lassait pas
de me regarder. Du capitaine Vuéron, elle ne
me dit rien. De mon père, non plus. Non plus
de Michelle. Il semblait qu’il n’y eût au monde
qu’elle et moi, la mère et le fils. Instants délicieux !
Plus tard, j’ai compris ce qu’ils recélaient
d’alarmes. Mais je ne songeai d’abord
qu’à m’y perdre.


— Ah ! m’écriai-je, quel bon mois nous
allons passer !


Ma mère ne répondit pas. Je le lui reprochai.


— Oui, répondit-elle, si j’étais libre. Mais
j’ai l’hôpital qui me prend presque tout mon
temps. C’est une vraie sujétion, mon petit !


Et, avec force détails, elle me démontra que
le paradis que j’espérais n’aurait pas les splendeurs
qu’elle-même souhaitait. J’essayai de lui
objecter que, ce jour-là tout au moins, elle
était libre, et que, par conséquent, elle l’était
aussi d’autres fois, sans aucun doute. Mais je
me trompais. Elle m’en donna tant de preuves
que, déçu et chagrin, je les entendis mal.
Certes, ma tendre maman n’avait pas changé,
mais elle parlait avec une exaltation contenue,
qui me peinait, sans que je pusse m’expliquer
comment. Et j’avais l’impression qu’elle me
cachait je ne savais quoi. Ce qui me reportait
par la pensée auprès de Michelle, là-bas, à
Saint-Jean-de-Luz.





XXXVII



A la vérité, si elle était toujours ma chère
maman de toujours retrouvée, je m’aperçus
que ma mère n’était plus la femme résignée,
indulgente et silencieuse de jadis. Le soir de
mon arrivée, nous eûmes une longue, longue
conversation dans sa chambre. Elle au lit, moi
sur une chaise basse, nous dévidions des souvenirs
de mon enfance, ou je contais des événements
de la guerre des soldats, ou ma mère
me répétait des opinions de ministres et de
généraux. A minuit, nous causions encore, et
j’aurais causé davantage. Mais elle était accoutumée
à s’endormir et à se réveiller de bonne
heure, fatiguée qu’elle était après les dures
journées de l’hôpital, et obligée de recommencer
dès le matin. Je gagnai donc à mon
tour ma chambre, ma chambre d’étudiant qui
me parut à la fois plus étroite, plus grande,
plus fraîche et plus obscure qu’il ne m’en souvenait.
Sur la cheminée, un portrait de mon
père avait été mis depuis peu. Mon père y
gardait son visage autoritaire qui n’attirait pas
l’amitié. Pauvre père ! Il s’était fait tuer courageusement
pour sauver la retraite de sa division.
Et ma mère ne m’avait rien dit de lui
pendant toute la soirée, et je n’avais pas osé
parler le premier, tant je savais que nous ranimerions
de douloureux souvenirs. Ma mère,
d’ailleurs, n’affectait pas de porter au dehors
un deuil que, dans le fond de son cœur, elle
ne portait pas davantage : elle avait trop
souffert pour pleurer éternellement sans hypocrisie.
Mais, moi, je regardais le portrait de cet
homme qui était mon père, auquel je ressemblais,
et qui n’avait su ni se faire aimer ni
peut-être aimer. Peut-être, peut-être. Autour
de lui, l’air devenait irrespirable, le silence
s’installait, la contrainte pesait. Et peut-être
souffrait-il plus que ceux qui souffraient à cause
de sa sévérité. Peut-être, peut-être. Tombé en
héros au début de la guerre, il ne laissait pas
de chagrin profond derrière lui. Pauvre père !
Un an après sa mort, sa femme et son fils
agissaient comme s’il n’eût jamais existé.
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Il était vraiment bien curieux, ce Paris de
1915 ! Dans les rues calmes, où les camions de
l’armée roulaient avec fracas en grands seigneurs,
les vieillards saluaient les mutilés, et
les femmes, d’un sourire, remerciaient les
convalescents. Le temps était à la vertu. On
pourchassait les jeunes hommes qu’un défaut
de bravoure incrustait à l’intérieur. On épiait
les visages afin d’y découvrir les stigmates de
l’espion. On organisait des quêtes au profit des
hôpitaux. Dans la plupart des maisons de commerce,
des usines, des administrations, le personnel
féminin remplaçait le personnel mobilisé.
Chacun faisait part à tout le monde des nouvelles
spéciales qu’il avait de la guerre, jugeait les
opérations passées, prophétisait des offensives
futures. Une ère de franchise s’était ouverte, le
2 août 1914 : tous les mâles de plus de quarante
ans, que l’amour du laurier ne tentait pas,
avouaient sans honte les secrètes maladies qui
les condamnaient à l’inaction et dont ils guérirent
miraculeusement le 11 novembre 1918, à onze
heures du matin, tous. Des pères absents, les
mères tenaient les droits et remplissaient les
devoirs. On en vit qui furent étonnantes d’intelligence,
d’adresse et de force. Pendant que les
soldats en ligne empêchaient l’ennemi d’avancer,
les femmes assuraient à l’intérieur du pays la
continuité de la vie journalière. D’autres, il est
vrai, profitaient de ces heures troubles pour
secouer le joug et se livrer à leurs mauvais instincts.
Ainsi ma concierge, dont le mari était au
front comme fantassin, avait, en avril 1915, abandonné
sa loge à qui voudrait la prendre, pour
suivre à Marseille le mari de la concierge voisine.
Et il paraît que son cas ne fut pas unique.
Des veuves d’août 1914 étaient déjà remariées.
Un certain relâchement des mœurs se mettait en
équilibre avec la dépense d’héroïsme militaire
et civil qui se faisait ailleurs. Ce Paris de 1915
était vraiment bien curieux. Pendant trois
jours, je le parcourus en tous sens, du matin
au soir. Partie avant que je fusse levé, ma
mère ne rentrait que pour le dîner : elle donnait
tout son temps à l’hôpital. J’avais des loisirs.
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Et Michelle ? Je ne l’oubliais pas. Au contraire.
A cause de ce que je voyais de laid ou
de beau dans Paris, mon amour se fixait sur
elle avec moins d’hésitation. N’ayant plus à
craindre de me trahir devant elle, je ne m’efforçais
plus de me refuser à un penchant irrésistible.
Je ne pouvais plus douter. Toutefois, mes
projets demeuraient vagues. N’avais-je pas à
rejoindre mon régiment au front avant la fin
de l’été ? Quand s’achèverait la guerre ? Et la
verrais-je s’achever ? Il me paraissait inutile de
construire des châteaux en Espagne. Il me suffisait
de porter partout avec moi le souvenir de
ma petite infirmière et l’espoir de la conquérir
un jour. Loin d’elle, je la redoutais moins. Elle
était la compagne muette qui marchait à côté
de moi, fantôme charmant, dans les rues où
j’errais. Comme Paris me semblait plus beau,
quand je m’y promenais avec elle, à son insu !
Nous admirions ensemble l’activité des quartiers
du centre et le pittoresque de la rue d’Amsterdam
ou du boulevard Barbès. Ensemble, nous
préférions quelquefois la paix provinciale d’Auteuil.
Nous rencontrions des gens qui nous
plaisaient et dont nous décidions qu’ils seraient
nos amis, plus tard. Hélas ! Je rêvais.


Quel démon me poussait à ces promenades
sans objet ? Un soir, vers six heures, à Passy,
rue de Boulainvilliers, je vis sortir d’une
maison et se faufiler dans un taxi une femme.
Je m’arrêtai. Est-ce ma mère que j’avais vue ?
Mais elle devait passer la journée, comme tous
les jours, à l’hôpital. Le taxi fuyait par la rue
du Ranelagh. Sans doute m’étais-je trompé.
Qu’aurait fait ma mère dans cette maison où
je ne lui connaissais pas d’amie ? Et, même si je
ne m’étais pas trompé, qu’importait ? Cependant,
comme j’arrivais à hauteur de la maison,
il en sortit un officier, un capitaine, que je
connaissais : le capitaine Georges Vuéron. Le
cœur me battit violemment. Je rentrai. Je me
jetai sur mon lit. Ma mère rentra. Tout de suite,
elle eut peur.


— Tu as mal, mon petit ? me demanda-t-elle.


— La migraine, répondis-je.


Et elle :


— Moi aussi. Nous avons eu douze amputations,
cette après-midi, à l’hôpital. Je n’en
puis plus.
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Il ne faut pas que j’écrive tout. Tout s’éclaire,
et le voile s’est déchiré, sous lequel se cachaient
tant de choses que je ne comprenais pas.
J’écrirai, du moins, que l’idée de rester plus
longtemps à Paris me fut intolérable. La migraine
que j’avais invoquée me servit de prétexte,
avec la chaleur d’août commençant, si
lourde dans la ville. Ma mère, inquiète, ne
protesta pas, quand je lui déclarai que j’avais
envie d’aller épuiser mon congé de convalescence
dans notre maison de Guéthary. Elle
me dit seulement qu’elle m’aurait accompagné
avec joie si Mme de R…, qui pouvait la remplacer
à la rigueur, n’était elle-même en congé
de convalescence à la suite d’une grippe
maligne. Elle ajouta qu’elle me céderait la
vieille Joséphine pour ces quelques jours et
qu’elle-même prendrait ses repas à l’hôpital.
Voilà comment, moins de deux semaines après
avoir quitté Michelle, et désireux de la revoir
autant que de m’échapper de Paris, je reparus
à l’hôpital de Saint-Jean-de-Luz, non plus en
blessé, mais en visiteur.


Auparavant, je m’étais installé à Guéthary.
J’avais ouvert les fenêtres sur la mer et sur le
jardin. A l’horizon, la mer et le ciel se confondaient.
Ah ! ce bleu du ciel basque, comme il est
émouvant ! Dans le jardin envahi par les herbes,
les allées étaient jonchées des roses mortes du
printemps ; les hortensias monstrueux triomphaient ;
et des liserons décoraient la haie qui
défend le jardin contre les passants de la route.
Joséphine balaya, épousseta, lava, brossa.


— Je veux manger, ce soir, une omelette aux
piments, et des aubergines, lui avais-je dit au
débarquer.


Car j’étais content de m’enfermer dans la
maison de mon adolescence. Mais je n’avais
pas prévu l’inévitable : les volets à peine poussés,
un goût d’amertume m’emplit la bouche ;
toute ma jeunesse fleurie et choyée remontait
en moi ; et il me manquait celle qui avait fait de
notre petite maison une maison magnifique,
ma mère, ma chère maman. Et je pleurai, à la
fenêtre, sous un ciel d’une splendeur cruelle.
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Je pensais que Michelle aurait son joli sourire,
quand je me présenterais devant elle en
disant :


— Vous m’aviez reproché de partir sans
avoir revu ma maison de Guéthary ? Je suis
revenu tout exprès pour la voir.


Et de là jusqu’à l’aveu de ce que je désirais
revoir aussi, la pente serait aisée. Mais imagination
et réalité sont des sœurs qui ne se
ressemblent guère. Michelle n’eut pas le joli
sourire que j’espérais. Il me parut qu’il y avait
un peu de tristesse dans son regard. J’en fus
déconcerté. Et les phrases que j’avais préparées
ne me servirent de rien. Je lui dis, cependant,
que je serais fort honoré de lui montrer ma
maison et le jardin, un jour, quand elle aurait
le temps d’aller à Guéthary.


— Vous dites bien, répondit-elle, si j’ai le
temps. Mais je ne l’ai pas, vous le savez.


Je savais que, petite infirmière compatissante,
elle prenait son rôle gravement, passait toutes
ses journées à l’hôpital, ne se promenait jamais,
arrivait tôt, repartait tard. Je fus pourtant déçu.
Pouvais-je croire qu’en ma faveur elle dérogerait
à ses habitudes, à ses principes ? Fat,
triple fat, si je le croyais. Je savais encore
qu’elle avait décidé de servir à sa façon, tandis
que les hommes servaient à la leur, là-bas, sur
la ligne de feu. Elle se dévouait indistinctement
à tous ses blessés, sans marquer de préférence
pour aucun, je le savais. Elle me le rappela. Et
tout de même je savais qu’elle était décidée à
ne se laisser distraire de sa tâche par rien, ni
personne. Elle insista sur le mot personne, en
me le rappelant. Puis, comme si un accueil
aussi froid pouvait me leurrer, elle conclut,
d’une voix ferme, mais les paupières baissées :


— Vous avez eu tort de revenir.


La leçon était dure. Je ne répliquai pas.
Gauche, je murmurai de vagues excuses. Elle
me tendit la main, — sa main sans bague, — et
serra vigoureusement la mienne.


— Au revoir, dit-elle, et sans rancune,
n’est-ce pas ?


C’était net et définitif, et parfaitement clair.
A la déclaration que je ne lui avais pas faite,
mais qu’elle pressentait, c’était la réponse
loyale de cette Michelle, petite infirmière
compatissante, que ma mère avait soupçonnée,
accusée, et condamnée.
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Dure leçon que me donnait là cette jeune
fille de belle race. Dure leçon, après le désarroi
qui m’avait chassé de Paris. Dure leçon pour
moi, qui n’avais pas eu la force de résister à
mon penchant. Dure leçon, qui élargissait mon
désarroi. Où me tourner ? A quoi me résoudre ?
Avais-je offensé Michelle ? Je ne comprenais
pas que, si elle avait baissé les paupières, elle
ne les baissait que pour résister peut-être à
mon regard navré. Je n’ai compris que plus
tard. J’ai toujours tout compris plus tard. Sur
le moment, j’étais désorienté. Je regagnai mon
Guéthary à pied, par la route nationale. Il ne
me restait qu’une solution : quitter le Pays
Basque comme j’avais quitté Paris. Il m’était
impossible de vivre si près de Michelle, que
j’aimais, j’en étais enfin certain, trop certain, et
qui ne m’aimait pas. Rentrer à Paris pour obliger
ma mère à des mensonges et en souffrir ? Il ne me
restait qu’une solution : quitter le Pays Basque
comme j’avais quitté Paris, et rentrer dans ma
nouvelle famille, — mon régiment, ma batterie,
ma pièce, — sans attendre l’échéance de mon
congé. Là-bas, au front, sur la ligne de feu, au
milieu de mes camarades, je trouverais cette
distraction dont Michelle ne voulait pas. Comme
elle, et suivant sa leçon, sa dure leçon, j’accomplirais
ma tâche d’homme, je servirais. Ainsi,
peut-être, oublierais-je. Peut-être. Ma vieille
Joséphine en gémit aussitôt. C’était de la folie,
disait-elle. Peut-être. Je la laissai gémir et me
rendis au bureau de poste. Par télégramme,
j’avisai Michelle que je partirais le lendemain
soir pour le front. Espérais-je la toucher mieux ?
Espérais-je qu’elle viendrait, le lendemain,
visiter cette maison qu’elle avait refusé de
visiter ? Elle vint, en effet, le lendemain, à trois
heures, sonner à la porte de mon jardin. Elle
ne venait que pour cinq minutes, afin de me
féliciter et me remettre une médaille de saint
Christophe. Trop bref enchantement ! Nous nous
séparâmes dans le vestibule. Elle détournait la
tête, comme pour me dérober le secret de son
regard. Sa voix était mal assurée, et sa main
cherchait à ne pas s’attarder dans la mienne.
La même scène a eu lieu, la semaine dernière,
dans le même vestibule, entre les mêmes personnages,
quand Michelle est partie. Mais, en
1915, c’était moi qui partais, et j’avais pu voir
tout de la scène, et voir, voir que Michelle ne
repoussait peut-être pas à jamais mon amour.
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J’ai connu un soldat, un réserviste de trente-deux
ans, qui, à l’issue d’une permission malheureuse,
rejoignit son escouade sans tristesse
et, le soir même, volontaire pour une patrouille
d’audace, tomba entre les deux réseaux de fils
de fer. Des camarades ramenèrent son cadavre.
De la poche de sa capote, on tira une lettre
d’adieu à sa femme infidèle. Ce fut une des
premières nouvelles que j’appris, lorsque j’eus
rejoint mon régiment en Artois, au point où
je l’avais laissé, près de Neuville-Saint-Vaast,
dans le chemin des Pylônes. L’homme, un fantassin,
était célèbre chez les artilleurs pour sa
gaieté, ses bons mots, et son goût de la vie.
Débrouillard, il errait sans emploi fixe au
milieu de la brigade. En rentrant de permission,
il se jeta vers la mort. Je ne rentrais pas sans
tristesse, moi, avant d’avoir achevé mon congé
de convalescence. Je ne m’étais pas arrêté à
Paris, pour échapper aux reproches de ma
mère. Et quelle promesse emportais-je de Michelle ?
N’avais-je pas tort de lui prêter quelque
regret au moment de notre séparation ? N’était-il
pas probable qu’elle prît le même air de
circonstance à l’égard de chacun de ses blessés
repartant pour le front ? Et je songeais que je
rentrais à ma batterie après avoir tout perdu :
l’espérance d’une Michelle aimée qui m’échappait,
et, d’autre part, ce que je ne peux pas
écrire. Étais-je découragé ? Michelle l’avait
prédit : je ramenais au feu un homme neuf,
qu’un peu d’expérience mûrissait. J’étais
fatigué. J’aurais voulu dormir. Je dus satisfaire
la curiosité de mes camarades, qui réclamaient
des récits et des récits. Eux, de leur côté, me
donnaient, au hasard d’une conversation sans
règle, les nouvelles capables de m’intéresser.
Ils avaient subi, le jeudi précédent, un bombardement
à obus lacrymogènes. L’adjudant de la
4e batterie avait été tué : notre chef y était
promu adjudant. Étrange soirée trop mémorable,
où je me réintégrais dans mon rôle de
soldat parmi tant de soldats !


Mais un appel brusque nous arracha de
nos gourbis :


— Alerte ! L’infanterie demande le barrage.


Je courus à ma pièce avec les autres ; mon
siège de pointeur était occupé, je servis de pourvoyeur.
Les canons tonnèrent, incendiant la
nuit. Tout le secteur aussitôt s’emplit de vacarme,
et le ciel, au-dessus de la ligne, de fusées.
Les Allemands répondirent. Une rafale de 105
s’abattit à cent mètres de ma batterie. Nous
tirions sans compter. Les douilles, éjectées des
culasses, sonnaient derrière nous. Soudain,
une lueur immense jaillit sur moi avec un fracas
effroyable : je tombais, assommé. Depuis lors,
je n’ai plus jamais rien vu.
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Il est peut-être bon que les événements se
précipitent, et que le malheur frappe les
hommes sans leur donner le temps de réfléchir
entre deux mauvais coups du sort. On descend
ainsi d’un trait jusqu’au fond de sa peine, on
la mesure, et rien ne peut plus accabler désormais
la victime. Une chute lente doit défaire
davantage les forces vives d’une âme. Je fus
frappé, quant à moi, sans avoir le temps de
respirer. Quand l’orage s’apaisa, — et c’est une
lamentable vérité que tout orage se dissipe ou
s’apaise, — je n’eus qu’à prendre conscience
des ruines qu’il avait rapidement accumulées.
Le bilan, il m’était facile de l’établir. Qui lirait
ce cahier croirait, dès maintenant, que je vais
déplorer l’accident malheureux qui me rendit
aveugle. Hélas ! ma blessure fut plus profonde.
Perdre la vue ne m’eût été que de peu, si je
n’avais point perdu ma mère. Mais comment
écrire cela sans laisser supposer qu’il y a de l’amertume
dans ce que je veux dire ? Si je répète
que je ne reproche rien à ma chère maman, je ne
cherche pas à me convaincre qu’en effet je ne lui
reproche rien. Faut-il, faut-il lui trouver une
excuse ? J’incriminerais seulement cette longue
absence que m’avaient imposée et le service
militaire obligatoire et la guerre qui éclata
lorsque j’allais être libéré. C’est la part de l’inévitable.
Si ma mère s’est peu à peu détachée de
moi, même à son insu, ne me suis-je pas
simultanément séparé d’elle ? Je me suis mûri
loin d’elle. Elle m’écrivait, certes, et des lettres
toujours pleines de tendresse, et je lui en
écrivais aussi ; mais comme elle est chétive, la
tendresse que ne soutient pas le son de la voix
on le regard des yeux ! Et puis, la mort de mon
père avait tout mis en question. Ce fut le point
capital. Je n’étais pas près de ma mère au
moment dangereux. Et enfin, qui sait si, même
près d’elle, j’aurais rien empêché ? Et qui me
prouvera que, même sans la guerre, ce qui fut
n’aurait pas été ?
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Je ne déchirerai pas la page que je viens
d’écrire. J’y joindrai plutôt l’aveu que je me
fais de ma culpabilité. Il serait trop injuste
d’accuser tout et de ne pas reconnaître que je
fus du moins imprudent. J’avais regagné le
front, avant la fin de mon congé de convalescence,
sans la permission des autorités militaires,
et sans m’arrêter à Paris : une espèce
de rancune m’animait ; j’emportais dans ma
poche, cependant, à l’adresse de ma mère, une
enveloppe préparée, où, ne précisant rien,
j’avais enfermé quelques phrases de tendresse
déférente et des allusions à mon chagrin de ne
plus pouvoir vivre dans une oisiveté que je
préférais nommer solitude. Et j’avais souligné
le mot solitude. Je désirais qu’elle comprît ce
que je comprenais moi-même et que je l’appelais
à mon secours sans pourtant rien exiger,
puisque je regagnais le front. Appel maladroit,
je le sais maintenant. Je l’ai deviné pendant ce
voyage lugubre qui s’achèverait dans une gare
bombardée. Je l’envoyai, néanmoins. Mon
premier geste, en sautant du wagon, fut de
jeter à la boîte l’enveloppe qui ne pesait pas
lourd entre mes doigts. Il était cinq heures du
soir. Deux avions dansaient, au-dessus de la
gare, dans un ciel clair où les nuages minuscules
et ronds étaient créés par l’éclatement
des obus d’une batterie inutile. Six heures plus
tard, au milieu de ma batterie à moi, la
meilleure de toutes, je m’effondrais, blessé
comme je l’ai dit, au cours d’un tir de barrage
endiablé dont le fracas me demeure dans les
oreilles. Ma lettre à l’adresse de ma mère
n’était peut-être pas encore levée de la boîte
où je l’avais jetée. Quand elle arriva — le
lendemain, ou le surlendemain ? — à destination,
rue Jouffroy, ma mère ne savait rien de
ma nouvelle blessure. Quand m’arriva la
réponse, à Bordeaux, après dix jours de promenades,
ma mère n’en savait probablement
pas davantage, ni que je ne lirais pas moi-même
cette réponse. Une infirmière me la lut. Elle
avait commencé à mi-voix, celle finit à voix
basse, tout près de moi. Je ne bougeais pas.
Elle me posa sur chaque joue un baiser maternel.


— Mon pauvre petit ! murmura-t-elle.


J’avais déjà entendu pareille consolation.
Mais quelle honte se mêlait à ma douleur !
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Cette infirmière, qui était veuve depuis une
dizaine d’années, avait ses trois fils sur le front.
A chacun d’eux elle écrivait tous les jours une
lettre, et elle en recevait une, à peu près tous
les jours, de chacun d’eux. Elle m’avait proposé
d’écrire à ma mère, sans lui dire toute la
vérité. — « Pas encore », avais-je répondu en
la remerciant. Et elle s’était presque fâchée de
mon refus, où je persistais. Mais, après avoir lu
ce que m’envoyait ma mère, elle me plaignit.
Ce fut la pitié de cette femme qui, me fouettant,
me sauva d’un désespoir trop naturel.


— Je vous en supplie, lui dis-je, laissez-moi
seul.


Elle me laissa. Mais je sentais son regard
fixé sur moi, et ce m’était une sensation atroce.
Je sentais aussi, et par-dessus tout, que je
n’aurais pas supporté de voir son regard. Que
quelqu’un pût juger ma mère sans tenir compte
des circonstances atténuantes, je ne l’admettais
pas. Ah ! que m’importait ma blessure, et qu’elle
fût de celles que rien ne guérira ! Mais l’autre,
l’autre, l’intime, la secrète, je me révoltais à la pensée
que cette infirmière l’eût découverte. Veuve
depuis une dizaine d’années, comment cette
infirmière ne jugerait-elle pas avec sévérité ma
mère chérie qui parlait de se remarier ? Car
voilà ce que cette infirmière avait lu avant moi,
pour moi, voilà ce que ma mère répondait à
ma lettre si triste : comprenant, non point ce
que j’avais compris, mais que depuis la guerre,
et surtout depuis mon séjour à l’hôpital de
Saint-Jean-de-Luz, je m’éloignais d’elle de plus
en plus ; comprenant qu’elle n’avait aucune
raison de lutter contre une jeune fille qui
m’éloignait d’elle avant de nous séparer tout à
fait ; comprenant que l’avenir se présentait
devant elle sous des couleurs trop sombres, ma
mère m’annonçait ce qu’elle eût peut-être hésité
à m’annoncer, ce à quoi elle ne se fût peut-être
jamais résolue, si mon brusque départ pour le
front ne lui démontrait pas mon détachement
volontaire ; ma mère m’annonçait qu’elle allait
se remarier. J’épuisais la coupe.
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Évidemment, un ami m’eût conseillé d’appeler
aussitôt ma mère. J’y songeai moi-même. Que
je l’appelle, et elle accourra, me disais-je. Devant
son fils aveugle et qui a dorénavant besoin
d’elle plus que jamais, elle s’empressera de
décider qu’elle ne me quitte plus ; elle ajoutera,
pour me rassurer, que sa lettre ne tendait qu’à
une épreuve ; elle me jurera qu’elle n’avait pas
eu un seul instant l’intention de se remarier ;
dans ma joie, je ne protesterai pas, j’accepterai,
je croirai. Mais puis-je croire ? J’ai vu ma mère
sortir de la maison du capitaine Vuéron, à
Passy. C’est le capitaine Vuéron, sans aucun
doute, que ma mère veut épouser. Si elle le
veut, c’est uniquement parce qu’elle l’aime :
ce n’est point, comme dans sa lettre, pour se
réserver un compagnon de vieillesse. Vieille,
ma mère ? Elle n’a pas quarante-cinq ans. Elle
est jolie. Il y a, au fond de ses yeux, des
traînées mélancoliques. Mon père n’a pas su
la rendre heureuse. L’a-t-elle aimé ? A-t-elle
jamais aimé ? Je refuse de me le demander,
maintenant. J’osai me le demander, alors. Tout
fiévreux sous l’épais pansement qui encapuchonnait
ma tête, j’examinai sans crainte les
hypothèses, les probabilités, les apparences.
Ma mère n’avait pas été heureuse, je ne l’ignorais
pas. Au moment où elle pouvait l’être
enfin, devais-je accepter, voire exiger, qu’elle
se sacrifiât encore pour moi ? Et, en l’appelant
à mon chevet, n’aurais-je pas exigé son sacrifice ?
Je la connais : elle n’eût pas balancé.
Mais, si elle a jadis souffert de n’aimer point,
me disais-je, elle souffrira, cette fois, et plus
amèrement, d’aimer en vain, et elle mourra
sans avoir été jamais heureuse. Je résolus de
ne pas l’appeler à mon chevet : une espèce de
soif d’héroïsme me contractait la gorge. Le goût
de la douleur, ou du chagrin si l’on préfère,
il existe. Ma mère ne l’avait-elle pas eu, pendant
mon enfance et ma jeunesse ? Je le tenais
d’elle. Je résolus de lui cacher le plus longtemps
possible que son fils était aveugle et
qu’il pensait à elle, dans sa solitude et son
malheur, tendrement, très tendrement.
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Et Michelle ? Je ne voulais pas davantage
penser à Michelle. J’étais aveugle. Plus : j’étais
défiguré.


— Presque pas, déclarait l’infirmière, maternelle.


Mais je ne pouvais pas encore toucher de
mes doigts mes cicatrices trop fraîches, et je
m’imaginais moins épargné que je ne le fus en réalité.
J’ai des cicatrices, en effet, au-dessus de
l’œil droit, qui a été arraché, à la joue droite
aussi ; mais elles ne sont pas horribles, puisque
Michelle m’interdit de porter un bandeau. Sur le
coup, je me croyais défiguré comme tant de soldats
que j’avais vus avant de ne plus rien voir.
Et c’est pourquoi, sans révolte d’ailleurs, j’avais,
dès mes premières heures de lucidité, renoncé
pour toujours à Michelle. Quel espoir pouvais-je
garder de la conquérir, quand, valide,
j’avais si mal réussi ? Mais, tout en ne voulant
plus penser à elle, je ne pensais en quelque
sorte que par elle, sans le savoir. D’où me
venait, en effet, sinon d’elle aussi, cette soif
d’héroïsme abstrait qui m’empêchait d’appeler
au secours ma mère pour ne pas entraver son
bonheur naissant ? Saisissons-nous d’emblée
les motifs confus de nos actes et de nos
pensées ? Je ne voulais plus penser à Michelle,
mais, sans en avoir conscience, je voulais agir
et penser comme elle l’eût fait elle-même, ou
comme elle eût approuvé que je le fisse. Servir,
se dévouer : elle m’avait appris la rude noblesse
de ces verbes français. Ainsi ma mère m’avait
appris plus longuement la grandeur sereine de
l’indulgence. A cause de l’une et de l’autre,
j’étais reparti pour la ligne de feu avant
l’heure qu’on m’avait fixée. A cause de Michelle
que je désirais conquérir, je désirais mériter
son estime mieux que par les misères de mes
blessures. Hélas ! je revenais aveugle et défiguré,
infirme, assuré de ne plus jamais pouvoir
la contraindre d’entendre cet aveu de mon
amour qu’elle avait arrêté sur mes lèvres,
lorsque je tenais l’occasion de ne pas me taire.
Mais j’ignorais que je ne connaissais rien de
l’amour, et des femmes, et de Michelle.
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Se dévouer. Dévouement. Dévotion. Les
deux substantifs se touchent, se commandent
peut-être.


— Se dévouer ! disait Michelle.


Et elle disait :


— Il faut croire !


Dans ma fièvre et ma solitude malheureuse
de l’hôpital de Bordeaux, ma volonté n’était
pas si puissante que je ne pusse y faillir. J’entendais
Michelle me disant, à Saint-Jean-de-Luz :


— Il faut croire !


Ainsi ma mère m’avait dit, quelques années
plus tôt :


— Il faut aimer, les yeux fermés, ceux
qu’on aime.


Mais, si j’étais capable d’aimer comme ma
mère le souhaitait, je ne me sentais pas capable
de la foi que préconisait Michelle. La
guerre m’avait détourné de Dieu. J’en étais,
du moins, persuadé. Vainement essayai-je, un
soir, en pensant à Michelle, de me réciter en
moi-même les prières qu’enfant je récitais à
voix haute sans tâcher d’en pénétrer le sens.


— Notre Père qui êtes aux cieux, que votre
nom soit sanctifié ; que votre règne arrive ; que
votre volonté soit faite sur la terre comme au
ciel !


Cette fois, je m’attachais au sens des paroles :
je les trouvais sévères et froides. La fin de
l’oraison dominicale ne m’émouvait pas davantage.
A un homme frappé comme je l’étais,
tout le Pater, malgré l’apostrophe touchante
du début, n’offrait pas le réconfort qu’il cherchait.


J’essayai de la salutation angélique. Quelle
différence soudaine !


— Je vous salue, Marie, pleine de grâce. Le
Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre
toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles
est béni.


Une émotion étrange m’envahissait.


— Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour
nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure
de notre mort. Ainsi soit-il !


Il me semblait que je n’avais jamais entendu
paroles si douces, supplique si humaine. Comment
avais-je pu oublier l’ineffable simplicité
de cette requête ? Je la repris lentement, humblement,
pieusement : une espérance inattendue
montait en moi. J’étais bouleversé. Je
pensais à ma mère, à Michelle, à mes camarades
morts ou en péril de mort, à mon père,
à moi-même. Je me sentais petit, petit, pitoyable
et résigné.
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Le lendemain, — après trois jours d’un
silence qu’elle avait respecté, — je demandai à
mon infirmière d’écrire une lettre pour moi.
Elle s’installa tout près de mon lit, tout près de
ma tête, comme si elle s’apprêtait à recevoir
des confidences. Mais je n’écrivais ni à ma
mère, ni à Michelle. Je contais seulement mon
aventure à mon infirmier de Saint-Jean-de-Luz
qui m’avait témoigné de la sympathie et prié
de ne pas le laisser sans nouvelles. Si je note
que je le chargeais, en post-scriptum, de présenter
mes respectueux souvenirs à Mademoiselle
Michelle, c’est pour ne pas me dissimuler
que je rusais bien naïvement avec ma volonté
de ne plus penser à celle que j’informais d’abord,
par ce moyen, de mon souci. Ne trichons pas :
j’espérais que Michelle répondrait à ce message
indirect, et j’aurais été navré qu’elle ne m’envoyât
pas, si bref fût-il, un billet de compassion.
Mais je n’espérais pas qu’elle ferait ce
qu’elle fit. Elle ne répondit pas, en effet. Mais,
au soir de la cinquième journée qui s’achevait
depuis que j’avais dicté ma lettre, et comme je
somnolais, l’esprit engourdi, je fus réveillé par
un bruit de pas qui s’arrêtaient devant ma couchette.


— Nous l’avons réveillé, dit une voix de
femme que je ne connaissais pas.


— Bonsoir, Pierre ! dit une autre voix.


C’était Michelle, — Michelle avec sa mère,
que mon infirmière conduisait, — Michelle qui
me saluait par mon prénom, en présence de sa
mère. Et j’affirmerais, la main sur le feu, que
sa voix tremblait. Mais je passerai : ces
minutes de bonheur — oui, de bonheur — que
le destin nous accorde, il ne faut pas les
émietter en les analysant.


— Nous venons vous enlever, dit Michelle.


Arrivées à Bordeaux après midi, elles avaient
mené rondement les démarches : toutes les
paperasses étant signées, contre-signées, scellées
et enregistrées, Michelle et sa mère, sans
mon aveu, m’enlevaient de l’hôpital de Bordeaux
et m’emmenaient à l’hôpital de Saint-Jean-de-Luz.
J’en demeurais interloqué.


— Vous ne dites rien ? fit Michelle. Vous ne
serez pas moins bien soigné qu’ici, vous savez ?
ajouta-t-elle par politesse pour mon infirmière.


Mais je ne disais rien. Mes lèvres cependant
remuaient. Michelle se pencha vers moi pour
écouter. Je le sentis. Des bruits de pas s’éloignaient.
Étions-nous seuls, elle et moi ? Je
l’entendis qui murmurait à voix basse ce que
je murmurais plus bas encore :


— … priez pour nous, pauvres pécheurs,
maintenant et à l’heure de notre mort. Ainsi
soit-il !
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La mémoire des jours heureux est moins
fidèle que celle des mauvais jours. Si je désirais
rapporter ici tous les détails des deux
semaines qui suivirent, je crois que je n’y parviendrais
pas. Plus grièvement atteint que
lors de ma première blessure, je souffris pourtant
moins, parce que j’eus des compensations
que je n’avais pas eues. Au cours de ces deux
semaines, Michelle se révéla. Dire, selon le
cliché consacré, qu’elle m’entoura de soins,
serait ne rien dire. Ses soins, elle me les
avait donnés sans compter, lors de ma première
blessure. Mais j’eus tout de suite l’impression,
cette fois, que, loin de se dévouer indistinctement
à tous ses blessés, elle me favorisait au
détriment des autres. Il me semblait qu’elle ne
s’occupait plus que de moi seul. Et moi, loin
de m’en réjouir, je m’en affligeais. Trop choyé,
je mesurais mieux l’étendue de mon infirmité.
Une pudeur me gênait. Peut-être me serais-je
élevé contre tant de sollicitude, si Michelle,
abandonnant sa réserve de naguère, ne s’était
pas mise à me parler de sa famille, de sa mère,
de ses deux frères, d’elle-même enfin. Nous
avions été sur le pied de la coquetterie, lors
de ma première blessure ; nous étions, désormais,
tels que deux camarades qui se confient
librement l’un à l’autre. Jusqu’à un certain
point, toutefois, pour moi comme pour elle :
elle et moi, nous dérobions devant des sentiments
trop particuliers ; et, devant d’autres,
nous n’énoncions que des phrases courtes,
retenues. Nous nous découvrions des goûts
communs, des aversions pareilles, et singulièrement
le même goût de la discrétion et la
même aversion de l’emphase. Mais, après ces
deux semaines écoulées d’une camaraderie
sans familiarité, je m’aperçus que Michelle
m’avait nommé Pierre, un jour, à Bordeaux, et
depuis ce jour jamais.
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Ce fut une très douce camaraderie, qui ne
pouvait pas durer. Michelle me devenait indispensable.
Elle me lisait les journaux, prompte
à y trouver ce qui m’intéressait. Où avait-elle
appris si vite à déjouer les entretiens dangereux,
je veux dire ceux qui risquaient de me
rappeler trop brutalement que j’étais condamné
à la cécité perpétuelle ? Avec un tact incomparable,
elle me décrivait gens et choses. Sans
effort, par elle, je voyais ce que mes yeux ne
voyaient plus. Sans effort, par elle, je m’habituai
à ne plus voir. Et jamais rien ne la lassait.
Ce n’est que quand elle me quittait, le soir,
pour regagner Ciboure et la maison de sa
mère, que je sentais que la nuit était vraiment
venue. Quel souvenir je garde encore des promenades
qu’elle me fit faire, en voiture ou à
pied, dès que j’eus l’autorisation de sortir !
Comme ma première convalescence me paraissait
fade et morne près de celle-ci ! Avais-je le
pressentiment que notre camaraderie s’achèverait
de la façon qu’elle s’acheva ? Et Michelle
avait-elle tout prévu, tout accepté ? Comprenait-elle
qu’elle m’était devenue indispensable ?
Elle allait au-devant de mes désirs, me proposait
le livre dont j’avais envie, m’offrait la promenade
qui me plaisait, devinait que je préférais
quelquefois rester à l’ombre dans le jardin
de l’hôpital. Quand elle arrivait, le matin, près
de mon lit, elle jugeait sans peine de mon
humeur. Ah ! l’étreinte de nos mains, quand
elle arrivait et quand elle me quittait ! Mieux
que si je les avais regardées, je connaissais
parfaitement ses mains, ses mains menues aux
ongles allongés, que n’ornait aucune bague.
Mais je n’osais pas les retenir dans les miennes
aussi longtemps que je le désirais. Et elle ne
les y laissait pas plus longtemps que je ne les
retenais, et elle ne les retirait pas avant que
j’eusse desserré les miennes. Chères, chères
mains de ma chère Michelle !
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Notre très douce camaraderie pouvait-elle
durer ? Michelle me dit, un jour :


— Maman vous invite à prendre le thé, ce
soir, à la villa. Ne voulez-vous pas connaître
ma maison ?


Michelle était toute dans cette phrase qui,
proférée par une autre, n’eût été que sans délicatesse
à l’endroit d’un aveugle ; mais Michelle
me guidant avait le droit d’affirmer qu’elle me
ferait connaître sa maison. Je la connaissais
déjà par maint entretien. La couleur des volets
et du portail de bois, le dessin du jardin et les
fleurs qui le rehaussaient, l’ameublement du
large vestibule ouvert sur la baie de Saint-Jean-de-Luz,
le petit salon de Michelle, au deuxième
étage, d’où l’on apercevait le fort de Socoa
pourvu qu’on se penchât un peu, je connaissais
tout cela, depuis mon retour. Mais que
Michelle, avec l’assentiment de sa mère, m’y
menât, j’en avais le cœur qui battait : ne me
prouvait-on pas qu’on ne me considérait plus
comme un blessé parmi les blessés ? La journée
était chaude. Sur le pont de Ciboure, le soleil
tapait dur, et une odeur de poussière et de
marée ajoutait à mon malaise.


— Nous trouverons de la brise, là-haut, me
dit Michelle.


Elle avait la gentillesse de n’attribuer ma
gêne qu’à des causes extérieures. Assis à sa
gauche dans la voiture, je n’avais pas envie de
parler. Je redoutais de cette promenade et de
cette visite je ne sais quelles conséquences
fâcheuses. Je craignais de commettre quelque
maladresse qui indisposerait la mère de
Michelle, après quoi la maison qui s’ouvrait
me serait à jamais fermée. J’étais maussade.
Comme si elle suivait le cours de mes pensées,
Michelle me dit :


— Nous n’avons invité personne, je vous en
préviens. Il n’y aura que maman et moi.


Mais c’était peut-être ce qui m’effrayait
le plus. Car, si je connaissais enfin mieux
Michelle, je ne connaissais presque pas sa
mère.
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J’avais tort de m’effrayer. Le danger n’était
pas où je l’imaginais. Et il surgit lorsque, le
goûter achevé, je me réjouissais que tout se fût
assez bien passé. Nous nous promenions dans
le jardin, derrière la villa, Michelle et moi,
mon bras accroché au sien. La brise froissait
légèrement les branches des tamaris. La terre
desséchée craquait sous mes pieds. Il faisait
très chaud.


Michelle me conduisait à la tonnelle où elle
avait appris à lire. Quand nous y fûmes, à
l’abri du soleil :


— Mon ami, commença Michelle, sans
aucune préparation, voilà quinze jours que
vous êtes revenu à Saint-Jean-de-Luz et vous
ne m’avez pas encore dit ce que vous désiriez
me dire.


Je sentis que je rougissais. Où m’entraînait
Michelle ? J’aurais voulu me soustraire à son
regard.


— Ne me le direz-vous pas ? demanda-t-elle.
Ou bien auriez-vous changé d’avis ?


Je balbutiai :


— Je ne comprends pas. Je…


— Pierre ! répliqua Michelle, et, de nouveau,
elle m’appelait par mon prénom. Pierre ! Vous
comprenez. Ne fuyez pas. Croyez-vous que je
n’aie pas compris, moi ? Faut-il vous aider ?


Je me taisais. Elle s’impatienta.


— Mais parlez donc, Pierre ! Nous sommes
seuls, je vous écoute.


Elle me tenait la main. Je secouai la tête.


— Pourquoi m’infligez-vous ce supplice ?
demandai-je.


— Vous ne m’aimez donc plus ? s’écria-t-elle.


Et moi, la voix rauque :


— Je ne peux plus, Michelle. Il ne m’est
plus permis… Un aveugle…


— Qu’est-ce que vous dites ?


— Un infirme…


Et je détournai la tête comme si elle dût
voir dans mes yeux que je parlais contre mon
cœur, et je lui retirai ma main. Mais elle, d’une
voix forte :


— Vous êtes fou ?


Puis, plus bas, lentement, doucement :


— Il est trop tard, Pierre.


Et, s’appuyant sur moi, le front à hauteur de
mon épaule, elle murmura :


— Vous n’aviez donc pas compris ?
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On n’est pas le héros d’une telle scène, si
on ne l’a pas cherchée, sans en éprouver, à mon
âge, une émotion violente. Je ne distinguais
plus si j’étais content ou fâché. Il me tombait
du ciel un bonheur inespéré et une peine
atroce, — une peine atroce parce que, d’emblée,
je faisais, n’étant pas fat, la part du dévouement
dans la décision de Michelle, et parce
que je prévoyais — quel mot pour un aveugle ! — toute
la vie difficile où s’élançait mon amie
trop jeune. Mais le premier pas était franchi.
Je me sentais moins timide, plus calme. Loin
de profiter d’une victoire flatteuse, je me hâtai
d’accumuler devant Michelle les raisons qui
devaient, selon moi, s’opposer à nos vœux. Elle
les repoussait toutes. Elle avait tout pesé, tout
prévu.


— Et puis, ajouta-t-elle, moi aussi, je vous
aime, Pierre. Et ça, ça ne se discute pas.


Je discutai néanmoins.


— Vous avez tout pesé, dis-je, mais vous ne
savez pas tout.


— Quoi encore ?


J’hésitais. En tâtonnant, j’avouai la nouvelle
qui m’était arrivée de ma mère à l’hôpital de
Bordeaux.


— Je ne peux plus compter sur elle, dis-je.
Vous seriez seule, toute seule pour soigner
l’infirme…


— Taisez-vous ! fit-elle avec ardeur. Ce que
vous me dites, je le savais également.


— Vous le saviez ?


— Oui, par l’infirmière de Bordeaux, et que
vous aviez refusé qu’on écrivît pour vous à
votre mère, et que vous étiez très malheureux.
Je savais tout, Pierre.


J’étais consterné. Mais elle :


— Eh bien ! qu’est-ce que vous attendez
pour aller demander ma main à ma mère ? Faut-il
que je la demande pour vous ? En voilà un
fiancé ! Je lui ai déjà dit que je l’aime et il n’a
même pas remarqué qu’il ne me l’a pas dit, lui,
qu’il m’aime. Alors, quoi ? C’est le monde renversé ?


J’avais certainement l’air assez piteux.
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Ce n’est point par un vain orgueil que je me
complais à noter dans ce cahier que j’ai fait tout
ce que j’ai pu, quand il en était temps, pour empêcher
Michelle de se lier. C’est plutôt parce que je
me suis promis de ne rien dissimuler. Aussi n’ai-je
pas tenté d’embellir le récit de ces étranges
fiançailles, qui, sans le courage de Michelle,
n’auraient probablement jamais eu lieu, pas
même dans mes rêves. Michelle était très jeune,
malgré les apparences. De là, sans doute, son
courage. Mais je n’étais pas bien vieux. De là,
sans doute, pareillement, mes scrupules, car
ce ne sont pas les hommes jeunes qui ont le
plus d’audace en face des femmes et des jeunes
filles. Au demeurant, si je m’arrête pour réfléchir,
je cherche quel reproche je pourrais
m’opposer. Jusqu’au dernier moment, jusqu’au
moment où elle voulut être aimée et me l’entendre
dire, je n’ai pas voulu aimer Michelle.
Je l’aimais, certes, et ma résolution donnerait
à sourire aux gens d’expérience. Mais je me
suis promis de ne pas tricher : je n’ai pas à
me faire plus grand ou plus habile que je ne
suis. Je suis comme je suis. Rien de plus,
rien de moins. Je me connais mieux que jamais.
Comme tout le monde, j’ai pu me tromper. A
l’heure de mes étranges fiançailles avec Michelle,
je me vantais de tout prévoir. Car je
prévoyais beaucoup de choses. Mais tout, c’était
peut-être excessif. Je le sais, aujourd’hui. Je
le sais à mes dépens. La solitude est noire
dans notre petite villa de Guéthary. Loin de moi,
en Bretagne, dans sa vieille maison familiale,
Michelle se repose, auprès de sa grand’mère.
Cette absence d’un mois, j’en suis responsable.
Je ne récrimine point. Dans douze jours,
Michelle reviendra. Je veux l’attendre patiemment.
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A chacun des endroits épineux de mon
récit, je fais halte, comme si j’avais peur de
perdre pied ou besoin de reprendre haleine.
De toute cette matière qui me semble embrouillée,
un auteur tirerait sans doute quelques
pages lumineuses. J’ai, quant à moi, bien de la
peine à mettre un peu d’ordre dans le chaos de
mes souvenirs. Or, je suis, en effet, à l’un des
points sombres de ma vie. Je me flattais, hier,
de n’avoir rien à me reprocher envers Michelle.
Je suis moins innocent à l’égard de ma mère.
Je crois que j’ai eu tort de ne pas répondre
tout de suite par un cri d’appel à cette maudite
lettre qu’elle m’envoyait au front et qui me
rejoignit à l’hôpital de Bordeaux. J’ai eu tort
de laisser trop longtemps ignorer à ma mère
que j’étais blessé, — et de quelle blessure !
Bien qu’elle m’annonçât son intention de se
remarier, elle n’en avait peut-être pas l’intention
formelle. Peut-être ne visait-elle qu’à me ramener
par cette menace qui n’était peut-être
qu’une menace. Peut-être. Je me suis entêté.
J’ai eu tort. C’est un défaut que je tiens de
mon père, de garder le silence quand quelques
paroles, même pénibles, pourraient dissiper
toute cause de malentendu. J’en souffrais déjà
lorsque je n’étais pas aveugle. Depuis que je
suis aveugle, je crains toujours tellement d’exciter
la pitié que je me renferme davantage en
moi-même. J’ai tort, sans doute. Une lettre à
ma mère, cinq minutes d’entretien avec elle,
auraient pu modifier le cours de nos destinées.
J’étais aveugle, délivré du devoir militaire,
certain de survivre au massacre général. Ma
mère et moi pouvions nous organiser une existence
paisible que rien n’eût désormais troublée.
Sans doute. Mais quelle place y eût occupée
Michelle, ma Michelle, comme disait ma mère
ironiquement ? Il est vrai que, si je n’avais pas
perdu ma mère, Michelle ne se serait peut-être
pas dévouée à moi. Mais pourquoi fallait-il
que je fusse réduit à perdre l’une ou l’autre ?
Tout bonheur se doit-il payer d’une tristesse ?
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Contre ou sur ma mère qui ne lui donna
jamais le moindre témoignage d’affection,
Michelle n’a pas eu devant moi, à aucun instant,
une seule parole qui pût me déplaire. Avec
cette faculté qu’elle avait de deviner mes pensées
et mes sentiments, elle voyait combien je
souffrais, en silence, d’un mariage qui allait
séparer une mère et un fils jusqu’alors tendrement
unis. Elle s’y prit de telle façon, quand
ma mère, par elle enfin avisée de ma nouvelle
blessure, revint à son tour à Saint-Jean-de-Luz,
qu’il me fallut l’attention la plus minutieuse
pour soupçonner qu’une parfaite entente ne
s’était pas établie entre elles. Avec la mère de
ma fiancée, les rapports furent moins froids,
sinon cordiaux. Michelle s’arrangeait toujours
pour ne pas se mêler à leurs conversations.
Sa mère, pieuse et modeste, veuve d’un
officier de marine, ne paraissait pas attacher
aux choses de ce monde une importance exceptionnelle.
La mienne, de son côté, ne semblait
pas disposée à me disputer davantage à ce
qu’elle appelait ma nouvelle famille. Les préliminaires
de mon mariage ne furent pas laborieux.
Les deux mamans se mirent rapidement
d’accord. La question d’argent fut réglée sans
difficulté. La présence de ma mère n’étant pas
indispensable à Saint-Jean-de-Luz alors qu’elle
était nécessaire à Paris, on décida que je
vivrais, avec Michelle et ma belle-mère, dans
la villa de Ciboure. Cela, tant que durerait la
guerre. Ensuite, on agirait suivant les circonstances.
Déjà, cependant, ma mère nous cédait
la maison de Guéthary, si nous le désirions,
puisqu’elle-même allait, comme elle disait,
refaire sa vie. Il y avait un peu d’amertume
dans sa voix, quand elle me le disait. Hélas !
je ne pouvais plus voir ses yeux et la mélancolie
que j’en chérissais. Chère maman ! Je la sentais
gênée. J’aurais peut-être dû lui dire :


— Ah ! sois heureuse, et je serai heureux.


Je n’ai pas osé. Je ne la sentais plus pareille
à elle-même. Un autre l’avait transformée, et
c’est moi, sans doute, qu’elle accusait d’avoir
changé.
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Je suis persuadé qu’il eût suffi d’un rien pour
éviter le malaise qui s’est perpétué entre ma
mère et nous. J’en eus l’intuition, le jour où,
avec Michelle, je l’accompagnai à la gare. Le
train, comme souvent pendant la guerre, était,
annonçait-on, en retard de trois quarts d’heure.
Assis côte à côte sur un banc du quai, nous
causions modérément de choses indifférentes.
Il me semblait que chacun de nous pensait que
ces trois quarts d’heure d’attente ne finiraient
jamais.


— Comme la Rhune est belle ! dit ma mère.


— On prétend qu’on va y capter de nouvelles
sources pour alimenter la ville, répondit Michelle
promptement.


Ma mère se tut. Je crus qu’elle regrettait
d’avoir parlé devant moi de ce que je ne pouvais
pas voir. Pour la tranquilliser, je demandai,
le doigt tendu dans la direction de la
montagne :


— Est-elle fauve, ou bleue, aujourd’hui ?


Mais que nous étions sots, tous les trois, de
ne point plutôt parler de ce qui nous serrait le
cœur ! Ni ma mère, ni Michelle, ni moi, n’eûmes
la prudence de ne pas gaspiller les minutes qui
nous restaient. Quand le train entra en gare,
elles étaient toutes gaspillées. Ma mère se leva.
J’entendis qu’elle embrassait Michelle. Elle lui
dit :


— Au revoir, petite Michelle ! Aimez-le bien.


Sa voix se brisait. Puis à moi, en m’étreignant :


— Et toi, mon petit, pense à moi quelquefois.


Adieux misérables dont il ne me souvient
jamais sans que j’aie envie de pleurer, comme
sur le quai de cette gare. Que pouvions-nous,
Michelle et moi, répondre, qui n’eût été d’une
lamentable maladresse ? Nous n’avons rien
répondu. J’ai embrassé ma mère, Michelle l’a
embrassée à nouveau.


— En voiture, Paris ! criait-on. On ferma des
portières. Le train s’ébranla. Tourné du côté
de la locomotive, j’agitais la main. Michelle
me prit le bras.


— Venez ! me dit-elle.


Et je sentis qu’elle pleurait.
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Tout n’était donc pas encore consommé.
Les dernières paroles de ma mère trahissaient
et son inquiétude et sa tendresse. J’y songeais
en regagnant l’hôpital, au bras de Michelle.
Et je songeais que, si je dictais à ma fiancée
une lettre assez franche, assez explicite, assez
affectueuse, assez filiale enfin, ma mère nous
rendrait, d’un cœur apaisé, toute la tendresse
que nous réclamions d’elle, Michelle et moi,
sans nous l’avouer. Mais ma mère ne s’inquiéterait-elle
pas davantage de lire des
confidences que Michelle aurait transcrites ?
Je songeais aussi que Michelle pourrait écrire
personnellement une lettre telle qu’elle était
capable d’en écrire. Mais n’avait-elle pas
dépensé déjà, sans succès, toutes les preuves
d’affection dont elle ne s’était pas montrée
avare, malgré le peu d’empressement que
mettait ma mère à les recevoir ? Comme je
marchais à côté d’elle sans rien dire :


— A quoi pensez-vous ? me demanda
Michelle.


— A vous, répondis-je.


Je ne mentais pas.


— Mais encore ? fit-elle.


J’expliquai :


— Je pense à la reconnaissance que je
vous dois pour les gentillesses que vous avez
eues à l’égard de ma mère.


— Si vous le prenez ainsi, Pierre, répliqua-t-elle,
je vous en dois davantage pour le
plaisir que vous m’avez fait en réapprenant
vos prières.


Elle ajouta :


— N’est-ce pas un peu pour moi que vous
les avez réapprises ?


J’en convins facilement.


— Alors, continua-t-elle, voulez-vous bien
que nous entrions ensemble à l’église ? Nous
prierons pour votre maman, voulez-vous ?


Nous arrivions à l’église. Michelle poussa
la porte et me fit entrer, puis, du bout des
doigts, m’offrit l’eau bénite. Je n’ai jamais
prié dans une église avec tant de ferveur que
ce jour-là.
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C’est dans cette église de Saint-Jean-de-Luz
que nous nous sommes mariés, près de six mois
plus tard, en hiver, par une journée de soleil
et de vent du sud. J’y avais assisté, avant la
guerre, au mariage d’un ami : cérémonie brillante,
musique céleste, joyeux cortège, long
défilé de complimenteurs, allocution creuse
et chamarrée d’un prêtre sans enthousiasme,
je revoyais, pendant notre messe, ce mariage
qui me rappelait, sans autres raisons que des
raisons littéraires, la pompe dont dut s’éblouir
Saint-Jean-de-Luz pour Louis XIV. Pour nous,
ce fut, en effet, plus modeste et plus grave.
Jusque dans ce refuge qu’est une église, la
guerre sévissait. J’avais craint l’indiscrétion
des curieux. Je n’eus point, paraît-il, à m’en
plaindre. Quelques jeunes filles, quelques
soldats convalescents, nous fallait-il un public
plus sincère ? Un prêtre basque, aumônier
militaire en permission, prononça notre éloge
sans effort et ne crut pas devoir nous conseiller
verbeusement de pratiquer des vertus que
notre union illustrait déjà. Il fut à la fois
familier et pathétique, et pathétique parce
qu’il était familier. Je voulais l’en remercier à
la sortie. Il avait disparu.


Quand nous sortîmes de l’église, Michelle et
moi, emmené par elle au lieu de l’emmener,
j’entendis, à la porte, une voix faible qui murmurait :


— Gaïchua !


C’était un vieux mendiant, borgne et manchot,
qui me trouvait malheureux. Se trompait-il ?
Un des frères de ma fiancée, permissionnaire,
l’avait conduite au somptueux autel où
l’on accède par un escalier de plusieurs
marches. Et moi j’y avais été conduit, non
point par ma mère, mais par celle de ma
fiancée. Ma mère n’était pas là. Nous l’avions
attendue jusqu’à la dernière minute. Tout
semblait concourir à la séparer de nous : elle
n’arriva que dans la soirée en gare de Saint-Jean-de-Luz,
avec onze heures de retard, dont
elle était la victime navrée. Mais, si je pensai
qu’elle aurait pu arriver la veille, nul ne lui
en fit la remarque et nul autre que moi,
peut-être, ne le pensa, pas même Michelle,
qui me considérait désormais comme sa propriété.
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Le jour de notre mariage, un mendiant
m’avait jugé malheureux. C’est le premier
mouvement d’un indifférent qui rencontre un
mutilé. Combien d’autres songent d’abord à la
compagne de l’infirme et au courage quotidien
dont elle a besoin ? Si l’on réfléchit aux
difficultés qui ont compliqué la vie des
hommes depuis 1914, comment n’admirerait-on
pas les femmes que l’affection et le dévouement
ont attachées, malgré toutes les traverses,
à ceux qui se promettaient de leur faire
une vieillesse douce et qui leur revinrent de
la guerre à jamais inaptes, et par exemple sans
yeux ? Mais quelle part de gratitude n’exige
pas une jeune fille qui était en droit de prétendre
à son lot de bonheur et, se renonçant
délibérément, détournant la tête devant les
espoirs et les appels d’une existence moins
éteinte, préféra tendre ses mains aux mains
maladroites d’un aveugle ? A travers les âges,
Antigone traîne une suite d’adorateurs respectueux,
parce qu’elle refusa d’abandonner son
père. Mais nous savons qu’elle chérissait
depuis longtemps Œdipe et qu’Œdipe déchu,
voire criminel, demeurait pour Antigone
l’Œdipe de jours meilleurs. Quels souvenirs,
en revanche, pouvaient peser sur ma Michelle,
au seuil de ses vingt ans ? Vais-je avoir la
fatuité d’écrire que l’amour poussa Michelle
irrésistiblement vers moi ? Elle m’avait résisté,
quand je la tenais sous le regard de mes deux
yeux. Il faut plutôt parler, sans doute, de
dévouement et de service. Servir, se dévouer,
ce sont des mots que Michelle prononçait avec
ferveur avant mon accident. Je dois, toutefois,
noter qu’après mon accident elle ne les prononça
plus jamais : elle avait trop de délicatesse.
Est-ce une autre preuve d’amour ? Il ne
m’appartient pas d’en décider. Mais il m’appartient
de croire que, très jeune, très ignorante,
et très généreuse, Michelle m’a tendu ses petites
mains en fermant les yeux.
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Quand je relève les mérites de Michelle, je ne
m’exalte pas, je n’exagère pas, mon amour ne
m’égare pas. Elle ne me sembla, dès le début, si
supérieure à toutes les femmes que j’avais connues,
que parce que je ne connaissais pas sa
famille. Mais sa mère avait les mêmes délicatesses,
la même piété, la même intransigeance,
et la même conception profonde du devoir de
chaque jour. L’expérience avait seulement
assagi en elle ce que ma Michelle portait
d’ardeur dans ses paroles et dans ses actes.
Bretonne et d’une famille qui comptait au
nombre de ses gloires plusieurs marins morts
en mer à leur poste, elle-même avait perdu
son mari en 1906, d’une façon peu faite pour la
surprendre, le bateau sombrant près de
Ceylan, et le commandant s’engloutissant avec
lui, tandis que la dernière chaloupe mise à
l’eau sauvait les derniers hommes de l’équipage ;
drame classique dont on ne s’étonne
plus après trop d’exemples saisissants, drame,
néanmoins, qui garde pour les gens de cœur
une noblesse d’un autre âge, si les familles de
marins n’y voient qu’une fin naturelle d’une
vie simplement honorable. Il n’est donc pas
extraordinaire que les deux frères de Michelle
se soient, dès l’enfance, préparés au concours
de l’École Navale. En 1915, l’aîné commandait
un torpilleur qui briquait jour et nuit la zone
maudite des Bancs de Flandre, et le cadet,
fier de son sous-marin que deux citations à
l’ordre avaient rendu célèbre dans une escadre
où l’héroïsme était plus répandu que les
récompenses, opérait en Méditerranée. C’est
Georges, l’aîné, qui assistait à notre mariage.
Il rayonnait d’allégresse. Je ne l’ai jamais
entendu se plaindre de quoi que ce fût. Optimiste
malgré tous les vents, il rit comme un
gosse jusque dans les pires situations. De
douze ans plus vieux, il a l’air plus jeune que
Michelle. Le cadet, Robert, ressemblait davantage
à sa mère et à sa sœur. Volontiers taciturne,
silencieux, le nez toujours fourré dans
un bouquin, comme disait Georges, sérieusement
épris de son métier, il chérissait aussi
sérieusement sa mère et sa sœur. Georges
avait l’affection et la conscience moins sévères.
Mais tous deux se seraient jetés à l’eau, pieds
et poings liés, sur un signe de leur mère ou de
leur sœur.
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Par sa présence à Ciboure, dans la villa qui
dominait la rade et où je m’installais comme
un quatrième enfant, — un troisième fils,
disaient Michelle et sa mère, — Georges anima
joyeusement les embarras de mon installation.
Chacun de nous a un mot favori ou une petite
phrase toute faite qui revient sans cesse parmi
les autres. Georges, lui, répétait à propos de
tout et de rien :


— Soyons gais !


Pour sa part, il l’était sans avoir à s’y
efforcer. J’aimais à me le représenter sur son
torpilleur, par les nuits froides et brumeuses
du Nord, au large d’Ostende, excitant ses
hommes de son perpétuel : « Soyons gais ! »
Il regrettait que le Casino de Saint-Jean-de-Luz
fût fermé, et il affirmait que je le regrettais
comme lui. Sa joie, qu’on pourrait juger déplacée
en face de mon infirmité, me plaisait
plus qu’une commisération de surface. Avec
lui, on oubliait l’hiver et les menaces de l’avenir.
Je suis persuadé que, coulant à pic avec
son bateau, il aurait encore crié :


— Soyons gais !


Heureusement, il n’a pas eu l’occasion de le
crier dans de telles circonstances. Il est sorti
intact de la guerre, qu’il méprisait en s’y livrant
comme à un jeu, tandis que son frère Robert,
le taciturne, en novembre 1917, a disparu avec
son sous-marin, on ne sait comment, dans les
parages de la Corse. Singularités du destin, sur
lesquelles il n’y a pas lieu de s’appesantir ! En
janvier 1916, au moment de mon mariage,
Georges narguait la guerre et la mort.


— Pourquoi pas ? me disait-il. J’ai quatre-vingt-dix-neuf
chances sur cent de ne pas m’en
tirer. Mettons quatre-vingt-dix-huit, si tu préfères,
car il m’avait tutoyé d’emblée. Chez
nous, tu sais, avec ce qu’on exige de nos
pauvres bailles essoufflées, malin qui n’ira
point par le fond, si cette aimable plaisanterie
de guerre s’éternise. Alors…


Il ajouta :


— Du reste, autant disparaître d’un seul coup
avant de voir ce que verront les survivants. Tu
ne le verras pas, toi, Pierre. Je t’envie. Sans
blague. Car ce ne sera pas drôle, je te le dis.
Ça ne l’est déjà pas beaucoup. Bah ! Tu as une
femme charmante. Tout le monde n’est pas si
bien partagé. Soyons gais, Pierre ! Soyons
gais !
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Ma mère et Georges, l’un regagnant Dunkerque
et l’autre Paris, nous quittèrent ensemble
par le même train. La semaine qu’ils
passèrent près de nous m’avait paru courte.
Ma mère s’était montrée d’humeur avenante
sans plus, et la semaine si courte avait suffi
pour que Georges me devînt un frère véritable.
Eux partis, la maison fut plus calme, et Michelle
toute à moi, comme moi tout à elle. Les longues
heures d’intimité commençaient. Il me sembla
que je me mettais à vivre d’une vie nouvelle.


Michelle transforma pour moi son petit salon.
Un vieux menuisier espagnol posa des
rayons de bibliothèque sur les murs. Une table
solide remplaça les tables légères. Michelle surveillait,
dirigeait, ordonnait, non sans me demander
au préalable mon avis, comme si je
voyais. On avait repeint la pièce à mon goût.


— C’est ici que nous travaillerons, disait
Michelle.


Elle estimait, en effet, que rien, désormais,
ne pouvait m’empêcher de reprendre mes
études, et de les reprendre avec elle. J’étais
licencié ès lettres depuis 1911. Je ne songeais
plus, naturellement, à préparer l’agrégation.
Mais rien ne m’empêchait, Michelle n’avait pas
tort, de poursuivre mes recherches d’histoire
et d’histoire littéraire interrompues. Nous
avions appris le braille. Michelle décida qu’elle
lirait pour moi, qu’elle écrirait sous ma dictée,
et que je composerais de beaux livres. Elle
avait eu, cette fois, la gentillesse de ne pas
dire nous. Elle n’aspirait qu’au rôle de secrétaire.
Une fièvre la prenait qui me gagna.
Heures délicieuses !


— J’ai tout à apprendre, disait Michelle. Il
faudra me gronder, si je me trompe.


Mais moi aussi j’avais tout à apprendre. Ma
mémoire, après tant d’événements, s’était
obscurcie. Avant d’écrire une ligne, j’avais
besoin de lire et de relire. Heures délicieuses !
Michelle était une lectrice adorable, qui ne
s’avouait jamais lasse ni rebutée. Combien
d’in-8 m’a-t-elle lus, dont l’intérêt n’était pas
toujours immédiat ! Heures délicieuses !
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Voilà dix ans déjà que ces heures délicieuses
m’ont été accordées. Le livre que Michelle
espérait que je composerais, je ne l’ai pas
encore composé. Je me suis laissé tenter par
plusieurs sujets. Je n’ai amassé que des centaines
et des centaines de fiches, qui me serviront
peut-être un jour, mais qui dorment dans
les cartons de ma bibliothèque. Je n’ai pas
encore osé me risquer à en tirer les ouvrages
que je rêvai d’écrire. J’ai rêvé d’écrire une Vie
de Socrate, et j’en ai assemblé les éléments
nécessaires. Mais les hommes du pays où je
me suis fixé appelaient ma sympathie : j’ai rêvé
d’écrire la vie et les aventures de Pellot, corsaire
basque. Ce me fut matière à conversations
avec des Labourdins qui se souvinrent pour
moi d’histoires entendues au temps de leur
enfance. Chemin faisant, je m’avisai que, dans
ce même coin de terre, sont nés trois personnages
fort différents qui ont eu, tous trois, une
influence capitale sur le progrès du catholicisme :
Ignace de Loyola, François de Xavier,
et Duvergier de Hauranne, le janséniste, qui
n’est pas le moins curieux des trois. Puis, après
la guerre, à la suite de Pierre Louÿs, dont
l’hypothèse touchant la collaboration mystérieuse
de Molière et de Corneille avait bouleversé
le monde transi des amateurs de littérature,
j’entrepris de retrouver les origines du
Cid, de Polyeucte, de Cinna, de Rodogune,
toutes œuvres dont Corneille conçut le dessein,
non pas au hasard de son imagination fertile,
mais pour des raisons contemporaines, politiques
ou sentimentales. Ces questions n’émeuvent
pas la foule, évidemment, quand elles
passionnent ceux qui veulent les résoudre. Mais
quels champs de recherches pour ceux-ci !
Quelle mine, au vrai sens du mot, ouverte
devant mes pas ! J’avançais à tâtons, guidé par
les yeux de Michelle. Et Michelle semblait
bien n’éprouver aucune crainte dans cette obscurité
où nous tâchions de nous frayer un
passage. Mais qui me dira si elle ne tournait
pas quelquefois ses regards vers la fenêtre ?
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Je n’ai peut-être pas eu tort de remettre à
plus tard la composition des livres que j’ai
rêvé d’écrire. Qui se pencherait sur ces feuilles
de papier où je pointe mes souvenirs, afin de
me distraire de ma peine pendant que Michelle
est loin de moi, approuverait mes scrupules :
je suis décidément un mauvais écrivain et, en
tout cas, un mauvais romancier. Que penserait-on,
en effet, d’un personnage de roman
qui, rencontrant le bonheur au moment que la
Providence le blesse par ailleurs sans pitié, ne
sait plus se rappeler que ses recherches de bibliographie ?
Mais je n’écris pas un roman. C’est
mon excuse. Et ces recherches que je faisais
avec mon indispensable Michelle, elles m’empêchaient
de me rappeler trop souvent le chagrin
que je tenais de ma mère. Elles m’aidaient
aussi à supporter avec patience ces jours de la
guerre que tant de gens, moins de dix ans
après l’armistice, paraissent avoir oubliés :
1916, l’année de Verdun et de la Somme, où
l’on comprit que l’Allemagne ne vaincrait pas, — 1917,
l’année où les Français réoccupèrent
Noyon et pleurèrent les arbres massacrés,
année d’inquiétude, d’attente et de déception, — 1918,
l’année du grand péril, du grand effort
et de la grande joie, année de Mangin, de Gouraud
et de Foch, dernière année, — j’ai, dans
l’inaction et dans l’ombre, passé mes jours et
mes nuits de ces années de guerre comme sur
un navire en détresse au milieu d’une mer
sans rivages.


Mon bonheur, le bonheur que me donnait
Michelle, je ne l’acceptais pas sans une
espèce de remords qui me le gâtait. Aveugle,
j’avais payé ma part de sacrifice, dira-t-on.
Mais, aveugle, je craignais qu’on ne me dissimulât
des choses qui m’eussent troublé. Le
régime des restrictions qu’on avait instauré
ne me rassurait pas. Certes, autour de nous,
quelquefois, des amis ne se gênaient pas
pour plaisanter, pour rire, pour s’amuser.
Que pouvais-je en conclure ? Rien. Car il est
humain qu’on se raccroche à n’importe quelle
joie dans les époques de misère.


Me croirait-on, si je déclarais que la nouvelle
de l’armistice, loin de me soulever
comme elle souleva tant de gens, m’a serré le
cœur ?
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1916, 1917, 1918, années cruelles. Michelle
était aussi d’un caractère trop entier pour que
ces premières années de notre mariage ne fussent
pas empreintes d’une gravité sans échappées.
Toutes les attentions dont elle m’entourait
ne me trompaient pas. Michelle, qui avait été
une jeune fille sérieuse, ne fut jamais une jeune
femme que son bonheur de jeune femme enivre.
Tendre, elle gardait sa réserve. Je n’ai pas le
courage de me demander si elle ne m’a pas
donné sa main par esprit de dévouement plutôt
que par goût. L’autre mot, je refuse de l’écrire.
Je ne peux pas effacer de ma mémoire le regret
qu’elle m’avait avoué de n’être pas un homme
pour servir. Sans la guerre, sans ma blessure,
m’aurait-elle donné sa main ? Et ne dois-je qu’à
mon infirmité d’avoir réussi ? Je ne peux pourtant
pas non plus effacer de ma mémoire tant
de menus incidents, de paroles ou d’actes, qui
prouveraient, à moins modeste que moi, qu’il
y avait en Michelle autre chose qu’un appétit
de sacrifice. Tout ne se feint pas. Mais quel
regret vais-je, à mon tour, avouer ici ? Et que
souhaitais-je donc ? Et vais-je glisser à des
reproches, même s’ils demeurent enfermés pour
moi dans ces feuilles de papier où j’aligne des
combinaisons de points ? Ne seras-tu jamais
content, homme qu’une mère chérie et chérissante
rendit trop faible et trop inquiet ? Comment
la voulais-tu donc, ta Michelle, sinon
telle qu’elle fut ? Et qu’aurais-tu dit si, dans la
femme qu’elle devint, tu n’avais plus reconnu
la jeune fille que tu aimais ? Je m’interrogerais
en vain. Je sais pourquoi. Je sais. Je sais. Je
serais moins inquiet si, un jour, un seul jour,
une seule heure, une seule minute, j’avais pu
voir, revoir, le regard de Michelle. Je tends
tout mon souvenir vers le regard de Michelle
jeune fille, de Michelle petite infirmière compatissante.
Qu’est-il devenu, ce regard de ma
Michelle ?
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Sans doute la solitude m’a tenté, hier soir.
Il y a trois semaines maintenant que Michelle
m’a quitté, sur mes instances, pour aller se
reposer, en Bretagne, auprès de sa grand’mère.
Et je supporte mal ma solitude. Je parlais,
hier soir, du regard de Michelle, qui me
manque. C’est Michelle qui me manquait. Son
regard ? J’en ai certes toujours la nostalgie, ce
soir comme hier, hier comme l’an dernier,
et l’an dernier comme aux premiers jours de
mon infirmité. Mais quoi ! je sais bien que, si
je n’étais pas aveugle, il ne me suffirait pas de
tenir sous le mien le regard de celle que j’aime.
Je regrette de ne pas le voir, mais je regretterais
de ne pas voir au delà. Éternelle inquiétude
des amants ! Elle est sans issue. Une
phrase me revient d’un roman d’Édouard
Estaunié : « Comment découvrir ce qui est là,
derrière tes yeux, dans ce cerveau où je ne
pénétrerai jamais ? »


Michelle disait :


— Il faut croire.


Et ma mère :


— Il faut aimer les yeux fermés ceux qu’on
aime.


Elles ont raison toutes les deux. J’ai les
yeux fermés, et je veux croire. J’ai les yeux
fermés et, à cette heure où j’aligne des combinaisons
de points sur ma feuille de papier, je
vois, je vois Michelle dans sa chambre, au premier
étage de la maison de sa grand’mère,
là-bas, en Bretagne, très loin, et très près parce
que je la vois, je vois Michelle qui m’écrit. Elle
m’écrit qu’elle m’a quitté depuis trois semaines,
que la solitude lui pèse comme elle me pèse,
que sa place est à côté de moi, et qu’avant la
fin de la semaine prochaine, à sa place, à côté
de moi, j’aurai de nouveau ma Michelle. Et
nous reprendrons ensemble nos recherches sur
les origines de Bérénice, comme si rien ne
s’était passé. Ne s’est-il rien passé ? Je suis
très calme, ce soir. J’ai peut-être été le jouet de
mon imagination qui travaille dans la nuit, et
peut-être la victime de mon inquiétude. Que
s’est-il passé ? Avant la fin de la semaine prochaine,
Michelle sera près de moi. Vais-je
continuer le récit de ce que j’ai peut-être eu
tort d’appeler un drame ? Mais en aurai-je le
temps ?
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Au reste, pourquoi, devenue femme, Michelle
eût-elle été différente de Michelle jeune fille ?
Elle aussi, elle souffrait de la guerre. Elle aussi,
elle souffrait de la transformation qu’avait
subie ma mère chérie et désormais perdue. Et
certainement, de surcroît, elle souffrait de me
voir souffrir en silence. Car d’aimer Michelle
ne m’avait pas changé non plus, et je perpétuais
le caractère taciturne de mon père. En
outre, — et, parce que le temps me presse à
présent, il est expédient que j’abrège, — parmi
les événements formidables de la guerre qui
nous dominaient, d’autres événements nous
touchaient tout droit et contribuaient à entretenir
autour de nous une atmosphère de tristesse
latente. A peine nous remettions-nous à
respirer avec moins de gêne après un coup
reçu, nous en recevions un autre qui nous
abattait de nouveau. En 1917, Robert disparut
en Méditerranée avec son sous-marin : fin
tragique, sinon imprévue, et plus tragique d’être
inexpliquée. Le deuil fut profond dans la villa
de Ciboure. Tant qu’il vivait, rien ne permettait
de supposer que Robert fût l’enfant préféré de
sa mère. Après sa mort, on n’en pouvait plus
douter. Et Michelle aussi le préférait à Georges,
probablement parce qu’ils se ressemblaient,
elle et lui, davantage. Six mois auparavant,
ma mère nous avait annoncé, comme chose
faite dans la plus stricte intimité, son mariage
avec le capitaine Vuéron. Notre séparation
était définitive. Je possédais assez les secrets
de ma mère pour comprendre qu’elle se représenterait
le moins souvent possible devant
nous. Brève et presque sèche quant au principal,
sa lettre était, ensuite, pleine de gratitude
et de tendresse à l’égard de Michelle. Je retrouvais
là ma pauvre maman, désemparée, qui me
confiait, et non sans pleurer peut-être, à l’amour
de celle que j’aimais. Sa lettre, néanmoins,
sentait l’adieu, la détresse, et même le remords.
Mais tout était bien consommé, cette fois. Je
perdais ma mère. Six mois plus tard, nous
perdions notre frère cadet, que je n’ai connu
que pendant les sept jours d’une de ses permissions.
Vers la même époque, Georges, le
joyeux Georges, abandonnait son torpilleur et
passait dans l’aviation, pour nous infliger
d’autres soucis.
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Où est l’homme qui, depuis la guerre de 1914,
ne se demanda pas maintes fois quel il serait
si cette guerre n’avait pas été ce qu’elle fut, ou
simplement n’avait pas été ? Loin de moi la
prétention de dresser ici le bilan de l’univers,
ou de l’Europe, ou même de la France. A ne
considérer que le mien, j’aurais assez de motifs
pour en remplir de commentaires tout un
volume de trois cents pages. Mais à quoi ce
soin me conduirait-il ? Descendons. Il sied aux
médiocres d’être modestes. Je pense à mon
mariage, et je pense à ma guerre, et je ne me
hasarderai pas à poser trop de si. Pourtant, si
l’obus qui m’aveugla m’avait arraché un bras
ou une jambe au lieu de m’aveugler, tout n’eût-il
pas été différent ? Pendant que la guerre
s’achevait, sans doute n’aurais-je rien fait de
plus que ce que j’ai fait. Mais, après l’armistice,
quand le monde anesthésié se réveillait, je me
serais mêlé à cette reprise de l’activité des
hommes où le pire côtoyait le meilleur. Qu’aurais-je
donc fait ? Je ne sais pas. J’ai senti
autour de moi qu’un immense printemps s’animait,
tandis que durait mon hiver. Le moindre
détail a pour moi de l’importance. Noterai-je
cette frénésie de voyage, de distraction, que
je constatai parmi les gens qui revinrent de
tous les coins où la guerre les avait postés ?
Jamais Saint-Jean-de-Luz n’hébergea tant
d’étrangers qu’il en hébergea depuis 1919. Et
l’on dit qu’il en va de même partout. Sait-on
combien il y avait, chez nous, de voitures automobiles
en 1913, et combien dix ans plus tard ?
La plupart de nos amis qui nous visitaient
avaient la leur. Les femmes et les jeunes filles
ne furent pas les moins ardentes à se livrer aux
plaisirs qui s’offraient. Elles ont presque toutes
coupé leurs cheveux, d’abord timidement, puis
hardiment. Certaines, m’affirme-t-on, les portent
plus courts que je ne les porte moi-même.
Quel spectacle étrange ce doit être ! Michelle
a suivi la mode, mais non point tout de suite.
J’ai encore au bout des doigts le souvenir du
jour où je lui découvris une nuque masculine.
Il s’y joint le souvenir de ces orchestres barbares,
alors nouveaux, qui font danser les
couples désœuvrés et n’étonnent plus personne.
Mais Michelle ne dansait pas et ne désirait
pas une dix-chevaux.
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J’admire les philosophes que n’a pas surpris,
disent-ils, cette course aux plaisirs de toutes
sortes qui succéda, presque sans transition,
aux contraintes du temps de guerre. Peut-être,
si j’avais mes deux yeux, partagerais-je leur
scepticisme et leur délectation. Car c’est le
propre de l’homme de se juger sévèrement avec
volupté en jugeant ses semblables. Mais je me
refuse à croire que tout un peuple, malheureux
malgré sa victoire parce qu’elle fut trop difficile,
ait abdiqué, du jour au lendemain, la
dignité morale qui lui fut si aisée pendant les
jours affreux. Je suis sûr que tant de cris
étouffent des larmes. Il n’est pas possible que
cette joie qui nous étourdit soit naturelle. Il
n’est pas possible qu’elle soit vraie, et qu’elle
dure. La France a un autre visage, que ceux
qui ont des yeux peuvent voir. La France a
des mains qui étreignent loyalement. La France
a une tête et un cœur. Il n’est pas possible
qu’elle renie sa majesté de 1914, de 1915, de
1916, de 1917, de 1918. Il n’est pas possible
qu’elle oublie les dix-sept cent mille morts auxquels
elle doit sa liberté sauvée. Il n’est pas
possible qu’elle ignore le nombre des mutilés
qui meurent lentement de leur sacrifice. Il n’est
pas possible qu’elle n’ait plus ni tête ni cœur.
Il n’est pas possible qu’elle ne soit plus la
France. Nous avions accepté, nous avions offert
de mourir pour elle. Nous avions accepté, nous
avions offert de revenir aveugles, déchiquetés,
diminués, mourants, pour la sauver encore, s’il
le fallait. Nous voulions qu’elle fût notre
France. Nous ne voulions pas ce que voient
ceux qui ont des yeux. Nous ne voulions pas
ce que n’arrêtent point ceux qui ont des bras.
Nous ne voulions pas ce que tolèrent ceux qui
ont du cœur. Mais nous sommes tous revenus
si fatigués, si affamés de paix et de repos, si
assoiffés de tendresse, que nous nous sommes
endormis, confiants comme des enfants, confiants
comme des soldats recrus, confiants
comme des hommes las de n’être que des hommes,
confiants, confiants…
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Des amis sont venus me visiter aujourd’hui.
Ma vieille Joséphine maugréait. Elle maugrée
quand elle n’est pas contente d’elle-même. Sans
doute avait-elle négligé la maison et, en bonne
domestique, craignait-elle qu’on ne reportât
sur mon dos une responsabilité qu’elle seule
assume. Elle est bien vieille, ma vieille Joséphine,
et bien excusable si ses forces ne répondent
plus à sa volonté. Mais faut-il que j’impute
à Joséphine l’air d’abandon qu’avait peut-être
la villa ? Il m’a semblé que mes amis n’étaient
pas, aujourd’hui, tels qu’ils sont d’habitude.
Sans doute sentaient-ils comme moi qu’il manquait
à la maison celle qui y met de la vie.
Mais pourquoi m’a-t-il semblé que tous évitaient
de nommer Michelle ? Chaque fois que,
pour ma part, j’essayais de la nommer, la
conversation tombait, ou bien l’un d’eux parlait
d’autre chose. Est-ce une impression fausse,
que je dois ajouter au compte de mon inquiétude ?
Mais comment le savoir ? Et pourquoi
ces amis sont-ils venus ? Toute mon inquiétude
se renouvelle. Hier, si fiévreux que je fusse,
j’attendais avec sérénité le retour de Michelle.
Ce soir, mes amis partis, je m’interroge avec
angoisse. Va-t-elle revenir ? Mes amis ignorent-ils
tout ou n’ignorent-ils rien ? Ou n’ont-ils
que des soupçons ? Mais, moi-même, que
sais-je ? Ils ont parlé de la Russie et de l’Allemagne,
de pétroles et de blé, du plan Dawes et
d’Aristide Briand, du relèvement de notre
franc, d’impôts, d’évacuation de la rive gauche
du Rhin, de Guillaume II et de Mussolini. Du
tout ils parlaient sans passion, comme, avant la
guerre, on parlait d’une pièce de Tristan Bernard
ou d’un voyage du tsar Nicolas II. Ils
m’ont semblé très loin de moi, beaucoup
plus loin que Michelle, qui est très loin et que
j’attends. Se croyaient-ils dans la maison d’un
mort, après les funérailles ? Ils m’ont rendu à
mon inquiétude. Moi qui espérais leurrer ma
peine en la délimitant, quand j’entrepris de
l’élucider ici, dans ces feuilles de papier qui
s’accumulent sous mes doigts, me voici plus
tourmenté qu’au moment du départ de Michelle.
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En écrivant, on prend sa revanche contre le
destin qui nous trahit. On passe d’un pied
léger par-dessus les trois cent soixante-cinq
jours d’une année et l’on s’attarde autour d’une
heure. Ainsi un romancier se concède l’illusion
de diriger les causes et les effets et de disposer
du temps à sa guise. Chétive revanche, que
chacun peut s’octroyer. Mais le temps, qui ne
m’appartient pas, me presse ; et, si je veux
avoir tout consigné dans ces pages avant le
retour de Michelle, je ne dois plus m’attarder.


Que furent les années qui ont coulé depuis
notre mariage ? Il me faudrait des mois pour
l’écrire. En gros, ce furent des années d’une
entente parfaite, que coupèrent des douleurs
fraternellement endurées et des joies communes,
de même qu’il en arrive dans tous les
ménages unis. Et une telle banalité ne mériterait
pas d’être stipulée, si, quant à moi, je ne
réservais pas à Michelle une gratitude ferme
pour cette entente de toutes les heures qui fut
la nôtre. Après dix ans de mariage, — déjà dix
ans ! — je peux le reconnaître sans la flatter :
je ne sais pas si, devant Michelle aveugle,
j’aurais eu la patience égale qu’elle eut devant
l’aveugle que je suis. Répéter le mot de
dévouement ne signifierait plus rien. D’autant
que je n’étais pas seul à réclamer les
soins de Michelle.


Dès le début de 1919, sa mère, que la
mort du benjamin avait brusquement vieillie,
s’alita. Paralysée des jambes, résignée,
silencieuse, elle supportait son mal
avec courage, mais sans désir de guérison.


— Chacun son tour, disait-elle à mi-voix.


Et :


— Dieu veuille que je ne vous sois pas à
charge trop longtemps !


Femme admirable, qui avait eu une vie sans
éclat, elle mourut, sans plainte ni regret, après
quarante mois d’agonie.


Entre elle et moi, Michelle, sans regret
ni plainte exprimés ou suggérés, usa quarante
mois de sa jeunesse. Le jour de l’enterrement,
elle pleurait comme si elle n’eût
pas attendu pareille douleur.


— Je n’ai plus que toi, me dit-elle.


Elle ne pensait même pas qu’elle avait encore
son frère Georges.
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Georges est un homme dont je ne comprendrai
probablement jamais le caractère. Il a les
mêmes ardeurs que sa mère et que sa sœur,
mais il les a par crise, avec une espèce de violence
qui le rendrait capable des pires extrémités.
A d’autres moments, par manière de
compensation, et ces moments sont les plus
nombreux peut-être, il affecte, avec non moins
de violence, de se moquer de tout. Il porte en
lui un mélange de mépris et d’enthousiasme.
« Soyons gais ! » disait-il pendant la guerre.
Il ne le dit plus, mais il a une façon d’éclater de
rire, à tout propos, qui me surprend chaque
fois. Les mœurs de maintenant, dont plus
d’un gémit, je ne les ai entendu déplorer par
personne avec une véhémence semblable
à la sienne. Et par ailleurs il se jette lui-même
dans les folies qu’il stigmatise mieux
que quiconque. Singulières contradictions.


Officier de marine, il aimait la mer et la
marine par-dessus tout. Il le prouva, et sut
se faire remarquer parmi des hommes habitués
à l’héroïsme. Quelle ne fut pas notre
stupéfaction, quand nous apprîmes qu’il sortait
de l’eau pour voler ! Aviateur, il se fit
remarquer pareillement, et le ruban de sa
croix de guerre s’allongea.


Nouvelle stupéfaction pour nous après l’armistice :
Georges nous annonça qu’il entrait
comme ingénieur dans une usine du Nord.
Ni sa mère, ni sa sœur, ni moi ne pouvions
y croire. En effet, il ne resta pas un an dans
son usine. Je l’en raillai. Mais il partait pour
tenter la traversée de l’Afrique, du nord au
sud, en automobile. Il ne réussit pas, et vint
s’installer avec nous, à Ciboure. Six mois
d’oisiveté le révoltèrent : tous les jours, il
dansait ou courait les routes à des vitesses
excessives. Il entra, comme chef des services
de la publicité, chez un fabricant d’appareils
de T. S. F. Mais, trois semaines plus
tard, il lui tirait un grand coup de chapeau.
Puis il s’est préparé pour tenter la traversée du
Pacifique en avion. Et, l’an dernier, il nous a
donné un nouveau sujet de stupéfaction : il
s’est marié, avec une divorcée. Heureusement,
sa mère n’aura pas vu cela. Mais moi, je n’ai
pas encore compris.
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Il y a bien d’autres choses que je ne comprends
pas, ou que, peut-être, je préfère ne
pas comprendre. Je préférerais ne point le
consigner ici. Mais comment taire ce qui
explique pourquoi je me trouve à Guéthary
dans une solitude complète ? Car, malgré toute
l’affection qu’elle a pour moi, ma vieille Joséphine,
ce témoin de mon enfance heureuse,
n’est qu’un témoin de ma solitude. Chère Joséphine !
Quand elle me parle de ma mère, c’est
toujours, comme il convient, avec une déférence
irréprochable. Mais elle me parle rarement
de ma mère, parce qu’elle devine, sans
que j’aie besoin de le lui préciser, que le
silence vaut mieux que les meilleures paroles.
Je n’ai rien compris au drame de ma mère. Il
vaut mieux aussi que je n’y comprenne rien.
Je ne suis plus son fils unique. Elle a une
fille. De quel âge ? Je ne le sais pas exactement.
Elle m’a caché beaucoup de choses.
Elle m’écrivait des lettres vagues, qui sentaient
l’effort. J’aurais compris, j’aurais pu comprendre.
Pauvre maman ! Se méfiait-elle ? Est-ce
sa faute, si elle a vu fuir encore devant
elle le bonheur qu’elle n’aura sans doute
jamais tenu ? Sans doute ? Ou peut-être ?
Comment dire ? Je comprendrais, je saurais
comprendre, maintenant, maintenant surtout,
si elle voulait. Elle ne veut pas. Elle m’aime,
pourtant. Un jour, elle est venue me dire
que je pouvais disposer entièrement de la
maison de Guéthary. Je n’ai pas su l’obliger à
me dire pourquoi. Elle est repartie, avec son
secret, vers la Rhénanie, où le capitaine Vuéron
était en garnison. Elle me serrait les deux
mains en me quittant.


— Plus tard, murmura-t-elle.


Plus tard, j’appris, par une lettre courte,
mais qui trahissait le désarroi, qu’elle avait
une fille ; puis, à quelque temps de là, que le
capitaine Vuéron était mort, à Cologne, d’une
typhoïde. Pauvre, pauvre maman !


Un soir qu’elle me lisait un journal, Michelle
s’arrêta court après les premiers mots
d’une information. Pourquoi dressai-je l’oreille ?
Michelle biaisait. Je dus presque me fâcher.
J’aurais peut-être dû l’ignorer toujours : on
annonçait le mariage du capitaine d’artillerie
Vuéron, de l’armée du Rhin, récemment
promu officier de la Légion d’honneur, avec
Mademoiselle de Rouchins, fille de… etc.
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J’ai noté plus haut, comme si j’en étais
choqué, que Georges épousa une divorcée. Je
ne suis pas si intransigeant. C’est Michelle qui
fit observer que sa mère n’eût pas approuvé.
Mais Michelle, non plus que moi, ne se permit
de condamner ou d’absoudre. L’extraordinaire
était seulement que Georges se mariât,
lui qui, surtout depuis la guerre, s’emportait
contre la frivolité des femmes et la sottise des
hommes qui les épousent. Le reste ne nous
regardait pas. Toutefois, un tel événement
troubla le train de notre existence. Nous ne
pouvions pas songer à vivre tous les quatre
dans la villa de Ciboure. Je veux dire qu’à
aucun prix je n’aurais accepté d’infliger ma
constante présence d’infirme à une jeune
femme que Georges nous dépeignit comme une
femme fort enjouée. Elle entrait chez nous au
moment où partout l’on oubliait sans peine
les horreurs de la guerre. Il nous était facile
de ne pas les lui rappeler à toute heure : nous
n’avions, Michelle et moi, qu’à nous installer
dans la maison de Guéthary. Michelle y consentit
immédiatement. Et ma vieille Joséphine
ne fut pas la moins contente de nous tous.
Seul, Georges ne dissimula pas son dépit : il
crut pouvoir supposer je ne sais quelle désapprobation
là où nous ne mettions que scrupule.
Mais, comme il est franc, il s’en ouvrit à nous
tout net, et il ne refusa pas de se rendre ensuite
à nos raisons.


— D’ailleurs, dit-il, je suis tranquille. Quand
vous connaîtrez Odette, vous vous hâterez de
revenir ici.


— Mais nous n’allons pas en Chine ! répliqua
Michelle.


Il n’y a, en effet, qu’une distance de sept
kilomètres entre Saint-Jean-de-Luz et Guéthary.


— Sept minutes avec ta voiture, dit Michelle
dans ce style bizarre qui est le grand style
d’aujourd’hui.


— Je te la vends, riposta Georges. Pourquoi
ne prends-tu pas ton brevet ? Voilà qui
serait épatant.


Michelle ne répondit pas. Moi non plus.
Ai-je eu un mauvais pressentiment ? Je n’oserais
pas l’affirmer. Et pourtant, le drame — notre
drame, s’il y a drame — devait naître
après cette conversation vraiment banale.
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Nous sommes tous revenus de la guerre si
fatigués, si affamés de paix et de repos, si
assoiffés de tendresse, que nous nous sommes
endormis, confiants comme des enfants, confiants
comme des soldats recrus, confiants
comme des hommes las de n’être que des
hommes, confiants, confiants. Ainsi, après la
catastrophe, Desdémone rêvait seulement de
s’endormir. C’est humain. Mais, pendant que
nous nous endormions, d’autres se réveillaient
de la contrainte où les avait enfermés la guerre.
Quand nous nous sommes réveillés à notre
tour, avec un peu de retard, il nous sembla
qu’on nous avait transportés dans un monde
nouveau. Nous dûmes nous y acclimater. Ce
ne fut pas sans heurts. Chaque dimanche, une
commune inaugurait son monument aux
morts. Cela, dans l’après-midi ou la matinée.
Le soir, les salles de danse et de cinéma refusaient
des clients à leurs portes. On se plaignait
que les villes fussent trop petites pour
contenir la cohue des étrangers qui les envahissaient.
Ici, sur la côte basque, on entendit
toutes les langues de l’univers couvrir de leurs
raucités impérieuses la modestie de la langue
française. Notre monnaie s’avilit devant des
ordres venus de partout. L’âpreté déchaînée
des marchands nous enleva nos billets de
banque comme un coup de vent emporte une
poignée de confetti. Le Parlement qui nous
gouverne regardait et parlait. Cependant, la
misère menaçait de ruiner la France, qui
poussait jusqu’à la vergogne la pudeur de sa
victoire ensanglantée. Des mutilés, chargés de
famille et nourris de façon dérisoire, furent
réduits au suicide. Le franc valait quatre sous.
On crut qu’il tomberait à un centime. Mais on
se ruait avec allégresse au fox-trot avant de
succomber à la tentation du charleston, qu’on
nommait jadis, à voix basse, danse de Saint-Guy,
et l’on sifflait, dans tous les coins de
France, les chansons lancées du haut des tréteaux
par Maurice Chevalier. Nous, nous avions
chanté La Marseillaise et La Madelon. A trente
ans, nous faisions figure de vieillards.
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Cette amertume, à laquelle je viens de céder,
ne m’est pas coutumière. Je sais trop qu’il ne
faut pas exiger que les hommes ne soient pas
des hommes avec toutes les faiblesses que l’indulgence
accepte. Mais qui n’excuserait, s’il
m’entendait, le mouvement d’humeur qui
m’entraîna ? N’est-il pas naturel que nous imputions,
plus qu’à nous-mêmes, aux autres, ou
au destin, ou à la divinité, les malheurs ou
les douleurs qui nous frappent ? L’exemple est
tout-puissant. Cette amertume, à laquelle j’ai
cédé dans un moment de dépression, Georges,
l’impétueux Georges, y cède plus souvent que
moi. J’ai dit que je ne le comprends pas, car il
est tout en contradictions violentes. Je crois,
néanmoins, qu’ayant quitté, par caprice ou
dégoût, la marine où son ardeur trouvait emploi,
il le regrette sans l’avouer et qu’il cherche vainement
à s’employer ailleurs : d’où ses tentatives
diverses et ses échecs, et ses colères, et
son obstination, et ses nouveaux échecs dont
il se venge par des sarcasmes. Combien de fois
et en quels termes décourageants n’a-t-il pas
vitupéré devant moi les mœurs actuelles ? Il a
un don de satire indéniable. Je le crois malheureux
en secret, comme beaucoup d’hommes
d’aujourd’hui. Et la tristesse est contagieuse.
Lorsqu’il n’était pas encore marié et qu’après
une escapade il se réfugiait à Ciboure auprès
de nous, il se mettait sans effort apparent à
notre ton. Durant quelques jours, il menait
paisiblement notre existence paisible. Puis,
tout à coup il se secouait et nous échappait,
fonçait au milieu de l’agitation du dehors,
s’agitait et s’oubliait. Tant qu’il fut célibataire,
Michelle et moi l’accueillîmes toujours avec
joie : il nous apportait un peu de cet air extérieur
que nous ne respirions guère dans notre
solitude. Quand il se maria, tout devint différent,
et lui-même pour commencer. Mais que
ne nous a-t-il laissés à notre solitude ?
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La solitude où Michelle et moi nous étions
confinés, dans la villa de Ciboure, d’autres
l’auraient et l’ont peut-être jugée trop close.
Nous vivions entourés de livres, de brochures,
de revues. Nous savions quel grand
événement s’inscrit dans l’histoire à la date du
6 juin 1606, ou, ce qui est moins banal, à
quelle femme pensait Corneille en composant
le rôle de Pauline ; mais nous n’apprîmes que
trois jours après tout le monde la tragique démission
de M. Alexandre Millerand, président
de la République, et nous l’apprîmes par
Georges, qui profita de l’occasion pour invectiver
contre les partisans béats du suffrage
universel. Nul ne s’étonnera si, quant à moi,
je m’accommodais d’une existence pareille. Mais
Michelle, ma Michelle, pouvait-elle s’en accommoder
sans rêver parfois de s’en distraire ? J’y
ai songé. Et souvent je lui proposai, soit d’inviter
des amis ou des amies pour le temps des
vacances par exemple, soit d’aller elle-même
pour quelques jours en Bretagne, auprès de
sa grand’mère, là où elle est à l’heure présente.
Elle refusa. Elle ne voulait ni me quitter ni
m’importuner, — nous importuner, disait-elle, — de
tiers sans intérêt. Si j’insistais, elle
répondait :


— Est-ce que je ne te suffis pas ?


Ou :


— T’ennuies-tu en ma compagnie ?


Adorable réponse, qui m’ôtait mes scrupules.
Davantage : il était rare que Michelle
exprimât le désir de se rendre à Bayonne ou
à Biarritz pour quelque emplette. Si je ne l’y
avais pas engagée, et quelquefois instamment,
elle ne s’y fût jamais rendue. Elle semblait
n’éprouver aucun besoin de sortir de la villa,
quand je ne devais pas l’accompagner.


— Nous avons le jardin, disait-elle. Que
veux-tu de plus ? Et où serions-nous mieux
qu’ici ?


De telles paroles enivreraient un amant
après huit ou neuf jours de bonheur. Après
huit ou neuf années de mariage, que ne pouvais-je
en ressentir ?
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Après dix années de mariage et de cette vie
retirée que nous menions ensemble, Michelle
a fini par ne plus refuser de me quitter. Depuis
qu’elle est partie, comme depuis ce qui d’abord
motiva son départ, je comprends mieux, non
pas toute l’étendue de ce sacrifice constant
qu’elle me consentait en demeurant obstinément
près de moi, car je ne suis pas assez
égoïste pour ne pas le comprendre, mais combien
Michelle a forcé sa volonté pour se
résoudre à m’obéir. Elle absente, les heures
me semblent d’une lenteur déconcertante. Ma
vieille Joséphine s’était alarmée, parce que je
n’avais pas accepté de prendre le secrétaire
que Michelle m’offrait. Chère Joséphine ! Elle
invente, à tout instant, des raisons de venir
voir ce que je fais. Et que fais-je ? Je vous
trompe, chère Joséphine. Vous me trouvez à
ma table de travail, devant mes fiches pour
vous mystérieuses. Et je vous imagine, debout,
les mains croisées sur votre tablier bleu, qui
admirez, ainsi qu’il y a dix ans, que je puisse
travailler seul avec mes grimoires que vous
comparez à des dessins de canevas. Chère
Joséphine, je vous trompe. Je ne travaille pas.
Mes fiches ? Alibi. Je suis loin de vous, Joséphine,
très loin. Je suis en Bretagne, à côté
de ma Michelle. Je suis aussi à Ciboure, comme
il y a dix ans, huit ans, six ans, quatre ans,
deux ans, toujours à côté de ma Michelle. Et
je vois tant de choses, Joséphine, sans que
vous vous en doutiez, quand vous venez voir,
vous, voir ce que je fais ! Vous croyez que je
ne vois pas ? Et vous me plaignez peut-être.
Un mendiant manchot et borgne m’a plaint, le
jour de mon mariage. Je vous trompe tous,
Joséphine. Ce n’est pas moi qu’il faut plaindre.
C’est Michelle. Moi, je ne suis pas à plaindre,
car j’aime Michelle. Mais cela, Joséphine, avec
vos deux yeux bien ouverts, vous ne le voyez
pas, vous ne pouvez pas le voir. Ma blessure
est mieux cachée.
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Odette, choisie comme femme par Georges
entre tant de femmes, est arrivée chez nous,
dans notre quiète villa de Ciboure, comme la
guerre et comme l’armistice tombèrent sur la
France : inopinément, et pour y bouleverser
tout. On dispute s’il est opportun que deux
époux aient des goûts qui s’accordent ou s’il
est préférable que leurs caractères se différencient
afin de se compléter. Je ne hasarderai
pas mon avis. Je constate seulement que,
d’emblée, Odette et Georges paraissaient
aussi excessifs l’un que l’autre. Voilà qui
nous promettait, à Michelle et à moi, personnes
sérieuses, de jolies heures de turbulence.
Et c’est pourquoi nous décidâmes de
leur abandonner la villa de Ciboure pour nous
installer dans la maison de Guéthary, que ma
mère nous avait abandonnée. Nous fîmes bien.
Dans la villa de Ciboure, que nous avions
conservée avec respect, Odette ne laissa pour
ainsi dire pas un bibelot à la place qu’il occupait.
En a-t-elle gardé même un ? Elle était
férue d’art moderne. Elle se débarrassa d’un
seul coup de tout le mobilier, trop vieux
pour elle. Georges ne protesta pas. Elle décréta
vraiment une mobilisation. Michelle était
consternée. Odette lui répliqua :


— Est-ce que vous portez des robes à paniers
et des capotes à brides ?


Georges riait aux éclats. Il disait :


— Quel phénomène !


Et elle riait plus fort que lui. Elle déclarait :


— Je ne veux pas de nids à poussière chez
moi ; pas de Louis XV, pas de Louis XVI, pas
de Louis-Philippe : je suis Troisième République.
Et je ne veux pas davantage de meubles
campagnards : je suis Parisienne.


Michelle subit l’orage comme nous avons
subi la guerre : en silence. Je n’en fus pas surpris.
Mais elle me dit :


— Pauvre Georges !


Et ensuite :


— Si elle compte sur nous pour fatiguer ses
fauteuils cubiques, elle attendra longtemps,
n’est-ce pas, Pierre ?
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Nous espérions, Michelle et moi, reprendre
à Guéthary, dans notre petite maison où nous
fîmes peu de changements, la vie que nous
avions menée à Ciboure et que l’arrivée
d’Odette interrompit. Nous ne connaissions
pas Odette. Elle avait déchaîné la guerre. Elle
se hâta de sonner l’armistice. Elle était la joie
personnifiée. Elle nous le prouva. Michelle,
mécontente, offensée, avait obtenu sans peine
de moi que nous n’irions, sinon jamais à cause
de Georges, du moins que le plus rarement
possible à la villa de Ciboure. Vaine résolution.
Nous ne connaissions pas Odette. Nous n’allions
pas à Ciboure ? Elle vint à Guéthary. Il
ne se passait guère de journée où elle ne vînt,
pour dix minutes ou pour deux heures. Elle
venait même quand Georges n’était pas libre ;
car, férue d’automobilisme, elle lui avait
conseillé de s’occuper de vente et d’achat de
voitures, et il trouvait à Biarritz, dans la colonie
étrangère, une clientèle facile. Chez nous,
comme chez elle, elle bousculait tout. Elle
houspillait Joséphine, si on ne lui servait pas
assez vite une tasse de verveine ou un verre
d’eau glacée. Elle tançait Michelle, qui doutait
des plaisirs que réserve une dix-chevaux conduite
à toute allure sur une route nationale, ou
un tango savamment ralenti. Ou bien elle
m’attaquait, balayant de la main les fiches étalées
sur ma table, me reprochait de séquestrer
Michelle et de vivre dans un cocon, et tentait
de m’entraîner à quelque promenade dans sa
voiture, afin d’y entraîner Michelle. Il est juste
que j’ajoute qu’il y avait beaucoup de charme
en cette exubérance d’Odette. Nous nous étions
trop pressés de la condamner. Elle nous désarmait,
et Michelle autant que moi, car elle avait
l’air de nous réserver, sous ses bourrades et ses
plaisanteries, une affection de choix dans son
cœur.
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Il ne faut pas condamner Odette. C’était ce
que les bonnes gens appellent une enfant terrible.
Rien de plus. Son premier mari n’avait
pas pu s’habituer à tant de gaieté rayonnante.
Qu’elle n’eût commis aucune imprudence, je ne
le jurerais pas. Mais imprudence n’est point
crime. Une imprudence d’Odette prête à sourire,
car cette enfant terrible a ceci de terrible
qu’elle ignore la feinte. Je la crois capable d’une
grande folie, mais en pleine lumière ; et d’une
petite vilenie dans l’ombre, non. S’il m’appartenait
de regretter quelque chose, je regretterais
la déplorable facilité qu’elle a pour se lier avec
n’importe qui. A la juger d’après certaines de
ses relations, on la jugerait sévèrement, il est
vrai. Mais je la crois aussi inaccessible à la tentation
du mal qu’à la mélancolie. Et je me
demande même si elle a conscience des dangers
qu’elle court parfois ou du mal qu’elle frôle. Ce
n’est qu’une enfant terrible. Je le dis avec d’autant
moins de rigueur que je serais excusable
d’en montrer davantage. Sans Odette, en effet,
sans cette terrible Odette trop exubérante,
Michelle serait près de moi, à cette heure, au
lieu d’être en Bretagne, près de sa grand’mère,
d’où elle ne me reviendra que dans trois jours,
si elle me revient. Et pourtant, je n’accuserai
pas Odette. Je ne l’accuse pas. Je suis persuadé
qu’elle n’a pas voulu ce qui a été, ou ce qui
aurait pu être, je ne sais plus. Je n’affirmerais
pas qu’elle a soupçonné le drame qui se préparait
sous ses yeux par sa faute, ou, du moins, à
cause d’elle. Elle ne soupçonne peut-être rien
encore. Elle est partie pour Paris, avec son
Georges, huit jours avant que Michelle me
quittât. Elle n’a pas vu la tristesse de Michelle.
Et je ne croirai jamais que Michelle l’eût prise
comme confidente : Michelle est trop secrète.
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J’ai bien dit que la terrible Odette nous sonna
l’armistice. Nous, parce que Michelle n’en
éprouvait pas le besoin ou le désir, nous
n’avions pas invité d’amis ou d’amies dans la
villa de Ciboure, tant que nous en fûmes les
seuls propriétaires. A l’avènement d’Odette,
souveraine impérieuse, la villa perdit sa tranquillité
d’ermitage. Dès l’été commençant, elle
fut envahie. Le jardin, désespoir de Michelle,
endura les insultes des indifférents. Toute une
bande grisée d’hommes jeunes et de jeunes
femmes occupa notre cher refuge comme un
pays conquis. Et Odette menait le mouvement.
Et Georges suivait avec entrain. Heureuse
jeunesse ! Insouciante jeunesse ! Ai-je
le même âge que ceux-là qui se divertissaient
ainsi ? Ils s’amusaient de tout et de rien. Randonnées
en automobile, déjeuners à Ascain,
goûters à Bayonne, dîners à Hendaye, soirées
à Biarritz, bains de mer, bains de soleil sur la
plage de Saint-Jean-de-Luz, apéritifs à la Pergola,
et danse partout et à toute heure, le matin,
à midi, le soir, à minuit, ils épuisaient les distractions
de la saison. Ils assistèrent, à Dax,
à une course de taureaux où ils applaudirent de
confiance l’illustre Belmonte. Ils applaudirent
pareillement Chiquito de Cambo dans une de
ses parties d’exhibition au fronton d’Aguilera,
décrétant merveilleux le jeu de la pelote, et
bâillèrent au trinquet de Bayonne, où Léonis et
Arcé défiaient à main nue Léon Dongaïtz et
Édouard Arrayet. Ils adoraient le Pays Basque,
le proclamaient, le croyaient, lisaient Ramuntcho,
et tous, jusqu’aux femmes, se coiffaient
d’un béret. Ils étaient fous, comme
Odette était folle. Ils s’amusaient. Le plus vieux
de la bande avait-il quarante ans ? C’était
Georges, et il faisait le meneur, à côté d’Odette,
qui triomphait. Les ai-je enviés ?
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Je ne les ai pas enviés. Naturellement, Odette
les avait conduits à Guéthary, en bande joyeuse,
dès le premier jour. Notre maison fut envahie
comme la villa de Ciboure. Elle le fut souvent,
le matin comme le soir. Michelle avait d’abord
mal supporté tant de sans-gêne. Mais, moi, je
savais gré à Odette, à Georges, et à leurs fous
d’amis, de me faire partager leur joie perpétuelle
comme si j’étais l’un d’eux. A la vérité,
ils me révélaient une portion au moins de ce
monde étrange de l’après-guerre que je ne
connaissais que par Michelle, Georges et
quelques écrivains. En s’amusant, ils m’amusaient.
Parce que je les connus mieux, je fus
moins sévère à leur endroit. Au reste, il semblait
que la France se remît alors à respirer,
comme après une chaude alerte. Pour des
raisons que je démêle mal, la livre anglaise
était montée à 240 francs : les plus optimistes
tremblaient. Mais un gouvernement d’union
nationale s’était formé autour du président
Raymond Poincaré. Les espoirs renaissaient,
soutenus par d’impondérables motifs. La saison,
au surplus, était magnifique. Tout incitait à
moins de contrainte. Et les amis d’Odette et de
Georges semblaient représenter au vif ce
renouveau d’allégresse qui animait la France.
A les connaître de plus près, j’avais l’impression
qu’une large promesse s’ouvrait devant
notre patrie désolée. Je ne les réprouvais pas,
comme Michelle les avait réprouvés d’abord.
Ils m’étaient sympathiques. Je n’eus pas à
faire d’effort sur moi-même pour accepter de
les suivre une fois à Saint-Jean-de-Luz, puis
une autre fois à Hendaye, une autre à Bayonne,
et d’autres où ils délibéraient de m’emmener.
Ils étaient pleins d’égards et de désinvolture
aussi pour moi. L’un d’eux, surtout, m’avait
séduit, par la gentillesse de ses attentions et par
la maturité de son caractère, bien qu’il n’eût
pas encore trente ans. Il plaisait aussi à Michelle,
parce qu’il était officier de marine et qu’il
parlait avec enthousiasme des choses de la mer.
Mais je m’arrêterai là pour aujourd’hui. Il me
faut du sang-froid.
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Il faut que je parle sans passion de Jacques
Trénoux, — de Jacques, comme nous avons
dit presque tout de suite, Michelle et moi. J’y
tâcherai. Il nous avait plu tout de suite, en
effet. Ses quatre frères étaient morts sur le
front dans la même année, en 1915. Lui, désormais
sans famille, ne rêvait que de voyages, de
ciels différents, de terres nouvelles. Il était le
type du voyageur qui s’enchante de ses voyages
et découvre de la poésie là où les autres, moins
heureux, tombent de fatigue, de fièvre et de
déception. Il avait beaucoup lu. Peut-être
gardait-il encore trop fraîches les empreintes
de trop de lectures. Mais je ne veux pas le
diminuer. Il avait beaucoup vu. Il contait avec
aisance. Michelle prenait plaisir à l’entendre.
C’est lui qui, au moins autant que moi, convertit
Michelle à plus de sociabilité, et lui fit
paraître moins intolérable la présence de la
bande joyeuse. Il n’avait pas la joie insolente
des autres. Il savait être mélancolique et
donner, à ses regrets d’homme très jeune que
la vie ne combla pas de faveurs, une teinte
de pastel. Une jeune fille, qu’il aimait, l’avait
dédaigné. Nous le sentions près de nous,
comme un ami qu’on aurait voulu avoir depuis
longtemps. Odette nous apprit, devant lui, en
riant, que toutes les femmes bourraient de
billets doux les poches de son manteau.


— Légende, répondit-il sans fatuité. Avez-vous
jamais rien mis dans mes poches, Odette ?


Elle répliqua :


— Oh ! moi !


Et elle s’éloigna, riant toujours. Il venait
précisément de nous confier son bonheur manqué.
Michelle se taisait. Georges survint.


— Mon vieux, me dit-il, c’est charmant chez
vous, mais ça manque de musique. Demain,
j’apporterai un phonographe. On pourra danser.
Qu’en penses-tu, Pierre ?


Et à Jacques, sans attendre ma réponse :


— Et toi, vieux Jacques ? Bonne idée, n’est-ce
pas ?


Jacques acquiesça. Mais Georges, à son tour,
s’éloignait, content de son idée. Quand la
bande joyeuse fut partie, je demandai à Michelle
qui ne disait rien :


— Comment est-il ?


— Qui donc ?


— Jacques.


Maussade, elle répondit :


— Quelle question ! Mais je ne sais pas,
moi. Je ne l’ai pas regardé.


— Ne te fâche pas, répliquai-je doucement.
Tu aurais pu le regarder. Excuse-moi.
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De cet incident menu que j’ai transcrit ici
parce qu’il m’est rentré dans la mémoire la nuit
dernière, il ne fut plus question par la suite,
entre Michelle et moi. Non plus d’ailleurs, ou à
peu près du moins, que de Jacques lui-même.
Car la bande joyeuse de la terrible Odette se
disloquait et se reconstituait avec une fantaisie
que rien ne semblait régler. Tel, qu’on avait
invité pour quarante-huit heures, demeurait
trois semaines dans la villa de Ciboure. Tel
autre, qui se promettait quinze jours de vacances,
disparaissait tout à coup après une brève apparition
parmi les fous de la bande. Ainsi disparut
Jacques, sans revenir à Guéthary. Michelle ne
m’en fit pas la remarque. Je ne la lui fis pas
non plus. A-t-il écrit ? Je l’ignore. Mais pourquoi
m’en inquiéter, à présent, si je veux me garder
de toute présomption ? Lui seul de la bande
m’avait intéressé. Lui parti, les autres ne m’attiraient
point. Georges nous avait apporté le
phonographe qu’il préconisait. Ils dansèrent.
Michelle eut beau se défendre : elle dut apprendre
à danser, Georges l’empêcha de se soustraire
aux exigences de toute la bande conjurée.
Elle ne céda pourtant qu’après m’avoir vu céder
moi-même aux ordres d’Odette, qui tint à me
donner les leçons nécessaires. Qui m’aurait dit,
un an plus tôt, dans notre ermitage de Ciboure,
que Michelle et moi danserions comme les pantins
désœuvrés stigmatisés par Georges ? Et à
quelles folies ne nous eussent pas entraînés les
fous de la bande joyeuse, si, après les premières
chasses à la palombe, l’automne ne les avait
dispersés aux quatre coins de la France ? La
villa de Ciboure se dépeupla. Le jardin était
saccagé. Odette résolut de fuir comme ses hôtes.
Avec Georges, elle gagna la Côte d’Azur, moins
pluvieuse que le Pays Basque. Ils ont passé
l’hiver entre Marseille, Nice, Cannes et Toulon.
Nous, nous sommes restés à Guéthary, dans
notre petite maison enfin rendue à ses maîtres
étonnés. Ma vieille Joséphine en fut ragaillardie :
la bande joyeuse l’avait harassée. Et
Michelle et moi, nous sommes remis au
travail.





LXXXIX



Nous nous sommes remis au travail, comme
si la bande joyeuse n’avait pas envahi la
maison. Mais le coup de vent qui avait éparpillé
mes fiches et déchevelé notre studieuse
solitude, je crois que ni Michelle ni moi ne
pouvions l’oublier. Nos pensées profondes,
comme nos rêves, sont souvent absurdes.
J’essayais, parfois, d’imaginer la figure de
Jacques. J’aurais voulu savoir s’il était beau.
C’est sottise commune à tous les hommes.
Quand ils ont peur d’un rival, ils redoutent
moins les qualités de l’intelligence ou du cœur
que les attraits physiques : résidu d’atavisme,
où l’observateur désintéressé dépiste une
dépréciation de la femme. Je l’écris aujourd’hui
sans honte, parce que le rival que je craignais
n’est plus à craindre quant à ce point. Je sais
que Jacques n’est pas beau. Ce n’est pas Michelle
qui me l’a dit. Mais la beauté des hommes, aux
yeux des femmes, en quoi consiste-t-elle ? Un
homme ne le saura jamais. Et Michelle, je ne
sais pas ce qu’elle pensait de Jacques. Si elle
m’avait parlé de lui, je serais moins inquiet
sans doute. Pendant tout l’hiver, elle ne m’a
point parlé de lui. Qu’ai-je le droit d’en conclure ?
Rien, et rien. Car elle ne m’a point
parlé davantage des autres fous de la bande
joyeuse. On aurait cru que, pour elle, la bande
ne comptait pas plus qu’une tempête de décembre
dans le golfe de Gascogne.


Notre hiver fut morne.


Les fêtes de la Noël, qui sont à Guéthary
familiales, me poussèrent au projet d’écrire
une Vie de Jésus. Mais je la concevais de
l’extérieur. Je me proposais moins de montrer
Jésus au milieu de ses contemporains — ce
qui, d’ailleurs, aurait un prix — que de
dépeindre ses contemporains et leurs réactions
à son approche. En d’autres termes, je songeais
à fixer, à ma manière, les origines du Christianisme.
Tâche immense. Michelle ne m’a pas
dissimulé ses appréhensions. Les livres qu’elle
me lut la troublèrent. Le libéralisme allemand
l’épouvanta. Elle était catholique fervente. Je
tentai vainement de la rassurer. Pour la première
fois, après dix ans de travaux en commun, elle
résistait à mon élan. Je m’en affligeai, sans le
lui dire : c’est mon défaut.


L’hiver fut morne.
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Les poètes romantiques se lamentaient parce
que le soleil ne daignait pas s’éclipser quand
ils se trouvaient malheureux. A notre tristesse,
le ciel répondit par une tristesse fraternelle. Il
ne me souvient pas d’une année où les premiers
mois furent plus abreuvés de pluie
qu’en 1927.


— Comme il fait gris ! disait Michelle, presque
tous les matins.


Et sa voix avait quelque chose de gris. Mais
j’étais plus accablé qu’elle. Je ne voyais pas,
mais j’entendais. Je ne sais rien d’agaçant à
l’égal de la pluie qui frappe les tuiles d’une
maison en janvier ou les feuilles des arbres en
avril. A la tristesse de Michelle, je cherchais des
causes. Je considérais — raison considérable — qu’elle
ne se sentait peut-être pas encore
assez chez elle dans la petite maison de
Guéthary. Elle était habituée depuis si longtemps
à la villa de Ciboure ! Ainsi, j’écartai
de moi les soupçons insidieux. Avais-je le
pressentiment de ce qui serait ?


Sous prétexte que ce qui fut a été, je pourrais,
après coup, me leurrer d’une clairvoyance
importune. Je ne veux pas me leurrer. D’après
nos conventions, Michelle doit me revenir
après-demain. Après-demain ! Que d’heures à
égrener jusque-là ! Et il pleut, aujourd’hui,
comme il pleuvait pendant ce long et morne
hiver où j’avais l’impression que Michelle
s’évadait.


Si j’écrivais un roman de mon aventure, on
m’objecterait qu’il m’était facile d’avoir avec
Michelle une scène d’explication. Et tout se
fût peut-être dissipé. Peut-être. Peut-être. Le
même doute toujours me poursuit. Mais Michelle
est secrète, et moi-même je n’ai rien tant en
horreur que d’interroger et de me confesser.
J’ai la pudeur de mes sentiments. C’est un
travers ou une vertu qui échappe à la littérature.
La vie n’est pas toute dans les romans.
Les romans égarent les lecteurs sans expérience.
Je n’écris pas un roman. J’écris ceci pour moi.
Je m’imaginais, en commençant, que j’écrirais
aussi pour Michelle. Je sais bien que je ne lui
donnerai jamais ces pages à lire. Je sais bien
que je les détruirai peut-être après-demain,
quand elle me reviendra, ma Michelle trop
aimée. Peut-être. Peut-être.
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Le printemps ramena sur la côte basque nos
deux transfuges : Odette et Georges. Transfuge
est un grand mot. Odette et Georges
appartiennent à cette espèce d’hommes et de
femmes qui ne sont à peu près nulle part chez
eux et qui possèdent, ici et là, des châteaux
ou des maisons pour ne se plaire que dans
des hôtels. Mais j’appelai transfuges Odette et
Georges quand ils débarquèrent à Saint-Jean-de-Luz,
après cinq mois d’absence, et ils furent
flattés d’un pareil titre. En réalité, je ne me
réjouissais pas de leur retour. Je prévoyais
que la bande joyeuse de l’été précédent, ou une
bande nouvelle toute semblable à l’ancienne,
s’abattrait sur nous. Et déjà je regrettais que
s’achevât ce morne printemps pluvieux qui
avait succédé sans transition à un pluvieux
hiver si morne. Il pleuvait lorsque Georges,
riant aux éclats derrière Odette, reparut dans
notre petite maison de Guéthary. Mais ils ne
savaient pas, eux qui nous arrivaient de Nice
et que cette pluie amusait, — car tout les
amuse, — ils ne savaient pas que nous étions,
nous, saturés de bruine, de vent, d’ondées, de
bourrasques et d’humidité. Ils riaient, comme
toujours. Ils avaient mille histoires à nous
conter. Cependant, Georges, à peine assis, se
levait, courait au phonographe que nous
n’avions pas ouvert depuis cinq mois, et nous
infligeait l’affreuse nostalgie d’un charleston
barbare joué à la diable par un orchestre de
nègres. J’aurais, du moins, aimé qu’on me
laissât jouir en silence de cette horrible
musique. Odette parlait. Elle parlait des amis
et des amies qu’elle avait invités. Elle parlait
des plaisirs qu’elle se préparait. Elle parlait.
Et Georges, qui ne l’écoutait que d’une oreille,
veillait à ce que le phonographe ne se tût pas.
Mais Michelle et moi ne disions rien. Nous
n’avions rien à dire.
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La bande joyeuse reparut à l’appel d’Odette.
Elle recommença ses folies. Mais ces folies me
semblèrent moins fraîches, moins jeunes. Il
leur manquait le charme de la nouveauté.
Elles ne m’étonnaient plus. Elles me pesèrent
vite. Je ne pouvais pas songer, naturellement,
à fermer ma porte, ni à refuser toutes les
invitations que l’on me faisait. D’autant que
Michelle, moins rétive que l’an dernier, n’avait
pas l’air de partager ma lassitude. Je prétextai,
pourtant, des migraines qui tinrent plus d’une
fois à distance les fous trop encombrants.
Mais je ne pouvais pas les éviter tous les
jours. J’avais quelque pitié, je l’avoue, de
Michelle, que cette distraction ranimait. Pitié,
néanmoins, n’est pas non plus le mot juste. Je
voulais seulement que Michelle ne se crût pas
enchaînée de trop près à son dévouement de
toutes les heures. A la Pergola de Saint-Jean-de-Luz,
pour qu’elle osât danser, si la danse
la récréait, je dansai d’abord avec elle.
M’était-il donc si désagréable de danser ? Non
point. En pratiquant ce que j’avais blâmé, je
comprenais ce que ne comprennent pas les
censeurs inexorables. Il m’arriva même, je
l’avoue aussi, certain jour, de danser avec
plaisir. Aurai-je le courage de descendre au
fond de ma pensée ? Oui. Je dansai, un jour,
avec plaisir, parce que le Jacques de l’an
dernier n’était pas de la bande, cette année.
Je serrais Michelle contre moi, pour m’affirmer
qu’elle m’appartenait. Je ne pensais pas que
d’autres avaient loisir de la regarder. Il me
suffisait que Jacques ne fût pas là. Qui n’a pas
aimé, qui donc ne fut pas jaloux, sourirait. Je
souris, ce soir, mais avec une nuance d’amertume.
Je ne souriais pas. J’étais ému comme au
temps de nos fiançailles. Mais à quoi pensait
Michelle ? J’y songe à présent. Je n’y songeais
pas. Comme nous sommes égoïstes ! Jacques
n’était pas là. Je dansais avec plaisir.
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Le couple férocement joyeux que forment
Odette et Georges a tant de puissance entraînante
qu’on lui cède sans s’en apercevoir. Ils
désirent, on obéit. Aux premières migraines
que j’avais prétextées, et dont ils ne furent
pas dupes, ils s’étaient bien gardés d’opposer
une protestation quelconque. Mais quoi ! Mes
migraines, puisqu’il en était, devaient-elles
suspendre toute la vie dans ma maison ? Ils
n’avaient pas tort. Une fois, deux fois, ils
m’enlevèrent Michelle. Jamais Michelle ne me
quittait. Elle me quitta. Je précise que je fus
obligé de l’y pousser : elle refusait. Quand elle
rentrait, elle me détaillait les moindres incidents
de sa journée. Et il y avait de la fièvre dans
ses propos comme dans sa voix. On eût dit
qu’elle cherchait à se faire pardonner des
fugues que j’encourageais. Il s’agissait, en effet,
de si peu ! Mais Michelle, qui s’était peut-être
amusée comme les autres, et sans moi, éprouvait
le besoin de s’en justifier en ne me cachant
rien de tout ce qu’elle avait vu, entendu, ou
fait. De mon côté, je mentirais, si je prétendais
qu’il m’était absolument indifférent que Michelle
me quittât même pour quelques heures. Jalousie ?
Non, puisque Jacques n’était pas là et
que je ne redoutais que lui, sans savoir pourquoi
ni si j’avais raison de le redouter. Une
inquiétude vague m’irritait. Ces promenades en
voiture, avec les fous de la bande, j’en craignais
les pires issues. Et puis, je le répète, Michelle
ne m’avait jamais quitté, sinon pour motif
urgent. J’étais habitué à sa présence de tous
les moments, que mon infirmité réclamait. Je
ne pouvais plus me passer d’elle. J’attendais
son retour avec impatience. Prévoyais-je ce que
serait l’un de ces retours ? Prévoyais-je qu’elle
rentrerait, un soir, à la maison, accompagnée
par Jacques ?
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Nous sommes les esclaves de nos habitudes,
de notre caractère, de notre réputation. Quand
Jacques n’était pas là, je feignais des migraines
et laissais Michelle libre de suivre ou de ne
pas suivre la bande joyeuse. Quand Jacques
eut complété la bande, je ne pus pas ne pas
continuer d’agir comme j’agissais, et de feindre
encore des migraines pour échapper à ce
qu’on nomme des parties de plaisir, et d’accorder
à Michelle la même liberté. Mais ce que furent
alors pour moi ses escapades, je ne me sens pas
le courage de l’analyser ici. A cette heure où
je n’ai pas recouvré le sang-froid nécessaire,
j’aurais honte de tout confier au papier bienveillant,
même pour moi seul. Et j’aurais peur
d’offenser Michelle, ma chère Michelle, qui ne
mérita peut-être jamais les soupçons les plus
légers. Mais Jacques était trop séduisant. Il
l’était avec trop d’assurance à la fois et de
simplicité. Je crois qu’il n’a pas voulu séduire
Michelle. Il est moralement trop propre pour
que je le suspecte. Oserai-je, cependant, écrire
qu’il pouvait séduire malgré lui ? Tous les
raisonnements chancellent devant mes présomptions.
Écrirai-je que, Jacques ayant repris sa
place dans la bande joyeuse où, d’ailleurs, il
n’était pas d’une joie excessive, Michelle se
montrait moins loquace, au retour de ses
escapades ? Et le silence n’est-il pas quelquefois
plus grave que de graves paroles ? Or, si
Jacques était trop séduisant, Michelle est trop
franche, et de la même façon, avec assurance
et simplicité. J’ai donc peut-être le droit de me
demander pourquoi elle évitait de parler de
Jacques. Tous les éloges qu’elle m’eût faits de
lui, toute la sympathie qu’elle lui eût vouée
ouvertement, toute l’amitié qu’elle n’eût pas
dissimulée, tout valait mieux pour moi que son
silence. Le silence, pour un aveugle, est plein
d’embûches.
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Michelle, Michelle aimée, ma chère Michelle,
tu ne liras pas ces pages. N’importe ! Je m’adresse
à toi comme si tu devais me lire.
Michelle, je viens de consigner, dans mes feuillets
douloureux, des choses pénibles et le fond
même de ma peine. Je ne suis peut-être que la
victime de mon imagination. Je te supplie de
ne pas me condamner. Je fus, je suis très
malheureux. Rappelle-toi, Michelle. Rappelle-toi
l’artilleur blessé pour qui tu fus, à l’hôpital
de Saint-Jean-de-Luz, quand il avait le bras
brisé, une infirmière compatissante. C’est sur
tes yeux que son regard s’est posé, lorsqu’il
reprit l’usage de ses sens. C’est peut-être à
cause de tes yeux qu’il t’aima tout de suite. Et
lorsqu’il t’aima, Michelle, ma chère Michelle,
parce qu’il est timide, ce fier soldat que tu
admirais, il n’osa plus te regarder. Maladroit
que je fus ! Je n’osais plus te regarder. Un
matin, j’ai osé regarder furtivement tes mains :
j’y cherchais une bague qui avait tourmenté
ma nuit. Un autre jour, ici, dans le vestibule
de cette maison qui est devenue notre maison,
comme je repartais pour la bataille à cause de
toi qui me dédaignais, j’ai voulu revoir tes
yeux que je n’avais vus qu’une fois. Tu ne me
dédaignais plus, je l’ai compris : mais tu
détournas la tête, et je n’ai pas revu tes
yeux. Michelle, Michelle aimée, ma chère
Michelle, je n’ai jamais revu tes yeux. Songe
à cela, si tu songeais à me condamner. Quand
je me penche sur toi, sans regard, mais le
front tendu comme si je devais te voir quand
même, songe, Michelle, que je ne vois ni ta
tristesse, ni ton contentement, ni ton amour,
ni ton appréhension peut-être, que sais-je !
Songe, Michelle, que je ne vois rien, que je n’ai
rien vu depuis que tu m’as permis de t’aimer,
et que je ne verrai rien jamais, jamais. C’est
tout mon crime.
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Je triche. J’essaye de me dérober au dessein,
que je me proposais en commençant, de fixer
sur le papier, par des mots, ces épingles, le
brouillard de mes sentiments. L’entreprise
était, sans doute, au-dessus de mes forces. J’ai
reculé devant des précisions qui auraient peut-être
détruit mon inquiétude. J’ai reculé pour
ma mère. J’ai reculé pour Michelle. Le temps
me manquerait si je voulais me ressaisir et ne
plus me dérober. Mais à quoi bon ! Je sais ce
que je sais, et je ne sais rien. Et qui peut se
vanter de savoir quelque chose ? La bande
joyeuse que la terrible et charmante Odette
entraîne à sa suite n’a pas de si décevants soucis.
Il m’est, du moins, expédient de le présumer.
Elle vit, la bande joyeuse. Que lui fait le
reste ? Ce matin, elle était ici. Demain, elle
sera là-bas. Où ? Ils verront. Ils voient. Ils
vivent. Ils ne savent pas ce que c’est que de
vivre et de voir. Ils vivent. Ils sont heureux.
Peut-être. Il faut toujours que je glisse un
peut-être dans mes noires réflexions. Eux ne
s’embarrassent pas de ces scrupules. Ils ont des
voitures, ils roulent, ils courent, ils dansent,
ils s’amusent, ils s’ennuient, ils arrivent, ils
s’en vont. Ils ignorent que, derrière eux, ils
laissent une femme qui vivait aussi, mais autrement,
avant de les connaître, et que le bruit de
leurs chansons émeut peut-être encore dans sa
retraite, au fond de la Bretagne. Ils ignorent
que, derrière eux, ils laissent un homme que la
guerre avait mutilé et que leur turbulence a
meurtri. Ils sont heureux. Ils méritent de l’être.
Qui mérite d’être malheureux ? Celui-ci, ou
celui-là ? Et pourquoi ? Au fond de sa Bretagne
natale, Michelle prie dans l’église de son
enfance. Elle retrouve peut-être la paix que
nous avions perdue. Je ne saurai pas si elle l’a
retrouvée. Elle ne me le dira pas. Je ne l’interrogerai
pas. Nous resterons dans la nuit. La
bande joyeuse court, chante, et danse.
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Comme l’an dernier, la bande joyeuse s’est
dispersée à la fin de septembre. Odette rêvait
d’un voyage en Italie, Jacques attendait un
ordre d’embarquement. Il attendait, satisfait
d’avance de la destination qu’on lui donnerait.
Quand l’ordre l’atteignit, la bande se préparait
à fuir. Lui ne s’en alla que le lendemain, avec
Odette et Georges. Il rejoignit son bateau à
Toulon, et rien ne l’attirait ni à Paris, ni
ailleurs, car il n’a plus de famille. Ce fut un
départ sans éclat. Odette, Georges et Jacques,
dans la même voiture, Odette conduisant,
s’arrêtèrent, au passage, à Guéthary. On but
du porto. Georges tint à nous faire entendre
un ultime fox-trot et s’empara du phonographe.
Puis, ils partirent, comme s’ils partaient pour
une simple excursion. Michelle et moi les avons
accompagnés jusqu’à la grille. La grille était
tiède sous ma main. Un soleil d’automne basque
mettait aux vacances de la bande joyeuse
un beau point final. J’ai erré dans le jardin.
Michelle était rentrée. Le déjeuner fut morne,
comme avaient été mornes tout notre hiver et
tout notre printemps. Michelle ne prononça
que quelques paroles sans importance. L’après-midi,
elle s’enferma dans la lingerie avec la
vieille Joséphine. Et le dîner fut morne comme
le déjeuner. Michelle se taisait. Moi aussi.
J’aurais peut-être dû parler. C’est le soir que
Michelle me lit d’ordinaire les journaux. Ce
soir-là, je la priai de ne rien lire, prétextant
une migraine, une de ces migraines dont je
m’étais tant servi pendant le séjour de la bande
joyeuse. Michelle ne répondit pas. La nuit
s’annonçait douce et calme, à peine fraîche. Je
n’avais aucunement envie de dormir. J’allai,
néanmoins, me coucher. Michelle lisait Le Roi
Lépreux. Je lui baisai la main. Elle l’avait
froide.
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Le lendemain matin, Michelle était souffrante.


— Ne t’inquiète pas, me dit-elle. Ce n’est
pas grand’chose.


Mais pendant six jours elle fut silencieuse.
Elle ne se plaignait pas. Je la sentais triste. Je
comprenais, ou je croyais comprendre. Le
septième jour, j’avais décidé d’employer le seul
remède efficace : j’engageai Michelle à changer
d’air. Elle protesta. Je fis semblant de me
fâcher. La discussion ne s’éternisa pas. Michelle
est partie. Elle est partie depuis un mois. Je
lui avais ordonné le repos absolu. Elle ne m’a
écrit qu’une fois par semaine, de courts billets
en braille, auxquels j’ai répondu sans m’étendre
davantage. J’ai peut-être eu tort. Je le saurai
peut-être demain. C’est demain que Michelle
devrait revenir. Reviendra-t-elle ? Je ne sais
pas. Le drame qui fut le nôtre, ne le fut-il que
dans mon imagination d’aveugle ? Je voudrais
le croire. S’il fut réellement, que pense Michelle
depuis un mois, et que va-t-elle faire ? A quoi
va-t-elle se résoudre ? Écoutera-t-elle la voix de
la bande joyeuse, qui l’appelle vers tout ce que
je ne puis, moi, lui offrir ? Ou bien, fidèle à
elle-même, reviendra-t-elle près de moi, qui ai
besoin d’elle ? La nuit est noire autour de moi.
Je pense à ma mère, dont je n’ai pas de nouvelles.
Je pense à Michelle, qui fut, pendant
dix années, le soutien et la grâce de ma vie. Je
pense à Georges, emporté dans le tourbillon
d’Odette. Je pense à Jacques qui navigue vers
ses rêves. Je pense à mon père qui est mort
héroïquement après avoir sacrifié l’affection de
sa femme et de son fils. Comme la nuit est
noire autour de moi ! Et que me réserve
demain ? Aurai-je, demain, le télégramme que
j’espère, oui, que j’espère de Michelle ?
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J’ai reçu, ce matin, la visite d’un ami que je
n’attendais pas. A peine pensais-je à lui de
temps en temps, sans oser me demander ce
qu’il était devenu. Nous avions achevé nos
études ensemble, à la Sorbonne, et une camaraderie
assez étroite nous unissait. C’était une
de ces camaraderies d’adolescence qui n’ont
besoin que de fort peu pour se transformer en
amitié durable. Mais nous nous étions séparés
à l’heure du service militaire. Notre camaraderie
se relâcha, s’estompa.


Vint la guerre.


Depuis la guerre, je n’ose pas me demander
ce que sont devenus tel et tel condisciples
d’enfance. J’ai su que plusieurs ont été tués. Je
ne veux rien savoir des autres. Je crains qu’il
ne me faille creuser trop de tombes dans ma
mémoire. L’ami de ce matin, je ne l’attendais
plus. Il est entré en criant mon nom, et j’ai
tout de suite reconnu sa voix. Mais il cria :


— Pierre, Pierre, où es-tu ?


Et je connus alors qu’il est aveugle comme
moi. Sa mère l’accompagnait. Elle nous mena
l’un vers l’autre. Je tendis les mains en avant,
les posai sur les épaules de mon ami, serrai de
toute mon émotion. Mais lui ne répondait pas
à mon élan, et je dénouai mon accolade en
laissant glisser mes mains le long de ses
épaules. Je reculai : sous mes mains, les manches
de son manteau étaient vides. Le malheureux
a perdu les deux yeux et les deux bras, au
Chemin des Dames, en 1917. Pendant plus
d’une heure, nous avons causé. Il était content
de me présenter à sa mère. Moins timoré que
moi, il me questionnait.


— « Et ta mère ? me disait-il. Et ton père ?


Je lui parlai plus longuement de ma femme.
Il ne s’étonna pas de ce qu’elle fût absente. Il
n’est pas marié. Il me dit :


— « Tu as de la chance.


Et, peu après :


— « Être aveugle, ce n’est rien ».


Sa mère, à l’écart, près de la fenêtre, retenait
des sanglots : je l’entendais. Ils sont partis en
désirant que je leur présente Michelle, plus
tard. Nous nous sommes embrassés maladroitement.
Mais suis-je sûr de me trouver
aussi malheureux qu’hier ?
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Je me promenais dans le jardin, après le
déjeuner que Joséphine m’avait servi sans m’interroger.
Car elle sait que Michelle était partie
pour un mois, et le mois s’achève ce soir. J’étais
encore tout ému par la visite de mon ami. On a
sonné à la grille. J’ai couru. On m’apportait un
télégramme. J’ai appelé Joséphine, qui lit difficilement.
Michelle revient ce soir par le sud-express.
J’ai eu tant de joie tout à coup que
j’ai cru que mes yeux allaient s’ouvrir. Mes
yeux demeurent fermés. Mais Michelle revient.
Elle revient. Il faudra que je lui dise… Que
faut-il que je lui dise ? Si j’osais, tout ne deviendrait-il
pas plus simple ? Mais Michelle est
secrète. Que me dira-t-elle ? Et si je l’ai soupçonnée
sans ombre de motif ? Si j’ai construit
de toutes pièces ce drame où j’étouffais ? Peut-être
vaut-il mieux que je ne dise rien. Peut-être.
Peut-être. Peut-être toujours. Demain,
dimanche, j’irai, avec Michelle, à la messe de
dix heures. Elle priera. Je mêlerai mon credo
fragile aux credos retentissants des Basques de
la tribune. Je chanterai, les yeux fermés. Et
puis, nous rentrerons à la maison par le chemin
qui descend vers la mer. Michelle me guidera.
Je la suivrai, les yeux fermés. Nous reprendrons
notre vie commune et nos travaux. J’ai
cessé mes recherches sur les origines du
Christianisme. Je voudrais écrire les aventures
du corsaire Pellot : Michelle s’y intéressait.
Nous n’aurons qu’à utiliser mes fiches ; elles
sont dans le troisième cartonnier de gauche.
Mais peut-être Michelle préférera-t-elle un
autre sujet. Que m’importe à moi ? Je ferai
ce qu’il lui plaira. Elle revient. Tout le reste
est sans importance. Et quant à ces pages
où j’ai noté tant bien que mal ma confession,
je vais les enfouir dans le dernier cartonnier de
droite, avec les fiches concernant La Vie de
Jésus : Michelle ne l’ouvrira pas.
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