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AVANT-PROPOS

DE LA PREMIÈRE ÉDITION



Il y a quelques années, des affaires commerciales, et
plus encore le vif désir que j’éprouvais d’explorer des
pays presque inconnus, m’ont conduit au Mexique, et particulièrement
dans l’État de Sonora. Cette province, l’une
des plus éloignées de la capitale de la confédération mexicaine,
n’avait été encore visitée que par un très-petit
nombre d’Européens. Sur ces grèves désertes, au milieu de
ces savanes immenses, au fond de ces forêts sauvages,
j’observai des mœurs tellement curieuses, que je me promis
de les faire connaître à mon retour.


Voilà l’origine de ces récits. Publiés d’abord dans la
Revue des Deux-Mondes, ils ont obtenu auprès du public
auquel ce recueil s’adresse, un succès que j’étais loin d’espérer,
et qui m’engage à les réunir aujourd’hui en volume.


L. de BELLEMARE (Gabriel Ferry).


Paris, février 1847.





NOTICE

SUR LA VIE ET LES ŒUVRES

DE GABRIEL FERRY



I


Gabriel Ferry de Bellemare (dans les lettres il ne
signa jamais que la première partie de son nom) naquit
à Grenoble en novembre 1809. Tout enfant, il perdit sa
mère ; son père, sous l’Empire, avait occupé la place de
conservateur des eaux et forêts du département du Simplon.
A l’époque de la Restauration, il s’engagea dans différentes
affaires commerciales avec l’Amérique du Sud et
finit par fonder une maison de commission à Mexico.
Presque toujours éloigné de son fils, il l’avait mis au collége
de Versailles.


Gabriel Ferry termina ses études en 1830, et son père,
désirant l’initier aux affaires du négoce, l’appela auprès
de lui à Mexico. Le jeune homme partit avec cet enthousiasme
que l’on éprouve communément à cet âge pour
tout ce qui est lointain, pour tout ce qui présente le caractère
de l’inconnu et du merveilleux. Le Mexique était
alors au lendemain de la fin de la guerre de l’Indépendance ;
il était le théâtre d’étranges choses et de singulières
mœurs. Gabriel Ferry en y arrivant dans ce moment
n’échappa point à la fascination de ce milieu ; il sentit
les instincts de recherches et de curiosité, que la nature
avait déposés en lui, se développer subitement. Aussi arriva-t-il
que, venu au Mexique pour s’initier aux affaires
commerciales, il ne s’en occupa nullement ou très-peu.


Devenu promptement familier avec la langue espagnole,
portant le costume mexicain avec une aisance à
tromper les indigènes eux-mêmes, il vit de ces choses, il
lui arriva de ces aventures qui sont les plus grandes joies
du voyageur. La société mexicaine lui offrit l’attrait d’un
roman bizarre et mystérieux, dont on ne veut ignorer aucune
scène ; sa vie, qu’il aurait pu rendre moins agitée,
à l’exemple de tant d’Européens établis au Mexique, devint
pleine de hasards ; il allait au-devant des aventures ;
il les suscitait, il les provoquait ; et fréquemment on le vit
faire de longues excursions à cheval pour avoir le dernier
mot d’une aventure commencée à Mexico, sa résidence
habituelle.


Après quelque temps de séjour dans cette dernière
ville, un vif désir s’empara de Gabriel Ferry : celui de
voir ce vaste désert qui sépare au nord le Mexique des
États-Unis, retraite des Sioux, des Indiens Apaches, hordes
barbares perpétuellement en guerre avec les blancs ; de
visiter ces prairies illustrées par Cooper, d’y admirer la
vie sauvage dans toute sa simplicité primitive. Pour parvenir
au désert, il faut traverser le Mexique dans toute
son étendue, du Sud au Nord, en passant par la Sonora,
la plus curieuse peut-être des provinces mexicaines. Une
occasion lui permit bientôt de satisfaire ce désir : son père
avait noué quelques relations commerciales dans la Californie,
alors peu peuplée ; il y envoya son fils pour conclure
une importante négociation. Au retour, Gabriel
Ferry avait la faculté de pousser jusqu’au désert, si bon lui
semblait. Le jeune homme part, plein d’ardeur, s’embarque
à San Blas, navigue un mois dans ce beau golfe de
Californie, dont les eaux sont si limpides, si transparentes,
qu’on l’a appelé la mer Vermeille, touche à Pichilingue
et remplit sa mission ! Désormais libre de son temps, il
visite une partie des côtes de la Californie ; arrête un instant
son cheval devant les quelques huttes de la misérable
bourgade qui doit s’appeler plus tard San Francisco, puis
il traverse de nouveau le golfe et va débarquer près de
Guaymas, le plus important des ports de la Sonora !


Pour atteindre le désert, il traverse à cheval cette province
dans toute son étendue ; il devient acteur et témoin
des choses étranges, des aventures singulières qui sont l’origine
de ce volume des Scènes de la vie sauvage. Arrivé au
terme de son voyage, après des péripéties inouïes, un
splendide paysage se déroule à ses yeux.


Laissons-le parler :


« Les prairies qui se terminent au San Pedro, du côté de
Tubac, n’ont pour bornes, dans le côté opposé, que les eaux
du Missouri. C’était bien là le désert tel que je l’avais rêvé.
Au delà de la rivière, de vertes savanes ondulaient à
perte de vue. A mes pieds, un petit lac, séparé du San
Pedro par une étroite langue de terre, et qui jadis avait dû
faire partie de la rivière, étendait ses eaux bourbeuses.
Sur les larges feuilles de plantes aquatiques, des serpents
d’eau faisaient reluire au soleil leurs corps visqueux, entrelacés
en hideux réseaux. Au-dessus du lac voltigeaient
des essaims de grues attirées par ces nombreux reptiles.
De longues caravanes de bisons traversaient la plaine silencieuse.
D’autres, disséminés par groupes ou par couples,
paissaient l’herbe épaisse, ou, couchés sur la pente
des collines, promenaient un regard tranquille sur leurs
vastes domaines. Plus loin, ces sauvages animaux se livraient
de rudes combats ; leurs sourds mugissements arrivaient
à mes oreilles comme le murmure lointain de la
mer, et, comme s’il eût fallu que, même dans le désert,
l’homme révélât sa présence, un parti de chasseurs d’une
tribu d’Indiens amis descendait en ce moment le cours
du San Pedro sur des radeaux formés de larges bottes de
roseaux soutenues par des calebasses vides. Une secua de
mules chargées de lingots d’argent et escortées de leurs
guides se dessinait en une longue file à l’horizon. Je restai
longtemps ravi devant ce spectacle solennel, prêtant l’oreille
à l’harmonie mélancolique de la clochette des
mules et aux cadences indiennes qui troublaient, en montant
graduellement, le silence des solitudes. »


Le désir de Gabriel Ferry était satisfait : il avait vu le
désert !


Il revint sur ses pas, et, quelque temps après, il rentrait
à Mexico, dont il était absent depuis quatorze
mois.


« Peu s’en fallut, dit-il, que les amis qui venaient au-devant
de moi ne crussent faire une fâcheuse rencontre
dans le voyageur aux habits en lambeaux et couverts
de poussière, à la barbe inculte, au visage hâlé, qui se
présentait devant eux. J’avais quitté Mexico depuis quatorze
mois, pendant lesquels j’avais fait à cheval, dans
l’intérieur de la République, plus de quatorze cents lieues :
c’est la distance à peu près du Havre à New-York.


Rentré dans la vie civilisée, je dépouillai mon accoutrement
de voyageur, dont je ne gardai que les longs éperons
que j’avais si longtemps chaussés et le sarape qui
m’avait abrité de la rosée de tant de nuits froides comme
du soleil de tant de jours brûlants. »



II


Gabriel Ferry revint du Mexique au commencement de
1837. Il y était resté environ sept ans. Il dut à ce long séjour
de connaître les mœurs mexicaines dans leurs
moindres détails. Mais ce ne fut que plus tard qu’il raconta
les aventures qui lui étaient arrivées et les choses
curieuses qu’il avait vues. Jamais les lettres ne furent son
occupation principale ; elles devinrent pour lui un délassement
de ses affaires, une occasion de rappeler et de
fixer des souvenirs chers.


En 1840, Gabriel Ferry avait acheté une charge de courtier
d’assurances maritimes, charge dont il se démit en
1844 pour devenir directeur général d’une grande Compagnie
d’assurances maritimes, l’Espérance. Ce fut dans le
cours de cette même année qu’il écrivit pour l’Illustration,
sous le titre de Révolutions du Mexique, l’histoire animée
des hommes qui, de 1817 à 1843, ont pris une part active
dans les affaires de ce pays. Ces biographies, faites avec
intérêt et fidélité, furent remarquées.


Bientôt la Revue des Deux-Mondes accueillit le récit du
Pêcheur de perles, qui ouvre la série des Scènes de la vie sauvage
au Mexique. Le succès de ce premier récit fut tel,
que les colonnes de cette publication lui furent désormais
ouvertes.


Les Scènes de la vie sauvage forment le premier volume
des œuvres de Gabriel Ferry, et c’est peut-être le meilleur.


Bientôt il lui donna pour pendant les Scènes de la vie
mexicaine proprement dite, c’est-à-dire le récit des événements
dont il avait été acteur ou témoin à Mexico même,
et ils ne lui firent pas défaut. Le cadre change de nature
dans ces nouvelles scènes, mais les faits ne sont pas moins
surprenants. A force d’originalité, ils semblent imaginaires ;
ils paraissent empruntés à quelque fiction fantastique.
Le roman est tellement dans les mœurs au Mexique,
que celui qui veut les retracer fidèlement s’expose à
passer pour un conteur peu scrupuleux, quand il n’est
que simple historien.


Gabriel Ferry sentait son talent grandir et se développer :
ses cadres habituels ne lui suffirent plus ; il essaya du
roman à la façon de Cooper, et y réussit du premier
coup.


Le Coureur des bois[1] fut son premier grand ouvrage ; un
succès l’accueillit dès son début. Aujourd’hui peu de romans
sont plus connus : plusieurs éditions et de nombreuses
reproductions l’ont popularisé. Avant l’apparition
du Coureur des bois, il n’existait peut-être pas de roman
français de ce genre. La traduction des ouvrages de Cooper
avait excité notre admiration, sans produire, cependant,
chez nous, aucune œuvre originale qui s’en rapprochât.
Ce genre ne se contrefait pas, il demande l’expérience
des objets qu’il décrit : véritable épopée du désert,
le Coureur des bois en retrace à grands traits toutes les
scènes, toutes les mœurs. Une intrigue saisissante, qui
court d’un bout à l’autre du roman, relève encore la nouveauté
du cadre et l’originalité des détails.


[1] Le capitaine Mayne-Reid a traduit dernièrement le Coureur
des bois en anglais.



Dans ses excursions à travers les provinces mexicaines,
Gabriel Ferry avait eu souvent l’occasion de rencontrer
d’anciens guerilleros qui avaient pris part à cette guerre de
l’Indépendance du Mexique contre l’Espagne ! Guerre terrible
qui dura dix ans (de 1810 à 1821). Lutte acharnée,
pleine de tragiques aventures et de sombres épisodes,
comme peuvent à peine en donner une idée les derniers
événements dont le Mexique vient d’être le théâtre.


Ces souvenirs, ces récits d’anciens guerilleros étaient
restés profondément gravés dans la mémoire de notre
voyageur. Plus tard il en fit le sujet de ses Scènes de la
Vie militaire au Mexique ; c’est un tableau coloré d’actions,
d’aventures que l’on croirait empruntées aux temps
antiques, et qui montrent que, quel que soit le climat,
quelle que soit l’époque, les peuples font toujours preuve
du même esprit d’héroïsme, quand ils combattent pour
leur indépendance et pour leur liberté. La guerre de l’Indépendance
inspira encore une fois Gabriel Ferry dans
cet émouvant roman de Costal l’Indien.


C’est le récit des exploits de Morelos, le plus grand peut-être
des généraux de l’expédition mexicaine ; dans cet
ouvrage, l’intérêt de la fiction égale celui des détails historiques ;
il forme avec les Scènes de la Vie militaire une
saisissante lecture, pleine de révélations sur ce peuple
dont l’étrangeté des mœurs se montre toujours la même
à chaque étape de l’histoire contemporaine. Ce thème de
composition appartient tout entier à Gabriel Ferry : il a
été le premier à s’en emparer et à porter la lumière sur
des faits totalement inconnus avant lui.


Cet esprit si original ne restait pas toujours circonscrit
dans ses sujets favoris : il aimait quelquefois à faire des
excursions dans un autre domaine, comme pour prouver
la flexibilité de son talent, témoin ce roman de Tancrède
de Châteaubrun[2], piquante étude de certains côtés des
mœurs parisiennes. Mais dans ce roman, dont le but ostensible
n’est que d’être amusant, Gabriel Ferry laisse
encore voir l’empreinte de sa vigueur d’idées. La fiction
n’est qu’un cadre, pour combattre d’une manière habile
une loi étrange qui trop longtemps a fait ombre dans
notre législation si éclairée, et qui vient d’être abolie : la
loi de la contrainte par corps ! C’est dans notre histoire
contemporaine qu’il prit le motif de la Chasse aux Cosaques,
vigoureux roman où il retrace des faits peu connus
de l’invasion de 1814 ; où il met en action l’histoire des
sociétés secrètes qui, sous l’Empire, s’étaient organisées au
sein même d’une partie de l’armée contre Napoléon, notamment
la société des Philadelphes. Aussi cet ouvrage,
dont le prologue commence au milieu des neiges de la
retraite de 1812, n’est-il qu’une suite de scènes émouvantes
et variées, reliées entre elles par une puissante intrigue.


[2] La Chasse aux Cosaques et Tancrède de Châteaubrun sont
deux ouvrages posthumes ; avant d’être réunis en volumes, ils
parurent en feuilletons, le premier dans la Patrie, le second dans
l’Estafette.



Le dernier des ouvrages de Gabriel Ferry est un petit
volume composé seulement de deux récits : Les Squatters,
tableau de la vie de ces rudes défricheurs des forêts de
l’Amérique du Nord, et la Clairière du Bois des Hogues,
dramatique épisode des côtes de la mer.


Gabriel Ferry dessinait et peignait très-agréablement ;
il rendit compte, dans l’Ordre, du salon de peinture
de 1850-1851.



III


La composition de ces divers ouvrages n’avait demandé
guère plus de cinq ou six ans à Gabriel Ferry, et, répétons-le,
les lettres n’étaient pas son unique occupation :
ceci donne la mesure de ce qu’il aurait pu faire, si la destinée
avait été plus libérale de temps envers lui.


A la fin de 1851, le gouvernement français lui confia la
mission d’aller recevoir à San Francisco les nombreux
émigrants que la fièvre de l’or entassait sans prévoyance
et sans ressource sur les rivages californiens. C’était une
mission honorable et délicate ; les difficultés et les périls
qu’elle comportait, le désir de revoir une partie des pays
qu’il avait parcourus avec enthousiasme dans sa jeunesse,
tentèrent Gabriel Ferry. Il partit.


Le 2 janvier 1852, il s’embarquait à Southampton, à
bord de l’Amazone, magnifique paquebot de la Compagnie
anglaise. Trente-six heures après, dans la nuit du 3 au 4,
on venait à peine de perdre de vue les côtes d’Angleterre,
que l’incendie envahissait l’Amazone ! Qu’est-ce qui avait
causé le feu ? On ne le sut jamais. Des pompes destinées
à éteindre l’embrasement furent rapidement mises en jeu ;
les matelots, les passagers les desservirent avec l’ardeur
du désespoir ! Il semble qu’il soit si aisé de devenir maître
du feu au milieu de l’eau ! Vains espoirs ! La flamme gagnait
à chaque instant de l’espace ! Bientôt même, sous
l’impulsion du vent d’hiver qui activait l’incendie, la mer
s’enfla, les lames grossirent et vinrent imprimer de fatales
oscillations au navire embrasé !


Réveillé comme les autres passagers par le son des
cloches d’alarme, Gabriel Ferry était monté sur le pont
de l’Amazone ; mais avec ce coup d’œil exercé du voyageur
qui s’est déjà trouvé maintes fois dans des circonstances
critiques, il embrassa l’étendue du péril et vit
qu’il n’y avait là aucune chance de salut ! Cette découverte
ne lui arracha aucun signe de terreur. Il ramena sur sa
poitrine son manteau de voyageur excité par la rafale, et,
s’appuyant contre un cordage, regarda impassible l’incendie
qui rugissait autour de lui. A celui qui avait vu le
désert, qui avait été témoin de scènes étranges, la destinée
réservait pour scène dernière un embrasement sur l’Océan
pendant les ténèbres, sans autre issue qu’une mort terrible !
Deux heures après le commencement de l’incendie,
l’Amazone présentait un aspect qui défie toute description :
ce n’était plus qu’un gigantesque bûcher ! Les cheminées,
les cordages, tout le gréement supérieur étaient
tombés, et les flammes qui s’élevaient partout avec une
intensité formidable, fermaient presque tout passage !


Alors chez quelques-uns la terreur se changea en vertige.
Un passager et sa femme se prirent par la main et
se précipitèrent dans l’intérieur du navire embrasé ! On
résolut enfin une tentative désespérée : l’Amazone portait
à son bord trois chaloupes de réserve ; le capitaine annonça
que ses matelots allaient les mettre à la mer dans l’espoir
de gagner la côte avec tout ce qu’elles pourraient contenir
de monde.


On était éloigné de vingt-cinq ou trente lieues de la
terre la plus voisine ; il faisait nuit et la mer était orageuse.
C’était moins une espérance de sauvetage que l’alternative
d’une mort moins horrible. Une première chaloupe
est mise à flot. Une multitude haletante, sans songer
aux dangers de cet empressement, sans écouter les représentations
du capitaine, l’envahit avec confusion. Quelques
coups de rames avaient à peine fait mouvoir cette embarcation
qui enfonçait sous le poids de son chargement,
qu’une vague formidable, accourant du large, bondit sur
sa proie avec le fracas d’une décharge d’artillerie, et la
submergea complétement.


La seconde chaloupe eut le même sort par les mêmes
circonstances ! Du sein des flots s’élevaient alors de suprêmes
cris de désespoir, et la réverbération sanglante du
navire embrasé éclaira de lamentables agonies ! Restait
une troisième embarcation ; ces deux désastres successifs
rendirent quelque prudence : on décida que vingt passagers
seulement y prendraient place. Ceux qui préféraient
aux conséquences de l’incendie l’éventualité d’une fuite
au hasard, pendant la nuit, sur une mer orageuse, descendirent
dans la chaloupe.


Au moment d’y entrer, un négociant qui se rendait à
San Francisco, M. Barrincon, se retournant vers Gabriel
Ferry alors près de lui :


— Venez-vous avec nous ? lui dit-il.


— Mourir pour mourir, je préfère rester ici, répondit
Gabriel Ferry avec cette sérénité qui ne l’avait pas un instant
abandonné. Le capitaine joignit vainement ses
pressantes instances à celles de M. Barrincon.


Enfin cette dernière barque s’éloigna !


Elle avait déjà fait une lieue au hasard, au milieu des
ténèbres ; l’Amazone embrasée ne lui apparaissait plus
dans le lointain que comme le fanal d’un navire qui cingle
la mer pendant la nuit. Tout à coup, vers cinq heures du
matin, un bruit égal à un roulement de tonnerre interrompit
le silence de l’immensité… Le voile d’obscurité
qui pesait sur l’horizon se déchira, la surface de l’Océan
s’illumina comme par l’effet d’une aurore boréale, puis
bientôt tout retomba dans la nuit… L’Amazone venait de
sauter avec le reste de ses passagers[3] !


[3] Les vingt passagers montés sur cette barque de l’Amazone
voguèrent pendant plusieurs heures encore ; ils furent enfin rencontrés
par la galiote hollandaise la Gertrudia, qui les recueillit
à son bord et les ramena aussitôt à Brest.


Voir, sur ce désastre, tous les journaux et principalement le
Journal des Débats du commencement de janvier 1852.




IV


Cette mort, pathétique comme le dénoûment d’une tragédie
antique, émut vivement l’opinion. La réputation de
Gabriel Ferry s’étendit en raison de l’horreur de la catastrophe
qui avait terminé ses jours.


La mort est une si grande artiste en renommée !


On rechercha ses ouvrages ; les éditions et les reproductions
s’en multiplièrent rapidement. La critique jugea et
apprécia son talent. George Sand lui consacra des pages
émues ! Aujourd’hui il a sa place dans la puissante famille
de ces écrivains voyageurs, hommes d’action et d’imagination,
qui ont tenu le principal rôle dans leurs
œuvres.


Gabriel Ferry a le mérite d’avoir marqué le premier
parmi nous cette littérature qui emprunte son intérêt aux
grandes scènes de la nature d’outre-mer, aux mœurs si
pittoresques de ses habitants. Depuis, bien des écrivains
se sont essayés dans cette voie. Notre voyageur a gardé la
priorité dans le genre qu’il avait révélé, car il réunit au
plus haut degré l’intérêt et le style. Il a enveloppé ses
œuvres de cette forme parfaite qui rend impérissable ce
qu’elle touche ; et nul n’a peint avec plus de saisissante
vérité les mœurs de ce peuple étrange qui reste toujours
le même en dépit de la marche du temps et des progrès
de la civilisation.


Dans notre dernière expédition au Mexique un grand
nombre d’officiers avaient avec eux les ouvrages de Gabriel
Ferry, et les consultaient avec fruit, de même qu’en 1798
les soldats de l’armée d’Égypte n’avaient pas de meilleur
guide que le voyage de Volney dans la terre des Ptolémées.


FLAVIUS GIRARD.





SCÈNES

DE

LA VIE SAUVAGE

AU MEXIQUE





I

LE PÊCHEUR DE PERLES



Au temps où les Indes occidentales reconnaissaient
encore la domination espagnole, le port de San-Blas,
situé à l’entrée du golfe de Californie, sur la côte de
l’ancienne intendance, qui est devenue l’État de Xalisco,
était l’entrepôt des îles Philippines. Des navires
richement chargés des soieries de la Chine, des épices
précieuses de l’Orient, se pressaient dans la rade ; une
population affairée remplissait les rues ; des arsenaux
bien garnis, des chantiers toujours en activité, faisaient
alors de San-Blas le point le plus important de la côte
du sud. Aujourd’hui toute cette splendeur s’est évanouie,
et San-Blas ne conserve plus que des restes de
chantiers, des restes d’arsenaux, des restes de population,
le souvenir de son ancien commerce et sa situation
pittoresque.


La ville se divise en deux parties, la ville haute, et
la ville basse ou la plage. Des arceaux de la Commandance
générale, bâtie sur le sommet d’un rocher escarpé,
le regard embrasse un des points de vue les
plus mélancoliques et les plus beaux qu’on puisse
contempler. D’un côté, s’offre la ville haute, silencieuse
et dépeuplée, triste et morne comme tout ce
qui s’affaisse et tombe en ruine après avoir été puissant ;
de l’autre, une épaisse et verte forêt dont les
premières cimes viennent caresser, comme un flot de
verdure, les fondements de la Commandance, s’abaisse
en amphithéâtre jusqu’à la plage. Un chemin
tortueux, qui se perd et se retrouve au milieu des arbres,
descend jusqu’au niveau de la mer. Là, sur la
grève, parmi des bouquets de palmiers et de bananiers,
à l’ombre des cocotiers, se montrent de tous
côtés de pittoresques huttes de bambous. Au pied de
ces huttes, la plage s’arrondit, baignée par le flux
presque insensible qui vient de la haute mer, dont les
eaux reflètent comme un miroir l’azur étincelant du
ciel. Çà et là, des îles riantes s’épanouissent au soleil
comme des bouquets de fleurs marines ; de grands rochers
s’élèvent pareils à des pyramides d’ambre jaune,
et quelques bateaux pêcheurs, glissant au loin, détachent
sur les profondeurs lumineuses de l’horizon
leurs blanches voiles triangulaires.


Je me trouvais à San-Blas il y a quelques années.
Des intérêts commerciaux m’appelaient en Californie,
et j’attendais, depuis une quinzaine de jours environ,
que quelque navire caboteur se mît en charge pour
un point quelconque de cette côte. Enfin j’appris que
la Guadalupe, petite goëlette de cinquante-huit tonneaux,
allait faire voile pour Pichilin ou Pichilingue,
sous le commandement d’un capitaine catalan qui en
était le propriétaire. Je me hâtai de l’aller trouver et
d’arrêter passage à son bord. J’acceptai ses conditions
sans marchander. Bien qu’il fût alors sans concurrent,
le capitaine eut la discrétion de ne pas me demander
un prix trop exorbitant. « Si vous habitez, comme je
n’en doute pas, la ville haute, me dit-il en nous séparant,
vous ferez bien de descendre à la plage avec vos
effets, car d’un moment à l’autre nous pouvons partir,
et j’enverrai une embarcation pour vous chercher ;
ainsi tenez-vous prêt, pour ne pas perdre une minute. »


J’avais tellement hâte de me dérober à la chaleur
étouffante de San-Blas et aux myriades de maringouins
qui en rendent le séjour presque intolérable, que,
pour n’y pas rester une heure de plus, je m’empressai
de suivre le conseil du capitaine. J’allai donc m’installer
sur la plage, dans une de ces charmantes huttes en
bambous que j’avais déjà remarquées du haut de la
ville ; mais je ne tardai pas à m’apercevoir que, sur
cette plage, de loin si séduisante, les maringouins
étaient en plus grand nombre encore que sur la hauteur,
et d’autant plus affamés qu’ils avaient moins de
victimes à tourmenter. Enfin, au bout de trois jours
de martyre, je reçus un matin l’avis de me tenir prêt
à monter dans l’embarcation qui devait me prendre
dans l’après-midi. A l’heure dite, une pirogue vint
aborder à quelques pas de la hutte que j’habitais.
Comme c’était une pirogue creusée dans un tronc
d’arbre et à fond plat, le trajet de la plage au navire
ne se fit pas sans quelque danger. La moindre lame,
le moindre mouvement maladroit, peuvent faire chavirer
ce frêle esquif, et de grands requins, qu’on voit à
fleur d’eau suivre sournoisement le sillage, font assez
deviner quelles seraient les suites d’un pareil accident.
Nous arrivâmes heureusement à bord.


Des montagnes de ces beaux et savoureux oignons
de San-Blas, d’une prodigieuse grosseur, des calebasses
et des bananes, étaient entassés sur le pont de la goëlette.
Cet amas de fruits et de légumes formait, avec
ma malle, à peu près toute la cargaison. L’appareillage
fut bientôt terminé. On arrima les oignons tant bien
que mal dans les trois pirogues, on suspendit les régimes
de bananes en longues franges au couronnement
et aux lisses de bâbord et de tribord, puis le navire fut
livré à la discrétion des vents et à la grâce de Dieu.


L’équipage n’était pas moins singulièrement composé
que le chargement. Le capitaine catalan, don
Ramon Pauquinot, avait sous ses ordres un matelot
français, déserteur d’un navire baleinier, un Mexicain
qui avait la prétention de servir de second, un Canaca
ou Indien des îles Sandwich, un Chinois qui passait,
avec une égale répugnance, de la cuisine à la manœuvre,
et vice versâ, enfin deux Apaches[4] de quatorze
à quinze ans, arrachés tout jeunes à leurs déserts, et
faisant l’office de mousses. Le capitaine, quand il n’était
pas aux prises avec ses matelots dont il finissait
toujours par faire les volontés, se promenait, fumait,
ou passait en revue ses oignons et ses calebasses. Le
Français, avec l’arrogance de ses compatriotes en
pays étranger, traitait de Parisiens son capitaine et
ses camarades ; il s’était réservé le maniement de la
barre, près de laquelle il restait assis sans façon, donnant
la nuit au sommeil et le jour au far niente. Le
Mexicain, affectant de se croire officier à bord, et voluptueusement
couché dans une pirogue, raclait constamment
une petite mandoline qui ne le quittait pas.
Il était fort surpris quand don Ramon lui donnait des
ordres, et regardait comme des actes de tyrannie intolérable
ses prétentions à exercer une autorité dont
pourtant le capitaine n’abusait guère. Le Chinois, sous
le prétexte d’être à la fois à la cuisine et à la manœuvre,
ne faisait ni manœuvre ni cuisine. Le Canaca se chargeait
à sa place de faire cuire le riz et les bananes
qui, avec de la cecina[5] revenue dans l’eau, composaient
toute notre nourriture. En revanche, quand le
capitaine donnait l’ordre d’amener ou de border une
voile, le Chinois revendiquait avec aigreur les fonctions
de cuisinier usurpées par le pauvre Indien. Ce dernier,
le seul qui travaillât parmi les hommes de l’équipage,
était, comme il arrive presque toujours, le moins payé.
Quant aux deux jeunes Apaches, ils passaient leur
temps, en vrais sauvages, à lutter d’adresse dans le
maniement du couteau. On les voyait accroupis l’un
devant l’autre à quelques pouces de distance, et avançant
un de leurs pieds nus, balancer lentement leurs
couteaux entre le pouce et l’index, puis, à un signal
donné, les laisser échapper, de façon à percer le pied
qui ne se retirait pas assez vite. Cette escrime d’un
nouveau genre amenait mille parades fort bizarres,
mais rarement heureuses, et le délassement favori des
Apaches finissait toujours par ensanglanter le pont.


[4] Nation sauvage et indomptée, dont le vaste territoire s’étend
au nord de l’État de Sonora.



[5] Viande séchée au soleil.



L’anarchie qui régnait à bord de la Guadalupe ne
doit pas être considérée comme une exception ; je
pourrais citer plusieurs traits de cette incroyable mollesse
particulière aux capitaines de navires mexicains,
et dont le pauvre don Ramon offrait un triste exemple.
L’absence de lois et la crainte de se voir abandonnés
par les rares matelots qu’ils peuvent recruter sur ces
côtes ne permettent pas aux capitaines de recourir aux
moyens coërcitifs, qui seuls feraient respecter leur autorité.
Au reste, la plupart prennent leur mal en patience.
Don Ramon surtout montrait une indolence,
une résignation où se reconnaissait, mieux encore que
dans son teint bronzé, l’invincible influence du soleil
des tropiques.


Il y avait déjà quinze jours que nous avions levé
l’ancre, et nous pensions être encore loin de Pichilingue.
L’eau se corrompait dans les futailles sous un
soleil perpendiculaire, car nous touchions au solstice
de juin. La cecina m’était devenue odieuse, le riz insupportable.
J’aspirais avec ardeur à la fin de notre
navigation, quand un jour, au moment où le soleil
allait disparaître dans les brumes lointaines de l’horizon,
le matelot français me fit signe de venir à lui :


— Tenez, me dit-il en me montrant du doigt un
point éloigné presque imperceptible, regardez là-bas !
Pour les Parisiens comme vous, ce point noir n’est
peut-être qu’un nuage un peu plus bas que les autres ;
pour moi, qui ai navigué dans ces mers, c’est l’île de
Cerralbo, qui cache celle d’Espiritu-Santo.


— Eh bien ! que faut-il penser de ce voisinage ? répondis-je
avec surprise.


— Ce qu’il faut en penser ? c’est que nous avons
dépassé Pichilingue, qui se trouve à l’extrême pointe
de la Californie, de soixante lieues au moins. Or le capitaine
s’en croit éloigné encore de soixante, ce qui
fait à son compte une erreur de calcul de cent vingt
lieues ; c’est peu sur une navigation du double à
peu près.


— En êtes-vous certain ?


— Aussi certain, reprit le matelot, que je le suis
qu’un capitaine français ferait une maladie de chagrin
pour une pareille bévue, et que celui-ci n’en sourcillera
pas. — Capitaine, s’écria-t-il presque en même
temps, nous avons la terre à l’avant.


— Bah ! dit don Ramon en s’approchant de la
lisse pour mieux voir, c’est ma foi vrai ! Eh bien !
tant mieux, nous arriverons plus vite que je ne l’avais
pensé.


Puis, s’apercevant de sa double erreur, il se tourna
vers moi, et, sans beaucoup s’étonner, il s’écria d’un
air de bonne humeur : — Il est bien heureux, ma foi,
que je ne me sois pas trompé de cent lieues, car j’aurais
eu à vous nourrir plus longtemps ; mais soyez sans
inquiétude, les escales, tant directes que rétrogrades,
sont comprises dans le prix du passage ; nous allons
nous reposer à Cerralbo, et je vous reconduirai à
Pichilingue.


Le matelot français me lança un regard expressif ;
il était impossible d’avoir plus complétement raison.


Le soleil s’abaissait déjà au moment où les îles signalées
commencèrent à être visibles à des yeux autres
que ceux d’un marin ; il allait se coucher lorsque nous
arrivâmes à l’entrée du canal qui sépare l’île de Cerralbo
de celle d’Espiritu-Santo. Rien n’est triste comme
l’aspect de ces deux îles, avec leurs bords escarpés de
roches noires contre lesquelles l’eau se brise, jaillit et
retombe en remous écumeux. Habituellement désertes,
les îles de Cerralbo et d’Espiritu-Santo ne sont
peuplées que deux mois de l’année par les pêcheurs
de perles, et cela en juin et juillet : j’ai dit que nous
étions à la fin du premier de ces deux mois.


Nous commencions à distinguer les huttes élevées
temporairement par ces aventuriers, les embarcations
attachées dans les anfractuosités des rochers, quand
deux canots, montés par deux hommes dont l’un semblait
poursuivre l’autre, se détachèrent de l’île de
Cerralbo dans la direction de l’île voisine. Des cris
partis du rivage annonçaient qu’à terre on prenait un
vif intérêt à cet incident. Les deux canots, luttant de
vitesse, semblaient voler sur la surface de la mer, devenue
paisible à quelque distance des rochers de la
grève. Cependant l’avantage paraissait insensiblement
passer du côté du poursuivant. Notre équipage s’émut
de ce spectacle ; le Canaca, le Chinois, montèrent sur
les haubans pour mieux voir la course, tandis que les
Apaches grimpèrent dans les hunes, le long du cale-hauban,
à l’aide des doigts de leurs pieds, dont ils se
servaient comme les singes. Le capitaine lui-même
prit sa longue-vue, et, après avoir regardé attentivement
pendant quelques minutes : — Il est perdu, dit-il
en se tournant vers moi.


— Qui ? demandai-je.


— Eh bien ! l’homme qui se sauve dans son canot.


— Qui vous le fait croire ?


— C’est José Juan qui le poursuit.


Ce nom ne m’apprenait rien ; mais je jugeai inutile
de troubler par de nouvelles questions le capitaine, qui
semblait fort préoccupé du résultat de la course. Je repris
donc mon attitude d’observateur attentif et silencieux.
La goëlette avançait toujours, et la distance qui
nous séparait des deux jouteurs, diminuant de plus en
plus, me permettait de mieux suivre les phases de la
lutte. Il était évident que celui qui fuyait tendait à
gagner une petite crique qu’on apercevait au milieu
des roches à pic qui bordent l’île d’Espiritu-Santo.
C’était le seul endroit où l’on pût aborder. Il fallait
donc, du point où il était parvenu, se diriger en droite
ligne vers cet asile. José Juan ne sembla d’abord pas
deviner cette intention, car, au lieu de suivre cette
ligne droite, il agrandit l’espace qui le séparait de son
antagoniste en remontant le canal. Celui qu’il poursuivait
le regardait avec anxiété, et redoublait d’efforts ;
mais il avait probablement à lutter contre un
courant rapide, car son canot dérivait sensiblement.
Celui de José Juan, au contraire, après être parvenu
au sommet de l’angle qu’il avait décrit, se dirigeait en
diagonale avec une apparente facilité, de manière à
gagner la crique avant le fugitif. Ce point décidé, ce
n’était plus qu’une lutte de temps qui devait avoir lieu
entre les deux adversaires, lutte dans laquelle José
Juan avait tout l’avantage du courant produit par le
resserrement des deux îles.


— Allons, dit le capitaine, ce drôle n’a plus qu’à se
laisser prendre au lieu de se fatiguer inutilement.


Soit découragement, soit lassitude, le pauvre diable
dont parlait le capitaine ne ramait plus qu’avec mollesse,
et se retournait de temps à autre pour juger des
progrès que faisait son persécuteur. Au moment où
celui-ci, que chaque coup d’aviron rapprochait rapidement,
était sur le point de l’atteindre, il parut prendre
un parti désespéré, et, abandonnant ses rames, il
monta sur l’avant du canot, et regarda l’eau avec attention.


— Il est fou, s’écria le capitaine, ou la peur lui
trouble l’esprit, s’il espère échapper, en se jetant à la
mer, au meilleur plongeur de toutes ces côtes.


C’était cependant la seule chance de salut qui lui
restât. En effet, la nuit allait venir. Les eaux se teignaient
déjà d’une couleur plus sombre ; quelques minutes
encore, et il se dérobait à son ennemi à la faveur
de l’obscurité du ciel et de la mer, en supposant toutefois
que le motif de sa fuite fût assez grave pour lui faire
affronter les requins qui foisonnent dans toutes les
mers de la zone torride. Malheureusement il n’y avait
pas une minute à perdre, car, grâce à la vigueur avec
laquelle José Juan faisait avancer son canot, en quelques
coups d’aviron il allait se mettre bord à bord
avec le fugitif ; celui-ci le sentit sans doute, car il s’élança
la tête la première, et les flots, un instant séparés,
se refermèrent au-dessus de lui. Ce fut au tour
de José Juan de lâcher ses avirons et de se tenir debout
à l’avant de sa barque. Il tenait d’une main un de ces
filets qui servent aux plongeurs à rapporter les coquillages
qu’ils détachent des bancs de rochers, et de l’autre
une corde assez longue. Après un instant d’hésitation,
lâchant le filet et gardant la corde, il disparut à
son tour sous l’eau, tandis que les deux canots, abandonnés
au courant, allèrent se heurter bord contre
bord.


Les rochers de l’île de Cerralbo s’étaient garnis de
curieux qui suivaient avec anxiété cet étrange spectacle.
Quant à l’équipage de la Guadalupe, il témoignait une
joie voisine de l’ivresse. Le Canaca ne pouvait assister
sans frémir à une course en canots et à des prouesses
de natation qui lui rappelaient ses îles natales, et les
deux Apaches poussaient, du haut de la hune, des
hurlements d’allégresse. Une minute s’était à peine
écoulée au milieu de cette vive préoccupation, lorsqu’une
tête se montra à la surface de l’eau ; c’était celle
du fugitif. Il nageait vers Espiritu-Santo avec toute l’énergie
du désespoir, quand tout à coup, comme s’il
eût été entraîné par un de ces puissants tourbillons qui
engloutiraient un vaisseau, il s’enfonça rapidement et
disparut. Une légère écume qui blanchissait, de petites
vagues qui bouillonnaient au-dessus de la place où on
l’avait perdu de vue, indiquaient une lutte sous-marine.
Avait-elle lieu entre José et son adversaire, ou bien le
malheureux était-il aux prises avec un de ces monstres
féroces dont la vue seule donne le frisson à l’homme
qui les contemple en sûreté du pont d’un navire ? Cependant
l’écume blanchissait toujours et ne se teignait
pas de sang ; cette vue rassura les spectateurs. Enfin
l’eau se fendit de nouveau, une tête parut, puis une
autre ; la première, c’était celle de José Juan, la seconde,
celle du fugitif : seulement on s’aperçut bientôt que ce
dernier ne se soutenait sur l’eau que par le jeu de ses
jambes, car la corde de José Juan se repliait trois
fois autour de ses bras collés à son buste par cette triple
étreinte. Cette merveilleuse prouesse, accomplie
sous les vagues, excita, tant à bord que sur le rivage,
un tonnerre d’applaudissements, parmi lesquels se
mêlaient des cris de : Viva José Juan ! que viva ! tandis
que le capitaine se retournait vers moi pour me
dire :


— Je vous avais bien dit qu’un homme poursuivi
par José Juan était un homme perdu !


La nuit, qui arriva rapidement, nous déroba la suite
de cette scène extraordinaire ; mais nous entendîmes,
au bout de quelques instants, des cris lamentables qui
partaient du rivage, mêlés à des rires ironiques, le
murmure sourd de la lutte d’un seul homme contre
plusieurs, puis nous n’entendîmes plus rien.


Quand la Guadalupe eut achevé de mouiller à une
demi-portée de canon du rivage de Cerralbo, l’heure
du repos était venue pour cette population de plongeurs,
de marchands et d’aventuriers, dont la journée
est si remplie de périls et de fatigues. La lune,
déjà levée, éclairait de ses pâles rayons les molles ondulations
de la mer. De longues lames venaient se
briser avec un bruit monotone sur une grève semée de
coquillages nacrés, et qu’on eût pu croire complétement
déserte.


Les îles de Cerralbo et d’Espiritu-Santo ont été renommées
de tout temps dans le golfe de Californie pour
leurs bancs d’huîtres perlières et le grand nombre de
ces tortues carets dont la carapace fournit l’écaille. Le
premier qui découvrit ce placer de perles[6] fut un soldat
espagnol qui, au terme d’une aventureuse campagne,
se trouva riche de plus de trois cent mille francs. Depuis
cette époque, les concessionnaires de ce placer le
font exploiter tous les ans pendant les mois de juin et
de juillet. L’exploitation des perles tient une grande
place dans l’industrie et le commerce du Mexique. Un
heureux hasard m’avait conduit sur un des principaux
théâtres de cette exploitation ; je voulus en profiter.
Deux choses m’intéressaient surtout : l’état de l’industrie
perlière d’abord ; ensuite, faut-il le dire ? je tenais
à avoir l’explication de la scène étrange qui m’avait
frappé avant d’arriver devant Cerralbo, et dont le
héros était précisément un pêcheur de perles, José
Juan. Je me promis de ne pas quitter ces îles sans avoir
satisfait ma curiosité.


[6] Le mot placer désigne un endroit où l’on trouve de l’or ou
des perles à fleur de terre ou à fleur d’eau ; le mot mina entraîne
avec lui l’idée de travaux souterrains. L’exploitation d’un placer
est presque toujours heureuse, et celle d’une mina trop souvent
stérile.



Lorsque des hasards ou des recherches font découvrir
au Mexique une mine d’or ou d’argent, on en déclare
l’existence au gouverneur de l’État, qui en accorde
la concession, si toutefois le dénonciateur (c’est
ainsi qu’on l’appelle) n’est ni étranger, ni soldat, ni
prêtre, et à la charge pour lui de la mettre en exploitation
dans le délai d’un an et un jour, faute de quoi la
concession retombe dans le domaine public. Les formalités
sont les mêmes, à quelques exceptions près,
pour les bancs de perles. Une fois ces formalités remplies,
on songe aux préparatifs de la pêche.


Les propriétaires du placer qu’on doit exploiter
embauchent, parmi les tribus indiennes du littoral
de Californie et de celui de Sonora qui y fait face,
le nombre de buzos (plongeurs) dont ils ont besoin.
Comme les mineurs, les plongeurs sont à la part, c’est-à-dire
que leur salaire consiste uniquement dans une
portion du bénéfice qu’on leur abandonne. Dès que les
opérations de pêche sont commencées, ils deviennent
l’objet d’une surveillance incessante, car on conçoit
combien il est facile de soustraire une perle d’un grand
prix. Le capataz ou chef d’une brigade est chargé de ce
soin. On confie d’ordinaire cette autorité, presque toujours
despotique, à un homme que sa force morale ou
physique a fait respecter ou craindre de ses camarades.


Ces plongeurs sont accompagnés de leurs familles.
A leur suite viennent les sorcières des diverses tribus
parmi lesquelles les buzos sont recrutés. Ces femmes,
qui exploitent la crédulité indienne, ont pour mission
de charmer les requins et d’endormir leur férocité ou
leur vigilance. C’est peut-être, de tous les métiers qui
viennent s’exercer dans une pêcherie, le plus commode
et le plus lucratif. Les rescatadores (racheteurs)
se transportent également au buceo (pêcherie) pour
racheter aux plongeurs la part de bénéfice qui leur est
payée en perles. Puis d’autres spéculateurs de bas
étage arrivent en foule pour ouvrir des tendajos (cabarets)
ou des casas de partida (maisons de jeu). Comme
la saison de la pêche des perles est aussi celle de la
pêche des tortues à écaille, qui attire de nombreuses
flottilles à Cerralbo et Espiritu-Santo, une population
flottante et nomade de deux à trois cents habitants
se trouve subitement réunie dans ces deux îles désertes
pendant dix mois de l’année. A peine arrivés, les pêcheurs
réparent les huttes de la campagne précédente,
au besoin ils en bâtissent de nouvelles, et la campagne
commence.


Les barques disposées pour la pêche contiennent les
rameurs et les plongeurs. Ces derniers se jettent à l’eau
alternativement, c’est-à-dire que, pendant que l’un
plonge, l’autre se repose. Une corde au bout de laquelle
est attachée une assez grosse pierre, et qu’ils
tiennent entre l’orteil et les doigts du pied, leur sert à
plonger avec plus de rapidité. L’autre bout de la
corde, attachée au canot, les aide à remonter plus facilement,
quand leur poids s’est augmenté de celui des
coquillages qu’ils vont détacher sur les roches à dix et
douze brasses de profondeur. Ces coquillages remplissent
un filet que les plongeurs portent devant eux
comme un tablier. Il n’est pas rare de voir ces hommes
rester jusqu’à trois et quatre minutes sous l’eau, après
quoi ils remontent brisés de fatigue, ce qui ne les empêche
pas de plonger ainsi dans une matinée quarante
ou cinquante fois. Les meilleurs plongeurs sont en général
les Indiens Hiaquis, qui vivent sur les bords de
la rivière de ce nom, près de Guaymas. Ce sont eux
qu’on emploie de préférence, à cause de leur intrépidité
et de leur adresse. Bien que les requins se réunissent
en grand nombre auprès de ces pêcheries, comme
dans tous les endroits fréquentés de ces parages, les
Hiaquis plongent dans ce terrible voisinage avec une
audace qui fait frémir, surtout si l’on considère la
seule arme qu’ils aient à leur disposition. C’est un
morceau de bois dont les deux extrémités sont aiguisées
et durcies au feu ; cette arme grossière, qu’ils portent
à la ceinture de leur caleçon de cuir, s’appelle
estaca. On sait que, par la conformation de sa mâchoire
inférieure, le requin, pour saisir sa proie, est
obligé de se retourner ; c’est ce moment qu’ils choisissent
pour enfoncer le pieu dans la gueule de leur
ennemi, dont les mâchoires dès lors ne peuvent plus se
rejoindre. Un seul genre de requin, la tintorera, met en
défaut le courage des Hiaquis, et leur fait éprouver
cette horrible angoisse que cause aux autres hommes
la vue d’un requin ordinaire.


Chaque soir on amoncelle et on parque sur le rivage
les huîtres qui ont été arrachées des rochers, et
là, sous la garde spéciale des capataz, ou chefs des
corporations, on les laisse s’ouvrir par la putréfaction
que le soleil ne tarde pas à développer. Quand cette
putréfaction est complète, on procède au lavage, à
peu près comme pour le sable aurifère. Ce lavage se
fait aussi dans de grandes auges en bois ; on fouille avidement
cette horrible décomposition qui exhale au
loin des miasmes empoisonnés, et on en extrait les
perles. Celles qu’on pêche ainsi sur toute la côte de
Californie, à la mission de la Paz, à Loreto, ne se distinguent
pas en général par la blancheur de leur eau
et la pureté de leur orient, comme les perles de l’Inde ;
leur couleur est généralement bleuâtre ; les plus grosses
sont même d’une couleur irisée tirant sur le noir violet ;
elles affectent surtout la forme de poires. Ces
perles, toutefois, ne laissent pas que d’être d’une certaine
valeur, et sont employées à des parures de deuil.
Il n’est pas d’ailleurs, sur toute la surface de la république
mexicaine, de femme jouissant de quelque aisance
qui ne possède un collier de perles d’un grand
prix, et ces perles ne viennent que de Californie. On
conçoit dès lors toute l’importance qu’on attache à
l’extraction de ces perles, et le grand nombre de spéculateurs
qui s’en emparent. Cette pêche dure deux mois.


Une fois la pêche terminée, toute cette population
nomade remonte dans les canots qui l’ont amenée :
les Indiens retournent dans les villes louer leurs bras
pour un autre travail ; les sorcières vont raconter à
leurs tribus la puissance de leurs incantations ; les
rescatadores vont, d’habitation en habitation, réaliser
le bénéfice de leurs achats ; les cabaretiers portent
ailleurs leurs buvettes, les banquiers leurs baraques de
jeu ; les pêcheurs d’écailles, enfin, rapportent à leurs
armateurs le fruit de leur campagne, et les deux îles
redeviennent désertes jusqu’à la saison suivante. Pendant
ce temps, le travail mystérieux qui forme la perle
s’accomplit de nouveau ; des monceaux de coquilles
de nacre blanchissent sur le rivage et l’encombrent.
Primitivement, les navires d’Europe en retour obtenaient
une prime pour en débarrasser la grève, en les
chargeant comme lest ; plus tard, on payait un droit
de deux francs cinquante centimes par tonneau, et
maintenant le gouvernement en fait un objet de spéculation ;
car ce sont, comme on sait, ces écailles qui
fournissent la nacre.


A l’époque où j’arrivai devant les îles de Cerralbo
et d’Espiritu-Santo, la pêche était en pleine activité.
Dès le lendemain, quand je montai sur le pont de la
Guadalupe, un spectacle animé frappa mes yeux. Un
grand nombre de barques portant des pavillons de diverses
couleurs, les unes se croisant, les autres immobiles,
couvraient la surface de la mer. Les premières
portaient les pêcheurs, qui se disposaient à gagner le
large, en quête des carets qu’ils pourraient surprendre
endormis à fleur d’eau, tandis que leurs compagnons
disposaient, dans les endroits les plus isolés des deux
îles, des filets pour les prendre quand ils viendraient
paître les algues, les varechs et les autres herbes marines
qui tapissent le fond de la mer. Les barques qui
restaient immobiles étaient montées par les plongeurs.
De minute en minute, on les voyait disparaître sous
l’eau, puis se remontrer, les yeux et les traits gonflés
par la fatigue, les muscles tendus. Ils déposaient au
fond de leurs embarcations les coquillages qu’ils avaient
pu détacher des bancs, se couchaient un instant, attendant
que ceux de leurs camarades qui alternaient avec
eux fussent revenus, puis replongeaient de nouveau.
Quelques-uns d’entre eux étanchaient avec de l’eau de
mer les flots de sang que la trop longue compression
des poumons leur faisait rendre par les oreilles, et
surtout par les narines.


De temps en temps, sur les cimes des promontoires
qui dominaient la rade, apparaissaient quelques vieilles
femmes hideuses et à peine vêtues ; c’étaient des sorcières
indiennes. Elles s’avançaient en étendant sur les
flots leurs bras décharnés, et murmuraient ou chantaient
des paroles mystérieuses pour endormir la férocité
des requins. Cet ensemble si pittoresque, les sauts
des plongeurs, le bruit continuel de l’eau jaillissante,
les cris des signaux, les encouragements, les défis, les
rumeurs de la terre se mêlant à celles de la mer, les
chants lugubres des sorcières, puis de temps à autre
les évolutions des requins signalés par l’aileron qui
s’élève de leur épine dorsale, toutes ces scènes si étranges,
si diverses, composaient un spectacle des plus
curieux pour un Européen. Pendant que je le contemplais
avec un vif intérêt, le capitaine s’approcha de
moi avec son calme habituel, et me dit :


— Si mes gens n’avaient pas besoin de se reposer
de leurs fatigues, je mettrais à votre disposition une de
mes embarcations ; mais vous pouvez y suppléer en
hélant une de ces barques, qui vous conduiront à Cerralbo
pour la moindre des choses. Une journée sur la
terre ferme paraît bien douce après une longue navigation.


Comme j’étais parfaitement de cet avis, je suivis le
conseil du capitaine, et quelques instants après je débarquais
à Cerralbo. Le premier aspect de l’île n’a rien
d’agréable. Un village entier composé de cabanes faites
de planches, de débris de barques hors de service ou de
navires échoués, de bambous, de troncs de palmiers,
s’élève à quelque distance de la mer. Sur la plage, je
remarquai des monceaux de coquillages de nacre qui
attestaient l’abondance de la pêche précédente ; plus
loin, ces mêmes coquillages, que la putréfaction avait
ouverts, étaient vidés dans des auges en bois et lavés
avec soin. De temps à autre, on tirait de cet amas de
coquilles fétides des perles de diverses grosseurs, depuis
la semence jusqu’à la calebasse. Des cris de joie
éclataient chaque fois qu’une perle de grande dimension
s’offrait aux regards des travailleurs. Dans d’autres
endroits de l’île, de malheureuses tortues cuisaient
toutes vives, au milieu des plus affreux tourments,
dans leur carapace, que le feu ramollissait et aidait à
séparer de leur corps. On raccommodait des barques
ou des filets, on durcissait des estacas, on aiguisait des
harpons ; bref, l’activité qui régnait à terre égalait celle
qu’on déployait sur l’eau.


Les réflexions morales sur les peines que coûtent
certains objets de luxe sont devenues presque un lieu
commun. Cependant, quand on a vu ces perles, cette
écaille, produites par une cause mystérieuse au fond
des mers de la zone torride, arrachées de leurs abîmes
malgré les requins, gardiens jaloux de ces trésors, puis
tirées de cette putréfaction aux miasmes souvent mortels,
on ne peut s’empêcher de frémir en songeant aux
périls qu’affronte l’homme, aux prodiges qu’il accomplit
sous l’impulsion de sa cupidité.


Il fallait cependant me décider à demander l’hospitalité
pour cette journée et la nuit suivante dans quelqu’une
des huttes de Cerralbo, et, pour cela, choisir
la plus apparente ; mais toutes présentaient un tel aspect
de misère et de dénûment, que le choix était fort
difficile. Une rumeur sourde, qui s’éleva du côté de la
mer, dont je m’étais un peu éloigné, vint mettre un
terme à ma perplexité. Quoique l’heure à laquelle la
pêche se termine chaque jour n’eût pas sonné, tous les
plongeurs restaient immobiles sur leurs bateaux, le cou
tendu, les yeux fixés sur un endroit de la mer assez
rapproché du banc qu’ils étaient en train d’exploiter.
Les vieilles femmes dont j’ai parlé redoublaient leurs
conjurations, et cette fois sur un ton plus élevé et dans
un langage inconnu. Tout à coup, à l’aspect d’une
forme hideuse de requin qui décrivait de grands cercles
en s’enfonçant lentement sous l’eau, les pêcheurs,
dans l’espoir d’épouvanter le monstre, firent retentir
l’air de cris redoublés. Malheureusement la couche
d’eau qui recouvrait le requin devait l’empêcher d’entendre
ces cris, malgré la finesse d’ouïe qui distingue
ces animaux.


— C’est une tintorera, me dit le Mexicain, que je
retrouvai parmi les spectateurs.


J’ai dit l’effroi que cause cette variété du requin à
ces hommes intrépides.


— C’est une tintorera, reprit le Mexicain, et si tout
autre que le plongeur que vous allez voir sortir de
l’eau se trouvait dans cette position, ce serait un homme
perdu ; mais celui-là s’en soucie comme d’un botete[7].


[7] Poisson vénimeux, qui, mis à l’air, enfle et éclate sous les
coups.



— Quoi ! m’écriai-je, il y a quelque malheureux
sous l’eau, et vous le connaissez !


— Certes, oui ; c’est José Juan.


Si on ne l’a pas oublié, c’était la seconde fois que,
depuis la veille, on me jetait le nom de cet homme
avec un laconisme qui indiquait qu’après ce nom tout
commentaire était inutile. Cette fois, vu la terrible
gravité de la circonstance, ce nom me frappa vivement.
Le Mexicain avait à peine achevé cette brève réponse,
qu’on vit le plongeur sortir de l’eau comme un
trait et s’élancer dans son bateau à l’aide de la corde
qui y était attachée. Presque au même moment cette
corde était tranchée par les dents du requin comme un
fil d’araignée ; une seconde de plus, l’homme eût été
tranché de même. Des cris d’allégresse, des vivat, des
applaudissements, éclatèrent de toutes parts à l’apparition
du plongeur. Celui-ci les reçut comme un hommage
mérité, mais toujours flatteur, à en juger par le
gonflement de ses narines et l’air d’orgueilleux dédain
avec lequel ses yeux suivaient la retraite de son ennemi.


Ce n’est pas à la peur que José avait cédé en fuyant.
Une femme jeune et belle se tenait immobile et presque
défaillante sur le rivage. Un ardent regard que lui
jeta José Juan m’expliqua suffisamment que c’était à
elle qu’il avait fait ce sacrifice. Le Mexicain soupira et
me dit d’un air de regret :


— Il y a un an, nous aurions vu un beau combat
entre lui et le requin. A pareille époque, il a tué une
tintorera pour sauver un ami ; mais alors il n’était pas
encore marié. Depuis, le mariage l’a amolli. Voulez-vous
que je vous raconte cette histoire ? elle est fort
curieuse.


— Non, merci, j’aime mieux la lui entendre raconter
à lui-même, car je compte lui demander l’hospitalité
pour cette nuit.


Mon indécision avait cessé, la hutte qui abritait un
pareil hôte devait être à mes yeux la plus belle de
toutes. Je demandai donc à José Juan de vouloir bien
me recevoir pour une nuit sous son toit. La cabane
du hardi plongeur était située à une assez grande distance
des autres, et presque à l’extrémité de l’île de
Cerralbo. Elle était adossée à un rocher dans les fentes
duquel poussaient des cactus et des aloès, et dont le
sommet servait d’abri aux oiseaux de mer pendant les
dix mois où l’île est solitaire. Du seuil de la hutte on
dominait la grève et la mer ; on pouvait apercevoir les
bords escarpés d’Espiritu-Santo, et même entendre le
sourd ressac des flots qui venaient s’y briser. Ce fut
vers cet endroit sauvage que mon nouvel hôte me conduisit
avec toute l’urbanité et la courtoisie de ses compatriotes,
et sans que rien dans son maintien indiquât
l’effroyable danger auquel il venait d’échapper.


José Juan était un métis, fils d’un Indien et d’une
blanche ; il avait hérité de la couleur cuivrée de son
père, et le type indien de sa figure n’offrait rien de remarquable.
Sa taille était moyenne, ses mains presque
délicates ; mais ses larges épaules, ses reins étroits et
sa maigreur nerveuse, indiquaient une grande force
physique, sur laquelle se fondait peut-être son énergie
morale.


Je trouvai, en arrivant à la hutte, la jeune femme
dont il a été question occupée à préparer notre dîner,
dîner de pêcheur indien s’il en fut. C’était une tortue
dont on avait arraché le plastron, et qui cuisait à petit
bruit dans sa carapace sur des braises recouvertes de
cendres. J’ajouterai qu’en ma qualité de pensionnaire
du capitaine don Ramon, et grâce au piment, au citron
et aux clous de girofle dont le mets en question était
abondamment épicé, je trouvai ce dîner délicieux. Une
bouteille de mescal de Téquila de la plus forte espèce,
dont j’avais eu soin de me munir, et que José Juan paraissait
trouver de son goût, ne tarda pas à faire régner
entre nous cette cordialité qui donne un charme de
plus à la bonne chère. La bouteille était à moitié vidée
par mon hôte ; il était nuit close ; une lampe fumeuse
alimentée d’huile de tortue répandait une lumière inégale.
La jeune femme de José Juan écoutait notre conversation,
assise comme nous par terre, mais dans la
pose naïve des femmes indiennes. Par la porte ouverte,
on voyait la mer rouler sur la grève ses vagues lumineuses ;
le ciel montrait ses étoiles ; l’heure et le lieu,
tout était propice aux histoires émouvantes de chasse
ou de pêche. J’entrai résolûment en matière.


— J’avoue, seigneur don José Juan, que s’il est un
homme qui ait piqué ma curiosité, c’est vous, et à un
point que je ne saurais dire.


José Juan me regarda d’un air étonné.


— Les deux circonstances singulières au milieu desquelles
j’ai eu le plaisir de vous voir pour la première
fois, ce qu’on m’a dit de vous, rendent cette curiosité
bien légitime, et j’espère qu’elle n’a rien d’offensant.


— Vous parlez de cette tintorera qui a manqué de
me couper en deux ? reprit le métis d’un air de dédain.
C’est un fait qui n’a rien d’extraordinaire, un fait assez
fréquent, malheureux ; mais c’est tout.


— D’accord ; mais que vous avait fait ce pauvre diable
que vous avez poursuivi et traîné à la remorque ?


— A moi, rien personnellement ; aussi je n’y mettais
pas d’animosité, dit José Juan en riant. Seulement, en
ma qualité de capataz, je devais lui faire rendre une
perle de grand prix qu’il avait avalée, et qu’il voulait
aller digérer à son aise chez ses amis d’Espiritu-Santo.


— Ce n’était pas chose facile de la faire rendre !


— Bah ! répliqua mon hôte, il avait déjà les bras
liés, comme vous avez pu le voir, et, malgré ses cris,
une bonne dose d’huile de caret la lui a fait restituer
à l’instant. C’est encore un fait assez fréquent et peu
curieux.


— Pardonnez-moi, je trouve le fait très-plaisant ;
c’est un trait de mœurs qui n’est pas ordinaire.


Avant d’en venir à la question que je mourais d’envie
de lui faire, je présentai de nouveau à José Juan
la bouteille de mescal. Involontairement il me semblait
que cette histoire dont m’avait parlé le Mexicain,
d’un ami pour lequel mon hôte avait exposé ses jours
dans un combat avec un animal aussi redoutable qu’une
tintorera, devait réveiller quelques pensées pénibles.
On concevra que mon hésitation fût naturelle. Cependant
je me rappelai rapidement mille traits de nature
à vaincre mes scrupules à l’endroit de la sensibilité
mexicaine, et je repris :


— Vous conviendrez au moins qu’on ne se dévoue
pas tous les jours aussi vaillamment que vous pour ses
amis, et que votre combat avec une tintorera vous fait
le plus grand honneur.


A ces mots, la figure de la jeune Indienne se couvrit
d’une si mortelle pâleur, qu’il était impossible de ne
pas soupçonner dans le fait auquel je faisais allusion
quelque drame domestique dont mes paroles avaient
indiscrètement réveillé le douloureux souvenir. Quant
à José Juan, sa figure restait impassible ; seulement il
répondit par un regard d’une impitoyable dureté au
regard suppliant que lui lança sa jeune femme, et d’un
geste impérieux il la congédia. La jeune Indienne obéit
avec cette docilité qui caractérise les femmes de sa
race, et la porte la plus reculée de la hutte se referma
sur elle.


Lorsqu’elle eut disparu, une expression de sauvage
orgueil éclaira la physionomie de José, que j’avais vue
tout à l’heure si sombre et si rigide.


— Je ne sais pourquoi, dit-il, mais je ne me suis jamais
senti plus disposé à la confiance.


Et il vida en même temps un verre de ce mescal, aux
vertus duquel j’attribuai la disposition expansive que
José Juan ne s’expliquait pas.


— Vous m’avez dit que vous partiez demain ? reprit-il
brusquement.


— Demain à la pointe du jour.


— C’est bien, alors vous saurez mon histoire, dit
José Juan en se levant et en me faisant signe de le
suivre. Et, quand nous fûmes hors de la cabane, il
regarda le ciel et ajouta : — Le coromuel souffle
comme d’habitude, et demain à dix heures, quand il
cessera de souffler, la Guadalupe sera loin.


Cela dit, il s’assit sur un canot renversé à la porte
de sa hutte, et reprit :


— Au commencement de la pêche de l’année dernière,
il y avait un homme que je rencontrais partout.
C’était un plongeur comme moi. Comme moi aussi il
affectait de n’avoir pas de nom de famille ; il s’appelait
Rafaël. Au lavoir, sous l’eau, de tous côtés enfin,
nous nous trouvions ensemble. Ces fréquentes occasions
de nous voir nous avaient rendus fort amis, et
l’adresse remarquable qu’il portait dans ses opérations
de plongeur m’avait en outre inspiré de l’estime pour
lui. Son courage ne le cédait pas d’ailleurs à son
adresse : des requins, il n’en prenait nul souci ; il
avait, disait-il, une certaine manière de les regarder
qui les intimidait ; bref, c’était un plongeur intrépide,
un beau travailleur, et par-dessus tout un joyeux
compagnon.


Cela alla bien ainsi jusqu’au jour où une jeune fille
vint avec sa mère s’établir dans l’île d’Espiritu-Santo.
Une affaire que j’avais à traiter dans l’île avec les rescatadores
me fournit l’occasion de la voir. J’en devins
passionnément amoureux. Comme j’étais précédé par
une certaine réputation, elle ne parut pas voir de
mauvais œil, ni sa mère non plus, mes avances et
mes cadeaux. Dès que notre journée était finie, pendant
que tout le monde me croyait endormi dans ma
hutte, je gagnais à la nage l’île d’Espiritu-Santo, d’où
je revenais vers une heure de la nuit, sans qu’on se
doutât de mes absences.


Quelques jours s’étaient passés déjà depuis ma première
course nocturne à Espiritu-Santo, quand un
matin, en me rendant à la pêcherie avant le lever du
soleil, je rencontrai une de ces vieilles femmes que
vous avez dû voir assister à nos travaux. C’était une
de ces folles qui s’imaginent ou du moins veulent faire
croire qu’elles ont le pouvoir de charmer les requins.
Elle était assise près de ma hutte et semblait attendre
ma sortie.


— Salut à mon fils José Juan ! dit-elle en m’apercevant.


— Bonjour, la mère, lui dis-je en m’apprêtant à
passer outre.


Mais la vieille s’avança vers moi et reprit :


— Écoutez-moi, José Juan, car j’ai à vous parler
dans votre intérêt.


— Dans mon intérêt ? lui demandai-je d’un air étonné.


— Oui, répliqua la vieille. Nierez-vous que votre
cœur soit dans l’île d’Espiritu-Santo ? Nierez-vous que
vous traversiez chaque nuit le détroit pour voir et entretenir
celle à qui vous avez donné votre amour ?


— Qui vous a dit cela ?


— Je le sais. Eh bien ! José Juan, ce trajet est doublement
périlleux pour vous. Des ennemis que nos
charmes endorment seulement le jour vous guettent la
nuit au milieu de la mer ; sur la plage, des ennemis
plus dangereux peut-être, et contre lesquels nos paroles
sont impuissantes, vous épient encore ; c’est
contre ces dangers que je viens vous offrir mon secours.


Un éclat de rire méprisant fut ma seule réponse. La
colère étincela dans les yeux de la vieille Indienne, qui
s’écria :


— Parce que vous êtes incrédule, vous pensez que
je suis sans pouvoir ! Eh bien ! d’autres croient à ce
pouvoir dont vous vous moquez.


En disant ces mots, elle tira de sa poche un petit
sachet de toile imprimée, et me montrant, parmi de
menues perles, une calebasse d’une certaine grosseur
et d’un magnifique orient, elle reprit :


— Connaissez-vous cela ?


C’était une perle dont j’avais fait cadeau à Jesusita
(c’était le nom de la jeune fille).


— Qui vous l’a donnée ? m’écriai-je en la reconnaissant.


La sorcière me lança un regard de haine.


— Qui me l’a donnée, dites-vous ? Une jeune fille,
la plus belle qui ait jamais paru sur ces côtes, une
jeune fille qui ferait la gloire et le bonheur d’un
homme, et qui est venue implorer ma protection,
cette protection que vous méprisez, pour l’amant
qu’elle aime follement.


— Son nom ? m’écriai-je avec un horrible serrement
de cœur.


— Eh ! que vous importe, s’écria la vieille avec un
éclat de rire moqueur, puisque ce nom n’est pas le
vôtre ?


Je ne sais ce qui me retint d’écraser sous mes pieds
cette damnée sorcière ; mais, au bout d’une seconde
de réflexion, pour ne pas lui donner le bonheur de lire
dans l’explosion de ma colère les sourdes angoisses de
mon cœur, je lui tournai le dos et lui dis froidement : — Allez,
la mère, vous êtes une folle et une menteuse.
Puis je m’acheminai rapidement vers la pêcherie.


Le soir, après une journée qui me parut bien longue,
je me rendis comme d’habitude chez Jesusita, et sa
vue, son accueil, me firent oublier mes soupçons. Je
ne doutai plus que, pour se venger de mon dédain, la
vieille ne m’eût à dessein trompé sur le nom de celui
pour qui Jesusita était venue implorer cette puissance
que j’avais méprisée.


J’avais donc complétement oublié les perfides avis
de la sorcière, quand une nuit je traversai le détroit
comme d’habitude pour regagner ma demeure. Le
ciel était sombre et chargé de nuages. La mer n’était
pas cependant assez obscure pour que je ne pusse
distinguer au milieu des flots un corps noir qui, à sa
manière de nager, ne pouvait être qu’un homme. Ce
corps s’avançait de mon côté. Les paroles de la vieille
femme me revinrent en mémoire, et je me sentis pris
d’une affreuse angoisse. Je me souciais peu d’un
ennemi, mais l’idée d’un rival m’épouvantait. Je résolus
de reconnaître aussitôt le nageur, et, voulant
ne pas être vu, je me glissai vers lui entre deux eaux.
Quand j’eus calculé que nous devions, l’inconnu et
moi, nous être croisés, lui sur l’eau, moi dessous, je
revins à la surface. Le sang qui m’était monté à la tête
m’aveuglait tellement, que je ne pus d’abord rien distinguer
au milieu des ténèbres que des lueurs phosphorescentes,
avant-coureurs de l’orage, qui commençaient
à se former à la cime des vagues. Je continuai
néanmoins de suivre la direction du rivage d’Espiritu-Santo.
Ce ne fut qu’au bout de quelques minutes que
de revis de nouveau la tête du nageur. Il fendait l’eau
avec une rapidité telle, que j’avais presque peine à le
suivre. Parmi les hommes que je connaissais, un seul
pouvait à peu près lutter de vitesse avec moi ; je redoublai
mes efforts, et bientôt je le gagnai tellement,
que je fus obligé de ralentir mes brassées. Bref, je le
vis prendre pied sur un rocher, le gravir, et, à la lueur
d’un éclair qui vint illuminer la mer et la grève, je reconnus
Rafaël.


Cela devait être, pensai-je, et je devais me rencontrer
avec lui dans mon amour pour Jesusita, comme
nous nous rencontrions partout. Or, continua José Juan
d’un ton sombre, je sentis la haine se glisser rapidement
dans mon cœur, et je pensai qu’il n’était pas bon
que nous nous rencontrassions désormais plus d’une
fois encore. Vous verrez cependant, par la suite de mon
histoire, ajouta le plongeur avec un étrange sourire,
comment je le retrouvai près de moi une fois de plus
que je ne le voulais.


J’eus un moment la pensée de l’arrêter en l’appelant
par son nom et en lui faisant connaître ma présence ;
mais il y a certains moments dans la vie où
l’on ne fait pas ce que l’on veut. Je le laissai donc aller
malgré moi, et il venait à peine de quitter le sommet
du rocher, que je l’y avais remplacé. De là, il m’était
facile de le suivre du regard. Je le vis prendre la direction
que je suivais moi-même d’habitude, puis frapper
doucement à la porte de la hutte que je connaissais si
bien, entrer et disparaître.


Il me sembla un instant que le vent de la mer apportait
à mes oreilles le rire moqueur de la vieille sorcière
quand elle m’avait dit : Que vous importe, puisque
ce nom n’est pas le vôtre ? Je crus au milieu des ténèbres
apercevoir sur le rivage opposé son bras décharné
indiquer la cabane de Jesusita, et je m’élançai, mon
couteau à la main, sur les traces de mon rival. En
quelques bonds je parvins jusqu’à la porte. J’écoutai,
mais je n’entendis rien que le faible bruit d’une conversation
à voix basse : aucune parole ne m’arrivait distinctement.
J’avais retrouvé un peu de mon sang-froid,
et, quoique je fusse décidé à me débarrasser d’un
odieux rival, j’eus la présence d’esprit de ne pas vouloir
me brouiller avec la loi. Il fallait pour cela chercher
un moyen terme. Voici celui que j’imaginai :


Le juge criminel avait fait publier un arrêt qui
enjoignait à tous les plongeurs et pêcheurs, comme
cela s’était déjà pratiqué sur l’autre Océan, d’épointer
leurs couteaux, punissant de mort celui qui, dans une
querelle, infligeait à son ennemi une blessure perpendiculaire.
Quelque temps auparavant, un des nôtres, à
la suite d’une difficulté avec un ami, n’avait rien trouvé
de mieux pour y mettre fin que de lui ouvrir le ventre
transversalement avec son couteau carré. L’affaire avait
fait du bruit, tant de bruit même, que, bien que l’agresseur
fût aussi pauvre que celui qu’il avait coupé[8], et
que ni l’un ni l’autre n’eussent de quoi payer une seule
feuille de papier timbré, l’alcade ne put se dispenser
d’agir. Il fit comparaître le meurtrier devant lui. Or,
des pièces de conviction, il ne restait que le couteau ;
le pauvre diable qui avait été tué était déjà mis en
terre lors de la comparution de son ami. Lecture faite
du bando du juge criminel, l’alcade dit à l’accusé qu’il
ne restait plus qu’une simple formalité, celle de le
condamner à mort ; mais celui-ci fit judicieusement
observer que la blessure qui avait tué son ami était
parfaitement horizontale, et qu’il n’avait pas enfreint
la loi. L’alcade, frappé de la justesse de cette observation,
le réprimanda de sa vivacité, et le renvoya à ses
travaux ordinaires, « attendu, dit-il, qu’il n’y avait
point de partie civile, et que le bando punissait de
mort les blessures faites avec un couteau pointu,
sans qu’il fût question des couteaux sans pointe. »


[8] C’est l’expression usitée en Sonora pour indiquer un meurtre
commis par l’épée ou le poignard.



Je me rappelai fort à propos cette histoire au moment
où j’allais tirer le couteau que je porte à la ceinture
en place d’estaca. Ce couteau était des plus pointus,
et j’étais bien aise de me mettre dans mon droit.
Je voulus donc en casser la pointe, mais dans mon
trouble je m’y pris si maladroitement, que la lame se
brisa juste au manche, et qu’il ne me resta dans la
main qu’un inutile tronçon. Privé de la seule arme qui
pût assurer ma vengeance, je sentis qu’il n’y avait
pas un instant à perdre. Je revins à la grève en courant ;
un canot s’y trouvait, je le détachai ; la fureur
me donnait une force nouvelle : je traversai le détroit,
je pris dans ma hutte un autre couteau sans songer
cette fois à l’épointer, et je revins de nouveau vers
l’île d’Espiritu-Santo.


Le vent d’orage commençait à s’élever ; dans l’obscurité
de la nuit, les lames envoyaient contre les brisants
des gerbes de feu ; la gaviota gémissait tristement
sur le sommet des rochers, les loups marins hurlaient
dans les ténèbres, et de temps à autre le lamentin
mêlait aux soupirs du vent ses accents mélancoliques
et plaintifs comme ceux d’une âme en peine. Tout à
coup un autre bruit arriva à mon oreille ; il semblait
sortir du sein même de la mer. J’écoutai, mais une rafale
chassa bien loin de moi les rumeurs confuses de
l’Océan, et je croyais m’être trompé, lorsque, quelques
secondes après, ce cri arriva directement jusqu’à moi.
Cette fois il n’y avait plus à se méprendre, c’était un
cri de suprême angoisse, c’était l’appel déchirant d’une
créature humaine en détresse. Comme la voix venait
du côté d’Espiritu-Santo, il ne me fut pas difficile
de deviner que c’était Rafaël qui appelait à l’aide. Déchiré
par mille sentiments contraires, je montai sur
l’avant du canot pour m’assurer encore que je ne me
trompais pas ; mais ce fut en vain que je promenai
mes regards sur la mer : la nuit était trop obscure
pour que je pusse rien apercevoir. Tout à coup j’entendis
de nouveau et distinctement :


— Oh ! du canot, oh ! pour l’amour de Dieu !


C’était bien la voix de Rafaël.


Ici José Juan s’interrompit un instant, et s’écria d’un
air inquiet :


— N’avez-vous pas entendu un soupir ?


Nous écoutâmes, mais le ressac des brisants, le cri
de l’huîtrier, le battement des ailes d’un oiseau qui
s’envolait du sommet d’un rocher voisin de la cabane,
troublaient seuls le profond silence de la nuit.


— J’avais cru entendre un soupir sortir de la hutte,
reprit le plongeur. Ah ! seigneur cavalier, vous avez
pu voir la pâleur de Jesusita, car vous devinez que c’est
d’elle qu’il est question, quand vous avez fait allusion
à l’histoire que je vous raconte. Eh bien ! malgré toutes
ses protestations, un cruel soupçon n’a cessé de déchirer
mon cœur depuis le moment où j’ai su qu’elle
connaissait Rafaël.


José Juan soupira lui-même fortement et continua :


— On a beau avoir juré la mort d’un ennemi, on a
beau avoir contre lui de justes motifs d’une haine mortelle ;
quand, par une nuit sombre comme celle-là, sa
voix sort des profondeurs d’une mer peuplée de monstres ;
quand cette voix est celle d’un homme intrépide,
et que l’angoisse cependant la fait trembler, il y a dans
cette plainte suprême une puissance mystérieuse qui
remue les entrailles. Je ne pus m’empêcher de tressaillir.


En disant ces mots, le plongeur baissait les yeux
comme un pénitent qui se confesse d’une faute dont il
rougit ; mais bientôt sa physionomie reprit une expression
de férocité railleuse qu’elle conserva jusqu’à la fin
du récit, et il ajouta vivement :


— Cette émotion dura peu. Bientôt j’entendis battre
l’eau avec force, je ramai de ce côté. Je ne tardai pas
à distinguer l’écume blanche qui jaillissait, et Rafaël
au milieu de la pluie d’étincelles qui retombait autour
de lui. Par une singularité qui me frappa, au lieu
d’employer sa vigueur de nageur à gagner mon canot,
il restait stationnaire. Je devinai bientôt la cause de
son immobilité. A quelque distance de lui et à une
vare environ au-dessous de l’eau, brillait une lueur
phosphorique. Cette lueur avançait lentement vers Rafaël.
Vous ne devinez pas ce que c’était ?


— Non.


— C’était une tintorera, et de la plus belle espèce !
reprit José Juan.


— Ce fut alors que vous vous jetâtes à l’eau pour
secourir votre rival ?


— Oh ! non, pas encore, répondit le plongeur avec
un sourire, c’eût été trop tôt. Un coup d’aviron m’amena
près de Rafaël ; il jeta un cri en m’apercevant, mais il
n’eut pas la force de me parler ; l’angoisse et la fatigue
lui coupaient la voix. D’un effort désespéré il jeta ses
deux mains sur le bord du canot ; ses bras épuisés ne
pouvaient pas soulever le poids de son corps. Ses yeux,
quoique éteints par la terreur, me regardaient d’une
façon si expressive, que je saisis ses deux mains dans
les miennes, en les étreignant avec force contre les
planches de l’embarcation. La tintorera avançait toujours.
Un instant, un seul instant, les jambes de Rafaël
restèrent immobiles ; il poussa un cri affreux, ses yeux
se fermèrent, ses mains lâchèrent prise, et le tronçon
supérieur de son corps retomba dans la mer : le requin
l’avait coupé en deux !


— Sans que vous eussiez pu le secourir ?


— Dame, reprit le plongeur, il est possible que je
ne lui aie pas porté l’assistance qu’il devait attendre en
pareil cas d’un autre que moi ; mais cela se conçoit.


— Voyons, la main sur la conscience ?


— Peut-être, dans mon trouble, lui ai-je trop fortement
comprimé les mains.


— Sans mauvaise intention ?


— Eh bien ! reprit le métis d’une voix qui perçait à
peine à travers ses dents serrées, tandis que sa bouche
exhalait un souffle ardent, je crois que je l’ai empêché
de monter dans le canot !


— Vous ne vous en êtes jamais repenti ?


Le plongeur, qui depuis quelques minutes roulait
une cigarette, battit le briquet, des étincelles jaillirent
et vinrent éclairer sa figure ; évidemment cette question
l’étonnait.


— Caramba ! l’alcade n’avait aucun droit sur ma
personne, le bando ne parle pas de tintorera. — Mais
attendez, continua le plongeur, je n’ai pas fini mon
histoire. Au moment où Rafaël disparut sous l’eau, je
m’y précipitai moi-même.


Ce fut à mon tour de montrer une profonde stupéfaction
à cet incident inattendu. José Juan s’en aperçut.


— J’avais cent raisons, dit-il, pour en agir ainsi.
D’abord cette tintorera, bien qu’elle m’eût débarrassé
d’un rival qui m’était devenu odieux, me déplaisait
par la brutalité avec laquelle elle avait dépecé le pauvre
Rafaël. Elle avait touché à l’honneur de la corporation
des plongeurs. N’oubliez pas que je suis un de
ses capataz. Puis, une fois affriandée de chair humaine,
elle n’eût pas manqué de venir nous attaquer plus
tard. Enfin le juge criminel ou l’alcade pouvait-il me
demander compte de mon ami, quand j’aurais tué le
requin qui l’avait coupé en deux ! Vous ne connaissez
pas les mœurs des requins, seigneur cavalier ?


Je convins modestement de mon ignorance.


— Eh bien ! rien ne les met plus en belle veine de
férocité (je parle de la tintorera et non du requin ordinaire,
dont Rafaël, je vous l’ai dit, ne se souciait
nullement) que les nuits d’orage semblables à celle où
je vis mourir mon rival. Une matière gluante distillée
par des trous placés autour du museau des tintoreras
se répand sur toute leur peau et les rend luisantes
comme des mouches à feu, surtout quand le tonnerre
se fait entendre. Cette lueur les fait apercevoir la nuit,
et plus la nuit est sombre, plus elles brillent. Par bonheur
aussi, elles n’y voient guère, et un nageur silencieux
a sur ces monstres l’avantage de la vue. Ajoutez
à cela qu’ils ne peuvent vous happer qu’en se retournant
sur le dos, et vous concevrez qu’un homme intrépide
et bon nageur a quelque chance d’en venir à
bout.


Je ne plongeai, comme vous pensez, qu’à une médiocre
profondeur, pour ne pas m’essouffler, et aussi
pour jeter un coup d’œil au-dessus, au-dessous et autour
de moi. Les flots mugissaient sur ma tête avec un
bruit semblable à celui du tonnerre ; des pointes de feu
tourbillonnaient comme la poussière par un vent d’orage,
mais à côté de moi tout était calme. Une masse
noire vint me heurter sous l’abîme, c’était ce qui restait
de Rafaël : il était dit que je devais le rencontrer
toujours.


Je pensai alors que l’animal que je cherchais n’était
pas bien loin. En effet une raie de feu presque imperceptible
grossissait peu à peu. La tintorera et moi nous
devions être à la même profondeur, mais le requin
tendait à remonter ; l’haleine commençait à me manquer,
et je ne voulais pas donner au requin l’avantage
de se trouver au-dessus de moi, car, dans ce cas, il
n’aurait pas eu besoin de se retourner sur le dos pour
me faire subir le sort de Rafaël. Je ne comptais, pour
en venir à bout, que sur le temps qu’il mettrait à faire
cette manœuvre. La tintorera nagea vers moi diagonalement
avec tant de vélocité, que je me trouvai un
moment assez près d’elle pour distinguer, aux clartés
phosphoriques de son corps, la membrane qui couvrait
à moitié ses yeux, et sentir ses nageoires brunâtres effleurer
mon corps. Des lambeaux de chair livide étaient
encore attachés à la mâchoire inférieure, qu’elle faisait
claquer avec un air de volupté gourmande. Le
monstre jeta sur moi un regard terne et vitreux. Ma
tête en ce moment se trouvait au niveau de la sienne.
J’aspirai l’air avec bruit, je m’élançai dans une direction
parallèle à environ une demi-vare au-dessus du requin,
et me retournai ; il était temps. La lune fit briller un instant
le ventre argenté de la tintorera, et en même temps
qu’elle ouvrait une gueule énorme, hérissée, comme
une carde, de dents aiguës et serrées les unes contre les
autres, le poignard que j’avais destiné à Rafaël s’enfonça
dans son corps, traçant aussi loin que mon bras put
atteindre un large et sanglant sillon. La tintorera, blessée
à mort, fit un bond prodigieux, et retomba en battant
deux fois l’eau de sa queue ; heureusement je n’en
fus pas atteint. Seulement je me débattis une minute,
aveuglé par une pluie d’écume sanglante qui me fouetta
la figure ; puis, à la vue de mon ennemi flottant comme
une masse inerte et livide sur l’eau qui bouillonnait
dans sa blessure béante, je poussai un cri de triomphe
qui, malgré l’orage, fut entendu des deux îles.


L’aube allait poindre au moment où je regagnais le
rivage, épuisé par les efforts que j’avais faits pour fendre
les vagues qui grossissaient. Les pêcheurs visitaient
leurs filets, et la lame vint faire aborder presque en
même temps que moi la tintorera et les débris de Rafaël.
Personne ne douta que je n’eusse voulu arracher
mon ami au sort dont il avait été victime. Je laissai les
bavards exalter mon dévouement. Une femme seulement
soupçonna la vérité ; vous l’avez vue pâlir au
souvenir de cette nuit : est-ce un regret pour Rafaël ?
est-ce l’idée du danger que j’ai couru ? voilà ce que je
ne puis deviner, et cette incertitude m’accable. Vous
seul, seigneur cavalier, ajouta le plongeur, connaissez
les particularités de mon histoire, et dans quelques
heures vous allez partir.


Le plongeur se tut et parut réfléchir profondément.


Après quelques instants de silence, il se souvint des
devoirs de l’hospitalité. Nous rentrâmes dans la hutte.
Dans la pièce la plus reculée, où, d’après l’ordre de
son mari, la jeune femme s’était retirée, deux chandelles
achevaient de se consumer. On distinguait à leur
pâle lumière une image grossière représentant les âmes
du purgatoire, en l’honneur et pour la rédemption
desquelles les deux chandelles brûlaient pieusement
chaque soir. Vaincue par la fatigue, la jeune femme,
assise par terre, la tête appuyée sur une escabelle,
sommeillait paisiblement. Les longues nattes de ses
cheveux s’étaient déroulées jusqu’à ses pieds. Devant
l’éclatante beauté de Jesusita, on comprenait aisément
l’amour de José Juan ; mais on ne s’expliquait guère sa
jalousie, à voir le tranquille sommeil de la Mexicaine.
Le métis, après l’avoir contemplée pendant quelques
instants, déroula une natte de Chine et l’étendit dans
la pièce qui était à l’entrée de la cabane ; c’était le lit
le plus somptueux que pût offrir à son hôte cet homme
à moitié sauvage. Tout l’ameublement de la hutte se
composait de deux autres nattes semblables et de quelques
chaises en roseaux. L’hospitalité du capitaine
don Ramon n’était pas, du reste, plus magnifique ;
mais pourquoi n’avouerais-je pas qu’après cette sanglante
histoire, j’eusse préféré au toit de cet homme
le pont de notre petite goëlette ? Je ne pus donc fermer
l’œil, et le jour allait paraître quand la voix de
José Juan se fit entendre :


— Le coromuel souffle toujours, me dit-il, et la Guadalupe
va lever l’ancre.


Je pris congé de mon hôte pour retourner à bord
sans plus tarder.


— Eh bien ! me dit le capitaine don Ramon en me
voyant de retour, vous ne vous étonnerez plus quand
on vous parlera de José Juan ! Que pensez-vous de cet
homme-là ?


— Que c’est un ami bien dévoué ! répondis-je d’un
air pénétré.


Le lendemain matin nous jetâmes l’ancre à Pichilingue :
cette fois le capitaine ne s’était plus trompé.





II

UNE GUERRE EN SONORA



Au milieu des vastes États de la confédération
mexicaine, celui de Sonora a conservé une physionomie
à part. Les vicissitudes de ses luttes avec les tribus
indiennes qui l’entourent, le frottement perpétuel avec
ces peuplades, ont imprimé aux mœurs de ses habitants
une certaine allure sauvage qui les distingue de
ceux des autres provinces, avec lesquels ils n’ont de
commun qu’une bizarre pratique du régime constitutionnel,
encore si nouveau pour eux. Au Mexique, les
libertés politiques sont comprises d’une façon singulière :
un colonel qui s’ennuie et veut devenir général,
un capitaine qui désire monter en grade se croit parfaitement
en droit de se prononcer pour une cause
quelconque. Aussi nul pays n’est plus fécond en révolutions,
nulle part ces révolutions n’ont des causes plus
futiles, des résultats plus inattendus. Le spectacle d’un
des mille incidents de ce turbulent apprentissage de la
vie politique est une bonne fortune pour le voyageur,
car avant peu ces mœurs excentriques auront disparu.
Quelques années encore, et ce pays aura subi le sort
commun ; déjà l’on peut entendre le retentissement
lointain de la hache américaine qui frappe à ses frontières.
Comme le Texas, la Sonora est destinée à être
enclavée dans les États-Unis, et le temps n’est pas loin
peut-être où l’Union comptera dans Guaymas un port
sur l’océan Pacifique.


Je n’avais plus que quelques lieues à faire pour gagner
cette ville, l’unique port de quelque importance
de l’État de Sonora, quand j’arrivai à un endroit où la
route traverse un petit bois. Des deux côtés du chemin
s’étendaient des fourrés assez épais. A gauche, au-dessus
de la cime des liéges et des sumacs, des vautours
tournoyaient en grand nombre, et semblaient
s’exciter à fondre sur une proie en poussant des cris
de convoitise et d’effroi. Je piquai mon cheval de ce
côté, malgré la répugnance qu’il manifestait. Une scène
hideuse frappa mes yeux : sept cadavres indiens étaient
pendus à autant d’arbres, les uns par le cou, d’autres
par une jambe, d’autres enfin par les bras. Tous étaient
affreusement mutilés, et n’offraient que des vestiges informes
de figures humaines. Les meurtriers s’étaient
acharnés sur ces cadavres avec une férocité inexplicable.
La hache, le couteau, avaient accompli sur eux
leur sanglant ministère. Les bourreaux avaient brisé
les jointures, disloqué et tordu les membres d’une manière
épouvantable. Ils avaient par dérision attaché
aux mains des suppliciés leur macana (casse-tête) de
bois de fer, et dénatté leurs longs cheveux, qui balayaient
le sol ; mais un soleil perpendiculaire avait
cautérisé toutes ces plaies, racorni et desséché la peau
de ces cadavres ; la putréfaction avait respecté ces
corps momifiés, et la forme humaine, toute mutilée
qu’elle fût, jetait encore la terreur parmi l’essaim de
vautours qui tournoyait au-dessus d’eux. Les armes
laissées sur le terrain, les débris qui jonchaient le sol,
prouvaient que la lutte avait été longue et acharnée ;
les nombreuses traces de bestiaux mêlées à celles de
pieds d’hommes nus indiquaient aussi que les Indiens
avaient été surpris nantis de leur butin. Avais-je sous
les yeux un terrible exemple de représailles sanglantes,
ou la trace d’une agression injuste de la part des
blancs ? C’est ce que je ne pouvais décider, et j’étais
encore sous l’impression de cet horrible spectacle,
quand j’atteignis Guaymas.


De tous les ports que le Mexique possède sur la
côte de l’océan Pacifique, il n’y en a que deux à proprement
parler. Le premier est Acapulco, le second
Guaymas. Les autres ne sont que des rades foraines
mal fermées par des terres plus ou moins basses, et
dans lesquelles les navires ne sont pas à l’abri des
grands vents périodiques qui règnent dans ces parages.
Comme Acapulco, Guaymas est entouré de toutes parts
de côtes ou d’îles élevées qui forment un port à l’abri
des vents du large ou des vents de terre. Aussi, quand
le vent du sud, chargé des émanations glaciales du
pôle[9], vient soulever de longues lames au dehors de
son enceinte ; quand le cordonazo[10], de son souffle irrésistible,
fouette et bouleverse le golfe de Californie
jusqu’au fond de ses abîmes, le port de Guaymas offre
au milieu de sa ceinture verdoyante l’aspect d’un lac
tranquille. Ces vents impétueux se transforment pour
lui en une brise paisible, qui pousse paresseusement
sur la grève de petites vagues que l’écume blanchit à
peine. Ces vagues viennent expirer parmi les pousses
serrées des mangliers dont elles vivifient les rameaux,
qui s’enfoncent dans la vase, y dardent leurs racines,
et forment une barrière impénétrable. La verdure pâle
de ces arbustes tranche sur le fond d’ocre de la grève
et complète l’aspect sauvage de ce port, qui est resté
jusqu’à ce jour tel que l’a fait la nature. — Quelques
petits bâtiments caboteurs, des pirogues creusées dans
un tronc d’arbre, trois grands navires ancrés sous l’île
de Venado, dont un français, l’autre américain, l’autre
anglais, à certaine époque de l’année, une corvette de
cette dernière nation, des nuées de mouettes qui couvrent
la mer, tel est l’aspect invariable de la rade vue
de terre. — Des maisons basses et blanches qui réverbèrent
un éclat éblouissant, un fort en terre de la
même couleur d’ocre que la grève, dans lequel une
demi-douzaine de canons se rouillent sur des affûts de
bois, des croupes escarpées de montagnes dont les
flancs sont sillonnés par le passage des eaux, et dont
les crêtes brunes s’élèvent semblables à une couronne
de créneaux, tel est, à son tour, l’aspect de la ville
vue de la rade. — Puis, si l’on veut jouir à la fois du
spectacle de la rade, de la ville et du golfe, on n’a qu’à
monter sur ces rochers, lorsque la chaleur est moins
forte, c’est-à-dire vers le coucher du soleil. De là le
spectateur domine deux déserts, l’un du côté de la
terre, l’autre du côté de la mer ; l’un borné par des
montagnes que le jour, à son déclin, teint d’un violet
livide, l’autre par des nuages roses, et justifiant son
nom de mer Vermeille, quand la pourpre du couchant
vient se fondre avec l’azur des flots. Sur la terre, des
plaines incultes, des huttes isolées, quelques flocons
de fumée qui montent dans l’air avec lenteur et indiquent
une halte de muletiers ; sur la mer, nulle voile,
nulle trace de la puissance humaine : seulement, de
temps à autre, une baleine voyageuse s’élève pesamment
à la surface de l’eau, aspire avec un sourd mugissement
la provision d’air nécessaire à ses vastes
poumons, bat les flots de sa large queue, et regagne
ses pâturages d’algues et de varechs ; un narval sort
du sein de la mer comme une flèche, décrit une courbe
dans l’air et disparaît ; des troupes de loups marins,
semblables à des nageurs qui luttent de vitesse, s’avancent
et font jaillir devant eux une écume blanchissante.
On ne jette plus alors qu’un regard de dédain
sur le port, qui d’en bas paraît si étendu, sur ces
maisons carrées qui semblent des dés d’ivoire jetés au
hasard au milieu d’une herbe dont les tiges sont des
palmiers, sur ces rigoles bleuâtres qui sillonnent les
plaines et qui sont des fleuves. A la gauche du spectateur,
la côte décrit une légère courbe ; le dernier de
ces minces filets d’eau qu’on aperçoit au loin vient se
jeter dans ce petit golfe : c’est la rivière des Hiaquis.


[9] Ce vent, qui vient du pôle sud sans traverser de déserts de
sables, est froid dans ces parages comme le vent du nord dans
nos climats.



[10] Coup de cordon de saint François. On appelle ainsi un vent
impétueux du sud-ouest qui souffle dans le golfe de Californie en
septembre et octobre.



De toutes les peuplades sauvages qui entourent les
établissements des blancs, les Hiaquis sont la plus puissante.
Leurs nombreux villages couvrent une vallée
fertilisée par la rivière qui porte leur nom. Ils sont à la
fois chasseurs, industriels et agriculteurs. Le nombre
des habitants de ces diverses bourgades n’est pas moins
de trente mille, y compris les femmes et les enfants.
Un grand nombre de ces Indiens viennent se louer à
Guaymas comme ouvriers ou domestiques. C’est la
partie de la population qui tient le milieu entre
l’homme sauvage et l’homme civilisé ; mais, au moindre
grief contre les blancs, ces ouvriers disparaissent
subitement de la ville et vont se joindre aux milliers de
combattants que leur race peut mettre sur pied d’un
moment à l’autre. On conçoit tout le danger de ce
terrible voisinage pour Guaymas, danger amoindri
toutefois en ce que cette disparition subite est pour les
habitants un avertissement de se tenir sur leurs gardes.
Ces querelles se renouvellent fréquemment, et elles
sont toujours sanglantes. C’est une guerre sans pitié,
dans laquelle les Indiens n’ont pas toujours l’avantage
de l’astuce ou de la férocité.


Le jour de mon arrivée, la ville était dans la consternation ;
depuis vingt-quatre heures déjà, tous les
Hiaquis avaient disparu, déterminés à venger la mort
des leurs que j’avais trouvés égorgés et mutilés dans le
petit bois où ils restaient exposés comme un témoignage
de la justice des blancs. On commençait à taxer
d’atrocité la vengeance exercée contre des maraudeurs,
bien que jusqu’alors un tel fait n’eût été considéré que
comme un acte de justice un peu sommaire, il est vrai,
mais bien méritée. Toutefois, ce qui rassurait un peu
les habitants, c’était la nouvelle d’une rupture survenue
entre deux chefs hiaquis. L’un d’eux, surnommé
Banderas, avait eu l’avantage sur son rival, U’Sacame.
On pouvait donc jusqu’à un certain point compter sur
l’alliance et le secours de ce dernier. Un autre événement
contribuait aussi à jeter la perturbation dans
Guaymas. Une révolution avait éclaté dans cette ville
quelques jours auparavant. Cette révolution partielle
est l’histoire générale de toutes les révolutions du
Mexique, toujours aussi futiles dans leur origine et
aussi mesquines dans leurs résultats qu’originales dans
leurs détails. Voici quels avaient été le principe et l’origine
de cette farce politique :


Le commandant de la place était un général nommé
Tobar. C’était un ancien soldat, homme actif, brouillon,
qui s’était signalé dans les guerres contre les Indiens
des diverses peuplades, et qui, après leur défaite
ou leur pacification, s’ennuyait d’une inaction forcée.
Les lauriers du président Santa-Anna, l’homme par
excellence des pronunciamientos et des contre-pronunciamientos,
l’empêchaient de dormir. Comme il est
toujours glorieux pour un Mexicain de se prononcer
pour ou contre Santa-Anna, ce dernier étant alors au
pouvoir, le général Tobar se disposait à se déclarer
contre lui, quand il apprit sa déchéance. Un tel incident
déroutait toutes ses mesures et prévenait ses projets,
c’était un contre-temps fâcheux ; pour se distraire
et dissiper sa mauvaise humeur, le général, en recevant
cette nouvelle, monta à cheval et se livra avec
plus de fureur que jamais à son passe-temps favori.
Cette distraction était singulière. La campagne environnante
abonde en taureaux sauvages ; et le général,
éperonné, botté, leur donnait la chasse à outrance,
sans toutefois tirer contre eux son épée, qu’il réservait
pour de plus nobles rencontres. Voici comment il se
livrait à cet exercice : les selles mexicaines, lourdes et
massives, ressemblent aux selles arabes, avec cette
différence que l’arçon de devant forme un pommeau
aussi élevé que solide. Des étrivières épaisses et grossières
soutiennent de larges étriers de bois ; une sous-ventrière
d’une force extraordinaire assujettit ce lourd
appareil sur le dos du cheval. Le Mexicain, aussi collé
à la selle que la selle l’est au cheval, compose avec lui
un ensemble inébranlable, et la confiance que lui inspire
son adresse l’excite aux prouesses les plus folles.
Penché sur l’arçon de cette selle, que nul poids ne
peut faire tourner, le général saisissait fortement la
houppe poilue qui termine la queue du taureau, donnait
un tour de jambe sans quitter du pied l’étrier de
bois, et étreignait la queue de l’animal entre ses larges
étrivières et sa cuisse vigoureusement serrée au flanc
du cheval ; puis, au moment où le taureau, redoublant
de vitesse, baissait la tête et levait outre mesure le train
de derrière, le cavalier le dépassait, l’enlevait du sol
avec une vigueur irrésistible, et le taureau culbuté
tombait sur le flanc, étourdi, haletant, et faisant trembler
la terre sous la violence de sa chute.


Un lieutenant, soldat de fortune comme Tobar, partageait
d’ordinaire avec lui ces distractions, et avait
conquis sa faveur par une adresse et une audace peu
communes. Ce lieutenant s’appelait Ignacio Ochoa.
C’était le type, de plus en plus rare, de ces aventuriers
intrépides qui vinrent peupler les présides et refouler
les tribus sauvages au fond de leurs forêts. Énergique
descendant des compagnons de Cortez, Ochoa était ce
qu’on appelle au Mexique un hombre de á caballo,
c’est-à-dire qu’il pouvait dompter en deux heures un
cheval sauvage, qu’il savait ramasser au galop un objet
par terre, se suspendre à la crinière d’une main et à
l’arçon de derrière à l’aide de l’éperon, et se coucher
ainsi sous le ventre de son cheval au galop ; qu’il savait
jeter le lazo et abattre trois ennemis à la fois : de
la pointe de son épée, d’un coup d’étrier et du choc de
sa monture. Au temps de la chevalerie, c’eût été un
chevalier sans peur, mais non sans reproches. Espèce
de bandit redouté à dix lieues à la ronde, criblé de
dettes, également évité de ceux qui avaient le dangereux
honneur d’être ses créanciers et de ceux qui craignaient
de le devenir, Ochoa, avec toutes ces qualités
d’un chef de partisans, n’était cependant encore que
lieutenant. C’était sur cet homme que Tobar avait jeté
les yeux pour le seconder. Ce jour-là, le lieutenant
Ochoa galopait comme à l’ordinaire à côté du général.


— Est-ce que le temps ne te paraît pas affreusement
long au milieu de cette tranquillité de l’État ? lui demanda
brusquement Tobar en arrêtant son cheval.
En vérité, je m’ennuie de n’avoir rien à faire. Ces
chiens d’Indiens Punas, Zeris ou Tiburons, ne donnent
plus signe de vie.


— Vous les avez à peu près tous exterminés ; j’en
voudrais pouvoir dire autant de mes créanciers, répondit
gravement Ochoa.


Le général reprit :


— A cet ennui se joignent chez moi de justes motifs
de mécontentement. N’est-il pas honteux pour le
gouvernement central d’avoir prononcé la déchéance
de l’excellentissime seigneur Santa-Anna ? Ne suis-je
pas moi-même encore simple commandant de place,
quand je mérite mieux ? Où est la justice ? Eh bien ! je
rétablirai l’ex-président, ou je deviendrai moi-même
gouverneur de l’État, et je compte sur toi pour m’aider.


— Quand marchons-nous sur Mexico, demanda
Ochoa en riant, pour sommer le congrès souverain de
faire de moi un capitaine ?


— Je le dirai, répondit majestueusement Tobar. En
attendant, vive Santa-Anna !


— Santa-Anna ou la mort ! s’écria Ochoa ; et ils rentrèrent
à Guaymas.


Les conjurés furent aussi vite trouvés que la conjuration
ourdie ; Ochoa n’eut que l’embarras du choix
dans le nombre de ses amis. C’étaient des jeunes gens
de familles distinguées, mais de mœurs perdues, la
plupart devant, selon l’expression énergique du pays,
une ou plusieurs morts[11], et qui avaient eu maille à
partir avec les alcades ou les recors. C’était une trop
belle occasion de payer leurs dettes sans bourse délier
(je parle de leurs dettes pécuniaires), et tous briguèrent
l’honneur de s’enrôler sous la bannière de Tobar.


[11] C’est-à-dire qui avaient commis un ou plusieurs assassinats.



Pendant la nuit qui précéda l’exécution de leur
projet, les conjurés, au nombre d’une vingtaine, tinrent
conseil. L’assemblée fut orageuse. Quelques-uns
émirent d’abord l’idée de brûler la ville et d’égorger
les habitants en masse, d’autres se récrièrent contre la
barbarie de ce plan ; on se calma, et l’on finit par citer
des noms et discuter des exécutions partielles. Chacun
crut devoir signaler à l’animadversion publique le
créancier dont il avait le plus intérêt à se défaire, ou
l’alcade dont il avait le plus à se plaindre. Sur ce chapitre,
Ochoa garda le silence ; il ne voulait pas l’extermination
de tout Guaymas. Puis on proposa de marcher
sur Mexico, après s’être rendu maître du fort,
dont il fallait avant tout s’emparer. Nouvelle délibération
aussi longue que la première sur la façon dont
on s’y prendrait pour en déloger les occupants. On
proposa derechef un massacre général de la garnison ;
puis on revint à des moyens plus doux, on parla de
corruption à prix d’or, et, sur l’observation judicieuse
de plusieurs prononcés qui déclarèrent n’avoir pas une
piastre à leur disposition, il fut résolu qu’on surprendrait
le fort au point du jour. Quant aux résolutions
ultérieures, elles dépendraient des circonstances. La
pénurie de fonds amena tout naturellement une enquête
sur les moyens de s’en procurer. Le pillage de
la ville fut encore remis en question ; mais Tobar s’y
opposa, et se levant avec gravité : — Notre but, messieurs,
dit-il, n’est qu’un but politique, et nous devons
ménager l’or et le précieux sang mexicains. — Ochoa
trancha le différend en proposant de s’emparer du
trésor public, c’est-à-dire de celui de la douane, le
seul revenu de la république. Comme en fait de pillage
Ochoa était une autorité, on s’inclina devant son avis,
et l’exécution de son plan lui fut confiée. Enfin, avant
que chacun allât se livrer au repos dans la maison de
Tobar, où se tenait la délibération, celui-ci fut solennellement
prié d’accepter le gouvernement de l’État
de Sonora ; Ochoa fut nommé capitaine, chaque officier
monta aussi d’un grade, quelques-uns même trouvèrent
là une magnifique occasion de se transformer
en officiers, de simples bourgeois qu’ils étaient. Tout
cela réglé, il ne restait plus qu’à s’emparer du fort
d’ocre rouge dont j’ai parlé.


Au point du jour, les prononcés, armés jusqu’aux
dents, traversèrent silencieusement la ville, arrivèrent
au pied du fort, et, aux cris de vive Santa-Anna ! sommèrent
la garnison de se rendre. Les soldats qui la
composaient dormaient comme des gens qui n’ont rien
à perdre, et ne se firent que médiocrement prier pour
crier de fort bonne grâce vive Santa-Anna ! Les prononcés,
surpris de ce facile succès, ignoraient que, la
veille même, ces soldats avaient vendu leurs cartouches
pour compenser quelque peu l’arriéré de solde
qui leur était dû. Au lever du soleil, on apprit dans
Guaymas l’installation du nouveau gouvernement.


Quelques heures après, le lieutenant du général
Tobar se présenta chez l’administrateur de la douane.
Celui-ci faisait la sieste dans son hamac. Ochoa, s’adressant
à lui avec toute la courtoisie dont ne saurait
se départir un voleur mexicain lorsqu’il détrousse un
voyageur sur la grande route, lui demanda poliment
combien il y avait d’argent dans les coffres de la contaduria.


— Douze mille piastres, répondit l’administrateur.


— C’est peu, dit Ochoa, mais c’est cependant assez
pour m’éviter une commission désagréable.


— Laquelle ? dit l’administrateur en faisant un soubresaut
dans son hamac.


— Celle de vous apporter vous-même à mon général,
dit Ochoa, car je lui avais promis de lui livrer ou le
trésor ou l’administrateur de la douane.


— Vous voudrez bien me donner un reçu, capitaine,
j’espère ?


— Comment donc ! mais c’est trop juste ; je crains
seulement que ma signature ne soit de bien mince valeur.
Ah ! seigneur administrateur, j’ai été étrangement
calomnié dans ce pays !


L’administrateur, après avoir vidé ses coffres contre
le reçu d’Ochoa, continua sa sieste. Ochoa revint chargé
de son butin, qu’il déposa dans la maison de Tobar,
transformée pour l’heure en maison de ville. A cette
vue, les conjurés poussèrent des cris de triomphe. Il
n’y eut qu’une voix sur la destination des douze mille
piastres : ce fut de les employer au bien public ; mais
ce mot de bien public est susceptible de mille interprétations.
Chacun l’entendait à sa manière et donnait son
avis plus ou moins désintéressé, et la question restait
difficile à résoudre. Cependant, après bien des pourparlers,
il fut décidé, sur l’avis d’Ochoa, qu’on emploierait
les fonds à la restauration des affûts de canon,
dont le bois, horriblement fendu par le soleil, était
hors de service. Sans doute, si le bruit de cette échauffourée
parvint au général Santa-Anna au fond de l’hacienda
de manga de clavo où il avait l’habitude de se
retirer après les crises politiques, il dut être bien flatté
d’un mouvement en sa faveur qui se manifestait d’une
manière aussi patriotique. Pour achever de se modeler
sur son illustre patron, Tobar, après avoir investi
Ochoa de ses pouvoirs, se retira également dans une
propriété qu’il possédait aux environs de Guaymas. Il
y était encore quand j’arrivai sur le théâtre des événements
que je viens de raconter.


La cité de Guaymas, qui, malgré ce titre prétentieux,
n’est encore qu’à l’état de bourgade, ne possède ni
église ni auberge. Le premier point lui est particulier
entre toutes les villes du Mexique ; quant au second,
elle le partage avec toutes celles de l’État de Sonora.
L’étranger ou le voyageur qui y arrive est forcé de demander
dans la première maison venue une hospitalité
qui ne lui est jamais refusée. Des remercîments sincères
quand le propriétaire est riche, une indemnité
pécuniaire quand il ne l’est pas, dédommagent l’hôte
qui vous a reçu de ses soins, de ses dépenses et de son
bon accueil. Ce fut donc avec une entière confiance
dans cette louable coutume que je dirigeai mon cheval,
assez fatigué par une longue route, vers la maison
d’un de mes compatriotes, à qui l’on m’avait recommandé.
Comme, dans ces pays reculés, les chevaux
sont reçus familièrement, même dans les chambres à
coucher, voyant que personne ne se présentait sur le
seuil de la boutique, je n’hésitai pas à y pousser ma
monture de manière à ce que sa tête dominât le
comptoir, et, de cette position élevée, j’adressai ma
requête selon l’usage de ces pays primitifs. Mon compatriote
ne parut que médiocrement flatté de la préférence
qui lui était accordée. Tout Gascon qu’il était, il
me donna à entendre, avec une franchise peu ménagée,
que sa maison était bien petite, mais qu’il en
connaissait une à louer dans un endroit qu’il m’indiqua,
et que dans cette maison, meublée à la mexicaine,
avec la selle d’un cheval, les armes d’eau[12] et la
peau de mouton, j’arriverais facilement à y composer
un excellent lit et l’ameublement d’une chambre à
coucher. Après ces renseignements, mon excellent
compatriote me tendit la main avec une cordialité qui
prouvait combien il avait hâte de se débarrasser de
moi, et je me mis à chercher la maison qu’il m’avait
désignée. Je ne tardai pas à la découvrir. C’était une
maison basse, ornée sur le devant d’un péristyle soutenu
par quatre piliers en pisé. La porte, ouverte à
deux battants, laissait voir une grande chambre à moitié
décarrelée par le passage des chevaux. Une autre porte,
pratiquée parallèlement, de manière à établir, suivant
l’usage, un courant d’air perpétuel sous ce ciel de feu,
donnait accès dans une vaste cour.


[12] Peaux de chèvres suspendues au pommeau de la selle, et qui,
par la pluie, servent à envelopper les jambes comme un sac.



Je ne pus, au premier aspect, saisir qu’imparfaitement
ces détails à travers les festons pressés de la
chair sanglante de trois ou quatre vaches découpées
en longues lanières. Ces lanières décrivaient, à la manière
des lianes dans les forêts, mille capricieux enchevêtrements
le long des piliers du péristyle et sur
des cordes tendues à cet effet ; elles offraient, sous le
soleil qui les desséchait, tous les tons les plus cadavéreux,
depuis le rouge cramoisi, les divers violets et le
bleu jusqu’au plus beau vert. Ce n’était donc que fort
confusément, à travers ce labyrinthe de viande, qu’on
apercevait la cour, constellée de mares d’eau croupie,
sur lesquelles la pourriture étendait un glacis couleur
d’arc-en-ciel. Des peaux fraîchement écorchées étaient
tendues sur le sol au moyen d’une infinité de piquets.
Des essaims de mouches bourdonnaient sur toute cette
putréfaction, d’où s’exhalaient des effluves empoisonnés.
Tel était l’asile que m’avait indiqué mon obligeant
compatriote.


Un homme d’une quarantaine d’années, de petite
taille, était assis sur une espèce de chaise en roseaux,
et fumait impassiblement une cigarette au milieu de
ce charnier. Sa physionomie était à la fois cynique et
réservée ; sa tournure et ses vêtements tenaient le milieu
entre le prêtre et le laïque. Comme je passais et
repassais devant la porte, fort indécis si je profiterais
des renseignements qu’on m’avait fournis, cet homme
m’adressa la parole.


— Vous êtes étranger, à ce que je vois, seigneur cavalier,
et peut-être cherchez-vous un logement ?


— Je l’avoue, et si cette maison est à louer, comme
on me l’a dit, je pourrais m’en accommoder.


— Eh bien ! alors mettez pied à terre, et veuillez
accepter l’hospitalité que je vous offre… dans la maison
de mon ami.


J’appris, en causant avec mon nouvel hôte, qu’il
était sacristain à Guaymas, ce qui lui donnait aussi
peu de peine que de profits, puisque son église n’était
encore qu’en expectative.


— En attendant, dit-il, que le gouvernement de
l’État fasse construire l’église qu’il nous promet, je
fais avec mon ami Casillas quelques affaires ; c’est un
jeune homme qu’il faut bien pousser.


Avant d’entrer en arrangement définitif, je désirai
m’entendre au sujet de l’affreux étalage qui obstruait
l’entrée de la maison.


— Quant à cela, répondit le sacristain, n’en ayez
nul souci : je suis intéressé à vous en délivrer le plus
promptement possible, car c’est une spéculation que
je fais en l’absence de Casillas, et que, pour des motifs
à moi connus, je suis forcé de terminer avant son
retour, qui doit avoir lieu sous deux jours.


Complétement rassuré sur la disparition prochaine
de cet incommode voisinage, mon marché fut bientôt
conclu. Le sacristain se montra fort accommodant sur
tous les points. Restait l’article de la table ; il me
nomma une espèce de petit cabaret, situé près du
port, où je pourrais aller prendre mes repas, et il
ajouta : — Les principaux membres du gouvernement
provisoire le fréquentent assidûment, et vous pourrez
y faire de brillantes connaissances. Maintenant, continua-t-il
avec un sourire engageant, comme je suis
certain que mon ami n’a pas d’argent, vous lui rendriez
un grand service en m’avançant le prix d’une
quinzaine de son loyer ; j’ai sa procuration.


Le soir venu, je me rendis au cabaret qu’il m’avait
signalé, et dans lequel se trouvait déjà réunie une
compagnie nombreuse. Le cabaret était tenu par deux
jeunes gens qui, grâce au crédit illimité qu’ils faisaient
aux chefs des prononcés, jouissaient en ce moment
d’une grande considération. L’un d’eux se chargea de
me présenter. Dans une petite salle attenant à la pièce
où se trouvait le comptoir, assis autour d’une table
longue en bois de balsamo massif, une douzaine
d’hommes environ étaient occupés à boire ou à jouer.
Quelques chandelles, dont les mèches charbonnaient
d’une façon lugubre, répandaient dans toute la salle
une lueur douteuse qui en laissait les coins dans l’obscurité.
Sur ceux des bancs restés inoccupés, des manteaux
brodés, des sarapes aux mille couleurs, des chapeaux
à galons d’or ou tout simplement de paille de
Guayaquil, étaient jetés pêle-mêle avec de longues rapières
à garde de fer ou d’argent. Une épaisse fumée
de tabac tourbillonnait autour de la flamme des chandelles
et s’élevait en dais au-dessus de ces figures
bronzées. L’eau-de-vie de France, le tafia, le mescal
de Téquila, circulaient rapidement de main en main,
mais l’ivresse n’était encore qu’au début. Un homme
de haute taille, aux traits fortement caractérisés, aux
yeux noirs, et dont les favoris épais venaient rejoindre
une bouche ornée de dents étincelantes, se leva à
mon entrée.


— Soyez le bienvenu, seigneur Français, car votre
nation ne contient pas de serviles dans son sein ; soyez
le bienvenu. Qu’on apporte un verre.


Une voix épaissie par l’eau-de-vie s’éleva aussi d’un
des angles de la salle :


— La France est une grande nation, et l’empereur
Napoléon un grand homme ! Comment se porte-t-il ?


A cette question bizarre, je me retournai pour voir
d’où partait la voix ; c’était celle d’un vieux sergent
assis contre la muraille, une immense rapière entre
les jambes.


— Vous êtes bien bon. — Comme un grand homme
qui est mort depuis vingt ans !


Le vieux sergent ferma les yeux appesantis et n’entendit
probablement pas cette réponse, car sa tête retomba
lourdement sur sa poitrine.


Ignacio Ochoa (c’était lui qui m’avait reçu) frappa
sur la table comme pour imposer silence ; il se tourna
vers moi, et s’écria, de ce ton emphatique et sentencieux
que les habitants de la Sonora ont emprunté aux
Indiens :


— J’ai été horriblement calomnié dans ce pays, seigneur
étranger ; c’est le sort du pauvre. J’ai été pauvre,
maintenant je suis puissant. Qui m’empêcherait d’en
tirer vengeance ? Personne ! Ochoa peut entrer où
entre le feu ; il peut atteindre ce qu’atteint le vent !
Mais, non, je ne veux me venger que par des bienfaits.


En achevant ces mots, le futur bienfaiteur de la Sonora
enfonça violemment son couteau dans la table
de bois massif, ébranlant ainsi toutes les bouteilles et
faisant vaciller les chandelles, dont les champignons
jonchèrent la table de flammèches fumeuses.


— Bah ! qui de nous n’a pas été calomnié ? N’a-t-on
pas dit dans Arispe que j’avais tué mon frère ! s’écria
avec un sourire sinistre un jeune homme aux cheveux
crépus, au teint bilieux.


— Vous, Guttierrez ! interrompit Ochoa d’une voix
sombre ; Dieu veuille que ce soit une calomnie !


— Quoi ! s’écria violemment le jeune homme en se
levant de son banc, tandis qu’une pâleur livide couvrait
sa figure, oseriez-vous prétendre qu’ils ont dit vrai ?


Et il arracha le poignard d’Ochoa, qui vibrait encore
dans la table. Ochoa recula vivement, entoura son bras
du premier manteau qu’il trouva, et se mit, l’épée à
la main, dans la posture d’un toreador prêt à l’attaque.
Les assistants restaient immobiles, sans penser à s’interposer
entre eux, quand un homme accroupi dans
un coin de la salle saisit aussitôt une petite harpe portative
placée à côté de lui et fit entendre un prélude
plaintif. Le son de cet instrument, comme celui de la
harpe de David, sembla chasser le malin esprit. Ochoa
et Guttierrez se rassirent.


En ce moment, un jeune homme entra dans la salle.
Bien que sa contenance ne trahît aucune émotion violente,
néanmoins sa figure pâle, ses cheveux épars et
ses habits en désordre semblaient démentir l’expression
de sa physionomie.


— Ah ! c’est vous, Casillas ! s’écria Ochoa ; avez-vous,
selon mes ordres, poussé votre reconnaissance le
plus loin possible ? Où sont les Hiaquis ?


Le jeune homme à qui s’adressait Ochoa se recueillit
quelques secondes avant de répondre, mais
avec un certain embarras.


— Heureusement, seigneur capitaine, le danger
n’est pas si imminent qu’on le craignait. Les Hiaquis
sont tranquilles, et rien ne fait prévoir qu’ils songent
à nous attaquer de sitôt ; du moins, ajouta-t-il, je le
pense ainsi.


Ce nom de Casillas m’avait frappé ; c’était celui de
l’ami du sacristain, je l’examinai avec attention. Ce
jeune homme devait avoir de vingt-cinq à vingt-six
ans ; sa figure était intéressante. La pâleur de son
front chargé d’une magnifique chevelure faisait ressortir
de grands yeux noirs surmontés de sourcils
bien arqués. Après avoir rendu compte de sa mission,
il reprit l’expression de mélancolie qui paraissait caractériser
habituellement sa physionomie.


Un nouveau personnage se présenta sur le seuil ; il
portait à la main une canne de jonc à poignée d’or sur
laquelle il s’appuyait. Quoiqu’il affectât un air d’importance,
il était facile de deviner qu’il éprouvait un
certain malaise à se mêler à la réunion sans y être invité.
Par contre aussi, quelques-uns des aventuriers
assis à la table dissimulèrent de leur mieux une appréhension
également visible sous un masque de dignité
d’emprunt. Ochoa seul garda sa contenance assurée.


— Eh ! que nous veut ici le seigneur alcade ? s’écria-t-il
en toisant des pieds à la tête le nouvel arrivant
avec un orgueilleux dédain.


— J’apporte de mauvaises nouvelles, messieurs, dit
l’alcade ; j’apprends que les Hiaquis marchent contre
le Rancho[13], que leurs bataillons couvrent la plaine et
que leurs feux s’étendent jusqu’au Cerro del Huerfano,
et je viens essayer de prendre avec vous les mesures
nécessaires à la sûreté de Guaymas.


[13] Le Rancho de San-José de Guaymas, petit village à quatre
kilomètres de Guaymas.



— Et vous venez probablement nous offrir le bras
de vos recors ! s’écria Ochoa. L’autorité militaire que
je représente ici, ajouta-t-il en se levant avec impétuosité,
n’a ni conseils ni ordres à recevoir de l’autorité
civile ; faut-il donc vous rappeler nos fueros ?


La verge de justice représentée par la canne à
pomme d’or s’inclina devant la rapière militaire. L’alcade
se tut.


— Est-ce tout ce que vous aviez à nous dire, seigneur
alcade ?


— J’ai encore une autre nouvelle, mais elle n’intéresse
que vous, messieurs : deux régiments arrivent,
dit-on, d’Arispe ; c’est le gouverneur général qui les
envoie.


Les yeux d’Ochoa s’animèrent d’un enthousiasme
guerrier, et il s’écria :


— Eh bien ! seigneur alcade, il ne fallait rien moins
que cette double nouvelle pour que vous fussiez ici le
bienvenu parmi nous, soyez-le donc deux fois ! Barde,
ajouta-t-il en se tournant vers le joueur de harpe, entonne
un champ de guerre ; chante notre triomphe et
les funérailles de nos ennemis. Et vous, Casillas, recevez
mes remercîments pour l’exactitude de vos renseignements !


Casillas balbutia quelques excuses que le son de la
harpe couvrit entièrement. Un coup frappé en dehors
au volet de la salle fit tressaillir l’assemblée, et une
voix aigre s’écria :


— Est-il vrai que mon ami Casillas soit déjà de
retour ?


Je reconnus mon hôte le sacristain. C’était lui en
effet ; il se précipita dans la salle, tandis que l’alcade
s’esquivait sans bruit.


— Que vient-on de m’apprendre ? s’écria le sacristain
en se jetant avec effusion dans les bras de Casillas. — Que
tu arrives à l’instant ! mais qu’as-tu donc ? que
signifient ces gouttes de sang que j’aperçois sur le
collet de ta chemise ?


— Ce n’est rien, répondit Casillas en se dégageant
vivement de l’étreinte de son ami.


— Mais si, parbleu ! c’est quelque chose ; on dirait
un coup de couteau : serais-tu dangereusement blessé ?


— Ce n’est rien, te dis-je, reprit Casillas en remontant
sa cravate ; c’est une épine qui m’a déchiré le cou.


Et il me sembla entendre sa voix et voir sa main
trembler. — Tu sais, dit-il au sacristain, que les Hiaquis
sont à nos portes ?


Le sacristain eut, à cette nouvelle, l’air d’un homme
qui trouve le mot d’une énigme longtemps cherchée,
et s’écria :


— Oh ! mon ami, je m’explique maintenant la disparition
de tes trois vaches !


— De mes vaches !… dit Casillas alarmé.


— Oui, tu sais, les dernières, les seules que nous
n’eussions pas perdues au Monte. — Eh bien ! je le
vois à présent, ce sont les maraudeurs indiens qui les
ont volées.


En soutenant cette assertion avec une rare impudence,
le sacristain m’aperçut, me salua, et reprit
vivement :


— Quand je dis qu’elles sont perdues, tu vas voir…
Dès que je sus qu’elles avaient disparu, je me mis à
leur recherche. Les traces étaient faciles à suivre, car
il y en avait une qui boitait. Tout à coup les traces disparaissent ;
heureusement, à quelque distance de là,
ta bonne étoile me les fait retrouver, mais déjà dépecées.
C’est ainsi que tu les verras à la maison en cecina[14],
comme ce cavalier a pu les voir, dit-il en me
désignant.


[14] Viande découpée en lanières et séchée au soleil, ainsi que je
l’ai dit en commençant.



— Mais les mouches ne les ont pas mangées, j’espère ?
s’écria Casillas.


— Oh ! reprit le sacristain d’un air de dignité
offensée.


— Parbleu ! dit Casillas d’un air de mauvaise humeur,
je craignais qu’il n’en fût de mes vaches comme
de cette partie de panocha[15] que tu avais achetée avec
mon argent, et que les ravets[16] ont mangée pendant
mon absence.


[15] Cassonade en petits pains dont on fait un grand commerce en
Sonora.



[16] Espèce d’insectes rongeurs.



— On n’est pas toujours malheureux, reprit sentencieusement
le sacristain, un peu déconcerté par les
éclats de rire qui partirent dans la salle au souvenir de
cette insigne fourberie dont tout Guaymas avait eu
connaissance.


— Écoute, continua Casillas : si j’ai pu te devoir
quelques services, je me crois parfaitement quitte envers
toi, et je te promets que cette fois est la dernière
où je serai ta dupe.


Le pauvre Casillas ne pouvait pas prévoir l’avenir.


Après avoir de nouveau, malgré cette déclaration
formelle, félicité son ami sur son prompt retour et sur
le bonheur qu’il avait eu d’échapper aux Indiens, le
sacristain, qui sans doute se sentait mal à l’aise dans
cette réunion, prétexta quelques affaires, et sortit de
la salle.


L’entrée du sacristain et sa conversation avec Casillas
avaient fait oublier un instant les graves nouvelles
apportées par l’alcade. Quand la porte se fut
refermée sur le sacristain, la préoccupation causée
par le danger qui menaçait Guaymas et les prononcés
amena un profond silence. Ce silence n’était troublé
que par les rumeurs du dehors et les ronflements du
vieux sergent, toujours assoupi sur la coquille de sa
rapière. Celui-ci, n’entendant plus autour de lui le
bruit des voix, le choc des verres et le cliquetis des
bouteilles au milieu desquels il s’était endormi, ouvrit
tout à coup les yeux.


— Vous m’avez dit, je crois, s’écria-t-il d’une voix
enrouée en me faisant l’honneur de m’adresser de nouveau
la parole, que l’empereur Napoléon se portait
bien : caramba ! j’en suis bien aise. C’est un grand
homme ! et après Santa-Anna…


Pis, voyant que tous les assistants se taisaient, il
continua : — Ah çà, que se passe-t-il donc ici ? n’y
a-t-il plus ni mescal ni eau-de-vie ?


On l’interrompit pour lui apprendre les nouvelles.


— Eh bien ! ajouta-t-il, est-ce une raison, parce
que le gouvernement se révolte contre nous, parce que
les Hiaquis envoient un régiment pour nous combattre,
de ne pas boire ? Et, saisissant la première bouteille
qui tomba sous sa main, il fit d’un trait disparaître ce
qui en restait. Ce qui lui restait de raison et de force
disparut aussi, et il glissa sous la table avec un bruit
de ferraille produit par le retentissement de sa rapière
contre le carreau.


Cet épisode inattendu ramena la gaieté parmi tous
les prononcés, qui recommencèrent à jouer et à boire.
Ochoa seul paraissait pensif ; il réfléchissait peut-être
à la responsabilité qui pesait sur lui en l’absence du
général Tobar : les circonstances devenaient graves,
et l’affaire pouvait tourner mal pour le capitaine ; il
tordait ses moustaches avec impatience, et de sombres
éclairs jaillissaient de ses prunelles dilatées. Au milieu
de la scène qui l’entourait, ce bandit, sur qui reposait
presque le sort d’une ville entière, ne manquait pas
de grandeur.


— Eh bien ! qu’allez-vous faire ? demanda Casillas
à Ochoa en le regardant avec anxiété.


— Ce que je vais faire ! s’écria Ochoa arraché à ses
préoccupations… Le général Tobar doit être instruit
de ce qui se passe ; quelqu’un de vous veut-il monter
immédiatement à cheval et courir à franc étrier jusqu’à
lui ?


Un profond silence accueillit cette proposition.
Ochoa regarda autour de lui en fronçant le sourcil.


— J’irai, moi ! s’écria Zampa Tortas, un jeune
homme à l’air doux et modeste qui jusque-là n’avait
pas dit un mot.


— Mais c’est un luron qu’il me faut, un hombre de
á caballo, car la route est dangereuse, reprit Ochoa à
l’aspect du jeune commis de la douane : car telle était
la position sociale de Zampa Tortas.


— J’irai, reprit simplement le jeune homme, et je
ne demande que le temps de seller mon cheval.


— Eh bien ! que Dieu vous accompagne ! dit Ochoa :
et il le prit à l’écart pour lui donner ses instructions.


— Maintenant, poursuivit le capitaine, notre devoir
est tout tracé. Notre place est au Rancho, qui sera
sans doute bientôt attaqué. Il est onze heures : dans
trois, nous partirons ; que chacun aille se reposer pour
se trouver sur la place au moment désigné. Puis, se
retournant vers moi : Seigneur français, me dit-il en
son langage pompeux, vous êtes fils d’un pays guerrier,
voulez-vous être des nôtres ? Si vous en revenez,
ce que vous aurez vu vaudra la peine d’être raconté.


J’aurais voulu, je l’avoue, pouvoir décliner cet
honneur ; mais, après tout, comme il y avait autant
de danger à rester qu’à marcher en avant, je maudis
de nouveau l’inhospitalité de mon compatriote, et
j’acceptai.


— Un dernier choc des verres, s’écria Ochoa, et
puissions-nous demain nous retrouver tous en ce
même endroit pour boire à nos succès et à la gloire
de la nation mexicaine !


Les verres retentirent de nouveau ; le vieux sergent
fut réveillé de son assoupissement et se leva en murmurant
les noms de Napoléon et de Santa-Anna ; puis
chacun à son tour quitta la table pour se préparer aux
dangers de la nuit.


Cependant la nouvelle de l’attaque prochaine que
méditaient les Hiaquis s’était répandue dans Guaymas.
La consternation s’était accrue par les récits de plusieurs
personnes qui, leur ayant heureusement échappé,
vinrent annoncer que les bataillons indiens couvraient
les bois et les plaines, et que si par malheur le Rancho,
qui était comme une citadelle avancée, venait à
être emporté, c’en était fait de Guaymas. Malgré
l’heure de la nuit, personne n’était couché. Comme
les ténèbres grossissent toujours la peur, chaque fois
que quelque rumeur inséparable de la confusion s’élevait
dans une des rues les plus éloignées, on s’imaginait
entendre les hurlements des Indiens et les voir
déboucher au cœur de la place ainsi que des démons
déchaînés. Les femmes et les enfants se disposaient à
aller chercher un refuge à bord des navires étrangers
ou caboteurs et au milieu des îles qui forment l’enceinte
du port ; les hommes préparaient leurs armes pour la
défense.


A deux heures, chacun fut exact au rendez-vous.
Au milieu d’un ciel brillant d’étoiles, la lune allait se
coucher derrière cette couronne de créneaux qui domine
Guaymas ; ses rayons tombaient obliquement sur
le port, dont ils éclairaient les eaux limpides, et qui
eussent paru stagnantes sans la frange d’écume que le
flux poussait sur la grève au pied des rochers et parmi
les tiges des mangliers. La masse noire des navires à
l’ancre se dessinait sous l’île du Venado, qui ressemblait
dans l’ombre à un gigantesque navire échoué.
Des pirogues, des canots chargés de femmes et d’enfants,
se croisaient sur la rade, en laissant après eux
un long sillage phosphorescent, une traînée scintillante
comme la flamme du punch. Des feux brillaient dans
les îles, sur la cime des palmiers aux feuilles aiguës et
des goyaviers en fleur ; des nuages de fumée glissaient,
chassés par la brise. Des essaims de mouettes
voletaient éperdues avec des cris perçants, tandis que
les grands pélicans pêcheurs, posés sur une patte
comme des hiéroglyphes, regardaient impassiblement
tout ce tumulte inusité. En arrivant sur la place, je
vis une masse compacte de cavaliers dont les chevaux
piaffaient et poussaient des hennissements. De temps
en temps, la lueur des cigarettes éclairait des figures
bronzées qui s’évanouissaient aussitôt dans l’ombre.
Tout le monde était prêt à partir ; on attendait seulement
que ceux qui avaient été mettre leur famille en
sûreté dans les îles fussent de retour.


Le mouvement tumultueux du port cessa peu à peu,
et de nouveaux renforts vinrent successivement se
joindre aux cavaliers réunis sur la place. Bientôt la
rade ne présenta plus sur sa surface ni canots ni pirogues ;
ses eaux redevinrent tranquilles ; les familles
étaient en sûreté soit au milieu des îles, soit à bord des
divers bâtiments. Ochoa, avant de donner le signal du
départ, parcourut le front de son escadron pour s’assurer
si tous ses hommes étaient présents. Tout à coup
il s’écria : — Mais je ne vois point Casillas ! — On lui
apprit qu’en sortant du cabaret, Casillas avait sellé son
cheval et s’était éloigné sans dire où il allait. Je vis le
capitaine froncer le sourcil d’un air mécontent. Enfin
il allait donner le signal attendu, lorsqu’il fut rejoint
par le jeune homme qu’il avait dépêché au général
Tobar. Ochoa s’avança au-devant de lui dès qu’il
l’eut reconnu, et, lui secouant affectueusement la
main :


— Eh bien ! Zampa Tortas, lui dit-il, vous arrivez à
temps pour vous joindre à nous. Quelles nouvelles
m’apportez-vous du général ?


— Le général était absent : il parcourt le pays pour
gagner des soutiens à notre cause ; mais je lui ai fait
parvenir votre message par un exprès pour venir vous
retrouver, et me voici.


— Soyez le bienvenu, dit Ochoa ; nous allons partir.


— Un instant, seigneur capitaine, dit Zampa Tortas
en l’arrêtant, je ne suis pas revenu seul. Un messager
indien attend à l’entrée de la ville un sauf-conduit de
votre part pour communiquer, dit-il, des nouvelles
importantes au chef des yoris[17].


[17] Les blancs.



— Il n’a rien à craindre, amenez-le.


Zampa Tortas piqua son cheval, et revint quelques
instants après, accompagné d’un Indien dans son costume
de guerre. Celui-ci s’arrêta devant Ochoa en attendant
que le capitaine lui adressât la parole.


— Parle, dit le capitaine. Qui t’envoie ? Est-ce ce
chien de Banderas ?


— Banderas est un chien en effet, dit le Hiaqui, je
ne porte pas ses messages. C’est U’Sacame qui m’envoie,
et voici les paroles qu’il m’a chargé de transmettre
au chef des yoris : U’Sacame a été insulté par
Banderas ; sa maison a été brûlée ; il est devenu l’ennemi
de sa race. Deux cents guerriers l’accompagnent.
Que les blancs lui promettent leur appui pour
brûler à son tour la maison de Banderas, et ses guerriers
seront aussitôt rendus au Rancho que ces cavaliers
qui vont partir.


Ce message, transmis à haute voix et en assez bon
espagnol, fut accueilli avec un vif sentiment de satisfaction,
car tout le monde connaissait la bravoure du
rival de Banderas, et, à la veille d’une action décisive,
ce renfort inespéré n’était pas à dédaigner. Ochoa accepta
les offres de U’Sacame, et engagea sa parole et
celle de ses compagnons qu’ils l’aideraient à tirer de
son rival une éclatante vengeance.


— Maintenant, messieurs, s’écria Ochoa, en avant !


L’escadron se mit en marche, tandis que le messager
indien coupait la route par un chemin de traverse pour
aller rejoindre son chef. En ce moment, Casillas nous
rejoignit aussi. Son cheval était haletant comme après
une course rapide. — Mieux vaut tard que jamais, — dit
Ochoa d’une voix railleuse. Casillas ne répondit rien.


Deux petites lieues séparent le Rancho de San-José
de Guaymas de Guaymas même. La route parcourt,
pendant près des trois quarts de cette distance, des
plaines et des terrains calcaires, où les nopals et les
cactus même ne poussent que de loin en loin. La lune
éclairait ces plaines désolées et silencieuses, les cactus
allongeaient leurs grandes ombres sur cette terre blanche
et nue qui n’avait pas d’écho pour répéter le bruit
sourd des pas de nos chevaux. Ces landes furent
promptement traversées ; mais, à peu de distance du
Rancho, des bois d’arbres épineux bordent les deux
côtés de la route. Il semblait qu’on apercevait dans l’obscurité
des formes noires immobiles. Ochoa fit faire
halte.


— Au galop, messieurs, dit-il à mi-voix, pour traverser
ce défilé, et feu sur les deux flancs ! Puis il
ajouta, d’une voix qui retentit dans le silence de la
nuit : Santiago !


A ce mot, auquel les chevaux ont l’habitude de s’élancer,
leur galop ébranla la terre, et notre escadron
s’engagea résolûment au milieu des bois. Des détonations
répétées signalaient notre passage, mais pas un
cri, pas un hurlement ne se fit entendre. Seulement,
dans les moments de silence des armes à feu, une
flèche traversait l’air en sifflant, un cheval se cabrait,
un cavalier étouffait un gémissement de douleur. Puis
des coups de feu retentissaient de nouveau, et des
bruits de feuilles froissées, de branches brisées par la
chute d’un corps, sortaient des fourrés ; nos chevaux
poursuivaient leur course avec un cliquetis de mors
impatiemment secoués, d’éperons retentissants, de
fourreaux de fer heurtés les uns contre les autres. On
aurait dit, au milieu de l’obscurité, un combat de
fantômes.


En quelques minutes, nous eûmes franchi ce pas
périlleux, qui aurait pu nous devenir funeste s’il eût
été occupé par la multitude des Indiens, et non par un
corps isolé. Une halte eut lieu dans la plaine. Quelques
chevaux et quelques cavaliers étaient blessés,
mais personne ne manquait. Bientôt les premières
maisons du Rancho se dessinèrent à travers la nuit.
Un hourra retentissant, poussé par tout l’escadron, fut
répété par la garnison, pendant qu’on abaissait les barrières
pour nous donner passage.


Le Rancho est composé d’une place et de deux rues
qui le coupent à angle droit, de façon qu’il a quatre
entrées seulement. Ces entrées étaient barricadées solidement
avec des troncs de palmiers qui résistent
presque autant au feu qu’à la hache ; une petite pièce
de campagne ajoutait à la défense de chaque porte.
Deux cents hommes environ étaient déjà réunis dans
l’enceinte du village, les uns campés au milieu de la
place, les autres retranchés dans les maisons, et, avec
ceux qu’amenait Ochoa, la garnison blanche se montait
à trois cents hommes environ.


Du premier coup d’œil qu’il jeta à son entrée dans
le Rancho, Ochoa vit que U’Sacame avait tenu parole.
Ses deux cents guerriers, isolés au milieu de la place
et groupés autour des feux qu’ils avaient allumés,
semblaient se reposer d’une longue route. Ce renfort
portait à cinq cents le nombre des défenseurs du
Rancho. Deux Indiens, debout au milieu de leurs
compagnons couchés, tenaient la bride d’un beau
cheval de bataille à moitié couvert d’une housse de
drap rouge, la queue ornée de rubans, et la crinière,
de pompons de même couleur. Pendant qu’Ochoa
l’examinait en connaisseur, il se sentit légèrement
touché à l’épaule ; il se retourna, U’Sacame était devant
lui. Le chef blanc et le chef indien s’examinèrent
un instant avec curiosité, car ils étaient inconnus l’un
à l’autre. Par une singularité qui surprit Ochoa, U’Sacame
portait le costume d’un cavalier mexicain.


— U’Sacame n’a qu’une parole, dit l’Indien en
montrant du geste ses guerriers couchés autour des
feux ; les blancs n’en auront-ils pas deux ?


— Non, dit Ochoa, les blancs n’oublient pas les services
rendus ; ils sont braves, l’ingratitude est le vice
des lâches.


— C’est bon, dit l’Indien, à qui une plus longue réponse
eût inspiré de la défiance ; le moment n’est pas
loin où les blancs montreront s’ils savent récompenser
leurs amis ; le moment approche où ils vont montrer
s’ils sont braves.


L’Indien indiqua du doigt à Ochoa deux points dans
le ciel l’un après l’autre, et ajouta :


— Quand la lune descendra derrière cette colline,
quand le Chariot (la grande Ourse) s’inclinera derrière
ces palmiers, les flèches siffleront, mais pas avant ; les
Indiens n’aiment pas la clarté de la lune. Le chef des
yoris et ses soldats feront bien de reprendre des forces
en dormant ; U’Sacame veillera pour eux.


— Non, les femmes et les enfants dorment dans les
îles de Guaymas, les hommes veilleront au Rancho,
répondit Ochoa en se servant du même ton d’emphase,
pour cacher sa défiance d’un allié non encore
éprouvé.


L’Indien n’insista pas, car il approuvait cet amour-propre
d’un soldat, et son cœur était pur d’arrière-pensée.
Sans échanger d’autres paroles, les deux chefs se
dirigèrent instinctivement vers la barrière qui fermait
l’issue du côté où il était certain que commencerait
l’attaque. A une certaine distance, un pli de terrain
cachait la route, qui descendait dans une vallée ; c’était
là que les Hiaquis étaient campés. La campagne
était morne et silencieuse, le ciel clair, la lune brillante.
Ses rayons argentaient les spirales de la fumée
des bivouacs indiens, dont le grand nombre indiquait
qu’ils étaient au moins deux mille. Le silence avait
quelque chose de terrible qui, joint à la fraîcheur de
la nuit, aurait fait frissonner le plus brave.


— L’œil ouvert prévient la trahison, dit U’Sacame
après un long silence, comme préoccupé encore des
derniers mots d’Ochoa, dont il avait deviné le sens
caché. U’Sacame répond de ses hommes, le chef yori
peut-il en dire autant ?


— Je réponds des miens, dit fièrement Ochoa ; mais
je tuerais un traître, s’il en existait parmi eux.


— Bon, dit froidement l’Indien ; et tous deux se
turent de nouveau.


Cependant la lune était tout près de l’horizon, le
Chariot allait atteindre la cime des palmiers, quand
toutes les dispositions furent prises, les toits des maisons
garnis de blancs et d’Indiens, les artilleurs à
leurs pièces, chacun à son poste. Bientôt un murmure
confus commença de monter lentement de la vallée,
puis grossit comme le bruit de la mer dans le lointain.
De moment en moment, le fracas se rapprochait semblable
à une tempête, jusqu’au moment où des hurlements
annoncèrent que cet orage grondait dans des
poitrines humaines. Confiants dans leur force numérique,
les Hiaquis négligeaient les précautions d’usage,
et dédaignaient de dissimuler leur approche. Alors,
derrière l’ondulation de la plaine assombrie par l’absence
de la lune, des têtes surgirent en quantité, une
masse noire se forma, puis un sifflement de flèches se
fit entendre. La masse noire approchait toujours ; une
détonation suivit un éclair éblouissant, et la mitraille
vint y faire une large trouée aussitôt comblée. Le
combat était engagé.


Les Indiens qui formaient le premier rang, poussés
par la multitude qui grossissait derrière eux, vinrent
heurter les barricades et s’efforcèrent de les escalader.
La lutte alors eut lieu corps à corps avec d’affreux
hurlements ; le sabre, le couteau, brillaient aux lueurs
des armes à feu ; le sang coulait de part et d’autre.
Malheureusement les Mexicains qui servaient la pièce
de campagne, dont la gueule dépassait, comme par
un sabord, les troncs de palmiers des barricades,
gênés par ceux des leurs qui combattaient les assaillants,
ne pouvaient faire feu qu’à de longs intervalles.
Quant à pointer, il n’en était pas besoin, car les Hiaquis
arrivaient à bout portant. Une nuée de flèches
entremêlées d’une grêle de balles partaient des terrasses
des maisons contiguës aux barricades, et portaient
le désordre dans les rangs ennemis ; mais de
nouveaux assaillants remplaçaient ceux qui tombaient
ou fuyaient.


Parmi les plus acharnés, dont le flot venait se briser
contre les retranchements, une forme noire et gigantesque
se faisait remarquer dans les ténèbres. Une
lourde hache, qui brillait aux lueurs de l’artillerie,
s’abattait à chaque instant avec un sifflement aigu. Un
gémissement suivait chaque coup, un Mexicain tombait,
ou, à défaut, les barricades criaient sous sa redoutable
atteinte.


— Personne n’abattra-t-il donc ce démon de l’enfer ?
s’écria Ochoa. Guttierrez, un coup de pistolet à
ce chien, ou bien faites-moi place.


On entendit la pierre qui frappait le bassinet, mais
des étincelles seules jaillirent ; un éclat de rire et un
hurlement répondirent à cette vaine tentative. La hache
s’abattit de nouveau, et si Guttierrez esquiva le
coup, à côté de lui le vieux sergent à la longue rapière
tomba la tête fendue pour ne plus se relever. Cette
fois, plusieurs coups de feu partirent ensemble sans
atteindre le but qu’ils cherchaient ; des Hiaquis tombèrent,
il est vrai, mais la hache brillait toujours,
et de minute en minute un Mexicain disparaissait des
rangs.


— Camoté se rit des balles des blancs, et il les tue
comme des chiens, hurla le géant indien.


Le nom de Camoté circula de bouche en bouche
parmi ses ennemis. C’était le nom bien connu d’un
Hiaqui, redoutable par sa force extraordinaire, qui
venait à Guaymas se louer comme charpentier ; il
avait appris, parmi les blancs, à manier cette hache
dont il faisait contre eux un si terrible usage. Après
cette bravade, l’Indien céda sa place à des combattants
moins fatigués. Cependant ces assauts repoussés
et toujours renouvelés de la part des Indiens, le besoin
de se multiplier et d’être partout à la fois de la
part des blancs, commencèrent à lasser les deux partis.
Une espèce de trêve s’ensuivit, si l’on peut appeler
ainsi un combat qui n’avait plus lieu que de loin.


A cette heure, le jour commençait à poindre, les
armes à feu jetaient une lueur moins vive, et l’on
pouvait distinguer les flèches dans l’air ; bientôt un
rayon de soleil vint éclairer les résultats du combat
de la nuit. Du côté des Hiaquis, des mares de sang,
desséchées par la poussière, décelaient seules les ravages
de l’artillerie ; pas un cadavre n’était étendu
par terre, car, suivant la coutume des Indiens, c’est
un point d’honneur de ne pas laisser leurs morts sur
le terrain. Du côté des blancs, les pertes ne laissaient
pas d’être nombreuses, et surtout visibles ; accablés
qu’ils étaient par la multitude, à peine avaient-ils eu
le temps de ramasser leurs blessés ; seulement les
morts avaient été mis à l’écart et déposés sur le seuil
des maisons.


Les flèches et les balles traversaient incessamment
l’espace laissé vide par les assaillants entre eux et les
barricades. C’était déjà un premier succès pour les
blancs. Au premier rang des ennemis, à demi-portée
de fusil environ, insolemment assis par terre comme
un bûcheron qui se repose, Camoté tenait son arme
sur ses genoux.


— Les balles des blancs, dit-il en faisant allusion à
la maladresse des Mexicains dans le maniement des
armes à feu, ne sont fatales qu’à leurs amis ; c’est un
ami que va frapper le coup destiné à un ennemi. La
hache de Camoté est plus sûre ; elle ne fait pas long
feu, elle est teinte du sang des blancs.


Une grêle de balles répondit à cette audacieuse raillerie.
Camoté secoua la tête.


— Que les yoris comptent leurs combattants ; ces
balles doivent en avoir tué quelques-uns, dit-il en faisant
un geste de mépris.


— Quand les Hiaquis auront pris Guaymas, et que
les blancs cultiveront pour eux le maïs et les melons
d’eau, Banderas nous a donné l’ordre de lui amener
trois de leurs plus belles femmes, dit un autre Indien,
qui en effet nomma celles qui jouissaient dans Guaymas
de la plus grande réputation de beauté.


Un cri d’étonnement partit du côté des Mexicains à
ces trois noms parfaitement articulés.


Un autre Indien vint s’asseoir à côté de Camoté.
Il s’accroupit à la manière des tailleurs ; puis, se renversant
sur le dos, et tendant avec les pieds un arc
que la force d’un bras ordinaire n’aurait pu ployer :


— Le zapatero (cordonnier) va prendre la mesure
des blancs, s’écria-t-il.


Une flèche partit, lancée avec une vigueur incroyable,
et traversa le chapeau d’Ochoa en lui labourant le
crâne.


— En voici une autre, c’est une mesure de quinze
points, reprit l’Indien ; et il décocha encore une flèche
qui vint percer de part en part un des hommes de
U’Sacame.


Puis la voix de Camoté domina tout le tumulte.


— Les blancs, tous des enfants ! cria-t-il en reprenant
avec acharnement sa plaisanterie sur les armes
à feu des Mexicains ; leurs fusils sont des roseaux
creux, leurs balles des garbanzos, leurs canons des
écorces de troncs d’arbres !


Puis, s’animant, s’enivrant de ses propres paroles,
Camoté agita les longues nattes de ses cheveux, d’un
bond aussi il se dressa sur ses pieds, accourut suivi
d’une centaine des siens, et, au milieu des cris de
rage de ses ennemis, il saisit à deux mains la bouche
du canon, qu’il se mit à secouer comme un arbuste.


— Abattez ces barricades ! criait-il en donnant sa
hache à l’un de ses compagnons, tandis que sa large
poitrine touchait la gueule de la pièce d’artillerie.


C’était pousser trop loin le mépris pour la maladresse
des blancs ; le coup partit, et les débris sanglants
du corps de l’Indien furent lancés dans toutes les directions.
Des hurlements aigus firent retentir les airs,
et un nuage de poussière fut soulevé par les Indiens
qui s’étaient jetés à plat ventre ; quand il fut dissipé,
l’espace était vide de nouveau, et les Hiaquis en pleine
déroute. Le combat avait commencé à cinq heures,
il en était dix.


— A cheval, enfants, à cheval ! s’écria Ochoa ;
poursuivons-les jusqu’à leur rivière, que pas un n’échappe
au tranchant de nos sabres !


— Le chef yori veut-il donc épuiser les forces de ses
guerriers, au lieu de les ménager pour soutenir une
nouvelle attaque ? dit U’Sacame en arrêtant l’élan du
capitaine ; qu’ils songent à se reposer, car, lorsque le
soleil sera au tiers de sa course, les Hiaquis reviendront
en plus grand nombre.


Ce conseil fut goûté des Mexicains, qui se battaient
bravement depuis cinq heures, et, après avoir pansé
tant bien que mal les blessés, chacun ne songea plus
qu’à prendre de la nourriture et du repos. Pendant ce
temps, U’Sacame promenait un regard attentif sur les
principaux d’entre ses nouveaux alliés réunis autour
d’Ochoa. Tout à coup, à l’aspect de la figure triste et
pâle de Casillas, l’œil du sauvage brilla d’un éclat sinistre,
comme s’il eût cherché à retrouver dans sa
mémoire une trace à demi effacée, et l’Indien enveloppa
de son regard ardent le jeune homme, qui devint
plus pâle encore. De son côté, celui-ci paraissait
interroger des souvenirs confus à l’aspect du chef hiaqui.
Durant ce mutuel examen, nul des deux ne fit
un mouvement ; Casillas détourna ses regards pour
les fixer sur la terre. Quant à U’Sacame, il parut avoir
éclairci ses doutes au bout d’un instant, car, se dirigeant
vers Ochoa, il lui toucha la poitrine du doigt en
lui disant :


— Que le chef ordonne à ses hommes de ne pas
faire un pas hors de l’endroit où ils sont, les paroles
de U’Sacame sont pour les oreilles de tous.


— Restez, messieurs, dit Ochoa surpris de l’air
solennel du guerrier hiaqui, et voyons quelles sont
ces paroles.


U’Sacame reprit :


— Que m’a dit ce matin le capitaine yori ? qu’il répondait
de ses hommes ?


— Oui, dit Ochoa de plus en plus surpris.


— Qu’il tuerait un traître, s’il s’en trouvait parmi
eux ?


— Je l’ai dit.


U’Sacame fit deux pas en avant, puis, étendant
brusquement le bras vers Casillas, il s’écria d’une voix
terrible :


— Ce jeune homme doit mourir !


Il n’avait pas achevé, que son poignard plongeait
jusqu’au manche dans la gorge du jeune homme, qui
tomba en poussant un soupir. Certes, la main de presque
tous les spectateurs de cette scène avait été rougie
de sang humain, et un assassinat avait été pour beaucoup
d’entre eux un événement assez insignifiant ;
malgré cela, toutes les physionomies exprimèrent une
horreur profonde à l’aspect de ce coup inattendu, et
plus d’un sabre fut tiré pour venger cette mort imprévue.


— Arrêtez, messieurs ! s’écria Ochoa en s’interposant
entre eux. Puis, s’adressant à U’Sacame, qui, après
avoir enfoncé son couteau dans la terre pour l’essuyer,
le passait froidement dans sa gaîne : — Le chef hiaqui
veut-il donc s’arroger le droit de vie et de mort sur
mes hommes ? s’écria-t-il d’une voix tremblante d’émotion.


— U’Sacame a voulu éviter à son allié l’office de
bourreau ; son poignard a tenu la parole du chef blanc ;
ce poignard a achevé ce qu’avait commencé la flèche
de U’Sacame.


Et, à la grande surprise des assistants, il découvrit
le cou de Casillas, et leur montra la blessure, objet de
la sollicitude du sacristain. Il raconta comment il avait
su, par un de ses partisans resté dans la tribu de Banderas,
qu’un blanc trahissait la cause de ses frères, et
qu’il devait endormir leur vigilance par de faux rapports
jusqu’au moment où le chef hiaqui attaquerait
Guaymas après avoir forcé le Rancho surpris à l’improviste.
Il dit que ce blanc commandait l’arsenal et
devait le livrer aux Indiens. U’Sacame ajouta que, la
veille au soir, sachant que Casillas venait d’avoir avec
Banderas une dernière et décisive entrevue, il avait
voulu donner à ceux dont il venait demander l’alliance
un gage de sa loyauté en leur livrant le traître mort ou
vivant ; mais qu’au moment où ses coureurs avaient
réussi à s’emparer de cet homme et le lui amenaient,
Casillas avait, par un effort désespéré, échappé au sort
qui l’attendait ; qu’alors il lui avait décoché dans sa
fuite une flèche qui n’avait fait que le blesser légèrement.


L’Indien attendit ensuite froidement la réponse
d’Ochoa.


— Je m’explique maintenant sa conduite singulière
d’hier soir, dit le capitaine ; mais quelqu’un de vous,
messieurs, peut-il deviner le motif de cette trahison ?


Tout le monde se tut.


— Il aura voulu se faire cacique, dit enfin Guttierrez
en riant.


— Que Dieu lui fasse paix ! dit Ochoa en donnant
l’ordre de réunir le corps de Casillas aux cadavres entassés
dans une maison voisine.


Bientôt cependant le soin de la sûreté personnelle de
chacun vint distraire l’attention de cette scène lugubre.
La prédiction de U’Sacame s’accomplit à la lettre.
La sentinelle placée sur la plus haute maison s’écria : — Aux
armes ! voici les Indiens.


Il était trois heures ; les mêmes épisodes signalèrent
ce nouveau combat, plus acharné que le premier. Vers
six heures, le soleil éclairait obliquement un monceau
de morts entassés dans le Rancho ; Ochoa, grièvement
blessé, blasphémait de toute la force de sa voix mourante,
ses hommes découragés ne combattaient plus
que faiblement ; les Indiens, de leur côté, quoique
ayant fait des pertes énormes, tentèrent un dernier effort
pour écraser ce qui restait des défenseurs de la place.


Au milieu de ses bataillons, Banderas, visible cette
fois, encourageait de la voix ses guerriers. Monté sur
un cheval couvert d’une selle de velours rouge, mais
immobile comme un satrape d’Orient, il dédaignait de
prendre part au combat ; sa présence seule lui semblait
suffisante. Au moment où les blancs fatigués sentaient
le cœur leur manquer, un cri de guerre retentissant
comme le tonnerre partit derrière eux. Il était poussé
par U’Sacame. Le chef hiaqui paraissait transfiguré :
il avait dépouillé son costume mexicain, et, monté sur
son beau cheval de bataille, dont il avait ôté la housse
traînante ; nu des pieds à la tête, le corps huilé et luisant
comme du bronze, il avait repris toute la majesté
sauvage d’un chef indien. Sa main brandissait sa longue
épée ; derrière lui, ses soldats se pressaient, prêts
à s’élancer comme leur chef.


A la vue de Banderas, son ennemi mortel, les veines
de son front se gonflèrent, sa lèvre en se retroussant
laissa voir ses dents serrées. — Place à U’Sacame !
s’écria-t-il impétueusement ; puis, éperonnant son cheval
avec ardeur, il lui fit franchir la barricade et
tomba comme un jaguar au milieu des Hiaquis stupéfaits.
Un autre cheval bondit derrière le sien : c’était
celui de Zampa Tortas. Cette héroïque imprudence
n’échappa pas à Banderas, qui donna à haute voix
l’ordre de le prendre vivant pour le faire périr du supplice
des traîtres ; mais l’ordre n’était pas facile à exécuter.
U’Sacame, bien qu’enveloppé de toutes parts,
secouait avec une vigueur indomptable les grappes de
corps noirs suspendus à ses jambes, qui glissaient entre
leurs mains ; ce que son épée ne perçait pas était
foulé sous les pieds de son cheval ou assommé à coups
redoublés de ses étriers cerclés de fer. Un autre cavalier
le suivait de près, qui foulait aussi les Hiaquis
acharnés après U’Sacame ; son épée frappait comme la
sienne, et les Indiens tombaient autour de lui ; c’était
Zampa Tortas, dont personne n’eût attendu ces prodiges
de valeur.


— Chiens ! hurlait U’Sacame, qui poussait avec
fureur son cheval bondissant au milieu de ces vagues
humaines, laissez U’Sacame se mesurer avec Banderas.


Mais les Hiaquis continuaient de l’entourer. Malgré
sa vigueur, malgré ses efforts, il y eut un instant où
l’on n’aperçut plus qu’un monceau de corps parmi lesquels
surgissaient à peine la tête d’un homme et celle
d’un cheval ; c’en était fait du chef indien, lorsque la
barrière s’ouvrit enfin. Ses deux cents guerriers s’élancèrent ;
les blancs, ranimés par cet exemple, les suivirent,
et U’Sacame, le corps sanglant, les narines
gonflées, la poitrine haletante, domina de nouveau la
foule de ses ennemis épouvantés. Alors une horrible
déroute commença ; les Hiaquis tombèrent comme
l’herbe qu’on fauche ; Banderas tourna bride, et ses
Indiens l’imitèrent, laissant cette fois la terre jonchée
de leurs morts. A l’heure où le soleil était sur son déclin,
tout était fini. Le siége du Rancho avait duré
quinze heures.


Ce soir-là même, un homme arriva au galop de
Guaymas au Rancho : c’était le sacristain. Il chercha
longtemps le cadavre de son ami Casillas ; puis, l’apercevant,
il se précipita sur lui et le tint longuement
embrassé. — Oh ! mon ami ! s’écria-t-il, je ne pourrai
donc plus te protéger, comme je me complaisais naguère
encore à le faire ! — Il le considéra ensuite avec
attention, comme s’il eût médité sur le parti qu’il
pourrait encore tirer de ce corps inanimé. Tout à coup
une idée lumineuse éclaira son esprit. Il tira de sa
poche un couteau, et, avec un soin tout particulier, il
détacha de la tête les deux oreilles de son ami, et les
enveloppa dans son mouchoir.


— O Casillas, s’écria-t-il en serrant le précieux débris,
peut-être es-tu mort en péché mortel ! Je veux te
donner une preuve de plus du tendre intérêt que je te
portais pendant ta vie. Tu te réjouiras, même après ta
mort, d’avoir trouvé un ami tel que moi !


Puis il remonta à cheval et s’éloigna.


Après les événements que je viens de raconter, quelques
jours se passèrent encore, pendant lesquels l’argent
trouvé dans les coffres de la douane fut dissipé au
point qu’il n’en resta d’autre trace que le reçu d’Ochoa.
Il fallut recourir aux exactions, car les nouvelles arrivaient
de plus en plus menaçantes d’Arispe. Le général
Tobar, toujours retiré dans sa propriété, n’était pas
fâché de laisser à Ochoa la responsabilité de ces mesures
de rigueur. Plusieurs riches habitants de Guaymas
se laissèrent d’abord rançonner d’assez bonne grâce ;
mais tout a un terme, et le gouvernement provisoire
était à bout de ressources.


Un jour, un gros navire bordelais, probablement
chargé de riches marchandises, fut signalé comme
cherchant à gagner les passes de l’entrée du port. Ce
fut pour les prononcés une heureuse nouvelle, car ils
devaient percevoir les droits de ces marchandises.
Comme l’arrivée d’un chargement de marchandises
européennes ne pouvait être sans influence sur les intérêts
que je représentais à Guaymas, je me dirigeai le
jour suivant, de bon matin, sur la hauteur dont j’ai
parlé, et qui domine la ville à une distance assez rapprochée
pour laisser voir tout ce qui s’y passe. Sur
l’azur éblouissant de la mer, sur l’azur plus limpide
encore de l’horizon, un navire détachait ses voiles
blanches, le cap tourné vers la terre. Pendant que je le
considérais attentivement, je me sentis toucher le bras ;
je me retournai, Ochoa était à côté de moi. Il avait la
tête enveloppée de bandages et recouverte d’un chapeau
à larges bords qui projetait une demi-teinte sur
son visage pâli par les blessures, et au milieu duquel
ses yeux noirs semblaient encore plus étincelants. Il
venait d’attacher son cheval à une pointe du rocher.


— C’est le ciel qui nous l’envoie si à propos, me
dit-il en étendant la main vers le bâtiment et en le couvant
du regard.


Tout à coup le plus affreux juron que puisse fournir
la langue espagnole s’échappa de sa bouche :


— Tenez, dit-il, c’est l’enfer qui s’en mêle ! Voyez.


En effet, on apercevait dans la plaine un nuage de
poussière que le soleil éclairait d’un vif éclat, et qui
laissait percer les banderoles rouges et la pointe des
lances d’un corps de cavalerie.


— C’est le gouverneur général qui arrive, dit Ochoa
en fermant les poings ; un jour plus tard, nous l’aurions
défait, ou nous l’aurions acheté !


Soit qu’un coureur eût apporté cette nouvelle à
Guaymas, soit pour toute autre cause, de la hauteur
où nous étions placés, nous remarquâmes bientôt dans
la ville un mouvement inusité. Ochoa considérait cette
scène d’un œil hagard, mais sans bouger. Quelques
minutes après, il jeta un cri de rage.


— Les lâches ! les traîtres ! les imbéciles ! s’écria-t-il
en jetant son chapeau par terre, les voilà qui se débandent ;
voilà Guttierrez qui monte à cheval ; va-t-il rassembler
nos amis ? Non, il s’éloigne au galop. Arrêtez !
criait-il en proie à une fureur indicible, comme si sa
voix eût pu parvenir jusqu’à eux. — Ah ! voilà le
brave Tobar ; celui-là du moins ne fuira pas ! Non,
non ! continuait-il en frappant dans ses mains. — Ah !
tout est perdu, il s’éloigne dans la direction contraire
à Guttierrez. Ah ! les lâches, les traîtres ! la légalité
les effraye, eux que les Indiens hurlants n’épouvantent
pas ! Mais je suis là, moi ! dit-il en frappant sur sa poitrine.


En disant ces mots, il s’élança, malgré sa faiblesse,
sur le cheval qu’il avait attaché près de lui, et se précipita
au grand trot le long de la rampe escarpée, avec
une audace à donner le vertige, faisant rouler les
pierres sous les fers de son cheval. Je le suivais de
l’œil avec anxiété ; il arriva heureusement sur la place ;
je le vis bondir au milieu de la foule, puis je le perdis
de vue.


Bientôt la place fut évacuée. Les troupes du gouverneur
faisaient leur entrée dans Guaymas. Par une singulière
coïncidence, au moment où le gouverneur déployait
sur la place son régiment de cavalerie et son
infanterie indienne armée d’arcs et de flèches, ce navire
bordelais, objet de la convoitise des insurgés, qui
recélait dans ses flancs la riche cargaison dont ils
avaient espéré un secours décisif, entrait majestueusement
dans le port, au moment aussi où le dernier
des prononcés, Ochoa, venait de quitter Guaymas.


Dans mes pérégrinations ultérieures à travers l’État
de Sonora, j’eus l’occasion de retrouver les principaux
membres du gouvernement provisoire de Guaymas
humblement cachés dans d’obscures bourgades, hormis
un seul, le capitaine Ochoa, dont la destinée m’inspirait
plus de sympathie : ses amis mêmes n’avaient
plus entendu parler de lui. — Le général Tobar fut
plus heureux ; il était assez haut placé pour être un
de ces hommes que les orages politiques n’atteignent
que rarement au Mexique. Son commandement, quelque
temps inoccupé, lui fut rendu, et son pronunciamiento
se confondit avec tant d’autres au milieu des secousses
qui ébranlent et ébranleront longtemps encore
le Mexique. — U’Sacame, imposé pour chef aux Hiaquis,
qui implorèrent la paix, brûla de sa main la cabane de
Banderas proscrit, et, après la dissolution du gouvernement
provisoire, Zampa Tortas, le commis de la
douane, revint s’asseoir à son bureau avec autant de
modestie que s’il n’avait pas été tout simplement un
héros au milieu de la mêlée sanglante que j’ai essayé
de décrire. — Quant à Casillas, sa pâle et mélancolique
figure, sa fin tragique, apparaissent souvent dans
mes souvenirs ; un mystérieux intérêt s’attache encore
dans mon esprit au secret motif de la trahison qu’il
avait méditée, et qui lui coûta la vie. Le sacristain
n’eut garde d’oublier ce malheureux jeune homme.
Colportant les oreilles de son ami, il alla quêter de maison
en maison, afin de faire dire des messes pour le
repos de son âme. Les personnes pieuses, à la vue de
ce qui restait de Casillas, s’émurent de pitié, la collecte
fut abondante ; mais le sacristain lui donna-t-il la religieuse
destination qu’il annonçait ? Il est permis d’en
douter. Il est des hommes dont le sort doit s’accomplir
jusqu’à la fin : Casillas mort devait être exploité
par le sacristain comme Casillas vivant, et peut-être le
sacristain a-t-il réalisé le proverbe espagnol :




Los dineros del sacristan

Cantando vienen y cantando se van[18].






[18] L’argent du sacristain vient en chantant et s’en va en chantant.






III

CAYETANO LE CONTREBANDIER



L’État de Sonora ne contient dans les limites de son
vaste territoire que trois villes de quelque importance :
l’une par sa position maritime, c’est Guaymas ; l’autre
par le commerce dont elle est l’entrepôt, c’est Hermosillo ;
la troisième par le pouvoir législatif dont
elle est le siége, c’est Arispe. Jadis capitale de l’État
avant qu’Arispe lui eût enlevé ce titre, Hermosillo,
anciennement le Pitic, compte encore une population
de sept mille habitants. Bâtie sur un plateau qui
s’abaisse en pente douce jusqu’à la mer dans la direction
de Guaymas, c’est-à-dire du nord au sud, l’ancienne
capitale de Sonora est, de ce côté, à quarante
lieues de l’océan Pacifique ; mais de l’est à l’ouest
elle n’est éloignée que de quinze lieues à peine du golfe
de Californie. De ce dernier côté, le plateau se prolonge
sans déclivités jusqu’à la mer. Des falaises escarpées,
au pied desquelles les lames se brisent avec
fureur, le terminent brusquement et lui servent de
contre-forts. Un chenal étroit sépare la terre ferme
d’une petite île appelée île du Tiburon ou du Requin,
qui offre sur sa côte orientale un mouillage assez dangereux.
Ainsi placé, Hermosillo peut ouvrir ses magasins
aux marchandises légalement venues de Guaymas,
et à celles que des contrebandiers accoutumés à naviguer
parmi les récifs peuvent introduire en fraude par
ses falaises.


Cette contrebande se continue malgré les ordonnances
rigoureuses du congrès, ordonnances toujours
éludées sur ces rivages lointains. La seule réforme obtenue
dans l’intérêt du trésor, c’est que la contrebande
clandestine a remplacé celle qui se faisait en plein
jour, sur une plus grande échelle, par ceux-là mêmes
qui avaient mission de l’empêcher. Il fut un temps, — et
les Français qui ont visité le Mexique il y a quelques
années ne l’ont pas oublié, — où l’administrateur de
la douane d’un État maritime adressait au ministre des
finances à Mexico des rapports invariablement conçus
en ces termes : « Aujourd’hui est entré un navire provenant
de Bordeaux, entièrement chargé de foin ; ledit
chargement n’a pas payé de droits, par ce motif qu’il
est destiné à la nourriture des mules, dont il vient
faire l’exportation. Les passagers du bord ont déclaré
n’être venus sur nos côtes que par le besoin de changer
d’air. » Est-il nécessaire de dire que ces passagers convalescents
accompagnaient une riche cargaison qui ne
versait jamais aucun tribut dans les coffres du fisc ?
Seulement les droits d’ancrage et autres menues redevances
étaient loyalement acquittés. Le trésorier général
pouvait à juste titre s’étonner de la réputation de
salubrité qui attirait tant de voyageurs dans l’État ;
mais ce qui ne devait pas moins le surprendre, c’est
l’absence de tout droit payé à l’exportation de ces
mules, pour la nourriture desquelles on avait la précaution
de se munir d’un chargement de foin européen.
La cherté des mules, ou d’autres obstacles toujours
imprévus, faisaient constamment manquer les
marchés, au grand détriment des revenus de la république,
mais non de la fortune privée de l’administrateur,
que ces chargements singuliers enrichissaient
rapidement.


De tout temps au Mexique, sur l’un et l’autre océan,
la contrebande a détourné à son profit le plus important
et presque le seul revenu du trésor. Cette coupable
industrie n’est pas là, comme en Europe, le monopole
de quelques aventuriers audacieux. Selon que
les finances sont plus ou moins appauvries, tout employé
public est plus ou moins préoccupé du soin de
s’indemniser aux dépens de l’État qui ne le paye pas.
Les troupes réclament leur solde à grands cris, les
employés civils fraternisent avec les soldats. L’État,
comme on le pense bien, reste sourd, et chacun cherche
alors où il peut le trouver un supplément de ressources.
L’administrateur des douanes donne pleins
pouvoirs aux visiteurs (vistas), les visiteurs aux douaniers,
les douaniers aux portefaix de l’administration,
qui se font aider de tous ceux qui savent remuer un
fardeau, manier une barque, ou donner au besoin un
coup de couteau. Puis, selon l’humeur du président
de la république, suivant la rigueur des lois promulguées,
la contrebande se fait en plein jour ou à la faveur
de la nuit, dans les ports ou sur des côtes isolées ;
mais, de près ou de loin, chacun y prête la main. On
conçoit donc que, dans la morte saison de la pêche
des perles ou de l’écaille, les plongeurs et les harponneurs
qui se livrent à cette pêche sont pour les contrebandiers
de précieux auxiliaires. Par une conséquence
immédiate de la pénurie du trésor, tandis que les employés
civils font la contrebande, on voit des soldats,
des officiers même, s’associer aux voleurs de grands
chemins. Pour ces routiers (salteadores de camino), le
brigandage n’est pas non plus une profession. Ce sont
des pères de famille, souvent protégés par l’alcade de
leur village et bénis par leur curé, qui dédaignent de
se mettre en campagne, si leurs espions n’ont pas signalé
quelque riche proie. Une fois le coup exécuté,
après avoir impitoyablement massacré le voyageur qui
a tenté de résister, ou bien après avoir traité avec une
exquise urbanité celui qui s’est pacifiquement laissé
dépouiller, ils regagnent leur village, sans oublier,
dans le partage du butin, l’hôtelier qui leur a fait parvenir
de mystérieux avis, l’alcade qui a signé leur port
d’armes, et le curé qui leur a donné l’absolution. Telle
est la singulière tolérance de l’opinion, que les voleurs,
les contrebandiers, ne vivent point au Mexique séparés
de la société, qu’ils n’y forment point une caste ayant
pour ainsi dire ses mœurs et ses lois à part. Quiconque
ne les voit pas à l’œuvre ignore ce qu’il y a d’original
dans leur physionomie. Je ne m’attendais guère, je
l’avoue, à me trouver jamais dans les conditions nécessaires
pour compléter mes observations à cet égard,
lorsqu’une rencontre que je fis à Hermosillo me procura
l’occasion de voir de près cette contrebande de
nouvelle espèce, et de la prendre en quelque sorte sur
le fait.


Avant de quitter Guaymas pour gagner Hermosillo,
le voyageur qui a pris des renseignements sur le pays
qu’il doit parcourir s’attend à traverser d’arides solitudes
rafraîchies çà et là par quelques citernes. A l’aspect
de la triste végétation qui frappe ses regards, des cactus
et des nopals, et de quelques arbres qui seuls peuvent
croître sur un terrain desséché, il reconnaît qu’on ne
l’a pas trompé. C’est bien là le désert qu’on lui avait
annoncé. Un soleil perpendiculaire lance sur lui des
rayons dont nulle brise ne tempère l’ardeur, rendue
plus insupportable encore par la réverbération d’un
sol aride et crevassé. Une poussière fine, impalpable,
s’élève en tourbillons sous les pieds des chevaux. Si
par hasard quelque souffle d’air secoue le pâle et maigre
feuillage des arbres à bois de fer ou des gommiers,
les grappes rouges et pimentées de l’arbre du Pérou,
cet air est brûlant ; sous son atteinte, la bouche se dessèche,
les lèvres se fendent, la langue se colle au palais.
Le voyageur alors se rappelle les fraîches brises
du golfe auquel il tourne le dos ; déjà il aperçoit les citernes
tant désirées, et se plonge en imagination dans
l’eau limpide qu’on lui a promise. C’est alors que commencent
ses déceptions. De grandes perches formant
bascule, un seau de cuir à l’une de leurs extrémités,
une grosse pierre fixée à l’autre par des lanières, se
détachent sur l’horizon poudreux. Vues de plus près,
ces bascules étendent leurs grands bras d’un air désolé ;
les seaux de cuir, tordus, racornis sous le soleil,
semblent n’avoir pas été rafraîchis par l’humidité depuis
un siècle. L’espérance soutient encore le voyageur.
Bientôt et douloureusement trompé dans son attente,
il contemple d’un œil hagard une croûte noire qui a
remplacé l’eau pluviale, ou un fond vaseux, fétide berceau
d’animaux immondes. Autour de lui, les cigales
bruissent avec fureur sous chaque tige d’herbe desséchée,
en appelant la rosée de la nuit. Découragé,
anéanti, le voyageur se couche près de son cheval,
dont les flancs haletants révèlent les tortures, et, les
yeux tournés vers un ciel inexorable, il se demande
tristement si la malédiction divine ne pèse pas sur cette
terre déshéritée[19].


[19] En vano clamando a Dios por agua ! me dit, auprès d’une
de ces citernes desséchées, en levant le doigt vers le ciel, un
pauvre diable de muletier dont les mules, sa seule richesse, mouraient
de soif l’une après l’autre. Il faut renoncer à traduire convenablement
la majesté biblique de ce peu de mots.



J’étais arrivé à Hermosillo après avoir péniblement
traversé ces solitudes embrasées. C’était quelque temps
avant les fêtes de Noël. J’avais passé huit jours dans
cette ville sans avoir pu remettre encore toutes les lettres
dont on m’avait chargé à Guaymas. Un soir, en
les examinant pour les distribuer le lendemain, la suscription
de l’une de ces lettres me frappa. Elles n’étaient
pas assez nombreuses pour que je ne me rappelasse
point parfaitement ceux qui me les avaient
confiées, et celle-là, je l’avoue, déjouait complétement
tous mes souvenirs ; elle ne portait que ces mots : Al
senor don Cayetano. J’appelai mon hôte, chez qui j’étais
descendu parce qu’il était Chinois et que je connaissais
la réputation de ses compatriotes comme barbiers
et cuisiniers ; j’espérais obtenir de lui quelques
renseignements sur ce don Cayetano.


— Je ne le connais, me dit le Chinois, que pour lui
acheter souvent des œufs de caïman et des nageoires
de requin, dont je suis très-friand, et dont je vous ferai
manger quelque jour, s’il prend au seigneur don
Cayetano l’envie d’aller faire un tour sur nos lagunes
ou une promenade sur mer ; mais si vous le désirez,
seigneur cavalier, je me chargerai de lui faire remettre
cette lettre.


J’acceptai avec plaisir.


— Et vous ne savez rien de plus sur son compte ?


— Rien, dit le Chinois, si ce n’est une particularité
dont j’ai ouï parler, mais dont je ne suis pas certain,
car je n’habite la ville que depuis six mois. On assure
que don Cayetano ne peut entendre de sang-froid le
son du Cerro de la Campana (Colline de la Cloche)[20] ;
ce bruit l’agace, et, quand il est agacé[21], il est… il est
très-vif. Voici tout ce que je sais, seigneur cavalier.


[20] Le Cerro de la Campana est une colline assez haute, située
à l’extrémité de la ville, et qui domine les maisons derrière lesquelles
elle s’élève. Le sommet du Cerro est couronné d’énormes
blocs de pierre qui rendent, au moindre choc, un son clair et
métallique comme celui d’une cloche ordinaire, et dont les vibrations
peuvent s’entendre de fort loin, selon que le vent les pousse.



[21] Lo altera, y quando alterado ! m’avait dit le Chinois. Le mot
agacé est celui qui m’a paru rendre le plus fidèlement dans notre
langue le sens du mot alterado.



Le Chinois acheva ces mots comme un homme décidé
à ne rien dire de plus, et je le congédiai.


Quelques jours après, le hasard, au moment où j’y
pensais le moins, me mit en présence de l’individu en
question, et voici dans quelles circonstances :


La ville de Pitic ne possède, en fait de curiosité naturelle,
que le Cerro de la Campana, dont m’avait parlé
le Chinois. J’étais venu visiter le Cerro ; j’avais éveillé
quelques échos endormis ; mais je trouvai bientôt ce
plaisir assez fastidieux, et je reportai mes regards sur
la ville. Le jour était à son déclin, et les collines dont
elle est entourée perdaient peu à peu leur teinte d’azur.
C’était l’heure où la fraîcheur du soir succède à la
chaleur dévorante du jour. Quand j’étais monté sur la
hauteur, les rues étaient désertes, le lit desséché du
Rio San-Miguel était silencieux ; au moment dont je
parle, Hermosillo commençait à s’animer. On improvisait
brusquement les préparatifs des fêtes de Noël.
Quelques fusées décrivaient dans l’air des courbes lumineuses ;
la lueur rougeâtre du bois résineux qui brûlait
sur des trépieds de fer éclairait déjà quelques parties
de la rivière ; les cris des vendeurs d’infusions
d’eau de rose et de tamarin se faisaient entendre, mêlés
aux bourdonnements de la foule, au cliquetis des
castagnettes et aux sons des mandolines ; la ville sortait
de la torpeur léthargique dans laquelle elle était
plongée depuis le matin.


Comme je descendais du Cerro, en traversant une
rue voisine, un bruit argentin qui sortait d’une petite
maison basse me fit penser que j’étais probablement
près d’un établissement de jeu. Je distinguai en effet,
à travers les barreaux de bois qui garnissaient les fenêtres,
un tapis vert, et des joueurs assis en silence autour
d’une table ovale. Résolu à tuer le temps jusqu’au souper,
j’entrai dans la maison. Tous les joueurs étaient
captivés par un coup qui paraissait intéressant, car
personne ne remarqua mon arrivée : je pus donc observer
à mon aise. Deux bougies qui brûlaient chacune
dans une verrine de cristal, et autour desquelles papillonnaient
des milliers de phalènes, jetaient leur clarté
vacillante sur une trentaine de personnes réunies dans
la salle basse où j’étais entré. Toutes les physionomies
offraient la même expression d’impassibilité. Spectateurs
et joueurs fumaient avec le même sang-froid,
je dirais presque la même dignité. Il n’y avait entre les
uns et les autres qu’une différence, celle des costumes.
On pouvait reconnaître parmi les joueurs des représentants
de toutes les classes de la société mexicaine ;
mais la galerie se composait plus spécialement d’individus
fièrement drapés dans des pièces de calicot grossier,
à la poitrine et aux bras nus, la plupart portant
de longues et sinueuses cicatrices, suites de blessures
reçues dans leurs duels au couteau, et montrant sous
les mèches d’une chevelure inculte des physionomies à
donner le frisson à un honnête homme.


Au moment où j’entrais, l’attention de la galerie
était concentrée sur deux joueurs. L’un, coiffé d’un chapeau
de paille et vêtu d’une veste de batiste écrue, paraissait
maigre et chétif ; l’autre, grand et nerveux,
taillé comme un athlète, était couvert, malgré la chaleur,
d’un manteau à larges galons d’or ; sa tête était
enveloppée d’un mouchoir à carreaux dont les bouts,
s’échappant d’un chapeau de vigogne, descendaient
sur ses épaules comme la résille andalouse. Le premier
me tournait le dos, et je ne pouvais voir sa physionomie ;
quant au second, placé en face de la porte
d’entrée, il avait des traits assez réguliers, déparés
seulement par une balafre qui partait du front et descendait
jusqu’au menton en sillonnant la joue droite.
Ce joueur et celui qui me tournait le dos paraissaient
suivre une veine contraire. On jouait le monte, comme
partout au Mexique ; on sait que ce jeu est presque le
lansquenet.


— Permettez, seigneur sénateur, dit le joueur balafré
en étendant la main pour ajouter une pile de
piastres à celles qu’il avait mises sur une carte ; si votre
seigneurie le trouve bon, je taillerai moi-même.


— Avec plaisir, mon fils, dit l’autre individu que je
ne pouvais voir ; je suis convaincu que tu me porteras
bonheur. — Et il remit à son adversaire le jeu qu’il
avait déjà dans la main. Celui-ci fit glisser solennellement
les cartes l’une sur l’autre ; mais, bien que
sa physionomie fût impassible, sa main paraissait
trembler.


— Aurais-tu peur par hasard, mon fils ? lui demanda
le sénateur.


A ce mot de peur, un sourire d’incrédulité effleura
les figures sinistres de la galerie.


— Ma foi non, répondit l’athlète, qui cherchait vainement
à cacher son trouble ; mais je ne sais qui s’amusait
tout à l’heure à faire sonner le Cerro, et j’ai
les nerfs horriblement agacés toutes les fois que j’entends
cette infernale musique.


Cette déclaration parut produire sur toute l’assistance
une certaine sensation, car le vide s’opéra presque
subitement autour du joueur, qui promena de part et
d’autre un regard provocateur, et qui reprit bientôt
son calme apparent. De mon côté, je pensai que cet
homme ne pouvait être que le fournisseur des œufs de
caïman et des nageoires de requin que le Chinois
m’avait promis, Cayetano en un mot. Quant à cette
délicatesse de nerfs chez un homme d’une carrure et
d’une force herculéennes, ce ne pouvait être, selon
moi, qu’une prétention ridicule, ou bien quelque
chose de réellement terrible, comme l’influence homicide
que souffle le siroco ou le levante dans certaines
parties de l’Andalousie.


— Voilà l’as de pique pour vous, seigneur sénateur,
j’ai perdu, dit Cayetano ; et il reprit la cigarette qu’il
avait déposée sur le tapis vert avec autant de sang-froid
que s’il eût été totalement étranger à la perte
qu’il venait de faire. Il allait se lever, quand le sénateur
lui passa sans compter une poignée de piastres
en lui disant :


— Voici de quoi tenter de nouveau la veine ; ne te
gêne pas et continue.


Cayetano compta les piastres avec l’attention la
plus scrupuleuse.


— Mon Dieu ! mon garçon, lui dit le sénateur, ne
te préoccupe pas tant de la somme qu’il peut y avoir.


— Pardon, seigneur sénateur, cela m’intéresse plus
que vous ne pensez.


Cayetano parut réfléchir profondément, tout en
comptant toujours.


— Ah ! c’est juste, tu avises aux moyens de t’acquitter
envers moi, ajouta le sénateur.


— Je calcule, seigneur sénateur, que j’avais apporté
avec moi quinze piastres, qu’en voici vingt-deux
que vous venez de me donner, et qu’en ne vous
rendant rien, ce sont sept piastres que je gagne encore.


A ces mots, un rire d’approbation éclata dans toute
la salle ; mais le sénateur ne parut prendre part que
du bout des dents à l’hilarité générale. Quant à Cayetano,
il se leva tranquillement, mit les piastres dans
les poches de ses calzoneras de velours, et sortit fort
satisfait de sa soirée. En le suivant du regard et d’un
air assez mystifié, le sénateur, car c’en était un, se
tourna de mon côté, et je le reconnus pour l’avoir
vu à Mexico dans l’exercice de son mandat. On sait
que chaque État fédéral a un congrès et un sénat
particuliers, et que ce sont les délégués de ces deux
chambres qui composent dans la capitale de la république
ce qu’on appelle le congrès souverain.


Don Urbano (c’est ainsi que je l’appellerai par discrétion)
rougit en m’apercevant, car il n’était pas sans
quelque teinture de nos idées de dignité européenne.
Il se leva vivement, et s’avança vers moi.


— Ce sont mes électeurs, me dit-il en manière
d’excuse après les compliments d’usage.


— Ah ! ce sont vos électeurs ! lui dis-je en regardant
fort surpris les figures patibulaires qui nous entouraient ;
ils ont l’air bien respectables !


— Sans doute, car ce sont les plus nombreux, reprit
don Urbano.


— Ce qui ne vous empêche pas de leur gagner
leur argent ?


— Que voulez-vous ? dit le sénateur, il faut bien faire
quelque chose pour ses commettants. Vous ne savez
peut-être pas qu’un concurrent redoutable me dispute
l’honneur de représenter l’État au congrès souverain.


Ce sénateur me parla quelque temps encore de ses
projets politiques ; puis, s’étant mis à ma disposition
avec toute la courtoisie mexicaine, il me proposa
d’aller faire un tour sur la place, et nous sortîmes.
L’esplanade qui domine le Rio San-Miguel, et le lit
desséché de la rivière elle-même, présentaient un
coup d’œil fort animé. J’ai dit que les fêtes de Noël
allaient commencer. Des cabanes de feuillage étaient
dressées de distance en distance, les feux allumés sur
les trépieds de fer ondoyaient en tous sens en pétillant,
et éclairaient des pyramides de fruits, des échafaudages
d’infusions rafraîchissantes de toutes couleurs.
Une foule aux costumes bigarrés, bizarrement
éclairée par la flamme rougeâtre du bois résineux,
circulait de tous côtés. D’une part, des créoles
dansaient des fandangos effrénés aux sons des castagnettes
et des mandolines. Plus loin, des Indiens exécutaient
leurs danses lugubres au bruit de calebasses
remplies de cailloux et aux cadences mélancoliques
de leurs chanteurs, brusquement variées par leurs divers
cris de guerre : au milieu du joyeux tumulte des
danseurs créoles, cette mélopée funèbre semblait la
plainte des vaincus, et les cris de guerre pouvaient
paraître des accents de rébellion arrachés par l’esprit
de vengeance, qui ne meurt jamais au cœur des peuples
primitifs. Je communiquai ces réflexions à don
Urbano. — Les tristes restes que vous voyez, me dit-il,
de peuplades jadis formidables ne songent nullement
à reconquérir une indépendance dont leurs pères
mêmes avaient perdu le souvenir. Vous ne pourriez
vous faire une idée exacte de l’Indien dans toute la
fierté de son allure sauvage qu’en voyant les Indiens
Papagos ; malheureusement ils célèbrent aussi leur
fête de Noël, et ils n’ont pas quitté leurs réjouissances
pour les nôtres.


— Quoi ! lui dis-je, ils sont donc chrétiens ?


— Non ; mais une singulière coïncidence place,
dans leur croyance, la naissance du soleil le même
jour que la naissance de notre Christ. Ce serait
un chapitre à ajouter à l’Origine des Cultes (tous
les Mexicains ont lu cet ouvrage, ainsi que les
Ruines de Volney), et un chapitre fort intéressant,
eu égard à la manière étrange et fantastique dont ils
célèbrent cette fête. Je dois y assister précisément avec
un étranger, et, s’il vous plaît d’être des nôtres, je
vous le présenterai ; il sera enchanté de faire votre
connaissance. J’ai obtenu un sauf-conduit d’un chef
papago, et nous aurons un guide sur qui nous pouvons
compter.


Ce programme était de nature à piquer ma curiosité,
et j’acceptai avec empressement. Il fut donc convenu
que le sénateur et son compagnon viendraient me
prendre le lendemain 24 décembre, et que nous partirions
de bon matin ; puis nous nous séparâmes, et je
regagnai mon logis.


Le lendemain matin, au lever du soleil, j’étais prêt
à monter à cheval, quand trois cavaliers vinrent s’arrêter
à ma porte. Le premier était le sénateur ; le second,
l’étranger qu’il me présenta comme Anglais, et dans le
troisième je reconnus mon joueur balafré de la veille :
c’était le guide qui devait nous conduire. Une singularité
me frappa chez l’étranger : qu’il parlât fort
mal le français, qu’il écorchât l’espagnol d’une façon
vraiment incroyable, je trouvais cela tout naturel.
Rien n’était divertissant comme les méprises qu’il
commettait en parlant, et dont il riait lui-même le premier
de fort bonne grâce. Ce qui m’avait frappé chez
lui, c’était son teint foncé, c’était son allure méridionale,
qui indiquaient un long séjour en des pays dont
l’Anglais paraissait ignorer complétement la langue.


Nous prîmes le chemin des lagunes. Hardiment
campé sur un fort beau cheval d’une vigueur à toute
épreuve, qui mâchait impatiemment son mors et jetait
au vent des flocons d’écume, notre guide marchait
à quelque distance en avant de nous.


— Vous connaissiez donc déjà cet homme ? demandai-je
au sénateur.


— Tout le pays le connaît, me répondit don Urbano ;
il est de son métier pêcheur de tortues ; il a des
accointances un peu partout, car c’est par lui que j’ai
obtenu le sauf-conduit, ou pour mieux dire la permission
d’assister à la cérémonie que nous verrons
cette nuit chez les Papagos, avec qui, du reste, nous
sommes en paix. J’aurais trop à faire, si je voulais
énumérer tous ses talents, ajouta mystérieusement le
sénateur ; et puis, c’est un électeur influent !


Pour don Urbano, c’était tout dire. Je m’inclinai
devant cette dernière qualité, et je ne m’étonnai plus
de la docilité avec laquelle l’ambitieux sénateur s’était
prêté la veille aux cavalières exigences de son adversaire.


En marchant d’Hermosillo vers l’île du Tiburon,
on longe le Rio San-Miguel. Cette rivière est, selon la
saison, un mince filet d’eau qui coule inaperçu dans
un vaste lit, ou bien une mer impétueuse que ce lit
ne peut plus contenir, et qui dégorge ses eaux limoneuses
dans d’immenses lagunes, avant d’alimenter
un lac qu’elle rencontre dans son cours. Parmi ces
lagunes, les unes sont comme un miroir de cristal,
d’autres cachées par de grands roseaux, d’autres enfin
couvertes d’une croûte épaisse d’herbes vertes qui
donne à leur surface mobile une perfide assurance de
solidité. Un dais de vapeur se balance au-dessus de
ces marécages, au-dessus de ces roseaux qui frissonnent
toujours, soit sous l’haleine du vent humide, soit
sous les efforts des caïmans qui prennent sur la vase
leurs monstrueux ébats. Tant que dure le jour, tout
est désert et silencieux ; quand le soleil décline, quand
les collines basses qui dominent ces eaux croupissantes
se noient peu à peu dans la brume qui s’élève de leur
sein, quelques animaux se laissent voir de loin en
loin : un cheval sauvage bondit parmi les herbes ; un
jaguar s’avance en rampant pour saisir une proie ; un
daim, poussé par la soif, se hasarde timidement sur
les bords de ces savanes noyées, éventant l’odeur musquée
des alligators, puis, l’œil aux aguets, les oreilles
tendues, se désaltère en laissant, au moindre bruit,
échapper de sa bouche des gouttelettes qui brillent
aux rayons obliques du soleil. Des essaims d’oiseaux
criards troublent seuls encore le silence de ces solitudes ;
mais, à la tombée de la nuit, des formes étranges
surgissent à la surface de ces eaux limpides, ou soulèvent
et fendent la croûte épaisse de ces lacs vaseux ;
des rumeurs effrayantes sortent de ces verts fourrés
de roseaux ; ces rumeurs, tantôt semblables aux vagissements
d’enfants nouveau-nés, tantôt aux mugissements
de taureaux en fureur, selon que les caïmans
qui les font entendre expriment leurs amours, leurs
plaintes ou leur colère, sont entremêlées d’horribles
claquements de mâchoires de ces hideux reptiles qui se
répondent ou se défient. En avançant toujours, une
voix imposante remplace ces étranges concerts ; c’est
la voix de l’Océan qui bat les falaises.


Nous traversions une chaussée naturelle assez
élevée au-dessus de ces terrains submergés, et Cayetano
continuait de marcher en avant à quelque distance
de nous, sans prendre part à la conversation ;
tout à coup je le vis pousser son cheval et descendre
rapidement la berge de la chaussée.


— Que diable va-t-il faire ? demandai-je au sénateur.


Don Urbano commença par jeter un coup d’œil attentif
sur les lagunes ; puis il me répondit :


— Voyez-vous là-bas, à quelque distance de la dernière
lagune, un petit champ de roseaux ? Ces roseaux
remuent, et, si je ne me trompe, ce n’est pas le vent
qui les agite, mais quelque alligator qui doit y être
caché, et Cayetano, qui s’ennuie, veut probablement
lui donner la chasse.


Le chemin que suivait Cayetano semblait d’abord
démentir cette assertion, car, loin de se diriger vers
les roseaux, il s’en écartait en diagonale ; tout à coup
il tourna vivement à gauche, et s’élança au galop en
ligne directe vers l’endroit indiqué par le sénateur. Au
cri qu’il poussa en même temps répondit un grognement
de colère, et un énorme caïman se dirigea de
toute la vitesse que permet la structure de ce lourd et
effrayant animal vers la lagune dont son ennemi voulait
lui intercepter le chemin. Le dos écailleux et
noirâtre du reptile était presque entièrement couvert
d’une fange épaisse, plaquée çà et là d’herbes marécageuses.
Il passa, dans sa fuite, à une dizaine de pas
du cheval de Cayetano : le noble animal se cabra de
frayeur, et voulut se jeter de côté ; mais il avait affaire
à un rude cavalier, l’éperon le remit dans le bon chemin,
et au même instant le lazo de cuir tressé que
Cayetano faisait tournoyer tomba sur le caïman. L’alligator
ouvrit une gueule immense qui semblait plutôt
armée de pieux que de dents, et l’effroyable mugissement
qu’il poussa fit tressaillir nos chevaux ; l’étreinte
du nœud coulant ferma violemment cette gueule ouverte,
et refoula, en un râle sourd, ce mugissement
jusqu’au fond de la gorge. Un instant le hideux reptile
hésita s’il courrait sur son ennemi ou s’il tirerait du côté
de l’eau. La frayeur lui conseilla ce dernier parti ; mais
Cayetano avait attaché par un triple tour le bout de
son lazo au pommeau élevé de sa selle, et la force du
cheval contre-balançait celle du caïman. Pendant quelques
minutes, les deux animaux firent de prodigieux
efforts en sens inverse. L’alligator enfonçait avec fureur
ses pattes sur le terrain amolli, que les sabots du
cheval déchiraient en longues glissades. Il y eut un
moment de silence, pendant lequel nous n’entendîmes
plus que le retentissement sonore des éperons de fer
sur les flancs du cheval, et le cliquetis d’écailles de la
queue du caïman, qui fouettait et écrasait les roseaux
tout à l’entour. Deux fois une force irrésistible enleva
le premier sur ses deux pieds de derrière ; et deux fois,
à son tour, le caïman, violemment arqué, montra son
ventre, que la terreur et la rage rendaient d’un violet
foncé. Enfin un dernier effort plus furieux enleva le
cheval une troisième fois, et il allait tomber à la renverse
sur son cavalier, quand la sous-ventrière craqua
bruyamment. C’en était fait de Cayetano, que son ennemi
allait entraîner avec la selle sans que nous pussions
lui porter secours. Le sénateur devint pâle à l’aspect
du danger que courait son électeur influent : pour
moi, je poussai un cri ; mais, rapide comme la pensée,
à l’instant où la selle se dérobait sous lui, Cayetano
saisit la crinière de son cheval, s’éleva sur les poignets
comme les alcides de nos cirques, et, par un prodige
de vigueur et d’instinct équestre, l’intrépide cavalier
resta sur le dos de son cheval dessellé.


— Bravo ! mon garçon, cria le sénateur en jetant
en l’air son chapeau avec enthousiasme.


L’alligator, croyant son ennemi renversé, se retourna
pesamment pour s’élancer sur lui après s’être dégagé
du nœud coulant qui l’étranglait ; mais le cheval, en
quelques bonds, fut hors de sa portée, et, mugissant
de joie au contact de l’air qui rentrait dans ses poumons,
le monstre ne tarda pas à se plonger sous les
eaux, qui bouillonnèrent sur son passage. Cayetano
tendit le poing vers la lagune ; puis, descendant tranquillement
de cheval, il rattacha tant bien que mal ses
courroies brisées, et se remit en selle.


— Caramba ! lui dit le sénateur ; à quoi pensais-tu,
mon garçon ?


— J’étais agacé, répondit Cayetano.


Le sénateur admit cette réponse péremptoire, et nous
continuâmes notre route. Nous marchâmes une demi-heure
encore.


— Vous voyez ces huttes dans le lointain et cette
forêt qui paraît là-bas comme une ligne sombre à l’horizon ?
me dit Cayetano ; c’est le but de notre voyage,
et nous arriverons juste à l’heure précise pour ne rien
perdre de la cérémonie, c’est-à-dire au coucher du
soleil.


Au centre d’une vaste plaine bornée de tous les
côtés par une chaîne de petites collines, et de l’autre
par une épaisse forêt, s’élève un des principaux villages
des Papagos. Il est composé d’une centaine de
loges à toit plat, bâties sur les bords d’un ruisseau
qui le sépare en deux lignes presque parallèles. Au
moment où nous y entrâmes, ce village paraissait
complétement désert. Le soleil se couchait dans les
vapeurs épaisses des lagunes lointaines, et ne laissait
tomber qu’une lumière sombre sur cet amas de huttes
fermées par des peaux de buffles que battait tristement
le vent du soir. Il semblait que de temps à autre
ce vent apportât avec lui des bruits étranges qui sortaient
des profondeurs de la forêt voisine. Je questionnai
Cayetano sur la cause de ces bruits.


— Vous allez la connaître tout à l’heure, me répondit-il.
Nous pouvons avancer jusqu’à la lisière du bois,
où nous mettrons pied à terre, et nous y bivouaquerons ;
mais je pense que la curiosité vous tiendra
éveillé une bonne partie de la nuit.


Nous poursuivîmes notre route jusqu’à l’endroit indiqué.
Alors ces bruits que je ne m’expliquais pas
devinrent plus distincts, et un étrange ensemble des
sons les plus discordants frappa nos oreilles. C’était le
rugissement du lion, le miaulement du jaguar, le
grondement de l’ours, le mugissement du taureau et
mille clameurs confuses qui se heurtaient sous la voûte
du bois, tandis que de la partie supérieure venaient
s’y mêler les cris de l’oiseau de proie, les soupirs
plaintifs de l’oiseau de nuit, et de temps à autre les
modulations plus joyeuses du moqueur, qui répétait
tous ces cris l’un après l’autre. Bientôt deux notes
brèves, saccadées, qui semblaient sortir des vastes
poumons d’un lion d’Afrique, couvrirent tout ce tumulte,
et, à ces accents rauques du roi des animaux,
tout se tut ; puis, au milieu du silence universel, une
voix, mais une voix humaine, fit entendre quelques
mots que nous ne comprîmes pas.


Pendant que nous mettions pied à terre, notre guide
nous dit : — Je vais me faire reconnaître aux avant-postes ;
ne bougez pas jusqu’à mon retour, et, quoi
que vous voyiez, ne faites pas de bruit ; il n’y a nul
danger : les animaux que vous trouverez ici ne sont
que d’honnêtes Papagos.


En disant ces mots, Cayetano entra dans le bois, où
nous le perdîmes de vue. Cependant la nuit était
venue, et nous ne pouvions rien distinguer encore,
quand de nombreux brasiers, allumés instantanément,
comme par magie, de distance en distance, chassèrent
tout d’un coup les ténèbres, et vinrent éclairer des
scènes étranges qui semblaient la réalisation des rêves
d’un cerveau malade. Au milieu des troncs d’arbres
serrés les uns contre les autres, et qui, à la lueur des
brasiers, s’étaient transformés en colonnes de fer rougi,
sous un dais de fumée qui s’échappait par tous les interstices
du dôme de feuillage, des groupes bizarres
d’animaux s’agitaient en tous sens. On se serait cru
transporté aux premiers jours de la création, quand la
guerre n’avait pas encore éclaté parmi les diverses races
d’animaux ; ou bien encore, à la lueur du feu qui
jetait irrégulièrement ses clartés rougeâtres, on eût dit
un vaste pandémonium, la décoration d’un théâtre infernal.
Pour ceux qui ne savent pas jusqu’à quel point
les Indiens poussent l’art des déguisements et de
l’imitation des animaux, l’illusion eût été effrayante.
Seulement, quand les flammes des foyers s’élevaient
en pétillant, elles éclairaient parmi les branches des
formes d’oiseaux trop colossales pour appartenir à la
réalité. Au moment où l’Anglais et moi considérions
cette scène d’un air ébahi, notre guide nous rejoignit.


— Tout va bien, dit-il. Maintenant vous allez assister
au repas du soir, pour lequel, ajouta-t-il, les femmes
indiennes ont déposé à l’avance près des divers foyers
les provisions nécessaires.


Notre guide achevait à peine, quand la voix qui avait
déjà imposé silence se fit entendre de nouveau.


— Que dit cette voix ? demandai-je à Cayetano.


— Les enfants des bois, répondit-il, rendront grâce
au grand Esprit, chacun dans son langage, de la
nourriture qu’il leur envoie. Ils ont faim, qu’ils mangent !
ils ont soif, qu’ils boivent !


Comme Cayetano terminait cette traduction, le plus
effroyable Benedicite qui eût jamais frappé oreille humaine
éclata tout d’un coup en hurlements, en sifflements,
en glapissements, en cris de toute espèce, en
un mot, en tous les accents que la nature a donnés aux
animaux. Puis tous s’élancèrent sur leur nourriture,
en observant fidèlement les allures des bêtes qu’ils représentaient,
tandis que le long des arbres descendaient
en glissant les oiseaux qui perchaient sur leurs
branches. Le repas achevé, tous les Indiens s’étendirent
autour des foyers, y compris même les oiseaux,
que la fraîcheur des nuits eût glacés au sommet des
arbres.


— Nous allons en faire autant, dit notre guide.


Cayetano battit le briquet, et mit le feu à un amas
de bois qu’il recueillit ; après quoi chacun de nous, tirant
les provisions qu’il avait apportées, se mit à manger
de grand cœur. Le silence se faisait peu à peu, la
nuit s’avançait, et les feux, avant d’expirer, éclairèrent
longtemps encore un des tableaux les plus fantastiques
qu’il soit donné de contempler ; puis l’obscurité succéda
au silence, et les ténèbres envahirent de nouveau
la forêt et ses sauvages habitants.


— Maintenant vous pouvez dormir, nous dit Cayetano,
et j’aurai soin de vous éveiller pour que vous
puissiez assister à la fin des cérémonies.


J’étais accablé de fatigue ; je m’étendis par terre, et
je ne tardai pas à suivre les conseils de Cayetano. Quelque
temps avant l’aube, notre guide nous éveilla. La
vie semblait reprendre son cours habituel dans ces bois
silencieux. Des formes indécises allaient et venaient ;
les Indiens se levèrent l’un après l’autre, et, toujours
guidés par la voix du chef, ils abandonnèrent la partie
de la forêt où ils avaient passé la nuit.


— Debout, seigneurs ! nous dit Cayetano, et suivons
de loin ; il nous reste à voir des choses curieuses.


Les premières lueurs grisâtres du matin éclairaient
les échappées de la forêt, quand la tribu parvint à la
lisière d’une petite clairière bordée de tous côtés par
des arbres épineux ; au-dessus de ces broussailles s’élevaient,
semblables à des piliers, des troncs d’arbres
dont le fer avait dépouillé les branches, et le feu noirci
l’extrémité. Ces broussailles, qui bordaient la clairière,
nous offraient un poste d’observation commode pour
tout voir et tout entendre sans être vus. Ce fut là que
nous nous arrêtâmes.


Le sommet des pieux soutenait une tente en coton
cardé qui couvrait toute la clairière comme un nuage
à demi transparent. Ce fut sous ce dais que la tribu
s’arrêta, chacun ayant conservé le déguisement sauvage
de la nuit. Ce pêle-mêle de fourrures et de plumages,
entrevu à la faible lueur du crépuscule, offrait à l’œil
quelque chose d’effrayant. Le vent du matin frémissait
dans les feuilles, et soulevait le rideau flottant qui recouvrait
tous les acteurs de cette scène extraordinaire.
Les premières blancheurs de l’aube rayaient l’orient
derrière les montagnes qui dominaient la forêt, dont
les teintes sombres se dégradaient doucement et se
perdaient dans la brume matinale. Au milieu du silence
de la nature, s’éleva, lentement cadencé, un hymne
religieux d’une douceur infinie ; puis les voix se rapprochèrent
sans qu’on entendît même les feuilles sèches
crier sous les pas des chanteuses ; car je pensais
avec raison que des voix féminines pouvaient seules
produire ces accents. Bientôt en effet les femmes, de
ce pas élastique et timide qui n’appartient qu’aux Indiennes,
vinrent se ranger du côté opposé aux hommes,
et se tinrent immobiles sans discontinuer leurs
chants. Un voile d’étoffe de coton couvrait leur visage,
et retombait en plis jusqu’au delà de la ceinture. Quelques-unes
d’entre elles seulement portaient sur la tête
des paniers de jonc remplis de fleurs effeuillées.


Le chef de la tribu, couvert d’une peau de lion, fit
un signe, et, quelques instants après, le silence succéda
aux chants. Le chef prit des mains d’un singe gigantesque
une torche allumée, puis, gagnant l’une des extrémités
de la clairière, il se tourna du côté de l’orient,
et se tint immobile, les yeux fixés sur le sommet des
montagnes. La partie du ciel la plus rapprochée du
sommet se colora bientôt d’un rose vif qui ne tarda pas
à se changer en pourpre. En ce moment, le lion leva
la torche et l’approcha du rideau de coton cardé qui
s’élevait au-dessus de sa tête. Le tissu spongieux s’enflamma,
et, en ce moment où les dernières ombres de
la nuit n’étaient point encore entièrement dissipées, le
feu répandit au loin une éblouissante clarté. En quelques
minutes, le vaste dais fut consumé, et joncha le
gazon de flammèches noircies. Dans cet intervalle, le
soleil s’était levé, et, alors qu’expiraient les dernières
étincelles, il versait déjà sur tous les objets une éclatante
lumière.


Le chef alors, dépouillant la peau de lion, laissa
voir aux assistants sa figure calme et fière ; puis il
étendit la main vers les débris de la tente, et, d’une
voix solennelle, il prononça un discours que Cayetano
nous traduisit à peu près ainsi :


« Qui de nous pourra dire combien d’années se sont
écoulées depuis que le grand Esprit a créé ce soleil à
pareil jour ? Nos pères n’ont pas su les compter ; mais,
comme ce feu vient de consumer ce coton, le soleil a
dissipé les ténèbres qui couvraient la terre, sa chaleur a
fait vivre ce qui était mort, sa lumière a perfectionné
ce qui était vivant ; grâce à lui, les brutes sont devenues
des hommes ! »


A l’exemple du chef, tous les Indiens s’empressèrent
de dépouiller leurs déguisements ; les animaux redevinrent
des créatures humaines, et des chants d’allégresse
s’échappèrent en mâles accents de ces gosiers
sauvages ; la voix plus douce des femmes alternait avec
celle des hommes, tandis qu’elles lançaient en l’air les
fleurs de leurs paniers.


La cérémonie religieuse était finie, mais je devais
assister à une scène plus imposante encore. Sur un signe
du chef, tous les Indiens se donnèrent l’accolade :
un air de franchise et de loyauté régnait sur toutes les
physionomies. Deux hommes seulement échangèrent
un regard de haine. Ce regard n’échappa point au chef,
qui, fronçant le sourcil, adressa aux deux Indiens une
courte exhortation. Ceux-ci répondirent par des murmures.
Alors le chef, se tournant de manière à ce que
le nord fût à sa gauche et le sud à sa droite, étendit les
bras dans une attitude solennelle, et ajouta de cette
voix imposante qui, la première, avait commandé le
silence la nuit précédente, quelques paroles dont voici
la traduction :


« Nos pères ont dit : Deux ennemis ne doivent pas
vivre dans le même village ; l’Indien désuni devient
l’esclave des blancs ; la haine entre deux Papagos,
c’est l’exil. »


La haine qui séparait ces deux sauvages devait être
bien violente, car aucun d’eux ne fit un geste, un
mouvement de repentir. Le chef continua :


« Le village des Papagos de l’occident ne saurait
contenir les huttes de deux ennemis ; il est trop petit.
Tous les deux doivent le quitter ; nos frères du nord recevront
l’un, nos frères du sud accueilleront l’autre.
Ils marcheront jusqu’à ce que ces montagnes, jusqu’à
ce que ces forêts soient entre leur inimitié. Ce que nos
pères ont fait est bien fait : allez. »


Un silence profond suivit ces paroles, que les échos
des bois répétèrent. Les deux ennemis courbèrent la
tête devant cet arrêt sans appel de la justice indienne ;
ils avaient prévu que le bannissement serait prononcé
contre eux, suivant la coutume de la nation. Ni l’un ni
l’autre n’éleva la voix pour se défendre ; mais des sanglots
étouffés se firent entendre dans les rangs des
femmes, car deux d’entre elles allaient abandonner
aussi le village qui les avait vues naître. L’exécution
suivit de près la sentence. Un Indien amena les chevaux
des deux ennemis ; il leur remit leurs flèches, leur
arc et leur macana (casse-tête). Ils reçurent en outre
chacun, de la main du chef, une flèche bizarrement
peinte qui devait leur servir de passe-port et d’introduction
dans la tribu dont ils allaient désormais faire
partie ; puis le chef fit un signe de la main et ramena,
en signe de deuil, sur sa tête les plis de sa couverture.
Les deux Papagos montèrent à cheval sans que leur
physionomie trahit les sentiments qui les agitaient. Ils
s’éloignèrent lentement en se tournant le dos, tandis
que leurs tristes et dociles compagnes commençaient
péniblement à pied, sous l’ardeur du soleil, le chemin
de l’exil, si long, si fatigant, quand il conduit un Indien
loin de la cabane de ses pères, loin de l’endroit
où reposent leurs ossements. Le silence qui régnait en
ce moment parmi les Indiens consternés permettait
d’entendre jusqu’aux moindres rumeurs qui signalent
dans les bois le réveil de la nature américaine. Tout
contribuait à relever la majesté de cette scène étrange.
Cette justice sans faste, héritage des ancêtres, qui rendait
ses arrêts à la face du ciel, me montrait la vie indienne
sous un aspect que j’aurais regretté de ne pas
connaître, et que les mascarades de la nuit précédente
ne m’avaient point fait soupçonner.


Par un sentiment instinctif de discrétion, nous nous
éloignâmes simultanément de notre poste d’observation
(des étrangers pouvaient être de trop dans ce drame
de famille), et nous regagnâmes l’endroit où nos chevaux
étaient attachés. Nous reprîmes le chemin d’Hermosillo.
Arrivés à l’endroit où le sentier que nous avions
suivi pour venir du village des Papagos se réunit à celui
qui conduit à la mer et à l’île du Tiburon d’un côté,
et au Pitic de l’autre, Cayetano s’arrêta. — Je pense,
seigneurs cavaliers, nous dit-il, que vous n’avez plus
besoin de mes services, et que vous trouverez bon que
je vous laisse ici.


Le sénateur ne fit aucune objection ; Cayetano continua
en m’adressant la parole :


— Si jamais vous aviez besoin de moi, dit-il, la première
cabane que vous trouverez à cent pas d’ici vers
la mer est la mienne, car c’est l’endroit que j’habite
quand les affaires politiques ne m’amènent pas à Hermosillo.
Vous serez toujours le bienvenu chez moi en
qualité d’ami du seigneur don Urbano ; vous voudrez
bien dire de ma part à Vicente le Chinois qu’il n’a pas
tenu à moi que je ne lui apportasse une queue de
caïman à mettre au court bouillon. Adieu, seigneurs
cavaliers.


Et Cayetano, piquant des deux, s’éloigna de toute
la vitesse de son cheval.


— Pense-t-il donc, demandai-je à don Urbano
quand notre guide eut disparu, que j’aie besoin de
ses services politiques pour vous faire concurrence
dans votre élection, ou que j’aie recours à lui pour
avoir des œufs de caïman, comme le Chinois mon
hôte ?


— Non, me répondit le sénateur ; mais, si vous
aviez quelques lingots d’argent à embarquer sans permis
de douane, Cayetano s’en chargera.


— Il fait donc aussi la contrebande ?


— Chut ! dit le sénateur en riant, ne prononcez pas
ce mot devant un des membres du congrès souverain ;
j’ai voté des lois répressives à cet égard. Il fait, comme
vous dites, la contrebande, et d’une façon fort originale
parfois.


— Je serais curieux de savoir, continuai-je, maintenant
qu’il est loin, pour quel motif il ne peut entendre
le retentissement du Cerro sans éprouver ce
frémissement nerveux qui faisait trembler sa main
avant-hier soir.


Don Urbano, mis ainsi en demeure de s’expliquer,
voulut faire le mystérieux.


— Je n’aurais à vous apprendre, me dit-il, sur
Cayetano en particulier que des choses fort vagues ;
d’ailleurs, il est certains secrets qu’il est dangereux de
connaître.


— Vous piquez étrangement ma curiosité ; mais,
puisque vous paraissez décidé à ne me rien dire,
peut-être Cayetano sera-t-il plus explicite.


Le sénateur secoua la tête en homme sûr de son
fait.


— Croyez-moi, ne provoquez pas ses confidences ;
je dirai même plus, si, contre toute vraisemblance,
il se disposait à vous en faire, repoussez-les comme si
elles devaient être mortelles : Cayetano serait homme
à vous reprendre le secret qu’il vous aurait confié.


Don Urbano fit un geste d’une effrayante énergie,
et ajouta : — A supposer toutefois qu’il y ait quelque
secret dans tout ceci. Si vous avez à le voir pour vos
affaires, rappelez-vous mes avis, et surtout que je n’ai
rien dit et que je ne sais rien !


Je ne crus pas devoir insister davantage, et, de retour
à Hermosillo, nous nous séparâmes. Des préoccupations
d’affaires me firent bientôt oublier Cayetano,
malgré l’impression de curiosité qu’avait d’abord excitée
en moi cet homme étrange, impression fortifiée
encore par les réticences du sénateur. Quant à l’Anglais,
il menait à Hermosillo une vie si mystérieuse,
que je ne pus le joindre une seule fois en quinze jours.
Il avait dans la ville une boutique qu’il desservait sans
l’aide d’aucun commis, et de temps à autre cette boutique
était fermée pendant plusieurs jours de suite,
sans que personne pût donner quelque renseignement
sur le motif et la durée de l’absence du propriétaire.
Ce fut pendant une de ces absences qu’en un jour de
désœuvrement je résolus de pousser les courses à
cheval que je faisais chaque matin jusqu’à la cabane
de Cayetano. Le farouche pêcheur de caïmans m’était
revenu en mémoire, mais complétement dépourvu de
sa sombre auréole. Depuis quinze jours, les diversions
de la vie pratique avaient suffi pour remettre le calme
dans mon imagination. La cabane de Cayetano était
pour moi un but de promenade, et rien de plus ; il y
avait à peu près cinq lieues à faire, et, avec les chevaux
du pays, cinq lieues, c’étaient deux heures de
chemin. Je me dirigeai donc de ce côté. Je ne tardai
pas à arriver à l’embranchement des deux routes, à
l’endroit où Cayetano avait pris congé de nous. A quelques
minutes de là, j’aperçus la cabane du pêcheur
de tortues. C’était une espèce de hutte à toit plat ; le
mur était formé de troncs de palmier espacés, soutenant
dans les intervalles un torchis de terre glaise et
de bourre de crin incrusté çà et là de larges écailles
d’huîtres perlières dont l’iris brillait aux rayons du
soleil. Deux tamariniers couvraient cette hutte de leur
ombre. Un lac étendait à quelque distance la nappe
limpide de ses eaux. Au milieu de cette riante solitude,
la cabane eût semblé inhabitée, si une légère fumée
ne se fût élevée en spirales bleuâtres entre les branches
des tamariniers. Nul bruit ne se faisait entendre
aux environs, si ce n’est le frémissement harmonieux
des roseaux du lac, qu’une brise insensible ridait à
peine, et le sourd murmure d’un cheval qui, dans un
petit enclos formé par des pieux, broyait sa provende
de maïs. Je reconnus le cheval de Cayetano.


La porte de la cabane était entre-bâillée. J’approchai
du seuil sans mettre pied à terre ; je signalai ma présence
par la formule d’usage :


— Ave Maria purissima !


— Sin pecado concibida ! répondit une voix qui était
celle de Cayetano. En même temps nos chevaux se
saluèrent par des hennissements joyeux. Je mis pied
à terre, et j’entrai dans la cabane. Dans un angle de
la pièce principale où je pénétrai, quelques tisons
achevaient de se consumer. Des galettes de farine de
froment cuisaient ou plutôt se carbonisaient sur les
braises détachées des tisons, en compagnie de quelques
morceaux de viande séchée qui sifflaient au contact
du feu. A quelques pas de là, Cayetano, assis sur
un escabeau de bambous, fourbissait un des harpons
particuliers aux gens de sa profession, car j’ai dit
qu’il était de son métier pêcheur de tortues.


— Ah ! c’est vous, seigneur cavalier ? me dit-il sans
interrompre son occupation ; soyez le bienvenu dans
ma pauvre cabane. Vous me trouvez occupé de mon
déjeuner. Me feriez-vous l’honneur de faire pénitence
avec moi ?


Je crus devoir refuser cette offre polie, mais qui ne
me paraissait que médiocrement attrayante, en lui disant
que je m’étais précautionné à l’avance.


— Je n’avais à vous offrir, me dit-il, qu’un triste repas,
mais de bon cœur ; avec votre permission, je le
prendrai donc seul.


L’intérieur de la cabane était pauvre et nu. Parmi
des filets semblables à ceux dont se servent les pêcheurs
de perles, parmi des harpons et d’autres ustensiles
appendus aux murs, un objet d’une forme problématique
attira mon attention. Cet objet était une
espèce de bricole, ou plutôt de gilet à bretelles, et
dans la longueur duquel trois énormes poches étaient
pratiquées à distances égales.


— Vous pardonnerez, lui dis-je après un court silence,
à la curiosité d’un voyageur, si je vous demande
à quoi peut servir cette espèce de brassière ?


— Ceci, dit Cayetano, je vais vous le dire. Jadis
nous embarquions en plein jour, à toute heure, avec
l’aide des douaniers eux-mêmes, des lingots d’argent,
malgré les lois qui en prohibent l’exportation ; mais
maintenant les employés sont plus exigeants, et il faut
se passer d’eux. C’est à quoi me sert ce gilet. En plaçant
un lingot dans chacune de ces poches, mon manteau
sur les épaules, je puis monter, à la barbe des
douaniers, dans mon canot, donner la main à chacun
d’eux en signe d’amitié, et ne pas paraître gêné
sous un poids qui fait ployer en deux un homme d’une
force ordinaire. De cette façon, une dizaine de voyages
me suffisent pour transporter à bord d’un navire
une trentaine de mille piastres sans partager mes profits
avec personne. C’est pour moi une augmentation de
revenu, dont je suis redevable au seigneur sénateur don
Urbano.


— Vous avez en lui un protecteur dévoué, lui dis-je ;
mais comment vous a-t-il rendu ce service ?


— D’une façon bien simple et digne de son caractère.
Il parla un jour dans le congrès avec tant de justesse,
de précision et d’éloquence, de la contrebande
qui se pratiquait sur nos côtes, qu’il produisit une vive
sensation. Jamais homme ne connut un sujet plus à
fond.


— Je le soupçonne d’avoir eu de bonnes raisons
pour en parler !


— Il en parla si bien, reprit Cayetano, que le congrès
vota des lois rigoureuses…


— Il est au moins singulier de parler contre la contrebande
en faveur des contrebandiers, objectai-je à
Cayetano.


— Tout le monde fut content, répondit-il : les membres
du congrès d’avoir réprimé un abus, notre représentant
de s’être préparé de plus beaux bénéfices en
tuant la concurrence ; nous autres, ses commettants, de
faire payer plus cher nos services. Ah ! seigneur cavalier,
on est heureux et fier d’avoir de tels mandataires.


Après avoir repoussé du pied les restes de son déjeuner
d’anachorète, le contrebandier alla suspendre
le harpon qu’il avait déposé près de lui à côté des ustensiles
qui garnissaient déjà la muraille. Alors je distinguai
pour la première fois, au milieu des filets,
une paire de souliers de satin bleu qui, par leur petitesse,
faisaient honneur aux pieds de la femme qui les
avait chaussés. Des taches couleur de rouille en maculaient
le lustre, sur l’un en petites gouttelettes, sur
l’autre en une large plaque. Au moment même où je
regardais ce vestige de quelque tendre et sanglant
souvenir, j’entendis un piétinement de chevaux qui
arrivaient du côté de la ville, et quelques minutes
après deux hommes mettaient pied à terre à la porte
de la hutte. Les deux hommes entrèrent : l’un m’était
inconnu ; l’autre, porteur d’une barbe de huit jours,
vêtu d’habits poudreux, un long sabre droit au côté,
était mon invisible Anglais. A l’aspect de l’inconnu,
Cayetano changea de physionomie, et un tremblement
nerveux agita son corps, comme s’il avait entendu le
bruit du Cerro. Il se remit bientôt. L’Anglais me salua
amicalement sans paraître étonné de me voir, et s’adressant
à Cayetano :


— C’est aujourd’hui, lui dit-il, que la goëlette doit
être en rade de l’île du Tiburon ; j’ai des fonds à embarquer,
et j’ai besoin de vous, car j’ai lieu de croire
qu’une dénonciation a dû être portée contre moi, et
peut-être aurons-nous affaire avec les douaniers.


— Tant mieux ! dit Cayetano en étirant ses membres
robustes, j’ai besoin de me secouer.


Puis il alla décrocher le gilet à bretelles, ainsi que
le harpon, et sortit pour seller son cheval.


— Si vous n’avez rien de mieux à faire, me dit
l’Anglais, vous seriez bien aimable de venir avec nous ;
vous pourriez, sans vous compromettre en rien, voir
un site qui vous est inconnu, et m’être utile ; je conduis
avec moi la rançon d’un vice-roi.


J’avais trop entendu parler de ces coups merveilleux
de contrebande pour ne pas accepter avec empressement
l’offre qui m’était faite. Nous montâmes aussitôt
à cheval. Une mule qui paraissait assez lourdement
chargée fut attachée à la selle de l’inconnu. L’Anglais,
outre le sabre qu’il portait, s’était muni d’une paire
de pistolets dont les pommeaux ciselés soulevaient le
couvert de ses fontes. Je dois dire qu’avec sa longue
barbe, ses vêtements poudreux, sa panoplie, il n’était
presque pas reconnaissable. Nous nous mîmes en
route. Il était environ cinq heures de l’après-midi,
quand un sourd murmure vint frapper nos oreilles.
Quoique, dans un rayon fort étendu, on ne remarquât
pas un arbre, ce bruit était semblable à celui de
feuilles et de branches agitées par le vent ; nous en
connûmes bientôt la cause. Nous étions arrivés près
de la mer, et nous ne tardâmes pas à apercevoir ses
flots qui bouillonnaient, puis l’île sablonneuse du Tiburon,
qui se montra peu à peu : arrivés à la crête
des falaises, nous pûmes mesurer de l’œil le chenal
étroit qui sépare cette île de la terre ferme. Ce chenal
est large à peu près d’une lieue.


Nous mîmes pied à terre. Cayetano sifflait entre ses
dents d’un air impassible, tandis que l’Anglais, tirant
de sa poche une lunette d’approche, examinait avec
attention l’horizon occidental. La pomme du mât de
hune d’un petit navire lui apparut derrière un rideau
d’arbres qui cachaient la goëlette dans la crique où
elle était ancrée. Quand Cayetano en fut averti, il fit
un signe à son camarade ; celui-ci ramassa des herbes
sèches, y mit le feu, et couvrit d’herbes plus humides
la flamme brillante et claire qui s’échappait : une
épaisse fumée ne tarda pas à s’élever dans l’air en
noirs tourbillons.


— Croyez-vous qu’ils auront vu notre signal ? dit
l’Anglais à Cayetano qui sifflait toujours.


— Soyez tranquille, lui dit Cayetano ; quand même
ils nous verraient, ils ne nous aideraient guère à traverser
ce bras de mer houleux, si je n’étais là. Il faut
avoir navigué parmi ces écueils bouillonnants, comme
je l’ai fait dès l’enfance, pour s’y hasarder avec une
barque aussi richement lestée. Mais il est impossible
qu’ils ne nous aient pas vus, et, dans tous les cas, il
est bon d’agir tout de suite.


Cayetano déchargea la mule, déposa par terre un
gros lingot d’argent qui pouvait peser environ soixante-dix
livres, et une foule de petits sachets de peau qui
contenaient de la poudre d’or d’un poids à peu près
égal : il répartit ce fardeau précieux dans les poches
du gilet dont j’ai parlé.


— Courons-nous quelque danger ? demanda l’Anglais,
qui semblait voir avec inquiétude ce luxe de
précautions. Cayetano haussa les épaules en signe
d’incertitude, et dit brièvement :


— Il vaut mieux être prêt à tout. Pépé endossera ce
gilet quand nous serons en bas, et je me charge du
reste. — En prononçant ces derniers mots avec un
sourire ironique, Cayetano glissa dans sa poche une
ficelle forte et longue, à l’extrémité de laquelle était
attachée une plaque de liége de la largeur de la main.
Alors le contrebandier et son compagnon descendirent
la rampe escarpée de la falaise, pour aller chercher
un canot à fond plat qui restait caché d’habitude
dans une anfractuosité du rocher. J’admirai la vigueur
et l’adresse avec lesquelles Cayetano, sans plier sous
un fardeau énorme, exécuta ce long et dangereux trajet.
L’Anglais et moi nous nous installâmes commodément
sur la crête de la falaise, les jambes pendantes
et la figure tournée vers l’Océan, prêts à ne perdre aucun
détail de la scène dont nous allions être les spectateurs.
Notre poste d’observation s’avançait à pic et
comme une jetée à environ cinquante pieds dans la mer.
L’île du Tiburon s’étendait devant nous, entourée de
sa triple ceinture de rochers noirs, aigus et luisants
comme les dents du requin dont elle a pris le nom, les
uns serrés comme des tuyaux d’orgue, les autres isolés
comme des phares, et tous reparaissant et disparaissant
tour à tour sous des flots d’écume. La mer, resserrée
entre la côte et ses rochers, soulevait de longues
houles qui se gonflaient lentement, et, se creusant
tout à coup, couvrant la grève d’une frange de neige,
submergeaient les récifs dans leurs tourbillons en lançant
au-dessus de leurs cimes des gerbes étincelantes.
Les phoques montraient de temps à autre leurs mufles
humides, et mugissaient de joie au milieu de ce tumulte
éternel qui contrastait avec la sérénité majestueuse
de la pleine mer et la limpidité du ciel. Des
pailles-en-queue en traversaient l’azur comme de
blanches fusées, des frégates planaient à perte de vue,
et de grands pélicans pêcheurs, de la couleur des rochers,
se laissaient tomber d’une prodigieuse hauteur,
avec la rapidité d’aérolithes, sur une proie invisible.


Cependant Cayetano et Pépé continuaient leur périlleuse
descente vers la mer. — Ne craignez-vous pas,
dis-je à l’Anglais, que ces gens ne soient tentés de
s’approprier ce que vous leur confiez avec tant d’abandon ?


— Non, me dit-il ; le cœur humain est ainsi fait,
que tel individu qui dévaliserait son père et sa mère
n’oserait verser une goutte de sang, et que tel autre
pour qui la vie d’un homme n’est rien se ferait scrupule
de s’approprier le bien d’autrui. Ne confie-t-on pas
tous les jours des sommes dix fois plus fortes, et sur
un simple connaissement, à des muletiers inconnus ?
Et puis, ajouta mon compagnon en désignant Cayetano
du doigt, je connais l’histoire de cet homme ; je sais
avec quel fanatisme ce malheureux défend ce qu’il
appelle l’honneur de son nom.


— Quoi ! vous connaissez son histoire, et vous oseriez
me la raconter ? lui dis-je en lui faisant part des
réticences du Chinois et du sénateur.


— Et pourquoi non ? Ce n’est pas lui qui me l’a confiée,
et je ne suis pas seul à la savoir, quoiqu’il ne
s’en doute pas. Cette histoire est aussi sanglante qu’elle
est brève.


— Je vous écoute, lui dis-je.


— Il n’y a pas encore une année, continua-t-il,
Cayetano était marié à une femme qu’il aimait passionnément
et qui le trompait. La maison qu’il habitait
à Hermosillo était voisine du Cerro de la Campana,
dont vous connaissez la singulière propriété. Un affidé
de l’amant de sa femme, mis en vedette sur le Cerro,
guettait le retour de Cayetano vers le soir, et avertissait
les coupables en frappant trois coups d’une certaine
façon. A ce signal, l’homme s’esquivait par une
porte de derrière. Un ami officieux comme il y en a
tant avertit Cayetano de ce qui se passait. Or, un soir,
et je le tiens de cet ami lui-même, le Cerro retentit
d’une façon si lugubre, si étrange, que les deux amants
tressaillirent d’horreur au cri d’agonie qui accompagna
ce retentissement. C’était l’affidé, dont Cayetano
écrasait la tête sur les pierres sonores. Cayetano rentra
tranquillement chez lui : avant tout, son honneur devait
être intact. Un mois après, il revint avec cette affreuse
balafre que vous lui connaissez, mais l’amant
de sa femme ne se retrouva plus. Quelques jours plus
tard, le bruit se répandit qu’elle-même venait d’être
trouvée égorgée parmi les décombres de sa maison.
Cayetano fut mis en prison, et comparut devant le
juge ; mais, au lieu de chercher à s’excuser en révélant
l’adultère dont ce meurtre était le châtiment, il
soutint, au risque du garrote, qu’il n’avait aucun motif
pour tuer sa femme, et avoua seulement qu’il se
trouvait prodigieusement agacé dans ce moment-là.
Le juge trouva l’affaire très-mauvaise, comme vous le
pensez.


— Pour Cayetano ? cela se conçoit aisément.


— Non, pour lui-même, reprit l’Anglais. Vous connaissez
l’impunité dont jouissent les pauvres dans ce
pays. Cayetano n’était pas riche, et, qu’il fût condamné
ou acquitté, on ne pouvait espérer de lui aucune
rançon. Aussi le juge fut-il très-brutal à son
égard ; il lui dit d’un ton furieux qu’il ne fallait rien
moins qu’une semblable excuse pour le faire absoudre,
et le renvoya, mais non sans l’avertir qu’elle ne serait
plus admise une seconde fois. Depuis ce temps, ceux
qui ont ouï parler de ce meurtre et des motifs qui ont
armé l’assassin éprouvent un certain malaise quand
ils le voient agacé, ce qui lui arrive quand il pense à
la femme qui l’a trahi ; or j’ai de bonnes raisons de
croire qu’il y pense souvent. Quant au retentissement
du Cerro, il est toujours regardé par lui comme un lugubre
souvenir ou comme une offense impardonnable.
Pour effacer toutes les traces du passé, Cayetano
n’a pas craint de brûler sa cabane de ses propres
mains.


— Et son officieux ami ? demandai-je.


— Je ne sais, répliqua l’Anglais en souriant, si la conduite
ferme du juge à l’égard de Cayetano l’intimida,
ou s’il se réserve plus tard une occasion de régler son
compte avec lui ; le fait est qu’il vit encore, et cependant
Cayetano, tel que je le connais, Cayetano
rongé par le secret fatal qu’il croit avoir noyé dans le
sang, Cayetano laissant vivre un homme qui partage
ce secret avec lui, est pour moi une énigme inexplicable.


Le narrateur se tut, et je reportai mes regards sur
la mer pour observer curieusement, et comme si je
l’eusse vu pour la première fois, le héros de cette sanglante
tragédie. Je l’aperçus presque à nos pieds faisant
voler sur la mer houleuse la frêle embarcation
qu’il maniait avec une vigueur et une adresse sans
égales. Éclairé par le soleil qui allait se plonger sous
la ligne d’horizon, et qui répandait sur l’eau une
brume vermeille, il apparaissait comme dans une vapeur
de sang. Tout à coup mon compagnon poussa
une exclamation et fit entendre un sifflement si aigu,
qu’il me fit tressaillir malgré moi. Formant alors de
ses deux mains un porte-voix, tandis qu’à ce signal
Cayetano se retournait, il lui cria dans le plus pur
dialecte castillan, mais avec un accent qui sentait son
andalou d’une lieue, de doubler l’île du Tiburon par
la pointe nord, attendu que par celle du sud un canot
suspect arrivait. Je ne pus m’empêcher d’admirer les
progrès subits de l’Anglais dans la langue espagnole.
C’était pour moi un nouveau mystère, et je croyais avoir
mal entendu. Au signal de l’Anglais, Cayetano répondit
par un sifflement semblable, et s’arrêta un instant
pour reconnaître le danger.


Du même point de l’île que Cayetano cherchait à
doubler, une embarcation montée par cinq hommes,
dont quatre aux avirons et un à la barre, s’avançait
rapidement vers lui. Au pavillon tricolore, vert, blanc
et rouge, il était aisé de reconnaître les couleurs nationales
de la douane, qui occupait, assez loin de là, un
poste isolé. Comme l’avait craint l’Anglais, une dénonciation
seulement pouvait avoir donné l’éveil. Au
moment où la houle souleva la pirogue de Cayetano,
il put apercevoir l’embarcation suspecte. Faisant alors
un geste de dédain, il brandit au-dessus de sa tête le
harpon qu’il ramassa à ses pieds, puis, se courbant
sur ses avirons, il imprima à la pirogue une telle impulsion,
qu’elle glissa sur les flots avec la rapidité du
poisson volant quand il en effleure la surface. Cayetano
avait pris une direction opposée à celle qu’il suivait
auparavant. Quant à la barque de la douane, malgré
les efforts redoublés de ses rameurs, loin de gagner sur
la sienne, elle avait peine à maintenir sa distance ;
cette vue rasséréna le front assombri de l’Anglais. Cependant
sa sécurité ne fut complète que quand il aperçut
une troisième embarcation qui, débouchant tout à
coup derrière l’île du Tiburon, suivait la même direction
que celle de la douane. C’était une espèce de
baleinière longue, noire, effilée, que quatre rameurs
faisaient voler sur la mer.


— Ah ! ce sont mes fidèles, s’écria l’Anglais en se
frottant les mains ; ils ont vu mes signaux, et mes lingots
sont en sûreté.


Je profitai de sa joie pour lui demander quel miracle
l’avait si subitement doué du don de la langue espagnole.


— Écoutez, me dit-il, je me suis trahi ; mais je
pense qu’avec vous mon étourderie sera sans inconvénient.
J’exerce un métier dangereux, ajouta-t-il, non
pas en faisant la contrebande, mais en ce que cette
contrebande me permet de livrer les marchandises à
plus bas prix que mes confrères, qui, par jalousie,
m’auraient déjà fait assassiner, s’ils pouvaient se douter
que je suis Espagnol. La qualité d’étranger, d’Anglais,
est ma sauvegarde. Je suis propriétaire de compte
à demi avec don Urbano de la goëlette qui est près
d’ici, et grâce à la ruse que j’emploie, et que le sénateur
confirme à qui veut l’entendre, l’ex-toréador,
l’ex-primer espada du cirque de taureaux de Séville,
que vous voyez en ma personne, est en bonne voie de
fortune et de prospérité.


Sur ces côtes lointaines, les douaniers mexicains
professent le plus profond respect pour les contrebandiers
à main armée. A l’aspect du nouveau renfort qui
arrivait à Cayetano, ils crurent avoir donné au fisc
une preuve de dévouement suffisante, et virèrent de
bord avec un flegme admirable. En présence de cette
manœuvre imprévue, la manœuvre de Cayetano devenait
inexplicable. Il continuait à se diriger vers un endroit
que le courage le plus désespéré, la témérité la
plus folle ne pouvait espérer de franchir. C’était un
point de l’île du Tiburon qu’on apercevait encore aux
feux du soleil couchant, qui dardait de longs rayons
rouges à travers des récifs aigus et serrés comme les
dents d’une scie. De minute en minute, ces rayons s’éteignaient
quand les brisants disparaissaient sous des
tourbillons furieux, qui montaient en gerbes bouillonnantes
ou retombaient en cascades écumeuses. Un
phoque seul aurait pu franchir ce redoutable écueil.
C’était dans cette direction que s’avançait Cayetano avec
une rapidité qui me donnait le vertige, et sans nécessité,
puisque les ennemis avaient battu en retraite.
Rien n’égalait l’angoisse du pauvre Espagnol. Une minute
de plus, et sa fortune s’engloutissait.


— Oh ! s’écria-t-il en se tordant les mains, fou que
je suis ! j’aurais dû prévoir ce résultat, je devais m’y
attendre ; cet homme est implacable !


— Mais quel intérêt peut-il avoir à exécuter cette
étrange manœuvre ? demandai-je étonné.


— Quelles raisons ! s’écria l’Andalou ; l’homme qui
accompagne ce malheureux est son ami !


En disant ces mots, il se laissa tomber sur l’herbe.
Je saisis la longue-vue qui s’échappa de sa main. Fasciné
par ce spectacle effrayant, je ne pouvais en détourner
les yeux. A quelque distance encore des récifs,
au milieu de la brume enflammée du couchant, la
barque de Cayetano bondissait de vague en vague
comme un daim qui prend son élan pour franchir un
abîme. Des deux malheureux qui la montaient, l’un
se leva droit, pâle, puis sembla s’agenouiller et prier ;
l’autre, c’était Cayetano, fit un geste menaçant, et à
ce geste l’homme s’affaissa sur lui-même, suppliant encore
et levant les mains vers le ciel. Un voile d’écume
me déroba un moment la suite de la scène ; mais il me
sembla qu’un cri de suprême angoisse se mêlait à l’effrayant
concert des flots hurlant contre les écueils.
Tout cela fut rapide comme la pensée. La barque,
soulevée par une lame, parut jaillir hors de l’eau, se
dressa perpendiculairement, fit un bond de l’avant,
oscilla un instant, balancée entre deux rocs pointus
comme des poignards ; je vis Cayetano étendre le bras,
un corps fut lancé par-dessus les récifs, puis tout disparut.
Quelques instants après, au milieu de tourbillons
d’écume que le soleil couchant ne colorait plus de
sa pourpre sanglante, les débris d’une barque tournoyaient
follement comme des brins de paille sur le
passage d’une trombe, et parmi ces débris on ne distinguait
aucune forme humaine.


Sous les tropiques, la nuit tombe sans crépuscule ;
l’obscurité avait remplacé le jour ; le chenal étincelait de
lueurs phosphoriques, le ciel d’étoiles sans nombre, et
ni l’Espagnol ni moi n’avions fait un pas. Cependant chez
celui-ci la fureur avait succédé à l’accablement, le négociant
avait disparu pour faire place au toréador, et
il proférait contre Cayetano, s’il en réchappait, les plus
terribles menaces. Tout à coup je crus entendre du
bruit ; des pierres semblaient se détacher sous les pas
de quelqu’un qui gravissait la falaise, puis une tête se
montra près de nous, et à l’eau qui ruisselait des cheveux,
je reconnus Cayetano ; il sifflait encore la marche
de Riégo, comme une demi-heure auparavant.


J’entendis dans les mains de l’Espagnol, qui se
dressa d’un bond, le craquement d’un couteau catalan
qu’il armait.


— Chut ! lui dis-je, laissez-le d’abord s’expliquer.


— Tranquillisez-vous ! s’écria Cayetano en prenant
pied, votre or est en sûreté.


— Où, grand Dieu ! s’écria l’ex-toréador dans
l’extase de sa joie.


— C’est Pépé, à qui je l’ai confié, qui en prend soin !


— Mais dans quel endroit ? s’écria de nouveau l’Espagnol.


— Eh ! caramba ! au fond de l’eau !


L’Espagnol poussa une espèce de rugissement.
Cayetano continua sans paraître remarquer la fureur
de l’ancien toréador, qui lui reprochait d’avoir agi de
cette façon sans nécessité aucune.


— Je l’ai cru nécessaire, vous dis-je, entendez-vous ?
et puis j’ai déjà franchi plus d’une fois les brisants qui
entourent la Pointe des Ames. Si cette fois la barque
s’est mise en pièces, c’est la faute de Pépé, bien qu’en
tombant il ait aussi franchi la pointe fatale. Faites le tour
des brisants, et, à l’endroit où l’eau est tranquille,
vous apercevrez la marque que j’ai mise pour retrouver
le corps de ce cher ami.


— Ainsi, dit l’Espagnol, mes lingots sont en sûreté ?


— Vous ai-je jamais trompé ? reprit Cayetano d’un
air de dignité blessée. Seulement faites diligence ; vos
rameurs vous attendent en bas, et il n’y a pas de temps
à perdre, si vous ne voulez pas que les requins empêchent
ce pauvre Pépé de vous rendre un dernier service.
Quant à moi, j’ai fait ce que j’ai dû, et je remonte
à cheval pour rentrer chez moi. Bonne nuit,
seigneurs cavaliers, à bientôt. Ah ! j’oubliais une chose
importante : dans le bain que je viens de prendre,
tous mes cigares se sont mouillés, et je meurs d’envie
de fumer.


Cayetano, déjà à cheval, tendit la main à l’Espagnol,
et se remit à siffler son air favori, mais avec une
apparence de sombre préoccupation qui démentait son
insouciance affectée. Bientôt il s’éloigna en faisant
jaillir de son briquet des étincelles qui brillaient comme
des éclairs lointains.


Nous nous hâtâmes de descendre sur la grève, où
l’Espagnol trouva ses affidés réunis. On monta en canot.
Comme l’avait dit le pêcheur, derrière ces brisants
sur lesquels sa barque s’était écrasée, la mer était noire
et calme. Nous cherchâmes quelque temps sans trouver
la marque indiquée, et l’Espagnol croyait déjà
avoir été joué par le contrebandier. Cependant les
lames qui venaient fouetter le côté opposé des récifs
retombaient du nôtre en cascades de feu ; à la lueur
phosphorescente qu’elles répandaient, un homme
aperçut un objet noir qui flottait. C’était la plaque de
liége que j’avais remarquée entre les mains de Cayetano.
A cet indice, tout fut révélé ; l’Espagnol poussa
un cri de joie, les lingots étaient là. En suivant la direction
de la ficelle qui retenait le liége, les gaffes
pointues parurent s’enfoncer dans la vase ; bientôt on
rencontra une résistance invincible, et, après mille efforts,
les quatre matelots amenèrent, à l’aide de cordes,
à la surface, le cadavre de Pépé. La cordelette
qui retenait la plaque flottante était attachée au manche
d’un harpon, et la pointe de ce harpon traversait
le corps revêtu du fatal gilet. L’Espagnol palpa avidement
l’étrange et funèbre bouée ; rien ne manquait.
Après avoir été dépouillé de son précieux dépôt, le cadavre,
abandonné avec une froide indifférence par ces
hommes sans pitié, retomba lourdement en faisant
jaillir une écume brillante sur la surface noire de la
mer. Des raies de feu qui convergèrent subitement
sous l’eau transparente vers l’endroit où avait disparu
le corps indiquaient que les requins allaient en faire
leur curée de la nuit.


— Cayetano vient d’accomplir sa dernière vengeance
en honnête homme, dit l’Espagnol en comptant
ses sachets de peau, et qui plus est en homme
habile ; je lui dois réparation d’honneur, et veux être
pendu si le juge criminel peut le convaincre d’avoir
été agacé dans ce moment-là.


L’or et le lingot furent transportés dans la goëlette,
puis nous remontâmes à cheval.


— Voulez-vous, me dit l’Espagnol, quand nous arrivâmes
près de la cabane de Cayetano, lui demander
l’hospitalité pour cette nuit ?


— Non, répondis-je ; je n’ai, jusqu’à présent, été
primer espada nulle part, j’ai par conséquent les nerfs
plus délicats que les vôtres, et cet homme qui dans
l’espace d’un an a versé quatre fois le sang humain,
me fait horreur.


— Comme vous voudrez, dit mon compagnon.


La campagne était silencieuse tout à l’entour de la
hutte. Les hôtes du lac dormaient au fond de la vase,
les roseaux seuls mêlaient leurs soupirs aux bruissements
du feuillage. Le galop de nos chevaux retentissait
au loin. En passant à quelque distance de la cabane,
je vis Cayetano se mettre sur la porte, attiré par
le bruit. Il nous reconnut et s’écria :


— Eh bien ! seigneur Anglais, vous manque-t-il
quelque chose ?


— Non, répondit l’Espagnol, et je vous attends
pour régler nos comptes.


— Ah ! reprit Cayetano, vous me devez au moins
un cierge pascal ; votre or l’a échappé belle. Bonne
nuit, et rappelez-vous que la contrebande, comme la
guerre, a de cruelles nécessités.


Je n’oublierai jamais l’accent railleur de cette voix
au milieu des ténèbres. Il y avait dans la froide ironie
du meurtrier quelque chose de plus terrible encore
que dans les éclats de sa colère. Je piquai des deux,
et j’eus bientôt perdu de vue cette cabane que j’avais
trouvée le matin si riante et si pittoresque, et qui
m’apparaissait maintenant, dans l’ombre et le silence,
redoutable et sinistre comme un lieu maudit.





IV

LES GAMBUSINOS



Quand on quitte les côtes de l’océan Pacifique pour
s’avancer vers le nord du Mexique, dans la direction
des vastes solitudes qui séparent cette république des
États-Unis, on ne tarde pas à s’apercevoir qu’on entre
dans un monde nouveau, non moins original que celui
dont j’ai déjà cherché à décrire quelques aspects. Le
désert a son influence comme l’Océan, et les types
que cette influence développe ne le cèdent ni en énergie
ni en grandeur sauvage à ceux que la mer forme
à son âpre école. Les forêts épaisses, les immenses
savanes, les montagnes du sommet desquelles les
eaux charrient l’or jusqu’au fond des vallées, servent
d’asile à une population nomade au milieu de laquelle
se détachent trois groupes bien distincts. Les chasseurs,
les éleveurs de bétail (vaqueros), les chercheurs
d’or (gambusinos), représentent trois industries importantes
au Mexique, le commerce des pelleteries,
celui des cuirs et du bétail, et la production des métaux
précieux.


Les gambusinos surtout méritent une place à part
dans cette famille d’aventuriers. On comprend sous
cette dénomination, dans l’État de Sonora, une classe
de mineurs vagabonds, métallurgistes pratiques, qui
semblent doués d’un instinct merveilleux pour découvrir
les mines d’or, plus nombreuses en Sonora qu’en aucune
autre province du Mexique. Dénués des fonds
nécessaires pour entreprendre les travaux souterrains
qu’exigent les mines, ils sont forcés de se contenter
d’exploiter à ciel ouvert les affleurements de celles
que le hasard ou leur tact sans égal leur fait rencontrer.
Quelques indices généraux les guident, il est vrai,
dans leurs recherches. La gangue ou matrice du minerai
est presque toujours composée de roches de
quartz. Les roches de cette espèce forment quelquefois,
sur un espace d’une lieue et plus, des crêtes ou saillies
qu’on appelle crestones. Ces crestones, brûlés par le
soleil et entièrement dépourvus de végétation, sont
aisément reconnaissables. Le gambusino ne voyage
jamais sans être armé de sa barreta, espèce de pique
en fer dont la pointe est trempée, et quand il a découvert
un creston, il soumet à l’action d’un feu violent les
pierres qu’il en a détachées à l’aide de son instrument ;
puis, selon la richesse du minerai qu’il a reconnu, il
l’exploite ou l’abandonne. Parfois aussi un coup de
pique détache un morceau où étincellent aux rayons
du soleil des paillettes ou des veines d’or. Seul, loin
de toute habitation, sans prendre le temps de faire les
dénonciations légales, le gambusino exploite alors les
éclats qui volent sous sa pique, jusqu’au moment où,
le filon s’enfonçant dans les entrailles de la terre, le
travail à ciel ouvert devient impossible. Alors il vend sa
mine à celui qui peut l’acheter, et s’éloigne philosophiquement
à la recherche de quelque autre gîte
métallifère.


La poudre d’or, comme les mines, est pour les
gambusinos l’objet de recherches souvent périlleuses.
C’est encore le même instinct qui les guide le long
des rivières ou des torrents qui du haut des montagnes
roulent leurs flots chargés d’or dans le fond des
vallées. Souvent l’intrépide chercheur arrive ainsi
jusqu’au désert, où les Indiens exercent en maîtres la
même industrie, et presque toujours il paye de sa vie
l’audace qui l’a porté à se mesurer avec ces formidables
concurrents ; ou bien, après avoir eu à combattre
la faim, la soif, les bêtes fauves ; après avoir, en bravant
mille dangers, exploité à la hâte un creston ou un
placer, il revient avec un butin considérable, avec le
regret de n’avoir pu faire un plus long séjour dans
quelque Eldorado lointain et le souvenir de mille
aventures terribles. Ses récits, où la description de trésors
fabuleux tient une grande place, ne manquent
jamais d’allumer la cupidité. Des familles entières partent
à leur tour avec un âne chargé de pioches, de bateas
(grandes sébiles de bois) et de quelques menues provisions,
pour aller braver les mêmes dangers dans ces
déserts où souvent elles ne trouvent qu’un tombeau.
D’après des calculs rigoureux, sur dix millions d’or
que le Mexique jette annuellement dans la circulation
européenne, un quart au moins de cette somme est le
produit des recherches du gambusino.


On sait maintenant en quoi consiste l’industrie du
chercheur d’or. Quant au théâtre sur lequel cette industrie
s’exerce, c’est tantôt le flanc d’une montagne
creusée par un torrent, tantôt la vallée où ce torrent
se précipite. Les masses d’eau qui sillonnent les montagnes
dans toutes les directions, et souvent cachent
entièrement les crestones, entraînent avec elles des
fragments de roches métalliques, les broient, les triturent,
et en arrachent les morceaux d’or qu’ils contiennent.
Anguleuses au sortir de la pierre qui les renfermait,
ces pepitas, comme les galets de la mer, s’usent,
s’arrondissent par le frottement, et, transportées quelquefois
à de grandes distances par les eaux qui les
charrient, finissent par ne présenter plus qu’une surface
polie et dépourvue d’arêtes. Cependant, surchargées
de sable et de détritus argileux, elles ne diffèrent
guère au sortir de l’eau des cailloux ordinaires : il faut
qu’un lavage leur rende leur brillant et leur poli. L’or
natif ne se trouve pas seulement dans les eaux des torrents,
mais dans leurs lits desséchés, et sur le penchant
des montagnes qui ont gardé trace de leur passage.
Quelle doit être la richesse de certains filons, si l’on en
juge par le volume de quelques-uns de ces précieux
fragments qu’un hasard aveugle a fait trouver à des
gens qui ne les cherchaient pas ! Des fortunes considérables
datent ainsi de ces merveilleuses trouvailles
qui rappellent les contes de fées. D’insouciants aventuriers,
en fouillant dans les cendres du feu éteint
d’un bivouac, ont découvert des morceaux d’or d’une
prodigieuse grosseur dont la chaleur avait enlevé l’enveloppe
terreuse. D’autres ont vu des cailloux informes
jeter tout à coup sous leurs pieds une lueur
éblouissante, tandis que certains gambusinos, par une
recherche active de tous les jours, trouvent à peine
dans leur travail de quoi subvenir aux besoins de la vie.


Presque toute la distance qui sépare, du sud au
nord, Hermosillo du dernier préside, ou préside de limite,
appelé presidio de Tubac, — c’est-à-dire un rayon
de quatre-vingt-dix lieues, — est formée de ces terrains
d’alluvion où l’or se trouve en abondance. D’après
les curieuses descriptions de placeres d’or que
j’entendais journellement faire à Hermosillo, je ne crus
pouvoir mieux employer des loisirs forcés qu’en explorant
moi-même tout ce rayon. Avant de commencer
mon excursion, je tenais cependant à avoir quelque
idée du pays que je comptais parcourir ; je dus consulter
à cet égard un Espagnol depuis longtemps fixé
dans la province, et dont j’avais fait la connaissance à
Hermosillo. L’Espagnol me donna des renseignements
topographiques très-complets, que je me bornerai ici à
résumer rapidement.


Une chaîne de montagnes assez élevées commence
à quelques lieues d’Hermosillo, et court du sud au
nord. Au pied des premières hauteurs de la chaîne, à
l’est de la ville, le rio San-Miguel se divise en deux
branches : la première conserve le nom du fleuve ; la
seconde s’appelle le rio de los Uris. Les deux branches
baignent chacune les vallées creusées au bas de la
chaîne qui s’élève entre elles : le rio San-Miguel coule
à gauche, le rio de les Uris à droite, c’est-à-dire le
premier à l’ouest, le second à l’est. Au delà d’Arispe,
dernière ville mexicaine qu’on rencontre de ce côté,
l’Uris, grossi par les cours d’eau qui coulent des pitons
magnétiques de la sierra, se divise encore en
deux branches parallèles, entre lesquelles s’étend une
dernière ramification de la chaîne qui va expirer, à
vingt-cinq lieues de là, aux deux villages de Nacome
et de Bacuache. Ces villages, ainsi appelés du nom
des deux branches de l’Uris, et séparés par les montagnes
qui terminent la chaîne, se trouvent à cinq lieues
l’un de l’autre. Du sommet de ces montagnes, les torrents
qui coulent le long de chaque versant apportent
de l’or aux laveurs de Nacome comme à ceux de Bacuache.
Sauf quelques pauvres cabanes groupées à
une distance égale d’Arispe et de Bacuache, et formant
un village qu’on appelle Fronteras, une solitude
profonde règne dans tout ce parcours. Au delà des
deux villages se trouve le préside de Tubac, et, à partir
de Tubac, d’immenses déserts se prolongent jusqu’à
l’Orégon, en bordant les limites occidentales de la
haute Californie.


— D’ici à Arispe, me dit l’Espagnol après m’avoir
tracé mon itinéraire, la route est sûre, ni l’eau ni le
feu ne vous manqueront ; cependant d’Arispe à Bacuache,
qui est à mon avis le placer aujourd’hui le
plus productif, voyagez bien armé. Il y a quelques mois,
j’ai fait ce chemin, et j’ai remarqué pour la première
fois une croix de triste augure qui rappelle certainement
un assassinat. Le lieu, comme vous le verrez,
est très-bien disposé pour égorger ou détrousser son
prochain le plus commodément du monde. A tout hasard,
si je n’entendais plus parler de vous, je ferais
élever une croix à côté de la première.


Je remerciai l’Espagnol de sa bonne volonté, et j’allai
faire mes préparatifs de départ en réfléchissant au
contraste qu’offrent ces excursions périlleuses avec
nos voyages d’Europe, où des paysages déjà décrits et
connus, des moyens de transport uniformes, restreignent
chaque jour la part de l’imprévu. Au Mexique,
j’aurais eu peut-être à me plaindre de l’excès contraire.
Que de ruses à employer, dans les provinces où les
auberges existent, pour se faire bien venir des hôteliers,
pour obtenir un maigre repas, souvent partagé
avec des muletiers et des voleurs ! Et quelle diplomatie
n’est pas nécessaire pour s’assurer un gîte dans les
États où la posada, le meson ou la venta sont inconnus !
Plus loin encore, c’est le despoblado (désert) qui s’étend
devant vous sans offrir le moindre vestige d’habitation,
pas même, comme dans nos landes, la hutte
roulante du berger. Cependant, malgré ces privations,
de tels voyages offrent un attrait irrésistible. Les magnifiques
paysages qu’on traverse, les haltes dans la
forêt autour de l’arbre séculaire converti avec une prodigalité
royale en brasier gigantesque, les hommes
qu’on rencontre, représentants d’une société presque
inconnue, héros sauvages comme la nature qui les entoure,
tous ces incidents si étranges et si variés sont
pour le voyageur autant de compensations qui lui font
oublier ses fatigues. C’est aussi ce charme de l’imprévu
qui peut obtenir grâce pour les développements donnés
au récit d’une excursion dans ces mystérieuses solitudes.
Ici, plus qu’ailleurs, les détails ont leur prix, et
les plus légères circonstances méritent d’être notées
comme autant de révélations piquantes sur un monde
tout différent du nôtre.


Je devais faire route jusqu’à Arispe avec le sénateur
don Urbano, que des affaires d’urgence appelaient
dans cette ville. Sa belle-sœur et sa femme étaient de
la partie, et nous ne devions voyager qu’à petites journées.
Au jour fixé, je montai à cheval pour me rendre
à la maison du sénateur. Il était à peine trois heures
quand je traversai les rues silencieuses d’Hermosillo
La nuit avait été étouffante, et, selon l’usage de ces
pays primitifs, tous les habitants des maisons privées
de cours avaient transporté leurs lits dans les rues.
Certes, si l’obscurité eût été moins profonde, c’eût été
un singulier spectacle que celui de ces dormeurs de
tout âge et de tout sexe, les uns réunis, les autres isolés,
mais tous dans un costume de nuit approprié à la
chaleur du climat. Ce ne fut qu’avec des précautions
infinies que j’arrivai chez le sénateur sans avoir écrasé
personne. Une trentaine de chevaux, groupés autour
d’une jument qui portait une clochette attachée au
poitrail, piaffaient en hennissant devant la porte. Cinq
ou six domestiques achevaient, en jurant, de charger
autant de mules ; un autre tenait en bride trois beaux
chevaux, dont deux harnachés de selles de femme.
Enfin, au moment où j’arrivais, la porte cochère s’ouvrit,
et deux autres serviteurs sortirent à cheval, tenant
chacun à la main un morceau de bois de sapin enflammé
en guise de torche. A la lueur que projetaient
ces flambeaux improvisés, je vis don Urbano s’avancer
vers moi.


— Nous allons donc voyager en caravane ? lui demandai-je
en lui montrant l’escadron de chevaux qui
obstruaient la rue.


— Nullement, me dit-il ; ce sont les relais que j’envoie
en avant, car nous avons vingt-cinq lieues à faire
par jour.


— C’est ce que vous appelez voyager à petites journées ?


— Oui, certes, et qui plus est, je n’en agis ainsi
que pour ces dames, qui ne sont pas accoutumées aux
longues traites.


Presque en même temps don Urbano donna l’ordre
du départ. Alors chevaux, mules et domestiques, tous
partirent au galop en faisant retentir les rues du bruit
de leur course, à la grande confusion des dormeurs.
Puis, quand le tumulte eut cessé, nous partîmes nous-mêmes
précédés par les porteurs de torches, qui s’élancèrent
devant nous en secouant la flamme du sapin
et en semant l’obscurité de mille étincelles.


A six lieues de là, nous rejoignîmes la caponera
(c’est ainsi qu’on appelle un certain nombre de chevaux
de choix réservés pour l’usage exclusif des propriétaires) ;
on prit à peine le temps de détacher les
selles ruisselantes de sueur pour les placer sur des
chevaux frais, et nous repartîmes. Il convient de dire
ici que ces chevaux, constamment laissés en liberté,
sont infatigables, et qu’ils sont frais encore quand ils
n’ont fait que quinze ou vingt lieues sans être montés.
Ce ne fut qu’à six lieues plus loin que, la chaleur devenant
insupportable, nous nous arrêtâmes pour nous
reposer et faire la sieste ; puis, après deux heures de
sommeil à l’ombre des arbres, nous reprîmes notre
course, et une troisième traite nous mena, vers cinq
heures du soir, à un endroit appelé la Puerta del Cajon.
Nous avions fait les vingt-cinq lieues convenues
depuis le matin, et c’était là que nous devions passer
la nuit.


La Puerta del Cajon (porte du Caisson) est ainsi nommée
parce que c’est à cet endroit que la branche du rio
San-Miguel appelée Uris commence à s’encaisser entre
la sierra et un amphithéâtre de rochers. Le lit sablonneux
de la rivière devient, pendant la saison sèche, un
chemin agréable et commode. Appauvrie par une sécheresse
de huit mois, la rivière, au lieu de remplir
son vaste lit comme dans la saison des pluies, serpente
en mille détours sur un fond de graviers et de galets.
Dans ses innombrables méandres, elle caresse mollement
le pied des saules et des trembles qui se penchent
sur ses bords. Le bruit de leurs feuilles, sans cesse
agitées, égale à peine en douceur le frémissement des
eaux limpides et transparentes. De temps à autre, une
chute d’eau qui se précipite dans quelque ravin éloigné
vient mêler son harmonie lointaine aux murmures de
l’Uris. Les dentelures azurées de la chaîne qui l’enserre
d’un côté s’élèvent à pic au milieu des cimes pressées
des arbres étagés en gradins gigantesques. Sur
les rochers du bord opposé s’étendent, comme un rideau
mobile, des plantes verdoyantes et des lianes fleuries
qui baignent leurs rameaux dans les eaux capricieusement
promenées d’une rive à l’autre ; mais, dans
la saison des pluies, au lieu de ce riant tableau, l’Uris
n’offre plus que des aspects funèbres. Le lit entier de
la rivière est envahi tout à coup par des eaux fangeuses,
qui écument, bouillonnent et courbent la cime des
arbres dont naguère elles caressaient humblement le
pied. Des arbres déracinés, des cadavres d’animaux
surpris par la crue subite, roulent en tournoyant dans
les flots jaunis. Les échos répètent avec le bruit du
tonnerre les mugissements de l’Uris, les roches se
renvoient les cris plaintifs de cohortes d’oiseaux qui
volent en rond au-dessus des vagues, ou qui, acharnés
sur un cadavre flottant, se laissent entraîner avec lui.
Du sommet, des flancs de la sierra, voilés alors de
brouillards impénétrables, des bruits effrayants montent
jusqu’au ciel ; des rochers détachés de leurs bases
roulent d’abîme en abîme, les arbres craquent sous
leur choc ; on dirait que ces brumes épaisses cachent
sous leur manteau la lutte du génie des eaux contre le
génie des montagnes. Avec le retour des premières
chaleurs, les eaux limoneuses s’épurent de nouveau
en diminuant, les pics de la sierra dégagent leur azur
du sein des vapeurs ; les cimes des arbres secouent
les souillures argileuses de leurs feuillages et les détritus
végétaux suspendus en flocons à leurs branches :
les paysages de l’Uris ont repris leur charme idyllique ;
mais les sables cachent une nouvelle récolte d’or que
les eaux ont fait descendre de hauteurs inaccessibles,
et la nature a jeté dans ses convulsions une nouvelle
pâture à la cupidité de l’homme.


Les domestiques du sénateur avaient profité de nos
deux heures de sieste pour préparer notre campement.
Le choix de l’emplacement faisait honneur à
leur goût. Les premières croupes des montagnes s’élevaient
à cet endroit, couvertes d’arbres penchés qui
formaient une arche de verdure au-dessus de la rivière.
Sur la berge opposée, une pente douce conduisait
à une esplanade de rochers dont une épaisse végétation
tapissait les déchirures. C’était au sommet de
cet amphithéâtre naturel que tout était disposé pour
passer la nuit. Auprès d’un vaste brasier allumé à
quelque distance, la moitié d’un mouton rôtissait sur
deux fourches de bois de fer. Sur l’herbe étaient disposées
les provisions contenues dans les cantines.
Dans une source qui sortait du pied des rochers et venait
mêler à la rivière ses eaux glacées, sous l’ombre
que versait la cime épaisse des arbres inclinés, des
outres gonflées rafraîchissaient le vin contenu dans
leurs flancs, inappréciable précaution après une
course de douze heures dans une atmosphère dont un
thermomètre, que j’avais rencontré par hasard au
premier relais, portait la chaleur, à l’ombre, à 95 degrés
Fahrenheit. Après le repas, la nuit tomba presque
glaciale sous l’influence de la rivière. Des matelas
furent disposés, pour le sénateur et sa famille, près
d’un nouveau foyer allumé au centre de la clairière,
après toutefois que les domestiques eurent battu soigneusement
les buissons environnants de leurs cravaches
plombées, pour en écarter les serpents. Quant à
moi, j’étais depuis trop longtemps privé de lit pour
ne pas regarder un matelas comme une superfluité
puérile, et je m’étendis avec délices sur le gazon le
plus épais que je pus choisir. Puis, au murmure monotone
de l’Uris dans son lit de roches et du vent dans
le feuillage, aux glapissements plaintifs des chacals
qui hurlaient de près et de loin, au retentissement affaibli
de la clochette de la jument capitane, à ces
mille bruits mystérieux de la nature sauvage, je ne
tardai pas à fermer mes yeux appesantis par le sommeil,
qu’on ne sollicite jamais longtemps dans les bois.


Les cabrillas (les pléiades), horloge du voyageur dans
le désert, marquaient à peine trois heures quand je
fus réveillé par les apprêts du départ. Les taillis craquaient
de tous côtés sous les écarts des chevaux arrachés
non sans regret à leur pâturage rafraîchi par la
rosée de la nuit. Les domestiques s’appelaient et se
répondaient ; le foyer ravivé projetait de vives lueurs
jusque dans les échappées les plus profondes de la forêt,
et teignait d’un reflet rouge les eaux noires de
l’Uris. Bientôt j’entendis la voix du sénateur qui m’invitait
à venir prendre le chocolat avant de partir. Je
quittai ma couche de gazon ; les voyageuses n’étaient
pas encore levées, et, sur leur invitation expresse faite
avec tout l’abandon gracieux des pays chauds, nous
nous assîmes sur leur lit pour prendre ce léger repas.
C’était un tableau nouveau pour moi que celui de ces
jeunes femmes au milieu des bois, appuyées mollement
sur la dentelle de leurs oreillers, sous cette alcôve
de feuillage auquel le firmament étoilé formait
un dais resplendissant. J’aurais voulu pouvoir prolonger
ces instants ; mais, le repas achevé, tout étant
prêt pour le départ, il fallut remonter à cheval.


Nous continuâmes à suivre le lit de la rivière, relayant
comme la veille, et nous arrivâmes au petit village
de Banamiché. Les habitants peu nombreux de
ce village, groupés devant leurs portes, nous regardaient
avec curiosité ; parmi eux, un homme vêtu d’un
froc de franciscain retroussé jusqu’à la ceinture, et
chaussé de bottes de cheval[22] garnies d’énormes éperons,
semblait nous observer avec un intérêt tout particulier.
La beauté de doña J…, la femme du sénateur, assez
remarquable pour fixer partout l’attention, détermina
le moine à nous parler et à nous offrir l’hospitalité sous
son toit. L’offre fut acceptée, et nous mîmes pied à
terre. Une ménagère de mine assez avenante vint nous
recevoir, escortée d’une demi-douzaine d’enfants.


[22] On appelle ces bottes, formées de deux peaux de chèvre
tannées et curieusement estampées ou gaufrées, botas vaqueras.



— A quien Dios no dió hijos le dió ahijados[23], nous
dit le padre Nieto : ainsi se nommait notre hôte. C’était,
je pense, en reconnaissance des soins paternels qu’il
prenait de ses filleuls, que les petits drôles l’honoraient
d’un nom plus tendre que celui de parrain.


[23] « Dieu a donné des filleuls à celui à qui il a refusé des enfants. »



Après avoir remercié ce digne homme de son hospitalité
bienveillante, nous continuâmes notre route jusqu’à
Arispe, où nous arrivâmes le soir. De la Puerta
del Cajon jusqu’à cette ville, nous avions toujours
suivi le lit de l’Uris, dont nous avions traversé cent huit
fois les sinueux détours. Je ne dirai que peu de chose
d’Arispe. C’était la dernière ville que je devais rencontrer
avant les déserts que je m’étais promis d’explorer,
et je n’y séjournai que le temps strictement nécessaire
pour me reposer. Avant la translation du pouvoir
législatif de l’État à Arispe, cette ville n’était qu’une
bourgade sans importance. Aujourd’hui encore elle est
moins peuplée qu’Hermosillo, et n’égale cette dernière
ville en étendue que grâce aux vastes jardins ou huertas
dont chaque maison est entourée. Dans ces huertas,
des massifs de grenadiers, de poiriers et de pêchers,
offrent en tout temps de frais ombrages, et, à l’époque
de la floraison, le plus agréable pêle-mêle de fleurs
pourpres, roses et blanches. Les grenades, les coings
et les pêches d’Arispe sont renommés dans tout l’État
de Sonora. Comme toutes les villes de la république,
et généralement les villes hispano-américaines, Arispe
a des rues alignées au cordeau et percées à angle
droit. Les maisons en pisé, uniformément recouvertes
d’une couche de plâtre, ne se composent que d’un
rez-de-chaussée. Des fenêtres de plain-pied avec la
rue, bien que défendues par des barreaux de bois assez
rapprochés, n’en laissent pas moins pénétrer la vue
dans l’intérieur des maisons, et le soir l’éclat des lumières
dans l’obscurité des rues. De cette façon, la
ville paraît animée pendant le jour malgré le petit
nombre de passants, et il y règne la nuit une clarté
suffisante nonobstant l’absence de tout éclairage public.
Du reste, à l’exception de la prison, bâtie en pierres
de taille, et dont les cachots voûtés sont toujours vides,
nul monument public n’attire dans Arispe l’attention
du voyageur. Cette cité (siége du congrès de l’État,
elle a droit à ce nom) n’est remarquable que comme
une dernière halte de la civilisation sur les confins des
vastes déserts du nord. A partir d’Arispe, la civilisation
du midi cesse de marcher vers le nord ; elle restera
stationnaire jusqu’au moment où elle se rencontrera
avec l’invasion anglo-américaine, qui apporte la
civilisation du nord vers le midi.


Quoique l’hospitalité du sénateur me rendît fort
agréable le court séjour que je fis à Arispe, j’étais de
la classe trop nombreuse de ces voyageurs ingrats à
qui l’instinct vagabond fait oublier l’accueil le plus gracieux,
et qui ne savent le reconnaître qu’en allant le
regretter loin du lieu où ils l’ont reçu. Je pris donc
congé de la famille de don Urbano pour me diriger vers
le placer de Bacuache. — A Dieu ne plaise, me dit le
sénateur, que je cherche à vous effrayer au sujet du
voyage que vous entreprenez ! Mais je ne veux pas non
plus vous laisser dans une sécurité trompeuse. Depuis
quelque temps, il est question d’incursions d’Indiens
aux environs d’Arispe, de malfaiteurs ou de vagabonds
qui parcourent les routes que vous avez à suivre : ainsi
marchez, comme dit le proverbe, la barbe sur l’épaule,
et soyez prudent. Je mets à votre disposition un de mes
domestiques, homme de résolution et de bon conseil,
et qui pourra vous servir au besoin. Maintenant, adieu
et bonne chance !


Le sénateur me donna une accolade cordiale, et je
montai à cheval après l’avoir affectueusement remercié
de sa bienveillante sollicitude. Il était trois heures de
l’après-midi quand je quittai Arispe. Selon l’itinéraire
qui m’avait été tracé, je devais aller coucher dans les
bois à six lieues de là, finir ma journée du lendemain
à Fronteras, et gagner Bacuache le jour suivant.


J’avoue que je me mis fort mélancoliquement en
route. Le rapide et agréable trajet que j’avais fait
d’Hermosillo à Arispe, le train fastueux que j’avais
partagé, ne servaient qu’à rendre plus pénible mon
isolement. Et pourtant, combien de centaines de lieues
n’avais-je pas faites ainsi, seul, ou avec mon guide
pour unique compagnon ! mais quelques heures de
prospérité m’avaient complétement amolli. Heureusement
je n’avais à lutter que contre une impression passagère,
et, au bout d’une heure de route, ce parfum
enivrant d’indépendance qu’apporte avec elle la brise
du désert m’avait délivré de mes tristes réflexions. En
sortant d’Arispe, nous suivîmes encore le lit de l’Uris :
des chutes d’eau se précipitaient de tous côtés avec un
pétillement pareil au bruit des feuilles, tandis que les
grands arbres penchés sur l’eau, les lianes fleuries qui
se balançaient au vent, secouaient leurs branches avec
une harmonie semblable au murmure des cascades ;
les berges sonores de la rivière se renvoyaient en échos
cadencés l’interminable enchaînement d’estribillos que
mon guide chantait depuis notre départ. Il marchait
en avant avec cette insouciance de l’homme pour qui
les déserts n’ont plus rien de mystérieux. Je le perdais
de vue et le retrouvais alternativement dans les sinuosités
du chemin, n’interrompant sa chanson que pour
couper d’un coup de cravache, entre deux refrains, la
tête pendante de quelque liane. Cependant, une heure
avant le coucher du soleil, il se tut au moment où de
grands rochers qui s’avançaient sur la route venaient
encore une fois de le dérober à ma vue. Bientôt je l’aperçus
de nouveau, occupé à attacher son cheval à un
arbre voisin ; j’en conclus que nous devions nous arrêter
là. Des saules dispersés en bouquets serrés cachaient
le bord de l’eau : le long de ces saules, un tapis de
gazon s’étendait, jonché de flocons blancs que le vent
arrachait aux gousses épanouies des cotonniers qui
croissaient derrière les saules, et des arbres de haute
futaie abritaient cette verte pelouse du côté opposé
à la rivière.


— Que peut-on désirer de mieux ? me dit mon guide
en prenant la bride de mon cheval. De l’eau pour nous,
du gazon pour nos bêtes, du bois en abondance, et par-dessus
tout, ajouta-t-il en me montrant des touffes de
grosses lianes à fleurs bleues qui envahissaient les
troncs des arbres, ce huaco, remède souverain contre
la morsure des serpents ? N’admirez-vous pas, continua-t-il
en dessellant nos chevaux, comment Dieu a
toujours mis le remède à côté du mal ? Partout où ces
lianes se rencontrent, c’est un signe que les serpents à
sonnettes se trouvent en abondance. Voyez-vous là-haut
cet oiseau[24] qui ressemble à un faisan et qui vole
en rond au-dessus de nous, et cet autre, de la grosseur
d’un pigeon, au plumage noir[25], avec le dessous de la
queue jaune ? Ce sont les deux plus redoutables ennemis
de ces reptiles, et Dieu les a doués l’un et l’autre
d’un instinct admirable pour les combattre. Leur présence
ici confirme encore ce que je vous dis, que ces
lieux sont infestés de serpents.


[24] Le choyero. On appelle choya une espèce de nopal-raquette
dont les graines forment une boule ronde hérissée de piquants
d’une force à percer le cuir le plus épais. Ces graines se détachent
en grande quantité et jonchent le sol ; elles servent d’armes à l’oiseau
appelé choyero, du nom de cette plante. Quand cet oiseau
aperçoit un serpent endormi et couché en rond, il l’entoure d’une
double ou triple ceinture de ces piquants formidables, puis le
frappe d’un coup d’aile. Le serpent, qui se déroule précipitamment,
s’enfonce ces pointes dans le ventre, et dans cet état le
choyero en vient facilement à bout.



[25] Le huaco, ainsi appelé du cri qu’il fait entendre. Quand, dans
les combats qu’il livre aux serpents à sonnettes, il se sent piqué,
il mange, comme contre-poison, quelques feuilles de la liane à laquelle
on a donné son nom. Ces feuilles, mâchées et appliquées
sur la piqûre, sont un remède infaillible.



— Mais, lui dis-je, pourquoi nous arrêter ici ?


— Parce que, reprit Anastasio (c’était le nom de
mon guide), nous trouverions sûrement partout ailleurs
les mêmes inconvénients, sans y rencontrer peut-être
les mêmes avantages.


A ces mots, jetant par terre les deux lourdes selles
de nos chevaux, il étendit complaisamment sur le gazon
les zaleas (peaux de mouton) et les armes d’eau. Une
des selles, destinée à servir d’oreiller, compléta ce lit
peu confortable.


— Étendez-vous là, me dit-il, pendant que je vais
faire boire nos chevaux et les attacher dans quelque
endroit où le gazon soit bien touffu, pour qu’ils puissent
en prendre à leur aise ; ensuite nous nous occuperons
de notre souper.


Je suivis son conseil, et le murmure de l’eau voisine
ne tarda pas à me plonger dans une espèce d’assoupissement
lucide, pendant lequel je percevais avec ravissement
tous les bruits indistincts du désert qui s’endormait
à son tour. Une voix me réveilla au bout d’une
heure environ : j’ouvris les yeux ; la nuit était venue,
et la clarté d’un feu allumé près de moi me montra
Anastasio debout à mes côtés. Il tenait d’une main une
petite valise ou sachet allongé, de l’autre une moitié
de calebasse remplie d’eau.


— Aimez-vous, me demanda-t-il, le pinole clair ou
épais ?


— Épais, lui répondis-je, car j’ai grand’faim.


Anastasio fit couler la farine épicée du sac dans la
calebasse, et battit avec un morceau de bois le mélange
nommé pinole de manière à en faire une espèce
de mastic. Alors il me tendit la calebasse avec autant
de respect que si c’eût été le vase d’or destiné à parer
la table de quelque millionnaire, et resta immobile
près de moi, la tête découverte. Tout en faisant avec
résignation ce frugal repas, j’adressai quelques questions
à Anastasio.


— Je n’ai pas besoin de vous demander, lui dis-je,
si vous êtes allé déjà jusqu’à Bacuache ?


— Qui n’est pas allé à Bacuache au moins une fois
en sa vie ? me répondit Anastasio en paraissant sourire
d’une demande aussi naïve.


— Et vous n’avez pas été tenté de vous livrer à la recherche
de l’or ?


— Non, me répondit-il tristement ; c’est parfois un
horrible métier, et l’apprentissage que j’en ai fait m’en
a dégoûté pour toujours.


Je n’étais pas fâché d’entendre quelque récit d’une
de ces courses aventureuses dont on m’avait parlé,
pour m’aider à achever mon souper, et je priai Anastasio
de me raconter les circonstances auxquelles il
faisait allusion.


— J’avais à peine quinze ans, me dit-il, et j’en ai
trente-cinq aujourd’hui, quand mon père, qui était un
gambusino assez entreprenant, sur l’avis que lui donna
un de ses amis de la découverte d’un riche placer,
m’emmena, avec mes deux frères, à la recherche du
gîte en question. A cette époque, le village de Bacuache
n’existait pas encore, et les récits que nous faisait
l’ami de mon père enflammaient tellement notre
imagination, que nous nous serions bien gardés de
perdre notre temps en route. Au bout de six journées,
nous arrivâmes au préside de limite, et, après nous
être cotisés pour faire dire une messe par le chapelain
du préside, nous entrâmes dans le désert, c’est-à-dire
au milieu de l’Apacheria (pays des Indiens Apaches).
Le placer que nous cherchions était près du lit d’une
petite rivière qui n’a pas encore de nom ; mais, pour y
arriver, nous avions à traverser des plaines sans eau.
Or, un soir que nous campions dans un arenal (désert
de sable), nous mourions littéralement de soif, et il ne
nous restait entre cinq qu’une gourde remplie d’eau.
Cette soif maudite nous tourmentait tellement, que
nous nous battîmes à qui aurait la gourde. Dans la vivacité
de la lutte, il y eut un coup de couteau de donné ;
ce fut notre père qui le reçut de son ami. A la vue du
sang qui coulait en abondance de sa blessure, mon
frère aîné, pour le venger, se jeta sur l’assassin et le
poignarda à son tour. Nous nous empressâmes autour
de notre père, qui, dans l’angoisse de sa blessure, demandait
ardemment de l’eau. Je me précipitai sur la
gourde, qui était restée en notre pouvoir ; mais, hélas !
arrachée de main en main, elle avait abreuvé les sables
de la dernière goutte d’eau qu’elle contenait. La nuit
nous surprit ainsi ; tant qu’elle dura, les plaintes de
notre père, qui demandait de l’eau d’une voix de plus
en plus affaiblie, troublèrent le profond silence du désert.
Nous errions, comme des fous, à l’aventure, ne
sachant que faire pour le soulager ; car, aussi loin que
la vue pouvait s’étendre, nous ne découvrions que des
sables arides. Enfin les plaintes cessèrent ; mon père
était mort ! Toute la nuit je pleurai à ses côtés. Le
jour naissant éclaira deux cadavres baignés dans leur
sang. A côté de celui de notre père, des grains d’or
brillaient au soleil, au milieu d’une mare rouge. Je
n’ai pas besoin de vous dire, seigneur cavalier, que sur
cet or, lavé par le sang paternel, nul de nous n’osa
mettre la main. Nous tînmes conseil, mais désormais
notre course était sans but ; nous avions tué l’homme
qui seul pouvait nous diriger dans nos recherches, et
nous revînmes sur nos pas, laissant blanchir sur le
sable le cadavre de l’assassin. Voilà pourquoi, seigneur
cavalier, je me suis dégoûté à jamais du métier de
chercheur d’or.


— Et vos frères ? demandai-je à Anastasio quand il
eut terminé cette triste histoire.


— L’aîné a renoncé, comme moi, au gambuseo ;
mais Pedro, le second, a continué son premier métier,
et j’ai ouï dire qu’il était à Bacuache, où nous le trouverons
sans doute.


Le lendemain matin, une brume épaisse flottait sur
la cime des arbres et se résolvait en une abondante
rosée ; la lune argentait encore les détours sinueux de
l’Uris, quand nous nous remîmes en route. Après
quelques heures de marche, nous quittâmes le lit de
l’Uris pour entrer dans celui de la rivière de Bacuache.
Nous avions traversé tant de fois l’eau qui serpentait
dans ces ravins, que la corne amollie de nos chevaux,
qui, selon l’usage du pays, n’étaient pas ferrés, s’était
usée sur les graviers. Aussi n’avancions-nous plus que
lentement, et, quand la nuit vint nous surprendre, bien
que nous n’eussions fait qu’une halte d’une heure vers
le milieu de la journée, nous étions encore à une assez
grande distance du petit village de Fronteras. Le
paysage commençait à prendre une teinte lugubre. La
chaîne de montagnes que nous avions côtoyée à partir
d’Hermosillo, au lieu d’un pittoresque amphithéâtre
de forêts, ne présentait plus que des pics escarpés et
arides. Sur ces pics, des vapeurs épaisses se balançaient
au vent comme des draperies flottantes ; la végétation
était aussi plus maigre sur les bords sablonneux de la
rivière. De grandes trombes de sable fin tourbillonnaient
tristement de distance en distance, et s’abattaient dans
l’eau avec un pétillement semblable à celui de la pluie.
Bientôt nous arrivâmes à un endroit où la route se resserrait
entre deux talus rapides, formés, d’un côté, par
les montagnes, et, de l’autre, par un mur de roches
couronnées d’herbes sèches, de cactus épineux et d’aloès.
Quelques chênes verts, des sapins, s’élevaient,
parmi les buissons, de distance en distance, et, aux
aisselles de leurs branches ou dans les crevasses de
leur écorce, des peaux de serpents, dépouilles de ces
reptiles pendant la mue, se tordaient hideusement
sous la brise. L’eau ne murmurait plus, elle commençait
à gronder ; en un mot, jamais plus mélancolique
paysage ne s’était offert à mes yeux.


J’entendais depuis quelque temps sur le sommet du
talus, à ma droite, un bruit de branches froissées que
j’attribuais à quelque animal sauvage, quand, dans un
endroit où la crête du rocher était nue, j’aperçus à peu
de distance derrière moi un homme qui marchait sur
le talus, et semblait régler son pas d’après l’allure de
mon cheval. Un large chapeau noir, dont les ailes
commençaient à se déchiqueter, ombrageait sa figure
hâve et décharnée. Une gourde, comme celle que la
tradition suspend au bourdon des pèlerins, était passée
à son cou par une ficelle. Une frazada (espèce de couverture
grossière), dont la pluie et le soleil avaient
effacé toutes les couleurs, était jetée sur son épaule.
Bref, à l’aspect de cet homme, on pouvait hésiter entre
la défiance et la pitié. Je ne fis d’abord à cette rencontre
qu’une médiocre attention, mais il me sembla bientôt
évident que le voyageur réglait strictement son pas
sur le mien. Pour m’en assurer, je pressai celui de
mon cheval, et il me parut presser le sien aussi. Je le
ralentis, et le voyageur ralentit sa marche pour la reprendre
plus rapide, quand je lui en eus donné l’exemple.
Cette persistance avait de quoi m’étonner. Enfin,
dans un endroit où le talus s’abaissait vers une plaine
à laquelle j’arrivais, j’arrêtai mon cheval, décidé à demander
un éclaircissement sur cette espèce d’espionnage.
L’inconnu sembla d’abord hésiter, puis il se détermina
à me rejoindre. Anastasio marchait toujours
en avant.


— Holà ! l’ami, lui dis-je, si vos intentions sont telles
que je les suppose, vous n’aurez rien à gagner avec
moi, je vous en préviens.


L’inconnu se trouvait en ce moment tout près de
moi, et j’en profitai pour l’examiner à mon aise. Il
pouvait avoir une quarantaine d’années, mais la fatigue
ou le chagrin paraissait l’avoir vieilli avant l’âge.
Quelques cheveux gris commençaient à se mêler aux
cheveux noirs qui tombaient sur ses épaules. Au geste
que je fis en indiquant mes pistolets, un sourire d’une
tristesse navrante se dessina sur ses traits flétris ; sans
me répondre, il porta une main à son chapeau, et, tirant
l’autre des plis de la couverture qui lui servait de
manteau, il me montra silencieusement des doigts horriblement
mutilés. A la vue de cette main informe,
mon ardeur belliqueuse fit place à la pitié, et je me
disposais à donner quelque aumône à ce malheureux.
L’inconnu devina sans doute mon intention, car une
faible rougeur colora sa figure.


— Je n’ai besoin de rien, seigneur cavalier, me dit-il ;
la seule grâce que je vous demande, c’est que vous
me permettiez de vous suivre à quelque distance pour
traverser ce ravin. J’avais espéré le faire sans être vu,
mais j’aime mieux vous prier de ralentir un peu le pas
de votre cheval, car la fatigue et la terreur m’accablent.


En disant ces mots, le pauvre diable essuyait avec
sa couverture son front ruisselant de sueur ; je vis ses
pieds nus laisser sur le sable une empreinte rougeâtre.


— Mais je m’arrêterai, lui dis-je ému de compassion ;
vos pieds saignent, et vous ne pouvez marcher
ainsi.


— Pour l’amour de Dieu et de la sainte Vierge, n’en
faites rien, seigneur cavalier, j’ai hâte de traverser ce
ravin.


— Vous ne connaissez donc pas ce chemin ? lui dis-je.


L’inconnu fit un geste d’effroi.


— Je ne le connais que trop, seigneur cavalier ; de
l’endroit où nous sommes jusqu’à un quart de lieue
d’ici, il est peu de cailloux qui n’aient été rougis de
mon sang, et d’un sang plus précieux encore, ajouta-t-il
d’une voix altérée et en poussant un profond soupir.


— Eh bien donc ! lui dis-je, en route ! Aussi bien la
nuit va venir, et nous sommes encore loin du gîte.


A ces mots, je me remis en marche ; mais, quoique
j’avançasse lentement, mon nouveau compagnon de
voyage ne semblait me suivre qu’avec beaucoup de
peine. La rivière s’encaissait de nouveau entre deux
berges rocheuses d’un aspect sinistre. La cime des pins
qui s’élevaient à droite et à gauche était encore éclairée
par le soleil, mais déjà l’ombre épaisse qu’ils projetaient
s’étendait sur les eaux comme un voile sombre ;
la nuit nous menaçait d’une obscurité complète dans
ces bas-fonds, et j’avais hâte d’en sortir. Je pris donc
le parti d’appeler Anastasio et de proposer à l’inconnu
de le prendre en croupe ; car, si la défiance me retenait
encore, l’humanité me faisait un devoir de ne pas
abandonner un voyageur dans la détresse, et il était
évident que les forces allaient manquer à celui-là. Il
accepta mon offre avec une extrême gratitude, et, au
moment où il achevait de se hisser péniblement sur la
croupe de mon cheval, Anastasio nous rejoignait. Nous
continuâmes silencieusement notre route pendant quelques
minutes. A l’aspect des grands arbres qui dessinaient
sur le ciel des images fantastiques, au bruit
sourd des feuilles qui gémissaient sous la brise du soir,
mon compagnon semblait en proie à une vive terreur,
et ce n’était qu’à voix basse qu’il me disait de temps
en temps, en me montrant ces masses sombres ou en
écoutant cette harmonie plaintive : Jésus Maria ! ne
voyez-vous rien remuer là-bas ? N’avez-vous rien entendu ?


Je prêtais l’oreille malgré moi ; involontairement
aussi mes yeux cherchaient à percer les ombres qui
envahissaient déjà l’horizon, mais je n’entendais que
le cri de la chouette qui s’éloignait d’arbre en arbre,
et le murmure monotone des eaux ; je n’apercevais
que les noires silhouettes projetées par les buissons
qui bordaient la route.


— Sommes-nous encore bien loin de la croix dont on
m’a parlé ? demandai-je à Anastasio.


A cette question, mon compagnon tressaillit.


— La voilà, me dit-il d’une voix étouffée. Et je l’entendis
murmurer une prière à voix basse.


A quelque distance de là, j’aperçus effectivement,
sur le sommet du talus, la croix de sinistre mémoire ;
nous ne tardâmes pas à y arriver.


— Seigneur cavalier, me dit l’inconnu, vous mettriez
le comble à vos bontés, si vous vouliez vous arrêter
un instant au pied de cette croix.


— Pourquoi ? lui demandai-je, plus contrarié que je
ne voulais le paraître de m’arrêter dans un endroit
aussi suspect.


— Un instant, un seul instant, reprit le mutilé d’une
voix suppliante ; le temps de dire à celui dont elle recouvre
la tombe que sa mort est vengée.


Sans attendre ma réponse, il se laissa glisser à terre,
et, avec une agilité dont je ne l’aurais pas cru capable,
il gravit, en s’aidant des racines qui pendaient çà et là,
les flancs escarpés du ravin.


— Connaissez-vous donc, lui dis-je étonné, celui
qui est enterré là ?


Il s’agenouilla, et me répondit d’une voix sourde en
étouffant un sanglot douloureux :


— C’est mon fils assassiné qui dort sous cette tombe,
seigneur cavalier.


Je me découvris devant cette croix, qui jetait comme
un reflet funèbre sur le ravin déjà si désolé, et j’attendis.
Quand le mutilé eut fait sa prière, il serra précieusement
dans son sein quelques fleurs qu’il cueillit au
pied de la croix, et remonta en croupe.


— Le pauvre enfant, me dit-il, a été plus faible que
moi ; il est mort au dixième coup de couteau ; car je
les ai comptés, je ne comptais que les siens ! Ces mains
mutilées en le défendant semblaient m’interdire tout
espoir de vengeance, n’est-ce pas, seigneur cavalier ?
et cependant elles m’ont suffi pour le venger.


— Vous êtes donc le gambusino Rivas ? lui dit
Anastasio.


— Oui, répondit-il avec un certain orgueil, je suis
le gambusino Rivas, qui le premier a découvert le placer
de Bacuache. L’or que j’en rapportais il y a un an
a été la cause de la mort de mon enfant ! Je revenais
avec lui, ici même, un soir comme celui-ci, lorsque
trois assassins, la figure couverte de cravates noires,
nous ont assaillis lâchement. J’eus beau leur crier :
Grâce pour mon fils ! les mains que j’étendais pour le
protéger ont été hachées. Les assassins au moins n’auraient
pas dû parler, car c’est leur voix qui, plus tard,
me les a fait reconnaître ; c’est par leur voix que Dieu
les a livrés à ma vengeance.


Anastasio fit un signe dubitatif. — Étiez-vous sûr
que ce fussent eux ? demanda-t-il.


— Écoutez, seigneur cavalier. Quand il y a trois
mois je me suis trouvé, avec ceux dont je reconnaissais
la voix dans les souterrains de Subiate, bourrant le
boyau qui devait faire éclater le rocher[26] dans lequel
se cachait un riche filon, je me suis dit : Une étincelle
arrachée par la pointe de la pipe qui entasse cette
poudre peut nous faire sauter tous ; si ce sont les
assassins de mon fils, je le reconnaîtrai à ce signe
qu’eux seuls mourront et que j’en réchapperai ; si ce ne
ne sont pas eux, je périrai avec eux, et qu’alors Dieu
me pardonne comme à eux ! Je n’ai pas hésité. Vous
m’avez vu tout à l’heure près de succomber à la terreur
que m’inspire ce lieu terrible, où j’ai vu assassiner
mon enfant ; sans vous, d’affreux souvenirs m’auraient
peut-être tué avant que je pusse venir dire à mon fils
qu’il était vengé : et cependant ma main n’a pas tremblé
en frappant le roc ; l’étincelle a jailli, et la preuve
que Dieu me livrait les assassins de mon fils, c’est que,
pendant que leurs débris sanglants retombaient sur
moi, je suis resté debout, sain et sauf ! N’était-ce pas
là le jugement de Dieu ? reprit-il après un court silence.
Aurait-il permis ce miracle, si ces hommes eussent
été innocents ?


[26] Les mineurs mexicains se servent, pour bourrer la poudre, de
leurs instruments de fer, et il est étonnant que des catastrophes du
genre de celle-ci ne soient pas plus fréquentes.



Anastasio hocha de nouveau la tête d’un air d’incrédulité,
mais il se tut, et nous continuâmes notre
marche. Une heure après nous entendîmes les aboiements
des chiens errants qui annoncent la proximité
des villages au Mexique.


— Dans quelques minutes, dit le domestique, nous
allons voir les feux de Fronteras. Là, seigneur cavalier,
vous pourrez faire un meilleur repas, ou tout au moins
dormir sous un toit.


Cependant les aboiements des chiens devenaient de
plus en plus distincts, mais aucune lumière ne brillait
encore à travers les arbres. Nous sortîmes du lit de la
rivière pour suivre un sentier qui conduisait à une
petite plaine au milieu de laquelle un groupe de maisons
apparaissait à quelque distance ; ces maisons
semblaient abandonnées ; nul bruit, nulle lumière, ne
révélaient la présence des habitants.


— Allons, dit Anastasio en descendant de cheval, je
vais réveiller ces dormeurs, car nos chevaux ne seront
pas fâchés de se refaire avec un quartillo de maïs, et
j’espère, de mon côté, trouver quelques poulets pour
notre souper.


Anastasio frappa rudement du pommeau de son
sabre à la porte de la première cabane qu’il rencontra ;
mais l’écho seul lui répondit…


— Du diable si j’y comprends rien ! murmura le
domestique tout en redoublant son tapage. Notre
étonnement s’accrut, quand nous nous aperçûmes que
les autres cabanes, dont quelques-unes restaient ouvertes,
étaient toutes également vides. Nous en comptâmes
ainsi une vingtaine.


— Écoutez, me dit Anastasio, qui semblait réfléchir ;
il doit y avoir quelque diablerie dans tout ceci, et il
est nécessaire que je l’éclaircisse. Il faut, en tout cas, de
la prudence. Retournez avec le gambusino dans le lit
de la rivière ; grâce aux rochers qui l’encaissent, le feu
que nous serons forcés d’y allumer pour passer la nuit
ne se verra pas de loin ; quant à moi, je vais à la découverte,
et je reviendrai vous dire ce que je pense de
tout ceci. Si vous faites du feu, évitez toutefois d’y
jeter les branches du palo hediondo[27] ; le seigneur Rivas
vous aidera à le connaître.


[27] Bois puant. L’odeur de ce bois brûlé est infecte, et dénonce
au loin le bivouac dont la flamme serait même invisible.



Ces conseils me firent comprendre que la position
pouvait être grave. Anastasio venait d’allumer une cigarette
de paille de maïs ; à la lueur qu’elle répandait à
chaque aspiration, je le vis se baisser, éclairant ainsi
le sol à ses pieds, et je le perdis bientôt de vue dans
l’obscurité. Je restai seul avec le gambusino, qui
m’aida à ramasser du bois mort, et nous eûmes bientôt
allumé un feu que la fraîcheur de la nuit rendait indispensable.
Près d’une heure s’écoula, pendant laquelle
le mutilé garda le silence le plus profond, silence que
la singularité de ma rencontre avec lui et mes propres
réflexions m’engageaient à ne pas troubler. Anastasio
revint. A la clarté du foyer, je remarquai que sa
figure était soucieuse. Il jeta par terre deux poulets
qu’il avait trouvés endormis, et auxquels il avait tordu
le cou.


— Eh bien ? lui demandai-je.


— Eh bien ! reprit-il en se grattant la tête, ne vous
alarmez pas de ce que je vais vous dire ; mais je crains
d’avoir fait un serment téméraire.


— Comment cela ? Expliquez-vous, lui dis-je.


— J’ai répondu de vous à mon maître, le seigneur
sénateur, n’est-il pas vrai ?


— Oui.


— Mais, ma foi ! j’ai peur d’avoir promis plus que
je ne pourrai tenir. J’ai vu la trace des Indiens à quelque
distance du village, et, sans doute, c’est la peur
qui en a fait déménager tous les habitants. Les Apaches
sont-ils partis pour ne plus revenir ? c’est ce que
j’ignore. En tout cas, nous ne pouvons guère songer
à fuir ; nos chevaux sont horriblement despeados et ne
peuvent plus faire un pas : le mieux est donc, à mon
avis, de rester ici, car il y aurait peut-être plus de danger
à gagner Bacuache ce soir, si toutefois cela se pouvait.
Ce que je puis vous dire, c’est que, comme j’ai
répondu de vous, je partagerai votre sort. C’est tout ce
qu’on peut exiger de moi. Qu’en pensez-vous, seigneur
Rivas ?


Le gambusino, plongé dans une sombre apathie, ne
répondit rien.


— A la grâce de Dieu ! continua Anastasio ; en tout
cas, nous nous défendrons de notre mieux. — Et,
avec le sang-froid dont il m’avait déjà donné des
preuves, il se mit à plumer ses deux poulets ; une baguette
de bois de fer, qui croissait en abondance autour
de nous, servit de broche. J’étais, comme il est facile
de le penser, peu disposé à faire honneur à sa cuisine ;
cependant, si la peur est contagieuse, le courage l’est
aussi, et l’attitude calme de ce domestique finit par me
rendre mon assurance. Néanmoins je prêtais l’oreille
avec anxiété à tous les bruits qui remplissent les
bois vers le soir. Le murmure de l’eau qui frémissait
contre les rochers éboulés, le craquement des
buissons froissés par les longes de nos chevaux, le
bourdonnement des nombreux maringouins que la nuit
semblait amener avec ses premières vapeurs, le retentissement
bruyant des arbres morts qui se tordaient sous
la brise, mille voix qui m’auraient fait rêver dans toute
autre circonstance, résonnaient alors comme des voix
menaçantes. Au moment où notre rôti, auquel Anastasio
semblait donner tous ses soins, exhalait déjà une
odeur fort appétissante, ces bruits changèrent de nature ;
nous prêtâmes l’oreille. Anastasio se pencha
même pour écouter ; mais il reprit bientôt avec son indifférence
habituelle : — Les blancs seuls marchent
ainsi, quoique l’allure de ceux-ci ressemble un peu
à celle des Indiens ; maintenant il n’y a plus à s’y
tromper.


En effet, des voix ne tardèrent pas à se faire entendre,
le bruit des pas se rapprocha, puis, à la lueur du
feu qui éclairait le dessous des feuilles sur le bord du
talus, deux individus se montrèrent. C’était la nuit aux
aventures imprévues, et les deux nouveaux venus figuraient
à merveille dans l’espèce de drame improvisé
dont cette journée de voyage semblait former le prologue.
Le premier était un homme de haute taille,
la figure couverte d’une épaisse barbe blonde tirant
sur le roux. Un bonnet en cône tronqué, fait évidemment
de la peau de quelque animal, mais qui ne conservait
que quelques poils disséminés, couvrait une
rude chevelure de la couleur de la barbe. Une veste en
gros drap gris, à basques carrées et à larges poches,
horriblement rapetassée, des espèces de braies en peau
de daim tannée, maintenues autour des jambes par
des courroies de cuir, composaient le reste de son vêtement.
Des lanières de peau, passées à droite et à gauche
sur sa poitrine, soutenaient une vaste gibecière en cuir qui
pendait sur l’estomac, et une corne à poudre. Un long
rifle à canon de cuivre était jeté sur son épaule. Le costume
de l’autre individu consistait en une veste de cuir
d’un rouge de brique (gamuza), qu’on passe par le cou
comme une chemise, ornée dans tous les sens de boutons
de métal blanc, et en un pantalon de cuir aussi,
jadis rehaussé d’agréments d’argent. Il était également
armé d’une carabine, mais la sienne était à canon bleu
de fabrique liégeoise ; en outre, il portait sur le dos, au
lieu de sac de voyage, une lourde selle mexicaine.


Arrivés au bord du talus qui dominait l’endroit où
nous étions assis, les deux inconnus restèrent un instant
immobiles.


— Voilà qui nous prouve, dit l’homme à la veste de
cuir, en se tournant vers son camarade, que nous sommes
plus loin que vous ne pensiez de ceux que nous
cherchons, car ces cavaliers ne seraient pas si tranquilles
ici.


— C’est ce que nous verrons quand il fera jour, dit
l’autre avec un accent étranger ; mais je soutiens toujours
que nous ne devons pas être loin d’eux.


— De qui parlez-vous ? leur demandai-je.


— D’un parti de maraudeurs indiens que nous poursuivons
depuis plusieurs jours, reprit l’individu à veste
de cuir, et dont nous avons perdu la trace ce soir dans
l’obscurité. Nous avons aperçu votre bivouac en la
cherchant, et, si vous voulez bien le permettre, nous
nous reposerons quelques heures en votre compagnie,
seigneur cavalier.


En achevant ces mots, il déposa par terre, avec un
soupir de soulagement, la selle qui chargeait ses
épaules.


— Volontiers, lui répondis-je enchanté de ce renfort
inespéré, et voici quelqu’un qui vous donnera des
renseignements à l’égard des Indiens, ajoutai-je en
montrant Anastasio.


Les deux individus s’assirent sans façon à la mode
du désert.


— Ah ! les chiens ! m’ont-ils fait boucaner[28] !


[28] En français-canadien, boucane veut dire pipe ; boucaner, fumer,
dans le sens figuré qu’on attache trivialement à ce mot.



Cette phrase, que prononça en français, avec l’accent
traînard particulier aux Normands, l’homme à la
barbe blonde, me causa un vif plaisir, car je fus certain
d’avoir enfin devant les yeux un véritable chasseur
canadien, un rejeton de l’ancienne souche normande,
un de ces coureurs de bois dont j’avais entendu
raconter tant de prouesses merveilleuses.


— Soyez le bienvenu, l’ami, lui dis-je à mon tour
en français.


— Quoi ! s’écria le Canadien, vous êtes Français !
Touchez là, me dit-il en me tendant sa large main
avec une visible satisfaction ; il y a bien longtemps que
je n’ai entendu parler ma langue. Du diable si je m’attendais
à trouver ici un compatriote avec qui je ne
serai pas forcé de jargonner espagnol !


Pendant que nous échangions quelques phrases,
Anastasio faisait part de sa découverte au chasseur
mexicain.


— Avais-je raison ? s’écria le Canadien d’un air de
triomphe.


— Je ne demande pas mieux que de m’être
trompé, répliqua le Mexicain. Puis, s’adressant à
Anastasio :


— N’avez-vous pas remarqué, parmi les traces que
vous avez trouvées près de ce village, celles d’un
cheval qui, par une singularité remarquable, a le
sabot droit de devant un peu plus large que le
gauche ?


— Ma foi non, dit le domestique ; mais ce dont je
suis sûr, c’est que le parti qui a laissé ces empreintes
est en marche depuis longtemps.


— Depuis quatorze jours, ni plus ni moins, reprit le
Mexicain, depuis que, profitant d’une négligence de
notre part, ils nous ont dépouillés, ce Canadien et
moi, du produit d’une année de campagne, et, par-dessus
tout, d’un cheval que j’aimais comme un enfant.


A ce mot, le gambusino tressaillit douloureusement
et cacha sa figure dans l’ombre.


— Je ne regrette, moi, qu’une magnifique collection
de peaux de loutres, dont la moindre valait
trente piastres (150 francs), ajouta le chasseur canadien ;
mais patience, rira bien qui rira le dernier !


— C’est ma faute aussi, reprit le Mexicain ; car,
depuis le jour où j’ai manqué à mon serment envers
les âmes du purgatoire, tout a été pour moi de travers.


Ces paroles avaient été dites avec un accent de componction
dont je ne pus m’empêcher de sourire.


— Ainsi, lui dis-je, vous ne croyez pas les âmes du
purgatoire étrangères à votre mésaventure ? Je serais
curieux de savoir en quoi vous avez pu les offenser si
gravement. Racontez-nous cela en prenant votre part
de notre souper.


— Volontiers, dit le Mexicain en jetant un regard
de convoitise sur les deux volailles qu’Anastasio achevait
de débrocher. A l’exception du gambusino Rivas,
nous étions, autant qu’il m’en souvient, tous plus ou
moins affamés, et un moment de silence solennel précéda
le souper. La flamme du foyer éclairait alors un
des groupes les plus bizarres que mes souvenirs me
rappellent : elle faisait ressortir les formes musculeuses
du coureur des bois canadien, jetait des reflets
cuivrés sur la figure déjà bronzée du chasseur mexicain,
et donnait un aspect plus lugubre encore au visage
ravagé du gambusino.


— Vous autres Américains[29], dit le chasseur
mexicain après s’être signé dévotement, vous ne croyez
à rien ; mais, comme j’ai déjà eu l’honneur de
vous le dire, je n’en suis pas moins convaincu que les
âmes du purgatoire sont la cause de ma mésaventure.
Avant d’être associé avec ce seigneur canadien, la
chasse était déjà mon principal métier. J’ai passé bien
des nuits à l’affût des cerfs, dont je vendais la peau assez
avantageusement, ou guettant aux abreuvoirs de la
forêt les tigres et les lions, pour lesquels les hacenderos
(propriétaires) me payaient une prime de dix piastres
par tête, en m’en laissant encore la peau par-dessus le
marché. Une légère partie de ces profits me servait à
faire dire des messes pour les âmes du purgatoire, et
je puis dire que mes affaires prospéraient. Puis je
m’associai avec ce seigneur canadien, et je laissai de
côté les bêtes que j’avais chassées jusqu’alors pour
entreprendre avec lui l’exploitation des loutres et des
castors. Or, un jour que j’étais seul à l’affût de ces innocents
animaux, j’aperçus les ramures d’une magnifique
paire de cerfs qui venaient se désaltérer à un
ruisseau sous un fourré assez épais. Mes premières
chasses me revinrent en mémoire, et j’éprouvai un
vif désir de tuer ces deux cerfs. Comme vous pensez,
ce n’était pas aisé, mais j’espérais qu’en priant Dieu
j’en viendrais peut-être à bout. Je fis donc vœu mentalement
que, si je les abattais d’un coup, la peau de
l’un serait pour moi, l’autre pour la rédemption de
quelques âmes du purgatoire ; je glissai en même
temps deux balles de plus dans ma carabine, et je
fis feu.


[29] En Sonora, tout étranger est Américain. Dans le sud du
Mexique, tout étranger est Anglais.



— Et vous les manquâtes tous les deux ? lui dis-je.


— Oh ! que non ! Seulement, quand le nuage de
fumée se fut dissipé, j’eus la douleur de voir que mon
cerf seul était resté sur le terrain, mais que celui des
âmes du purgatoire courait comme un démon.


— Pour un dévot aux âmes du purgatoire, c’était
cependant un cas de conscience facile à résoudre, lui
dis-je en m’efforçant de garder mon sérieux.


— Si j’avais eu moins de dévotion pour ces saintes
âmes, je n’aurais pas éprouvé une douleur si vive de
voir leur messe s’enfuir à toutes jambes ; ce n’est que
depuis le vol de mon cheval que j’ai pensé qu’en bonne
conscience j’aurais dû partager avec elles la moitié de
la peau de mon cerf ; mais, ajouta le chasseur (et son
regard devint menaçant), j’ai fait un autre vœu, et
celui-là, je le tiendrai. Depuis quatorze jours et quatorze
nuits nous sommes sur la trace de ces démons
d’Apaches. Eh bien ! ce vœu, je le renouvelle ici !


Le chasseur se dressa sur ses pieds, étendit la main
vers le ciel, et, les yeux étincelants, les narines gonflées,
il s’écria d’une voix que les échos répétèrent
après lui comme pour prendre acte de ses serments :


— Je fais vœu d’attaquer, accompagné ou seul, ces
chiens partout où je les rencontrerai, de les poursuivre,
s’il le faut, jusqu’à leur village. Je fais vœu de
porter sur mes épaules cette selle, qui était celle du
pauvre animal qu’ils m’ont volé, et de ne la déposer
que quand je l’aurai mise sur le dos d’un de ces démons !
Je fais vœu de vendre comme esclaves leurs
enfants maudits, et de consacrer cette fois le produit
de cette vente aux âmes du purgatoire. Puissent-elles
me venir en aide !


— Et vous, demandai-je au Canadien, avez-vous
fait un semblable vœu ?


— Moi, répondit-il simplement, j’ai promis à mon
associé de le suivre partout où il irait et de faire ce
qu’il ferait.


Puis il fit un signe au Mexicain ; alors celui-ci se leva
de nouveau, prit sa selle, la chargea sur ses épaules et
me dit :


— Nous nous sommes assez reposés ; recevez mes
remercîments pour votre hospitalité ; il est temps que
nous allions reprendre la trace perdue, car, avec un
vœu comme le mien, on ne dort et on ne s’arrête que
le moins possible. Si le hasard vous conduit à l’hacienda
de la Noria, et que je sois encore de ce monde,
j’espère que vous me trouverez quitte cette fois avec
les âmes du purgatoire. Adieu, seigneur cavalier.


Le Canadien me donna une vigoureuse poignée de
main, jeta sa carabine sur son épaule et le suivit. Moi,
je contemplais d’un œil étonné ces deux intrépides
aventuriers, qui osaient se mettre seuls à la poursuite
d’une tribu en ne comptant que sur leur courage pour
mettre à fin une si périlleuse aventure. Les deux chevaliers
errants se perdirent bientôt dans l’obscurité de
la nuit, et je n’entendis plus le bruit des herbes qu’ils
froissaient dans leur marche.


— Ce sont deux hommes perdus ! dis-je à Anastasio.


— Qui sait ? me répondit flegmatiquement le domestique
en s’allongeant près du feu.


Le sommeil, plus fort qu’un reste d’appréhension,
ne tarda pas à me fermer les yeux, pendant que je
réfléchissais encore à la singularité de cette rencontre.
Le lendemain, la lune allait disparaître derrière les
montagnes, quand nous reprîmes notre course vers
Bacuache. Comme la journée précédente, nous n’avançâmes
que très-péniblement vers notre but ; nos
chevaux pouvaient à peine marcher, tant ils avaient la
corne usée. Rivas nous suivait sans effort à pied,
grâce à cette lenteur forcée, et nous formions ainsi un
assez lamentable trio de voyageurs. Cependant, quand
le jour vint, comme notre compagnon faisait de temps
à autre certaines haltes, nous ne tardâmes pas à le
laisser en arrière, jusqu’à ce qu’enfin, au détour de la
route, nous le perdîmes complétement de vue. Je l’appelai
à plusieurs reprises, mais ma voix se perdit au
milieu du silence ; personne ne répondit à mon appel.


— Ne vous en occupez pas davantage, seigneur
cavalier, me dit Anastasio, il est probablement en
quête de quelque creston ; car il est bon que vous sachiez
que nous marchons déjà sur une terre fertile en
or, et, tout seul et tout isolé qu’il se trouve, son
instinct aura repris le dessus. Il est comme mon frère,
il est né gambusino, rien ne l’en détournera, et il
mourra comme il est né. Je ne crois pas, du reste,
ajouta Anastasio, qu’il ait la tête bien saine. Depuis la
mort de son fils, dont j’avais entendu parler, une manie
sombre s’est emparée de lui. Il croit reconnaître
partout la voix des assassins de son enfant. Selon
toute apparence, la terrible vengeance qu’il vient
d’exercer n’a frappé que des innocents, et malheureusement
il ne s’en tiendra pas là.


Je donnai un regret au pauvre mutilé ; mais bientôt
les objets nouveaux qu’on rencontre à chaque pas en
voyage chassèrent de mon esprit le souvenir du gambusino.
Enfin, après huit heures de cette marche pénible,
nous arrivâmes à un endroit où quelques groupes
disséminés de laveurs d’or en guenilles, qui nous
lancèrent un regard oblique, exerçaient déjà leur
industrie. Quelques pas plus loin, à un détour où la
route se démasque derrière un épais rideau d’arbres,
j’aperçus dans une gorge aussi longue qu’étroite des
cabanes de ramée ou de bambous verts, qui de loin
semblaient se confondre avec les sapins groupés sur
les pentes des montagnes : c’était Bacuache. Avant de
traverser pour la dernière fois le lit de la rivière d’où
j’étais sorti quelques minutes auparavant, je m’arrêtai
sur l’esplanade que forme la berge occidentale, pour
embrasser d’un coup d’œil l’ensemble du placer. Devant
moi s’ouvrait l’étroite vallée bornée de trois côtés
par des hauteurs à pentes rapides couvertes de sapins
épais. Des rochers gris pointaient dans les déchirures
du terrain, et tranchaient sur la verdure sombre des
bois environnants. Du haut de la montagne qui formait
le fond de la vallée, un ruisseau se perdait parmi
les arbres et jaillissait çà et là en cascades bruyantes.
Une des dentelures de la chaîne qui sépare Nacome de
Bacuache donne naissance à ce torrent. Les sommités
de ce penon étaient couvertes d’une brume épaisse. Ce
ruisseau serpentait au fond du ravin, ainsi que quelques
autres qui descendaient des deux versants de
droite et de gauche, sur lesquels des pins morts, couchés
en travers de sapins encore verts, témoignaient de
l’impétuosité des eaux dans la saison des pluies. Enfin,
sur les bords de ces cours d’eau, au milieu même de
leur lit, dans les sables du vallon, des hommes, courbés
comme le laboureur sur la moisson, fouillaient la terre
à coups de barretas ou draguaient le fond des torrents.
De temps à autre, une explosion qui faisait voler
des éclats de roc retentissait en échos sourds ou
vibrants, qui allaient mourir au loin. Puis des voix
confuses, des jurons, des cris de joie, se mêlaient à ces
bruits entrecoupés de courts silences pendant lesquels
on n’entendait plus que le murmure des cascades.


Si l’on songe que nulle autorité ne règle les droits
d’exploitation de chaque pertenencia, et que la terre
appartient là, non au premier occupant, mais au plus
fort, on conçoit que tout nouvel arrivant doit exciter
les soupçons des explorateurs primitifs de ces placeres.
Aussi ce fut avec un certain battement de cœur qu’après
avoir jeté un coup d’œil sur ces lieux sauvages,
je poussai mon cheval pour descendre la berge et traverser
la rivière. Anastasio me suivait de près ; nous
nous approchâmes d’un groupe d’individus qui remplissaient
de sable les bateas qu’ils tenaient à la main.
Anastasio s’adressa à l’un d’eux pour lui demander si
par hasard ils connaissaient le seigneur don Pedro Salazar,
que nous venions chercher.


A cette question, faite par Anastasio avec sa placidité
habituelle, un des laveurs interrompit son travail,
et, tout en mettant entre ses yeux et le soleil une poignée
de sable que sa main retirait de la batea, il répondit :


— Je ne saurais vous dire si celui que vous cherchez
est encore de ce monde ; dans ce cas, il doit être
au bord du torrent que vous voyez descendre de ce
penon.


Et il montrait le ruisseau dont j’ai parlé, et qui tombait
à l’extrémité opposée de la vallée. Nous suivîmes
la direction indiquée par le laveur. Dans le lit de cet
arroyo assez profondément creusé, nous trouvâmes un
homme de haute taille. Un cheval sellé et bridé était
attaché au tronc d’un arbre. Une épée nue pendait à
l’arçon de la selle. Quant à l’homme, il était dans l’eau
jusqu’à la ceinture, occupé à entasser des pierres les
unes sur les autres.


— C’est lui, me dit Anastasio.


Une reconnaissance cordiale, je dirai même solennelle,
eut lieu entre les deux frères, qui ne s’étaient
pas vus depuis longues années.


— Tu me vois occupé à détourner le cours de ce
torrent, dit Pedro, quand la série de demandes et de
réponses d’usage en pareil cas fut complétement
épuisée.


— C’est bon signe, répondit son frère ; mais le passé
n’est donc rien pour toi, ajouta-t-il, que tu continues
toujours ton périlleux métier ?


— Que veux-tu ! reprit Pedro ; chacun suit sa vocation :
la mienne est d’être sans cesse aux prises avec
les dangers d’une profession que je préfère à toute
autre, peut-être à cause des dangers qu’elle offre. Ici
même nous sommes en pays ennemi, et, tu le vois, ma
barreta est à côté de mon épée.


Et il montrait le cheval attaché tout près de lui.


— Comment cela ? dit Anastasio ; la tranquillité la
plus profonde me semble régner ici.


— Oui, en apparence, reprit Pedro ; mais en réalité
tous m’envient la possession de ce cours d’eau.
J’ai mis plus d’une fois déjà le couteau à la main pour
défendre mes droits contre mes camarades, et même
contre les laveurs de Nacome, qui prétendent que ce
ruisseau prend sa source à un endroit de la sierra
compris dans la limite de leur exploitation. J’ai imposé
silence aux envieux de Bacuache ; mais nous avons eu
un engagement avec ceux de Nacome, dans lequel
mon associé a été blessé, et nous nous attendons encore
à être attaqués d’un moment à l’autre : voilà pourquoi
nous sommes sur nos gardes.


Malgré cette circonstance fâcheuse, il fallait nous
résoudre à séjourner quelques jours à Bacuache, pour
donner aux chevaux le temps de refaire la corne de
leurs sabots, et Anastasio demanda à son frère s’il
pouvait nous recevoir.


— Ma cabane est là-bas, répondit Pedro, et je l’offre
de bon cœur à ce cavalier ; mais il est possible que
les gémissements du pauvre diable qui s’y trouve
maintenant l’empêchent de dormir, s’il n’est pas un
peu accoutumé à cette musique.


Anastasio me consulta du regard, et, sur un signe
d’assentiment, il accepta l’offre de son frère. Je mis
donc pied à terre, et, pendant qu’il emmenait nos
chevaux, je m’assis auprès du gambusino, qui avait
repris son travail.


— Il me semble, dis-je pour lier conversation, que
vous vous donnez là une peine bien inutile, car si ce
ruisseau est assez riche en parcelles d’or pour mettre
en éveil tant d’ambitions, il doit vous suffire d’en
exploiter le lit ?


— C’est ce que j’ai fait aussi, me répondit Pedro.
Depuis la cascade que vous voyez là-bas, il n’y a point
un caillou ni un grain de sable qui n’ait passé par mes
mains ; le résultat s’est trouvé au-dessus de mon espérance,
et c’est ce résultat inattendu qui m’a forcé à
entreprendre le travail que je suis en train d’achever.


— Je ne comprends pas bien, lui dis-je, cette nécessité.


Pedro sourit.


— Écoutez, seigneur étranger, répliqua le gambusino
en tirant d’un petit sachet de cuir caché sous sa
chemise un grain d’or de la grosseur d’une noisette et
à vives arêtes, que concluriez-vous du placer que vous
exploiteriez, si vous trouviez une pepita de cette
nature ?


— Que le gîte de l’or est proche, puisque la pepita
n’aurait pas eu le temps de s’user par le frottement.


— Et si, au-dessus d’un certain point, votre travail,
fructueux partout ailleurs, se trouvait constamment
inutile ?


— J’y renoncerais.


— Et vous auriez tort, car le filon d’or qui a donné
naissance à ces morceaux ne pourrait être qu’en deçà
du point où ces recherches deviendraient inutiles. En
un mot, continua-t-il à voix basse, les pentes de ce
torrent dont je cherche à détourner les eaux doivent
être la source d’une partie de l’or qui se trouve dans
cette vallée.


— Et vous ne craignez pas, lui dis-je, que vos confrères,
soupçonnant votre bonne fortune, ne vous fassent
un mauvais parti ?


— Je m’y attends, mais je ne les crains pas. Depuis
mon enfance, je suis accoutumé aux dangers de ma
profession. J’ai appris la prudence en même temps
que l’audace, et j’ai déjà mis à couvert une forte partie
de mon butin. En cas de malheur, je révélerais ma
cachette à mon frère Anastasio.


Puis, attachant des regards attentifs sur la berge,
qui peu à peu s’élevait au-dessus des eaux, il reprit :


— Ne croyez pas du moins que ce soit la cupidité
qui m’aiguillonne ! non ! Mais voyez la contradiction !
Dans des déserts brûlants où tout autre aurait donné
l’or du monde entier pour un verre d’eau, j’ai souvent
sacrifié à des expériences inutiles la dernière goutte
d’eau qui me restait ; et pourtant que de fois il m’est
arrivé de vendre de riches filons pour un cigare ! En
exposant ma vie dans ces recherches aventureuses,
j’obéis à un instinct invincible. Je suis comme le torrent
à qui Dieu ordonne de disséminer l’or dans la
plaine. N’est-ce pas Dieu aussi qui révèle à l’homme
par des signes visibles la présence de l’or caché dans
les entrailles de la terre ?


Tout en parlant ainsi, le gambusino continuait à
élever sa digue de pierres, dont il bouchait les interstices
avec des herbes qu’il avait amassées en assez
grande quantité. Peu à peu l’eau, détournée de son
cours, laissait à découvert la pente de terrain qui l’encaissait
des deux côtés, et se répandait dans une autre
direction. Je prenais un si vif intérêt à ce travail, que
j’oubliais ma fatigue. — Si je ne me suis pas trompé
dans mon calcul, me dit le gambusino, c’est à une
vingtaine de pas d’ici, en suivant le cours de ce ruisseau,
que doit se trouver le gîte de l’or dont j’ai recueilli
les pepitas, et alors mes recherches depuis le
pied de cette digue jusqu’à l’endroit dont je parle seront
à peu près infructueuses.


Pour joindre l’expérience au précepte, le gambusino
prit la batea qu’il avait déposée près de lui, et plongea
ses deux mains, recourbées en écope, dans les quelques
pouces d’eau qui couvraient à peine alors le lit
du ruisseau. Il amena deux poignées de terre et de sable
qu’il déposa dans la sébile et qu’il lava soigneusement ;
aucune parcelle d’or ne parut à la lumière.
La même expérience, pratiquée plusieurs fois de suite,
produisit toujours le même résultat. A la dernière
épreuve cependant, quelques petits grains d’or presque
imperceptibles vinrent briller parmi le sable qu’il
vannait pour ainsi dire entre ses doigts ; ces légères
parcelles, arrondies et polies, sortaient évidemment
d’un gîte beaucoup plus éloigné que celui dont la
présence venait d’être révélée au gambusino. Suffisamment
éclairé sur la direction qu’il devait donner à
ses recherches, Pedro tira de sa poche un petit roseau
creux de quatre pouces environ de long et deux fois
gros comme une plume d’oie. Au bout d’un quart
d’heure à peu près, il parvint à en remplir la moitié,
puis en boucha les deux extrémités avec de la cire.
Alors il abandonna le point qu’il venait d’exploiter,
et m’engagea à descendre avec lui le cours de l’eau
jusqu’à une vingtaine de pas de l’endroit où nous
étions. Là il remplit de nouveau son plat de bois, et,
de l’air satisfait d’un professeur qui voit une expérience
couronnée de succès, il me montra, parmi le
résidu vaseux, de petits grains d’or aplatis, pointus et
anguleux.


— Ceux-là viennent de plus près, n’est-ce pas ? me
dit-il ; donc le gîte que je cherche se trouve entre la
source du ruisseau et son extrémité, là ou ici, ajouta-t-il
en frappant la berge de la pointe du pied.


— C’est incontestable, répondis-je émerveillé de la
justesse de ce raisonnement. Le ruisseau, en se retirant,
laissait voir le talus de droite, où l’eau avait creusé
une demi-voûte couronnée de racines entrelacées. Le
gambusino sonda avec soin la profondeur de ce renfoncement,
mis à jour pour la première fois ; sa figure
impassible ne laissa rien lire des pensées qui l’agitaient.
Il interrompit son examen pour sortir du lit du ruisseau
et prendre sa pique, qu’il avait laissée sur le bord.
Les premiers coups qu’il dirigea contre le flanc de la
berge ne rencontrèrent qu’un terrain argileux dans
lequel la barreta pénétrait sans résistance. A quelques
pieds de là, le fer, en s’enfonçant de nouveau, heurta
contre la roche : en un clin d’œil, le gambusino la mit
à nu en la débarrassant de la terre qui la couvrait.
C’était une roche anguleuse, si compacte et si dure,
que ce ne fut qu’au troisième coup, appliqué d’un bras
vigoureux, qu’un éclat s’en détacha.


Le mineur examina de nouveau avec attention le
bloc mis à découvert, pendant que je suivais tous ses
mouvements avec une curiosité que l’on comprendra.
Alors il mit un doigt sur sa bouche, comme pour me
recommander le silence, et joua le désappointement
en acteur consommé, tandis qu’il serrait dans les poches
de sa veste le morceau de quartz qu’il avait séparé
du bloc ; il éparpilla ensuite des pieds et des
mains les pierres qu’il avait entassées, et, la digue une
fois abattue, l’eau ne tarda pas à reprendre en murmurant
son cours habituel.


— Allons, dit le gambusino en élevant la voix, je
me suis trompé dans mes conjectures ; mais, en tout
cas, en voilà assez pour aujourd’hui, et je me sens fatigué ;
si vous le trouvez bon, nous rentrerons chez
moi.


Je me levai pour l’accompagner. Pendant le trajet,
rien dans sa démarche ne trahit la moindre émotion.
Lorsque nous fûmes entrés dans sa cabane, il ferma
soigneusement la porte, et s’écria en jetant à Anastasio
le morceau de quartz qu’il tira de sa poche :


— Comme tu me le disais tout à l’heure, le passé
n’est rien pour moi ; mais que doit être l’avenir pour
le possesseur d’un filon semblable à celui-ci ? Encore
de l’or qui va voir le jour, qui va circuler de main en
main ! s’écria-t-il avec enthousiasme.


Pendant qu’Anastasio examinait avec admiration le
morceau de quartz d’un blond fauve, constellé à certains
endroits de paillettes serrées, et veiné en d’autres
de légers réseaux d’or, un homme couché dans un angle
de la hutte, le blessé dont le gambusino avait parlé,
fit entendre un sourd gémissement. Il essaya de se retourner
sur sa couche de roseaux, mais il ne put qu’étendre
la main et dire d’une voix faible :


— Donne, que je voie à mon tour, quoique ma vue
soit bien troublée.


Anastasio lui tendit le précieux caillou.


— C’est dans le ruisseau que tu as trouvé ce filon,
n’est-ce pas ? continua-t-il.


— Oui, dit Pedro ; réjouis-toi d’avoir versé ton sang
pour le défendre !


Le blessé ne répondit rien, mais un sentiment de
joie vint éclairer un moment sa figure pâle, puis il
ferma les yeux comme s’il n’eût pas voulu distraire sa
pensée de ce spectacle fascinateur. Pedro s’approcha
de lui.


— Nous exploiterons cette mine ensemble quand tu
seras guéri, lui dit-il ; je n’attends que toi pour cela ;
aussi ai-je eu la force de ne rien laisser lire sur ma
figure de la joie que je ressentais. Sois tranquille, l’eau
recouvre entièrement le filon, et personne ne se doute
de ma découverte.


La respiration haletante du blessé se fit entendre
plus distinctement dans la cabane ; il essaya de parler
encore, mais il ne put prononcer que ces mots : — Jésus !
que j’ai soif ! — si bas, que nous les entendîmes
à peine. On s’empressa de satisfaire son désir,
après quoi les deux frères, obéissant à un préjugé généralement
répandu en Sonora qui fait considérer tout
étranger comme médecin ou horloger, me prièrent
d’examiner la blessure, que le gambusino avait pansée
selon la mode du pays. J’avais déjà été trop souvent
consulté en pareille matière pour perdre mon temps à
protester de mon ignorance, et je consentis à faire ce
qu’ils me demandaient. Le mineur leva donc l’appareil
et m’expliqua le mode de pansement, que je dus
naturellement trouver parfait[30]. J’ordonnai même,
pour l’acquit de ma conscience, de le renouveler souvent.
Les deux frères furent complétement de mon
avis, et s’applaudirent naïvement de m’avoir consulté.


[30] Ce mode de pansement, emprunté aux Indiens, est des plus
étranges et mérite d’être décrit. Le pays abonde en fourmis d’une
grosseur peu commune, mais dont la piqûre n’a rien de venimeux.
On en recueille une certaine quantité dans un verre profond, puis,
quand on a étanché le sang qui coule de la blessure, on en rapproche
soigneusement les deux lèvres, qu’on expose à la morsure
de ces insectes. Quand les deux antennes, ou tenailles, dont leur
tête est garnie se sont enfoncées de côté et d’autre, on sépare
avec les deux ongles le corselet à l’endroit où il se joint à la partie
postérieure du corps ; la fourmi, en expirant, enfonce plus
profondément ses tenailles, qui restent ainsi fixées sur l’une et
l’autre lèvre de la plaie. Des herbes aromatiques écrasées, entre
autres l’oregano, servent à diminuer l’inflammation.



Cette journée laborieuse était enfin achevée, la nuit
était venue, et les laveurs avaient suspendu leurs occupations.
Tout était silencieux dans la cabane comme
au dehors ; mais, ainsi que l’avait prévu Salazar, les
gémissements du blessé m’empêchèrent de dormir.
Couché en travers de la porte restée ouverte, je prêtais
l’oreille au bruit des plus agités, harmonie funèbre qui
se mariait bien à la plainte du blessé, et je contemplais
l’horizon noir et borné de cette vallée si fertile en or,
théâtre de tant de luttes sanglantes. Le sommet de la
sierra, qui donnait naissance au ruisseau dont j’entendais
le murmure, était couvert d’un dais de vapeur
que la lune irisait çà et là. Au milieu de cette nature
silencieuse, ce brouillard lumineux paraissait un voile
mystérieux jeté par Dieu sur la source de ces trésors,
dont sa volonté confie la distribution au caprice des
eaux. Un pin se profilait en noir sur le ciel transparent,
et s’élevait comme le sombre protecteur de ces
hauts lieux. Au-dessous de lui, la cascade formée par
le torrent semblait une cataracte d’argent tombant sur
cette terre d’or. Peu à peu les objets devinrent moins
distincts à mes yeux, que la fatigue appesantissait, et
déjà mon esprit flottait entre l’assoupissement et la
veille, quand je crus entendre au loin des cris étouffés
et voir des lueurs indécises scintiller comme des feux
follets sur la hauteur. Le sommeil finit cependant par
prendre le dessus, et je ne sais combien de temps je
dormis, jusqu’au moment où une clarté subite me fit
ouvrir de nouveau les yeux. Un spectacle étrange me
frappa : la vallée tout entière était vivement illuminée ;
des flammes ondoyantes s’élançaient depuis l’extrémité
inférieure du tronc jusqu’aux plus hautes branches du
pin qui dominait le ruisseau. Des nuages de fumée
montaient en tourbillonnant jusqu’au ciel, qui en était
obscurci. Les cimes des arbres voisins étaient colorées
de reflets incandescents. Des branches détachées du
tronc enflammé tombaient en traçant des raies de
feu. A la lueur de ce brasier gigantesque, des hommes
allaient et venaient ; des clameurs confuses éclataient
de tous côtés. Des épées nues, des piques, des couteaux,
brillaient au milieu de ces groupes divers.


— Nacome ! Nacome ! criait-on de toutes parts. Je
me retournai pour avertir Anastasio et son frère ; je
les distinguai, à la lueur qui pénétrait jusqu’au fond de
notre cabane, levés tous deux et paraissant tenir conseil.
Le blessé s’agitait convulsivement sur son lit de
douleur.


— Eh bien ! dis-je au gambusino, ceux de Nacome
veulent-ils décidément venir nous attaquer ?


Le gambusino secoua la tête. Son visage était soucieux
et pâle ; une terreur dont il ne se rendait pas
compte semblait le dominer malgré lui.


— Non, non, me répondit-il ; les laveurs de Nacome
n’auraient pas allumé ce flambeau infernal pour nous
attaquer. Un voyageur ne peut non plus avoir mis le
feu à cet arbre, car, si des raisons inconnues l’eussent
forcé à bivouaquer là-haut, la prudence lui eût également
commandé de ne pas se trahir. Pourvu que ce
ne soit point…


Il n’acheva pas, mais le signe de croix qu’il fit dévotement
compléta sa pensée. Puis il reprit :


— Ne croyez-vous pas, seigneur étranger, que si
Satan règne par la puissance de l’or, une terre qui en
produit tant doit être plus qu’une autre soumise au
prince des ténèbres ?


Le spectacle qui s’offrait à nous était réellement
empreint d’un caractère diabolique propre à éveiller
des idées superstitieuses, et, l’avouerai-je ? je manquai
d’arguments pour rassurer Pedro.


— Ave Maria ! s’écria Anastasio ; n’as-tu pas entendu
des gémissements semblables à ceux de notre
père expirant dans la nuit fatale où nous l’avons perdu ?
Ah ! le gambuseo est un affreux métier ! Écoutons.


Nous fîmes silence, mais nous n’entendîmes que le
sifflement de la flamme, le craquement du bois qui
éclatait au milieu du feu, la respiration oppressée du
blessé.


— Fais comme moi, Pedro, continua Anastasio,
renonce à ton métier ; tôt ou tard tu en seras victime.


— Jamais je n’y renoncerai ! s’écria le gambusino,
qui parut avoir pris une détermination bien arrêtée,
et engagea son frère à sortir avec lui pour éclaircir
leurs doutes.


— Allez-vous m’abandonner ainsi ? s’écria le blessé
avec angoisse. Pour l’amour de la sainte Vierge, que
quelqu’un reste avec moi !


— Ce sera vous, seigneur cavalier, me dit Pedro ;
mais écoutez, avant tout, une recommandation solennelle.


— Parlez, lui dis-je, et croyez que s’il est en mon
pouvoir d’exécuter ce que vous me demanderez, je
suis prêt à le faire.


— Je ne sais ce qui peut m’être réservé là-haut,
reprit-il ; plaise à Dieu que je n’y rencontre que des
ennemis terrestres ! mais, si je n’en reviens pas, promettez-moi
de ne pas partir avant six jours d’ici. D’ici
là, le pauvre Cirilo (il montrait le blessé) sera mort ou
rendu à la santé. L’abandonner maintenant, ce serait
le tuer. S’il est mort avant ce temps et que je ne sois
pas de retour, ni mon frère non plus, je vais confier à
votre loyauté, seigneur cavalier, un secret dont vous
ferez votre profit. Quand vous aurez récité sur le corps
de Cirilo les prières des morts, après lui avoir fait donner
une sépulture chrétienne, si c’est en votre pouvoir,
vous fouillerez à l’endroit où il repose maintenant, et,
à un pied sous terre, vous trouverez l’or que j’ai recueilli
dans ce placer ; il y en a une quantité assez considérable.
Je n’ai personne à qui le laisser, autant vaut
que vous en profitiez qu’un autre.


M’ayant fait cette confidence, il se disposait à sortir,
quand, après un moment de réflexion, il ajouta cette
recommandation singulière, où se révélait complétement
l’étrange caractère du gambusino :


— Si vous craigniez par hasard de vous charger de
l’héritage que je vous laisse, à cause des tentatives
qu’on pourrait faire pour vous en dépouiller, éparpillez-le
plutôt que de le laisser enfoui ; car, une fois arraché
à la terre, l’or est fait pour profiter à l’homme :
c’est Dieu qui le veut ainsi.


Presque aussitôt Pedro et Anastasio sortirent l’épée
à la main. Je restai sur le seuil de la cabane, et je les
vis se perdre dans les ténèbres de la vallée. Pendant
longtemps encore l’arbre embrasé répandit une lumière
éclatante, jusqu’au moment où les flammes cessèrent
de tourbillonner. Le cercle éclairé par l’incendie
se rétrécit alors peu à peu ; le tison colossal s’affaissa
bientôt sur lui-même, s’éteignit dans le torrent avec
un sifflement lugubre, et tout rentra dans l’obscurité.
Seulement, à de longs intervalles, les flammes, soudain
ranimées, lançaient encore un éclair jusqu’à moi.
Je persistais à croire que c’étaient les laveurs de Nacome
qui venaient surprendre ceux de Bacuache, mais
rien, dans le silence de la nuit, ne justifiait cette appréhension.
Je faisais donc d’inutiles efforts pour deviner
la cause de cette bizarre alerte, quand, à la lueur d’un
de ces jets de flamme dont j’ai parlé, je vis un homme
s’avancer presque en rampant de mon côté.


— Qui va là ? criai-je à l’inconnu, que je ne distinguai
qu’un instant.


— Chut ! c’est moi, moi, Rivas, dit l’homme à voix
basse ; et en effet je reconnus la voix du mutilé. Je lui
adressai précipitamment quelques questions sur la
cause de cette alarme imprévue. Il y répondit par un
éclat de rire si singulier, qu’un fou seul pouvait rire
ainsi, car je n’avais pas oublié ce que m’avait dit Anastasio.
Rivas s’accroupit près de moi, et me dit, de manière
à ce que je pusse seul l’entendre :


— Votre domestique avait raison, je m’étais trompé !
Ce n’étaient pas eux, vous savez, ceux que j’ai fait
sauter ! Mais cette fois-ci, j’en suis sûr, j’ai reconnu
leurs voix ; malheureusement ils n’étaient que deux !…
il m’en manque encore un !… je le trouverai plus
tard… C’est pour cela que j’ai allumé ce grand feu,
et puis je voyais ainsi ceux que j’ai poussés au fond
du précipice agiter leurs membres brisés, et j’étais content !
Ceux de Subiate sont morts trop vite… N’est-ce
pas encore là le jugement de Dieu ? Au revoir, seigneur
cavalier, je vais chercher le troisième.


A ces mots, le fou s’éloigna précipitamment, avant
que j’eusse pu l’arrêter. J’étais encore tout étourdi de
cette révélation, quand j’entendis la voix des deux
frères qui regagnaient leur cabane.


— Eh bien ! leur criai-je, qu’avez-vous découvert ?


— Rien, répondit Anastasio, si ce n’est deux cadavres
que nous avons trouvés au bas du ravin ; mais, si
c’est le diable qui les y a précipités, il a du moins fait justice
des deux plus mauvais drôles de ce pays, où
certes ils ne manquent pas ! J’avoue que j’ai un poids
énorme de moins sur la poitrine : pourtant je me demande
encore qui a pu mettre le feu à cet arbre ?


Je lui racontai ce que m’avait dit Rivas.


— Il pourrait bien n’avoir pas tort aujourd’hui, dit
Anastasio ; mais néanmoins je me mettrai demain en
quête de lui : c’est un fou d’une trop dangereuse espèce.


Pendant six jours que je passai à Bacuache, toutes
les recherches faites pour découvrir le mutilé furent
inutiles ; il s’était probablement éloigné dans la direction
du grand désert, et depuis ce jour on n’entendit
plus parler de lui. Pendant ce laps de temps, Anastasio
était parvenu à troquer mon cheval estropié, moyennant
retour, contre un autre en meilleur état, et nous
convînmes de faire encore route ensemble. Je n’avais
pas oublié la phrase d’adieu du chasseur mexicain, et
je me promettais bien de pousser un jour ou l’autre
jusqu’à l’hacienda de la Noria. Je ne voulais pas perdre
une occasion si précieuse d’étudier quelque nouvel aspect
de cette vie mexicaine, qui, avec le désert ou l’océan
pour cadre, gardait toujours pour moi l’intérêt
d’un roman.


J’appris plus tard que la bonanza[31] trouvée par Pedro
Salazar était devenue de plus en plus riche, mais qu’il
avait vendu son filon, d’abord parce que l’argent lui
manquait pour le fouiller profondément, ensuite parce
qu’il prétendait n’être pas embarrassé pour en trouver
d’autres qui, sans lui, demeureraient peut-être inconnus.
Le gambusino était donc resté docile à la voix intérieure
qui le poussait vers de nouvelles découvertes :
sa mission, répétait-il avec une naïve emphase, était
celle du torrent auquel Dieu ordonne de charrier dans
la vallée l’or arraché des montagnes, et il attendait
avec résignation, au milieu de fatigues et de périls
journaliers, le moment où il irait, comme le torrent,
mourir au terme d’une course orageuse dans un désert
ignoré.


[31] Riche filon à fleur de terre.






V

LE DOMPTEUR DE CHEVAUX



Bacuache n’était point le but unique de mon excursion
dans les solitudes septentrionales du Mexique : je
voulais pousser jusqu’à la limite du désert, c’est-à-dire
jusqu’au préside de Tubac. Mon guide Anastasio, que
je consultai sur ce nouveau voyage, m’engagea vivement
à revenir sur mes pas. L’honnête et fidèle garçon
avait promis à son maître de me ramener sain et sauf ;
il ne voulait pas manquer à son serment. Je réussis
pourtant à vaincre sa résistance. Vingt lieues environ
séparent Bacuache de Tubac. Bien qu’Anastasio n’eût
pas un jour à perdre pour aller dénoncer à Arispe la
mine d’or trouvée par son frère, il voulut faire avec
moi une partie de la route, et me conduire à une distance
assez rapprochée du préside pour que je pusse le
gagner sans danger. De mon côté, je promis, une fois
seul, de suivre scrupuleusement l’itinéraire tracé par
mon guide, et de ne point m’écarter des chemins battus,
ou du moins des vestiges de sentiers qui portent
ce nom au Mexique. En conséquence je renonçai à ma
visite à l’hacienda de la Noria, qui m’eût imposé un
long et périlleux détour. Tous ces points arrêtés, nous
convînmes de partir avant le jour, pour arriver le surlendemain
de bonne heure à l’endroit où Anastasio
pourrait me quitter et reprendre la route d’Arispe.


L’obscurité la plus profonde régnait encore quand
nous quittâmes le village des gambusinos. Nous traversâmes
silencieusement le rio de Bacuache, non sans
que je me fusse retourné en arrière pour jeter un dernier
coup d’œil sur le placer auquel je disais adieu.
Quelques feux brillaient encore à travers les interstices
des cabanes de bambous. Le sommet de la sierra, dépouillé
par l’incendie de sa couronne de verdure, dessinait
son arête tranchante sur le ciel sans étoiles. Nous
donnâmes de l’éperon à nos chevaux, et bientôt nous
eûmes perdu de vue le placer. Quand parurent les premières
blancheurs de l’aube, elles éclairèrent devant
et derrière nous un nouvel horizon. Des plaines arides
et sans eau, tel était le pays que nous avions à traverser.
Outre la portion de pinole contenue dans la valise
d’Anastasio, chacun de nous s’était muni d’une outre
pleine. C’étaient là, du moins je le croyais, toutes nos
provisions. Quand le jour fut venu, je ne vis pas sans
surprise une tête de mouton fraîchement coupée qui
pendait à la selle d’Anastasio, et je lui demandai ce
qu’il en comptait faire.


— C’est l’espoir de notre déjeuner de demain, me
répondit le guide. Ce sera le dernier repas que nous
ferons ensemble, et je veux que vous me disiez si vous
avez jamais mangé rien de plus succulent qu’une tête
de mouton, tatemada, cuite à l’étouffée, relevée de piment
et arrosée d’eau-de-vie. Je porte tout ce qu’il faut
dans une de mes mochilas[32].


[32] Poches en cuir faisant partie du harnachement en usage dans
ces contrées, où l’on est forcé d’emporter les vivres avec soi.



A mesure que nous avancions, le paysage prenait un
aspect tout nouveau. Jusque-là quelques sentiers à
peine tracés avaient guidé notre marche dans ces solitudes ;
ces sentiers vinrent aboutir à d’immenses savanes,
prairies sans arbres, sans buissons, mais qui,
couvertes de hautes herbes dont la tige grêle se courbait
au moindre souffle d’air, présentaient, au milieu de
leur ceinture de collines bleues, l’image d’un golfe
agité. De loin en loin s’élevaient, pareilles à des dunes,
quelques collines sablonneuses. Çà et là des troncs
d’arbres desséchés figuraient au-dessus de ces vagues
de verdure les mâts d’un navire à la cape sur une mer
houleuse. C’était en vain cependant que nous pressions
le pas de nos chevaux ; les horizons de collines tour à
tour franchis semblaient reculer à l’infini devant nous.
Bientôt le soleil couchant jeta ses derniers rayons sur
les sommités des grandes herbes. Dans la savane
éclairée de lueurs crépusculaires, tout encore rappelait
l’aspect de l’océan. Un buffle attardé, qui regagnait sa
querencia lointaine, montrait, comme la baleine, son
dos brun à la surface des herbes ; un daim bondissait
de dune en dune et se perdait au loin, comme le souffleur
qui s’élance au-dessus des eaux pour se replonger
dans l’abîme. Enfin, quand la lune vint briller sur un
ciel pur, ses rayons frissonnèrent sur des flots mobiles
tour à tour voilés d’ombres et inondés de clartés argentées,
tandis que des essaims de mouches à feu traçaient
en tous sens des raies lumineuses comme les étincelles
phosphorescentes des vagues. Les yeux fixés sur l’étoile
du nord, qui nous servait de boussole, nous avancions
toujours. Bientôt cette végétation devint moins pressée
et ne ressembla plus qu’à des flaques d’eau espacées ;
nous atteignîmes enfin des landes sablonneuses. Les
arbres reparurent alors, et nous fîmes halte au milieu
d’un petit bois qui étendait son taillis épais à droite et
à gauche.


Une fois notre frugal repas du soir terminé, Anastasio
songea au déjeuner du lendemain. Les préparatifs
dont il s’occupa méritent d’être mentionnés. Tirant
son couteau de sa gaîne, il creusa dans cette terre friable
un trou d’un pied de profondeur environ sur une
largeur à peu près égale, et remplit cette cavité d’herbes
sèches auxquelles il mit le feu, en y ajoutant de
temps à autre une poignée de menues branches.
Quand il eut ainsi formé un foyer de braises ardentes,
il combla le trou avec du bois plus gros, qui ne tarda
pas à s’enflammer à son tour, et enfin couvrit ce bûcher
d’un lit de pierres. A mesure que le bois se consumait,
les cailloux s’échauffaient, rougissaient, et, le bûcher
s’affaissant de plus en plus, ils atteignirent bientôt le
fond de la cavité, dont les parois de terre furent dès
lors suffisamment chauffées. Anastasio jeta dans ce
four la tête de mouton couverte de son cuir, et boucha
de nouveau l’orifice avec des branches de bois vert sur
lesquelles il étendit et foula les déblais de terre. Cela
fait, il m’annonça que nous n’avions plus qu’à dormir
jusqu’au lendemain matin.


Le lendemain, dès que le soleil parut à l’horizon,
Anastasio sella et brida nos deux chevaux pour la dernière
fois. Quand il les eut attachés à côté de nous, il
tira des broussailles, où il les avait déposées pour rafraîchir,
nos outres, hélas ! déjà diminuées, et mit son
flacon d’eau-de-vie à notre portée. Restait à creuser
de nouveau le trou dans lequel cuisait à l’étouffée la
tête de mouton, espoir de notre déjeuner. A peine le
couteau eut-il légèrement remué la terre, qu’une odeur
aromatique s’éleva du sol comme d’un flacon qu’on
débouche. La tatemada, tirée du four, me parut d’abord
médiocrement appétissante : ce n’était plus
qu’une masse informe carbonisée ; mais Anastasio,
écartant avec précaution les parties consumées, mit à
découvert la chair purpurine que cachait cette carapace
noirâtre, et je dois avouer que notre repas d’adieu
fut des plus succulents. Le moment vint enfin de nous
séparer. Toujours respectueux, Anastasio vint encore
me tenir l’étrier. Je pressai sa main comme celle d’un
ami, puis, le cœur gros, mais la bouche muette, pour
ne pas trahir une faiblesse bien excusable, nous nous
dîmes adieu du geste. Je me dirigeai vers le nord ;
Anastasio se tourna vers le sud, et le galop de son
cheval l’eut bientôt dérobé à ma vue.


Les instructions multipliées d’Anastasio me laissaient
sans inquiétude sur le chemin que je devais
suivre ; je me mis donc résolument en marche. Mon
cheval pouvait, grâce à la sobriété de ces animaux au
Mexique, fournir encore sans boire la journée qui nous
séparait d’une petite rivière. Mon outre était à moitié
pleine. Il était à peine huit heures du matin, et j’avais
encore dix heures de soleil ; mais ce soleil qui m’éclairait
embrasait aussi le désert. A mesure qu’il s’élevait sur
l’horizon, une réverbération brûlante montait du sol jusqu’à
moi ; des rayons de feu me faisaient courber la tête
et resserraient autour de mes pieds gonflés le cuir de
mes chaussures. Le souffle du midi desséchait ma
bouche ; c’était du feu et non de l’air que j’aspirais
par les poumons. A mes côtés, les bois morts craquaient
comme aux émanations d’une fournaise. Je
marchais depuis deux heures, quand un malaise
étrange s’empara de moi ; un frisson parcourut mon
corps, puis je tremblai de froid au milieu de cet océan
de feu. J’eus beau m’envelopper de mon manteau,
tout fut inutile. Je reconnus le retour d’un accès de
ces fièvres intermittentes que j’avais gagnées à San-Blas,
où elles font tant de ravages. Après avoir lutté
quelques instants contre la courbature subite qui brisait
mes membres, je mis pied à terre et me couchai
sur le sol. J’étais au milieu d’un sentier tracé dans un
bois épais ; j’espérais me réchauffer sur le sable brûlant.
En effet, une chaleur dévorante ne tarda pas à
succéder au froid qui me faisait trembler, et dans l’ardeur
de la fièvre, sans penser à l’avenir, j’épuisai ce
qui me restait d’eau. Cependant le soleil s’élevait toujours ;
la soif me dévorait de nouveau sous l’haleine
suffocante du vent qui murmurait tristement dans les
feuilles ; mais j’étais dans un de ces moments où le
malaise physique endort la raison : je prêtai l’oreille
au bruissement du feuillage, qui me semblait le murmure
de l’eau, et cette illusion apaisa momentanément
ma soif. L’accès parut même diminuer d’intensité,
et je n’éprouvai plus au bout de quelques instants
qu’une extrême faiblesse. Je voulus alors remonter à
cheval, et la lassitude me rejeta découragé sur le sable
de la route. La soif revint en même temps plus
ardente que jamais. Vide de sa dernière goutte d’eau,
mon outre gisait à côté de moi, racornie déjà par la
sécheresse. De nouvelles tentatives pour me remettre
en route n’aboutirent qu’à me démontrer plus clairement
mon impuissance. Je finis par tomber dans une
langueur somnolente qui allait se changer en assoupissement,
quand j’entendis un bruit lointain semblable
à celui d’un fourreau d’acier qui bat des éperons
de fer. Bientôt un cavalier bien armé et monté
sur un cheval vigoureux s’arrêta devant moi. J’ouvris
les yeux.


— Holà ! l’ami, me demanda-t-il d’une voix rude,
que faites-vous donc là ?


Ma longue barbe, mes habits usés et souillés de
poussière, pouvaient excuser jusqu’à un certain point
cette apostrophe impérieuse et familière. Je n’en fus
pas moins choqué, et je répondis d’abord assez brusquement
à mon interlocuteur : — Vous le voyez, je suis
occupé… à mourir de soif.


L’étranger sourit. Une outre rebondie pendait à l’arçon
de sa selle. Cette vue, en redoublant ma soif, fit
évanouir ma fierté. Je repris la parole pour demander
humblement à l’inconnu qu’il voulût bien me passer
l’outre précieuse.


— A Dieu ne plaise que je vous la refuse ! me dit-il
alors d’un ton plus doux. J’étendis avidement la
main ; mais le cavalier, me voyant disposé à ne pas
laisser une goutte d’eau dans la bouteille de cuir,
remplit une calebasse qu’il me tendit, et dont j’avalai
d’un trait le contenu. Quand je fus un peu soulagé,
mon sauveur me demanda quel chemin je suivais et où
j’allais.


— Au préside de Tubac, lui dis-je.


— Au préside de Tubac ! répondit-il d’un air étonné ;
mais, vive Dieu ! vous lui tournez presque le dos.


Dans l’agitation de la fièvre, j’avais oublié les instructions
du pauvre Anastasio, et je m’étais trompé de
route ; le chemin que je suivais se dirigeait vers l’ouest,
ainsi que je le vis à la position du soleil.


— Écoutez, me dit l’inconnu en me donnant de
nouveau à boire, mais aussi parcimonieusement que
la première fois, vous pouvez arriver au coucher du
soleil à l’hacienda de la Noria. Suivez mon conseil,
allez à l’hacienda, vous y serez bien reçu.


J’alléguai mon extrême faiblesse. L’inconnu réfléchit,
puis il reprit :


— Je ne puis vous attendre pour vous y conduire ;
des raisons impérieuses m’obligent à me trouver bien
loin d’ici à la chute du jour. Des motifs non moins
puissants devraient peut-être m’interdire l’accès de
l’hacienda ; mais, comme ma route me conduit tout
près, j’y passerai pour vous faire envoyer un cheval
de rechange et de l’eau, car, exténué comme vous
semblez l’être, ainsi que votre monture, vous n’arriveriez
pas seul aujourd’hui ; et dans ces solitudes
sans eau, avec un soleil comme celui-ci, quand on
n’arrive pas aujourd’hui on n’arrive pas demain. Tâchez
cependant de reprendre des forces et d’avancer
un peu : en suivant pas à pas la trace de mon lazo,
que je laisserai traîner dans le sable, vous ne serez
plus exposé à vous égarer de nouveau.


Je le remerciai vivement de sa bonne intention. — Une
dernière recommandation, ajouta-t-il : n’oubliez
pas de dire que le hasard seul vous a conduit à l’hacienda.


En disant ces mots, le cavalier déroula le faisceau
que formait sa courroie de cuir tressé, et s’éloigna au
grand trot en laissant derrière lui un léger sillon sur
le sable. L’espoir d’arriver bientôt à un endroit habité,
l’eau qui m’avait un peu désaltéré, me rendirent quelque
force. Pour la première fois ma position m’apparut ce
qu’elle était réellement, et je remontai sur mon cheval,
que j’avais accroché par la bride ; mais le pauvre
animal n’avait pas trouvé comme moi de l’eau pour apaiser
momentanément sa soif, et, le cou tendu, l’oreille
basse, l’œil éteint, il se traînait plutôt qu’il ne marchait,
malgré les sollicitations réitérées de l’éperon. En vain
les molettes de fer tourmentaient ses flancs ensanglantés ;
ses efforts redoublés ne parvenaient point à lui
faire hâter le pas. De temps en temps je m’arrêtais,
cherchant à distinguer les traces à peine visibles du
lazo sur le sable, espérant aussi que les voix de ceux
que j’attendais frapperaient mon oreille ; mais tout faisait
silence. Des bouffées de vent chaud, haleine embrasée
du désert, rasaient seules la terre en soupirs
inégaux. Je reprenais alors ma marche pénible en
répétant machinalement cette phrase : « Quand on
n’arrive pas aujourd’hui, on n’arrive pas demain. »
Déjà l’ombre des bois de fer s’allongeait sur le sable,
qui, échauffé par le soleil de toute la journée, renvoyait
des effluves brûlantes ; des nuées de moucherons,
avant-coureurs du crépuscule, bruissaient au
loin ; tous les signes précurseurs de la nuit se montraient
un à un, et personne ne venait. La douleur
physique se joignait à l’angoisse morale ; je sentais
ma langue se gonfler, ma gorge s’embraser. Tout à
coup mon cheval hennit, et, comme si quelque mystérieux
avertissement lui arrivait sur l’aile du vent, il
prit aussitôt une marche presque rapide. Moi-même,
au moment où le disque du soleil s’échancrait sur la
lisière du bois à l’horizon, je crus entendre des mugissements
lointains de bestiaux. Plus de doute, je devais
être près de quelque rancho. Une demi-heure me
suffit pour atteindre ces arbres derrière lesquels le
soleil était descendu. Une plaine immense s’ouvrit alors
devant moi, et j’eus sous les yeux le spectacle le plus
radieux, spectacle dont je voudrais pouvoir décrire le
charme et la majesté, mais dont ceux-là seuls peuvent
se faire une idée qui ont éprouvé les tortures de la soif
au milieu de déserts enflammés dont ils ignoraient
l’étendue.


Un large tapis d’un gazon vert et lustré, découpé
sous les pieds des hommes et des animaux en chemins
tortueux, couvrait la surface de cette plaine. De nombreux
gommiers serrés les uns contre les autres suppléaient,
par l’entrelacement de leurs cimes, à la
maigreur de leur feuillage, et protégeaient ces gazons
de leur ombre. L’air humide et frais qui venait caresser
mon visage au sortir des bois étouffants que je laissais
derrière moi m’annonçait que l’eau devait circuler
partout sous une légère croûte de terre, et féconder
cette délicieuse oasis. En effet, au milieu de ce vert
tapis et sous l’ombrage de beaux frênes, une source
abondante remplissait une large citerne. Une vaste
roue mise en mouvement par quatre paires de mules
vidait et remplissait tour à tour les cent seaux de cuir
attachés à sa circonférence, et versait à flots, dans de
gigantesques troncs d’arbres creusés, une eau limpide
et pure qui étincelait glorieusement aux rayons du
soleil couchant. Épanchée en mille filets de rubis au
pied des gommiers, cette eau abreuvait leurs racines
et portait jusqu’à l’extrémité de leurs branches une
fraîcheur vivifiante. Des milliers de bestiaux de toute
espèce venaient s’abreuver dans les auges de bois sans
pouvoir tarir la source féconde qui les remplissait. Plus
loin, au milieu d’une poussière dorée soulevée sous
leur galop retentissant, une troupe immense de chevaux
bondissaient, les naseaux ouverts, la crinière au
vent, dans toute l’impétuosité sauvage de leurs allures.


C’étaient des courses folles, des ruades furieuses, des
élans indomptés, un tournoiement à donner le vertige.
Le bruit des sabots qui frappaient le sol retentissait
comme un tonnerre lointain. Les rauques hennissements
des étalons, les mugissements des taureaux, dominaient
de temps en temps ce formidable et joyeux
tumulte. Parfois un escadron nombreux se détachait
du groupe des chevaux, et se précipitait l’œil enflammé
vers le commun abreuvoir. Les moutons s’écartaient
en bondissant, tandis que les taureaux, levant leur
mufle humide et noir, se disposaient à repousser les
envahisseurs à coups de cornes. Des chacals et autres
rôdeurs nocturnes, poussés aussi par la soif et oubliant
que le soleil brillait encore, que l’homme était proche,
montraient de loin leurs museaux effilés, leurs yeux
brillants, sans pouvoir attendre le retour des ténèbres
pour prendre leur part à la noria[33], qui, comme la
providence de ce désert, versait à tous sans distinction
le trésor de ses eaux. Telles devaient être les citernes
des temps bibliques auprès desquelles les patriarches
plantaient leurs tentes et donnaient l’hospitalité aux
anges voyageurs.


[33] Noria : on appelle ainsi le chapelet hydraulique qui sert à
faire monter l’eau d’un puits ou d’une citerne, et, par extension,
le puits ou la citerne même.



En un instant, cheval et cavalier, nous nous mîmes
à boire comme si nous eussions voulu épuiser la noria.
Il fallut cependant s’arrêter pour reprendre haleine,
et c’est alors que je crus entendre parler tout près de
moi. Je prêtai l’oreille, et j’entendis le dialogue suivant,
car un groupe de frênes me dérobait les interlocuteurs :


— Allons, Juan, je pense qu’il est temps de me
mettre en route, car, depuis bientôt quatre heures que
je te donne des revanches, le voyageur à la recherche
duquel on m’a envoyé doit avoir eu plusieurs fois le
temps de mourir de soif.


— Tu es bien pressé parce que tu gagnes, José, et
tu n’es si humain à présent que parce que tu veux faire
charlemagne. A l’heure qu’il est, ton voyageur a déjà
cessé de vivre, et tu le retrouveras toujours.


— Tu n’es pas raisonnable non plus, Juan. Je m’arrête
un instant pour remplir la gourde qu’on m’envoie
porter à un pauvre diable qu’on trouve à moitié mort
sur le chemin, tu veux me démontrer une martingale
infaillible, et en conséquence tu ne cesses de perdre
depuis quatre heures ; il faut que tout cela finisse. Je
serai bien avancé quand, pour te gagner ton dolman,
j’aurai laissé un homme mourir de soif !


Presque au même instant je vis les deux joueurs
sortir de l’espèce de bosquet où ils s’étaient retirés. Je
reconnus le perdant au dolman qu’il tenait à la main,
comme pour tenter la cupidité de son antagoniste et le
décider à lui offrir une dernière revanche. L’autre
joueur tirait un cheval par la bride ; il me demanda si
je n’avais pas rencontré un voyageur étendu sans connaissance
sur le grand chemin.


— Si c’est de moi que vous parlez, lui dis-je, vous
pouvez gagner le dolman de ce drôle, car Dieu merci !
je ne vous ai pas attendu.


— Ah ! vive Dieu ! que je suis aise ! s’écria le joueur
malheureux. Benito, mon ami, tu ne peux à présent
refuser mon enjeu.


Une expression de mauvaise humeur se peignit sur
la figure de Benito ; il était évidemment contrarié que
je ne fusse pas mort de soif et que ma résurrection lui
enlevât le prétexte de ne plus risquer son gain. En
revanche, Juan était radieux. Je sentis instinctivement
que, par un brusque revirement d’idées, j’avais un
ami dans l’homme qui avait voulu me sacrifier à l’espoir
d’une revanche, et un ennemi dans celui qui
tout à l’heure plaidait ma cause avec tant d’humanité.


Je laissai les deux joueurs continuer leur partie, et
je m’acheminai, suivi de mon cheval, vers l’hacienda.
J’étais encore à quelque distance de la ferme, et déjà
le crépuscule envahissait le paysage, quand je remarquai
de vastes enclos de pieux (toriles) qui s’élevaient
à droite et à gauche de la route. L’un était désert ;
dans l’autre, la poussière était soulevée en épais tourbillons.
Quelques mugissements étouffés se faisaient
entendre. M’étant approché de l’enclos, je distinguai à
travers les pieux un taureau qui se débattait, et, monté
sur le taureau, un homme armé d’un couteau, tandis
qu’un autre individu entourait de cordes les pieds de
l’animal et le maintenait de haute lutte. L’homme au
couteau semblait aiguiser, en les amincissant à l’extrémité,
les cornes de la bête, qui luttait en vain pour
se débarrasser de sa rude étreinte. Le taureau ayant
fini par rester immobile, le cavalier trempa avec précaution
dans une calebasse une espèce de tampon
grossier qu’il promena plusieurs fois sur les cornes de
l’animal, comme pour les enduire d’une préparation
liquide. Cette opération terminée, le taureau fut délivré
de ses liens, et, au moment où il se relevait furieux,
les deux individus avaient gagné et barricadé
avec de fortes traverses de bois une entrée du toril opposée
à l’endroit où je me trouvais, et déjà ils s’éloignaient
en toute hâte. J’avais reconnu dans l’homme
monté sur le taureau le cavalier dont la gourde pleine
d’eau et les renseignements m’avaient été si utiles
quelques heures auparavant. Quel motif avait pu retenir
à l’hacienda cet homme qui paraissait craindre
de s’y présenter ? Une nouvelle rencontre, plus imprévue
encore que la précédente, vint bientôt donner
un autre cours à mes pensées. La taille et la tournure
d’un cavalier qui passa près de moi au galop me rappelèrent
un homme dont le souvenir se mêlait à une
scène terrible qu’un intervalle de six mois ne m’avait
pas fait oublier : je veux parler du contrebandier
Cayetano[34]. Ce ne fut pas sans effort que je surmontai
l’impression pénible causée par cette apparition, en
cherchant à me convaincre que j’étais la dupe de
quelque étrange ressemblance. J’arrivai ainsi, fort
préoccupé, devant la porte de l’hacienda, et j’entrai
dans la cour, qu’à mon grand étonnement je trouvai
déserte.


[34] Voyez Cayetano le Contrebandier, page 89.



Avant de raconter les scènes dont je fus témoin dans
l’hacienda, je dois dire en quoi consistent les métairies
qui portent ce nom au Mexique. Dans les contrées
centrales de la république, les haciendas sont, pour
ainsi dire, des forteresses, bien qu’elles n’aient ni ponts-levis,
ni tours, ni fossés. Construites en pierres de taille
ou en briques, avec leurs terrasses crénelées, leurs
portes massives, les barreaux de fer de leurs fenêtres,
elles peuvent être facilement défendues. L’histoire des
guerres civiles du Mexique, depuis quelques années,
est féconde en exemples de siéges réguliers soutenus
par ces espèces de manoirs féodaux. Ce dernier mot est
exact, bien qu’appliqué à une république : les tenanciers
de ces haciendas ne sont, à proprement parler,
que des vassaux, pour ne pas dire des serfs. Construites
au milieu de vastes solitudes, ces métairies voient se
grouper autour de leur enceinte un grand nombre de
familles errantes, heureuses de trouver, dans les moments
de crise, une protection dans les murs des
fermes, du travail sur leurs terres, et une consolation
religieuse dans leurs chapelles. La condition de ces
travailleurs est certes inférieure à celle des nègres de
nos colonies, car ils ne peuvent pas, comme eux, racheter
leur liberté par leur travail. Les propriétaires
les payent, il est vrai, en argent ; mais, au bout de
quelques jours, forcé d’acheter de son maître, qui les
vend à un prix quintuple de leur valeur, tous les objets
de consommation, le travailleur libre du Mexique
devient bientôt un débiteur tellement insolvable, qu’il
ne peut même s’acquitter par toute une vie de labeur,
tant le salaire qu’il reçoit est inférieur à la dépense
que le monopole lui impose !


Ce qui est vrai des contrées centrales de la république
peut aussi s’appliquer aux contrées reculées,
comme celle où était située l’hacienda de la Noria. Seulement
les haciendas, n’ayant pas été bâties par les
Espagnols, n’ont pas l’air de grandeur qui caractérise
tous les travaux des conquérants du Mexique. L’hacienda
de la Noria était un bâtiment en pisé, recrépi
et blanchi à la chaux. Ce bâtiment formait un vaste
parallélogramme dans lequel étaient compris les logements
des maîtres et ceux des hôtes nombreux qu’ils
pouvaient accueillir. Plus loin s’élevaient des communs
destinés aux serviteurs de toute espèce. Il était à remarquer
qu’on n’y voyait ni étables, ni écuries, non
plus que dans les autres fermes de ce genre. Hormis
de vastes enclos de pieux où les moutons et les chèvres
sont parqués la nuit, chevaux, mules, vaches et
taureaux sont abandonnés à l’état sauvage. On retrouve
la même insouciance dans les travaux de culture :
l’homme ne vient que très-peu à l’aide de la
nature pour fertiliser les pâturages où ces troupeaux
innombrables doivent trouver leur subsistance. Chaque
année, avant le retour de la saison des pluies,
lorsque huit mois de soleil ont jauni l’herbe des plaines
et des collines, il incendie ces chaumes desséchés
pour faire place à l’herbe nouvelle. Souvent alors le
voyageur voit le soir les collines en flammes rougir
l’horizon et jeter des lueurs ardentes au milieu des
solitudes qu’il parcourt. Ce sont, à quelques exceptions
près, les seuls indices d’industrie agricole qu’il
remarque dans ces contrées.


Tous les ans, une recogida ou battue s’opère sur
toute l’étendue de l’hacienda ; des milliers de chevaux,
de mulets et de taureaux sont poussés au milieu des
toriles. Les poulains, les jeunes taureaux que la reproduction
a ajoutés à la richesse des propriétaires, sont
terrassés par les vaqueros[35] à l’aide de leur lazo et
marqués du fer distinctif de l’hacienda. Les poulains
âgés de cinq ans sont domptés, c’est-à-dire montés
deux ou trois fois (quebrantados) ; puis novillos, génisses
et poulains vont tâcher d’oublier au milieu de
leurs querencias[36] la honte que la selle a imprimée à
leurs flancs vierges, ou le signe de servitude que le fer
rouge a creusé sur leur chair encore fumante. Ils
attendent ainsi le moment où une vente définitive les
enlèvera à leurs solitudes et les amènera au milieu des
villes de l’intérieur. Là, aux risques et périls des propriétaires
ou des passants, les chevaux s’accoutument
à l’aspect des maisons, au roulement tout nouveau
pour eux des voitures, et même à la présence de
l’homme. Sous les rudes cavaliers mexicains, sous les
piqûres des éperons de fer en usage parmi eux, éperons
démesurés dont certaines molettes ont six pouces
de diamètre, cette seconde éducation se fait aussi
brusquement que la première. L’épithète de quebrantados
(brisés), qu’on applique aux chevaux ainsi domptés,
est d’une justesse irréprochable. Souvent, après
trois ans d’indépendance absolue, pendant lesquels la
présence de l’homme n’est pas venue leur rappeler
l’affront qu’ils ont subi, ces animaux n’ont pas encore
oublié les terribles vaqueros qui ont ployé leurs reins et
brisé leur orgueil.


[35] Cavaliers ; littéralement, vachers.



[36] Endroits où les troupeaux se tiennent d’habitude.



Dès l’enfance, le vaquero a été dressé à l’équitation ;
à peine ses jambes peuvent-elles serrer un cheval, que
son père l’attache avec un mouchoir au troussequin
de la selle, et le fait galoper avec lui par monts et par
vaux. C’est ainsi qu’il grandit. Un jour vient où ses
jambes se sont arquées le long des flancs du cheval,
où tout son corps s’est assoupli à ses bonds inégaux.
Le vaquero apprend alors dans ses courses vagabondes
à jeter le lazo, à connaître la terre (saber la tierra),
c’est-à-dire à joindre au raisonnement de l’homme
l’instinct du cheval, qui discerne, à vingt lieues de distance,
les senteurs des plantes qu’il est accoutumé à
fouler, les émanations des arbres qui l’abritent chaque
nuit, et se précipite en ligne droite, à travers les plaines,
les montagnes ou les torrents, vers sa querencia
préférée. Au milieu des solitudes où il passe sa vie,
sans chemins tracés, sans connaître les lieux où une
poursuite acharnée peut l’avoir conduit, le vaquero
n’hésite jamais sur le chemin qu’il doit prendre ; la
mousse des arbres, le cours des rivières ou des ruisseaux,
la position du soleil, l’inclinaison des herbes,
les soupirs du vent, sont autant de voix, autant de
signes que le désert semble multiplier sur ses pas pour
lui indiquer sa route. A cette singulière finesse de
perception, le vaquero unit une rare sobriété : des
bribes de tortillas[37], un morceau de viande séchée,
une grenade, un piment, une cigarette de paille de
maïs, le soutiennent tout un jour ; des flaques d’eau
rousse oubliées par le soleil dans l’empreinte d’un
pied de buffle ou de cheval le désaltèrent ; la fraîcheur
de la nuit, la chaleur du jour, le trouvent également
insensible. Lancé à la poursuite de quelque animal,
rien n’arrête son essor, ni ravins, ni torrents, ni bois.
Vêtu de cuir des pieds à la tête, il galope intrépidement
au milieu des forêts comme au milieu des
plaines. Tantôt penché à droite ou à gauche de sa
monture comme un corps désossé, tantôt le torse
incliné sur l’avant de la selle, ou la tête renversée sur
la croupe du cheval de manière à éviter le choc des
grosses branches qui lui briseraient le crâne, il ne ralentit
jamais l’impétuosité de sa course. Quand son
inévitable lazo a étreint l’animal qu’il poursuit et
qu’il veut dompter, l’intrépidité vient à l’aide de la
souplesse et de la vigueur. C’est alors que le rôle du
vaquero est périlleux. Cependant, au bout de deux
heures au plus d’une lutte dans laquelle il a senti
son infériorité, le cheval revient le corps couvert d’écume,
l’œil abattu, souple, docile, dompté. Parfois
aussi il ramène inanimé le cavalier qu’il a brisé contre
un rocher ; mais le vaquero est mort comme il devait
mourir, sans avoir été désarçonné !


[37] Galettes de maïs cuites sur une plaque de fer, et qui remplacent
le pain presque partout.



J’avais souvent rencontré dans mes courses à travers
le Mexique quelques-uns de ces vaqueros isolés,
et j’avais pris plaisir à leurs entretiens, au récit naïf de
leurs sauvages exploits : jamais cependant je ne les
avais vus réellement à l’œuvre. J’arrivais à l’hacienda
de la Noria dans les circonstances les plus favorables
pour jouir d’un spectacle que je désirais depuis longtemps.


J’avais traversé la cour déserte, et j’approchais d’un
péristyle qui abritait l’entrée principale du bâtiment,
quand j’entendis une voix prononcer d’un ton monotone
des prières coupées de répons que d’autres murmuraient
en chœur. C’était un samedi soir, et les habitants
de l’hacienda, pour clore la semaine, récitaient le
rosaire en commun, selon l’antique usage espagnol.
J’attachai mon cheval à un pilier, et j’entrai dans la
salle. Un grand nombre de personnes, tant maîtres que
valets, étaient dévotement agenouillées. La voix que
j’avais entendue était celle du chapelain de l’hacienda.
Un homme d’une cinquantaine d’années, qui paraissait
être le propriétaire, s’inclina gravement à mon arrivée,
qui n’interrompit point la pieuse occupation des assistants ;
il me fit signe de prendre place parmi eux, et
je m’agenouillai comme les autres, tout en promenant
à la dérobée un regard curieux sur ceux qui
m’entouraient.


Le lieu choisi pour la prière commune était une
grande salle carrée aux murs blanchis à la chaux, et
enjolivés d’arabesques en détrempe où l’on reconnaissait
l’imagination vagabonde et la main peu exercée de
quelque artiste nomade. Les solives qui formaient le
plafond étaient des troncs de palmier aussi soigneusement
équarris que le permet la dureté de leurs fibres.
La faible clarté qu’une seule chandelle répandait
dans cette salle laissait dans une sorte de demi-obscurité
les physionomies énergiques et bronzées
de ces hardis habitants qui s’établissent sans crainte
sur les frontières indiennes ; mais ce qui attira particulièrement
mon attention fut un groupe de deux
femmes agenouillées. Malheureusement des rebozos[38]
de soie bleue et blanche les enveloppaient de la
tête à la ceinture assez étroitement pour ne laisser
apercevoir que leurs yeux. Ces yeux, comme ceux
de toutes les Mexicaines, étaient grands et noirs.
Une voix qu’il était permis de trouver harmonieuse
et douce entre toutes, même dans un pays où les
femmes ont en partage un organe séduisant, m’indiqua
que l’une des deux inconnues au moins devait
être jeune. Au moment où je les examinais avec attention,
deux hommes entrèrent sur la pointe du pied
dans la salle, et je reconnus les joueurs que j’avais
laissés terminant leur partie. Les cartes avaient sans
doute été favorables à Juan, car il portait encore son
dolman orné de boutons à grelots. Il voulut bien,
en entrant, me faire un salut gracieux, tandis que son
camarade Benito, qui me gardait toujours rancune,
selon toute apparence, ne daigna pas même me regarder :
il est vrai que, dès son entrée, ses yeux s’étaient
fixés sur celle des deux femmes qui paraissait la
plus jeune, pour ne plus la quitter. Toutes ces observations
faites, je n’éprouvai plus qu’un désir extrême
de voir terminer cet interminable rosaire, et ce fut
avec un vif sentiment de satisfaction que j’entendis
résonner le dernier ora pro nobis, et que je vis tous les
assistants se lever.


[38] Écharpes de soie ou de coton fabriquées dans le pays, qui
servent à voiler la figure et les épaules.



Des domestiques allumèrent les bougies dans leurs
verrines, et, à la clarté qu’elles répandirent, je pus
distinguer la taille gracieuse d’une des deux femmes
voilées, qui se relevaient à leur tour ; je pus voir aussi
une main blanche et mignonne ajuster coquettement
les plis du voile de soie ; mais ce fut tout, car les deux
femmes, la mère et la fille sans doute, disparurent à
l’instant. Force me fut alors de reporter mon attention
sur la singulière réunion au milieu de laquelle le hasard
m’avait jeté. Tous les objets qui frappaient mes
yeux, depuis mon entrée dans l’hacienda, avaient, je
dois en convenir, outre un certain caractère de féodalité
rustique et de simplicité patriarcale, un parfum de
mystère fort à mon goût. Le souper auquel je fus invité
ne démentit pas ces premières apparences. Une table
longue, et si étroite que chacun des convives pouvait
manger dans l’assiette de son vis-à-vis, était chargée
de tous les mets dont la cuisine mexicaine peut affliger
un convive européen. Le haut bout de la table était
occupé par le maître, qui s’appelait don Ramon, le
chapelain de l’hacienda et moi. Les deux femmes que
j’avais remarquées pendant la récitation du rosaire ne
parurent point au souper. La foule des serviteurs des
deux sexes, que les mœurs mexicaines admettent à la
table du maître, étaient assis à l’autre bout. Hormis
une belle pièce de venaison, les plats nombreux étalés
à profusion ne pouvaient guère exciter que l’étonnement
ou le dégoût. Partout on voyait des poulets, ici
découpés en morceaux et nageant dans un océan de
sauce au piment rouge qu’un novice aurait pris pour
des tomates, là enterrés sous une montagne de riz qui
exhalait une horrible odeur de safran, et que perçaient,
comme des souches dans un terrain en friche, de longs
piments verts. Plus loin, un coq laissait voir l’affreux
mélange d’olives rances, de raisins secs, d’arachides et
d’oignons dont il était farci. Un plat de grains de blé
vert à la sauce blanche faisait pendant à un autre chargé
d’épis de maïs rôti. Enfin des courges sucrées, des garbanzos,
des pourpiers, des légumes sans nom comme
sans couleur, flanquaient d’énormes morceaux de bœuf
à moitié refroidi. La sensualité des commensaux de
don Ramon se délectait néanmoins à l’aspect de tant de
merveilles. L’absence de toute espèce de liquide était
un fait remarquable au milieu de cette abondance de
mets. Au Mexique on ne boit qu’après le repas.


Je répondis aux questions que m’adressa mon hôte
sur Arispe par quelques renseignements que son ignorance,
suite inévitable de sa vie isolée, lui rendait précieux.
Ayant ainsi satisfait sa curiosité, je crus pouvoir
le questionner à mon tour. Je tenais à savoir si c’était
bien Cayetano que j’avais rencontré près de la porte
de l’hacienda ; mais le nom du contrebandier paraissait
inconnu à mon hôte ainsi qu’à tous ses commensaux.


Quand les nombreux convives eurent satisfait leur
appétit, un des serviteurs se leva et apporta deux énormes
verres de la capacité de plusieurs litres, comme
ceux des temps antiques ; chaque convive se désaltéra
l’un après l’autre dans ces verres qu’on fit circuler ; puis
la séance fut levée, et on alla se préparer aux fatigues
du lendemain, car don Ramon m’avait annoncé pour
le jour suivant un des herraderos[39] annuels. C’était en
l’honneur de cette fête qu’un grand souper avait eu
lieu contrairement à l’usage qui ne compose ce repas
du soir que d’une tasse de chocolat : cette circonstance
m’expliqua l’absence des maîtresses de la maison.


[39] On désigne ainsi les jours consacrés chaque année à compter
et à marquer le bétail.



En prononçant au souper le nom de Cayetano,
j’avais surpris dans les yeux de Benito une expression
de sombre défiance ; je n’avais point alors cru devoir
réitérer mes questions, espérant que bientôt l’occasion
s’offrirait d’éclaircir mes doutes. Mon espoir ne fut pas
trompé. Au moment où je sortais de la salle à manger,
je fus accosté à la porte par mon nouvel ami Juan, ou
Martingale, pour adopter le sobriquet que lui avaient
donné ses compagnons, et qu’il justifiait si bien.


— Benito, me dit-il, a deviné que vous vouliez parler
à don Ramon de l’homme à la cicatrice.


— Comment Benito le connaît-il ? demandai-je à
Juan.


— Cela ne me regarde pas ; mais seriez-vous par
hasard l’ami de Cayetano ?


— Non, je ne suis pas l’ami de cet homme.


— Tant mieux ! Alors vous êtes peut-être son
ennemi ?


— Pas davantage.


— Tant mieux, reprit encore Juan.


— Il paraît donc, répliquai-je impatienté de ces
questions, que j’ai des actions de grâces à rendre au
hasard qui fait que je ne suis ni l’ami ni l’ennemi de
Cayetano ?


— Qui sait ? reprit Martingale d’un air mystérieux.
Certaines gens, quand ils haïssent bien un homme,
voient de mauvais œil non-seulement ses amis, mais ses
ennemis ; la haine, comme l’amour, a sa jalousie. Du
reste, c’est dans votre intérêt que je vous dis cela ; vous
êtes ici étranger, seul, et je verrais avec peine qu’il
vous arrivât malheur. Maintenant adieu, je vais poursuivre
ma veine ; Benito est furieux contre vous, car
j’ai déjà regagné une manche de mon dolman. Ah !
je remercie le ciel que vous ayez pu arriver jusqu’à la
noria !


En disant ces mots, le drôle s’esquiva si rapidement,
que je ne pus lui faire aucune question au sujet de
l’ancien pêcheur de tortues. Le soir, retiré dans la
chambre qu’on m’avait assignée, et dont les murailles étaient
complétement nues, je réfléchissais aux événements
de la journée, tout en prêtant l’oreille aux derniers bruits
qui s’éteignaient peu à peu à mesure que
les valets regagnaient les communs. Le silence régna
bientôt dans toute l’étendue du vaste bâtiment, et ne
fut plus troublé que par le murmure lointain des bestiaux
qui s’écartaient des auges de la noria livrée alors
aux habitants de la forêt. Je me disposais à m’endormir
à mon tour, quand un bruit de pas se fit entendre à
travers les barreaux de fer de ma fenêtre. Ma chambre
étant située au rez-de-chaussée, je vis distinctement,
de l’endroit où j’étais couché, deux individus passer à
peu de distance en se parlant assez bas pour que je ne
pusse entendre que le mot endemoniado[40], qui revint
plusieurs fois de suite. Puis les deux personnages s’éloignèrent
avec un éclat de rire qui ne me laissa plus
de doute sur celui qui l’avait poussé : c’était bien
Cayetano, c’était bien ce rire sardonique qui m’avait
frappé pendant une autre nuit. La présence de cet
homme dans l’hacienda me sembla de sinistre augure.


[40] Endiablé.



Il était à peine jour quand je me levai le lendemain
matin, sans me ressentir en rien des fatigues de la veille,
et je m’empressai de me rendre dans le salon (asistencia)
où l’on avait récité le rosaire. Don Ramon, sa fille
Maria-Antonia et le chapelain y étaient déjà réunis. Je pus
alors admirer la beauté de la jeune fermière, que
j’avais seulement devinée la veille. Le rebozo qui cachait son
visage pendant la prière tombait négligemment
drapé sur son épaule. Son vêtement consistait
en une simple chemise brodée à manches courtes, et
qui, malgré les plis du rebozo, ne cachait qu’à demi
sous les garnitures de dentelle son sein et ses épaules.
Un jupon de soie, serré par une ceinture de crêpe de
Chine écarlate autour de sa taille que n’emprisonnait
jamais le corset, dessinait les riches contours de ses
hanches, s’arrêtait à la cheville, et laissait dans toute
sa liberté, sous un bas découpé à jour, un de ces pieds
à coudes élevés, un de ces pieds petits, mignons, cambrés,
qui ne paraissent faits que pour fouler la laine
et chausser le satin. Bien que Maria-Antonia ne fût, à
proprement parler, que la fille d’un riche paysan, le
sang andalou avait gardé chez elle toute sa distinction,
et la femme la plus fière de la pureté de sa race n’eût
dédaigné ni ses traits gracieux ni la blancheur de ses
mains. Quand j’entrai, elle jouait avec les glands d’or
d’un chapeau d’homme qu’elle tenait à la main, ce qui
indiquait qu’on allait monter à cheval.


En effet, des chevaux nous attendaient dans la cour ;
on servit le chocolat, et nous partîmes pour aller au-devant
de la recogida. En sortant de la cour d’entrée,
don Ramon, avec cet œil du maître auquel rien n’échappe,
aperçut dans le toril le taureau que j’avais
vu opérer la veille, et demanda pourquoi il se trouvait
là.


— C’est le taureau du majordome, répondit Martingale,
que son office retenait derrière nous.


Nous tournâmes le mur d’enceinte, et nous gagnâmes
un bois épais qui s’étendait à quelque distance. C’était
par là que devait déboucher la recogida. Nous fîmes
halte à la lisière du bois. Un dais de vapeurs épaisses
s’étendait au-dessus de la cime des arbres ; la forêt
était ensevelie dans l’ombre et le silence le plus profond.
Ce silence fut bientôt troublé par des hurlements
aigus, quoique lointains encore ; un bruit sourd se fit
entendre, la terre trembla ; puis ces rumeurs se rapprochèrent
et grossirent ; des vaqueros débouchèrent impétueusement
dans la plaine par toutes les issues du
bois ; nous n’eûmes que le temps de nous jeter de côté.
Une colonne serrée se précipita derrière eux avec le
bruit du tonnerre, mugissant, hennissant et fuyant
éperdue devant une vingtaine d’autres cavaliers qui faisaient
tournoyer leurs lazos dans l’air. Ces cavaliers se
lançaient à corps perdu dans le centre de ce torrent,
culbutant les traînards, se ruant sur les récalcitrants,
semblables au milieu des flots de sable soulevés par
cette tempête d’animaux, à des hommes frappés de
vertige. Nos chevaux bondissaient sous nous, excités
jusqu’à l’ivresse par ce tumulte. Le chapelain, rejetant
son capuchon sur ses épaules, fut le premier à nous donner
l’exemple et à suivre le torrent. Maria-Antonia, en digne
fille d’un hacendero, en digne femme future d’un de ces
centaures, lâcha aussi la bride à son cheval et s’élança
après le chapelain, tandis que les longues tresses de
ses cheveux se déroulaient sur ses épaules. Elle était
belle ainsi, belle d’une admirable et sauvage beauté.
Don Ramon poussa à son tour son cheval impatient,
et, bon gré, malgré, je fus forcé de suivre la cavalcade.
En quelques minutes nous atteignîmes les barrières
des toriles, qui se refermèrent sur le troupeau
emprisonné. Ce fut pendant quelques instants une
confusion inexprimable, le plus formidable tumulte
qu’on puisse imaginer. De terribles élans ébranlaient les
estacades ; un crescendo de hennissements et de mugissements
furieux faisait hennir et mugir en même
temps les échos des bois. Enfin ce tumulte s’apaisa, les
colères impuissantes se calmèrent, et l’on procéda à
l’herradero. Des trépieds chargés de bois sec avaient
été allumés à l’entrée des toriles ; les fers mis sur ces
brasiers furent bientôt rougis, et les vaqueros, un instant
reposés, se préparèrent à commencer leur rude et
dangereuse besogne.


Je ne sais si le hasard seul avait rapproché Maria-Antonia
d’un vaquero qui, après s’être distingué
entre tous par son activité, reprenait un instant
haleine. Ce vaquero n’était autre que Benito. La
mauvaise humeur qui la veille altérait sa physionomie
avait fait place à une expression de noblesse intrépide
dont je fus frappé pour la première fois. La fierté
du sang espagnol s’alliait chez lui à l’énergie sauvage
des Indiens, premiers dominateurs de ces
déserts. Un teint olivâtre, une barbe un peu clairsemée,
une chevelure légèrement ondée qui couronnait
son front, une taille droite et souple comme un
bambou, révélaient en sa personne une race perfectionnée
par le croisement. Benito ne tarda pas à apercevoir
la jeune fille, qui tressaillit sous ses regards de
feu. Presque en même temps le visage d’Antonia se
colora d’une vive rougeur ; elle se hâta de couvrir
chastement de son rebozo ses tresses rebelles et ses
épaules nues, mais elle ne s’éloigna pas. Je pris dès
lors un intérêt plus vif à cette rude pastorale, à ce
dialogue muet et passionné entre un homme à moitié
sauvage, inflexible et dur comme le bois de fer, et une
amazone intrépide qui semblait ne garder de la femme
que la pudeur et la beauté.


Deux sumacs chargés de leurs grappes de fleurs répandaient
une ombre épaisse à quelques pieds des
deux enceintes ; une estrade grossière s’élevait sous
leur feuillage. Don Ramon demanda à qui ils étaient
redevables de cette galanterie improvisée.


— C’est à Benito Goya, répondit Juan en portant la
main à son chapeau.


Don Ramon fronça le sourcil comme s’il désapprouvait
cet hommage qui ne s’adressait pas à lui seul ;
mais il s’assit néanmoins sur l’estrade à côté de sa fille
et du chapelain : pour moi, préférant garder la liberté
de mes mouvements, je refusai la place qu’on
m’offrit.


Les vaqueros voltigeaient en dehors des toriles.
Quand leurs yeux exercés apercevaient un cheval, un
taureau ou une génisse qui n’étaient pas marqués au
fer de l’hacienda, leur lazo tournoyait une seconde en
air et ne manquait jamais, au milieu de cette forêt
de cornes et de têtes, d’aller atteindre la bête désignée.
Alors le flot s’ouvrait devant l’animal tiré hors de l’enceinte.
Un second vaquero s’approchait, jetait nonchalamment
son lacet par terre, l’élevait brusquement,
piquait sa monture, et, avant qu’il pût opposer de la
résistance, le cheval ou le taureau, violemment tiré
dans deux directions opposées, s’abattait lourdement
sur le sable, faute de point d’appui. En un clin d’œil,
le fer ardent sifflait sur la chair ; un petit nuage de
fumée tourbillonnait sur le flanc de l’animal, qui tremblait
douloureusement, se dégageait des liens qui cessaient
de l’étreindre, et regagnait le bois ou la plaine
avec l’empreinte du propriétaire. Ce fut bientôt autour
de nous une vapeur épaisse au milieu de laquelle on
ne distinguait plus que confusément des corps fauves
frémissant sur le sable, des figures bronzées et des
lueurs de fer rougi. De temps à autre, un bond prodigieux
jetait partout le désordre ; c’était un vaquero
emporté par un poulain encore indompté qui se débattait,
mais en vain, sous la douleur de sa brûlure et
sous l’étreinte de son cavalier.


J’ai dit que c’était au moment de briser le cheval
que le danger commençait pour le vaquero. Voici
comment il est d’usage de procéder : quand le poulain
a été terrassé et marqué, selon la force de résistance
qu’il oppose, on le maintient par terre ou on le laisse
se relever sur ses jambes. Un bandeau de cuir est jeté
sur ses yeux. L’animal, privé de lumière, se laisse
presque toujours assez docilement seller et sangler.
Une corde de crin est nouée au-dessus des naseaux de
manière à former à la fois une espèce de caveçon qu’on
appelle bozal, et une bride qui sert à diriger le cheval.
Le vaquero, après s’être assuré que la selle ne tournera
pas, chausse ses longs éperons, et, selon la position du
cheval, se laisse enlever par lui, ou saute brusquement en
selle et lève le bandeau de cuir. Le cheval
hésite un instant ; mais bientôt la vue des savanes qu’il
a l’habitude de parcourir en liberté, l’odeur des forêts
natales, le poids qui l’opprime pour la première fois,
lui arrachent un hennissement de fureur ; son hésitation
a cessé. Il essaye d’abord de secouer la selle, mais
la sangle creuse dans son ventre un large et profond
sillon. Il cherche à mordre les jambes du cavalier,
mais le bozal qui comprime ses naseaux est rudement
tiré en sens inverse. Il tente de se dérober en traçant
des courbes immenses, en lançant des ruades désespérées ;
il se dresse presque droit sur ses jambes de
derrière pour jeter bas son cavalier par un bond furieux
en avant. Efforts inutiles ! jusqu’alors inébranlable sur
sa selle, l’homme est resté passif : il attaque à son
tour. Deux coups d’éperons lancés par lui jusque sous
les aines arrachent au cheval un cri rauque de surprise
et de douleur. Ivre d’impuissante colère, d’orgueil
froissé, l’animal furieux se ramasse sur ses jarrets nerveux,
qui se détendent comme un double ressort d’acier :
il franchit d’un bond une prodigieuse distance,
et s’arrête subitement ; mais le vaquero a jeté instinctivement
son corps en arrière, et son buste se maintient
dans un merveilleux équilibre. Ses éperons retentissent
de nouveau sur les flancs du cheval, qui
repart sans s’arrêter, parce que les molettes labourent
ses flancs, et que la cuarta meurtrit sa croupe. Enfin,
après cette nouvelle course, les naseaux de l’animal,
comprimés par le caveçon, ne laissent plus échapper
qu’une respiration sifflante, ses flancs fument et saignent.
Lorsqu’il a cherché inutilement, dans l’excès de
sa terreur et de sa rage, à se briser lui-même pour
briser son cavalier contre un tronc d’arbre, le cheval
se reconnaît vaincu, il obéit à l’impulsion du corps, à
l’éperon, à la voix ; en un mot, il est dompté. Quant
au vaquero, il reprend haleine, allume un cigare, et
remet de nouveau sa selle, encore humide, sur le dos
d’un autre animal.


— Avez-vous beaucoup d’hommes de cette trempe
dans votre pays ? me demanda don Ramon en me montrant
une demi-douzaine de ces vaqueros, qui, dans
l’intervalle d’une lutte à l’autre, essuyaient leurs fronts
ruisselants. J’évitai de répondre à cette question : la
comparaison des écuyers de nos cirques avec ces
hardis dompteurs de chevaux était trop humiliante
pour mon amour-propre d’Européen. Je demandai à
don Ramon si parfois on n’avait pas de malheurs à déplorer
dans ces luttes équestres.


— Oui, oui, cela se voit de temps à autre, me répondit-il
d’un air presque satisfait ; tenez, il y a l’Endemoniado,
que mes drôles se sont bien gardés d’amener
à l’herradero.


Les vaqueros se récrièrent d’un commun accord, et
l’un d’eux s’excusa en affirmant que personne ne l’avait
aperçu.


— Qu’est-ce que l’Endemoniado ? demandai-je à
don Ramon. Je me rappelais avoir entendu Cayetano
prononcer ce nom la nuit précédente.


— C’est un cheval qui n’a été monté que deux fois,
et que mes vaqueros ne se soucient pas de monter une
troisième.


— Pourquoi cela ?


— Le premier qui l’a monté a été mis en pièces ; le
second a eu la tête brisée contre cet arbre ébranché
que vous voyez là-bas.


— Et vous n’avez pas fait tuer un si dangereux
animal ?


— Oh ! comme ce sont mes vaqueros et mes chevaux,
ces affaires se passent en famille ; chevaux et
vaqueros ont parfaitement de droit le s’entre-tuer sans
que j’aie rien à voir là dedans.


Un rire d’approbation grossière accueillit cette singulière
profession d’impartialité, que ces hommes, qui
faisaient si bon marché de leur vie, trouvèrent très facétieuse.
Mais cette gaieté fut de courte durée. A la
vue d’un homme qui arrivait inopinément, traînant
un cheval avec mille efforts, une stupéfaction profonde
remplaça sur ces rudes figures le sourire qu’avait
provoqué la déclaration du maître. L’homme était
Cayetano, le cheval l’Endemoniado. Un air de satisfaction
féroce enlaidissait encore le visage amaigri de
l’ancien contrebandier, qui apparaissait comme un
fantôme sinistre au milieu de ceux dont il était venu
depuis peu partager les travaux sous un nom d’emprunt.
Instinctivement je me mis à l’écart pour ne pas
me laisser apercevoir par Cayetano, sans cependant
le perdre de vue. Un nœud coulant qu’il était parvenu
à serrer à l’extrémité de la lèvre supérieure du cheval
contraignait, par une étreinte douloureuse, l’Endemoniado
à l’obéissance. Cette lèvre gonflée témoignait de
la résistance du quadrupède, qui justifiait parfaitement
son nom. C’était un alezan brûlé, à balzanes blanches,
buvant dans le blanc, comme on dit en termes de manége :
signe infaillible d’un caractère vicieux. Son œil,
à moitié voilé par une houppe de crins qui tombait
sur son front, brillait d’un morne éclat. Ses oreilles
étaient pointées en avant ; sa longue crinière flottait
en désordre, et ses sabots durs et pointus rendaient un
son métallique contre les cailloux chaque fois qu’il
s’élançait sur Cayetano, qui, d’un coup retentissant de
sa cravache plombée, le repoussait en arrière. En un
met, l’aspect du cheval était plus effrayant encore que
celui de son redoutable guide.


— Vos vaqueros vont me savoir gré de leur amener
ce bel animal, n’est-il pas vrai ? dit Cayetano en s’adressant
à don Ramon, tandis qu’un sourire brutal
crispait sa figure ; d’autant plus que ce n’est pas sans
peines ; car voilà deux jours que je le poursuis.


— En effet, dit don Ramon, j’étais étonné de ne pas
te voir ici. Allons, mes enfants, qui de vous va monter
l’Endemoniado ? Pour l’honneur de l’hacienda, ce
cheval ne doit pas aller se vanter à ses camarades de
vous avoir fait peur à tous.


Personne ne répondit à ce défi, car personne n’osait
tenter l’impossible. Pendant que l’hacendero jetait autour
de lui des regards mécontents, Cayetano semblait
chercher des yeux quelqu’un qu’il n’apercevait pas ;
tout à coup, à la vue de Benito, qui, malgré lui ramené
vers l’estrade, s’enivrait d’une contemplation
muette :


— Seigneur don Ramon, s’écria-t-il, voici quelqu’un
qui ne se refusera pas à monter l’Endemoniado en présence
de vos seigneuries.


Et il lança sur le jeune homme un regard farouche
que celui-ci lui rendit aussitôt.


— Si vous pensez, dit Benito en s’avançant vers don
Ramon, que je doive me faire tuer pour soutenir
l’honneur de l’hacienda, je suis prêt, seigneur don
Ramon, à exécuter ce que vous m’ordonnerez.


Comme le gladiateur prêt à mourir en saluant César,
Benito s’inclina gracieusement devant l’hacendero.
Celui-ci sembla hésiter en rencontrant le regard suppliant
de sa fille.


— Je n’ai pas le droit, s’écria-t-il, de t’ordonner de
te faire tuer pour moi ; mais, si tu veux tenter l’aventure,
je t’en accorde pleine et entière permission.


— C’est bien, reprit Benito, je monterai l’Endemoniado.


— Si cependant vous avez peur, dit Cayetano en ricanant
d’un air de mépris, je le monterai pour vous.


— Chacun son rôle, reprit Benito. Vous devez, ainsi
qu’il a été convenu hier, donner au taureau que nous
prête don Ramon le premier coup de garrocha[41].


[41] Lance armée d’un fer très-court, entouré à sa naissance d’un
bourrelet qui l’empêche de blesser mortellement le taureau.



— Et aussi le dernier coup d’épée, si on l’exige, répondit
Cayetano avec un rire bruyant.


— Non pas, s’il vous plaît ! s’écria le propriétaire ;
je vous prête un taureau pour vous amuser, mais non
pas pour le tuer.


On s’occupa de seller l’Endemoniado, tâche qui n’était
pas facile, car, pour le seller, il fallait le maintenir
sur ses jambes, et, comme s’il eût deviné le projet des
vaqueros, il commença de lancer des ruades furieuses.
Un lazo fut passé sous le paturon de la jambe gauche
de derrière et serré fortement sur le poitrail du cheval,
de manière à coller la cuisse contre le ventre. La jambe
droite de devant fut repliée sur elle-même par un
moyen semblable, et, ainsi maintenu en équilibre,
l’Endemoniado fut condamné à l’immobilité. Benito
saisit sa lourde selle par le pommeau et la jeta sur le
dos du cheval, qui frémit et trembla quand ses reins en
ressentirent le poids, et quand les larges étriers de bois
rebondirent sur ses flancs. La sangle fut ensuite serrée
violemment sous le ventre, puis le vaquero s’assit sur
le sable pour attacher à ses pieds les courroies de ses
éperons. En ce moment, je jetai les yeux sur l’estrade.
Maria-Antonia était immobile ; mais ses grands yeux
noirs, démesurément ouverts, étincelaient sur sa figure
pâlie, et l’agitation de son sein trahissait son angoisse.
Don Ramon lui-même semblait effrayé, et j’espérai un
instant qu’il allait retirer la permission qui exposait
l’intrépide jeune homme à une mort presque certaine ;
mais il n’en fut rien. Quand Benito eut achevé de
chausser ses éperons, les liens qui retenaient les jambes
du cheval furent relâchés, et le bandeau de cuir attaché
sur ses yeux. Cependant, quoique maintenu par la
corde qui tordait sa lèvre, les écarts furieux de l’Endemoniado
ne permettaient pas encore de le monter.
On fut obligé de le faire agenouiller, et deux vaqueros,
mordant chacun une de ses oreilles, le maintinrent ainsi
un instant. Benito s’élança sur le dos du cheval.


— Lâchez-le ! s’écria-t-il d’une voix ferme.


Les deux vaqueros se rejetèrent vivement en arrière,
tandis que l’Endemoniado se relevait comme lancé par
la détente d’un ressort caché. Grâce au bandeau de
cuir qui l’aveuglait, il resta d’abord frissonnant sur
ses jambes, les naseaux retroussés, le corps tremblant,
Benito profita de ce court répit pour s’affermir sur sa
selle, se pencha en avant, et leva le bandeau qui cachait
les yeux de l’Endemoniado. Alors commença
entre le cheval et l’homme une lutte vraiment admirable.
Effrayé de revoir tout d’un coup la clarté du
jour qui éblouissait ses yeux sanglants, secouant sa crinière
emmêlée et que la rage hérissait, le fougueux
animal fit entendre un hennissement terrible, et bondit
successivement, en se tordant sur lui-même, vers les
quatre points cardinaux, comme pour flairer le vent.
Benito, sans paraître ébranlé de ces mouvements impétueux,
se tenait encore sur la défensive, repoussant
violemment du pied les dents aiguës qui cherchaient à
déchirer ses jambes. Trompé dans son espoir, l’Endemoniado
s’enleva brusquement sur ses jarrets. En vain
les éperons, qui frappaient ses aines, lui arrachèrent
un rugissement : le cheval, au lieu de retomber sur ses
jambes, s’abattit violemment sur le dos. Tous les spectateurs
poussèrent un cri ; mais le pommeau seul de la
selle avait heurté le sol avec un retentissement lugubre,
en meurtrissant le garrot de l’animal ; Benito,
prévoyant le choc, avait rapidement sauté à terre.
Bientôt, au milieu d’un nuage de poussière, les spectateurs
émerveillés virent le dompteur de chevaux se
remettre rapidement en selle, contre toutes les règles
de l’équitation, du côté hors montoir, à l’instant où le
cheval étonné se relevait en poussant de nouveaux
hennissements. A son tour, le vaquero paraissait ivre
de fureur : pour la première fois de sa vie, il avait
vidé les arçons. Impatient de venger son affront, ses
jambes ne cessèrent de serrer les flancs du cheval que
pour tracer jusque sous son ventre les sillons sanglants
de ses éperons ; ses bras ne lâchèrent le caveçon de crin
que pour faire pleuvoir, drus comme la grêle, les
coups de la cravache plombée sur la peau meurtrie de
l’Endemoniado. Cependant l’avantage n’était encore
ni d’un côté ni de l’autre, et, après quelques minutes
de cette lutte acharnée, les deux antagonistes restèrent
un instant immobiles. Des applaudissements retentirent
de toutes parts, et certes, pour mériter l’admiration
de ces centaures, il fallait avoir accompli plus
qu’il n’est donné à l’homme d’accomplir. Soit que le
vaquero fût un de ceux que le danger ou les applaudissements
enivrent, soit qu’il se crût capable de faire
plus encore, il profita de cette trêve pour tirer un couteau
effilé passé dans la jarretière de sa botte.


— Holà ! s’écria don Ramon, spectateur moins impassible
d’une lutte où il s’agissait, selon toute apparence,
de la vie d’un cheval ; le drôle va-t-il égorger
l’Endemoniado ?


Un éclair d’indignation jaillit des noires prunelles de
Maria-Antonia à la supposition qu’un homme qu’elle
avait distingué pût être un lâche ; puis un superbe sourire
d’orgueil vint éclairer ses traits à la vue de Benito,
qui, dans un accès de témérité folle, enivré sans doute
par la présence de l’objet aimé, coupait le caveçon du
cheval, et se mettait ainsi sans bride, sans point d’appui,
à la discrétion d’un animal indomptable. Débarrassé
de l’étreinte du bozal qui comprimait ses naseaux,
l’Endemoniado aspira bruyamment l’air des forêts, fit
onduler, en secouant la tête, les flots de sa crinière
dorée, et s’élança dans la direction de l’arbre ébranché.
Telle était l’impétuosité de son élan, qu’on ne pouvait
douter qu’il n’allât se briser lui-même à l’obstacle placé
sur son chemin. Rien ne semblait donc pouvoir arracher
le cavalier au sort qui l’attendait. L’Endemoniado
n’était plus qu’à quelques pas du tronc fatal, quand,
par un mouvement aussi subit qu’imprévu, Benito tira
son chapeau à larges ailes, et, au moment où un élan
suprême allait achever la lutte, le chapeau, interposé
brusquement entre l’arbre et le cheval, fit faire à celui-ci
un bond de terreur en sens contraire. Nous eûmes
alors l’étrange spectacle d’un cavalier sans bride guidant
à son gré sa monture indomptée, qui s’élançait d’un côté
ou de l’autre, selon que l’épouvantail voltigeait de l’œil
droit à l’œil gauche. Ce fut ainsi que l’Endemoniado
repassa en frémissant de rage devant l’estrade, où Maria-Antonia
paya au vaquero d’un seul regard le prix
de son heureuse témérité. L’orgueil du triomphe, qui
faisait éclater l’énergique et mâle beauté du cavalier
et resplendir son front, au-dessus duquel le vent secouait
sa chevelure flottante, justifiait merveilleusement
le choix de la jeune fille. Redonnant une nouvelle
impulsion au cheval haletant et déconcerté par
cette résistance inattendue, Benito le laissa s’élancer
dans la direction de la forêt. Nous le suivîmes encore
quelques instants, balancé comme un roseau par les
sauts prodigieux de l’animal qui dévorait l’espace, et
nous l’eûmes bientôt perdu de vue. Quelques cavaliers
s’élancèrent après lui ; mais telle était la vitesse
de sa course, qu’ils revinrent promptement, renonçant
à une poursuite inutile.


Je ne parlerai pas de tous les commentaires qui accompagnèrent
la disparition de Benito. Les uns le regardaient
comme perdu, malgré ce premier triomphe,
car une des victimes de l’Endemoniado avait échappé
aussi à l’arbre fatal, et ce n’était que bien loin de l’hacienda
qu’on avait trouvé son cadavre, couvert de blessures
et foulé aux pieds. Les autres auguraient mieux
de l’habileté du jeune vaquero. L’arrivée de Martingale,
qui tenait un faisceau de lances à la main, mit bientôt
fin aux conjectures, en rappelant que le mayordomo
(majordome, c’était Cayetano qui était investi de cette
dignité) devait commencer la course du taureau.


Les toriles étaient vides ; un taureau seul y était
resté ; c’était celui que j’avais vu terrasser la veille.
Cayetano, la figure encore agitée de passions jalouses,
prit une des garrochas et entra seul dans l’arène. Le
taureau fut détaché des liens qui le retenaient aux poteaux,
et n’eut pas besoin d’être excité pour se ruer à
la rencontre du toréador amateur. Cayetano fit quelques
passes, en cavalier consommé, pour éviter ses
premières atteintes, et attendit l’instant favorable pour
piquer l’animal. L’occasion se présenta bientôt. Quand
le taureau baissa la tête pour ramasser ses forces et
s’élancer de nouveau sur son ennemi, la pointe de la
garrocha s’enfonça à la jointure de l’épaule, et le bras
vigoureux de Cayetano le contint en arrêt ; mais, au
moment où il jetait autour de lui un regard de triomphe,
la garrocha se brisa dans sa main, et il ne put,
dans le premier moment de surprise, éviter le choc du
taureau. Cayetano porta vivement la main à sa cuisse,
et quelques gouttes de sang vinrent rougir ses calzoneras
de toile blanche. Un juron arraché par l’humiliation
plutôt que par la douleur s’échappa de sa bouche,
puis il demanda une nouvelle garrocha, tandis
qu’il gagnait l’extrémité opposée de la lice.


Quelques minutes se passèrent avant qu’il pût être
obéi ; enfin il vint de nouveau se mettre en face du
taureau. Cependant une hésitation singulière se trahissait
dans son maintien ; je savais Cayetano trop brave
pour attribuer son émotion à la crainte : je l’avais vu
calme et froid dans des circonstances plus critiques.
Bientôt à cette hésitation succéda un air d’abattement
plus inexplicable encore, car son sang ne coulait pas.
Enfin, au moment où il levait machinalement une seconde
fois la garrocha à la hauteur du poitrail du taureau,
son cheval effrayé se cabra, recula, et, sans chercher
à s’y opposer, Cayetano se laissa, à la surprise
générale, entraîner hors de l’arène. Des cris, des sifflets,
des huées, accueillirent la fuite du toréador, qui,
insensible à ces outrages, s’éloignait en chancelant sur
sa selle comme un homme ivre, et la figure couverte
d’une pâleur mortelle.


— Le chapelain ! le chapelain ! crièrent quelques
voix d’un ton ironique, voilà un chrétien en danger
de mort. Et les sifflets poursuivirent de nouveau le
majordome, objet d’une haine unanime. Cependant le
chapelain, qui avait pris au spectacle un vif intérêt,
paraissait se soucier assez peu d’abandonner sa place
sur l’estrade. Il hésitait à prendre au sérieux cet appel
à ses fonctions ; mais, sur un signe de don Ramon, il
monta à cheval en maugréant, et suivit le fugitif.


Profitant du tumulte et de l’issue qu’on lui laissait
ouverte, le taureau s’était élancé dans la direction de
la forêt sans qu’on songeât à l’en empêcher. Ce dénoûment
ne faisait que médiocrement le compte des vaqueros,
qui fondaient sur la course du taureau l’espoir
d’un amusement plus prolongé. A défaut de la course,
ils se livrèrent à mille prouesses équestres qui m’eussent
vivement intéressé, si ma pensée ne se fût reportée
involontairement vers le héros de cette journée. En ce
moment, Benito expiait peut-être un triomphe passager
par une mort cruelle, loin de tout secours humain.
Une angoisse bien autrement profonde était empreinte
sur le visage de la fille de l’hacendero. En vain son
père l’engageait à quitter l’estrade, puisque tout était
fini : ses regards restaient fixés vers l’horizon, tandis
que sa main froissait convulsivement les fleurs des sumacs.
Le soleil montait lentement et commençait à
embraser la campagne sans qu’aucun indice annonçât
le retour de Benito, et cependant plus d’une heure s’était
écoulée. Enfin un long soupir s’échappa des lèvres
de la jeune fille, qui reprirent leur teinte rosée ; une
joie indicible rayonna sur sa figure, car un léger nuage
de poussière surgissait à l’horizon, et son cœur lui disait
que cette poussière était soulevée par celui qu’elle
attendait. Le dompteur de chevaux arrivait en effet,
rapide comme le nuage poussé par le vent. Les vaqueros
suspendirent leurs jeux, et n’eurent que le
temps de se former en une double haie pour recevoir
leur camarade victorieux. Un coup d’œil suffit pour
nous apprendre que l’indomptable Endemoniado était
enfin dompté. A ses flancs haletants, à ses yeux éteints,
à sa croupe ternie sous une couche de poussière collée
par la sueur, il était facile de voir que le redoutable
animal n’obéissait plus qu’à la vive terreur que lui inspirait
son cavalier. Celui-ci, la figure enflammée et
sillonnée çà et là de longues déchirures, la chevelure
en désordre, les habits en lambeaux, portait tous les
signes d’une victoire chèrement disputée. Au moment
où les derniers bonds que ses éperons arrachèrent à
l’Endemoniado le firent arriver sous l’estrade, Benito
se pencha brusquement en arrière et poussa un cri : le
cheval s’arrêta court, la voix de son vainqueur suffisait
à le conduire. Ce fut alors un hourra général parmi les
vaqueros. Avec une grâce courtoise que n’eût pas désavouée
le plus parfait gentilhomme, Benito s’inclina
sur la selle comme pour déposer aux pieds de Maria-Antonia
l’hommage de sa victoire. De nouveaux cris
s’élevèrent, et tandis qu’un mélange de confusion,
d’orgueil et de joie empourprait le beau visage de la
jeune fille, une grappe fleurie de sumac vint tomber
dans les mains de Benito. Le jeune homme ne put
alors cacher son émotion ; il pâlit, balbutia, et, comme
s’il eût faibli sous le choc d’une fleur lancée par la
main d’une femme, l’inébranlable cavalier parut chanceler
pour la première fois sur sa selle. Je m’approchai
de lui pour le complimenter. En cet instant, ma vie
avait à ses yeux un prix inestimable : n’étais-je pas le
témoin du plus glorieux, du plus doux de ses triomphes ?
Aussi, dans l’ivresse de sa joie, probablement
aussi pour cacher son trouble, m’étreignit-il vivement
dans ses bras nerveux. Benito Goya m’avait pardonné.


Quelques heures après, au moment où je rentrais
seul à l’hacienda, je me croisai avec un des héros subalternes
de cette journée, avec Juan, l’heureux possesseur
du dolman qu’il avait regagné la veille. Malgré
ce succès, il semblait plongé dans une profonde tristesse.
Comme j’hésitais à l’interroger, il m’adressa le
premier la parole :


— Avouez, seigneur cavalier, me dit-il, que Benito
Goya est un heureux mortel ; car, si je ne me trompe,
nous aurons sous peu, dans sa personne, un nouveau
maître à l’hacienda.


— Ce ne sera que justice, ce me semble, dis-je à
Martingale, car il est aussi beau qu’il est brave ; mais
est-ce cette pensée qui cause votre tristesse ?


— Oh ! non ; c’est ce pauvre mayordomo !


— Cayetano ?


— Hélas ! oui, reprit Juan avec un redoublement
de grimaces mélancoliques ; il est mort !…


— Mais il était à peine blessé !


Juan prit un air mystérieux.


— Il paraît, me dit-il, qu’on avait enduit les cornes
du taureau avec le suc du palo mulato[42], et que la mort
du pauvre majordome a été aussi horrible que
prompte. Vous n’avez pas oublié l’homme qui vous
a rencontré mourant de soif, et qui avait averti Benito
de vous apporter de l’eau ? Eh bien ! c’est Feliciano,
le frère d’un ancien ami de Cayetano. Cet ami, possesseur
d’un secret que le majordome eût voulu lui
arracher avec la vie, avait confié à son frère, avec le
secret fatal, les alarmes que lui causait le caractère
bien connu de Cayetano. Ces alarmes n’étaient que
trop fondées. Le frère de Feliciano s’est embarqué un
jour avec le majordome, et depuis on ne l’a plus vu
reparaître. Feliciano a compris que son frère avait été
tué ; il s’est mis à la recherche de l’assassin. Ayant
appris que Cayetano vivait parmi nous, il s’est rendu à
l’hacienda, où il est arrivé juste à temps pour le voir
mourir. Alors il lui a parlé d’événements qui se sont
passés il y a déjà longtemps ; ces révélations ont déterminé
chez le moribond une crise effrayante. Il a
maudit, blasphémé Dieu comme un païen, jusqu’au
moment où d’horribles convulsions ont mis fin à ses
souffrances. Certainement le majordome est mort en
état de péché mortel, puisqu’il n’a pas voulu se confesser.


[42] Espèce de sumac vénéneux. C’est un grand arbre à peau
jaune recouverte d’un épiderme rougeâtre, continuellement exfolié.
Son suc laiteux est corrosif et fournit un poison très-violent.



— Oui, oui, dit le chapelain, qui s’était approché de
nous ; et, citant l’Évangile avec plus d’à-propos que
de savoir, il ajouta : — Le Seigneur a dit : « Celui qui
frappera avec l’épée périra par le taureau. »


— Amen ! dit Martingale s’inclinant avec une humilité
naïve devant l’autorité de son curé ; mais qui diable
a pu empoisonner les cornes du taureau ?


Si l’on se rappelle l’opération bizarre à laquelle j’avais
assisté la veille sans être vu, et la part qu’y avait
prise Feliciano, on ne sera point embarrassé de répondre
à cette question, sous laquelle Juan dissimulait
prudemment une dangereuse complicité.





VI

BERMUDES-EL-MATASIETE



A une portée de fusil de l’hacienda, une trentaine de
huttes capricieusement groupées servaient d’habitations
aux peones ou travailleurs à gages. L’aspect de
ces cabanes n’annonçait pas la misère : il semblait
que la nature se fût complu à jeter le voile d’une végétation
luxuriante sur les parois de bambous ou de fagots
qui disparaissaient sous les larges feuilles et les
tiges grimpantes des calebassiers aux calices d’or.
Chaque hutte s’élevait au milieu d’un enclos formé par
une haie vive de cactus cierges, que des volubilis aux
clochettes multicolores couvraient de leurs réseaux
serrés : mais l’intérieur des cabanes était loin de répondre
à ces riants dehors ; tout y trahissait le dénûment
affreux qui est le partage du peon. Sur la terre qu’on
lui concède, chaque travailleur ne peut en effet cultiver
à son profit que le carré de piment et de tabac
qui lui est accordé par le maître de la ferme, et le
temps qu’exige l’exploitation de ce petit coin de terre
est pris sur ses heures de repos. Un monopole impitoyable
le force d’acheter à l’hacienda le blé, le maïs,
les objets manufacturés nécessaires à sa consommation,
et dont le prix dépasse de beaucoup son modique
salaire. Le travailleur libre d’une hacienda achète donc
presque tout à crédit, et le propriétaire reste éternellement
son créancier. Aussi le dia de raya (le jour de
paye) est-il, dans ces fermes, un jour néfaste, au lieu
d’être, comme partout ailleurs, un jour de fête, car
chaque semaine ajoute une nouvelle charge au fardeau
déjà si lourd qui pèse sur le péon.


La condition de ces travailleurs à gages, on peut
l’affirmer sans crainte, est pire que celle des nègres de
nos colonies, et cependant jamais la philanthropie n’a
accordé à leur triste sort un peu de cette compassion
qu’elle prodigue si souvent à de moins réelles misères.
Le nègre esclave a sa cabane où il se repose après les
heures de travail, dont la loi fixe le nombre. Une distribution
copieuse de poisson salé, son mets favori, répare
ses forces, et, s’il tombe malade, les soins d’un
médecin ne lui manquent jamais. L’insouciance du
maître laisse, au contraire, le péon exposé sans défense
aux atteintes de la maladie et de la faim. L’esclave
noir peut entrevoir le moment où il rachètera une
liberté dont il ne saura que faire sans doute, mais dont
la perspective lui sourit ; le travailleur libre n’a devant
lui qu’un esclavage sans limite, car son salaire sera
toujours inférieur aux dettes que le monopole le force
à contracter. L’influence de l’ancien joug espagnol
pèse encore, on le voit, sur une partie de la population
mexicaine presque aussi lourdement qu’au jour
de la conquête : la république a continué sans remords
l’œuvre de l’absolutisme.


Je dirigeais souvent mes promenades vers les cabanes
habitées par les péons. La boutique qui contenait
les denrées et les objets manufacturés s’élevait au milieu
du village. Un matin, je m’étais arrêté devant cette
boutique pour observer les diverses transactions dont
elle était le théâtre. Chaque péon tirait de sa poche un
roseau creux long de six pouces, et dans lequel étaient
roulés deux petits carrés de papier indiquant, l’un le
doit, l’autre l’avoir. Ces écritures sont d’une simplicité
primitive. Une raie horizontale, tracée d’un bout à
l’autre du papier, est la base du compte courant. Sur
cette ligne longitudinale, d’autres raies perpendiculaires
plus ou moins prolongées (telle est l’étymologie
du mot raya ou paye), des zéros et des demi-zéros,
servent à désigner les piastres et les demi-piastres, les
réaux et les demi-réaux. Au milieu des acheteurs, qui
ne se retiraient qu’après avoir longuement débattu
leurs prix, je remarquai bientôt un individu plus hâve
et plus maigre que les autres, qui se promenait avec
hésitation en jetant sur la boutique des regards d’ardente
convoitise. A la persistance avec laquelle il fumait
cigarettes sur cigarettes, il était facile de voir que
le pauvre péon cherchait à endormir les tiraillements
d’un estomac affamé. Enfin il parut prendre une détermination
héroïque, et s’avança vers la boutique en
demandant un cuartillo de maïs.


— Voyons votre compte, dit le commis.


Le péon tira de sa poche son roseau, et en fit sortir
son grand-livre ; mais autant la ligne horizontale de
l’avoir était parcimonieusement semée d’hiéroglyphes,
autant celle du doit était surchargée de signes de
toute espèce. Le commis refusa durement de lui vendre
jusqu’à nouvel ordre, et lui rendit son compte. Le
péon avait, selon toute apparence, prévu cette réponse,
et la résignation aurait dû lui être facile ; cependant
un désappointement douloureux se peignit sur sa
figure, et ce fut d’une main tremblante qu’il essaya de
faire rentrer dans l’étui de roseau le papier qu’il roulait
convulsivement. Je me sentis alors ému de compassion,
et je payai au commis le modeste emprunt
que le pauvre travailleur était venu solliciter en vain.
Le péon me témoigna sur-le-champ sa reconnaissance
en m’empruntant un second réal (60 centimes), et en
me priant de l’accompagner dans sa cabane pour guérir
sa femme, malade depuis fort longtemps. J’appris,
dans le court trajet que nous fîmes ensemble, que c’était
cette maladie qui l’avait assez arriéré pour qu’on
lui refusât un crédit dont il avait plus besoin que
jamais.


Je trouvai dans la hutte du péon le dénûment que
je m’attendais à y rencontrer. Quelques vases de terre
cuite, deux ou trois têtes de bœuf desséchées qui servaient
de siéges, composaient tout l’ameublement.
Deux enfants nus, le ventre ballonné, les jambes
grêles, les cheveux pendants, allaient et venaient
autour d’une femme dont la figure pâle et amaigrie
indiquait le dernier terme d’une maladie de langueur.
Étendue plutôt qu’assise sous un hangar qui s’élevait
sur la cour intérieure, cette femme balançait d’une
main affaiblie, à l’aide d’une ficelle d’aloès, un petit
hamac suspendu aux piliers du hangar, et dans lequel
un jeune enfant dormait au soleil : c’était un
triste tableau. Je cherchai à rassurer le père en lui
conseillant de substituer au piment et au fruit des
cactus, dont toute la famille se nourrissait, un
système d’alimentation mieux approprié à la débile
santé de sa femme ; mais je ne me dissimulais pas
que, pour ces malheureux privés de tout, ma recette
était impraticable. Le père m’écoutait cependant en se
frottant les mains et en donnant tous les signes d’un
contentement que je n’osais regarder comme l’effet de
mes exhortations. Aux questions que je lui adressai sur
cette joie subite et singulière, il répondit que la sainte
Vierge venait de lui envoyer une idée, et que l’abondance
ne tarderait pas à rentrer dans son logis. En
parlant ainsi, il caressait de l’œil une vieille carabine
toute rouillée qui se trouvait dans un coin de la cabane.
C’est en vain que je l’interrogeai sur l’usage
qu’il comptait en faire ; le péon ne voulut pas s’expliquer,
et se contenta de me répéter que c’était une
triomphante, une glorieuse idée. Je le quittai donc
sans avoir pu lui arracher son secret, mais rassuré
par la pensée que cette carabine rongée par la rouille
ne pouvait être que fort inoffensive, excepté pour
celui qui s’en servirait.


Deux jours après, j’entrai le matin chez le propriétaire
de l’hacienda ; je le trouvai pourpre de colère, et
tançant rudement un pauvre diable qui, une carabine
sous le bras, la tête baissée, tournait gauchement son
chapeau entre ses mains. Je reconnus le péon.


— Ah ! seigneur don Ramon, demandai-je à l’hacendero,
quelle funeste nouvelle venez-vous d’apprendre ?


— Ce que je viens d’apprendre ! s’écria don Ramon,
c’est que mes gens (Dieu me pardonne !) s’entendent
avec les jaguars au détriment de mes bestiaux.
Encore un poulain que je viens de perdre par la
maladresse de celui-ci.


Puis il continua avec une véhémence toujours croissante :


— Vous savez que depuis quelque temps ces damnés
jaguars font chaque soir de nouveaux ravages dans
mes troupeaux. Or, hier matin, ce drôle m’aborde
pour me faire part d’une idée que la sainte Vierge,
disait-il, lui avait envoyée dans mon intérêt.


— Je le croyais, interrompit humblement l’accusé.


— Il s’agissait, continua don Ramon, de se mettre à
l’affût du jaguar dans un endroit qu’il me désigna, et
de l’y attirer au moyen d’un poulain qui servirait d’appât.
Il avait l’air si sûr de son fait, si certain de gagner
les 10 piastres (50 francs) de prime, que j’eus la sottise
de lui confier un jeune poulain de six mois.
Voyons, drôle ! parle ! Qu’as-tu fait de ce pauvre animal ?
Comment cela s’est-il passé ?


— Eh bien ! seigneur maître, dit timidement le
péon, voilà donc que j’étais embusqué depuis deux
heures derrière un fourré ; le poulain était attaché
à dix pas devant moi, regimbant, criant pour aller
rejoindre sa mère, lorsque tout à coup j’aperçois dans
l’obscurité deux yeux qui flamboyaient comme des
cigarettes allumées. Je visai dans cette direction, je recommandai
mon âme à Dieu, et je fis feu en détournant
la tête.


— Et, au lieu du tigre, tu tuas le poulain ! s’écria
le propriétaire exaspéré.


— Oh ! seigneur maître, interrompit énergiquement
le tireur blessé dans son amour-propre, je n’ai fait que
l’estropier !


— Tué ou estropié, n’est-ce pas la même chose ?
hurla l’hacendero. Eh bien ! va-t’en au diable ! ou
plutôt, va te faire mettre huit heures au cepo.


— C’était cependant une heureuse idée, dit tristement
le pauvre péon, qui voyait s’évanouir l’abondance
qu’il avait rêvée pour sa famille affamée ; puis il sortit
la tête basse, l’air résigné, quoique deux larmes sillonnassent
ses joues amaigries. C’était donc les mains
vides qu’il devait rentrer dans sa cabane, c’était un
supplice de huit heures qu’il avait gagné en exposant
sa vie, sauvée par un miraculeux hasard. Je connaissais
la profonde misère de ce malheureux, j’avais partagé
son espoir, bien qu’il m’eût fait un mystère de ses
projets. Un dénoûment si triste m’émut profondément.


— Ah ! si Bermudes était ici, s’écria don Ramon, je
n’aurais pas à gémir sur tant de pertes réitérées. Que
Dieu et Monseigneur saint Joseph permettent que Bermudes
revienne bientôt !


Ce Bermudes, surnommé el Matasiete[43], était ce
même chasseur que j’avais rencontré en compagnie
d’un coureur des bois canadien lors de mon excursion
au placer de Bacuache, et qui m’avait donné, on s’en
souvient peut-être, rendez-vous à la Noria[44].


[43] Littéralement tue-sept.



[44] Voyez page 175.



Les ferventes prières du propriétaire durent certainement
monter jusqu’au ciel, car, au moment même où
il les prononçait, un homme entra dans la salle où nous
étions, et dans cet homme, que la Providence semblait
ramener à la ferme, je reconnus Bermudes-el-Matasiete.
Un mouchoir à carreaux, tout maculé de larges taches
de sang desséché, était son unique coiffure. Les boutons
de métal et les galons d’argent qui, bien que ternis
rehaussaient encore quelque peu sa veste et ses
pantalons de cuir, avaient disparu jusqu’au dernier.
Des lambeaux de chemise s’échappaient par les déchirures
de la veste en mèches effilées, et les doigts des
pieds sortaient de ses chaussures usées par la marche.
Quant à sa figure, elle gardait encore l’expression d’intrépidité
chevaleresque qui déjà m’avait frappé. Le
soleil avait seulement ajouté une teinte plus foncée
encore au hâle de ses joues.


— Est-ce bien toi, Matasiete ? s’écria don Ramon en
s’avançant vers lui comme pour s’assurer qu’il n’était
pas le jouet d’une illusion.


— Matasiete ! Vous pouvez bien dire Mataquince
(tue-quinze), s’écria le chasseur en se redressant d’un
air théâtral : oui, c’est bien moi, quoique vous ayez
peut-être cru ne plus me revoir.


— J’avoue, lui dis-je, que je commençais à craindre
que vous ne revinssiez pas.


Lorsque, quinze jours auparavant, j’avais rencontré
dans les bois le chasseur mexicain et son compagnon
d’armes le Canadien, la mâle physionomie, les allures
résolues de ces deux aventuriers avaient produit sur
moi une vive impression. Notre rencontre n’avait dû
être pour eux qu’un incident ordinaire dans la vie des
bois, un fait insignifiant depuis longtemps oublié. Je
rappelai donc à Bermudes la soirée qu’il avait passée à
mon bivouac, dans les bois de Fronteras, après avoir
retrouvé les traces d’un parti d’Indiens qui avaient
donné l’alarme aux habitants de ce village. Je lui rappelai
comment, dépouillé pat les brigands du fruit
d’une périlleuse campagne, privé de son cheval, dont
ils ne lui avaient laissé que la selle, il avait fait vœu
devant moi de les poursuivre jusqu’au fond de leurs
déserts, de porter sur sa tête la selle de son cheval
jusqu’à ce qu’il l’eût mise sur le dos de l’un d’eux, de
les attaquer et de les tuer partout où il les rencontrerait,
de vendre leurs enfants comme esclaves, et de
consacrer le produit de la vente aux âmes du purgatoire
(animas benditas). Bermudes avait, on le voit,
avec ces saintes âmes un compte assez délicat à régler.
Sa réponse m’indiqua cependant qu’il regardait cette
affaire d’honneur comme conclue ; elle me prouva
aussi qu’il se souvenait parfaitement de notre rencontre,
car ces coureurs des bois n’oublient jamais l’homme
qu’ils n’ont même fait qu’entrevoir : ils en remontreraient
sur ce point aux physionomistes les plus exercés.
Toutefois je dus renoncer pour le moment à entendre
le récit de l’aventureuse campagne de Matasiete. Je
m’étais aperçu que le chasseur désirait entretenir don
Ramon en particulier, et j’ajournai toute nouvelle question
à un moment plus opportun.


En quittant Matasiete, je me dirigeai instinctivement
vers l’endroit où j’avais vu les cepos et les autres instruments
de supplice usités dans l’hacienda : c’était
l’heure où le péon devait subir la peine encourue par
sa maladresse. On sait que le cepo ou cep est formé de
deux traverses de bois qui se superposent l’une à l’autre.
Une demi-lune ou échancrure semi-circulaire, pratiquée
dans chacune de ces traverses, sert à enfermer
les jambes ou le cou du patient. Ces traverses de bois
sont exhaussées de façon à ce que les jambes soient
plus élevées que la tête, qui s’appuie sur la nuque dans
une position d’abord peu gênante, et au bout de quelques
heures insupportable. Une demi-douzaine de cepos
ainsi disposés s’élevaient dans une petite cour, dominés
par un pilori ou picota qui ne servait que dans les
occasions solennelles.


La mésaventure du péon m’avait vivement touché,
et je m’étais promis de lui porter quelque secours ; mais
la Providence, qui se sert des moyens les plus ordinaires
pour venir en aide aux nécessiteux, m’avait déjà
devancé, et indemnisé mon protégé plus largement que
je ne comptais le faire moi-même. Sur un des cepos,
un homme seul était étendu, le corps et la figure exposés
aux rayons d’un soleil dévorant, tantôt s’exhaussant
sur les coudes, tantôt se faisant de ses mains un
abri contre la clarté qui l’aveuglait. Ma surprise fut
extrême quand, à la place du péon, je reconnus mon
ami Martingale.


— Par quelle singulière aventure, lui demandai-je,
vous trouvez-vous dans cette position critique ?


— Hélas ! seigneur cavalier, c’est par suite de mon
bon cœur et de ma mauvaise étoile, et aussi par la
protection de mon ami Benito, le nouveau majordome ;
mais, puisque le hasard vous rend témoin de mon infortune,
mon honneur exige que vous en sachiez le
motif.


J’écoutai la justification de Martingale.


— Ce motif est des plus honorables, reprit-il. Quand
j’appris qu’un de mes compères[45] avait à passer huit
heures au cepo, je pensai qu’il ne serait peut-être pas
fâché de se distraire, et je vins ici avec quelques piastres
et un jeu de cartes en poche. Mon compère n’avait
malheureusement pour capital disponible que ses huit
heures de cepo ; le connaissant d’habitude pour fort
solvable, je lui proposai de jouer d’abord deux réaux
contre sa parole. Il accepta. Je jouai avec si peu de
chance, que, malgré la martingale infaillible dont j’ai
le secret, je perdis les deux réaux, puis successivement
tout mon argent. Alors mon compère me proposa,
pour m’acquitter, de jouer ses huit heures de cepo, si
bien que je ne rattrapai rien de mon argent et que je
ne gagnai que les sept heures qui lui restaient à faire,
car notre partie avait duré une bonne heure. Cependant
il fallait faire agréer le changement en question
au majordome, qui, vous le savez, est fort de mes
amis ; mon honneur me faisait un devoir de solliciter
cette faveur, d’autant plus…


[45] Compère, compadre, n’a ici d’autre sens que celui de confrère
ou compagnon.



— D’autant plus, interrompis-je, que vous espériez
qu’il vous la refuserait.


— Lui, me la refuser ! protesta Martingale offensé.
Benito me l’accorda, au contraire, avec une courtoisie,
un empressement dont je lui sais très-bon gré… mais
qu’il me payera.


Je calmai l’irritation de Martingale en lui donnant
la piastre que je destinais au péon. Au moment où le
joueur repentant me promettait solennellement de garder
cette piastre pour les grandes occasions, je fus rejoint
par Bermudes.


— Vous me pardonnerez, me dit-il, si tantôt je n’ai
répondu que d’une manière évasive à vos questions ;
mais j’avais à m’occuper avec le seigneur don Ramon
de la réalisation de certaines marchandises très-précieuses
pour moi, car, pour m’en rendre possesseur,
j’ai joué ma vie.


— C’est la seule chose que je n’aie pas encore mise
sur une carte, interrompit Martingale ; ce devait être
une belle partie.


— Comme vous n’en jouerez probablement jamais,
mon brave, reprit Bermudes. Quant aux détails de
cette partie, continua-t-il en se tournant vers moi, je
venais vous dire, seigneur cavalier, que, s’il vous plaisait
de les apprendre, vous me trouverez ce soir, à
l’heure de l’oracion[46], tout disposé à vous les communiquer :
je serai à l’Ojo de Agua, où mes occupations
m’appellent.


[46] Angélus.



Le soir venu, je me dirigeai vers l’endroit qu’on
appelait Ojo de Agua. C’était une petite source à un
quart de lieue de l’hacienda, dans une situation des
plus pittoresques. Au pied d’un talus assez bas qui
bornait un amphithéâtre de petites collines, la source
remplissait un bassin circulaire à la surface duquel des
plantes aquatiques étendaient leurs larges feuilles lustrées.
Un cèdre s’élevait sur le talus, et ses branches
inférieures venaient tremper jusque dans l’eau les
mousses parasites dont elles étaient chargées. Des acajous
aux troncs noueux, des sumacs, des palos mulatos
à la peau exfoliée, s’étageaient en groupes serrés au-dessus
du cèdre. Du côté opposé, une clairière d’une
trentaine de pas de diamètre, s’étendant jusqu’à d’épais
fourrés de frênes, de palétuviers, formait comme un
carrefour percé de sombres arcades. Tel était l’endroit
où m’attendait le chasseur mexicain. Je le trouvai nonchalamment
étendu sur la mousse, et, goûtant la fraîcheur
de l’ombre à l’entrée d’une des avenues obscures
qui s’ouvraient sur la clairière. Sa carabine à canon
bleu était à côté de lui. Je félicitai Bermudes d’avoir
choisi pour notre rendez-vous un site dont la beauté
sauvage devait en quelque sorte prêter un nouveau
charme au récit de ses aventures.


— Je suis charmé, me dit-il avec un sourire dont
je ne compris pas d’abord toute l’ironie, que l’endroit
soit de votre goût ; mais vous verrez d’ici à peu de
temps qu’il est encore mieux choisi que vous ne
pensez.


Je n’avais pas oublié le chasseur canadien, et je
m’informai de ce qu’il était devenu.


— Vous le verrez tout à l’heure, dit Bermudes ; il
est occupé à terminer quelques dispositions relatives à
notre réunion de ce soir.


Le soleil couchant illuminait les profondeurs de la
forêt quand le coureur des bois vint nous rejoindre. Le
géant canadien tenait d’une main sa carabine, de
l’autre il traînait en laisse un petit poulain qui boitait
pitoyablement et regimbait de toutes ses forces.


— Eh bien ! Dupont (ce ne fut pas sans peine que je
reconnus ce nom français singulièrement défiguré par
la prononciation mexicaine), a-t-on disposé les feux
autour de la Noria ? demanda Bermudes.


Le Canadien répondit affirmativement, et, après
avoir attaché le poulain par une longue et forte corde
au tronc du cèdre qui s’inclinait sur la source, il vint
s’étendre sur la mousse, près de nous. Quant à moi, je
commençais à ne plus rien comprendre à ce poulain
et à ces feux allumés contre l’usage autour de la Noria.
Je voulus connaître l’objet de ces préparatifs : Matasiete
me répondit que c’était pour écarter les bêtes féroces.
J’insistai pour avoir une réponse plus précise ;
le chasseur se mit à rire.


— Eh quoi ! n’avez-vous pas deviné ? me dit-il.


— Non.


— Eh ! caramba ! vous êtes avec nous à l’affût du
tigre qui donne le cauchemar à l’honoré seigneur don
Ramon !


— A l’affût d’un tigre ! m’écriai-je ; vous voulez rire
à mes dépens ?


— Non certes, et je vais vous prouver que tout cela
est très-sérieux.


En disant ces mots, Matasiete se leva, et, m’invitant
à l’accompagner, il me conduisit sur le bord du bassin
de la source. A la lueur du crépuscule, je remarquai
alors sur le terrain humide de formidables empreintes.


— Ces empreintes sont d’avant-hier, dit le chasseur,
j’en suis certain. Il y a donc vingt-quatre heures
que le jaguar n’a bu. Or, comme à vingt lieues de
distance il n’y a de l’eau qu’à la Noria et à cette
source, le tigre, effrayé d’un côté par les feux de la
Noria, attiré de l’autre par la soif et odeur du poulain,
viendra infailliblement ici ce soir.


Ce raisonnement me parut d’une logique inattaquable.
Il n’y avait plus à en douter, je me trouvais, sans
aucune espèce d’arme, transformé tout d’un coup en
chasseur de tigres. Je revins m’asseoir sur la mousse.
Un moment je me demandai si quelque nécessité impérieuse
ne réclamait pas ma présence immédiate à
l’hacienda ; puis l’amour-propre prit le dessus, et je
demeurai, bien qu’il me parût assez bizarre de chasser
ainsi le tigre en amateur, sans armes et les bras
croisés.


Quant aux deux associés, ils s’établirent commodément
sous les arches d’un palétuvier, comme s’ils se
fussent exclusivement reposés sur moi du soin de leur
sûreté. Le Canadien étendit mollement ses membres
robustes sur le gazon, et je ne pus m’empêcher de
contempler avec admiration, dans son insouciance
héroïque, ce dernier débris d’une race d’aventuriers
qui s’éteint.


— Asseyez-vous près de moi, me dit Bermudes, et
je vais vous raconter ce qui nous est arrivé depuis le
soir où vous nous avez donné l’hospitalité à votre bivouac.
Nous avons du temps devant nous, car les bêtes
féroces ne s’éveillent que quand l’homme dort ; les
ténèbres doublent leur force et leur fureur. Il est à
peine sept heures, et je ne pense pas que nous recevions
avant onze heures la visite du jaguar que nous
guettons.


J’avais donc quatre heures à passer dans une attente
qui, bien qu’assez pénible, n’étouffait pas tout à fait
la curiosité presque affectueuse qu’avaient éveillée en
moi le chasseur mexicain et son compagnon d’aventures.
Le récit de Bermudes devait m’offrir un épisode
attachant de la lutte des habitants des frontières avec
les hordes indiennes, lutte incessante dans laquelle,
agresseurs et attaqués tour à tour, ils préparent sans
s’en douter le triomphe futur de la civilisation. C’en
serait fait bientôt de ces populations qui naissent sur
les confins du désert, si, de temps à autre, la Providence
ne suscitait dans leur sein de ces redoutables
frères de la carabine et du couteau qui vont porter
jusque sous la hutte du sauvage la terreur du nom des
blancs. C’étaient deux aventuriers de cette espèce que
le hasard avait amenés deux fois sur ma route. Le
vœu de Matasiete avait-il été accompli ? Par quel prodige
de ruse et d’audace avait-il pu l’être ? Le récit de
Bermudes allait me l’apprendre, et en d’étranges circonstances :
par une plaisanterie toute naturelle à ses
yeux, le rude chasseur avait ajouté, comme un encadrement
pittoresque, la réalité d’un danger présent
au souvenir de ses dangers passés. Je n’étais venu que
pour écouter, et, d’un moment à l’autre, le récit pouvait
faire place à l’action.


— Après que nous eûmes pris congé de vous, dit le
chasseur, nous passâmes deux jours à reconnaître les
traces des Apaches, qu’il nous fut très-aisé de suivre
en dépit de mille détours ; je retrouvai même parmi
les vestiges nombreux qui facilitaient notre exploration
les empreintes des pas de mon cheval. Une
inspection plus attentive de ces empreintes m’apprit
que le pauvre animal trébuchait sous un fardeau probablement
au-dessus de ses forces. Ma fureur s’accrut
encore à cette pensée. Bientôt des empreintes nombreuses
de chevaux et de mules se confondirent avec
celles de mon propre cheval, d’où nous conclûmes que
de nouvelles déprédations venaient d’être commises ;
puis, arrivés au bord d’un des bras du Rio San-Pedro,
nous perdîmes subitement toute trace des fuyards.
C’était le troisième jour de marche depuis notre rencontre.
Nous eûmes beau passer et repasser plusieurs
fois la rivière et chercher partout ; les galets qui en
couvraient les bords à une grande distance n’avaient
conservé nul vestige des Indiens. Nous nous trouvions
dépistés pour la seconde fois. Le soir nous surprit déjà
bien loin de la rivière et accablés de fatigue. C’était au
tour du Canadien de faire sentinelle, et je dormais
profondément, quand mon compagnon m’éveilla.


— Qu’est-ce ? lui demandai-je. Avez-vous découvert
enfin la bonne voie ?


— Voyez, me dit-il, fidèle à son habitude de parler
dans les bois le moins qu’il peut. Je me frottai les yeux,
et j’aperçus derrière nous des lueurs qui rougissaient
l’horizon.


— C’est une colline dont on brûle les herbes, lui
dis-je.


— Vous dormez encore, reprit mon compagnon.


Je me frottai de nouveau les yeux ; je vis alors que
la lueur lointaine ne devait pas être produite par une
nappe de flammes continue, mais bien par des feux
assez rapprochés les uns des autres. La fumée n’était
pas noire, comme celle des herbes vertes qui brûlent
avec les herbes sèches ; elle montait vers le ciel en colonnes
déliées. Enfin ces foyers étaient enveloppés à
leur base d’une ceinture de vapeurs qui serpentaient
au loin dans la plaine. Ce brouillard indiquait le cours
tortueux de la rivière, et les Indiens devaient avoir
établi leur camp sur une des îles qu’elle embrasse dans
ses replis : mon camarade avait raison.


— En marche, lui dis-je.


— En marche, reprit le Canadien, et nous revînmes
sur nos pas. Nous avançâmes alors avec plus de prudence
que nous n’avions fait jusque-là, car la campagne
était ouverte, et nous avions à redouter que les
Indiens n’eussent mis quelques-uns des leurs en vedette,
bien que, se fiant sur leur nombre, ils ne semblassent
guère prendre de précautions pour cacher
leurs traces. Nous avions remarqué plus de vingt empreintes
différentes, toujours à la file les unes des
autres. Chaque Indien, comme vous le savez, s’applique
à marcher, pour ainsi dire, dans les pas de
celui qui le précède, et le nombre de nos ennemis
pouvait bien être estimé à une trentaine à peu près.
Heureusement nous pûmes, sans être découverts, gagner
le bord de l’eau. Nous ne nous étions pas trompés
dans nos conjectures. Sur un îlot entouré d’arbres, des
feux étaient allumés de distance en distance, et nous
pûmes distinguer les corps rouges de ces chiens affamés,
qui reluisaient à la clarté du feu dans les intervalles
des arbres. Autant que je pus le voir, tous portaient
au poignet gauche le bracelet de cuir[47] qui sert
à distinguer le guerrier indien de ces lâches corbeaux
qu’on est exposé à rencontrer de temps en temps
dans les déserts. J’avais donc affaire à des ennemis
dignes de moi.


[47] Ce bracelet de cuir et une espèce de paumelle qui entoure
la main gauche sont les signes distinctifs des Indiens guerriers.
Le premier sert à amortir le coup de fouet de la corde de l’arc
quand il se détend, la seconde empêche les pennes de la flèche
de déchirer la peau de la main.



Ici Bermudes fit une pause, et nous pûmes entendre
les ronflements du Canadien, que le récit des exploits
du chasseur mexicain avait plongé dans un assoupissement
profond. La nature apathique de l’homme du
Nord m’offrit un contraste frappant avec celle de
l’homme du Midi, nerveux, impressionnable, railleur,
relevant d’une pointe gasconne un courage d’ailleurs à
toute épreuve.


— Vingt fois, reprit l’aventurier, je levai ma carabine
à la hauteur de mon épaule, prêt à céder à une
irrésistible tentation en abattant un de ces diables rouges,
et vingt fois mon compagnon abaissa le canon de
mon arme. Je consentis cependant à écouter les conseils
de la prudence, et je réprimai ma fougue impatiente :
ce ne fut pas sans peine. Rappelez-vous que
nous suivions leur piste depuis dix-sept jours, et vous
penserez bien qu’il ne pouvait être question de reculer
au moment où nous venions de les joindre. Seulement
il fallait choisir le moment de l’attaque ; la prudence
nous ordonnait de reconnaître les lieux avant de commencer
les hostilités, nous étudiâmes donc le terrain.
Autour de nous, sauf une frange continue d’osiers et
de cotonniers, les rives étaient alternativement boisées
et coupées de plaines ou de clairières. Plus loin, en
suivant toujours le cours de l’eau et à moitié noyée sous
la brume du matin, une autre petite île s’élevait à une
double portée de carabine de celle où nos voleurs
étaient campés. Les coquins avaient choisi là un poste
inabordable par surprise. La lune éclairait en plein la
nappe d’eau qui entourait leur île, au point qu’on
pouvait voir parfaitement de petits remous écumeux
que formait le courant autour de quelques grosses
pierres échouées au fil de la rivière : on distinguait
même les feuilles des plantes aquatiques que la lune
blanchissait autour. Cette disposition indiquait qu’en cet
endroit l’eau devait être guéable. Nous nous éloignâmes
doucement de ce gué, que les Indiens avaient probablement
suivi et devaient suivre encore au point du
jour pour sortir de l’île ; puis nous allâmes établir
notre blocus sous les osiers, à quelque distance.


Nous tînmes conseil à voix basse. Nous connaissions
assez les habitudes des Indiens pour présumer qu’ils
n’avaient choisi ce poste avec tant de soin que pour y
passer un jour à chasser, et qu’à cet effet ils se disperseraient
par petites troupes. Ce n’était que grâce à
cette circonstance que nous pouvions espérer d’en
venir à bout. Comme j’avais dormi quelques instants,
j’engageai le Canadien à en faire autant, et je m’assis
à côté de lui. Il ne tarda pas à ronfler comme il fait en
ce moment, tandis qu’à travers les pousses serrées qui
m’abritaient je continuais à surveiller l’ennemi. La
rivière murmurait doucement, et j’aurais, je crois, cédé
à l’envie de dormir, si le silence de la nuit n’eût été
troublé de temps à autre par les hurlements des Indiens. — Oui,
oui, me disais-je, hurlez de joie,
coquins, jusqu’au moment où nos carabines vous feront
hurler de douleur. — Enfin ils parurent dormir aussi,
car je les vis s’étendre autour de leurs feux, et je n’entendis
plus que le murmure de l’eau et le bruit des
feuilles sous la brise. Les heures s’écoulèrent ainsi
bien lentement. Au point du jour notre sort allait se
décider. Dans ces moments-là, seigneur cavalier, on
est heureux de ne laisser personne après soi. Malgré
moi, je ne pouvais me défendre de quelques tristes
pressentiments quand j’entendais les craquements
sourds des arbres et les cris de la chouette au milieu des
grands bois qui s’étendaient derrière nous. Je commençais
à frissonner sous le brouillard qui s’épaississait
au-dessus de ma tête, quand, à la lueur grisâtre du jour
qui se levait, je crus apercevoir quelque mouvement
dans l’île. J’éveillai à mon tour mon camarade,
après avoir toutefois prié Dieu, la sainte Vierge et
les saintes âmes du purgatoire de me venir en aide.


Quelques corbeaux croassaient déjà en saluant
l’aube. Bientôt nous reconnûmes le bruit de l’eau agitée,
et à la clarté du crépuscule, nous distinguâmes,
dans un canot, d’abord un, puis deux, puis trois Indiens
qui traversaient avec précaution la rivière en se
dirigeant vers le bord où nous étions. Le Canadien me
serra violemment le bras ; nous mîmes tous les deux
un genou en terre, après avoir renouvelé l’amorce de
nos carabines, prêts à faire feu, si le hasard les amenait
de notre côté, et, dans une anxiété terrible, nous attendîmes.


En ce moment, Bermudes fut encore interrompu ;
le poulain se cabra brusquement, et les buissons craquèrent
avec un bruit si lugubre, que je ne pus m’empêcher
de tressaillir.


— N’avez-vous pas entendu un hurlement ? dis-je à
Bermudes.


Le chasseur secoua la tête en riant.


— Quand vous aurez une fois, une seule fois, entendu
le rugissement du tigre, reprit-il, vous ne serez
plus exposé à le confondre avec les bruissements des
maringouins. D’ici à quelques heures vous serez à cet
égard aussi savant que moi.


C’était une fausse alarme. Le chasseur continua.


— Vous concevez que, si nous étions découverts, c’en
était fait de nous, car nous avions tous ces démons
à la fois sur les bras. Ce fut donc pour nous un moment
plein d’angoisse que celui où ils prirent pied à terre.
Pendant quelques minutes, qu’ils passèrent à se consulter,
nous restâmes sans haleine ; heureusement
Dieu voulut qu’ils se dirigeassent dans le sens opposé à
notre cachette. Les trois Apaches remontèrent le cours
de l’eau. J’avais toujours avec moi cette maudite selle
que, dans un moment d’exaspération, j’avais fait vœu
de mettre sur le corps d’un de ces brigands mort ou
vif. Je la cachai sous les branches, puis, profitant de la
lisière d’arbustes qui entourait la rivière, nous nous
glissâmes silencieusement derrière les Indiens. Le Canadien,
malgré son grand corps, rampait avec l’agilité
d’un boa, et je le suivais de mon mieux. Nous avions à
peine parcouru ainsi une centaine de vares, quand
nous fîmes lever devant nous un cerf magnifique, qui
s’élança du côté de nos ennemis. Le sifflement aigu de
la corde d’un arc nous annonça qu’il avait été vu, et
l’animal revint s’abattre à vingt pas devant nous, serré
de près par l’Indien qui l’avait blessé et qui accourait
l’achever. Le cerf, en se défendant, renversa son antagoniste,
et j’étais encore stupéfait de cette alerte imprévue,
que le Canadien, que je croyais près de moi,
s’était déjà élancé en avant, et, clouant d’une main
l’indien sur le sol d’un coup de couteau, étouffait de
l’autre dans son gosier un hurlement d’agonie que
nous fûmes seuls à entendre.


— Et d’un, dit le Canadien.


— Nous prêtâmes l’oreille avec anxiété ; les voix
lointaines des Indiens qui appelaient leur camarade
retentissaient dans les bois. Le Canadien répondit à
cet appel en cherchant à imiter le cri du chasseur à
la poursuite du cerf. Un second appel encore plus
éloigné nous fit comprendre que les deux Indiens
souhaitaient bonne chance à leur compagnon, et nous
n’entendîmes plus rien. Tout cela s’était passé en
moins de temps que je n’en mets à vous le dire, et le
crépuscule durait encore. Ce n’était qu’à la faveur de
cette demi-obscurité que nous pouvions espérer de
surprendre les deux autres Apaches, et il fallait se
hâter. Comme nous nous éloignions de l’île où étaient
campés les Indiens, et que nous n’étions plus que deux
contre deux, nous avions moins de précautions à prendre,
et nous marchions plus vite dans la direction des
voix que nous avions entendues. Nous arrivâmes ainsi
à un petit ruisseau qui se jetait dans la rivière, et nous
en remontâmes le cours en silence pendant quelques
minutes. L’instinct du chasseur me disait que les cerfs
devaient venir se désaltérer le matin à la source, et ce
même instinct avait dû diriger de ce côté nos Indiens,
qui probablement étaient en chasse. Comme vous allez
voir, nous ne nous étions pas trompés. Ce que nous
aperçûmes vaut la peine que je vous en parle : vous
saurez combien ces drôles sont rusés.


Le ruisseau que nous remontions formait à sa
source une espèce de petit étang au milieu d’une
clairière entourée de buissons et d’arbres serrés les
uns contre les autres. Nous avions gagné si doucement
cet abri de lianes et de troncs d’arbres, le bruit de
notre marche ressemblait si bien au frémissement des
branches agitées par le vent du matin, que deux cerfs
de très-grande taille qui gambadaient près de là ne
prirent nul ombrage, et continuèrent à bondir au milieu
des hautes herbes, que dépassaient leurs têtes et
leurs ramures. Nous aperçûmes bientôt deux autres
cerfs qui se tenaient à quelque distance des premiers,
les regardant avec curiosité, et cependant avec une
visible défiance, car ils avançaient d’un pas, puis reculaient
de deux. Bien que la lueur douteuse du jour
n’éclairât encore que confusément les objets, nous
pûmes remarquer un étrange contraste entre ces deux
couples de cerfs. Chez les premiers, la fixité des prunelles,
je ne sais quoi de brusque et de saccadé dans
les mouvements, étaient autant de signes suspects qui
motivaient pleinement l’épouvante et la surprise des
seconds. Cependant la curiosité sembla l’emporter sur
la peur ; ceux-ci se hasardèrent timidement à faire un
pas vers le centre de la clairière. Alors les deux cerfs
que nous avions vus d’abord firent quelques pas à reculons.
Ce mouvement les rapprocha de nous et les
mit à la portée de notre bras. Le Canadien et moi nous
restions immobiles, le couteau entre les dents. Tout à
coup les buissons qui nous entouraient craquèrent
avec bruit, la main puissante du Canadien avait saisi
l’un des deux cerfs ; l’animal, ou plutôt l’Indien déguisé[48],
hurla pour la dernière fois, au moment où je
m’élançais sur le dos de l’autre en m’écriant : — Ah !
chien ! à défaut de selle, je te monterai à poil. L’étreignant
alors entre mes jambes, je levai mon couteau
sur lui ; mais, d’un effort désespéré, il évita le coup,
jeta sa tête d’emprunt loin de lui et s’échappa de dessous
moi. En vain je le saisis par la jambe ; un dernier
effort qu’il fit m’envoya rouler sur l’herbe si brusquement,
que je regardai, en me relevant, si sa jambe
n’était pas restée dans ma main, tant j’avais peine à
croire qu’il eût échappé si facilement à la vigueur de
mon poignet. En un bond cependant il s’était mis hors
de ma portée. Je le poursuivis vivement ma carabine
à la main ; mais le démon courait comme un daim
effarouché, et je vis bien que je ne pourrais jamais
l’atteindre. Alors, dans un transport de rage, je le visai,
et l’Indien ne bougea plus ; le son de ma carabine
fut renvoyé d’écho en écho au milieu du silence universel.


[48] C’est sous ce déguisement que les Indiens chassent le cerf
à l’affût, et peuvent choisir pour victimes les plus beaux de ceux
qu’ils ont ainsi attirés près d’eux.



— Qu’avez-vous fait ? s’écria le Canadien ; vous avez
donné l’éveil au camp !


— Que voulez-vous ? repris-je, il aurait averti ses
camarades ; mieux vaut que ma carabine l’ait devancé.


Toutes les récriminations étaient inutiles, le Canadien
ne répondit pas ; il se dirigea vers l’Indien que
j’avais abattu pour reconnaître s’il était bien mort, ce
dont il n’eut point de peine à s’assurer.


— Avisons maintenant au moyen de nous tirer de
ce mauvais pas, dit-il ; en voilà toujours trois qui ne
nous feront plus de mal. Vous savez le proverbe :
Morte la bête…


Il s’arrêta. Depuis longtemps il n’en avait pas tant
dit, mais c’était son chant de victoire à lui. Nous tînmes
un second conseil, dont le résultat fut que nous devions
nous cacher jusqu’au soir, s’il était possible, pour ne
reprendre la piste que dans la nuit. Restait à choisir
l’endroit. Les bois nous offraient bien un asile à peu
près introuvable ; mais, si les Apaches nous y découvraient,
ils pouvaient nous y envelopper de tous côtés,
à moins qu’ils ne préférassent incendier la forêt et
nous brûler avec elle. Comme nous étions encore à
délibérer, un affreux concert de hurlements aigus, auprès
desquels les rugissements que vous entendrez ce
soir ne sont que des bruissements de moustiques,
éclata de toutes parts. Le bruit de ma carabine avait
donné l’alarme aux Indiens, et les limiers avaient découvert
nos traces, que nous n’avions pas pris la peine
de cacher. Tout brave que je suis, cette musique infernale
figea le sang dans mes veines. Il n’y avait plus
à hésiter. Les voix confuses de nos ennemis nous apprenaient
qu’ils s’étaient assez éloignés de la rivière
pour que nous pussions en gagner les bords à la faveur
des arbres sans être vus. Nous volions plutôt que nous
ne courions, espérant trouver le canot des Indiens que
nous avions tués, à l’endroit où ils l’avaient amarré.
Au bout de quelques instants, les cris redoublèrent ;
les Indiens venaient probablement de découvrir la selle
que j’avais cachée sous les broussailles ; puis tout bruit
cessa, et le tumulte fit place à un silence plus terrible
encore que les clameurs sauvages qui l’avaient précédé.
Des hurlements de deuil troublèrent seuls ce silence
à trois reprises différentes ; trois fois les Indiens avaient
trouvé un guerrier mort : nous n’avions pas pu mieux
faire.


Dieu ne voulut pas que notre espoir fût trompé.
La pirogue était encore à la même place, à côté d’une
autre beaucoup plus grande qui avait servi à transporter
le second détachement des Indiens. Celle-ci était
trop lourde pour que nous pussions en tirer à deux le
parti convenable. Déjà nous avions sauté dans la plus
petite, et nous cherchions à entraîner la plus grande
avec nous pour rendre la poursuite impossible à nos
ennemis, quand de nouveaux hurlements nous apprirent
que nous étions aperçus. Une grêle de flèches
vint tomber près de nous ; sans hésiter davantage, nous
poussâmes notre pirogue en pleine eau, et nous nous
mîmes à ramer de toutes nos forces pour gagner le
second îlot dont je vous ai parlé, et qui seul pouvait
nous offrir un refuge. Nous avions sur nos ennemis
une avance considérable, et le bras de la rivière était
assez large pour nous mettre à l’abri d’une seconde
décharge de flèches. Notre pirogue volait sur l’eau
sous l’impulsion vigoureuse du Canadien. Ah ! me disait-il
d’un air de regret, si vous saviez manier l’aviron
comme moi, je ferais faire à ces coquins une promenade
sur l’eau qui leur coûterait tous leurs guerriers
un à un ; mais avec vous nous serions pris à l’abordage. — Nous
n’étions plus qu’à quelque distance de
l’île quand nos ennemis se précipitèrent dans leur embarcation
et se mirent à notre poursuite. Le Canadien
cessa un instant de ramer et me dit :


— Maintenez-vous ici, s’il est possible, pendant
quelques instants ; car je ne puis résister au désir
d’envoyer une balle à ces chiens affamés.


Je pris l’aviron ; le Canadien visa au hasard sur le
groupe, fit feu, et l’un des rameurs sauvages, en tombant
par-dessus le bord de la pirogue, manqua de la
faire chavirer. Je n’essayerai pas de décrire la rage de
nos ennemis, qui cessèrent de ramer à leur tour pour
nous envoyer de nouveau leurs flèches impuissantes.
Quelques coups de rames nous firent arriver sur le
bord ; nous mîmes pied à terre, et, emportant notre
canot sur nos épaules, nous nous enfonçâmes dans les
bois qui couvraient l’île. Nous ensevelîmes la pirogue
sous d’épaisses broussailles, et, cela fait, nous cherchâmes
un endroit où nous pussions nous défendre
sans être enveloppés. Près de la rive où nous avions
débarqué, un monticule couronné de grands arbres
s’élevait à pic du côté de l’eau, et du côté de l’île en
pente assez douce. Ce fut le poste que nous choisîmes.


Cependant le bruit des avirons ne paraissait pas se
rapprocher de nous ; je soupçonnai quelque ruse, et
m’avançai avec précaution derrière le tronc d’un gros
acajou qui s’inclinait un peu sur la rivière ; la pirogue,
au lieu de venir aborder à l’endroit où nous étions descendus,
glissait le long de l’île pour la doubler. Il était
dès lors évident que les coquins voulaient se mettre
hors de la portée de nos carabines, prendre pied à une
assez grande distance pour que nous ne pussions nous
opposer à leur débarquement, et s’avancer vers nous
à l’abri des arbres et des buissons. Heureusement notre
position sur l’éminence nous mettait, par derrière, à
l’abri d’un coup de main, et ne nous rendait accessibles
que par devant. Après le débarquement des Indiens,
un silence complet régna pendant quelques instants.
Il ne nous restait plus guère qu’à recommander
notre âme à Dieu et à faire payer le plus chèrement
possible notre mort inévitable. Nos poires à poudre
étaient pleines, nos sacs garnis de balles ; nous portions
sur nous assez de pinole et de cecina pour soutenir
un siége de vingt-quatre heures, et par-dessus tout
j’inspirais à mon compagnon une inébranlable confiance,
comme aussi, je dois l’avouer, je comptais raisonnablement
sur lui.


Au bout de quelques minutes, qu’il était permis,
dans notre position, de trouver longues, une douzaine
de ces chacals parurent enfin sur la lisière du bois à
une bonne portée de carabine. Avec leurs figures barbouillées
de rouge et de jaune, leurs longs cheveux
nattés, les lanières découpées qui ceignaient leurs bras
et leurs jambes, ils avaient une tournure et un aspect
diaboliques. Il y avait surtout parmi eux un grand coquin
qui m’inspira dès l’abord une vive antipathie. Ils
firent halte tous à la fois et parurent se consulter,
après quoi le grand diable s’avança de quelques pas,
et nous fit signe impérieusement de venir les trouver.


— Tirerai-je dessus ? demandai-je au Canadien.


— Pas encore, me répondit mon associé ; ils sont
trop loin, et, dans notre position, chacun de nos coups
doit porter.


— Bon, j’attendrai, repris-je.


Une nouvelle sommation de leur part n’obtint,
comme la première, aucun succès ; ils continuèrent à
s’avancer, et le Canadien fit feu, un Apache tomba ;
une minute après, il fut suivi d’un autre que j’attrapai
en visant mon grand Indien. Nos ennemis se jetèrent
alors à plat ventre, un nuage de poussière s’éleva en
l’air, et nous ne vîmes plus rien ; quelques flèches seulement
sifflèrent à nos oreilles, et d’autres vinrent s’enfoncer
à nos pieds. Nous fîmes feu une seconde fois,
et avec succès, autant que je pus en juger par les hurlements
qui suivirent notre décharge. Un voile de
poussière sans cesse renouvelé nous dérobait les Indiens,
et quand il s’abattit, une douzaine de ces démons enragés
gravissaient la colline sur laquelle nous étions
retranchés. Leurs épouvantables figures barbouillées
vinrent presque se coller contre les nôtres, et nous
sentîmes passer sur notre front le souffle ardent de leur
haleine. Le Canadien en abattit un à bout portant, tandis
que la crosse de son fusil brisait le crâne d’un
autre ; tout à coup je vis mon compagnon rouler en
bas de l’éminence, enlacé par trois Indiens, et je l’entendis
me crier d’une voix étouffée :


— Feu ! feu ! dussiez-vous me tuer avec eux !


J’avais déjà bien du mal à tenir les cinq autres en
respect à l’aide de ma carabine, et j’eus un moment
d’angoisse horrible à la vue de ces reptiles enroulés
autour du Canadien, qui, seul contre trois, cherchait
en vain à dégager son couteau, les soulevait un instant
avec une force d’Hercule, et retombait lourdement avec
eux. Bientôt la tête de l’un des trois Indiens alla se
briser avec un bruit sourd contre une pierre ; j’en vis
un autre lâcher prise ; je m’élançai sur le troisième le
couteau à la main, mais un coup violent de casse-tête
m’arracha un cri de douleur et fit tomber mon couteau.
Je me retournai : j’étais en face du grand Apache
dont l’aspect m’avait si fort déplu. Ma carabine levée
en l’air comme une massue fit reculer l’Indien, et je
pus, après avoir ramassé mon couteau, battre en retraite
jusqu’au haut de l’éminence pour prendre du
champ et faire feu. Revenu alors de sa surprise, mon
ennemi s’élança vers moi, et, sans que j’eusse pu l’esquiver,
sa macana s’abattit sur ma tête. Ébloui, aveuglé,
je perdis l’équilibre, et je tombai sans connaissance.
Une sensation de fraîcheur extraordinaire me tira de
cette torpeur : j’avais roulé dans la rivière qui coulait
à nos pieds.


Ici les gémissements du poulain effrayé m’engagèrent
à interrompre de nouveau le conteur, bien que
son récit commençât à m’intéresser vivement.


— Sont-ce les maringouins, cette fois, qui arrachent
à ce pauvre animal ces gémissements de terreur ?


— Il est possible que non, reprit Bermudes : écoutons !


— Tenez, voyez là-bas, lui dis-je en lui montrant un
jeune peuplier dont la cime s’élevait au-dessus du
dôme de verdure qui couronnait les hauteurs voisines ;
ce n’est pas le vent qui agite cet arbre, tandis que les
autres sont immobiles.


Le chasseur écouta. Le peuplier balançait toujours
en oscillations irrégulières sa cime blanchie par la
lune, et il n’était que trop facile de distinguer au milieu
du bruissement du feuillage le frôlement sourd
d’un corps contre le tronc. Ce pouvait être quelque
taureau sauvage ; mais des signes particuliers ne me
laissèrent aucun doute à cet égard. Un grognement
étouffé particulier à la race féline, puis un bruit aigu
de griffes acérées grinçant sur l’écorce, retentissaient
avec une sonorité lugubre.


— C’est le jaguar, dit Matasiete.


— Éveillerai-je le Canadien ? lui demandai-je.


— Pas encore. En ce moment, l’animal fait le
brave ; mais son heure n’est pas venue, et à présent il
a plus peur que vous.


Le fait était contestable ; mais ma physionomie dut
trahir alors un excès d’assurance, car le chasseur reprit
aussitôt :


— Vous auriez tort, du reste, de croire que la chasse
au jaguar n’offre pas de danger. Vous allez être à
même de juger combien une heure de plus passée sans
boire aura aigri le caractère de celui-ci. J’ai vu plus
d’un homme intrépide pâlir au rugissement terrible
de ces animaux. Mais, à propos ! avez-vous déjà chassé
le tigre ?


— C’est la première fois, si pourtant vous appelez
cela chasser le tigre, dis-je en montrant mes mains
désarmées, et j’ai de bonnes raisons de croire que ce
sera la dernière.


— Quand le moment sera venu, dit le chasseur, je
songerai à vous, et vous remettrai une arme sûre qui
entre mes mains n’a jamais manqué son coup. Vous
en serez content.


Cette promesse me fit respirer plus à l’aise, et sur
la proposition de Bermudes, j’écoutai la suite de son
histoire.


— Ce qui devait me perdre me sauva, reprit-il ; la
fraîcheur de l’eau me rendit l’usage de mes sens, qui
m’avaient presque abandonné. Quand je revins à la
surface, au bout de quelques secondes, je pus voir mon
ennemi acharné, qui, penché sur la rivière, épiait mon
agonie avec une joie cruelle, brandissant d’une main
le casse-tête qui m’avait étourdi, et de l’autre mon
couteau que j’avais lâché en tombant. Puis, quand il
m’aperçut nageant de toutes mes forces vers la terre
pour rejoindre mon associé, il poussa un hurlement
de rage et se précipita d’un bond à ma poursuite. Je
redoublai d’efforts pour m’éloigner ; mais l’Indien nageait
plus vite que moi, qui me sentais affaibli par la
perte de mon sang. De temps à autre cependant je me
retournais pour calculer les progrès qu’il faisait, et
chaque fois ce visage horriblement barbouillé faisait
briller plus près de moi, entre deux rangées de dents
aiguës, le couteau qui devait me frapper. En cet instant
je promenai un regard désespéré sur la rive qui
semblait fuir devant moi. Mon pauvre associé, bien
que débarrassé pour le moment de ses ennemis, était
dans une situation des plus critiques. Sa carabine, dont
il avait fait un si terrible usage, appuyée contre son
épaule, tenait seule en respect les Apaches, que j’entendais
hurler comme des chiens qui acculent un taureau.
Je ne me sentis pas la force de retenir un cri de
détresse.


— Oh ! m’écriai-je, oh ! par la vie de votre mère,
allez-vous me laisser égorger sous vos yeux ?


Le Canadien retourna vivement la tête sans laisser
dévier le canon de son arme. A l’aspect de l’Indien
qui déjà étendait le bras pour me saisir, la compassion
l’emporta sur le soin de sa sûreté, et, faisant rapidement
volte-face, il ajusta une seconde. Le coup partit ;
j’entendis la balle siffler, et l’eau se teignit en rouge
autour de moi. L’Indien, blessé mortellement, roula
des yeux égarés, et, au moment où il se débattait dans
son agonie, je lui arrachai mon couteau et le lui plongeai
à deux reprises dans la gorge. Ma première pensée
fut alors de chercher des yeux mon brave compagnon ;
il avait disparu. Mais tenez, ajouta Bermudes, il vous
racontera mieux que moi ce qui s’est passé dans ce
moment.


— C’est bien simple, dit le Canadien. Après avoir
déchargé ma carabine et avoir rendu ce petit service à
mon associé, je pensai bien qu’il allait faire ses efforts
pour me rejoindre. Je profitai donc de la stupéfaction
causée chez les Indiens par la mort de leur chef, et,
comme je ne pouvais recharger ma carabine, je me
précipitai en faisant le moulinet sur les cinq coquins
qui m’entouraient et qui restaient seuls des douze qui
nous avaient assaillis. J’étais déjà presque hors de la
portée de leurs flèches, qu’ils n’étaient pas revenus
de leur surprise. Alors je battis en retraite à reculons
vers la rivière. Vous saurez, monsieur, qu’il n’est pas
impossible de parer une flèche avec la main. La
pointe va droit au but ; mais l’autre extrémité, garnie
de plumes, tournoie de façon à décrire un rond large
et brillant en traversant l’air : on peut donc se baisser
pour éviter la flèche, ou même l’écarter avec la main.
C’est ainsi que j’arrivai à l’endroit où mon associé
prenait pied. Je n’étais blessé que légèrement en trois
ou quatre endroits ; les arbres avaient protégé ma
retraite. Maintenant Bermudes vous dira le reste,
ajouta l’honnête Canadien, qui semblait scandalisé
d’en avoir tant dit.


— En nous voyant de nouveau réunis, reprit alors
Bermudes, les Indiens découragés par la perte de
leurs compagnons, remirent leur vengeance à un moment
plus opportun ; car, lorsque la chance ne tourne
pas en leur faveur, ce n’est pas pour eux un déshonneur
de fuir, même devant un ennemi inférieur en
nombre. J’étais d’avis de les poursuivre jusqu’à leur
camp, et de combattre encore les guerriers qui sans
doute étaient restés au nombre d’une douzaine en
corps de réserve auprès de leur butin ; mais je ne pus
faire partager cette opinion à mon associé. Il allégua
que les coquins avaient trop soif de notre sang pour
ne pas revenir nous attaquer en plus grand nombre,
que nous avions une bonne position, une pirogue
sous la main, et que nous pourrions toujours nous en
servir pour aller jusqu’à eux, s’ils ne venaient pas à
nous. Encore à moitié étourdi du coup que j’avais
reçu, et voyant mon sang couler en abondance, je
renonçai à ma première idée. Nous laissâmes les
Indiens se rembarquer à l’endroit où ils avaient pris
pied, et nous ne songeâmes plus qu’à nous reposer et
à panser nos blessures. Examen fait de nos ressources,
nous avions encore quelques morceaux de viande
sèche ; ma poudre était, il est vrai, gâtée par l’eau,
mais la corne de mon associé en contenait une quantité
suffisante ; nous n’avions donc guère à redouter
le blocus qu’il nous fallait subir.


Nous fîmes bonne garde tout le reste du jour, sans
que rien pût nous faire soupçonner une nouvelle
attaque ; puis la nuit vint, paisible et silencieuse. Cependant
nos ennemis étaient près de nous. C’est toujours
un mauvais moment à passer que celui pendant
lequel l’obscurité cache les embûches de ces fils des
ténèbres altérés de sang. Cette fois aucun feu ne s’alluma.
La grande île semblait aussi déserte qu’au premier
jour de la création ; quelques arbres déracinés
qui descendaient lentement le cours de la rivière en
troublaient seuls la tranquillité. Cette immobilité de
tout ce qui nous entourait ne promettait d’ailleurs rien
de bon : les Indiens comptaient sans doute sur le
succès d’une ruse pour en finir avec nous. Nous résolûmes
de nous assurer de leurs intentions. Nous remîmes,
avec une précaution infinie, la pirogue à l’eau,
et nous avançâmes dans la direction de l’île ; toujours
même silence, même immobilité. Nous étions les
deux seuls êtres vivants sur cette nappe d’eau.


— Que veut dire ceci ? demandai-je au Canadien.


— Que les sauvages attendent que la lune se couche
pour venir nous attaquer et mettre à exécution
quelque plan infernal que je ne devine pas à présent.


Nous écoutâmes de nouveau pour essayer de surprendre
un son, un bruit quelconque. A force d’attention
et de patience, nous crûmes distinguer à la
longue un clapotis d’eau moins régulier et un peu
plus bruyant que celui de la rivière contre ses bords ;
il nous sembla aussi que le son partait des rives de
l’île et se rapprochait de nous.


— Retournons à notre poste, dit le Canadien.


Nous revînmes à l’îlot aussi doucement que nous
en étions sortis ; le clapotis suspect se faisait toujours
entendre. Nous reprîmes notre attitude d’observation,
bien convaincus alors que la nuit ne se passerait pas
sans que nos ennemis tentassent une nouvelle attaque.


— Si nous allumions du feu, dis-je à mon compagnon,
ces drôles verraient que nous ne nous cachons
pas, et nous découvririons peut-être le piége qu’on
nous tend.


Mon conseil fut goûté, et les reflets de la flamme
éclairèrent bientôt une partie de la rivière. Cependant
le temps s’écoulait, et l’impatience que j’éprouvais
commençait à me faire ressentir une espèce de malaise
nerveux qui me rendait l’attente insupportable.
Nous étions, le Canadien et moi, adossés contre le
même arbre, mais chacun dans un sens contraire, ce
qui nous permettait de surveiller tous les abords de
notre position. J’étais tourné vers le camp indien,
mon compagnon vers l’intérieur de l’îlot. La journée
avait été assez laborieuse pour que la privation de
sommeil alourdît nos paupières. Tout se taisait à l’entour
de nous, les feuilles dans l’air, les insectes sous
la rosée, la rivière sous ses brouillards ; involontairement
aussi, mes yeux se fermaient parfois. Alors, pour
me tenir éveillé, je m’amusai à suivre dans leur descente
les arbres que charriait la rivière. Tantôt c’était
un tronc dépouillé de ses branches ; plus loin, un
arbre surnageant avec une partie de son feuillage
comme un berceau flottant ; tous venaient silencieusement
échouer sur la pointe de l’îlot. J’arrivai insensiblement
à perdre tout sentiment de la vie réelle ;
mon corps était assoupi, mes yeux seuls restaient
ouverts. Un moment, je crus voir l’île tout entière où
étaient campés les Indiens s’avancer doucement vers
nous. J’attribuai d’abord au sommeil cette vision
étrange, et je fis un effort pour secouer ma torpeur.
Mes yeux, fixés plus attentivement sur la rivière, virent
alors bien clairement une masse noire et compacte
qui semblait se diriger vers nous. Je n’étais donc
pas dupe du sommeil : un amas de troncs, de branches
et de feuillage suivait le cours de l’eau.


A cet endroit, le récit de Bermudes fut de nouveau
interrompu. — Écoutez, me dit-il à voix basse.


Je prêtai l’oreille. Un grondement lointain retentissait.


— Voilà un premier avertissement, me dit le chasseur
mexicain. Un second rugissement, mais encore
étouffé, se fit entendre, à la fois plaintif et menaçant.


— Je m’étais trompé, reprit alors Bermudes.


— Que voulez-vous dire ? lui demandai-je.


— Je croyais que c’était un tigre.


— Eh bien ?


— Eh bien… il y en a deux !


Cette fois, j’éveillai précipitamment le Canadien.


— Deux tigres ! lui dis-je à l’oreille.


— Deux tigres ! répéta le Canadien en bâillant ;
diable ! alors c’est vingt piastres !


Le flegmatique coureur des bois ne voyait dans cette
complication qu’une double prime, et rien de plus.


— Dormez en paix, dit Bermudes au Canadien, ce
n’est qu’un signe de colère et de désappointement que
donnent ces animaux en voyant leur abreuvoir occupé ;
le moment n’est pas encore venu où la faim et surtout
la soif les pousseront à nous attaquer.


— Ainsi, demandai-je au chasseur, vous persistez à
croire qu’il y en a deux ?


— Il y a encore une chance, reprit-il.


— Oui, qu’il y en ait trois, n’est-ce pas ?


— Ne sommes-nous pas trois ? Mais, non ! Si ce
n’est pas le mâle avec la femelle, l’un d’eux cédera
la place à l’autre, car autrement deux jaguars mâles
n’attaquent jamais de compagnie. Dans le cas contraire,
un double avertissement nous fera tenir sur
nos gardes ; car Dieu, qui a donné les sonnettes au
plus dangereux des serpents pour avertir l’homme de
son approche, a donné aux bêtes fauves des yeux qui
luisent dans la nuit et des voix rugissantes qui précèdent
leur attaque.


Cette assertion n’était qu’à moitié rassurante, mais
enfin le danger était encore éloigné ; comme l’avait
dit le chasseur, le moment n’était pas venu où la soif
ferait taire chez ces animaux la crainte involontaire
que leur inspire la présence de l’homme. Tout redevint
muet dans les bois, dont la lune éclairait alors
les profondeurs silencieuses. Les deux chasseurs reprirent
leur attitude indolente ; néanmoins le Canadien,
au lieu de s’étendre de nouveau sur la mousse, s’adossa
contre le tronc d’un arbre, sa carabine entre les
jambes, et bourra sa pipe pour conjurer un reste de
sommeil. J’avais assez appris à connaître le cours des
étoiles pour lire sur la voûte du ciel que l’heure approchait
où les mystères du désert commencent à s’accomplir.


Je n’étais pas fâché d’entendre le son de la
voix humaine troubler le silence solennel de la nuit
et je priai Bermudes de continuer son récit, si toutefois
il croyait en avoir le temps.


— Nous avons encore, me répondit-il, au moins
une heure devant nous, et c’est plus qu’il n’en faut
pour que je finisse. Puis il reprit :


Je courus au foyer, je saisis un tison, et le lançai
vers la rivière. A la clarté qu’il répandit un instant
avant de s’éteindre dans l’eau, je crus apercevoir confusément
des formes humaines. Je revins précipitamment
vers le Canadien ; il était debout.


— Vite au canot, pour l’amour de Dieu ! lui dis-je à
l’oreille, ces diables rouges sont dans l’île.


J’avais à peine achevé, qu’une flèche vint en sifflant
traverser le bonnet du Canadien, qui hésitait
encore. Des hurlements, répétés par les échos des deux
rives, déchirèrent nos oreilles. Nous nous élançâmes
du côté de la pirogue. Trois Indiens se précipitèrent
sur nous ; j’en renversai un d’un coup de couteau, le
Canadien abattit l’autre, et, pendant que le troisième
courait rejoindre ses compagnons, un coup de ma carabine
l’étendit roide mort. Gagner le canot et pousser
au large fut pour nous l’affaire d’un instant. Des flèches
lancées dans l’obscurité ne nous atteignirent pas.
Quand nous fûmes hors de la portée des Indiens, je
racontai à mon associé comment une partie de nos
ennemis étaient parvenus à gagner notre retraite en
remettant à flot des arbres échoués dans leur île. Je
lui montrai du doigt le radeau qui portait le reste de
la bande suivant doucement le fil de la rivière, dont
le courant était peu rapide à cet endroit.


— Allons à leur île, lui dis-je ; nous surprendrons
leur butin, qu’ils ont abandonné pour venir à nous.


— Plus tard, me répondit-il ; je veux auparavant
dire un mot à ceux qui se sont cachés sous ces feuillages.


Arrivés à portée de carabine, le Canadien lâcha les
avirons et fit feu sur le radeau. Nous entendîmes
aussitôt le bruit que faisaient plusieurs corps en s’élançant
dans l’eau. A mon tour, je couchai en joue
ces corps noirs, à peine visibles dans l’obscurité.
Nous avançâmes encore et nous leur fîmes essuyer
une nouvelle décharge ; mais tous avaient plongé sous
l’eau ou gagné l’île, et nous n’aperçûmes plus rien.
Les hurlements de ces païens nous apprirent leur rage
et notre triomphe. La partie était gagnée pour nous,
honteusement perdue pour eux.


— A l’île maintenant ! dit mon associé ; et il rama
vigoureusement dans cette direction.


Après avoir débarqué, nous restâmes un instant
indécis, cherchant à découvrir au milieu des ténèbres
quelque indice qui pût nous guider vers le camp des
Apaches. Je fis entendre alors le cri de Santiago !
accompagné d’un certain claquement de langue familier
à l’oreille de mon cheval, bien persuadé que, s’il
était parmi le butin, il répondrait à mon appel. En
effet, un hennissement se fit entendre assez près de
nous et nous mit dans la direction. Après avoir fait
quelques pas, nous tombâmes sur un groupe de mules
et de chevaux étroitement garrottés. A côté de ces animaux
s’élevait un monceau de selles, d’étoffes, de
couvertures, et d’autres objets pillés par ces larrons.
Je fis rouler d’un coup de pied tout cet amas de paquets,
parmi lesquels je distinguai notre ballot de
peaux de loutres à peu près intact. Au moment où je
me baissais pour le ramasser, je crus remarquer un
mouvement presque imperceptible sous une couverture.
Je la soulevai, et j’aperçus un jeune Indien à qui
probablement la garde du butin avait été confiée. Le
louveteau, qui se voyait pris, resta silencieux, laissant
lire dans ses yeux farouches plutôt la colère que la
peur. Je l’enveloppai sans cérémonie dans une couverture,
et j’appelai mon associé resté en sentinelle sur le
bord de l’eau. Un coup de carabine me répondit, et le
Canadien accourut vers moi.


— Je viens d’en envoyer un rejoindre les autres,
et les coquins vont nous laisser encore quelques
instants de répit ; mais il n’y a pas de temps à
perdre.


Je confiai aussitôt mon jeune prisonnier au Canadien
et je coupai les entraves de mon cheval. En
quelques minutes, deux chevaux furent harnachés tant
bien que mal.


— En selle ! dis-je au Canadien ; chargez-vous de
nos peaux, je fais mon affaire de ce jeune garçon, qui
ne se doute pas qu’il aura l’honneur de délivrer
quelques âmes du purgatoire ; ne vous inquiétez pas
du reste ; mon cheval obéit à ma voix, et le vôtre le
suivra.


Je coupai les liens des autres animaux, car je pensais
que les Indiens emploieraient à réunir leur butin
dispersé un temps précieux pour nous ; puis, montant
à cheval, je les poussai dans la direction du gué que
j’avais remarqué la nuit précédente. Les chevaux et
les mules délivrés hennissaient de joie, les Indiens
hurlaient comme une bande de loups qui fuient devant
un jaguar ; nos cris de triomphe répondaient à tous
ces cris, et les échos du fleuve répétaient en mugissant
un tapage vraiment infernal. Arrivés au bord opposé
de la rivière, une marche forcée nous mit bientôt à
l’abri de toute poursuite, et c’est ainsi que nous
sommes arrivés ce matin à l’hacienda, après avoir reconquis
notre butin, mon cheval, et fait prisonnier un
jeune Indien que je vendrai le plus cher possible, car
on me l’achètera pour en faire un chrétien[49], et sa
rançon me servira à m’acquitter envers les âmes du
purgatoire.


[49] Bien que l’esclavage n’existe pas au Mexique, la loi permet
d’acheter ces enfants, sous le prétexte spécieux de les convertir
à la foi chrétienne ; cette indulgence de la loi favorise parfois
d’odieuses spéculations.



Le récit de Bermudes était terminé. Après une
courte pause, me voyant sans doute plus préoccupé de
mon propre danger que de ses aventures, le chasseur
mexicain ajouta :


— Il est temps maintenant de songer à vous.


— Le moment est donc venu ? lui demandai-je.


— Il approche du moins, reprit le chasseur. Ne vous
apercevez-vous pas que le silence devient de plus en
plus profond autour de nous ? Ne sentez-vous pas que
l’odeur des plantes a presque changé, et que, sous
l’influence de la nuit, elles exhalent de nouveaux parfums ?
Quand vous aurez plus longtemps vécu dans le
désert, vous apprendrez que chaque heure du jour
comme chaque heure de la nuit y a sa signification,
son caractère propre. A chaque heure, une voix se
tait, comme une voix nouvelle s’élève. A présent, les
bêtes féroces vont saluer les ténèbres, comme demain
les oiseaux salueront le jour qui naîtra. Nous touchons
au moment où l’homme perd le prestige imposant que
Dieu a mis sur son front, car la nuit son œil s’éteint,
tandis que celui des animaux s’allume et perce l’obscurité
la plus profonde : l’homme est le roi du jour,
le jaguar est le roi des ténèbres.


En prononçant ces mots empreints d’une emphase
tout espagnole, le chasseur se leva et prit, à la place
qu’il avait quittée, un paquet qu’il déroula : c’étaient
deux peaux de moutons recouvertes de leur toison.
Puis il tira son couteau de sa gaîne.


— Voilà vos armes, me dit-il.


— Et que diable voulez-vous que je fasse de cela ?
lui répondis-je. J’espérais que vous alliez me donner
au moins une carabine.


— Une carabine ! reprit Bermudes ; pensez-vous que
j’en aie une provision ? Je n’ai que celle-ci, et, quelque
bien placée que je la croie entre vos mains, elle le
sera mieux encore dans les miennes ; car en tout il
faut de l’habitude, et vous m’avez dit que c’était la
première fois que vous chassiez le tigre.


Matasiete s’obstinait à appeler cela chasser !


— Laissez-moi vous expliquer au moins, continua-t-il,
l’usage de ces armes. Vous allez rouler ces deux
peaux autour de votre bras gauche, et vous prendrez
le couteau de la main droite ; vous mettrez en terre le
genou droit, et vous appuierez votre bras enveloppé
sur le genou gauche. De cette façon, le bras protégera
votre corps et votre tête, tandis que votre genou protégera
le ventre ; car les tigres ont la mauvaise habitude
de chercher à éventrer leur ennemi d’un coup de patte.
Si vous êtes attaqué, vous présentez votre bras, et, pendant
que les crocs de l’animal s’enfoncent dans la
laine, au lieu d’être éventré, c’est vous qui, d’un coup
de couteau, lui ouvrez le ventre de bas en haut.


— Ceci me semble incontestable, lui dis-je, mais
j’aime mieux croire que deux chasseurs comme vous
ne manqueront pas un tigre ; mon parti est pris, je
chasserai les mains dans mes poches, ce sera plus
original.


— Mais s’il y en a deux ?


— Eh bien ! vous êtes deux. D’après votre raisonnement,
les tigres n’attaquent de compagnie que dans
le seul cas de la réunion du mâle et de la femelle :
nous ne pouvons donc avoir sur les bras plus de deux
tigres à la fois… à moins pourtant qu’il ne nous soit
réservé cette nuit de constater, à nos dépens, un cas de
polygamie contraire à toutes les lois de l’espèce.


A défaut de son armure de peaux de moutons, le
chasseur insista pour me faire prendre le couteau,
que j’acceptai. C’était une lame longue et pointue,
avec un manche de corne hérissé de gros clous de
cuivre. Puis les deux associés amorcèrent leurs carabines,
et nous n’échangeâmes plus d’autre parole.
Tant que la lune n’avait pas été élevée dans le ciel, ses
rayons obliques avaient encore versé çà et là, à travers
les troncs d’arbres, assez de lumière pour éclairer
les labyrinthes du bois ; mais, au moment où les préparatifs
des deux chasseurs furent achevés, la lune
dardait perpendiculairement à la terre ses clartés,
qui, dès lors interceptées par le feuillage, laissaient la
forêt dans une obscurité complète, tandis qu’elles se
répandaient sans obstacle sur la source et sur la clairière,
presque aussi vivement illuminées qu’en plein
jour. Nous étions abrités par un palétuvier dont les
branches inclinées vers la terre formaient une arche
assez large. A une vingtaine de pas devant nous, retenu
par la longe qui l’attachait, le poulain, dont
l’instinct devait servir de guide aux chasseurs, s’était
couché près de la source. Je le vis bientôt relever la
tête et commencer à donner des signes d’inquiétude.
A cette inquiétude vague succédèrent de petits cris de
terreur entrecoupés et des efforts pour briser ses
liens ; ces efforts étant impuissants, il resta immobile,
mais tout son corps tremblait, et ses naseaux laissaient
échapper des hennissements d’angoisse. Un souffle de
terreur planait dans l’atmosphère. Tout à coup un
rugissement caverneux, parti du sommet des hauteurs
voisines, fit vibrer les échos du bois. Le pauvre animal
cacha sa tête dans l’herbe. Un profond silence suivit
ce formidable avertissement. Les deux chasseurs sortirent
de leur retraite en se courbant, et j’entendis le
double craquement de la carabine qu’ils armaient.


— Restez en arrière, me dit le Canadien à voix
basse.


— Non pas, s’il vous plaît, répondis-je aussitôt ;
j’aime mieux être entre vous. Puis j’ajoutai : — Croyez-vous
qu’il y en ait deux ?


Au moment où le Canadien me répondait par un
signe dubitatif, un arbre qui s’élevait près de la
source, parcouru par des griffes acérées, trembla depuis
les branches inférieures jusqu’au sommet.


— Deux ! dit le chasseur mexicain.


— Est-ce tout ? demandai-je.


— Oui, jusqu’à présent.


Un rugissement terrible qui éclata à mes oreilles
comme le son de dix clairons m’empêcha d’ajouter
aucune observation. Je vis un corps fauve et blanc
s’abattre sur le poulain que la terreur aplatissait contre
le sol ; j’entendis un craquement d’os brisés suivi presque
aussitôt d’une détonation : c’était le Mexicain qui
avait tiré.


— Votre couteau, dit-il au Canadien en sautant en
arrière près du coureur des bois, qui s’apprêtait à
faire feu à son tour ; à vous, là-haut !


Je levai les yeux dans la direction indiquée par
Bermudes, qui saisit le couteau du Canadien. Au sommet
et à travers les rameaux du cèdre incliné sur la
source, je vis deux larges prunelles luisantes comme
des charbons allumés qui épiaient tous nos mouvements ;
c’était le second jaguar, dont la queue fouettait
le feuillage et faisait tourbillonner des flocons de
mousse arrachée aux branches. Immobile près de son
compagnon, le Canadien ne perdait pas de vue les
deux prunelles sanglantes dont son rifle suivait tous
les mouvements. Cependant le jaguar blessé par Bermudes
s’était élancé d’un bond jusqu’à lui ; la lune
éclairait alors en plein le terrible animal. Une de ses
pattes, presque séparée de l’épaule par la balle du
chasseur, laissait couler des flots de sang. Ramassé
sur lui-même pour tenter un dernier élan, le jaguar
courbait la tête et rampait en rugissant avec fureur.
Ses prunelles enflammées se dilataient outre mesure.
Bermudes, calme et sur la défensive, le regardait
fixement en faisant luire à ses yeux la lame de son
couteau. Enfin le jaguar recueillit ses forces et bondit
en avant ; mais ses muscles, déchirés par la balle,
avaient faibli, et il retomba épuisé à la place que le
chasseur venait d’abandonner en sautant de côté.
Rien ne me séparait plus du tigre quand, frappé deux
fois par le poignard du brave Matasiete, il poussa un
dernier et effroyable rugissement, se tordit et expira :
la lame lui avait traversé le cœur.


— C’est égal, s’écria Bermudes, voilà une peau affreusement
abîmée ; je ne parle pas de la mienne, et
il montrait son bras déchiré par une longue estafilade.
Il achevait à peine, qu’un second rugissement se fit
entendre du côté du cèdre ; une détonation y répondit,
et un bruit de branches brisées, suivi d’une lourde
chute, annonça un de ces coups d’adresse qu’un rifleman
du Nord est seul capable d’exécuter. Le Canadien avait
visé son ennemi, au juger, entre les deux yeux. Quand
les deux chasseurs faisant le tour du bassin, eurent
retrouvé le corps du jaguar, leurs cris de triomphe
m’apprirent que l’infaillible coup d’œil du Canadien
ne l’avait pas trompé. Je m’approchai non sans quelque
compassion, d’une autre victime de l’homme et du
tigre, je veux parler du poulain sacrifié. Le pauvre
animal gisait immobile sur l’herbe. Une empreinte saignante
sur le sommet de la tête, une autre sur le museau,
et la fracture complète des vertèbres du cou,
prouvaient que la mort avait dû être instantanée. Déjà
roide et glacé comme lui, le premier jaguar gisait à
ses côtés, et je le mesurais encore de l’œil, mais à distance,
quand les deux associés arrivèrent, traînant la
femelle, dont la balle avait brisé le crâne. Cette fois,
du moins, la peau restait intacte.


— Savez-vous que vous chassez parfaitement le jaguar,
seigneur cavalier ? me dit Bermudes.


— C’est vrai, mais il faut que j’y sois forcé.


— Comment, forcé ?


— Eh parbleu ! pouvais-je m’en aller ? qu’auriez-vous
dit, si j’avais refusé de rester avec vous ?


— J’aurais dit que vous aviez peur.


— Et que direz-vous maintenant ?


— Que vous êtes un brave !


— Eh bien ! c’est ce qui vous trompe, répliquai-je ;
j’ai eu peur, très-peur même, et je suis resté !


Les deux chasseurs se montrèrent disposés à passer
la nuit près du butin qu’ils avaient si bien acquis. Pour
moi, qui ne pouvais que gagner à échanger les carreaux
de ma chambre contre un bon lit de mousse, je
me rangeai à leur avis, à condition toutefois qu’on
allumerait du feu. Mon désir fut satisfait. Notre foyer
répandit bientôt de joyeuses lueurs sur les beaux arbres
qui ombrageaient la source, et les harmonies de
la solitude ne tardèrent pas à nous endormir.


Le lendemain matin, à mon réveil, je trouvai les
deux associés, les bras ensanglantés, la chemise retroussée
jusqu’au coude, occupés à écorcher les deux
jaguars. Quand ils eurent fini cette besogne, qu’ils
avaient accomplie avec la dextérité de gens habitués à
de semblables opérations, ils chargèrent les peaux sur
leurs épaules, et nous reprîmes tous les trois le chemin
de l’hacienda. Des félicitations sans nombre nous accueillirent
à notre arrivée ; la belle Maria-Antonia
voulut bien y joindre les siennes : je n’ai pas besoin
de dire que je n’en pris naturellement qu’une part très-modeste.


— Ah çà ! mon fils, dit don Ramon à Bermudes après
lui avoir compté les vingt piastres de prime pour les
deux têtes de jaguar, il y a ici une foule de prétentions
à l’égard du jeune païen que tu as ramené. Chacun de
nous voudrait acheter une occasion méritoire d’être
agréable à Dieu en arrachant une âme aux griffes
de Satan, et j’espère que tu seras raisonnable dans tes
désirs.


Bermudes se gratta l’oreille, passa la main plusieurs
fois dans son épaisse chevelure, et répondit :


— J’ai fait vœu de consacrer le produit de ma prise
aux âmes du purgatoire. Or comme nous voulons tous
faire une œuvre également méritoire, je ne saurais l’estimer
à un prix trop élevé, comme aussi vous ne
sauriez acheter trop cher cette occasion d’être agréable
à Dieu.


Ce dilemme du rusé chasseur sembla fort embarrassant
au seigneur don Ramon, qui jugea prudent de
remettre la discussion à un moment plus favorable. Il
se retira, laissant Bermudes répondre aux nombreuses
questions qui de toutes parts lui étaient adressées.
Parmi les assistants, un seul ne paraissait point partager
la curiosité générale. Il se tenait à l’écart, faisant
sauter en l’air une piastre qu’il avait dans la main, et
murmurait entre ses dents :


— Je n’ai jamais joué d’Indiens sur une carte ; ce
serait pourtant une belle partie, surtout avec mon infaillible
martingale.


Puis s’approchant de moi, ce dernier personnage,
qu’on a déjà reconnu, me dit à voix basse :


— Je n’ai pas oublié votre recommandation, seigneur
cavalier ; voici votre piastre que je vous ai
promis de réserver pour une occasion solennelle, et
je tiendrai parole.


La nuit venue, je méditais dans ma chambre sur l’inutilité
d’un plus long séjour à l’hacienda, où rien ne
me retenait désormais, quand on vint frapper à ma
porte, qui s’ouvrit sur mon invitation. Je vis entrer le
chasseur mexicain, dont le front était soucieux.


— Seigneur cavalier, me dit-il, vous qui chassez si
bien le tigre, vous plairait-il de nous accompagner encore
à la chasse aux loutres, et, par occasion, à la chasse
aux Indiens !


— Ceci mérite réflexion, lui répondis-je ; les plus
belles choses sont celles dont il faut le moins abuser.
Je suis fort satisfait de ma chasse aux tigres, celle aux
loutres me sourirait assez ; mais je refuse formellement
de chasser à l’Indien.


Bermudes soupira d’un air tragique.


— Hélas ! seigneur cavalier, je n’en puis dire autant :
il faut que je donne encore la chasse à ces païens. J’ai
joué, j’ai perdu mon Indien avec ce drôle si bien
nommé Martingale, et les âmes du purgatoire sont de
nouveau obligées de me faire crédit !


Après avoir cherché à consoler de mon mieux le
pauvre chasseur, je convins de quitter l’hacienda le
lendemain avec lui et le Canadien ; puis je le congédiai,
sans me dissimuler que la créance des âmes du
purgatoire était fort aventurée, et qu’elles couraient
grand risque de n’avoir jamais en Bermudes qu’un
débiteur insolvable.





VII

LE SALTEADOR



Le moment approchait pour moi de dire adieu à la
vie du désert. Je ne voulais pas cependant reprendre
la route d’Hermosillo sans avoir visité le préside de
Tubac. C’était le terme que j’avais fixé à ma longue
excursion dans les solitudes mexicaines. Les rencontres,
les incidents variés qui avaient marqué la première
partie de mon voyage n’étaient pas faits pour
lasser ma curiosité. Aussi le jour du départ me trouva-t-il
tout prêt, tout disposé à braver de nouveaux périls
et de nouvelles fatigues. Je ne regrettais qu’une chose :
l’avouerai-je ? c’était de trop bien connaître le terrain
où j’allais marcher. L’imprévu avait été jusqu’à ce jour
le plus grand charme de mes explorations aventureuses,
et l’imprévu n’allait-il pas me manquer ? — La
Sonora, me disais-je, n’a plus rien à m’apprendre. — Je
me trompais : le hasard me devait montrer encore
deux faces nouvelles d’un monde dont je croyais
avoir pénétré tous les mystères. Après une visite aux
prairies illustrées par Cooper, où je pourrais admirer
la vie sauvage dans toute l’indépendance et la fierté
de ses allures, il m’était réservé de contempler, dans
une petite ville plus rapprochée des provinces centrales,
à la foire de San-Juan de los Lagos, la lutte de la
barbarie et de la civilisation représentées, comme elles
le sont trop souvent au Mexique, par leurs plus tristes
abus, par leurs plus impurs éléments.


C’était en compagnie du chasseur mexicain Bermudes
Matasiete et du coureur des bois canadien que je
devais faire le trajet de l’hacienda de la Noria jusqu’au
préside de Tubac. Les deux aventuriers se dirigeaient
vers les prairies, poussés par la haine sauvage qu’ils
avaient vouée aux Indiens, et un peu aussi par cette
irrésistible attraction que le désert exerce sur le chasseur,
comme la mer sur le matelot. La chasse aux loutres
n’était pour eux, bien entendu, qu’un prétexte.
Décidé à ne quitter les deux chasseurs qu’à la limite
des prairies, je pris gaiement congé du maître de l’hacienda,
don Ramon, après avoir choisi dans sa caponera
deux beaux chevaux que je lui payai généreusement,
et sans marchander, vingt-cinq francs par tête. Nous
partîmes, et deux jours de marche nous conduisirent à
Tubac, grossier jalon planté par une civilisation douteuse
sur les confins de la république et du désert. A
une petite distance de Tubac, au delà de la rivière de
San-Pedro, commencent les prairies. Je suivis les deux
chasseurs jusqu’aux bords de la rivière : c’est là que
nous nous séparâmes, et je ne les vis pas sans quelque
émotion s’enfoncer dans ces solitudes, où tant d’hommes
intrépides ont trouvé leur tombeau.


Ce ne fut qu’après avoir vu mes deux compagnons
disparaître dans les hautes herbes, que je reportai mes
regards sur le paysage, dont je n’avais pu encore admirer
qu’en passant les magnificences. Les prairies qui
se terminent au San-Pedro, du côté de Tubac, n’ont
pour bornes, dans la direction opposée, que les eaux
du Missouri. C’était bien là le désert tel que je l’avais
rêvé. Au delà de la rivière, de vertes savanes ondulaient
à perte de vue. A mes pieds, un petit lac, séparé
du San-Pedro par une étroite langue de terrain, et qui
jadis avait dû faire partie de la rivière, étendait ses
eaux bourbeuses. Sur les larges feuilles des plantes
aquatiques, des serpents d’eau faisaient reluire au soleil
leurs corps visqueux, entrelacés en hideux réseaux.
Au-dessus du lac voltigeaient des essaims de grues attirées
par ces nombreux reptiles. De longues caravanes
de bisons traversaient la plaine silencieuse. D’autres,
disséminés par groupes ou par couples, paissaient
l’herbe épaisse, ou, couchés sur la pente des collines,
promenaient un regard tranquille sur leurs vastes domaines.
Plus loin, ces sauvages animaux se livraient
de rudes combats ; leurs sourds mugissements arrivaient
à mes oreilles comme le murmure lointain de la
mer, et, comme s’il eût fallu que, même dans le désert,
l’homme révélât sa présence, un parti de chasseurs,
d’une tribu d’Indiens amis, descendait en ce
moment le cours du San-Pedro sur des radeaux formés
de larges bottes de roseaux soutenues par des calebasses
vides. Une recua de mules chargées de lingots
d’argent et escortées de leurs guides se dessinait en
une longue file à l’horizon. Je restai longtemps ravi
devant ce spectacle solennel, prêtant l’oreille à l’harmonie
mélancolique de la clochette des mules et aux
cadences indiennes, qui troublaient, en mourant graduellement,
le silence des solitudes.


Cette conduite d’argent sous l’unique surveillance de
quelques arrieros eût suffi pour me rappeler que je
foulais une terre primitive. Dans l’intérieur de la république,
un régiment n’est quelquefois pour ces riches
caravanes qu’une trop faible escorte. Sur certaines
frontières, des sommes immenses peuvent impunément
traverser les villes et les villages avec le nombre
d’hommes strictement nécessaire pour charger et décharger
les mules à chaque halte. Par un contraste
digne de remarque, nulle part la propriété privée n’est
plus respectée que dans cet État lointain, où les déportés
aux présides, l’écume des grandes villes, formèrent
d’abord le noyau de la population. Les crimes qui
s’y commettent accusent l’effervescence des passions
plutôt que les froids calculs de la cupidité. Chacun y
vit, pour ainsi dire, au dehors ; le foyer n’a pas de secrets,
sauvegardé qu’il est par la bonne foi publique.
Malheureusement, chaque jour, des gens sans aveu,
des voleurs, des assassins échappés aux prisons ou au
glaive de la justice, viennent demander un asile à ces
solitudes. Telle est l’influence mauvaise et toujours
plus active sous laquelle, en Sonora, les mœurs tendent
à s’altérer. Ainsi la corruption des États du centre
(Tierra adentro) atteint peu à peu les frontières mêmes
de la république, et on peut prévoir le jour où la Sonora
n’aura gagné, en échange de ses vieilles mœurs,
que les vices et la misère, partout inséparables d’une
demi-civilisation.


Je repris le chemin de Tubac. Après avoir marché
quelques heures, je m’aperçus que le soleil, près de se
coucher, ne lançait déjà plus sur les prairies que des
rayons obliques, et je m’étonnai de n’avoir pas atteint
le préside. Je marchai encore, et bientôt il fallut me
rendre à une terrible évidence. Trompé par cette interminable
succession de vertes collines, je m’étais complétement
égaré. Je montai sur la plus haute des éminences
qui m’entouraient : si loin que mon œil pût
plonger, je ne vis devant moi que les immenses savanes
qui se déroulaient à l’infini sans arbres, sans maisons,
sans abri ! La rivière, qui seule aurait pu me guider,
cachée par les ondulations du terrain, était invisible
comme le préside. Deux coups de feu, que je tirai
comme signal d’alarme, n’éveillèrent aucun écho.
J’étais donc condamné à passer la nuit dans le désert,
et ce n’était pas sans angoisse que je voyais arriver le
moment où ces plaines immenses, qui devaient abriter
tant d’hôtes redoutables, seraient envahies par l’obscurité.
Un petit nuage gris, qui tranchait sur la pourpre
pâlissante de l’horizon, me rendit tout à coup quelque
espoir. Ce nuage, qui semblait toucher la terre, et
dont le sommet était plus large, plus transparent que
la base, devait être la fumée d’un feu allumé dans la
savane. Je me dirigeai rapidement de ce côté, tout en
me demandant qui j’allais rencontrer près de ce feu.
Était-ce une halte de chasseurs, un bivouac d’Indiens
bravos[50], ou un hato[51] de muletiers ? La conduite d’argent
que j’avais aperçue le matin me revint en mémoire,
et ce souvenir me rassura. L’obscurité croissait cependant,
et bientôt je ne distinguai plus le nuage. Quelques
instants se passèrent dans une cruelle incertitude ;
mais, quand la nuit fut tombée tout à fait, la lueur du
feu se dessina claire et brillante au milieu des ténèbres.
Je pus me remettre en marche.


[50] Féroces.



[51] Halte.



A mesure que j’avançais, la zone de flamme s’élargissait
graduellement, et j’aperçus enfin la silhouette
noire de deux hommes assis près d’un brasier. Deux
énormes chiens, qui se précipitèrent vers moi avec des
aboiements furieux, ne me laissèrent pas le temps de
reconnaître, avant de m’approcher davantage, à qui
j’allais avoir affaire. Une voix rude rappela fort heureusement
les dogues, qui revinrent à pas lents se coucher
près du feu. Malgré cette démonstration pacifique,
l’aspect de mes deux futurs hôtes n’était rien
moins que rassurant. La physionomie la plus débonnaire
emprunte toujours quelque chose de menaçant
aux reflets d’un brasier, et les figures sauvages des
deux inconnus n’étaient nullement adoucies par ces
lueurs sinistres. Leurs vêtements de toile blanche
étaient littéralement roidis par une épaisse croûte de
sang caillé, et, au moment où j’entrai dans la zone de
lumière, je remarquai aussi des traces de sang sur les
poils des deux dogues, qui me regardaient en grognant.


— Approchez sans crainte, me dit l’un des deux
hommes ; nous avons entendu la voix d’un chrétien,
et vous n’avez plus rien à redouter. Avant tout, mettez
pied à terre, car ces chiens sont dressés à ne voir un
ennemi que dans un homme à cheval : les Apaches ne
vont jamais à pied.


— Volontiers, repris-je en descendant de cheval ;
mais je ne veux pas être indiscret, et je n’ai qu’à vous
demander le chemin du préside de Tubac, dont je
dois être tout près.


— A moins qu’une demi-douzaine de lieues ne
soient rien pour votre cheval, vous en êtes tout près en
effet, répondit assez brusquement mon interlocuteur.
Puis, voyant mon étonnement, il ajouta : Si, comme
le prouvent votre question et votre surprise, vous êtes
égaré, ce que vous avez de mieux à faire sera de passer
la nuit près de ce brasier, car vous vous égareriez de
nouveau, sans espoir de trouver un feu pour vous
chauffer et une tranche de bison pour souper.


Cette dernière raison me parut concluante ; j’étais à
jeun depuis le matin, et j’acceptai de grand cœur la
modeste hospitalité que le lieu et le moment rendaient
pour moi si précieuse. Débarrassé de mes préoccupations
les plus poignantes, c’est-à-dire la faim, la soif et
la solitude, je promenai un regard moins distrait autour
de moi. A moitié enseveli dans l’ombre noire,
à demi éclairé par la flamme pétillante, un troisième
individu était couché non loin du foyer ; soit
qu’il dormît d’un bien lourd sommeil, soit qu’il fût
plongé dans une très-profonde méditation, il n’avait
point paru entendre les aboiements des chiens ni le
bruit de mon arrivée. Sa figure était cachée par l’obscurité,
et ce que je voyais de son costume ne se distinguait
en rien de celui que je portais moi-même. Un
cheval, attaché par une courroie retenue à un piquet,
paissait l’herbe près de lui. Plus loin, des peaux étendues
par terre, le cadavre d’un quadrupède fraîchement
écorché, des ustensiles ou des armes de toute espèce,
prouvaient que mes deux amphitryons exerçaient
dans ces prairies le rude et dangereux métier de chasseurs
de bisons. Rassuré à cet égard, j’entravai mon
cheval sans le desseller, et je m’assis.


Cependant nos hôtes s’occupaient des préparatifs
du souper, qui devait consister en un morceau de bison
cuit à l’étouffée (tatemado) ; ils allèrent chercher l’eau
que nous devions boire à une rivière voisine que j’appris
avec étonnement être le San-Pedro, dont je me
croyais si éloigné, et vers lequel j’étais revenu sans
m’en douter. Tout était donc disposé pour le repas, et
l’individu couché ne semblait nullement se préoccuper
de ces apprêts, qui me paraissaient à moi si importants ;
mais il y a cette différence entre l’Européen et
le Mexicain, que le dernier, insensible à la faim comme
à la soif, se trouve dans l’abondance là même où le
premier succombe à la faim. Sur l’invitation de nos
hôtes (car j’appris alors que cet homme était comme
moi un étranger pour les chasseurs de bisons), il sembla
secouer sa torpeur, et vint s’asseoir pour prendre
aussi sa part de l’hospitalité du désert.


La stature de ce nouveau convive, qui m’inspira dès
ce moment une curiosité indéfinissable, indiquait la
vigueur et l’agilité ; sa figure était sombre, imposante ;
ses traits durs, fortement accentués, révélaient une
force morale supérieure peut-être à sa force physique.
Les premiers mots qu’il prononça en murmurant une
espèce de benedicite n’étaient pas entachés de cette
prononciation vicieuse qui distingue les habitants de
l’État de Sonora ; il était facile de reconnaître en lui
un homme des États du centre de la république.


Quand notre repas fut achevé, je pris la parole : — Il
est d’usage, dis-je en me tournant vers les deux
chasseurs, que celui qui reçoit l’hospitalité prévienne
les questions que son hôte peut lui adresser ; je vous
dirai donc qui je suis, d’où je viens, et où je vais.


J’eus bientôt donné tous les détails qui me concernaient,
et je dois avouer que ces détails semblèrent
très-médiocrement intéresser mon auditoire. Cependant,
quand je parlai de la conducta du matin, je crus
remarquer que l’inconnu m’écoutait avec un redoublement
d’attention.


— Une conducta ! dit-il quand j’eus terminé mon
récit. Et d’où diable peut-elle venir dans ces déserts ?


— Mais de Santa-Maria ou de Chihuahua apparemment,
repris-je ; elle ne fait ce détour que pour éviter
les Comanches. Êtes-vous donc depuis si peu de temps
dans ce pays que vous ne sachiez pas cela ?


— En effet, dit l’inconnu, je suis étranger, et, puisque
vous m’avez donné l’exemple, seigneur Français,
je satisferai votre curiosité, bien que mes confidences
puissent être plus dangereuses que les vôtres.


A ces mots, les deux chasseurs de bisons tournèrent
vers l’inconnu des regards où se peignait une surprise
mêlée de ce vif intérêt qu’en certaines circonstances les
récits d’aventures éveillent chez l’homme sauvage
comme chez l’homme civilisé. L’étranger reprit : — Cette
main que je lève ici vers le ciel a jusqu’à présent
été pure de sang humain, et cependant j’ai été traité
comme un assassin, et ma tête a été mise à prix comme
celle d’un vil meurtrier !


— A quel prix votre tête est-elle mise ? demanda
l’un des deux boucaniers.


— Est-ce pour gagner ce prix ?


— Non, reprit simplement le chasseur ; votre tête,
valût-elle vingt mille piastres, serait sacrée pour moi
comme celle d’un hôte : c’est uniquement pour savoir
à combien on estime la vie d’un homme dans Tierra
adentro.


— A cinq cents piastres.


— C’est cher pour la vie d’un homme ; mon camarade
et moi, nous exposons chaque jour la nôtre pour
une peau de cibolo qui ne vaut que cinq piastres.
Qu’avez-vous donc fait ?


— Une bonne action. Il y a six mois, j’étais alors
marchand de bestiaux, et je revenais d’une hacienda
voisine de Guadalaxara, où j’étais allé traiter une affaire.
A quelques lieues de la ville, je trouvai sur la
grande route un homme assassiné. Ému de compassion
et croyant m’apercevoir que cet homme vivait
encore, je descendis de cheval pour lui donner des
soins et bander une large blessure qu’il avait à la
gorge ; mais il était trop tard, et le voyageur expira
dans mes bras. Je continuai ma route, emmenant son
cheval avec l’espoir que cet indice pourrait faire reconnaître
le cavalier ; mais je n’avais pas fait une lieue,
qu’un détachement de dragons, qui me suivait au galop,
fondit sur moi et m’arrêta comme l’assassin de
l’homme dont j’avais pansé la blessure. J’eus beau protester
de mon innocence, un des dragons m’attacha les
mains avec le ceinturon de son sabre, et ce fut ainsi
que j’entrai dans Guadalaxara. L’homme assassiné
était un sénateur ; la justice, vendue à la famille de la
victime, poursuivit son œuvre d’iniquité, et je fus jeté
dans la prison de la ville. Après une détention prolongée,
je comparus devant le juge criminel. — Vous
vous prétendez innocent, me dit-il, mon cher ami ;
mais vous pensez bien que je ne m’en rapporterai que
médiocrement à votre parole. — Je vis où le juge prévaricateur
voulait en venir. — Avez-vous, continua-t-il,
des témoins à décharge ? — Je calculai rapidement le
peu de ressources qui me restaient, et je répondis : — J’ai
mille témoins que je rassemblerai prêts à déposer
en ma faveur. — C’est quelque chose, dit le juge ;
mais la famille du sénateur a deux mille témoins contre
vous ; vous voyez que la partie n’est pas égale. — Je
compris que j’étais perdu, et je courbai la tête devant
l’arrêt qui me condamna, en n’appelant de cet arrêt
qu’à moi seul et à Dieu.


L’inconnu garda quelques instants le silence en creusant
le sol de son couteau. Une contradiction évidente
m’avait frappé dans son récit.


— Ne m’avez-vous pas dit, lui demandai-je, que
vous étiez seul quand vous aviez rencontré le sénateur
assassiné ? Comment donc vous trouviez-vous à même
de fournir mille témoins ?


L’étranger sourit de ma naïveté.


— Ne savez-vous pas que, pour la justice de notre
pays, mille témoins sont mille piastres, et que la
somme que j’offrais ne pouvait contre-balancer les
sacrifices d’une famille puissante qui achetait argent
comptant la conscience de mon juge ? A défaut d’argent,
il me fallut dès lors user d’adresse. Je m’échappai
de prison, et depuis ce temps, traqué par la justice,
poursuivi d’État en État par des ordres sans cesse
renouvelés d’extradition, je suis arrivé dans ces déserts,
ne respirant que la vengeance. Dans ces déserts, je me
suis fait des partisans, et, si j’ai bien pris mes mesures,
peut-être le temps n’est-il pas loin où, des bords
de l’océan Atlantique jusqu’à ceux de l’océan Pacifique,
cette justice vénale, à son tour, tremblera devant
moi !


Les aboiements des dogues interrompirent en ce
moment le narrateur. Nous prêtâmes l’oreille, un bruit
de pas retentissait dans les hautes herbes. Les dogues
venaient de se précipiter furieux à travers la savane,
et bientôt nous entendîmes ces mots, proférés d’une
voix lamentable :


— Jésus-Maria ! vais-je être dévoré par des chiens,
quand j’échappe à peine à la griffe des ours ?


— Pied à terre ! pied à terre ! ou vous êtes un
homme perdu ! cria l’un des chasseurs, qui rappelait
en vain ses deux chiens sourds à sa voix ; mais les
chiens dépassèrent le nouveau venu sans faire attention
à lui, et aboyèrent avec fureur à quelques pas
plus loin. Pendant ce temps, le cavalier dont nous
venions d’entendre les cris de détresse avait pu se rapprocher
de nous, et bientôt nous vîmes descendre de
cheval, près de notre foyer, un homme pâle et tremblant
qui promenait autour de lui des regards plaintifs
en murmurant des patenôtres. Le cheval, tout frissonnant,
les yeux fixes, les naseaux ouverts, paraissait
plus épouvanté encore que le cavalier. Comprenant
qu’un danger imminent nous menaçait, et sans prendre
le temps de questionner cet homme, nous nous levâmes
tous. Les deux chasseurs de bisons saisirent
leurs carabines, le proscrit se mit en selle et dégaîna
la longue rapière attachée à ses arçons. Le nouveau
venu parut alors reprendre un peu de courage, et,
d’une voix étouffée, il bégaya ces mots : — Voyez là-bas !
Jésus-Maria, délivrez-nous !


Il nous suffit d’un coup d’œil jeté dans la direction
indiquée pour avoir le mot de cette énigme. Un peu au
delà du cercle de lumière tracé par le foyer, une forme
effrayante se balançait de gauche à droite avec un
grognement sourd entremêlé d’un claquement de dents
formidable. Les deux dogues, les poils hérissés, les
yeux sanglants, tenaient en arrêt un animal auquel
l’obscurité prêtait de colossales dimensions : c’était un
ours gris, la terreur des prairies. De tout le continent
américain, l’ours gris est, à vrai dire, le plus redoutable
habitant. Égal en grosseur à un taureau de taille
ordinaire, sa force est prodigieuse, et sa férocité est au
niveau de sa force. Presque invulnérable, grâce à l’épaisse
fourrure qui le couvre, une blessure le rend
furieux : malheur au chasseur dont la balle ne l’a pas
atteint dans l’œil, dans la tête ou dans le cœur, car
alors il se précipite sur son agresseur, et le malheureux,
eût-il la force d’un bison, est infailliblement
étouffé. Caché dans les cavernes ou dans des trous
qu’il se creuse lui-même, l’ours gris saisit au passage
le buffle le plus puissant, et entraîne son cadavre près
de sa tanière pour l’y dévorer à l’aise. Tel était l’ennemi
inattendu qui semblait tracer autour de nous un
infranchissable blocus, et auquel un cavalier bien
monté eût pu seul se flatter d’échapper.


— Remontez à cheval tous, dit l’un des chasseurs à
voix basse.


Le voyageur ne se le fit pas répéter deux fois.
Quant à moi, le conseil était moins facile à suivre, car
mon cheval, bien qu’entravé, s’était de bonds en bonds
éloigné de notre formidable visiteur, et avait disparu
dans l’obscurité. Mon fusil était resté attaché à ma selle,
et, pour la seconde fois, je me trouvais, à pied et sans
armes, devant un danger presque inévitable. Combien
alors je regrettai l’absence du brave Matasiete ou de
son compagnon, dont le rifle nous eût infailliblement
délivrés en logeant une balle dans cet œil qu’il me
semblait voir reluire dans les ténèbres ! Fort heureusement
l’instinct de mon cheval abrégea pour moi cette
périlleuse recherche. A peine avais-je fait quelques
pas un peu au hasard, que je fus aperçu par le fidèle
et clairvoyant animal, qui s’arrêta comme pour m’attendre.
Quelques instants après, j’étais en selle, et,
mon fusil à la main, je rejoignais mes compagnons.


Le gigantesque quadrupède était toujours à la même
place, tenu en respect par la lueur du feu et par le
nombre de ses ennemis. Avec cette gravité d’allure
qui caractérise son espèce, il paraissait se demander
s’il nous attaquerait ou s’il lèverait le siége, bien que
le claquement presque convulsif des mâchoires décelât
chez lui les tourments de la faim. De notre côté, nous
restions sur la défensive, et dans une indécision à laquelle
l’attaque ou la fuite de l’animal devait seule
mettre un terme. Pendant ces quelques minutes remplies
par une pénible attente, notre nouvel hôte, un
peu plus rassuré, se hasarda à nous apprendre le but
de son voyage nocturne. Forcé de se rendre cette nuit
même à une lieue au delà de Tubac pour y rejoindre
une conduite d’argent, il avait été poursuivi avec acharnement
depuis plus de deux heures par l’ours que nous
avions devant nous. Son cheval, forcé de galoper avec
un sac d’or attaché à la selle, allait peut-être tomber
de fatigue, quand les lueurs de notre bivouac lui
étaient apparues comme un phare de salut. On n’aura
aucune peine à croire que nous écoutâmes ce récit
d’une oreille fort distraite. L’ours ne cessait de faire
entendre de sourdes aspirations ; il humait l’air aux
quatre points cardinaux, puis il s’interrompait pour
arracher avec ses griffes, dont il semblait essayer la
force, de larges plaques de gazon. La position devenait
critique ; les dogues effrayés étaient revenus se coucher
près de leurs maîtres avec des hurlements d’angoisse.
Le proscrit commença à manifester une violente impatience,
comme si chaque moment qui s’écoulait fût un
siècle de vie pour lui. Il allait et venait, l’épée à la
main, comme le matador dans l’arène.


— Eh quoi ! seigneurs, disait-il, des hommes de
cœur resteront-ils ainsi à la merci d’un animal immonde ?
Faites feu sur lui, et moi je me charge de
l’achever.


Les deux chasseurs de bisons parurent se consulter.


— Au fait, dit l’un d’eux, nous avons quatre coups
à tirer contre lui, et, comme le dit ce cavalier, cinq
hommes ne doivent pas rester ainsi immobiles devant
une bête, quelque féroce qu’elle soit.


— Patience, lui répondit son compagnon ; laissez-moi
d’abord essayer un moyen plus pacifique, et, si
ce moyen ne réussit pas, alors nous attaquerons l’ours
en nous remettant à la grâce de Dieu ! C’est l’odeur du
bison fraîchement écorché qui retient ici cette bête
affamée. Eh bien ! que deux d’entre nous tiennent
l’ours en respect, pendant que les trois autres traîneront
loin du feu le cadavre du bison. L’ours pourra
ainsi se jeter sur la proie qu’il convoite, et nous serons
délivrés de notre ennemi.


L’expédient du chasseur de bisons fut adopté à l’unanimité,
et nous nous séparâmes en deux camps. Les
deux chasseurs passèrent autour du bison écorché le
lazo du voyageur, qui en attacha l’autre extrémité au
pommeau de sa selle, et la lourde masse ne tarda pas
à glisser sur l’herbe en y traçant un large sillon. Le
proscrit et moi étions restés à la même place pour
surveiller l’ours, qui, de son côté, continuait à nous
observer sans faire un pas. Au bout de quelques minutes,
les deux chasseurs et le voyageur revinrent se
joindre à nous.


— C’est fait, dit l’un d’eux, et ce n’est pas sans regret
que nous sacrifions notre gibier à l’appétit de cet
affreux animal.


— Je me charge du reste, dit le proscrit. Sans descendre
de cheval, il se pencha jusqu’à terre, prit dans
le foyer une souche enflammée, et, la bride dans les
dents, le tison d’une main, son épée de l’autre, il piqua
droit à l’ours. Ce fut un moment terrible pour nous
tous. A la vue du cavalier qui s’avançait lentement vers
lui, poussant à coups d’éperon son cheval haletant,
épouvanté, l’ours fit entendre une espèce de beuglement,
et se dressa sur ses pattes de derrière en battant
l’air avec celles de devant. Puis, soit intimidé par la
contenance intrépide de son agresseur, soit effrayé par
la vue du tison, il retomba sur les quatre pattes et
commença à reculer. Enfin je le vis avec un inexprimable
soulagement de cœur décrire un grand cercle
autour de nous et disparaître dans les ténèbres. Nous
restâmes silencieux pendant quelques minutes, prêtant
l’oreille au froissement des herbes, et nous ne tardâmes
pas à entendre, dans la direction que l’ours avait
suivie, une respiration bruyante, un grognement
joyeux et le sourd retentissement d’un corps lourd
traîné sur le sol. L’ours avait saisi sa proie et l’emportait
dans son repaire pour la dévorer à son aise.
Le siége était levé, la savane était redevenue praticable.
Le proscrit rengaîna son épée, et s’avançant vers
les deux chasseurs de bisons qui avaient repris leur
place près du feu :


— Il ne me reste plus, leur dit-il, mes chers amis,
qu’à vous remercier de l’hospitalité que vous avez bien
voulu m’accorder ; je m’en souviendrai toujours. Maintenant
je vais où mon destin m’appelle !


Et, se penchant sur sa selle, il tendit aux deux chasseurs,
avec une dignité courtoise, une main qu’ils pressèrent
vivement dans leurs mains calleuses. — Plaise
à Dieu, seigneur cavalier, dit l’un d’eux en même
temps, que vous trouviez partout, comme ici, un asile
sûr pour vous abriter, et un accueil aussi cordial que
le nôtre !


Je voulais moi-même exprimer au proscrit l’intérêt
que m’inspirait sa triste destinée ; mais je fus devancé
par le voyageur au sac d’or, qui avait hâte de s’assurer
pour le reste de la nuit la compagnie d’un cavalier
aussi intrépide.


— Pourrais-je vous demander, seigneur cavalier, dit
cet homme en balbutiant, de quel côté vous pensez
vous diriger ?


L’inconnu montra du doigt un côté de l’horizon où
depuis quelque temps on pouvait voir une colonne de
flamme se dessiner sur les ténèbres en spirale rougeâtre.
Était-ce un signal donné au proscrit par quelques
compagnons qui de loin veillaient sur lui ? Une
question que je hasardai à ce sujet n’obtint qu’une
réponse évasive. Le proscrit dirigea sa main vers le
ciel, où les étoiles du Chariot traçaient déjà leur course
elliptique.


— Ce sont ces étoiles qui me guident, me dit-il. En
marchant dans cette direction, je ne puis manquer
d’atteindre le préside de Tubac.


— Quel heureux hasard ! s’écria le voyageur. Justement
des affaires pressantes m’appellent de ce côté,
et, bien que le pays, Dieu merci, n’ait jamais été infesté
par les salteadores (voleurs de grande route), je ne
serais pas fâché de faire route avec un homme aussi
brave que vous. Après tout, je réponds d’une somme
considérable qui m’a été confiée.


— La somme contenue dans ce sac ? demanda le proscrit
en regardant le voyageur avec une singulière
expression de pitié.


— Oui, trois mille piastres en or.


— Eh bien ! croyez-moi, attendez ici le jour. La
nuit est sombre, mon cheval est rapide, et peut-être ne
pourriez-vous pas me suivre. Croyez-moi, vous dis-je,
restez ici.


Le voyageur insista : il était déjà en retard, et d’impérieux
motifs l’obligeaient à rejoindre en toute hâte
la conduite d’argent arrêtée près de Tubac. Le proscrit
finit par se rendre à ses instances, et consentit, quoique
avec une répugnance marquée, à l’accepter pour
compagnon. Il mit pied à terre et resserra la sangle
de son cheval ; puis, se tournant vers moi : — Seigneur
Français, me dit-il, si jamais le hasard veut que vous
me rencontriez encore, peut-être serez-vous bien aise
de me rappeler que nous avons partagé l’hospitalité du
même foyer.


Un peu surpris de cet étrange adieu, je cherchais
encore une réponse, que déjà les deux voyageurs
avaient piqué des deux dans la direction de la grande
Ourse.


— L’agneau et le jaguar, murmura l’un des deux
chasseurs de bisons en secouant la tête d’un air mystérieux
et solennel, l’agneau et le jaguar ne font pas longtemps
route ensemble !…


Puis le chasseur rassembla les tisons épars et se
coucha, les pieds tournés vers le foyer. Son compagnon
et moi, nous fîmes de même. Le reste de la nuit
se passa tranquillement, et la rosée pénétrante des matinées
d’Amérique put seule nous réveiller. L’ours
n’avait heureusement pas emporté notre déjeuner :
quelques lanières de viande, derniers restes du bison
dont il avait dévoré le corps, sifflèrent bientôt sur les
charbons ardents, et je pus me convaincre, pour la seconde
fois, que les voyageurs n’ont pas exagéré la
succulence de la chair du bison. Cependant le soleil
s’élevait à l’horizon pendant que nous déjeunions avec
un véritable appétit de chasseurs ; et le spectacle que
ses rayons découvrirent à nos yeux, en dissipant les
brouillards de la plaine, nous annonça une journée
pour le moins aussi aventureuse que la nuit qui l’avait
précédée.


Les hauteurs verdoyantes de la savane se couvraient
de longues files de bisons. Il eût été, pour les deux
chasseurs, plus que téméraire d’attaquer de front des
troupeaux aussi serrés. Pour tuer un ou deux bisons
sans trop de danger, il n’est qu’un moyen : c’est de les
séparer du troupeau ; l’adresse et l’agilité du chasseur
font le reste. Contre l’attente de mes deux compagnons,
les cibolos défilaient en mugissant, parallèlement
à la rivière, et nul d’entre eux ne se hasardait de
notre côté.


Le premier Européen qui vit un bison dut être, à
mon avis, fort effrayé. Le bison est d’une taille supérieure
à celle du taureau ordinaire ; une crinière épaisse,
noire ou couleur de rouille, couvre son cou, ses
épaules, son poitrail, et flotte jusqu’à ses pieds. Le
train de derrière de l’animal, à partir de la bosse qui
charge les épaules, est couvert d’un poil court et rude
comme celui du lion, et, comme celui du lion, constamment
fouetté par une queue nerveuse. Sa course
pesante ébranle le sol, ses mugissements déchirent
l’air ; ses yeux, qui n’expriment qu’une férocité
stupide, et les cornes noires, aiguës, implantées sur
son large front, achèvent d’en faire un objet d’épouvante.


Tout en observant, non sans dépit, la manœuvre de
ces gigantesques troupeaux, l’un des deux chasseurs
examinait en connaisseur mon cheval, que l’obscurité
de la nuit l’avait empêché jusqu’alors de remarquer.


— Caramba ! disait-il, ce large poitrail, ces jambes
fines, ces naseaux bien ouverts, ces reins allongés, annoncent
un coureur peu ordinaire.


— Mon cheval, répondis-je avec la fatuité d’un propriétaire,
défierait un cerf pour l’agilité, une mule
pour la fatigue…


— Et un bison pour la vitesse, interrompit le chasseur.
Eh bien ! pour en venir au fait, seigneur Français,
vous pourriez me rendre un signalé service !


— Parlez.


— Vous voyez là-bas ce troupeau de cibolos qui
semblent nous éviter. Puisque votre cheval est si bon
coureur, galopez hardiment jusqu’à ces peureux, et tirez-leur
un coup ou deux de votre fusil à bout portant,
s’il est possible ; vous en blesserez pour le moins un ;
le troupeau tout entier se mettra à votre poursuite,
mais vous le distancerez facilement ; les plus agiles,
par conséquent les plus forts, vous suivront seuls de
près en se séparant de la bande, et nous en ferons notre
affaire.


— Est-ce sérieusement que vous parlez ? demandai-je.
Le chasseur me regarda d’un air étonné. — Et si
mon cheval venait à s’abattre ?


— Il ne s’abattra pas.


— Mais enfin s’il s’abattait ?


— Alors il est certain que vous auriez peu de chances
de leur échapper. Cependant cela s’est vu ; mais,
dans le cas où vous succomberiez si glorieusement, je
vous promets de faire en votre honneur un massacre
affreux de cibolos.


— Écoutez, dis-je alors au boucanier, il y a mille
services que je serais enchanté de vous rendre de préférence
à celui-là ; j’ai déjà chassé très-involontairement
le tigre il y a quelques jours, l’ours la nuit dernière, et
je ne me soucie pas de me faire chasser maintenant
par le bison. J’ai bien réfléchi, et j’aime mieux vous
prêter mon cheval.


— Je n’osais vous demander cette faveur, et, ajouta
naïvement le chasseur, je croyais vous faire plaisir en
vous offrant cette distraction.


Je le remerciai de ses bonnes intentions, et, bien
qu’enchanté de me tirer quelque peu en Gascon de ce
mauvais pas, je remis en soupirant la longe de mon
cheval entre ses mains. Le boucanier commença par le
desseller, plia en quatre la couverture qui lui servait de
manteau, et l’assujettit sur le dos du cheval au moyen
de la longue faja de crêpe de Chine roulée autour de
son corps. Puis, ôtant lui-même ses calzoneras, ses
brodequins de peau de daim et sa veste, il resta nu-pieds,
en caleçons courts et en manches de chemise.


— Comme la partie que je vais jouer ne laisse pas
d’être assez délicate, dit-il, je ne saurais donner à ce
cheval et à moi trop de liberté dans les mouvements,
et vous allez voir quel parti l’on peut tirer d’un animal
convenablement arrangé.


Ainsi équipé, et après avoir suspendu à la selle une
espèce d’estoc affilé et tranchant, le chasseur sauta en
croupe ; il s’assura qu’au besoin la faja pourrait lui
servir d’étriers et supporter tout le poids de son corps
en lui permettant de laisser aux reins de sa monture
toute leur élasticité. Alors, avec une habileté qui devait
pour le moins égaler celle des anciens Numides, il rassembla
son cheval, le lança en avant, le retint, roula
dans sa main gauche le cabresto[52], dont il maintint
l’extrémité, partit comme une flèche, et revint près de
moi avec la même rapidité.


[52] On appelle reata, ou cabresto, ou cabestro, la longue corde
qui sert à la fois de lazo et de licou.



— Vous ne savez pas ce que vaut un pareil cheval !
me dit-il, et je m’en veux presque de vous priver d’une
occasion de connaître quel trésor vous avez là.


J’avoue que, manié par ce sauvage écuyer, mon
cheval me paraissait n’être plus le même animal
qu’entre mes mains ; toutefois je recommandai instamment
au chasseur de ne pas trop l’exposer aux cornes
des bisons.


— Nous courrons les mêmes chances, reprit le boucanier
en riant ; puis il nous donna ses instructions.
Nous devions nous coucher à plat ventre, le fusil à la
main, sur le talus qui encaissait la rivière, et surveiller
à travers les hautes herbes les mouvements des animaux
qu’il lancerait vers nous.


— Du reste, ajouta-t-il, vous avez le temps, seigneur
Français, d’assister, avant de vous mettre en
embuscade, à une course comme rarement vous aurez
l’occasion d’en voir. Je veux vous montrer ce qu’on
peut attendre d’un bon cheval monté par un bon
chasseur.


Presque aussitôt il se lança, ventre à terre, dans la
direction du troupeau de cibolos, dont le vent nous
apportait les mugissements éloignés. Je restai debout
sur le bord de la rivière, pour ne rien perdre du spectacle
intéressant qui m’était promis. Le chasseur commença
par faire un assez grand détour, franchissant
avec une aisance imperturbable les nopals épineux et
les inégalités de terrain dont la plaine était semée ; le
cheval paraissait plutôt voler que courir, et jetait au
vent des hennissements joyeux ; puis le cavalier disparut
derrière une colline assez élevée. Cependant le
compagnon du hardi boucanier avait planté en terre
une baguette de saule surmontée d’un mouchoir à
carreaux rouges. Je lui demandai si c’était un signal
pour son camarade.


— Non, me dit le chasseur ; les bisons sont comme
les taureaux, le rouge les irrite. Si Joaquin en détourne
un ou deux, ce mouchoir les attirera infailliblement
ici, et nous les tuerons à bout portant ; vous
aurez soin de les viser au mufle au moment où ils
s’élanceront sur nous.


— Est-il donc indispensable, demandai-je au boucanier,
de les attirer justement ici ?


— C’est mon métier, répondit le boucanier, qui,
comme Matasiete, oubliait que je n’étais pas chasseur
de profession. Il achevait à peine de parler, que nous
pûmes remarquer une sorte de frémissement et d’agitation
dans les rangs du troupeau de bisons qui couvraient
les pentes inférieures de la colline derrière laquelle
Joaquin avait disparu. C’était l’aventureux
chasseur qui venait de gravir la hauteur en sens
opposé. Arrivé au sommet, il poussa deux cris aigus,
auxquels répondirent des mugissements prolongés,
s’élança du sommet de la colline en bas, comme un
bloc de rocher qui s’éboule, et disparut au milieu de
cette forêt pressée de cornes et de crinières noires. Le
troupeau s’ébranla et fit, dans la direction de nos signaux,
un mouvement alarmant ; mais bientôt il se
dispersa en groupes nombreux de différents côtés. Je
revis alors Joaquin galoper de nouveau, sain et sauf,
au milieu des trouées qu’il venait d’ouvrir. Deux bisons
d’une taille énorme semblaient être les guides
d’une des colonnes détachées du troupeau principal,
et ce fut vers ces deux monstrueuses bêtes que le
chasseur parut diriger ses attaques. Voltigeant sur
les flancs du bataillon, allant, venant avec une légèreté,
une audace, qui tenaient du prodige, Joaquin
paraissait et disparaissait tour à tour, sans toutefois
que les deux chefs se détachassent de leurs compagnons.
Enfin il se fit un vide presque imperceptible
entre la petite troupe et les buffles conducteurs. Rapide
comme l’éclair, le chasseur s’y précipita ; mais,
soit qu’il eût trop présumé de l’agilité de son cheval,
soit que ce fût une ruse de ses farouches antagonistes,
je vis avec une angoisse inexprimable le flot vivant,
un instant séparé, se rejoindre, et le malheureux boucanier
serré comme dans un gouffre dont la bouche
béante se serait refermée sur lui. J’oubliai le cheval
pour ne penser qu’à l’homme, et j’échangeai un regard
plein d’anxiété avec le compagnon du pauvre
Joaquin. Les joues basanées du chasseur s’étaient couvertes
d’une pâleur mortelle ; la carabine à la main, il
allait s’élancer au secours de son camarade, quand il
poussa un cri de joie et s’arrêta. Violemment pressé
entre les cornes des deux bisons qui s’étaient enfin
éloignés de la colonne dont ils formaient la tête, Joaquin
s’était dressé debout sur son cheval, que protégeait
contre les coups de cornes l’épaisse couverture
de laine attachée sur son corps. Pendant que le groupe
serré se dirigeait ainsi vers nous sans se désunir, le
boucanier tira son estoc, posa un pied sur les épaules
laineuses du bison, plongea la pointe meurtrière au
défaut des os, et, dans l’instant où l’animal faisait un
dernier effort pour ne pas mourir sans vengeance, s’élança
impétueusement à terre. Il était temps, car au
même moment mon pauvre cheval, soulevé sur le
front du bison, était violemment culbuté. Ce fut ce
qui le sauva : il échappa ainsi à l’étreinte de ses deux
ennemis, et, se relevant presque aussitôt, se mit à
fuir, poursuivi toujours par les deux cibolos. Quant à
Joaquin, il courut parallèlement à sa monture, dont il
n’avait pas lâché la longe, parvint à s’en rapprocher
insensiblement, saisit la crinière du cheval, s’enleva
de terre, et se remit en selle en poussant un hourra
de triomphe.


— A nous maintenant ! dit le chasseur resté avec
moi, en reprenant son poste à la vue des deux bisons,
qui, acharnés à la poursuite du cheval et du cavalier,
se dirigeaient vers nous d’un pas inégal, tandis que la
colonne, privée de ses deux guides, s’enfuyait vers
les collines. Nous nous jetâmes à plat ventre sur la
berge inclinée de la rivière, et nous attendîmes les
deux cibolos, qui s’arrêtèrent un instant, découragés,
en poussant des mugissements de rage et en creusant
la terre de leurs cornes. Le boucanier agita vivement
alors le mouchoir rouge au bout de sa baguette. A
l’aspect de la couleur détestée, les deux animaux
semblèrent saluer avec une joie féroce un but qui du
moins ne reculait pas devant leurs attaques : ils s’élancèrent
vers nous. Joaquin s’était jeté de côté, son rôle
était rempli. On se ferait difficilement une idée de
l’aspect terrifiant du bison furieux et blessé. A chacun
de ses mouvements, des ruisseaux de sang s’élançaient
de droite et de gauche, empourprant les flots de sa crinière
noire ; une écume sanglante rougissait ses naseaux,
dont le formidable sifflement retentissait toujours
plus près de nous. L’autre bison le devançait
couvant de son œil stupide et féroce le mouchoir que
le vent de la rivière agitait seul ; car le chasseur était,
comme moi, la carabine à la main. Une minute de
plus, et nous allions avoir à nous défendre contre ces
deux animaux irrités. Heureusement, quelques secondes
après, le bison blessé s’abattit lourdement et
expira. — Feu ! s’écria le chasseur. Atteint de trois
balles dans la tête, l’autre bison s’arrêta, tomba et
vint heurter le sol presque à la crête du talus qui nous
protégeait. Joaquin arrivait au petit trot, frais et souriant
comme le cavalier qui vient dans un manége de
faire admirer toutes les qualités de son cheval. Il
examina le dernier cibolo tombé.


— Vive Dieu ! dit-il, vous avez logé vos deux balles
dans sa tête, et ce n’est pas trop mal pour un débutant.
Quant à moi, désormais je ne veux plus chasser le bison
qu’à cheval.


— Pas avec le mien, j’espère ? me hâtai-je de répondre,
car c’est un miracle que le pauvre animal ait
échappé aux cornes des cibolos.


— Je comptais cependant ne pas m’en tenir là seulement
avec votre cheval ; mais la première fois que
je trouverai l’occasion de me monter convenablement,
je ne la manquerai pas. Eh ! par Dieu ! je crois que la
Providence a exaucé mes vœux, car voici précisément
un cheval qu’elle m’envoie, tout sellé, tout bridé,
ma foi !


Nous vîmes en effet un cheval tout bridé, tout sellé,
qui galopait vers la rivière presque aussi rapidement
que s’il eût fui devant un troupeau de cibolos. Les
larges étriers de bois qui battaient ses flancs l’excitaient
encore à courir plus vite. Sa course avait dû cependant
être déjà longue, à en juger par l’écume et la
sueur qui baignaient son poitrail. Le cavalier qui venait
en toute apparence d’être désarçonné ne pouvait
être que bien loin de nous.


— Si je ne me trompe, s’écria Joaquin, c’est le cheval
du voyageur qui nous a annoncé la visite de l’ours.
Il lui sera arrivé malheur dans la savane ; car, bien qu’il
ne fût pas très-brave, il paraissait être trop bon cavalier
pour s’être laissé jeter par terre. Vous me permettrez
bien, j’espère, d’user encore de votre monture
pour m’approprier celle-là.


En disant ces mots, le boucanier détacha la reata
roulée autour du cou de mon cheval, fit un nœud
coulant à l’extrémité de la corde, et s’élança à la poursuite
de l’animal échappé. Avec l’habileté qui distingue
les cavaliers mexicains, il eut bien vite jeté son nœud
coulant sur le cheval fugitif, qui, se sentant pris, s’arrêta
et se laissa emmener sans résistance. L’inspection
de la selle ne put rien nous apprendre de précis sur le
sort du malheureux voyageur. Cependant une écorchure
profonde et récente du cuir, écorchure qui commençait
à la hauteur de l’étrier droit, pouvait indiquer
que le cavalier avait été enlevé de force, traîné à terre,
et que son éperon avait tracé ce sillon au moment de
la chute. En outre, les cordons de cuir qui retenaient
sa valise avaient été coupés et non brisés ou dénoués,
et on se rappellera peut-être que cette valise contenait
un sac d’or. Les boucaniers secouèrent la tête.


— Je me suis toujours défié, dit Joaquin, des tierra-adentrenos.
Puisque votre route est vers Tubac, seigneur
cavalier, je vous accompagnerai ; ce cheval vient
du côté du préside, et je ne serais pas fâché d’en savoir
un peu plus long sur tout cela.


J’acceptai volontiers la proposition du chasseur. Je
baignai mon cheval pour effacer les traces sanglantes
des prouesses de Joaquin ; je le ressellai ; le boucanier
détacha les deux chiens qu’il avait attachés à un bouquet
de saules, et, après que j’eus pris congé de son camarade,
nous partîmes, moi sur mon cheval, et Joaquin
sur celui que le hasard lui avait envoyé.


A deux cents pas de là, nous vîmes couchées dans
l’herbe les armas de agua que le mouvement furieux
du cheval avait détachées de la selle. — Peut-être,
dis-je à Joaquin, allons-nous trouver le sac d’or du
voyageur ? — Le boucanier ne me répondit que par un
sourire d’incrédulité. Nous marchâmes encore une
heure au grand trot. A une lieue environ de Tubac, les
chiens aboyèrent, et s’enfoncèrent dans un petit vallon
où nous les suivîmes ; là un spectacle effrayant nous
attendait. Au milieu d’une mare de sang, la face tournée
contre terre, gisait le malheureux que nous avions vu,
quelques heures auparavant, partir en compagnie du
proscrit.


— Le proverbe a raison, dit tristement le boucanier ;
le jaguar et l’agneau ne font pas longtemps route ensemble.
Le pauvre diable ! ajouta-t-il d’un air de compassion ;
timide et craintif comme il semblait l’être, il
ne devait être frappé que par derrière : et, tenez, voici
la trace du jaguar. C’est bien là l’empreinte de son pied
telle que je l’ai remarquée sur les cendres de notre
foyer ; mais d’autres traces se mêlent aux siennes, et
celles-là, je ne les connais pas.


Le boucanier examina les empreintes encore fraîches
avec l’attention minutieuse que ses compatriotes portent
dans ces sortes d’enquêtes, où la race américaine
trouve occasion de déployer sa merveilleuse sagacité.
Plein de confiance dans l’instinct presque divinatoire
du chasseur des prairies, j’écoutai avec un vif intérêt
Joaquin, lorsqu’après avoir soigneusement étudié le
terrain, puis médité profondément, il se rapprocha de
moi, et me dit avec l’accent d’une inébranlable conviction : — Voici
ce que j’affirmerais devant Dieu et
devant les hommes, quand même ce cadavre serait
celui de mon frère : l’homme que je soupçonnais n’est
pas coupable de ce meurtre ; le crime a été commis
malgré lui. Ici (et il montrait la trace des genoux) le
voyageur a demandé merci ; l’homme de Tierra Adentro
l’a protégé de son corps, ainsi que l’atteste l’empreinte
de ces talons près de l’empreinte des genoux ;
et c’est là, ajouta-t-il en montrant la trace de la pointe
du pied, qu’un chacal a frappé par derrière le malheureux,
que son compagnon défendait. Le chacal sera
frappé à son tour ! J’ai dit.


C’était la première fois que j’entendais un Mexicain
s’exprimer avec cette solennité devant la mort. Je serrai
silencieusement la main de Joaquin. Quelques heures
après, je me séparais du boucanier ; ce fut encore ému
de cette scène lugubre que je rentrai dans Tubac, où je
me gardai bien de parler de ma triste rencontre. Tout,
du reste, était en émoi dans le préside ; car, chose
inouïe, la nuit précédente, une conduite d’argent avait
été attaquée, et une somme considérable enlevée par
des inconnus. Ce fait était aussi parfaitement explicable
pour moi que l’avaient été pour le chasseur de bisons
les circonstances de l’assassinat du malheureux
voyageur ; cette fois, comme l’autre, je reconnaissais
l’intervention du tierra-adentreno.


Le but de mon excursion à Tubac était désormais
atteint. J’avais vu de près ces derniers vestiges des
mœurs primitives qui se conservent encore dans quelques
parties de la république, et que la civilisation
bâtarde dont le siége est à Mexico tend de plus en plus
à effacer. Il fallait songer maintenant à regagner les
régions du centre. Quelques jours après mon arrivée à
Tubac, une caravane d’arrieros devait partir dans la
direction du sud ; je me joignis à eux, croyant bien en
avoir fini cette fois avec la vie d’aventures. C’était à
tort cependant que je comptais ne plus revoir, autrement
que dans mes souvenirs, quelques-uns des représentants
de cette société si franchement barbare qui se
maintient au Mexique en présence de la société prétendue
civilisée. Parmi les types bizarres qui s’étaient
succédé devant mes yeux, il en était un, le salteador,
ou voleur de grand chemin, qui venait de se révéler à
moi, mais seulement dans le demi-jour, et que je devais
retrouver l’occasion d’observer, pour ainsi dire,
en pleine lumière. Le sinistre personnage qui m’avait
raconté au bivouac des chasseurs de bisons ses démêlés
avec la justice m’avait appris comment, au Mexique,
s’ouvre la destinée d’un brigand ; le même homme
allait m’apprendre, à quelques jours de distance, comment
elle se termine. Ce n’est point par la pendaison,
comme on serait tenté de le croire. Tel qui a commencé
par lutter contre les juges finit d’ordinaire par s’arranger
à l’amiable avec eux, souvent même par leur dicter
des lois. C’est le dénoûment comique de plus d’une
sombre tragédie.


Je dois dire avant tout quelques mots d’un compagnon
de voyage, d’un compatriote, que le hasard semblait
m’envoyer tout exprès pour me faire connaître,
au sortir des fatigues de mon excursion si périlleuse,
des dangers que je n’avais pas soupçonnés. Le soir de
notre troisième étape, nous étions campés non loin
d’un ruisseau tributaire du Rio-Bacuache. De bruyants
éclats de rire m’attirèrent sur les bords de ce ruisseau,
où quelques femmes d’arrieros lavaient les calzoncillos
de leurs maris. Un homme qui portait sur sa figure,
rougie par le soleil, une expression de franchise et de
gaieté toutes françaises, faisait assaut de quolibets avec
les laveuses, et le grasseyement parisien qu’il introduisait
dans la prononciation mexicaine avait de quoi justifier
amplement l’hilarité générale. On devine si entre
le Parisien et moi la connaissance fut bientôt faite.
M. D… parcourait à pied le Mexique : c’est par goût
qu’il voyageait ainsi, et, sachant que dans ce pays on
méprise quiconque n’est pas cavalier, il avait acheté
un cheval, mais seulement pour s’en servir à la traversée
des villes ou des villages. Le reste du temps, il
menait le cheval en laisse. Fils d’un manufacturier de
Paris, mon nouveau compagnon, à la veille de payer,
par un riche mariage, l’établissement paternel, avait
reculé devant l’engagement qu’il allait contracter. Il
avait quitté Paris pour ne pas perdre sa liberté. Depuis
six ans, l’Amérique du Sud, comme l’Amérique du
Nord, l’avait vu errant, colportant de maison en
maison quelques menues marchandises dont le produit
le faisait vivre. Sobre, patient, résigné, assez intrépide
pour voyager seul d’un bout à l’autre des
Amériques, ne regrettant rien d’une vie plus aisée,
doué d’une fermeté d’âme égale à celle de ses muscles
infatigables, trop fier pour tendre la main dans l’adversité,
assez généreux pour l’ouvrir dans la fortune, joignant
enfin, par un bizarre mélange, aux instincts
chevaleresques de notre nation l’étroitesse d’idées
commerciales qu’on a pu lui reprocher quelquefois,
tel était l’homme que le hasard m’avait fait rencontrer
au fond des solitudes mexicaines. Ce type est moins
rare qu’on ne pourrait le supposer dans les deux Amériques.
M. D…, au moment où je le rencontrai, était
attaché à une maison française qui avait désiré utiliser
sa connaissance pratique des affaires. Son mandat
l’appelait à la foire annuelle et célèbre de San-Juan de
los Lagos. Cet itinéraire s’accordant avec le mien, il
fut convenu que nous ferions route ensemble. J’y mis
une condition cependant : c’est que M. D… dérogerait
en ma faveur à ses habitudes et voyagerait à cheval.
La condition fut acceptée de bonne grâce, et, le
lendemain de notre rencontre, nous partîmes après
avoir pris congé des arrieros, et décidés à faire diligence
pour ne pas manquer l’ouverture de la foire de
San-Juan.


En compagnie de M. D…, je revis Arispe, Hermosillo,
Guaymas, où je m’embarquai de nouveau. Je
saluai de loin, du pont de la Balandre qui me remportait,
la côte de Californie, qui m’apparaissait comme
une vapeur bleuâtre ; je revis les lames écumer sur
les récifs des îles de Cerralbo et d’Espiritu-Santo ; puis,
des hauteurs de la commandance de San-Blas, je jetai
un coup d’œil d’adieu sur cette mer vermeille que je
venais de traverser pour la dernière fois, et dont les
premiers souffles du cordonazo et les premiers nuages
d’octobre commençaient à troubler l’azur. A mes
pieds, des rafales impétueuses, avant-coureurs des
orages qui s’abattent sur le golfe, courbaient la cime
des arbres. Le soleil aspirait à longs traits les vapeurs
qui devaient bientôt se précipiter en pluies torrentielles.
La maladie, la mort semblaient prêtes à s’abattre
sur la ville, plus triste, plus désolée que jamais,
car, aux approches de la saison des pluies, l’heure
de la migration périodique de la plupart des habitants
était déjà venue.


Nous ne tardâmes pas à gagner Tépic, ville d’environ
vingt mille habitants, et qui, sous une tiède température,
s’élève, comme une plate-forme verte et
toujours fraîche, au-dessus des plages torréfiées de
San-Blas. Nous franchîmes en trois jours les soixante
lieues qui séparent Tépic de la capitale l’État de Jalisco,
Guadalaxara, qui compte cent cinquante mille habitants,
ville renommée dans toute la république pour
ses manufactures et l’adresse de ses enfants à manier
le couteau ; puis nous prîmes, pour ainsi dire, à travers
champs pour gagner San-Juan.


Sur ces nouvelles voies de communication, la scène
change ; ce ne sont plus de rares voyageurs apparaissant
à de longues distances au milieu des déserts :
d’interminables files de mules encombrent les routes ;
de lourds chariots dont l’essieu crie font poudroyer,
sous leur attelage de bœufs, la poussière des grands
chemins ; les salteadores, à moitié voilés de leurs
mouchoirs de soie, attendent la proie qui leur a été
désignée, et échangent avec les voyageurs sans bagage
des saluts d’une courtoisie désintéressée. Vous sentez
que la vie circule plus active entre les membres épars
de ce grand corps qui compose la république ; mais
des dangers encore inconnus vous menacent. Les
croix de meurtre s’élèvent çà et là ; des histoires lugubres
vous sont racontées dans les hôtelleries, et le
conteur, qui vous épie, cherche à juger, d’après votre
contenance, s’il doit ou non vous livrer aux bandits
dont il s’est fait l’éclaireur ; puis vous avez à subir
l’hospitalité mexicaine avec son cortége inévitable de
misère, de saleté, de dénûment.


Tous les inconvénients que je viens d’énumérer
semblèrent, pour ainsi dire, se grouper autour de nous
dans la venta où nous étions descendus la veille de
notre arrivée à San-Juan de los Lagos. Vers cinq
heures du soir, après douze heures environ passées à
cheval et sous les flots d’une pluie torrentielle, nous
avions aperçu, à travers un voile de brouillard, les
murs blancs et les tuiles rouges de cette venta isolée.
M. D… prit aussitôt les devants pour nous assurer
dans ce pauvre gîte un souper et un abri. — Un mot
en passant sur les formalités d’introduction dans les
posadas du Mexique. On pénètre d’abord sans obstacle
dans la grande cour carrée de l’hôtellerie, sur laquelle
s’ouvrent, au rez-de-chaussée, les chambres
destinées aux voyageurs. La plupart du temps, le
maître de l’hôtellerie, le huesped, absent, ou occupé
au fond d’une écurie lointaine à régulariser sur un
papier sale sa comptabilité de fourrages, n’a garde de
répondre à la voix qui l’appelle. L’arrivant n’a rien
de mieux à faire alors qu’à pousser à cheval une
reconnaissance dans toutes les chambres, dont les
portes restent ouvertes, et il prend celle qui lui convient.
Son choix est bientôt fait, car l’ameublement
est dans toutes exactement le même : un banc et une
table de bois, un lit en maçonnerie, voilà tout. Le prix
ne varie pas non plus ; il est fixé à un réal (60 centimes)
par jour. Vous dessellez ensuite votre monture en
attendant le huesped, qui arrive enfin, et qui, vous
trouvant installé, murmure de n’avoir pas été prévenu ;
après quoi, vous vous occupez de la nourriture de
votre cheval, puis, le cas échéant, vous songez à vous-même
et vous demandez à souper. Là encore de nouvelles
tribulations vous attendent ; car, pour peu que
l’hôte soit de mauvaise humeur, ou que vos façons
d’agir lui aient déplu, vous courez le risque de n’avoir
que des refus, ou, à grand’peine, le rebut des mets
préparés. Ce sans-façon à l’égard des voyageurs n’est
pas poussé, il faut le dire, au delà de certaines limites
dans les villes où les posadas sont nombreuses ; mais,
dans les ventas protégées par leur isolement contre
toute concurrence, il se transforme en un insupportable
arbitraire.


Au moment où je venais d’obtenir, à force d’instances
et en bravant mille rebuffades, un médiocre
souper, un mouvement inusité se fit dans la venta.
Une lourde berline de voyage, attelée de huit mules,
était entrée dans la cour. La caisse percée à jour, le
train à moitié brisé, paraissaient avoir servi de cible
aux carabines des routiers. Un cavalier, dont le cheval
perdait des flots de sang, précédait la massive voiture.
Un voyageur presque mourant fut à grande peine
tiré de l’intérieur, soigneusement fermé. Le huesped
désœuvré, qui se promenait dans la cour en sifflant,
s’en alla recevoir les arrivants. Comme la nuit tombait,
les portes de la venta furent fermées par une chaîne
de fer, et je pus apprendre du cavalier qui accompagnait
la berline le mot de cette lugubre énigme. Son
maître, le voyageur moribond qu’on venait de transporter
dans une chambre voisine, était parti de
Mexico pour aller établir à San-Juan une banque de
jeu. Trente mille piastres en argent et en or remplissaient
les coffres de la voiture. A quelques lieues de
l’hôtellerie, des voleurs les avaient attaqués, blessés et
dépouillés. A en croire le narrateur, des joueurs habitués
de la banque tenue par son maître à Mexico,
informés du but de leur voyage, les avaient suivis de
venta en venta, de meson en meson, et livrés aux routiers
qui les avaient débanqués sur le grand chemin. — Je
vous confie ce récit sous le sceau du secret, ajouta
le cavalier, car un malheur de plus peut nous frapper,
si la nouvelle de notre désastre parvenait aux oreilles
de la justice ; l’intervention de l’alcade achèverait de
nous ruiner.


Cette crainte ne me surprit nullement, tant est grand
l’effroi que la justice mexicaine inspire à ceux qu’elle
a la prétention de protéger. Je promis donc le silence
au cavalier, qui s’éloigna pour aller soigner son maître.
M. D…, présent à cet entretien, avait peine à
contenir son indignation. Fort de l’expérience que
m’avait donnée un long séjour dans la république,
j’essayai en vain de lui faire comprendre que le gouvernement
fédéral ne rétribuant point les juges, ceux-ci
étaient bien forcés de vivre aux dépens des plaideurs,
qui, de leur côté, n’avaient que fort peu de
goût pour cette intervention intéressée. Ce n’était pas,
au reste, la seule preuve que M. D… devait me donner
de sa fâcheuse ignorance en matière de jurisprudence
mexicaine. Cette rencontre d’hôtellerie n’était
que l’avant-coureur de scènes moins tragiques, dans
lesquelles M. D… allait se trouver, non plus témoin,
mais acteur involontaire.


La villa[53] de San-Juan de los Lagos, où nous arrivâmes
après dix jours de route, est bâtie au fond d’un
bassin circulaire si profond, qu’à peine aperçoit-on de
loin le sommet des deux tours de sa cathédrale. Quant
à la villa, on ne la devine que du sommet du talus
escarpé qui l’entoure de tous côtés. La population de
San-Juan n’est en réalité que de quelques milliers
d’âmes ; mais chaque année, au mois de décembre, la
foire qui s’y tient, foire célèbre dans toute la république,
y attire près de trente mille étrangers qui s’y logent
comme ils peuvent. La plupart campent sur les
hauteurs qui dominent la ville, car, dans l’intérieur,
les boutiques, les auberges, les baraques même, sont
louées à un prix exorbitant pendant les quinze jours
que dure la foire.


[53] On appelle villa toute ville qui n’a pas de congrès, auquel
cas elle a droit au nom de ciudad (cité).



L’origine de cette foire fut d’abord toute religieuse.
Notre-Dame de Saint-Jean des Lacs était en grande renommée
pour les miracles de toute espèce qu’elle
opérait, soit pour la guérison des infirmités les plus
incurables, soit pour l’apaisement des consciences les
plus désespérées. Un pèlerinage à San-Juan, accompagné
de riches offrandes, ne suffisait pas, dans le
dernier cas, pour obtenir le résultat désiré. Le pénitent
devait en outre descendre à genoux la côte rapide
qui mène à la place, traverser celle-ci, monter les
douze degrés de la cathédrale ; là, il attendait sur le
parvis, les genoux en sang, que le prêtre reçût l’offrande
et lui donnât l’absolution. Aujourd’hui, bien
que le caractère religieux de cette foire se soit en partie
effacé, on voit encore plusieurs fois par jour
des malheureux acheter ainsi le pardon des crimes
dont ils sont souillés. Cette pénitence doit, comme on
le comprend sans peine, rendre à la longue la conscience
aussi calleuse que les genoux. Cela n’empêche
pas la population mexicaine de témoigner un vif intérêt
à ceux qui se l’imposent, et d’étendre sur le passage
des pénitents des tapis, des manteaux et des
sarapes.


Comment, à la longue, le pèlerinage de San-Juan
se transforma en foire, c’est ce qu’il est facile d’expliquer.
Les marchands ne tardèrent pas à venir exploiter
les pénitents, dont le nombre était grand ; les
joueurs vinrent exploiter les marchands ; les pauvres
Indiens vinrent faire bénir à San-Juan leurs poules,
leurs ânes et leurs chiens. Les voleurs vinrent mettre à
contribution à leur tour les pénitents, les marchands,
les joueurs, les Indiens, et une nuée de courtisanes
s’abattit comme des sauterelles dévorantes sur cette
mêlée de dupes et de fripons. Telle fut l’origine de la
foire actuelle. C’est parmi ce ramassis de gens sans
aveu, de filles perdues, de joueurs, de voleurs, que se
débattent des affaires immenses ; et tel est le danger
permanent de ce rassemblement, que les négociants ne
traitent, littéralement parlant, que le pistolet ou le
sabre d’une main et la marchandise de l’autre. Les
environs de la ville, battus en tous sens par des hordes
errantes de rateros[54] et de salteadores, n’offrent pas
plus de sécurité que l’intérieur : malheur aux petits
marchands, aux pèlerins isolés que leur mauvaise
étoile livre sans armes à ces chacals affamés ! Le soir,
quand l’oracion a sonné, on barricade soigneusement
les boutiques, et, tandis que les marchands calculent
leur recette, la ville reste livrée aux joueurs, aux
courtisanes et aux voleurs que, dans ce pays fanatique,
le sacrilége même n’arrête pas.


[54] Voleurs en petit, voleurs à pied, l’opposé de salteadores.



Telle était la ville où une singulière mésaventure
survenue à mon compagnon de voyage allait me forcer
de prolonger mon séjour. J’ai dit que le Parisien, après
avoir longtemps mené par goût la vie du marchand
nomade, était devenu le chargé d’affaires d’une grande
maison de commerce. Malheureusement M. D… n’avait
pas encore eu le temps de se familiariser avec son nouveau
rôle, et il apportait avec lui à San-Juan une cargaison
de menues marchandises dont il espérait se défaire
avantageusement. Il n’avait jamais visité certains
États du Mexique où, malgré les efforts de la diplomatie
européenne, la vente en détail est interdite aux étrangers ;
il ignorait qu’à San-Juan cette loi vexatoire fût
en vigueur. Agissant en conséquence, il eut bientôt
placé à très-bon prix une partie de ses marchandises
de détail. Quand il me fit part du résultat de ses premières
opérations, je l’avertis du danger qu’il courait
en les prolongeant. Déjà il était trop tard. Une dénonciation
avait été portée contre M. D… La justice espagnole,
avec une célérité digne des cadis d’Orient,
condamna le pauvre négociant, sans même l’entendre,
à la confiscation de tous les intérêts qu’il avait en
main, à dix-huit mois de travaux forcés à la Laguna
de Chapala, et un mandat d’amener fut immédiatement
lancé contre le délinquant.


En présence de cet arrêt que l’exécution devait suivre
de près, le mieux à faire était de soustraire d’abord
à la rapacité de la justice tout ce qui pouvait être
saisi, puis de s’assurer une espèce d’habeas corpus ou
sauf-conduit personnel. Je me mis à la disposition de
M. D… pour lui aplanir les démarches que nécessitait
sa position critique. Mon compagnon avait expédié
à l’assesseur de la Barca, petite ville à quarante lieues
de San-Juan, un exprès sur le meilleur de nos deux chevaux
pour solliciter le sauf-conduit indispensable. La
liberté, la fortune de M. D…, dépendaient de la fidélité
du messager. Chaque jour, j’allais moi-même sur
la route attendre le retour de l’envoyé. Enfin il arriva,
et me remit le sauf-conduit ; mais, par une fatalité
singulière, le jour même où je revenais à San-Juan
porteur de cette bonne nouvelle, M. D… avait été
incarcéré : le sauf-conduit était arrivé une heure trop
tard. Je dus donc m’adresser à l’alcade de San-Juan
pour réclamer la mise en liberté de mon compatriote.


J’avais déjà plusieurs fois eu affaire aux alcades du
Mexique, et chaque fois aussi l’imprévu de leurs décisions,
la naïveté de leurs arrêts, la bonhomie de leurs
injustices, avaient été pour moi de nouveaux sujets de
surprise. J’avoue cependant qu’en me dirigeant vers
la demeure de l’alcade de San-Juan, je ne m’attendais
guère aux nouvelles révélations que cette entrevue
allait me procurer sur les mœurs mexicaines.


Au moment où j’étais introduit dans le hangar qui
servait de salle d’audience, un visiteur causait déjà avec
l’alcade. Nonchalamment étendu sur une butaca[55], ce
visiteur portait dans toute sa splendeur le pittoresque
et riche costume mexicain[56] ; l’or, le velours, la soie,
s’étalaient à profusion sur ses vêtements ; ses bottes de
cheval, brodées, valaient certainement plus de quatre
cents francs, et le reste était à l’avenant. On comprendra
ma surprise quand je reconnus dans ce personnage si
magnifiquement équipé le proscrit mystérieux des savanes
de Tubac. Mon premier mouvement fut de
laisser échapper une exclamation d’étonnement ; je me
retins, et j’attendis, à tout hasard, que le bandit voulût
bien me reconnaître lui-même ; mais, comme la
mienne, sa figure resta impassible. L’alcade et lui
fumaient une cigarette ; il y avait entre eux une intimité
évidente. Seulement l’alcade, sans doute par déférence
pour son hôte, était assis sur un simple tabouret
en roseaux.


[55] Fauteuil de cuir à bascule.



[56] Le costume mexicain complet, harnachement de cheval compris,
vaut dix ou quinze mille francs.



— Seigneur alcade, lui dis-je, j’ai l’honneur de baiser
les mains de votre seigneurie et de vous prier de
prendre connaissance de ce papier ; mais peut-être,
malgré l’urgence de l’affaire qui m’amène, suis-je importun
dans ce moment ?


— Nullement, me dit l’alcade en tendant la main ;
ce cavalier et moi n’étions occupés qu’à causer
d’amitié.


L’alcade parcourut des yeux le sauf-conduit que je
lui avais présenté, et me le rendit au bout de quelques
minutes, en me disant :


— J’en suis fâché, mais vous venez trop tard ; le cavalier
dont le nom est mentionné dans cet écrit est déjà
en prison.


— Je le sais, lui dis-je, mais c’est à tort.


— Et depuis quand la justice se trompe-t-elle ? reprit
l’alcade d’un ton solennel.


Je me complus, dans ma réponse, à reconnaître l’infaillibilité
de la justice mexicaine, et j’insistai pour
obtenir l’élargissement de M. D…


— C’est impossible, reprit obstinément le magistrat ;
suivez bien mon raisonnement : ce sauf-conduit est
postérieur en date à l’arrestation de votre compatriote,
donc ce dernier est légalement incarcéré, et, malgré
votre désir, je ne puis maintenant vous mettre à sa
place. Tout ce que je puis faire pour vous, c’est de
vous envoyer le rejoindre.


Je m’évertuais à faire comprendre à l’alcade le but
de ma démarche, quand le personnage aux galons d’or
intervint officieusement.


— Seigneur alcade, dit-il, vous vous méprenez sur
l’intention de ce cavalier : son désir est de délivrer son
compatriote, mais non de se faire mettre en prison
à sa place ou de l’y aller rejoindre. C’est encore une
méprise de vos alguazils que vous devriez casser aux
gages.


— Il faudrait d’abord les leur payer, grommela l’alcade.
Je puis faire mettre les gens en prison, mais je ne
puis en faire sortir personne. Quant à mes alguazils, je
leur ai donné carte blanche pour emprisonner ceux qui
leur paraîtraient suspects, et, à une piastre par tête,
que le prisonnier paye, bien entendu, leurs profits
sont assez beaux pendant la durée de la foire. Ce moyen
de les payer est de mon invention, ajouta glorieusement
l’alcade.


La figure du proscrit parut se rembrunir.


— Ah ! ce moyen est de votre invention, dit-il ;
alors je ne m’étonne plus si, dans leur ardeur, ils ont
arrêté le Zurdo[57] et le Santucho[58] pendant qu’ils accomplissaient
leurs dévotions.


[57] Le gaucher.



[58] L’hypocrite.



— Quoi ! balbutia l’alcade interdit, ces deux personnages
sont de votre… connaissance ?


— Oui, et c’était d’eux que je venais vous parler
quand ce cavalier, dit-il en me désignant, est arrivé.
Puis-je savoir le délit dont ils se sont rendus coupables ?


— Je serais embarrassé, dit l’alcade qui semblait
chercher à se justifier, de préciser les faits ; mais de
pareils drôles…


— Eh bien ! alors ? interrompit le proscrit en regardant
l’alcade avec un froid sourire qui parut le glacer.


— Eh bien ! mes alguazils ont pensé judicieusement
que deux hommes qui descendaient tous les jours la
côte de San-Juan à genoux ne pouvaient être que des
gens souillés de crimes ; c’est dans cette conviction
qu’ils les ont arrêtés.


— Pour gagner deux piastres. Eh bien ! seigneur
alcade, le Zurdo et le Santucho sont blancs comme
neige.


— Au fait, dit l’alcade, qui semblait n’avoir discuté
que pour la forme, nous sommes dans une ville célèbre
par ses miracles.


— Le premier, reprit le salteador, a déjà depuis
longtemps fait toutes les pénitences nécessaires pour
son arriéré, et ses promenades à genoux n’avaient
pour but que de le mettre un peu en avance. Quant
au Santucho, c’est une spéculation lucrative pour lui
d’expier les péchés des autres, ce qui fait qu’il a beaucoup
de besogne. Vous trouverez bon, j’espère, que
je prenne les mesures nécessaires pour faire mettre
en liberté deux pénitents aussi recommandables.


— Certainement ! s’écria l’alcade ; je l’aurai même
pour très-agréable.


— Quant à vous, seigneur cavalier, reprit le proscrit,
si vous voulez bien recourir à ma protection,
je pourrai faire aussi quelque chose pour votre compatriote.


Converti par l’exemple de l’alcade, je crus devoir
répondre à cette offre par une courtoise inclination
de tête.


— A une condition cependant ; cet élargissement
vous coûtera cent piastres. C’est à prendre ou à laisser,
vous y réfléchirez. C’est le prix d’un voyage vers l’assesseur ;
si ce prix vous convient, vous n’aurez qu’à
venir me trouver ce soir à dix heures pour me donner
votre réponse.


Je ne crus pas devoir accepter tout de suite, et je
promis à mon redoutable protecteur de l’aller trouver
à l’adresse qu’il m’indiqua, si je me décidais à faire
ce sacrifice. Le proscrit se retira presque aussitôt.


— C’est un grand seigneur ? demandai-je alors à
l’alcade, espérant obtenir quelques renseignements
sur la position nouvelle du fugitif de Tubac.


— C’est un marchand de bestiaux, reprit l’alcade
à haute voix. Puis, au bout de quelques minutes de
silence :


— C’est un chef de bande par occasion, reprit-il à
voix basse.


— Un chef de bande de quoi ?


— Eh ! caramba ! de voleurs de grand chemin. Je
vous dis cela parce que vous le saurez ce soir et qu’il
n’y a pas d’indiscrétion, sans quoi je pourrais perdre la
bienveillance qu’il m’a toujours témoignée ; car, ainsi
que vous l’avez vu, il veut bien me traiter comme son
égal.


— C’est beaucoup d’honneur pour vous, seigneur
alcade !


Je considérais avec un étonnement qui approchait de
la stupéfaction ce magistrat, qui semblait se faire un
mérite de la bienveillance d’un brigand. Dans l’état
d’impuissance où se trouve la justice au Mexique, une
pareille anomalie n’est cependant que trop fréquente.
Un plus long entretien était inutile ; le juge ne pouvait
rien, le brigand pouvait tout. Je me retirai et saluai
courtoisement l’alcade, que je n’avais pas trouvé moins
piquant que ses autres collègues de ma connaissance.


Revenu à mon hôtellerie, je reçus un message que
M. D… me faisait parvenir du fond de sa prison. Mon
pauvre compagnon me parlait d’offres mystérieuses
qui lui avaient été faites ; on avait promis de le mettre
en liberté moyennant cent piastres. Je reconnus l’intervention
du protecteur de l’Alcade, et, déterminé à accepter
ses propositions dans l’intérêt même du prisonnier,
je résolus d’aller le voir sur-le-champ. L’oraison
venait de sonner, et la nuit était close quand je traversai
la grande place pour me rendre à l’endroit que
m’avait indiqué le prétendu marchand de bestiaux.
C’était sur une des hauteurs qui dominent la ville,
près de la cathédrale, que le salteador avait dressé sa
tente. J’étais bien armé, et la distance à parcourir
n’était pas très-grande. Je laissai bientôt derrière moi
la foule bruyante des promeneurs, et je gravis la colline,
dont le sommet était couronné de feux de distance
en distance. J’arrivai bientôt à la tente qu’on m’avait
désignée, et qu’une longue banderole blanche qui flottait
au-dessus faisait aisément reconnaître. Une multitude
d’autres baraques étaient groupées autour de cette
tente ; des recuas[59] de mules disséminées dans les espèces
de rues formées par les tentes ou les baraques, de
longues rangées d’arparejos de bêtes de somme, indiquaient
des campements de muletiers. Des cuisines en
plein vent, des établissements de jeux à ciel ouvert,
attiraient l’excédant de la sauvage population qui se
pressait sur la place, et on trouvait dans cet endroit,
répétés en petit, les curieux tableaux que présentait la
ville même de San-Juan.


[59] Terme employé par les muletiers pour désigner une troupe
de mules.



A mes pieds, sous un dôme de fumée dont les tourbillons
montaient jusqu’à moi, une ville nouvelle semblait
s’élever dans l’ancienne ville, composée de baraques
de bois, de tentes de feuillage ou de toile parées
de couvertures aux couleurs éclatantes. A travers les
trouées que le vent ouvrait dans ce dais de vapeurs fuligineuses,
je voyais flotter les larges banderoles des
pavillons de jeux avec leurs inscriptions en grandes
lettres blanches : Aqui hay partida. Ces demeures mobiles
s’élevaient pressées comme les tentes d’un camp.
Tous les fruits des tropiques, amoncelés en pyramides,
étaient réunis dans certains endroits pour tenter la sensualité
des promeneurs. A côté de ces pyramides multicolores,
des raves gigantesques artistement taillées en
bouquets, en soleils, en panaches, s’épanouissaient
au-dessus de poêles où des ragoûts sans nom cuisaient
dans une graisse sifflante.


Dans les espaces ménagés pour la circulation,
circulaient, fièrement drapés de leurs haillons, les
léperos, ces lazzaroni mexicains, dont la vie se passe à
voler, à jouer, à manier alternativement la mandoline
et le couteau. Les uns, assis en rond autour d’une couverture
étendue par terre, essayaient les chances du
monte sous l’œil d’un banquier balafré, prêts à en appeler
au couteau de l’opiniâtreté d’une veine contraire ;
les autres se pressaient à l’entrée des baraques privilégiées,
où le tintement de l’or se mêlait au bruit d’un
orchestre discordant. Les manteaux galonnés des rancheros
se croisaient avec les couvertures déchirées, les
souquenilles bariolées des muletiers, et des groupes
d’Indiens à demi nus erraient silencieusement au milieu
de cette foule tumultueuse. Plus loin, dans les rues
plus obscures où les clartés des brasiers venaient mourir,
luisaient dans l’ombre l’or, les paillettes et la soie
des courtisanes, tandis qu’à quelques pas d’elles, étincelaient
les lames nues des protecteurs payés de ces
faciles amours. Enfin, dans les rues restées désertes et
noyées dans l’ombre projetée par les tours de la cathédrale,
les lanternes des veilleurs de nuit, les torches du
guet à cheval, brillaient et s’éclipsaient tour à tour.
Mille bruits étranges et confus, détonations d’armes à
feu, cris, chansons, cliquetis de castagnettes, hurlements
de joie ou d’angoisse, s’élevaient comme un effrayant
concert de cette ville livrée complétement pour
quelques jours au vol, au meurtre et à la débauche.


Une douzaine de chevaux sellés et bridés étaient
attachés à des piquets devant la baraque où m’attendait
le salteador. Un homme, assis sur une pierre près de
la porte, laissa de côté la guitare qu’il tenait à la main,
et interrompit une romance mélancolique qu’il chantait
à haute voix, pour me demander si j’avais affaire
au propriétaire de la baraque. Sur ma réponse affirmative,
il souleva une portière en cuir, et m’invita à entrer.
Pour me rassurer en ce moment sur ma démarche,
il fallait, je l’avoue, toute ma pratique des mœurs
mexicaines et l’insouciance acquise dans une vie aventureuse.
Le salteador prenait son chocolat ; il était seul.


— J’attendais votre visite ; peut-être même auriez-vous
dû me la faire plus tôt dans l’intérêt de votre ami,
me dit-il : soyez le bienvenu, vous êtes chez vous.


Je le remerciai de sa politesse.


— Je ne vous demande pas, reprit le salteador, les
motifs de votre voyage à San-Juan ; j’aurais pu vous
les demander ailleurs.


— Où donc ?


— Eh ! parbleu ! dans les plaines de Tubac. Vous
n’avez donc pas la mémoire des figures ?


— Non vraiment. Bien qu’à vous en croire j’aie
déjà eu le plaisir de vous rencontrer, je cherche en
vain à me rappeler vos traits, et je les aurai, certes,
oubliés demain.


— Voilà une réponse prudente, et c’est une règle de
conduite dont vous ferez bien de ne pas vous écarter
hors de propos ; mais une plus longue dissimulation de
votre part serait offensante envers une ancienne connaissance,
ajouta-t-il d’un ton plein de cordialité. Vous
pouvez sans crainte me reconnaître à présent. Ne
m’avez-vous pas vu braver la justice dans son sanctuaire ?


Je ne pus m’empêcher de sourire au souvenir de la
scène dont j’avais été témoin le matin. Le chef de cuadrilla
reprit d’un air de dédain :


— Qu’est-ce, après tout, que de faire trembler un
misérable alcade de village ? Des juges plus puissants
auront leur tour. Mais je vous ai dit qu’un jour peut-être
vous seriez heureux de me faire souvenir que nous
avions partagé l’hospitalité du même foyer ; faut-il donc
que ce soit moi qui vienne en aide à votre mémoire ?
Ce jour est-il venu ?


Je rappelai alors au salteador l’offre qu’il m’avait
faite le matin, et je me dis prêt à accepter son intervention
en faveur de mon ami, moyennant cent piastres
que je compterais quand M. D… m’aurait rejoint.
Le salteador me laissa parler avec un sourire qui semblait
signifier que je ne lui apprenais rien de nouveau.
Quand j’eus fini :


— Je connais toute cette affaire, me dit-il, et je la
connais même mieux que vous. Un vice de forme devant
lequel la justice a reculé a seul empêché jusqu’à
ce jour la saisie des biens de votre ami. C’est à ce vice
de forme qu’il doit le sauf-conduit de l’assesseur, mais
d’un moment à l’autre l’obstacle qui arrête la justice
peut être levé. En supposant même que votre ami sorte
aujourd’hui de prison, et se dérobe par la fuite à la
sentence qui le condamne, il ne sera pas encore en
sûreté, car un ordre d’extradition le poursuivra et
pourra l’atteindre d’un bout à l’autre de la république.
Ce qui importe, c’est d’entraver à temps la marche
de la justice. A l’heure où je parle, un courrier est en
route pour apporter l’ordre de saisie immédiate : une
seule personne peut arrêter ce courrier.


— Et qui sera cette personne ?


— Moi, répondit le routier ; mais toutefois moyennant
rançon.


— Vous ? mais l’argent me manque.


Je n’osais trop témoigner la défiance qui m’empêchait
de payer cette rançon d’avance. Le salteador sembla
deviner ma pensée.


— Pour vous prouver ma bonne foi, me dit-il, je me
contenterai de votre parole ; vous ne me payerez le
prix de mes bons offices que sur les preuves en règle
d’un indulto plein et entier. Vous compterez sept cents
piastres à la personne qui vous le remettra. Votre affaire,
continua le routier, est presque la mienne.
L’homme qui vous a dénoncé fait partie de ma bande ;
c’est précisément ce misérable surnommé Santucho,
dont je parlais ce matin à l’alcade. En révélant à la
justice le délit commis par votre compatriote, il a enfreint
les lois des salteadores. Nous sommes des voleurs
à main armée, et non pas des dénonciateurs qui se
cachent dans l’ombre. J’ai d’ailleurs un autre compte
à régler avec lui. Vous n’avez pas oublié peut-être le
voyageur qui, poursuivi par un ours, vint nous demander
protection la nuit de notre bivouac avec les chasseurs
de bisons. Eh bien ! ce malheureux est tombé
malgré moi sous les coups de ma bande excitée par le
Santucho. Voilà deux fois que le misérable me brave
ouvertement. Dites à votre ami que non-seulement il
me devra sa liberté, mais une vengeance éclatante.


Je n’avais qu’une réponse à faire à ce singulier personnage,
si plein de mépris pour les lois de son pays,
qu’il semblait connaître mieux qu’un alcade, et si plein
de respect pour cet autre code à l’usage des routiers
dont il invoquait contre le Santucho les prescriptions
inflexibles. Mon protecteur se montrait accommodant,
et il fallait profiter de sa complaisance ; je convins que
M. D… acquitterait une traite de sept cents piastres
entre les mains de celui qui lui apporterait à une
adresse désignée la mainlevée de la saisie décrétée
contre ses biens et sa personne. Ces conditions étant
acceptées et un des complices du salteador étant venu
interrompre l’entretien, je ne crus pas devoir prolonger
ma visite, et je sortis de la tente. La nuit était déjà
avancée ; le silence avait succédé au tumulte qui, quelques
heures auparavant, régnait dans la ville. Les veilleurs
de nuit dormaient, enveloppés dans leurs manteaux,
auprès de leurs lanternes fumeuses. Des
malheureux, après avoir joué le dernier réal destiné
à payer leur gîte, étaient nonchalamment étendus sur
les marches de la cathédrale, qui leur accordait une
hospitalité gratuite et dont les hautes tours se dessinaient
en noir sur le ciel. Quelques lueurs mystérieuses
allaient et venaient seules sur les hauteurs ; partout
ailleurs l’agitation avait cessé, et les dernières vibrations
de l’horloge qui achevait de sonner onze heures
retentissaient encore avec une gravité solennelle, mêlées
aux clameurs lugubres des serenos, quand je rentrai
chez moi tout préoccupé du souvenir de mes deux
audiences de la journée. L’alcade m’avait montré la
justice impuissante et corrompue ; le salteador, le brigandage
érigé en dictature, imposant des lois et se faisant
presque magnanime : ce contraste m’en disait
plus que de longues recherches sur la décadence morale
de la société mexicaine.


Le lendemain de bonne heure, M. D… frappait à
ma porte, accompagné d’un des hommes de la bande
du proscrit, le Zurdo, qui venait, de la part de son
chef, chercher la rançon convenue : le chef avait
tenu sa parole, et me rappelait la mienne. La longue
barbe, les habits souillés, la figure amaigrie de mon
malheureux compatriote, ne me faisaient que trop deviner
les mauvais traitements qu’il avait eu à subir. Le
Zurdo nous quitta en nous promettant, foi de salteador,
que l’homme dont la dénonciation avait valu à M. D…
ce fâcheux démêlé avec la justice serait exemplairement
puni. Cette assurance nous consola médiocrement. L’essentiel
était maintenant de partir sans encombre ; il fallait
attendre la nuit. La journée s’écoula sans qu’aucun
homme de loi se fût présenté à notre domicile. La nuit
venue, nous en laissâmes encore passer les premières
heures, afin d’attendre le moment où les clartés douteuses
de l’aube nous permettraient de faire route
sans craindre de nous égarer. Enfin le ciel s’éclaira
un peu ; nous sellâmes silencieusement nos chevaux,
et nous quittâmes sans regret une ville qui
ne nous laissait à tous deux que de tristes souvenirs.


Nous ne respirâmes à l’aise que quand nous fûmes
à une lieue de San-Juan, galopant à toute bride sous
les frais ombrages d’une avenue d’arbres du Pérou.
Nous ne nous doutions guère que le petit drame où
nous avions été involontairement acteurs allait dérouler
devant nous sa dernière scène. Une voix lamentable
qui traversa tout à coup le silence de la nuit nous enleva
fort désagréablement à la demi-sécurité que quelques
instants de course rapide nous avaient rendue. — Au
galop ! dis-je à M. D… Nous avons été vus, et un
moment d’hésitation nous perdrait.


Nous pressâmes nos chevaux déjà haletants ; mais
ceux-ci se cabrèrent et, malgré nos coups d’éperons,
refusèrent d’avancer. Ils semblaient reculer devant
quelque objet effrayant. Alors, en interrogeant du
regard les profondeurs des allées latérales, nous aperçûmes,
à quelques pas devant nous, six hommes immobiles
chacun devant autant de troncs d’arbre. Ce
pouvait être une nouvelle troupe de salteadores qui
nous attendaient au passage pour nous dévaliser ; mais
les lamentations de ces hommes, que nous entendîmes
bientôt plus distinctement, vinrent nous rassurer.


— Pour l’amour de Dieu ! disait l’un, me laisserez-vous
sans me secourir ?


— Au nom de la sainte Vierge ! disait l’autre, seigneurs
cavaliers, venez-nous en aide !


Nous vîmes alors que tous ces malheureux, que
nous avions pris pour des voleurs, étaient eux-mêmes
étroitement attachés aux arbres, et qu’ils imploraient
notre assistance. C’étaient sans doute de petits marchands
que les rateros avaient dépouillés au sortir de
San-Juan. Nous nous consultâmes sur ce que nous devions
faire en leur faveur. Je proposai de les délivrer.
Mon compagnon me rappela la mésaventure de don
Quichotte poursuivi à coups de pierres par les galériens
dont il avait brisé les chaînes. J’allais me rendre à ses
avis, quand des cris perçants attirèrent mon attention
sur un individu qui paraissait le plus maltraité de la
bande. Je ne pus résister à un mouvement de compassion,
et, mettant pied à terre, j’eus bientôt coupé les
liens qui garrottaient ce malheureux. Sans prendre le
temps de me remercier, celui-ci gagna le sommet du
talus qui bordait la route, et alors seulement tourna
vers moi une figure vraiment patibulaire.


— Ah ! seigneur cavalier, me dit ce drôle, vous
m’avez rendu un bien grand service en me donnant
la préférence sur mes compagnons d’infortune ! Les
gens que vous voyez sont d’honnêtes marchands que
nous avions cru prudent, mes amis et moi, de garrotter
après les avoir dévalisés. Seulement mes amis, pour
me jouer un mauvais tour, ont trouvé plaisant de m’attacher
avec eux. Adieu ; puisse le ciel vous récompenser
de votre perspicacité ! Et vous, seigneur cavalier,
ajouta-t-il en se tournant vers M. D…, rappelez-vous
le sort qui attend les négociants en détail à la foire de
San-Juan.


Un instant après, le Santucho, car c’était lui que,
dans un bel élan de charité chrétienne, j’avais délivré,
disparaissait derrière les broussailles. Nous échangeâmes,
M. D… et moi, un regard de suprême désappointement.


— Partons, me dit M. D… après un moment de silence,
et laissons ces braves gens s’en tirer comme ils
pourront. Aussi bien vous avez aujourd’hui la main
trop malheureuse.


Une double détonation qui me fit tressaillir m’empêcha
de répondre à ce reproche, que j’avais, il faut
le dire, un peu mérité. Deux hommes débouchèrent
presque en même temps sur la route et se croisèrent
avec nous. L’un d’eux soufflait tranquillement dans le
bassinet de sa carabine ; l’autre accrochait la sienne
au porte-mousqueton de sa selle. Je les reconnus tous
les deux pour appartenir à la cuadrilla de mon ami le
salteador.


— Valga me Dios ! me dit l’un de ces hommes en
passant près de moi ; qui diable aurait pu penser que
vous iriez choisir, parmi tant d’honnêtes gens, le Santucho
pour le délivrer ? Nous l’avions attaché là en attendant
l’heure de tirer sur lui, comme l’avait ordonné
notre chef. Il a fallu devancer l’heure prescrite pour
réparer vos maladresses. Adieu, seigneurs cavaliers ;
que la leçon vous profite !


Derrière les bandits qui s’éloignaient arrivait un cavalier
qui nous eut bientôt rejoints. Le costume du
nouveau venu était aussi riche qu’élégant. Un chapeau
à larges bords avec son enveloppe de toile cirée, une
toquilla en perles de Venise, un dolman de drap, dont
on voyait les manches richement brodées de soie sortir
des plis de la manga violette rehaussée d’ornements
de jais ; de larges pantalons flottant sur les étriers,
composaient ce pittoresque costume, vraie tenue de
salteador en campagne. Un cheval digne d’un pacha,
l’œil étincelant, les naseaux dilatés, le col arqué, la
queue ornée de larges rubans rouges, faisait vibrer, à
chacun de ses mouvements, une longue et flexible lame
de Tolède, dont le fourreau, délicatement ciselé, battait
ses flancs. Une courte carabine se balançait du
côté opposé de la selle. Les bandits n’avaient pas attendu
que le cavalier laissât tomber les plis de la manga
qui cachait en partie sa figure, pour se découvrir et
saluer leur chef. Ils lui rendirent compte de ce qui s’était
passé en pur castillan, car l’argot des truands espagnols
est inconnu au Mexique.


— C’est bon, dit froidement le salteador ; allez chercher
le corps où vous l’avez laissé.


Un des bandits s’éloigna, et revint, quelques minutes
après, traînant au bout de son lazo le cadavre du Santucho.
Quoique frappé de deux coups de feu, le malheureux
respirait encore.


— Fouillez-le, dit le chef.


Un des deux hommes descendit de cheval ; le Santucho
sembla faire un mouvement pour se défendre,
mais ce mouvement fut presque imperceptible. Des
poignées de piastres, de réaux, de menue monnaie,
furent retirées de ses poches : c’était le fruit de ses
vols de la nuit, qui lui coûtaient si cher. L’homme qui
l’avait fouillé interrogeait son chef du regard. Sur un
signe il alla détacher les malheureux captifs que la
terreur semblait paralyser. Sur un autre geste, le
bandit éparpilla devant eux les piastres trouvées dans
les poches de son camarade. En voyant les marchands
se précipiter sur l’argent qui leur était ainsi rendu, le
Santucho fit un mouvement convulsif, puis resta immobile.
Cette fois il était mort : le désespoir de se voir
dépouillé l’avait achevé.


— Chargez ce corps sur vos épaules, dit impérieusement
le chef aux marchands, qui cherchaient encore
dans le sable ensanglanté les dernières pièces de monnaie,
et remettez-le à l’alcade de ma part. Il l’avait
voulu vivant, je le lui envoie mort ; il comparera sa
justice à la mienne.


Les marchands obéirent, et, tandis que le funèbre
cortége s’éloignait lentement, le salteador me dit avec
un sourire presque hautain :


— J’avais juré de punir ce misérable, comme de
faire trembler les juges de ce pays damné, où l’on trafique
de la justice : vous voyez que mes deux serments
ont été tenus. J’en ai fait un troisième que vous
connaissez, seigneur cavalier, ajouta-t-il en saluant
M. D…; je vous souhaite d’observer aussi fidèlement
votre parole que je saurai tenir la mienne.


A ces mots, le proscrit s’éloigna, et bientôt la vitesse
de son cheval l’eut dérobé à notre vue.






Huit jours après ce départ précipité, nous vîmes
briller au soleil les neiges éternelles des deux volcans
qui dominent Mexico, et peu s’en fallut que les amis
qui venaient au-devant de moi ne crussent faire une
fâcheuse rencontre dans le voyageur aux habits en
lambeaux et couverts de poussière, à la barbe inculte,
au visage hâlé, qui se présentait devant eux. J’avais
quitté Mexico depuis quatorze mois, pendant lesquels
j’avais fait à cheval, dans l’intérieur de la république,
plus de quatorze cents lieues : c’est la distance à peu
près du Havre à New-York. Rentré dans la vie civilisée,
je dépouillai mon accoutrement de voyageur, dont je
ne gardai que les longs éperons que j’avais si longtemps
chaussés, et le sarape qui m’avait abrité de la
rosée de tant de nuits froides, comme du soleil de tant
de jours brûlants. Deux mois s’étaient passés ; mon
imagination ne me présentait plus que comme un rêve
mes pérégrinations aventureuses dans les déserts de
la Sonora, quand un dernier incident vint en réveiller
pour moi le souvenir. Un inconnu apporta à M. D…
un indulto parfaitement en règle, et il accepta à une
courte échéance une traite de sept cents piastres à
l’ordre d’une des premières maisons de Mexico. Le
salteador avait tenu sa troisième promesse aussi religieusement
que les deux autres.
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