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A

LA JEUNESSE

ET

A TOUS CEUX QUI L’AIMENT

POUR ELLE-MÊME






PRÉFACE



Ce livre est né des circonstances. En l’écrivant,
j’avais constamment présents à mon souvenir une
quantité de jeunes hommes, appartenant à des
milieux très différents, et à qui me rattache un
même lien d’affection. Leur compagnie, leur genre
de vie, leurs confidences m’ont inspiré.


J’ai pu me convaincre, en les fréquentant familièrement,
que malgré les différences que constituent
entre eux les situations sociales, la nature
des études, l’inégalité d’éducation et de valeur
morale, ils avaient de nombreux traits communs
dans le bien et dans le mal.


Ce qui frappe le plus dans la jeunesse d’à présent,
 c’est qu’elle semble faire à la vie un accueil
assez réservé. Je sais qu’il est convenu de le lui
reprocher. On établit des comparaisons peu flatteuses
entre elle et la jeunesse de certaines époques
difficiles, où l’on allait vers l’avenir le cœur plein
d’entrain, et comme souriant à la fortune sévère.
Mais quelque spécieuses qu’elles soient, ces
comparaisons ne sont pas justes. La part de vérité
qu’elles renferment disparaît dans l’exagération
d’un jugement sommaire. Je ne puis, pour
ma part, accuser la nouvelle génération, en bloc,
d’ingratitude envers le temps exceptionnel dont
elle est l’héritière, ni surtout, comme le font plusieurs,
la soupçonner de maladie imaginaire.


Notre jeunesse souffre positivement. Le malaise
qui la travaille n’a rien de commun avec l’ingratitude
ou la pose puérile ; Il est réel et du plus
grave intérêt pour quiconque ne s’est pas habitué
à dire : après nous le déluge. L’origine de ce
malaise est à chercher dans la crise générale que
traverse notre époque. Le scepticisme, le réalisme,
la vie factice, résultats transitoires de la civilisation
moderne, constituent un triste milieu pédagogique.
La plante humaine n’y prospère pas.
Elle y est condamnée à des privations matérielles
 et spirituelles qui l’étiolent, lui font une jeunesse
terne et une vieillesse précoce.






L’existence anormale que nous menons a produit
un abaissement de la vitalité humaine.


Parmi les formes multiples de ce mal j’ai
essayé de décrire celles qui m’ont plus particulièrement
frappé. En même temps j’ai signalé
les efforts tentés pour les combattre. Tous ces
efforts, de quelque nom qu’on les désigne, se
résument en ceci : Retour à l’existence normale,
à l’équilibre humain, au respect des lois
de la vie.






Nous nous sommes écartés des sources, il faut
y revenir : voilà l’idée-mère de ce livre. Si je
devais le résumer en un seul avis, je dirais aux
jeunes hommes : « Soyez jeunes et soyez des
hommes ! »






Ce n’est pas sans regret que je me sépare de
ces pages. Je les eusse voulues plus dignes de la
cause qu’elles sont destinées à servir. Mais le
moment me semblait venu de les publier. Tout
mon désir est que l’un ou l’autre de mes jeunes
 contemporains y trouve une de ces paroles qu’il
fait bon entendre quand on a vingt ans et
qu’on emporte comme viatique pour le reste du
voyage.


C. WAGNER


Paris, 15 novembre 1891.







LIVRE PREMIER

L’HÉRITAGE



« A quoi servirait-il à l’homme de
gagner le monde s’il perdait l’âme ? »


Jésus.


« Il y a plus de choses entre le ciel et
la terre que n’en soupçonne votre
sagesse d’école. »


Shakespeare.










I

LES CONQUÊTES DU SIÈCLE



On voit parfois, sur la fin de l’hiver, le jardinier
soucieux de son jardin, se promener le long
des espaliers et des treilles. Il examine l’état des
bourgeons et du bois, interroge d’un œil attentif
les mystérieuses enveloppes que va gonfler
et déchirer bientôt la sève du printemps. Ces
promenades où l’anxiété se mêle toujours à l’espérance,
me rappellent par analogie, une autre
promenade, plus troublante encore et plus intéressante,
celle que peut faire à travers la jeunesse
le penseur préoccupé de l’avenir. Là
aussi dort, enveloppée et pourtant apparente
déjà sous le voile qui la recouvre, la grande
 question de demain. Il germe et grandit dans
le cœur des jeunes, il fermente sous leur front
des choses plus significatives que celles qu’essaie
de deviner le jardinier sous l’écorce des bourgeons.


Intéressante toujours, et toujours digne de la
plus sympathique attention, la jeunesse mérite
surtout de nous attirer aux époques critiques,
où des changements d’orientation s’annoncent.
Ne semble-t-il pas que tel soit le cas à la fin de
ce siècle ? Sans doute, c’est une erreur grossière
que de confondre les périodes de l’évolution
humaine avec ces divisions chronologiques
factices qu’on appelle des siècles. On attribue
aux siècles une jeunesse et une vieillesse, on
parle de leur aurore et de leur déclin. Rien ne
répond moins à la réalité. Des mouvements
puissants ont marqué la fin de certains siècles ;
d’autres ont commencé dans le marasme et la
sénilité. Il n’en est pas moins vrai qu’il peut se produire
une coïncidence entre le terme d’une période
historique et le terme d’un siècle. Tel est,
je crois, le cas à l’heure présente. Nous avons
derrière nous tout un vaste développement,
dans lequel on peut remarquer, après les enthousiasmes
 juvéniles et les efforts virils d’une brillante
maturité, les hésitations et les symptômes
de lassitude ordinaires à la vieillesse. Mais,
comme l’humanité se renouvelle sans cesse et
renaît de ses cendres, c’est au moment où les
choses anciennes sont arrivées à leur maximum
de décrépitude, que les choses neuves se préparent.


Qu’un instant comme celui que nous traversons
soit gros de problèmes d’avenir, personne
n’en doute ; que ces problèmes se posent avec
plus d’insistance à ceux qui entrent dans la vie
qu’à ceux qui y sont déjà engagés ou à ceux qui
vont en sortir, c’est évident. Rien de plus naturel,
par conséquent, que de se tourner vers la
jeunesse, et dans son intérêt et dans le nôtre.


Que fera-t-elle ? Comment va-t-elle pouvoir
s’installer dans le monde que lui lèguent ses
prédécesseurs ? Quels sont ses périls, ses espérances,
ses devoirs pressants ? Certes, voilà de
quoi exciter les plus légitimes curiosités.


Pour arriver à voir clair dans ces diverses
questions, il convient d’abord de dresser une
sorte d’inventaire et de caractériser brièvement
l’héritage qui échoit à notre jeunesse. Il nous
 faudra ensuite essayer de comprendre cette jeunesse
elle-même et quelques-uns des courants
qui s’y distinguent. Nous nous efforcerons, après
cela, de tracer un idéal pratique capable d’inspirer
une élite de la jeunesse contemporaine
dans la grande mission qui lui incombe, et qui
est de profiter du bien que lui laisse le siècle qui
s’en va, en s’efforçant de combler les lacunes et
de réparer les fautes.






Il est toujours très malaisé de ramener à l’unité
et de grouper sous un seul point de vue, les
éléments si divers de l’activité humaine. Mais,
en général, le trait saillant d’un siècle n’est pas
difficile à découvrir, et c’est ce trait qui en détermine
la physionomie, les tendances, les beautés
et les taches. En la désignant d’après son stigmate
personnel à jamais indélébile, on ne saurait
appeler la période dont nous sortons autrement
que : l’âge de la science inductive. La science y est
arrivée peu à peu, et, pour la première fois depuis
qu’il y a des hommes, à être la puissance dirigeante.
Quoique cela puisse paraître évident, il
 n’est pas superflu de l’affirmer, à cause de l’idée
superficielle qu’on se fait souvent du grand travail
humain, et de ce qu’il est convenu d’appeler
le progrès. On se représente communément
l’humanité en marche sur une route de longueur
infinie où chaque génération marque son
étape. Il y aurait ainsi, sauf les différences d’allure,
avancement constant sur toute la ligne.
Cette conception est fausse et dangereuse. Non
seulement il y a, dans la marche des sociétés, de
longs arrêts et des reculs, mais il y a des changements
de direction essentiels. Ce qui est l’idéal
à certaines époques, peut être, à d’autres, négligé,
foulé aux pieds même, et pourtant ces
deux époques collaborent, chacune à sa façon, à
l’accomplissement des fins de l’histoire. Il y a
des périodes de création et des périodes de destruction ;
il en est qui sont vouées à l’analyse et
aux opérations de détail, d’autres qui arrivent à
la synthèse. Celles-ci sommeillent, celles-là se
précipitent comme un torrent. Certains siècles
sont religieux, poétiques, artistiques, d’autres
commerçants, industriels, guerriers. Il en est
d’efféminés et de dissolus, comme il en est d’énergiques
et de vertueux. Et tous amènent sur la
 scène leurs hommes particuliers, enfants préférés
faits à leur image, et remettent l’honneur
et la puissance, tour à tour, aux rêveurs, aux
diplomates, aux beaux parleurs, aux violents,
aux sages, aux fous, aux favoris, aux courtisans.
Mais l’évolution humaine est si vaste
et si compliquée qu’elle n’embrasse jamais tout
à la fois : elle procède par poussées successives
dans les directions les plus variées. Malgré la richesse
de ses aspirations ou son effort pour tout
étreindre, chaque période d’activité ne fait que
sa poussée particulière à laquelle tout se subordonne,
on peut même dire, se sacrifie. Il se constate
alors comme une sorte de polarisation du
travail total de l’humanité autour d’un centre de
prédilection. Dans la sphère particulière qu’il cultive
avec amour, un siècle dépasse, en général,
les précédents. Cela n’implique pas qu’il les ait
dépassés ni même égalés pour le reste. Au contraire,
les avantages qu’il réalise en concentrant
toute son énergie sur un point, se traduisent par
un déficit dans d’autres domaines. Les siècles,
comme les individus, ont les défauts de leurs
qualités. Il y a là une loi générale dont il faut se
souvenir. Grâce à elle, on comprend mieux comment,
 par exemple, les anciens qui étaient nos
maîtres pour tant de choses, n’étaient que des
enfants en science, comparativement à nous.
Mais la même loi nous expliquera, par un juste
retour, certaines lacunes douloureuses de la civilisation
actuelle.


Nous avons donc fait, nous, notre poussée du
côté de la science inductive, non par un effet
de la fantaisie humaine, mais guidés par la
nécessité. Sous la lente usure du temps les
vieilles bases sociales et les antiques croyances
devenaient caduques et craquaient. Il était urgent
de les raffermir en soumettant à un contrôle
sévère les faits et les notions qui entraient comme
matériaux dans ce vénérable édifice. Cela ne
pouvait se faire qu’en reprenant l’humble sentier
de l’expérience. Avec une patience à l’épreuve
de tous les labeurs, l’homme s’y est résigné et a
entrepris de reviser le monde par le menu détail.
Petit et faible, en face de la création géante,
éphémère en face du temps que rien ne mesure,
il ne s’est laissé rebuter ni par la médiocrité de
ses moyens, ni par l’étendue de la tâche. Simplement,
courageusement, se servant de ses yeux
pour voir, de ses doigts pour toucher, de son
 cœur pour éprouver, il s’est mis à l’œuvre. Or
il s’est rencontré que cette méthode qui consiste
à se laisser guider d’un fait à l’autre, allant de
ce qui est près et connu vers ce qui est loin et
inconnu, était la plus merveilleuse des trouvailles.
Elle faisait parcourir, à tout petits pas très sûrs,
des distances prodigieuses. Les travailleurs se
succédaient dans leur tâche souvent obscure,
où il fallait, pour commencer, souffrir mille
privations. Mais lorsque l’un d’eux tombait, un
autre emboîtait le pas. Que de peines oubliées et
de découvertes ignorées ! Jamais l’humanité ne
fut plus admirable que sur cette route escarpée
où nous la voyons marcher, lasse, meurtrie, mais
non rebutée, tenant en main le fil d’or qui doit
la guider à travers les ténèbres, vers l’aube de
vérité.


Grâce à cette somme prodigieuse de travail,
nous possédons des avantages qu’il n’est pas
permis d’énumérer sans émotion et sans reconnaissance.


Les astronomes nous avaient révélé l’immensité
de l’Univers, et mis à notre portée des faits
dont la grandeur dépasse l’imagination même.
Les géographes et les explorateurs nous ont
 mieux fait connaître le globe que nous habitons.
Les géologues nous en ont raconté l’histoire
tourmentée et démesurément ancienne. Les
sciences naturelles ont commencé à nous initier
aux formes sans nombre que revêt la vie dans le
monde végétal et animal, et nous ont révélé un
infini plus admirable que celui que nous montraient
les astronomes, je veux dire l’infiniment
petit. Les médecins et les physiologistes ont pénétré
plus avant dans l’exploration si délicate et
si difficile du corps humain, afin de nous enseigner
à mieux nous connaître et à lutter plus
efficacement contre les souffrances et la maladie.
La mécanique et la chimie ont accéléré les relations,
réduit les distances, centuplé la production
industrielle et augmenté le bien-être. L’électricité
enfin, cette alliée de la dernière heure, qui garde
son secret et nous sert sans se faire connaître, a
réalisé des progrès qui semblaient appartenir au
domaine de l’impossible.


Pendant ce temps les historiens ressuscitaient
le passé avec une infatigable activité, pièce à
pièce, oubliant parfois de vivre dans le présent
pour s’enfouir dans les archives, les catacombes,
les ruines exhumées d’autrefois. Ils ont remis
 dans leur lumière vraie et replacé dans leur
cadre historique, les légendes, les traditions religieuses
des pères. Ils ont fait justice d’erreurs
séculaires, vengé les martyrs, réhabilité de
nobles mémoires, flétri les crimes, et surtout
rendu leur grande et légitime place aux humbles
et aux petits dont les longues misères et les
rudes corvées avaient été négligées trop longtemps,
au profit des guerres et des intrigues des
grands de la terre. Bienfaits immenses trop
longs à énumérer, mais qui sont dans toutes les
mémoires.


Si nous pouvions ramener parmi nous un
homme des générations disparues et le promener
à travers les merveilles que notre âge doit à
la science, il marcherait d’éblouissement en
éblouissement et très certainement il nous dirait :
C’est ainsi que nous rêvions l’âge d’or. Sans nul
doute, l’homme aujourd’hui doit se sentir plus
heureux qu’autrefois et être devenu meilleur
et plus maître de lui-même. Connaissant mieux
les lois de la nature, il ne doit pas manquer
d’y conformer sa vie. Les maladies de jadis
lui sont inconnues, ainsi que la pauvreté et la
misère. Il règne avec sérénité sur des forces
 dociles. Ce qui l’écrasait autrefois, le porte
aujourd’hui. Le feu s’est attelé à son char,
la foudre est sa messagère. Comme cette
royauté doit l’ennoblir ! En même temps l’histoire
des hommes lui a donné de grandes
leçons de sagesse, de tolérance, de clémence.
Sur les frontières des patries doit régner la
bienveillance. La justice gouverne les individus
et les sociétés. Élevés dès leur jeunesse dans
le sentiment de leur dignité, les hommes doivent
faire fleurir la paix et la fraternité sur cette terre
que leurs aïeux souillaient de sang. Heureuse la
jeunesse héritière d’un tel monde !


Et cet ancien raisonnerait juste. Pourquoi
faut-il que les faits contredisent des conclusions
si naturelles ? C’est ici que nous sommes
amenés à considérer l’envers de la médaille, ce
qu’en langage de droit on appellerait le passif
de la succession.







II

LES PERTES DU SIÈCLE



Rappelons-nous la loi mentionnée plus haut,
L’humanité n’avance pas d’un mouvement égal
dans toutes les directions, mais elle procède par
poussées. En se jetant avec tant d’ardeur du côté
de la science, elle a nécessairement perdu de vue
d’autres domaines. D’immenses territoires faisant
partie intégrante du patrimoine humain ont été
insensiblement négligés. En outre, la science elle-même
a subi le contre-coup de la loi qui l’amenait
au premier rang. Trop vaste pour être cultivée
dans toutes ses ramifications, elle s’est développée
dans certaines branches de préférence
et même à l’exclusion de certaines autres. Ainsi
 voyons-nous, parfois, un ou plusieurs rameaux
d’un arbre attirer à eux presque toute la sève du
tronc et ne laisser aux autres qu’une nourriture
diminuée. Il était inévitable que l’entreprise gigantesque
de conquérir le monde par le menu
détail et de repasser au crible les faits et les
idées, s’appliquât d’abord aux bases élémentaires
de toutes choses. Les sciences mécaniques
et mathématiques, tout l’ensemble des sciences
naturelles, devaient se développer les premières.
Mais comme partout où nous abordons
l’univers pour le sonder, nous sommes en face
de l’infini, les sciences du commencement devinrent
si vastes qu’elles parurent bientôt à
elles seules la totalité du monde. Au bout
d’un certain temps, ni les forces ni la vie des
chercheurs ne suffirent plus pour les embrasser.
Chacun alors, sur ce champ illimité où les chemins
bifurquaient sans cesse, s’engagea dans un
sentier spécial. Les travailleurs se dispersaient
et, de plus en plus, se perdaient de vue. En même
temps tous ensemble, à force de vivre dans les
rudiments matériels, finirent par ne plus accorder
le titre de faits qu’aux faits tangibles, et
le titre de science qu’à ce qu’ils appelèrent d’un
 nom aussi faux que significatif les sciences positives.


Pendant ce temps l’humanité continuait de
vivre et avait besoin de subsistance. Elle avait
suivi dans leur marche les hardis pionniers du
monde renouvelé et s’était, sans s’en douter,
éloignée de sa base de ravitaillement. On quittait
la vieille maison, avant que la nouvelle ne
fût prête. C’est alors que le sentiment de la
brièveté de l’existence, l’impatience de conclure,
le besoin d’interpréter la vie, fit naître
prématurément une philosophie, qui, s’emparant
des résultats actuels du travail scientifique, se
flatta de reconstruire, avec leur aide, le monde et
l’homme, en faisant, de propos délibéré, abstraction
de toute la sagesse et de toute la foi accumulées
du passé. Hélas, les matériaux de cette
reconstruction, merveilleux au point de vue du
travail qui les avait colligés, n’en étaient pas
moins presque égaux à rien pour bâtir un
monde. Pouvait-on expliquer toute la vie avec
ce qui suffisait à peine pour expliquer un grain
de poussière ou un brin d’herbe ? Entreprise téméraire
entre toutes ! Mais les hardis ont toujours
raison, du moins pour un temps. Ce temps est
 écoulé aujourd’hui. Nous nous apercevons que
nous avons été trop pressés. Après avoir commencé
à pratiquer la méthode inductive, nous
l’avons laissée là ; nous avons laissé là également
la tradition où il y a tant de bien solide à conserver,
et nous avons fait un saut prodigieux dans
l’hypothèse, établissant des conclusions qu’il eût
fallu réserver au plus lointain avenir. En un mot,
nous avons jeté notre vieux pain pour faire du
pain nouveau avec du blé en herbe.


En réduisant ainsi la réalité aux proportions
de ce que nous en connaissons, nous nous
sommes appauvris et, circonstance bien remarquable,
après avoir vu tant de choses que nos
pères ignoraient, nous avons en somme rétréci
notre horizon. L’homme est diminué à ses propres
yeux. Voilà le grand résultat négatif du développement
scientifique tel que nous venons de l’esquisser.


Mais dès à présent, prévenons un malentendu.
Nous ne sommes pas de ceux qui accusent
certains hommes de la tournure qu’ont prise
les choses. Personne ne dirige la vie des sociétés
dans son ensemble. Chacun de nous
s’agite dans sa sphère, le total ne dépend
 pas de sa volonté. On ne peut nous demander
de faire que ce qui nous paraît bon. Si le
résultat ne correspond pas à l’attente, ce
n’est pas notre affaire. Nous n’accusons donc
personne. Cependant il est toujours utile de
constater un fait et d’essayer de se rendre
compte d’une situation, afin d’en tirer des leçons
pour l’avenir. Encore moins accusons-nous la
science. Ce serait de la folie et de l’ingratitude.
Nous désirons seulement que la science devienne
de jour en jour plus respectueuse de tous les
faits, qu’elle retrouve son équilibre et restitue
aux réalités intérieures l’attention qu’elles méritent.
Souvenons-nous d’ailleurs que, dans ce
mouvement de la science du côté du matérialisme,
les plus rapides à courir n’étaient pas les
savants. Beaucoup d’entre ceux-ci se sont bien
gardés de donner dans ce qu’on pourrait appeler
la superstition scientifique. Mais s’ils étaient
réservés, d’autres ont parlé en leur nom. Ce
sont les philosophes et les littérateurs qui spéculent
avec les données scientifiques admises
en bloc, comme on spécule à la bourse avec les
valeurs.


La diminution de l’homme à ses propres yeux
 s’est nécessairement fait sentir dans tous les
domaines de l’existence, se traduisant par un
affaissement de la vie spirituelle. Par une sorte
de fatalité, les doctrines fondées sur le matérialisme
scientifique ont envahi les arts et la littérature,
se sont répandues de là dans la vie journalière,
y créant peu à peu ce réalisme inférieur
où nous semblons nous être enlisés en cette fin de
siècle. C’est l’égoïsme qui, par un contraste pénible,
a profité le plus largement des conquêtes
scientifiques que le sacrifice et le dévouement
avaient réalisées. Entre ses mains, elles ont
dévié de leurs intentions premières, et plusieurs
ont fait plus de mal que de bien.


En pédagogie voici d’autres conséquences :
l’instruction utilitaire, qui est le dressage de
l’homme gagne-pain, et l’intellectualisme, qui
porte le centre de gravité de la vie sur le terrain
du savoir, comme si tout l’homme était là. L’instruction
a été considérée comme un moyen suffisant
de moralisation, et exagérée aux dépens
de la culture du caractère, comme aux dépens
de la discipline et de la santé physique.


Si le monde des idées et des sentiments s’est
rétréci par le développement anormal du réalisme
 scientifique et sa prétention à suffire à tout,
il semble au contraire que la vie matérielle ait
largement profité. Il est peu de découvertes scientifiques
en effet qui n’aient abouti à une application
industrielle. Et de fait, le bien-être matériel
a augmenté dans des proportions considérables.
Nous sommes, en général, mieux nourris, mieux
éclairés, mieux chauffés, mieux et plus vite renseignés
et transportés, mieux soignés quand
nous tombons malades, mieux armés. Malheureusement
il y a un revers à la médaille. Une des
ombres les plus noires du temps actuel résulte
du progrès même de l’industrie. Les moyens de
production, capital et outillage, sont devenus si
prodigieux qu’ils échappent au calcul et à la
direction. Des résultats sociaux complètement
imprévus se déclarent partout. L’industrialisme
se dresse devant nous avec toutes ses conséquences,
l’industrialisme qui écrase l’homme
sous la machine, le travail sous le capital, et qui
est devenu une source de souffrances et de
haines, autant par les misères physiques et morales
des classes laborieuses que par l’incertitude
et l’agitation où il a jeté le commerce et
l’industrie productive.


 La centralisation à outrance qui est une autre
conséquence du développement industriel et
scientifique, nous a dotés des cités-monstres,
centres de vie artificielle, où s’est développé le
paupérisme d’une part, de l’autre le luxe exagéré,
voisins dangereux, dont la cohabitation est rendue
plus funeste encore, par la recherche des plaisirs
faciles et la création d’une foule de besoins factices.
Toutes ces causes réunies ont contaminé
la santé publique.


Sur le terrain international enfin, la lutte pour
l’existence dotée par la science de moyens infiniment
perfectionnés, a engendré le militarisme,
mal pire que la guerre. On pourrait appeler le
militarisme la solution scientifique du problème
suivant : Étant données toutes les forces humaines
et toutes les sciences réunies, ainsi que
les plus claires ressources du travail des nations,
trouver le moyen de les neutraliser, voire même
d’en tirer le plus de mal possible.


Nos moyens de locomotion semblent à l’heure
présente beaucoup moins servir à rapprocher les
peuples qu’à en accentuer les rivalités. De
même que l’accumulation des richesses et de la
puissance industrielle a séparé l’homme de
 l’homme et augmenté l’âpreté de la concurrence
et les distances sociales, de même le perfectionnement
de l’outillage de guerre a rendu les nations
plus méfiantes. Elles correspondent bien
plus pour se surveiller, se jalouser et se nuire,
que pour mieux se connaître et s’allier sur le
terrain commun des intérêts humains.


L’impression que nous voudrions faire naître
paraît suffisamment préparée par ces considérations.
Ne semble-t-il pas, à regarder notre civilisation
sous un certain jour, qu’un mauvais génie
ait fait tourner au mal toutes les forces nouvelles
dont la science a enrichi l’homme ?


Pourquoi en sommes-nous arrivés là ? La méthode
scientifique serait-elle mauvaise ? Aurions-nous
fait fausse route en voulant fonder la vie
sur l’expérience, au lieu de continuer à vivre
dans le vieux monde autoritaire et dogmatique ?
Nullement. Mais notre tort a été de croire
que le savoir et le pain suffisent à l’humanité,
et de nous laisser glisser, du réalisme
scientifique qui absorbe l’humanité dans le
savoir dit positif, au réalisme pratique qui croit
qu’être nourri, vêtu et couvert est la somme
de l’existence.


 Les meilleures choses peuvent devenir funestes
quand elles sortent de leurs limites. Entrons dans
quelques détails pour mieux nous expliquer, car
là est le nœud de la situation.


Chacun sait ce que furent, à certaines époques
historiques, les pouvoirs exclusifs qui s’arrogeaient
le droit de diriger et de façonner l’humanité
au gré de leurs besoins et parfois de leurs
caprices. Tantôt c’est la religion qui, dépassant
les limites de son influence légitime, fait dériver
d’elle les arts, les sciences, le gouvernement.
Tantôt c’est le pouvoir financier ou le mercantilisme,
qui s’empare d’une société et réduit
tous les intérêts humains à des questions d’argent.
Tantôt c’est l’influence militaire qui domine
au point de refouler à l’arrière-plan tout
ce qui ne pèse rien dans la balance de la force.
Tous ces pouvoirs, légitimes dans leur essence,
parce qu’ils représentent une parcelle de l’intérêt
humain, deviennent calamiteux dès qu’ils
se font exclusifs. Destinés à servir la cause générale,
ils finissent par en être les pires ennemis.
Chacun d’eux devient un organisme redoutable
sous lequel se cache et se défend un égoïsme
collectif monstrueux, auprès duquel l’égoïsme
 individuel est peu de chose. Je veux parler de
l’égoïsme des grandes institutions, de celui des
corporations, des castes ou des classes, de tous
les cléricalismes et de tous les particularismes.
Nous reconnaissons là de véritables coalitions
d’intérêts particuliers, qui dégénèrent en entreprise
envers et contre tous et qui aboutissent à
paralyser la vie autour d’elles. Souvenez-vous
du scribe au temps de Jésus, du confesseur à
une autre époque, et, de même, selon les milieux
et les temps, du sophiste d’Athènes, du médecin,
de l’astrologue, des hommes de loi, de guerre,
des usuriers. A certains moments de l’histoire,
il semble que la terre soit créée pour le plus
grand profit de l’un ou l’autre de ces personnages
et des institutions qu’ils représentent. Ils
deviennent les tyrans de l’homme, son ombre.
On ne peut, sans eux, ni marcher, ni s’arrêter, ni
vivre, ni mourir. Tout leur appartient. L’humanité
est leur chose, leur victime sacrifiée. Et dire
que le point de départ de ces atroces tyrannies
a toujours été posé par les services rendus à
leur origine. Pourquoi cette décadence qui fait
qu’à la longue elles deviennent la pire caricature
de ce qu’elles furent au début ? Voici : Elles ont
 péché contre la grande loi qui marque sa limite
à toute force comme à toute institution humaine :
Servir l’humanité et non l’asservir.


Je crains que cette loi n’ait été gravement enfreinte
en ce qui concerne la science. En effet,
à quoi assistons-nous maintenant ? A la continuation
de ce labeur admirable qui doit un jour
représenter la loyale enquête de l’homme sur
son bagage de faits et d’idées ? Cette enquête
sans doute continue, et aucune puissance ne
l’arrêtera. Mais nous assistons à la prétention de
certaines sciences à représenter, à elles seules,
tout le savoir humain d’abord. Et comme en
dehors du savoir, il n’y a plus, aux yeux de la
science ainsi réduite, aucun autre moyen, pour
l’homme, de communiquer avec la réalité, nous
assistons en somme à la prétention, élevée par
quelques-uns, de réduire toute la réalité et toute
la vie à ce qu’ils en ont constaté. En dehors de
cela (et quelque vaste qu’il soit, Dieu sait combien
ce domaine est misérable comparativement
à l’infinie richesse de la vie), il n’y aurait que
rêves et illusions. Voilà qui est exorbitant ! Ce
n’est plus de la science, mais de l’absolutisme
scientifique.


 Il n’y aurait pas lieu de s’en affliger, si cette
prétention n’avait pas trouvé dans le monde un
écho prodigieux. Donnons la parole aux hommes
autorisés pour ne pas être taxés d’exagération.


Dans un discours qui a fait le tour du monde :
« Culturgeschichte und Naturwissenschaft », le
professeur berlinois Du Bois-Reymond disait
en 1877, et ses paroles expriment le sentiment
d’une foule de gens très sérieux, mais imbus du
même préjugé : « L’histoire des sciences naturelles
est la véritable histoire de l’humanité.
Ce qu’on appelait ainsi jusqu’à présent n’est
que l’histoire des guerres d’une part, et d’autre
part des folles conceptions de quelques peuples
civilisés. » De la part d’un homme qui a, mieux
que nul autre, établi et confessé les limites de la
connaissance humaine, et qui estime d’ailleurs
que le commerce avec l’antiquité classique est
le seul moyen de nous sauver du plus plat
utilitarisme, un tel propos est bien significatif.
C’est tout un symptôme. Déjà on ne dit plus :
La science et la philosophie doivent suffire un
jour à l’humanité. La philosophie est allée rejoindre
la religion et la poésie dans le coin des
 vieilles ferrailles. On dit : La science doit suffire
à l’humanité, et dépassant d’un bond stupéfiant
la boutade assez forte déjà du savant allemand,
un de nos savants français contemporains nous
a laissé ces six mots qui seront pour l’avenir
un document de l’état d’esprit de toute une
série de générations : Il n’y a plus de mystère
(Berthelot).


Rien n’égale le succès que ces idées ont eu
dans la société à tous ses degrés. Elles se sont
répandues par des milliers de canaux dans
toutes les classes. Pour beaucoup de gens, pour
l’immense majorité, le résultat de la science,
dûment constaté et contrôlé, c’est que ce que
nous appelons les réalités supérieures, n’existe
pas. L’homme est un animal comme les autres.
La conclusion pratique est facile à tirer.


A pas de géant, ce temps a marché dans la
voie du réalisme scientifique d’abord, pratique
ensuite, semant étourdiment sa route de ce qui
constitue le bien suprême de l’humanité. Il a
remplacé la conception d’un monde vivant, par
la conception d’un monde mort. Sur toute la
ligne, la mécanique a supplanté l’âme. La science
matérialiste n’en attribue ni au monde, ni à
 l’homme. Pour elle, il n’y a rien au fond des
choses. L’univers est un immense feu d’artifice
qui se ramène, en dernière analyse, au fait élémentaire
du choc des atomes. Il y a des jours
où certains savants parlent comme s’ils savaient
tout. Quant aux ignorants, ils ont plus d’assurance
encore, et le plus grand nombre de nos
contemporains sont rongés par cette conception
rabougrie de l’univers où ils ne peuvent plus
loger ni leurs croyances, ni leurs principes de
conduite, ni même leurs sentiments. Qu’est-ce
en effet que tout cela aux yeux du réalisme
scientifique ? Rien. Dans un monde pareil, le
sort de l’homme est de descendre lui-même au
rang d’une mécanique et d’être selon l’occasion :
machine à travailler, machine à étudier, machine
à jouir, machine à tuer ; chair à plaisir ou chair
à canon.


Et voilà pourquoi, après avoir plus travaillé,
plus cherché, que n’importe quel âge, nous
sommes menacés de sombrer en plein néant.


La secrète faiblesse, le défaut de la cuirasse
de cette grande époque a été d’oublier qu’il y
avait plus de réalités entre le ciel et la terre
que les sciences dites positives, voire même
 toute la science humaine ne peut en constater.
Nos œuvres ont grandi, nous avons diminué.
L’homme est amoindri à ses propres yeux, dans
sa dignité et dans son espérance. Un crime de
lèse-humanité est au fond de toutes les souffrances
de ce temps. La civilisation repose d’aplomb
sur l’homme. Atteignez l’homme, toute
l’immense machine se disloque. C’est parce que
la base, l’homme, est affaiblie, que toute notre
civilisation menace de crouler sur nos têtes !


Et ce n’est pas ce qu’il y a de plus saisissant
dans le spectacle de l’héritage que vont recueillir
nos enfants. Ce qui y frappe davantage encore,
mais ce qui sera le salut, si nos successeurs le
comprennent, c’est que le monde où nous vivons
est radicalement contradictoire. Nous allons essayer
de le montrer.







III

LES CONTRADICTIONS DU SIÈCLE



La conception matérialiste du monde et
les parties de notre civilisation qui en sont le
résultat momentané nous apparaissent en conflit
avec l’esprit moderne sur tous les points.
L’esprit moderne représente, après tout, le patrimoine
résumé des siècles. L’épithète de moderne
indique seulement sa tendance et sa méthode,
mais non pas son contenu, venu de partout.
On peut fort bien définir son genre en se
servant de la belle parole de Térence : Homo
sum ; humani nihil a me alienum puto. L’esprit
moderne est la somme condensée de ce que l’humanité
a abstrait de meilleur de tout l’immense
 labeur et de toutes les souffrances du passé.
C’est, du côté de la pensée, une large ouverture
sur toutes choses, une préméditation de ne rien
exclure, de ne rien négliger, d’y voir clair, et de
trouver la vérité en elle-même, sans aucune arrière-pensée,
le vrai esprit scientifique en un
mot.


C’est du côté du cœur une disposition bienveillante
décidée à ne mépriser personne, à ne
frustrer personne, à respecter surtout le faible
et à avoir pitié de tout ce qui souffre. Il est encore
la glorification du travail comme de la
grande puissance libératrice et moralisatrice.


En politique, l’esprit moderne est l’esprit démocratique
dans sa plus haute acception, reconnaissant
comme régulateurs d’une société le
droit, la loi, la justice, la solidarité.


S’il y avait d’un côté toute la force, toutes les
armes réunies, l’immense et formidable coalition
des puissances qui pèsent le plus dans la
balance, et de l’autre, la Justice désarmée, l’esprit
moderne exigerait de nous de faire baisser
toutes les armes et taire tous les intérêts devant
la Justice.


S’il y avait, d’une part, toutes les foules avec
 leurs cris et leurs emportements et de l’autre, un
seul homme sage avec la vérité pour lui, l’esprit
moderne serait avec cet homme, contre le
nombre.


Voila ce que c’est que l’esprit moderne.


Le réalisme scientifique et pratique est au
contraire la négation de tout cela.


Du côté de la pensée, le réalisme est le provincialisme
le plus étroit que l’on puisse imaginer,
vrai esprit de clocher, exclusif de tout ce qui
sort de ses limites. L’immense orchestre des
mondes et des vies se ramène pour lui à un
petit son mince, produit monotone d’une corde
unique. Du côté du cœur, le réalisme est
l’égoïsme absolu, décidé à ne tenir compte
de personne et à considérer comme une imbécillité
toute concession à autrui qui ne serait
pas le résultat d’un calcul. Il n’y a qu’un droit,
celui du plus fort, une loi, celle du combat. Le
faible est celui qui doit disparaître. La solidarité
n’est qu’un mot, la conscience une chimère. Il
n’y a pas assez de place pour tout le monde.
Pour que les uns vivent, il faut que les autres
disparaissent : Beati possidentes ! Jouir est le but
de la vie. On peut bien admettre le travail
 comme une corvée qui procure la jouissance,
Mieux vaudrait jouir sans travailler.


En politique le réalisme est la déification de
la force brutale. Au sommet des sociétés, il est
la tyrannie ; en bas, il est la licence effrénée ; partout,
le conflit sauvage des intérêts et des passions.
Il est condamné à osciller entre le despotisme
du nombre et celui du pouvoir personnel,
s’entre-dévorant tour à tour. Aussi, toujours et
partout il a tué la liberté. Une démocratie réaliste
serait un non-sens.


Le réalisme et l’esprit moderne sont en conflit
au fond de la société actuelle. C’est ce qui rend
la situation si tragique et nous fait paraître notre
vie si riche en contrastes, si profondément et si
noblement tourmentée. Si nous pouvions déifier
la brute et organiser, dans toute son horrible
beauté, la barbarie civilisée, nous n’éprouverions
pas les déchirements qui nous torturent. Mais
sous les dehors que le réalisme, un instant triomphant,
nous a imposés, vit et souffre un meilleur
nous-mêmes. Devant chaque création hideuse
dont la brutalité encombre le monde, l’esprit
moderne élève la voix et proteste. Et cet esprit
n’est pas le dernier souffle d’un monde expirant.


 C’est une force toujours plus puissante quoique
impalpable, et qui, sans appartenir à personne
en particulier, sait se traduire au sein même des
hontes et des défaillances par mille manifestations.
Plus la force brutale qui agit dans la bête
par les griffes et les ongles, s’organise, se développe
au sein de l’humanité, et devient la
forteresse, le canon, la dynamite ou encore la
tyrannie impudente du nombre et de l’argent,
plus aussi grandit cette puissance invisible, insaisissable.
On a beau crier : la Force prime
le droit, prendre toute la nature inférieure à
témoin, et fournir la démonstration par des
actes de violence pour lesquels on affecte
de dire qu’il n’y a pas de juge sur la terre : le
droit n’en est pas moins une puissance contre
laquelle on ne peut rien. A son heure il éclate,
s’empare des esprits, rayonne à travers les
cœurs, éclaire et frappe comme la foudre, et les
œuvres de la Force sont détruites. Vous essayez
en vain de vous rendre compte de quelle façon,
dans cette lutte inégale, c’est le mieux armé qui
succombe. Mais vous sentez, en voyant les
effets, qu’une cause grande et mystérieuse a
passé par là.


 Je n’ai qu’à faire allusion à la question sociale
pour faire comme toucher du doigt, un des terrains
sur lesquels l’esprit moderne est en conflit
aigu avec le réalisme. Qu’est-ce que le socialisme
dans la noble et large acception de ce mot ?
C’est l’affirmation du prix de la vie et du principe
de la solidarité. Inviolabilité de l’individu et
son union indissoluble avec le corps social : Tous
pour un, un pour tous. Pour être socialiste, il
faut avoir le souci des autres, surtout des faibles,
de l’enfant, de la femme, de tout ce qui est
négligé, outragé, opprimé. Ce qu’on leur fait, on
le fait à nous-mêmes, bien plus, à l’humanité, bien
plus, à Dieu. Vous devez, comme être social,
sentir les rapports nécessaires qui unissent,
les uns aux autres, les membres de la société,
à toutes les phases de son développement, et
nourrir de la bienveillance pour toutes les
formes de la vie humaine, afin d’apprécier les
rapports des personnes et des situations les
plus diverses. Qu’est tout ceci au point de vue
réaliste ?


Le réaliste dit : Chacun pour soi. Quand il a
mangé et bu, le monde est en liesse, tout va
pour le mieux. Quand il a faim tout va mal,
 il faut tout détruire. Or ces deux façons de comprendre
l’existence sont en présence dans notre
société. C’est trop peu dire : elles coexistent
très souvent dans les mêmes individus. Parmi
nos contemporains, il en est beaucoup qui
se sont assimilé la conception matérialiste de
l’existence et qui, pour leur morale même, sont
réalistes. Mais entendez-les proclamer le droit,
invoquer la justice, exalter la solidarité ! Semblables
à des gens qui feraient soigneusement
le vide sous une cloche, pour y faire vivre ensuite
un oiseau, ils ne se rendent pas compte qu’il y a
incompatibilité entre leur conception du monde
et de l’homme et les choses qu’ils veulent y
loger.


On pourrait trouver matière aux mêmes observations
dans les sphères très différentes. Une
foule incalculable de gens vivent aujourd’hui, au
jour le jour, d’expédients et de contradictions. Ils
nous rappellent ces créations de l’imagination artistique,
dragons, sphynx et chimères où se combinent
en un seul animal fantastique, l’aigle,
le lion, le serpent, l’homme. Ne croyez pas
que ces amalgames étranges se rencontrent surtout
dans le peuple inculte. Ils sont partout. On
 a beau faire, on est un enfant de son temps.
Les traces de l’antagonisme, qui traverse le fond
même de notre civilisation actuelle, sont dans
presque tous les esprits. Dans les discours
des professeurs, des hommes d’État, des éducateurs
religieux même, on les rencontre. Tel
homme d’État faisant un discours, commence par
se réclamer des sciences positives, ou par poser
des axiomes utilitaires ; mais entraîné par son
sujet sur le terrain de l’éducation, de la morale,
de l’ordre public, il termine en plein idéalisme.


Les choses se compliquent d’ailleurs d’un
autre facteur d’une importance considérable, à
savoir le mouvement réactionnaire. De ce côté
on met à la charge de l’esprit moderne lui-même
tous les maux de la société actuelle et les difficultés
au sein desquelles elle se débat. On prétend
tout remettre en état par le retour pur
et simple au statu quo du quinzième siècle.
Comme on voit, c’est une grosse affaire, et nous
en reparlerons. Or ce mouvement a des ramifications
nombreuses, et bien des esprits en sont
affectés, à des degrés divers. Réactionnaires
pour une part, imbus de l’esprit moderne pour
une autre, et par-dessus le marché un peu matérialistes,
 nous sommes beaucoup dans ce cas.
En vérité, l’état d’esprit de plusieurs rappelle les
déménagements : Une portion des meubles est
déjà là-bas dans le local nouveau, une autre
est dans la rue, cahotée, pêle-mêle, exposée
aux intempéries et aux accidents, une autre est
encore tranquillement installée dans l’ancienne
demeure. Tout cela constitue un état de crise et
de transformation des plus compliqués. En un
temps de mœurs simples, la souffrance qu’une
telle crise fait naître, serait amoindrie par les
circonstances extérieures. Mais elle est aggravée
de nos jours par la complication de
notre culture. En un mot, elle est dans tous
les domaines spirituels et matériels à la fois.
Les hommes de ce temps ont été surpris par
un trop brusque changement des conditions
de l’existence. Les événements les ont dépassés
et désorientés. Les effets accumulés des
causes que nous avons mises en jeu, sans en
connaître la portée, nous troublent et nous
effraient. Plus un organisme est compliqué, plus
il est capable de souffrir. Un homme meurt
d’une blessure, tandis que certains êtres inférieurs,
coupés en morceaux, vivent quand même.


 Un chariot peut perdre une roue sans grand
danger ; pour une locomotive, c’est une catastrophe.


A l’heure actuelle la civilisation est devenue
une immense machine dont le fonctionnement
échappe aux prévisions des plus sages. Elle va
son train d’enfer, et au milieu de ses grincements,
l’homme crie et se sent écrasé.






Le passé récent nous laisse une œuvre grandiose
mais tronquée. Il y manque l’Unité d’esprit,
l’âme. Au sein du prodigieux amoncellement
de force matérielle, de richesses, de connaissances,
nous nous sommes progressivement
appauvris en énergie morale, en fraternité, en
foi. Ce qui fait défaut partout, c’est l’homme.


Il faut reforger des hommes, qui sachent se
gouverner eux-mêmes et puissent devenir les
maîtres du monde nouveau afin d’en tirer le bien.


Nous pourrions atteindre ce but par le retour
à la pensée normale, l’application de la méthode
inductive à tous les faits humains et surtout aux
réalités oubliées du monde intérieur ;


 Par le retour à la vie normale, au respect, à
la solidarité, au travail, à la simplicité ;


En fortifiant, en un mot, l’esprit moderne, tel
que nous l’avons défini, et en mettant à son service
toutes les ressources dont la science nous
a dotés.


Mais, une entreprise pareille est-elle possible ?


La jeunesse, à qui elle incombera en grande
partie, est-elle à sa hauteur ? En a-t-elle conscience ?


Si le proverbe : tels pères tels fils, est vrai ; si
l’hérédité, les ornières tracées, le milieu sont les
grandes influences déterminantes d’une jeunesse,
qu’attendre de celle d’aujourd’hui, si ce n’est
qu’elle continue nos errements ? Les fils sont-ils
plus sages que les pères ? C’est infiniment rare.
Cela s’est vu cependant. Mais ne présumons
rien.







LIVRE DEUXIÈME

LES HÉRITIERS



« Les Pères ont mangé du raisin vert, et
les fils en ont eu les dents agacées. »


Ézéchiel.










I

LE MONDE DE LA JEUNESSE



Dans toute société, la jeunesse est le milieu
où se discernent le mieux les qualités et les
défauts de l’ensemble. Ils y apparaissent, comme
les rayons réfractés par le prisme, plus saisissants
dans leur isolement et dans les contrastes du
groupement spectral. Toute la gamme des couleurs
est là, avec une énergie de tons qui exclut
les nuances intermédiaires. La jeunesse chante
par les rues l’éloge d’un temps, et en crie les
travers sur les toits. C’est là que l’on rencontre
les plus graves excès dans le mal et les plus
puissants élans vers le bien. Il doit en être
ainsi, nécessairement. Avec son ardeur native,
 sa hâte de conclure et de courir aux conséquences,
la jeunesse pousse à l’extrême l’œuvre
de ses prédécesseurs. Pure théorie de dire que
les disciples suivent le maître. Les disciples vont
trop vite pour cela. En général, le maître les suit
et essaie en vain de les retenir. Cela s’applique
non seulement à la jeunesse studieuse, mais à
toute la jeunesse. Nous sommes tous à l’école
ou à l’université à un certain âge, et ce ne sont
pas toujours les meilleures leçons qui sont les
plus écoutées. La puissance de l’exemple et de
l’entraînement est peut-être plus grande dans la
jeunesse populaire que dans celle des écoles.
Les doctrines qui s’emparent des sommets intelligents
descendent dans les foules plus vite qu’on
ne le croit. Par quelles secrètes fissures les
idées s’infiltrent-elles jusqu’au cœur des masses
illettrées ? Nul ne le sait. Mais il est de fait que
peu d’années suffisent quelquefois, pour faire
pénétrer certains courants nouveaux, depuis les
milieux universitaires jusqu’au fond des plus
humbles hameaux. Quand l’idée est délétère,
ses effets sont plus apparents, à mesure qu’elle
gagne un milieu plus simple. Elle agit alors
comme l’alcool sur les peuples sauvages. La
 jeunesse populaire est peut-être le terrain sur
lequel les ravages des leçons malsaines peuvent
s’observer le plus sûrement. Nous trouvons là
des traductions en langue vulgaire, des illustrations
pratiques capables de faire dresser les
cheveux sur la tête.


On ne saurait assez suivre ni assez étudier la
jeunesse. Sans s’en douter, elle donne autant de
leçons qu’elle en reçoit.


D’aucuns, il est vrai, n’en parlent qu’à voix
basse ou en haussant les épaules. Pour eux la
jeunesse est le manque de respect, l’outrecuidance,
l’ignorance satisfaite qui critique tout ce
qu’elle ne comprend pas. C’est l’âge profane,
écervelé et bruyant, qui promène, sans égards
pour personne, son existence de casse-cou à
travers les mœurs paisibles des bourgeois.


D’autres encore ne parlent de la jeunesse
qu’en cyniques, avec un rire de connivence qui
rappelle les vieux augures. Pour ceux-là, jeunesse
est synonyme d’excès et de désordre.
Viveurs, qui considèrent l’existence non comme
un dépôt sacré, mais comme une provision
d’argent de poche à dépenser en foire à tort et à
travers ; ils trouvent que les jeunes gens ont
 bien de la chance d’être au début, alors qu’ils
ont, eux, atteint depuis longtemps le fond du
sac.


Une troisième catégorie de gens, enfin, considère
les jeunes comme des gêneurs, avec la
malveillance d’un vieux parent qui sait que son
héritage est attendu. Ils en veulent à la jeunesse
parce qu’elle est décidée à vivre et à prendre sa
place au soleil, et que probablement elle leur survivra.
C’est avoir mauvais caractère et montrer
au printemps qui arrive le front maussade de
l’hiver qui s’en va. Cela n’empêche pas l’herbe
de pousser et les fleurs d’éclore.


Bien sûr, ces différentes attitudes à l’égard de
la jeunesse sont, en une certaine mesure, justifiées
par celle-ci. Il y a une jeunesse irrévérencieuse,
il y a une jeunesse de noceurs, il y a une
jeunesse trop pressée d’hériter, manquant de
tact envers ceux qui terminent la vie, et de gratitude
pour les services qu’ils ont rendus. Il y a
de ces jeunes présomptueux qui se figurent
bêtement que les affaires ne commenceront
à bien marcher qu’avec eux ; et Dieu sait s’ils
sont irritants ! Mais toutes ces extravagances
ne sont qu’une face du monde de la jeunesse.
 Je veux bien admettre que la jeunesse, dans
certaines de ses catégories, est ce qu’il y a de
pire, qu’elle fait les délices des brouillons et le
désespoir des sages ; mais malgré cela j’affirme
qu’elle est aussi ce qu’il y a de meilleur. On l’oublie
beaucoup trop, et cet oubli, ce manque
de confiance, ce manque d’expérience est un
grand malheur.


Je n’ai jamais regardé la tête de l’enfant, à un
certain moment gracieux de son développement,
sans être frappé de la richesse d’espérance et
de promesses qui entoure cette jeune vie. Elle
est la touchante et véridique prophétie de l’humanité
parfaite. Oh, qui nous donnerait de réaliser
ce que contient cette petite tête, de faire
prospérer et mûrir tout ce qui, en elle, attend et
s’annonce ! Eh bien, il y a quelque chose de plus
saisissant que le spectacle d’un bel enfant sain
et robuste, c’est la figure de l’adolescent à ce
moment de la vie où l’on est tout à la fois encore
enfant et déjà homme, en possession de cette
virginité de tout l’être qui fait que, sans s’être
donné à rien d’une façon exclusive, on est bienveillant
pour tous et sérieusement curieux de
tout. Assurément, à cet âge-là, on vaut mieux que
 plus tard, et ce que l’homme mûr peut faire de
mieux, c’est de rester fidèle à cette première impression
de sa jeunesse et d’en garder toujours
le fécond souvenir. A certains moments de force
et d’inspiration, le jeune homme est au-dessus
de tout par le cœur ; il possède des trésors en
lui-même, il est roi de l’espérance.


Mais c’est un roi souffrant. La jeunesse est
l’âge des plus cruelles et des plus violentes douleurs.
Ceux qui parlent de sa légèreté ne l’ont
jamais connue ou l’ont depuis longtemps oubliée.
Car c’est une royauté douloureuse et qui porte
au front sa couronne d’épines. D’abord la jeunesse
ressent en elle-même, plus vivement que
personne, le contraste du bien entrevu, aimé
et du mal possible, réel souvent. Ensuite elle
se froisse le cœur tous les jours au contact de
la vie. A la fois magnifique et misérable elle
connaît, dans toute leur profondeur, l’amertume
de ces désillusions qui viennent du contraste
de ce qu’on a dans le cœur avec ce qui
se passe dans le monde. Et cette douleur de
jeunesse n’est pas un enfantillage, comme affectent
de le dire des hommes soi-disant positifs, mais
qui ne sont que plats. Elle est la chose la plus
 sainte, car elle contient l’espérance de quelque
chose de meilleur. Le salut vient de là. Le
monde a beau être vieux et communiquer même
aux générations nouvelles sa décrépitude, par
l’hérédité et l’exemple, cela ne peut pas empêcher,
de loin en loin, la naissance et le développement
d’êtres doués d’une exquise fraîcheur
d’impressions. Mettez ces êtres, pleins de toutes
les saines curiosités, de toutes les ardeurs généreuses,
dans le cadre d’une tradition mesquine,
un cléricalisme, un particularisme, un utilitarisme,
une tyrannie quelconque ; dans ce milieu
raréfié, ils souffriront le martyre ; il leur viendra
au cœur des nostalgies de grand air et de liberté,
comme il en vient aux oiseaux captifs ; leur
douleur sera révélatrice ; ils feront appel à tout
instinct meilleur, à toute âme semblable à la
leur dans le passé, à toute force sympathique
de la nature et des hommes, pour lutter contre
ce qui les écrase ; ils briseront leurs fers, à
moins qu’ils ne soient eux-mêmes brisés par les
fers. Dans les deux cas, quelle souffrance ! Le
nombre des martyrs de toutes causes, morts
jeunes, est là pour en témoigner. Mais je ne
parle pas de ceux-là seulement. Je parle de tous
 ceux qui, jeunes, se sont laissé railler et
bafouer pour le rêve de beauté qui vivait en
eux. Ils sont légion, et il y en aura toujours.
Plus le monde s’écarte du sentier normal, plus il
retombe lourdement sur les épaules des jeunes.
Accablés de chaînes qu’ils n’ont pas forgées,
ceux-ci préparent alors, dans la peine, une liberté
dont peut-être ils ne profiteront pas. Je dis que
cette jeunesse-là est ce qu’il y a de plus beau.
Elle est immortelle. Sans cesse elle renaît du
meilleur sang de l’humanité, héritière respectueuse
et fidèle des trésors du passé, pour les
augmenter et les transmettre à l’avenir. Son mot
d’ordre est : recommencer, recommencer toujours !


N’oublions jamais cela. En nous avançant à travers
la jeunesse contemporaine, ses faiblesses, ses
défauts, souvenons-nous-en pour nous réconforter.
Il y a là une source intarissable de courage,
de guérison, d’apaisement, vraie fontaine
de Jouvence dont l’origine est cachée aux replis
obscurs d’un sol que la main de l’homme n’atteindra
jamais.







II

ORIENTATION INTELLECTUELLE



Ce n’est pas une mince affaire que l’orientation,
en général. Pour que cette chose multiple, riche,
incommensurable qu’on appelle la vie, trouve,
dans l’esprit de l’homme, une représentation,
non pas complète, mais suffisante, et surtout
harmonique, quel ensemble d’efforts ne faut-il
pas ! La vie est toujours un problème, à tous les
âges ; mais il est des époques où la solution en
paraît plus ou moins trouvée. Les fils alors n’ont
qu’à emboîter le pas derrière les pères. Tel n’est
pas le cas de nos jours. Les pères finissent dans
l’incertitude. Sous presque toutes ses formes, le
grand problème de la vie a revêtu maintenant
 un caractère aigu. De quelque côté de l’horizon
que l’on regarde, un sphinx est assis, muet.
Voilà dans quelles conditions arrive notre jeunesse.
Encore si elle n’était sollicitée que par les
circonstances, si on la laissait se débrouiller
librement ! Mais les hommes s’en mêlent pour
interpréter les circonstances à leur façon, les
fausser au besoin, et exercer sur les jeunes
générations une influence troublante. C’est donc
une entreprise difficile, d’essayer de caractériser
un tel état de choses. Autant vaudrait entreprendre
de fixer l’image mouvante des flots. Nous
l’essayerons cependant, avec le sentiment, il est
vrai, de rester fatalement insuffisants, mais aussi
de ne dire que des choses vues et vécues.


Nous commencerons par nous occuper du
large courant, de celui où l’on rencontre le plus
de monde et qui est comme la suite logique de
la situation créée par le siècle qui s’en va. Ce
n’est qu’après cela que nous examinerons le
mouvement de réaction, pour finir par la constatation
de certains signes d’une orientation
nouvelle.


Lorsque le jeune homme, préparé par des
études particulières, a doublé le cap de ses
 premiers examens et qu’il arrive à l’Université,
deux grandes besognes l’attendent : s’assimiler
un programme, se créer une conception du
monde. La première lui est indispensable pour
aboutir à une carrière ; la seconde pour devenir
un homme. De ces deux tâches, l’une est aussi
strictement délimitée, aussi méticuleusement
réglementée que l’autre est abandonnée au
hasard. Parlons de la première d’abord. C’est
l’étude proprement dite. Ce qui distingue sous
ce rapport notre jeunesse studieuse, est son
ardeur scientifique. Il y a aujourd’hui une quantité
de jeunes gens très laborieux, dans tous
les domaines. On travaille rude et fort dans
ce qu’on pourrait appeler l’élite intellectuelle.
S’enfermer dans sa chambre, condamner sa
porte et se créer pour quelque temps une
existence de cloîtré, cela n’est point rare. La
nécessité, d’ailleurs, y pousse. Pour arriver à un
résultat, il ne suffit pas d’avoir des moyens, il
faut cette application soutenue, cette résignation
que réclame l’assimilation de la matière scientifique.
Autrefois le travail personnel, les recherches,
l’initiative avaient une plus grande
part, parce que tout était à faire. Chaque domaine
 présentait en masse les coins inexplorés.
Maintenant cette part d’activité s’est restreinte,
et l’autre, l’étude réceptive, a augmenté. Avant
d’en arriver à chercher soi-même et à penser par
soi-même, ce qui fait la joie de la vie intellectuelle,
il faut se frayer un chemin laborieux à travers
des montagnes de connaissances amassées par
les autres. On est plein d’ardeur pour partir et
pour explorer, plein de curiosité de toutes
choses, mais halte-là ! il y a tant de renseignements
à recevoir, tant de provisions à emporter,
qu’on vieillit dans les préparatifs et qu’on y
dépense ses meilleures forces. Il se livre dans
la jeunesse intellectuelle de ces obscurs combats
contre l’impossible, qui sont tragiques à
regarder.


Le premier résultat de ce genre de labeur
est le surmenage, une sorte d’hyperesthésie
des facultés réceptives, avec écrasement de
l’initiative individuelle sous la matière étrangère
et, comme suite, la sécheresse morale.
L’autre résultat est la spécialisation croissante.
La force des choses oblige chacun à
se confiner dans son domaine. Cela est vrai
surtout pour les sciences exactes et naturelles,
 aux frontières nettement délimitées. En littérature,
en histoire, etc., il est plus difficile
de ne pas regarder de temps à autre au
delà de l’enclos, et pourtant, là aussi, l’abondance
des matières vous oblige à vous borner
et, dès qu’on aspire à une compétence
quelconque, à vous enfermer comme en cellule
dans une époque précise. Ainsi, peu à peu, la
vue des domaines circonvoisins se perd. Avec
un maximum de peine, on arrive à un minimum
de satisfaction, et l’horizon se restreint. Ce n’est
pas là un dommage propre à notre pays. Il est
la conséquence de l’état momentané du savoir
humain. Le matériel amassé est prodigieux, et
la synthèse n’est pas faite. La science n’existe
que par lambeaux. Personne n’est capable d’en
concevoir l’unité, ni surtout de marquer avec
netteté son rôle dans l’ensemble des choses humaines.
On en arrive ainsi à se désintéresser de
ce qui n’est pas notre spécialité. Il y a longtemps
que la permission d’ignorer les faits étrangers
à son ressort est un des privilèges du savant.
La jeunesse profite nécessairement de ce privilège.
Le moyen de faire autrement ! Mais la conséquence
forcée de ce régime intellectuel est la
 disparition des idées générales et la difficulté,
l’impossibilité, pour ainsi dire, de se créer une
conception du monde.


Nous arrivons ici à la deuxième partie de la
tâche qui incombe à la jeunesse. Bon gré, mal
gré, chacun se fait une philosophie. Quand elle
ne peut pas être positive, elle est négative, et ce
n’est pas un mince dommage pour un homme
que d’être obligé d’inscrire : néant, dans la case
où il est question de ce qu’on pense de la vie.


En ce point le sort de la jeunesse studieuse
d’aujourd’hui se sépare considérablement de
celui de ses prédécesseurs. Ceux-ci avaient reçu
une autre éducation. Ils plongeaient par de nombreuses
racines dans les vieilles traditions et les
anciennes croyances. Le large souffle humanitaire
du dernier siècle les effleurait encore. Ils
vivaient en partie de cet héritage complexe, tout
en s’imaginant qu’ils ne vivaient que de ce qu’ils
savaient. Ainsi, au sein des grandes agglomérations
urbaines, beaucoup de travailleurs enfermés
dans un air insuffisant doivent leur vigueur et
leur santé à la robuste constitution qu’ils ont
apportée des champs. Leurs successeurs de la
deuxième et troisième génération vivront plus
 difficilement et succomberont peut-être dans le
milieu où eux-mêmes se maintiennent grâce à
leurs antécédents hygiéniques. Il en est de même
de la jeunesse actuelle. Ses prédécesseurs ont
fait table rase de tout ce qui constitue le domaine
des idées générales, vaste capital spirituel que
des milliers et des milliers d’années de pensée
humaine avaient lentement déposé au fond de
l’esprit, comme des légions de faunes et de
flores ont condensé leurs formes disparues dans
les couches géologiques. Aussi manque-t-il à
ces derniers venus une foule d’avantages dont
les pères profitaient sans s’en douter, et c’est
pour cela que ceux-ci trouvent parfois cette
jeunesse étrange. — Mais qu’on y regarde de
près, et l’on ne s’étonnera pas.


Notre travail s’est accru et compliqué, et la
conception du monde et des hommes, telle qu’elle
est sortie de la science matérialisée, ne permet
plus d’assigner à ce travail un but satisfaisant.
Pourquoi tant de labeur pour orner, gouverner,
scruter une vie qui n’est que néant ? Pourquoi
tant de peines si, après tout, le Bien, la
Justice, la Vérité ne sont que des entités vides de
sens, et si l’universelle vanité enveloppe aussi
 bien notre savoir que notre ignorance, nos plus
nobles efforts que nos plus indignes paresses ?


A cela il faut ajouter l’incertitude qui s’est
emparée des esprits à l’endroit de la science
elle-même. Les générations qui nous ont précédés
avaient remplacé les vieilles croyances par
une foi nouvelle, la foi à la science. Ce que
Renan écrivait en 1848 peut bien servir
d’expression à l’opinion d’une foule d’hommes
encore vivants et qui ont donné le ton pendant
de longues années : « Pour moi je ne
connais qu’un seul résultat à la science, c’est
de résoudre l’énigme, c’est de dire définitivement
à l’homme le mot des choses, c’est de l’expliquer
à lui-même, c’est de lui donner au
nom de la seule autorité légitime qui est la nature
humaine tout entière, le symbole que les
religions lui donnaient tout fait et qu’il ne peut
plus accepter. Oui, il viendra un jour où l’humanité
ne croira plus, elle saura ; un jour où elle
saura le monde métaphysique et moral comme
elle sait déjà le monde physique. » Comme ces
choses sonnent étrangement dans la jeunesse
actuelle ! Un demi-siècle à peine nous en sépare,
et elles semblent venir du fond du plus
 lointain passé. C’est qu’il y a un abîme entre les
hommes âgés et mûrs et les nouvelles générations
scientifiques. Celles-ci aiment la science,
mais comme elles sont loin de supposer que
nous sachions le monde physique et plus loin
encore de penser que nous puissions savoir le
monde moral, ou même métaphysique ! Plusieurs
de nos jeunes contemporains, à défaut de mieux,
ont adopté la philosophie de l’inconnaissable,
laissant subsister ainsi, du moins, une catégorie
négative, pour marquer la place de ces horizons
effrayants et magnifiques qui s’étendent à l’infini,
au delà du savoir humain. Une distinction
plus sûre entre les divers domaines ne leur
permet plus de classer dans le savoir toutes les
formes par lesquelles le réel nous est accessible.
Il y a là le point de départ d’une foule
de préoccupations nouvelles auxquelles nous
reviendrons, car elles sont encore le bien
d’une minorité. Le grand nombre a tiré, lui,
une autre conclusion. Les contradictions scientifiques,
les systèmes opposés déduits des mêmes
faits, l’analyse, aussi exagérée que contestable,
appliquée à la pensée humaine, ont ébranlé en lui
la base même de la science qui, après tout, n’est
 que la foi à la raison de l’homme et à la raison
des choses. Il n’est plus sûr de rien, pas plus de
la science que de la conscience.


C’est pour cela qu’en général nos jeunes
travailleurs, s’ils sont ardents, ne sont pas enthousiastes.
Leur ardeur a sa source dans ce
fonds inconnu d’où viennent à l’homme ses
meilleures aspirations et qui le rattache à la
réalité, malgré ses ignorances et même ses dépouillements
volontaires. L’enthousiasme serait
cette même ardeur, ayant pris conscience d’elle-même
et de son but idéal. Mais c’est là une
opération que la science positive ne peut permettre
à ses disciples. Combien est-il de ces
jeunes vies laborieuses à la fois et indigentes !
Ascètes nouveaux qui, à force de cultiver en eux
cette seule chose : le savoir, finissent par se condamner,
pour tout le reste, à l’inanition. Quand un
jour l’avenir aura consommé la synthèse du
vaste ensemble dont nous préparons les matériaux,
et que nos descendants entreront dans
une de ces périodes de vie large et complète où
l’humanité, en possession de sa formule pour un
temps, poursuit sa marche en paix et en sécurité,
il sera dû une grande reconnaissance à ces travailleurs
 qui peinèrent dans le détail sans oser ni
pouvoir s’élever à l’ensemble. Leur mérite est
d’autant plus grand qu’ils ont moins d’espérance.






Combien de temps peut-on vivre ainsi en
pleine anarchie spirituelle, sans base ferme, sans
direction homogène ?


Des symptômes significatifs et nombreux indiquent
que l’inquiétude règne dans les meilleures
têtes. La jeunesse arrive, demande sa route. On
lui dit : il n’y en a qu’une, la science. Elle s’y
élance ; mais à peine partie, dix chemins se
présentent au lieu d’un. Toujours au nom de la
science, elle est sollicitée dans les directions les
plus opposées. Elle entend refuser le nom de
science à la morale, à l’histoire, à la psychologie.
Désorientée, elle se met à douter de sa route.
C’est là une situation grave. Les meilleurs se
butent et perdent courage à la longue. Les
esprits superficiels ou médiocres s’en tirent à
meilleur compte. Ils déclarent au bout de très
peu de temps que le pour et le contre se valent,
et, pour les uns comme pour les autres, le scepticisme
est né.


 Des maîtres, des hommes compétents, ont
déclaré à plusieurs reprises, ces derniers temps,
que le scepticisme n’avait pas atteint la jeunesse
française, que notre esprit national était réfractaire
à cette maladie comme à celle du pessimisme.
Hélas, on a beau être Français et
Gaulois, on n’en est que plus homme pour cela,
exposé aux dangers que les tendances exclusives
font courir à la nature humaine. Quand on
érige une faculté humaine en seule norme et loi
suprême, on peut être sûr que non seulement on
fait du tort à toutes les autres, mais qu’on compromet
en outre gravement, celle qu’on veut établir
sur leurs ruines. Pour que l’homme vive, il
faut qu’il vive tout entier. Certains régimes excessifs
et débilitants amènent l’esprit à la lassitude,
au scepticisme, n’importe sous quelles latitudes
et entre quelles frontières. La vérité est que
la jeunesse qui pense, qui cherche à se rendre
compte des choses et désire arriver à la clarté sur
elle-même, a beaucoup souffert depuis nombre
d’années. Elle a bel et bien connu le scepticisme et,
dans son ensemble, est encore loin de la guérison.


Cet état d’esprit s’est largement traduit dans
la littérature des jeunes. On reconnaît, à travers
 ces produits, des esprits ayant subi de profondes
mutilations et qui, pour cela, peuvent parcourir
la double immensité de l’histoire et de l’âme
sans y rencontrer autre chose que le néant.
Cette littérature par contre, pour tout ce qui
concerne le mécanisme extérieur, est en général
extraordinaire. Il est naturel de voir la
jeunesse mettre dans ses œuvres une âme
ardente et si sûre d’elle-même, si absorbée dans
son enthousiasme qu’elle en néglige la forme.
Nous avons sous les yeux tout le contraire :
Beaucoup d’habileté, peu de souffle et encore
moins de certitude. C’est ce que constate, pour
la poésie en particulier, M. Sully-Prudhomme,
dans la préface à un livre de jeune, qui fait précisément
exception à la règle d’à présent : Jeunesse
pensive, poésies de A. Dorchain. « Il ne
s’est peut-être jamais publié plus de vers en
France que dans ces dernières années, et ces
vers sont pour la plupart bien faits. Presque
tous les débutants vous étonnent par une expérience
singulièrement précoce ; les plus secrètes
ruses de la versification leur sont familières ; ce
sont des virtuoses accomplis ; en un mot ils
savent leur métier. Mais aussi jamais le métier
 ne s’est plus nettement distingué de l’art véritable,
car il faut l’avouer, le nombre des habiles
passe de beaucoup celui des inspirés. »


Formes séduisantes jetées sur un abîme de
désillusion. En vérité, partout où nous tournons les
regards, en littérature comme en art, nous sommes
en présence du même phénomène navrant. On
ne rencontre qu’expressions exquises et délicates,
du sentiment de gens revenus de tout. Dans
la philosophie, les sciences, les arts, le délabrement
des principes est complet. La jeunesse arrive
sur le terrain comme les troupes de volontaires
dans les longues guerres, quand les affaires sont
bien compromises. Sur tous les chemins où elle
voudrait avancer, elle voit revenir des gens qui
ont jeté leurs armes et déclarent qu’il n’y a rien
à faire. Il faut beaucoup moins d’énergie pour
aller vers l’inconnu, même le plus formidable,
avec une lueur d’espérance au cœur, que pour
reprendre des routes de l’esprit où l’on croise à
chaque instant des vaincus et des blessés. Aussi
les grands horizons sont-ils bien délaissés.


Je ne mentionne qu’en passant un certain
dilettantisme qui s’intéresse à tout et ne s’attache
à rien. Et celui-là, comment le prendre
 au sérieux sans devenir l’objet de l’indulgente ironie
de ses adeptes ? Cette précieuse et malsaine
tournure d’esprit n’en a pas moins eu une grande
influence sur la jeunesse. Ils n’ont été que trop
nombreux en ce temps, les hommes jeunes d’années,
mais gagnés par une décadence précoce,
qui, sans affirmer, sans nier, sans croire ni douter,
se sont assis au bord de l’arène pour se donner
le spectacle des vanités de la pensée humaine,
de tout ce que nous faisons, de tout ce que nous
sommes, dépensant un sourire satisfait où
d’autres mettent leur cœur, leur vie, leur sang.






On conçoit ce que doit être dans un pareil
état de choses l’orientation religieuse. Chez
ceux qui n’ont pas reçu dans leur jeune âge de
direction particulière, il y a en général table
rase. D’autres ont vu leurs croyances d’enfant se
dissiper au premier contact des négations scientifiques.
En ceux qui ont conservé des traces
d’une éducation religieuse, c’est plutôt par
la persistance des impressions et des habitudes
qu’elles se traduisent, que par un état
 intellectuel. Partagés entre une certaine façon
de sentir et les procédés de la science dite
positive, ils vivent dans deux mondes. C’est
un modus vivendi entre le cœur resté fidèle aux
souvenirs, et l’intelligence qui ne s’y retrouve
plus. Il y a à ce sujet dans beaucoup de jeunes
esprits un mélange incroyable, mais touchant, de
choses contraires. Quelquefois ce mélange hétérogène
entre en fermentation et fait éprouver à
ceux qui en ont fait le contenu de leur vie spirituelle,
des secousses profondes et des souffrances
cruelles. Pourtant, en général, on
peut dire que l’esprit voltairien a disparu.
C’est une spécialité réservée aujourd’hui à quelques
séides de la libre pensée et malheureusement
au peuple. Il s’est débité une si prodigieuse
quantité de sottises au nom de la libre pensée que
les gens qui se piquent de culture redoutent d’en
être soupçonnés. La religion est un fait capital,
individuel et social, et non une imposture ou une
maladie, cela commence à être acquis. Nous
remontons la pente et pourrons même nous
donner la satisfaction de signaler, sous ce
rapport, un courant nouveau dans le chapitre où
nous nous occuperons des Sentiers de demain.


 Il est naturel que cette partie de la jeunesse
qui s’adonne aux études religieuses par vocation
ou par carrière occupe ici une situation d’exception.
Contentons-nous d’y marquer plusieurs
courants. Le premier se méfie de la pensée moderne,
en général, et se retranche dans les traditions
respectives des églises ; il peut être classé
dans la réaction. L’autre, violemment travaillé par
les négations contemporaines, dévie de leur côté,
perd de vue, peu à peu, les réalités intérieures,
désespère de sauver quelque chose de la tradition
et de la foi et finalement, s’enlise dans le
doute. Le troisième se fraie laborieusement un
chemin vers une certitude nouvelle, où l’héritage
du passé se combine avec les conquêtes et les
besoins du temps actuel. C’est là que s’accomplit,
dans une minorité sévère avec elle-même,
éprise de vérité et de justice, l’évolution intéressante
de l’heure présente, celle dont sortira la
pensée religieuse de demain.


Puis ici comme partout, trop nombreux hélas !
sont les tièdes, les passifs et les habiles qui vont
où le vent et les influences les poussent.







III

ORIENTATION MORALE



Si telle est la situation dans le domaine intellectuel,
que sera l’orientation morale ? C’est en vain
que l’on essaie de séparer l’idée morale des tendances
intellectuelles. Il n’y a pas de morale
indépendante. Rien dans l’homme n’est indépendant
de l’ensemble des choses humaines.
Tout se conditionne et s’influence réciproquement.
A une certaine époque les esprits forts se
flattaient de suspendre la morale dans le vide.
Ils supprimaient les croyances pour maintenir
la morale. C’est qu’ils croyaient à la morale et
la transformaient en dogme. Le bien, le mal, les
droits de l’homme restaient pour eux les colonnes
 du monde. Ils avaient à la fois tort et
raison. Raison d’admettre que le monde moral a
ses lois éternelles découvertes et ratifiées par
la conscience et peu à peu mieux discernées par
l’humanité dans sa lente ascension vers la lumière.
Tort d’admettre que la conscience puisse
communiquer avec la réalité, si du côté de l’intelligence
tout est déclaré vain. Si l’homme est
incapable de connaître la vérité dans une certaine
mesure, il l’est aussi de distinguer le bien
du mal. Si la raison, si les dogmes qui, après
tout, sont l’expression que l’intelligence essaie
de donner aux réalités supérieures, ne sont que
fantasmagories vides, si elles ne renferment pas
sous une forme dialectique ou symbolique des
parcelles de ce qui est, la conscience elle aussi
est impuissante. Et voilà bien la conclusion logique
que nous avons tirée. A la ruine des idées
générales dans le domaine intellectuel, a correspondu
tout d’abord la ruine des principes de
morale. Dans ce temps qui n’a pas connu, comme
d’autres, d’éclatantes personnalités représentant
aux yeux de la jeunesse le résumé de tout un
temps, et leur apportant dans la chaire universitaire
une sorte de verbe et de mot d’ordre général,
 il s’est trouvé des docteurs extra-universitaires
pour remplir cette mission, mais d’une
façon, hélas ! bien différente. Ces leaders du jour
sont les écrivains, plus particulièrement, les romanciers,
qui se sont le plus largement assimilé
la conception réaliste de l’univers et sont devenus
parmi nous les docteurs du fatalisme.
Plus affirmatifs que les savants, comme tous
ceux qui tiennent le savoir de seconde main, ils
ont échafaudé sur les données rudimentaires
d’une physiologie naissante toute une psychologie,
toute une sociologie. Avec des prétentions
au positivisme absolu, ils ont tout tranché, pesé,
mesuré. Imperturbables, ayant coupé, croyaient-ils,
le cœur humain par tranches minces, comme
d’autres avaient coupé et photographié le cerveau,
ils en exposaient le détail, en démontraient
le mécanisme, en étiquetaient les fibres. Leurs
écrits où se disaient avec tant de talent et d’assurance
les choses du monde les plus sujettes à
caution, devenaient à leur tour des sources.
Après les vulgarisateurs du premier degré,
venaient ceux du second, du troisième, du
dixième, toujours plus affirmatifs. La jeunesse a
beaucoup lu et beaucoup accepté cette littérature
 qui lui semblait être le dernier mot de la science
appliquée à l’humanité. Jusqu’à l’heure actuelle,
malgré certains indices nouveaux et heureux,
elle en est restée très imprégnée dans sa masse.
Non seulement la liberté, la responsabilité, le
bien et le mal, dans l’ancienne acception de
ces mots, n’ont plus de sens, mais toute
part personnelle de l’homme dans sa destinée,
est considérée comme problématique.
D’autres la nient péremptoirement. On entend
très couramment raisonner sur l’inconscience,
l’irresponsabilité, l’hérédité, les crimes passionnels,
toutes choses dont il conviendrait de parler
avec la plus extrême réserve, en raison de leur
gravité et de leur obscurité, et qui circulent dans
les jeunes têtes comme on a fait circuler dans
nos veines une certaine lymphe allemande, avant
même de savoir si elle n’était pas le pire des
poisons. Il est résulté de tout cela un état moral
pénible, dangereux, surtout à l’âge où se contractent
ces plis du caractère qui restent pour
toujours dans notre physionomie morale. Personne
ne peut nier que le sentiment de la responsabilité,
cette base de la conduite personnelle,
ne soit gravement atteint.


 Cependant le point de vue d’une morale franchement
matérialiste est dépassé, et les idées
morales ont traversé une phase plus scabreuse
encore, à savoir celle du dilettantisme et du scepticisme,
suivant un mouvement parallèle aux
conceptions intellectuelles. Nous avons subi successivement
toutes les dislocations. Après la
négation brutale, nette, sûre d’elle-même, est
venue la période d’indifférence, de doute, enfin
de curiosité détachée. Pourquoi nier plutôt qu’affirmer ?
Qu’en savons-nous ? Se demander si les
choses sont bonnes ou mauvaises est une puérilité
comme de se demander si elles sont vraies
ou fausses. Un esprit supérieur ne s’embarrasse
pas de ces vulgarités. Il assiste en spectateur
aux phénomènes moraux extérieurs et intérieurs,
ne se juge ni soi-même ni personne et s’enveloppe
de ce sentiment vague dont on ne sait s’il
est la bienveillance universelle ou l’universelle
indifférence. Un de ces esprits détachés des
futilités pour lesquelles tant de pauvres et
braves martyrs se sont fait jadis et se font encore
tuer disait : « Il nous faut avoir pour l’Évangile
une grande reconnaissance, car en affinant
nos consciences il a donné au péché tout l’attrait
 du fruit défendu. » D’autres, parlant des phénomènes
d’immoralité et de décadence les plus
navrants disent : « Ce temps devient intéressant
et gai. Les drôleries divertissantes s’offrent en
foule à notre indulgente curiosité. » Inutile d’insister
davantage sur ces propos très connus de
tout le monde. Notre jeunesse intellectuelle,
selon l’âge, le degré de culture, la carrière particulière
à laquelle elle se destine, a plus ou moins
traversé les étapes que nous signalons et malgré
les modifications incessantes qui sont le signe
des temps inquiets et chercheurs, elle offre des
représentants de tous les états d’esprit par lesquels
ont passé ses littérateurs préférés.






La double dislocation intellectuelle et morale
dont nous venons de nous occuper a eu pour
résultat l’affaiblissement du sens de la réalité et
le ralentissement de l’activité.


Parlons d’abord du premier. Le sens du réel
consiste à bien voir ce qu’on voit, à bien sentir
ce que l’on sent, à bien comprendre ce que l’on
comprend, en s’y attachant, en y prenant part, en
 croyant que c’est arrivé — il n’y a pas de meilleure
expression pour dire ma pensée que celle-ci.
Croire que c’est arrivé, qu’il s’agisse de la constatation
d’un fait matériel, intellectuel ou moral,
d’une couleur, d’un parfum, d’un bon verre de
vin, d’une belle musique, ou d’une bonne action,
c’est le signe de la parfaite santé et de l’intégrité
vitale. Toutes les perturbations physiques ou
morales diminuent cette faculté mère. Mais elle
s’altère surtout, lorsqu’à force de tourner et de
retourner les choses, de les analyser à tous les
points de vue, de se méfier de tout, de chercher
midi à quatorze heures, de jongler avec nos
pensées, nos sentiments et nos états de conscience,
nous nous sommes infligé une sorte de
vertige de tout l’être. Il est absolument contre
nature qu’une intelligence ou une conscience
d’homme regarde le pour et le contre, sans s’intéresser
plus à l’un qu’à l’autre. Elle se détraque
fatalement à ce jeu, et, à force de s’adapter à
tous les contraires, se déforme et radote. Ce qui
est naturel, c’est que l’homme s’intéresse à ce qui
se passe en lui, non pas comme à un jeu vide,
mais comme à un événement ferme et important.
Il faut qu’il y mette du sien, et qu’il en soit. Autrement
 il ne lui reste pas davantage de tout ce qu’il
a reflété, qu’à un miroir. Il perd tout d’abord le
sens de la réalité, le droit bon sens. Mais il perd
aussi le respect qui est la conséquence directe
de notre façon d’apprécier la réalité. Le dilettante,
le sceptique, le sophiste perdent le respect.
Toute leur politesse, tous leurs sourires aux
phénomènes dont ils s’offrent le spectacle, ne
sont qu’une forme de mépris. Mais celui qui
perd le respect des choses, perd davantage encore
celui des mots, qui ne sont que le reflet des choses.
Il jonglera avec les mots comme avec les idées.
Où alors est la vérité ? Si la parole ne compte
plus, à qui se fier ? Nous serons entre gens qui
trouvent aussi spirituel de changer de parole
que d’idées, et se transforment incessamment.
Du monde artistique, cette disposition passera
rapidement dans la vie. Notre société, vieille
et jeune, commence à être grandement affectée
du manque de respect et du manque
de vérité. On n’a qu’à regarder la presse, cette
photographie en laid de notre monde, pour y
voir, par mille exemples, à quels abus peuvent
descendre les hommes de parole et de plume
lorsque, dans l’absence complète de principes
 sûrs, régulateurs du jugement et de la conduite,
les mots ne sont plus que l’ombre d’une ombre.
A la vérité, l’intérêt qui s’attache à ces caméléons
qui changent de couleur à volonté, et selon
le besoin du moment, disent blanc ou noir, présentent
un fait à l’endroit ou à l’envers, est pour
la jeunesse d’un exemple détestable. N’avoir
qu’une couleur et qu’une parole devient monotone ;
cela dénote un esprit sans ressource. Quiconque
sait vivre, a plusieurs cordes à son arc
et sait se dédoubler, se tripler, se multiplier.
Aussi l’antique duplicité n’est-elle plus qu’un jeu
d’enfant en comparaison d’hommes qui sont à
eux seuls toute une société anonyme dont aucun
membre n’est responsable.


Tout cela se tient et se succède comme les
anneaux d’une chaîne et les dents d’un engrenage.
Mais nous ne sommes pas au bout. Après la
désagrégation du sens droit des choses, vient la
désagrégation de l’activité et de l’énergie comme
suite inévitable. Lorsque, à travers la négation,
l’incertitude, l’instabilité, l’incohérence, l’acrobatie
spirituelle et morale, on a gagné le suprême
degré dans l’irréel, l’idée perd toute force. Il
faut, pour être déterminé à l’action, une certaine
 fixité de pensée, une identification de l’homme
avec ses idées. L’action est incompatible avec
une trop grande mobilité d’esprit. Une pensée
qui vibre tour à tour, avec un intérêt égal à
toutes les impressions, est comme le champ où
l’on ferait tous les huit jours un nouveau labour
et des semailles nouvelles. Point n’est besoin
de se préoccuper de la moisson. Un labour détruit
l’autre. Mais non seulement la volonté se
stérilise. De degré en degré nous en arrivons à
mépriser la vie réelle et l’action. Plus rien n’est
attrayant que cette mue perpétuelle de l’être
intérieur, sur lequel nous avons l’œil fixé comme
sur un kaléidoscope. Le monde de l’action est
le milieu grossier où s’agitent les êtres bornés.
« Les qualités des hommes d’action les plus admirés
ne sont au fond qu’un certain genre de
médiocrité. » En formulant ce prodigieux axiome,
M. Renan a exprimé le sentiment de bien des
contemporains, jeunes surtout, distingués ou
non. On peut objecter à ces penseurs délicats
qu’on est naturellement toujours une médiocrité
pour quelqu’un. Un bon soldat peut, je m’imagine,
être un médiocre comédien ; un athlète à
coup sûr ferait un piètre acrobate, et, jugé par
 un de ces phénomènes de dislocation qu’on appelle
hommes serpents, Miton de Crotone serait,
lui aussi, une médiocrité.


La volonté s’atrophie encore quand on n’y
croit plus. Il suffit de bien persuader à un être
qu’il est incapable, pour qu’il se comporte comme
tel. Combien de jeunes enfants richement doués
ont été abrutis, annihilés par des éducateurs
qui les traitaient sans cesse d’imbéciles ! A
force de rabrouer et de décourager les gens, on
finit par les faire douter d’eux-mêmes. Il en est
de même de toutes les aptitudes humaines. La
volonté a subi des influences déplorables dans
la jeunesse actuelle, influences de tout genre et
dont le concours néfaste a eu pour résultat de
l’affaisser et de l’énerver. L’une de ces causes
délétères est le vent de fatalisme qui a soufflé
sur nous. Pourquoi s’efforcer, lutter ? Il n’y a
pas d’initiative personnelle. L’inéluctable nécessité
gouverne l’âme et le monde. Se réformer,
entreprendre le combat contre ses passions, ses
penchants, ou s’insurger contre le mal qui est
dans la société, c’est de la folie. Passe encore
pour les pauvres d’esprit. Laissons-leur l’innocente
manie de se faire brûler et crucifier pour
 le salut des autres, mais de grâce n’allons pas
les imiter ! Des idées semblables sont du poison
pour la jeunesse.


Il est dans l’ordre des choses que les impressions
de cet âge soient vives, saines, qu’on s’y
attache avec impétuosité, qu’on s’éprenne d’idéal,
qu’on s’emballe pour les belles causes et les
hommes généreux et que l’on coure à l’action avec
cette ardeur qui nous fait aimer, dans la jeunesse,
même les exagérations et les imprudences. Sous
ce rapport les choses ont bien changé. Au lieu de
ces jeunes têtes qui promenaient jadis leurs chevelures
arborescentes, symbole de tant de juvéniles
excentricités, nous rencontrons maintenant
trop de cheveux plats sur des fronts trop désabusés.
Notre meilleure jeunesse apparaît si réservée,
si hésitante que d’aucuns la trouvent trop
sage. Sans doute il convient ici de faire grandement
la part des circonstances. En omettant
même les problèmes d’ordre intellectuel et moral
en face desquels nous les laissons, il leur reste sur
les bras trop de grosses affaires pour qu’ils ne
soient point soucieux. Mais il n’en est pas moins
vrai que l’orientation intellectuelle et morale des
dernières générations est de celles qui paralysent
 l’action. Le malheur est double, se produisant
à une époque comme celle-ci. Quand on
songe à la vie qui attend cette jeunesse, à tout
ce qu’elle devra fournir de labeurs et d’efforts,
on se sent pris au cœur d’une haine invincible
contre ces doctrines de néant qui ont été pendant
des années sa grosse part de nourriture. Assez
de négations, assez surtout de jongleurs et
d’histrions ! Donnez-nous des hommes de foi et
d’action, d’amour et de haine, à l’œil clairvoyant,
à la poitrine émue, au bras vigoureux,
des hommes qui, détachés des vains spectacles
de la fantaisie et du cliquetis vide des mots, se
taisent, mettent la main à la charrue et tracent,
comme démonstration, leur sillon en pleine vie !







IV

L’ÉCOLE DE LA VIE



Les questions d’ordre intellectuel et moral ne
sont pas les seules qui sollicitent une jeunesse.
On pourrait même dire que le plus grand nombre
en reste éloigné : toute la jeunesse populaire,
par exemple, pour laquelle ces choses n’existent
que de loin. Nous aurons l’occasion d’en parler.
Mais parmi la jeunesse studieuse elle-même, ce
n’est pas la masse que ces questions préoccupent.
Et la minorité, troublée et travaillée
par les graves problèmes de ce temps, se trouve
de son côté envahie par la pratique. Bien au
delà des sphères universitaires, les enveloppant
 de toutes parts comme les flots enveloppent une
île, s’étend la grande école de la vie.


Pour les chercheurs et les penseurs, aussi
bien que pour ceux que la recherche effraie ou
laisse froids et qui se brassent une philosophie
sommaire avec les miettes ramassées au hasard,
le monde positif est là qui s’empare d’eux, leur
impose ses conditions et ses exemples. Les
théories philosophiques, les systèmes de morale,
les doctrines religieuses sont une chose, et la
vie en est une autre. Ses leçons sont plus puissantes
que les théories en bien comme en mal.
Ce qui se passe dans la politique, la finance,
l’industrie, dans le va-et-vient journalier du
monde, dans les relations entre camarades et
amis, dans la famille, ne peut manquer d’avoir
une influence sur des esprits en pleine formation.
Ceux-ci sont, d’autre part, travaillés par
l’esprit de parti ou du moins recherchés par
lui. La jeunesse est une pépinière où pousse
l’avenir. Il est de bonne guerre de se mêler de
ce qui s’y passe et d’essayer de faire tourner
son développement dans le bon sens. Ce sens
pour les hommes en pleine lutte est le leur. Au
milieu de leurs batailles, ils regardent du côté de
 demain et y cherchent du renfort. Il en résulte
parfois une action si directe et si énergique
qu’elle va jusqu’à la violence morale.


Cette irruption de la vie, dans l’esprit de la
jeunesse, se fait sentir surtout dans les questions
d’avenir. De jour en jour augmente le nombre
des jeunes gens dirigés vers les carrières pratiques,
et ces carrières s’encombrent sans cesse
davantage. La préoccupation d’arriver devient
si pressante, en raison de la concurrence, qu’elle
finit par tout dominer. C’est une préparation en
petit au grand combat pour l’existence qui se
livre partout sur le terrain économique. Il semble
difficile de penser à autre chose quand on est
entré dans cet engrenage des intérêts matériels.
Mais ceux-là même que leurs études ne mettent
pas tous les jours en face des chiffres et des
calculs économiques et qui se préparent aux
carrières libérales, n’échappent pas au souci du
lendemain. La vie matérielle et tout l’ensemble
des complications et des besoins qu’elle entraîne,
s’impose à leur attention et vient se
mêler constamment aux idées qu’ils se font
sur les choses et les hommes. L’adage « primo
vivere deinde philosophari » est de ceux auxquels
 un jeune homme d’aujourd’hui s’habitue
malgré lui.


Le désir d’arriver est cette aspiration légitime
de chaque être d’avoir sa place au soleil et son
existence garantie. Il est du devoir d’un jeune
homme sain d’esprit de s’en préoccuper, et ce
n’est pas sans de graves inconvénients qu’on
est élevé au-dessus de ces menus tracas, par sa
situation de fortune. Mais il y a une grande différence
entre le désir d’arriver, subordonné aux
intérêts de science et de conscience, à un but
supérieur enfin, et ce même désir devenu le seul
guide et le seul objectif. L’acuité des questions
économiques, la tournure réaliste de l’esprit
contemporain, le train de vie dont la jeunesse
est entourée, ont rompu en elle l’équilibre entre
la question d’idéal et la question matérielle.
Pour un grand nombre de jeunes hommes il n’y
a qu’une question : arriver. Parmi ceux-ci, les
uns sont modestes, se contentent de peu ; les
autres sont âpres et demandent beaucoup. Arriver
ne suffit pas, il faut se pousser, dépasser
les autres, dominer. On y parvient en jouant
hardiment de la dent et des ongles, comme les
animaux inférieurs. On y parvient encore, et
 plus sûrement et plus proprement, en usant de
fins stratagèmes. Cette dernière méthode est
celle pratiquée par ce que nous appellerons les
jeunes diplomates. Suspendons ici leur médaillon :


Plus ambitieux qu’affamés, ils méprisent la
lutte grossière. A l’acharnement des loups, ils
préfèrent la tactique des renards. De ce siècle
réaliste, ils ont retenu surtout qu’il faut de l’habileté
pour arriver. Aussi en ont-ils fait provision.
Leur pensée est un arsenal où il y a de
tout, et ils savent l’en tirer à propos. Toujours
de l’avis de chacun et, selon l’heure, légers ou
graves, honnêtes ou fripons, ils traitent les
hommes selon leurs côtés faibles. La vie pour
eux est une affaire, mieux : un échiquier. Sentiments,
idées, intérêts, les leurs, comme ceux des
autres, sont les pions qu’il convient de manier
sans émotion. S’emballer nuirait. Ce qu’on appelle
entre braves cœurs tout simplement une
vilenie est pour eux un acte d’intelligent sang-froid.
Ils ont soin toutefois de cultiver chez les
autres des scrupules, dont l’absence fait toute
leur force à eux. Ces jeunes vieillards sont impassibles,
ils ne rient jamais — le rire dénote de
la faiblesse d’esprit — mais ils connaissent la
 pitié et la réservent tout entière pour les pauvres
camarades, atteints de sincérité, qui ne veulent
devoir leur avancement dans le monde qu’au
travail et au mérite. Cependant, au besoin, le
jeune diplomate fera son possible pour supplanter
ces excellents camarades. Il ne néglige
rien, lui, pour se pousser, soigner sa petite réputation,
se faire bien voir des dames influentes.
Discrètement, il sait entretenir autour de sa personne
un murmure de réclame, qui fait pressentir
en lui un personnage. Il est annoncé pour
demain sur la scène du monde, comme s’annoncent
certains artistes en tournée en faisant
afficher sur les murs : X viendra ! Vous pensez
bien que ce n’est pas lui qui affiche, il s’étonne
et se plaint de ce brouhaha de renommée qui
effarouche sa modestie.


Quant aux sentiments tendres, le jeune diplomate
s’en méfie. S’il lui arrive jamais d’aimer,
ce sera un amour de tête. Le cœur est plein de
surprises qui déroutent les calculs. Il n’en faut
pas.


M’est avis que voilà quelqu’un qui fera son
chemin dans le monde. Du moins il est de ceux
que l’on commence à décorer du titre de très
 forts, et il possède d’ailleurs à un point élevé le
courage du sacrifice : Pour arriver, il sacrifiera
même les plus chers intérêts… des autres. — Vous
réussirez, jeune seigneur, ou je m’y connais
mal… Mais je ne t’envie pas, va !






Occupons-nous maintenant de cette troupe,
hélas imposante, dont fourmillent les abords des
carrières et qui demande à être casée tout bonnement.
On leur dit : pour être casés, mes amis, il
faut travailler, bûcher même. Et les voilà qui
travaillent, bûchent s’il le faut. Ils distinguent
entre ce qui est utile et ce qui ne l’est pas. Ne
perdons pas de temps : « Time is money ! » Leur
monde n’est pas la Création, c’est un programme.
Que l’infini tourmente quelqu’un, cela leur paraît
contre nature ; leur curiosité, à eux, n’a rien d’angoissant.
Leur ambition d’ailleurs n’a rien de
féroce. Ils ne demandent pas mieux que de voir
arriver tout le monde « ex æquo ». Il faut bien
que chacun vive ! C’est l’utilitarisme infiltré du
domaine industriel et commercial dans celui des
études.


 Pour être celui d’un grand nombre de jeunes
gens, pas méchants, le point de vue n’en est pas
moins misérable. Aussi me déclarerai-je toujours
du côté de ceux, fussent-ils peu, qui ont un idéal.
Heureusement il y en a plus qu’on ne le supposerait.


Eh oui, il faut vivre, nous le pensons tous.
Vivre c’est la grande affaire. Nous sommes
même tellement de cet avis que nous demandons
plus que vous, car nous n’appelons pas
cela vivre. Quoi, la destinée humaine s’arrondirait
en cette phrase : Apprendre un état en
échange d’un morceau de pain. Nous viendrions
au monde avec un cœur, une intelligence, une
conscience, et nous ferions des mathématiques,
de l’histoire, de la médecine, du latin, de la théologie,
que sais-je encore, pourquoi ? pour le vivre
et le couvert ! Vous appelez cela une vie ! et
c’est pour cela que vous suez sur l’algèbre, les
cornues, les textes et les archives ; que vous promenez
le scalpel dans les chairs mortes et le
microscope sur les infiniment petits ; que vous
passez des examens en pleine canicule !


Mieux vaudrait dormir de l’éternel sommeil,
dans l’eau, le feu, ou sous la terre, n’importe où,
 que de vivre ainsi ; car décidément ce ne serait
pas la peine. L’homme ne vit pas de pain seulement.
Il n’est pas seulement un fonctionnaire,
actif ou retraité, ou tout autre travailleur qui
touche un salaire. Il est cela sans doute, et même
il ne lui est pas permis de ne fonctionner d’aucune
façon ; mais pour que les choses aillent
bien, il faut d’abord qu’il soit un homme. Malheur
aux sociétés où chacun n’aspire qu’à se caser
pour vivre ! Elles réduisent la vie à ses proportions
inférieures et en font une curée d’appétits
ou une formalité banale. Il faut vivre, et, pour
vivre quand on est un homme, la première chose
c’est d’avoir un but, un amour et une haine, un
idéal enfin. Si vous ne cherchez pas à vous procurer
cela étant jeunes, vous ne l’aurez jamais
et vous ne connaîtrez pas la vie. C’est pour cela
qu’un souci plus élevé doit dominer le souci de
la carrière, non pas seulement dans les fonctions
consacrées aux choses de la science et de l’esprit,
mais dans toutes. Vous étudiez la philosophie,
l’histoire, les arts. Très bien, soyez d’abord un
homme, et vous aurez l’étoffe dont se font les
philosophes, les historiens, les artistes. Mais
vous songez à devenir ingénieur, commerçant
 agriculteur, chef d’usine. Excellent, si vous
commencez par être des hommes. Si vous
négligez cela, vous ne serez que de misérables
esclaves ou des oppresseurs, selon l’occasion.


L’utilitarisme détruit l’homme ; il étrique toutes
nos conceptions de la vie pratique. Pour lui il
n’y a ni sentiment, ni droit, ni noblesse, ni
beauté, ni sainteté, rien enfin de ce qui est
humain, il n’y a que des chiffres. Ce qui ne vaut
pas d’argent ou n’en fait pas gagner, ne vaut
rien, en général. C’est la plus épouvantable
erreur qui puisse s’emparer d’un homme ou
d’une société, car ce qui vaut précisément le
plus dans la vie humaine, c’est ce qui ne saurait
ni s’acheter ni se vendre. Aussi je considère
l’utilitarisme dans la jeunesse comme une calamité.
Cette soi-disant brave disposition de bon
bourgeois rangé et égoïste est pire que tous les
vices. Une jeunesse terre à terre, Dieu nous en
préserve ! Le beau nom de jeunesse ne lui conviendrait
plus. La jeunesse n’est-elle pas faite
de tous les élans et de toutes les ardeurs qui
nous engagent à mépriser l’utilitarisme ? En être
atteint c’est être en proie à la sénilité, entrer
 dans l’existence avec un stigmate de décrépitude.
De même que naître aveugle est pire que de le
devenir, puisque le souvenir même de la lumière
vous manque, de même commencer dans l’utilitarisme
est plus affreux que d’y finir, car il peut
rester au moins un reflet des choses supérieures
à celui qui s’en est détaché par la lente usure de
la vie. L’autre au contraire, l’utilitaire précoce,
ne garde rien. Dès lors tout est possible jusqu’à
la honte inclusivement, pourvu que cela profite !






Nous nous trouvons là sur un terrain peu édifiant,
mais encore fort vaste à parcourir, et cet
ordre d’idées nous amène à nous occuper en
général de l’idéal tout négatif qui s’est emparé
d’une grande masse de nos contemporains et
qui ne déteint que trop sur la jeunesse. Je veux
parler de ce que j’appellerai le bonheur passif.


La recherche de ce bonheur est le résultat de
l’avilissement des volontés ; mais elle est aussi
une conséquence du bien-être que nous a procuré
le progrès. La civilisation, en augmentant
le pouvoir de l’homme, diminue son effort, l’habitue
 aux aises et lui fait fuir les labeurs rudes.
C’est un résultat contradictoire sans doute, puisque
la domination sur la nature n’est obtenue
qu’au prix des plus longs et des plus pénibles
efforts. Mais, ces efforts accomplis par quelques-uns
procurent d’autant plus de tranquillité
aux autres. S’il est vrai que ce temps a travaillé
plus qu’aucun autre, il a aussi produit une classe
toujours plus nombreuse de privilégiés qui ne
travaillent que peu ou point.


Le réalisme pratique, acclimaté un peu partout,
y aidant, le repos, l’absence de lutte est
devenu le rêve caressé par une foule d’hommes.
Une vie commode, à l’abri des secousses, une
vie de rentier, que de gens n’ont pour eux et
leurs enfants que cette aspiration-là ! Il en est
résulté toute une catégorie de jeunesse commode
portée aux habitudes efféminées, éprise de vie
sédentaire, vouée aux langueurs et aux paresses
du corps et de l’esprit. Comme tous ceux qui
sont habitués à se faire servir, cette jeunesse est
impatiente, et surtout impatientante. Il n’y a de
tels que ceux qui ne font rien, pour trouver que
les autres ne travaillent pas assez. Habituée
aux merveilles de la science et de l’industrie
 dont elle profite, sans savoir le mal qu’elles
ont coûté, cette jeunesse ne sait plus attendre.
Il lui faut tout, très rapidement, si possible
tout de suite. Elle a remplacé l’impétuosité juvénile
par une nervosité de petite dame très difficile
à contenter. C’est ainsi que nos moyens
accélérés, notre habitude de forcer et de violenter
la nature, nous ont créé des mœurs factices.
Qu’il faille du temps aux arbres pour
pousser, cela paraît à d’aucuns un reste de
vieille barbarie que le progrès supprimera. Volontiers
ils mettraient toute la vie à l’allure des
trains-éclairs, pourvu qu’ils aient dans le train
leur sleeping et leur restaurant ! Ainsi se présente
dans notre société un phénomène souvent
observé dans les familles. Les pères laborieux
ont des fils nonchalants, voire même fainéants.
C’est la division du travail : Les pères se
sont fatigués pour les fils, les fils se reposent
pour les pères.






Ceci nous rapproche tout doucement de cette
classe de jeunes hommes que j’appellerai les
Inutiles. On les rencontre surtout dans les conditions
 aisées ou brillantes, toujours pleines de
péril. Il est d’autant plus honorable de se soustraire
à ces périls par l’énergie et le labeur.
L’exemple de bien des jeunes gens riches et
travailleurs nous console ici du triste spectacle
que donnent leurs compagnons. Mais parlons
de ceux-ci : Ils sont très solennels. Tout dans
leur physionomie et leur toilette à la fois correcte
et dédaigneuse, révèle le Monsieur revenu
de tout. Une expression de pacha assoupi indique
que le monde passé et présent est là pour eux.
Entrons dans leur chambre et empruntons-en la
description à Legouvé : c’est bien toujours cela.
« Il n’y a pas de quoi s’y asseoir, il n’y a plus que
de quoi s’y coucher. Ce ne sont que fauteuils
renversés, fauteuils à bascule, fauteuils à oreillers,
larges divans à larges coussins, rideaux
ouatés, cheminée doublée de calorifère, tapis
épais comme une toison ! Et quel cabinet de
toilette ! Suis-je chez une princesse du quartier
Bréda, ou chez le fils d’un président de
tribunal ? Un outillage pour les mains à se
croire devant la vitrine d’un coutelier ! Vingt
flacons d’essences diverses ! Un système de
brosses aussi ingénieux que compliqué : il
 y en a de recourbées en creux, il y en a de
recourbées en relief ! Il y en a de longues, il y
en a de larges ! il y en a de dures, il y en a de
moelleuses ! Toute la simplicité de la maison est
réfugiée dans la chambre du père, voire de la
fille ! Même recherche pour la table. Certes,
nous ne dédaignions pas jadis un bon dîner, et
nous savions faire fête à une bouteille de vin ;
mais au moins nous ne nous y connaissions pas !
Aujourd’hui, les jeunes gens sont gourmets, délicats,
difficiles. Ils font de l’amour du confort
un dilettantisme ! Où est le mal ? dira-t-on. Le
mal, c’est qu’on ne travaille pas dans un fauteuil
renversé ! Le mal, c’est qu’on devient esclave
d’un bon tapis et d’un bon mets ! Le mal, c’est
qu’on hésite à entreprendre un voyage dur,
mais utile, parce qu’on ne peut pas traîner tout
son attirail de coiffeur avec soi ! Le mal, enfin,
c’est qu’on en arrive à sacrifier même sa conscience
à son cher confort, et que dans toutes les
questions de mariage, de profession, d’emplois
publics, c’est-à-dire d’avenir, d’amour, de considération,
de dignité, d’honneur, parfois, le bien-être,
le tyrannique bien-être entre en lutte avec
les plus strictes obligations, et qu’il en triomphe,
 car il s’appelle d’un nom plus puissant que le
nom de la passion même, il s’appelle l’habitude.
Oui ! l’habitude, cette pâle compagne de la vieillesse,
cette triste sœur de la manie, l’habitude
règne parmi beaucoup de jeunes gens comme
n’y règne pas l’amour. De là, des pères aux fils,
mille reproches légitimes repoussés par mille
réponses souvent amères ; de là enfin mille
débats incessants, sur le vrai champ de bataille
de la famille, sur la question d’argent ! »


Et puisque cette citation nous amène sur la
question, marquons ici, en passant, un gros paragraphe
de l’école de la vie : l’importance pour
la jeunesse à connaître la valeur de l’argent. Le
grand malheur de la fortune des parents, surtout
de celle qui a été gagnée rapidement, ou héritée,
et ne repose plus sur aucun travail actuel, est
de faire perdre aux enfants le respect de l’argent.
Respecter l’argent, et même quand on en a
beaucoup, ne jamais le dépenser mal à propos,
n’est pas une qualité ordinaire. C’est une
qualité sociale des plus complexes, car elle
suppose non seulement de la conscience,
du tact, bref le sentiment que posséder est
une fonction sociale, mais elle demande encore
 à s’entretenir par l’expérience. En un
mot, pour posséder cette qualité, il faut savoir
combien l’argent est dur à gagner et que d’efforts
il représente. Celui qui ne sait pas cela
le méprise, et s’il y attache quelque valeur, ce
n’est que pour le plaisir qu’il peut procurer.
J’insiste sur ce point dans un intérêt de morale
supérieure et non, Dieu m’en garde, pour servir
l’égoïsme de certains parents pour qui le mal
consiste à dépenser de l’argent, le bien à le
garder, et qui mesurent la moralité de leurs fils à
leur parcimonie. Le vice coûte cher, c’est pour
cela qu’il faut le fuir ; la vertu est bon marché, il
faut la cultiver, et ainsi on ne cultive souvent
que l’avarice, le plus sordide de tous les vices. — Mais
revenons à nos inutiles et ne les lâchons
pas ! Point n’est besoin d’appartenir à une classe
privilégiée pour avoir l’étoffe d’un inutile.


Cette existence de roi fainéant a, paraît-il, tant
d’attraits que d’aucuns ne pouvant la mener
dans le luxe, la mènent dans la médiocrité ou la
misère. Et voici ce que demandent ces précieux
parasites : Se coucher dans l’existence comme
un tronc d’arbre sur l’eau. Flotter au gré de la
vague, avancer, reculer, monter, descendre
 selon le hasard des heures. Pourvu que cela
marche tout seul ! Au milieu des influences contraires
qui travaillent les sociétés, parmi les
labeurs, les études, les souffrances d’autrui,
jouir d’une sereine indifférence, étant nourri,
vêtu, amusé et ingrat, par-dessus le marché ; se
laisser traîner aujourd’hui par l’intérêt, demain
par la passion, la colère, la haine ou la peur, une
autre fois par la volupté et les appétits grossiers ;
puis à certains jours, agréable diversion, subir le
charme de la vertu, être emporté par un souffle
sur les hauteurs, en attendant qu’on en soit
enlevé pour être jeté dans quelque bourbier : La
belle vie que voilà ! Quand on s’approche d’un
de ces passifs pour l’exhorter à se ressaisir, il
faut toujours s’attendre à être pris par lui en
grande pitié. Le mieux qu’on puisse en espérer
dans ses bons jours, est qu’il vous réponde : Que
voulez-vous, je suis ainsi fait, je n’y puis rien !
Peut-être, s’il vous juge digne d’un tel effort, vous
dira-t-il en citant Montaigne : « Je ne gâte rien,
je n’use que du mien ; et si je fais le fol c’est à
mes dépens, et sans l’intérêt de personne, car
c’est une folie qui meurt en moi, qui n’a point
de suite. » Mais si vous tombez sur un mauvais
 jour, prenez bien garde : Il se fâchera très fort,
comme une bête contrariée dans son repos ou
ses emportements passionnels. Être dérangé !
cela peut-il se supporter ? S’il y a une action
méchante au monde c’est de troubler les gens,
qui, sans vouloir nuire à personne, se laissent
glisser doucement du côté de la pente. — Mais
je m’aperçois que c’est prendre bien de la peine
pour qui s’en donne si peu.






Et pourtant j’ai à cœur de crier gare à plusieurs,
qui sans être des inutiles, se laissent
aller vers la vie facile. Il y a là un engrenage
qui vous saisit et vous lâche difficilement. La
vie molle engendre la lâcheté. La lâcheté produit
le mensonge et la duplicité. On est obligé de
recourir aux expédients et de quitter les chemins
droits. Une fois entré dans cette voie, le plus
clairvoyant est perdu.


En particulier il faut mentionner la passion
du jeu, comme un des plus tristes pièges où
tombent tant de jeunes vies. La jeunesse d’aujourd’hui
joue beaucoup trop. C’est une des
maladies du temps, une des formes de sa fièvre.
 On parie aux courses, on joue entre soi, tantôt
grand jeu tantôt petit, et dans toutes les classes
de la société. Augmenter son avoir, ou son
gain, par un coup de hasard, ou même, dans
les cas extrêmes, demander à ce hasard qu’il
vous fasse vivre sans travailler, c’est un objectif
beaucoup trop poursuivi. Que de gens
s’endorment le soir en prononçant le nom
du cheval sur lequel ils ont parié ! Moins condamnable
en apparence que l’ivrognerie ou
la débauche, le jeu est d’une immoralité plus
subtile. Il fait partie de tout un ensemble de
phénomènes et peut être considéré comme le
symptôme de profonds troubles psychologiques.
Un homme qui joue perd pied dans la réalité.
L’enchaînement simple et laborieux des causes
lui échappe. Il se trouve jeté en pleine aventure.
Comme les générations de l’an mille, il attend
qu’un coup de baguette transforme le monde.
Aussi, pourquoi travaillerait-il ? Bientôt la fortune
viendra toute seule. En attendant, il emprunte
ou prend. Le jeu en effet donne le vertige
et rend possibles des actes dont on était
auparavant incapable. Dès lors l’homme est à vau
l’eau. Voyez si l’on a raison de crier casse-cou !


 J’ajouterai que le jeu tue la conversation, un
des charmes et des grands besoins de la jeunesse.
C’est un isolateur. Il escamote le monde
autour de vous, faisant disparaître hommes et
choses.


Dans un des plus beaux sites de la Suisse, où
l’on regrette toujours d’avoir trop peu de temps
pour admirer, je rencontrai un jour deux jeunes
touristes. Ils étaient environ à mi-côte d’une
ascension fort intéressante et semblaient prendre
quelque repos. De loin, les voyant assis, le dos
tourné au paysage, cela m’avait paru étrange.
En m’approchant, je compris : ils jouaient aux
cartes. Quatre heures plus tard, en redescendant,
je les retrouvai à la même place, jouant toujours.
La nuit tombait ! Ils rentrèrent alors continuer
leur partie à l’hôtel.






Il est enfin un point capital, important toujours
et partout, mais plus sérieux encore pour la
jeunesse que pour les autres âges, j’ai indiqué les
choses de l’amour. C’est là qu’on peut le mieux
voir apparaître l’état général d’une société, les
 qualités et les défauts de sa conception de la
vie. Dites-moi comment vous aimez, je vous dirai
qui vous êtes. La valeur d’un temps se mesure au
respect dont il entoure l’amour. Le criterium de
la valeur d’un homme n’est pas son credo religieux,
intellectuel ou moral ; mais c’est le
degré de respect qu’il a pour la femme. Quand
l’homme perd la foi et l’espérance, il déprécie
la vie. Dût-il s’y cramponner comme
à la seule chose certaine et qu’il faut exploiter
vite, il l’amoindrit par là même, et sa conception
rabougrie du monde et des hommes, l’absence
d’idéal, de poésie réelle, d’énergie, tout cela
trouve dans sa façon d’aimer un long écho, un
commentaire éloquent et pratique. L’amour sans
doute est immortel et renaîtra toujours de ses
cendres. On a beau le traîner dans la boue, il
vient un jour où il ressuscite plus jeune et plus
beau que jamais. Mais il n’en est pas moins vrai
qu’individuellement nous pouvons le ternir en
nous. Où en sommes-nous pour les choses de l’amour ?
Comment aime notre jeunesse ? comment
parle-t-elle de l’amour ? comment le chante-t-elle ?


Hélas, on peut constater sans peine que
sur ce point notre jeunesse est extrêmement
 réservée. Nous touchons là un endroit douloureux.
Il y a de la méfiance, du scepticisme,
des ruines intérieures. Maintenant il devient
ordinaire de raisonner sur l’amour, à l’entrée
de la vie, comme les plus désabusés des
hommes. Volontiers on croirait qu’il est parmi
les bonnes vieilles choses disparues et que,
pour l’éprouver encore, nous soyons venus trop
tard dans un monde trop vieux.


Règle générale, ce qui manque, c’est le respect
de la femme, je dirais volontiers ce culte de la
femme qui est le signe de l’intégrité vitale. Sans
doute on ne la regarde pas, à l’instar de certaines
époques ascétiques, comme un être impur, pernicieux,
dont il faille fuir le commerce. On
la trouve au contraire désirable ; mais en
même temps bizarre et, à la longue, gênante.
Elle est un instrument de plaisir, à condition
qu’on n’en fasse pas sa société et qu’on
évite ses liens. Les chaînes de l’amour sont
remplacées avantageusement par l’amour libre.
En somme, ce qu’on appelle le plus couramment
amour, ne ressemble pas plus au vrai
amour que la constellation de l’Ourse ne ressemble
au quadrupède du même nom.


 Quand l’amour authentique existe, et les précautions
sont prises pour qu’il ne puisse périr,
il se cache plutôt. Ainsi, il est assez rare de
rencontrer des chansons d’amour composées
par de tout jeunes gens et plus rare encore d’entendre
chanter en société cette sorte de poésie.


On n’entend guère non plus les vieux chants
d’amour du répertoire national.


Par contre on chante et rechante à satiété
l’amour vulgaire. Vénus Uranie est moins louée
que ses homonymes inférieures. Impossible de ne
pas dire ici ce que je pense des chansonnettes
du jour. Mais cela ne s’adresse à aucun auteur
particulier. C’est le genre que je vise, le milieu
qui les fait éclore, et ceux qui vont les répétant
à tel point que du dehors on pourrait s’imaginer
qu’il n’y a plus que cela.


Je trouve donc aux chansonnettes le plus en
vogue pour le moment, et où l’on chante l’amour,
un arrière-goût de libertinage sénile. Cela sent la
décadence, le détraquement, et lorsque cette
note persiste à travers une série et se reproduit
dans des productions similaires renvoyées par
tous les échos, cela finit par devenir horriblement
ennuyeux. Loin de moi de reprocher à
 ce genre de littérature son immoralité. On se
méprendrait sur mes intentions. Peut-être m’accuserait-on
d’être un atrabilaire, un rabat-joie,
un philosophe boutonné, se donnant ainsi contre
moi le beau rôle de quelqu’un qui revendique
pour la jeunesse le droit de s’amuser. Hé, moi
aussi, je revendique ce droit et le proclame ; et
pourvu que la compagnie soit de celles où
l’on peut s’asseoir en se respectant, je ne permettrai
à personne de chanter de meilleure
humeur que moi : Gaudeamus igitur ! Mais
quand nous en viendrons au fameux couplet
du pereat, où le joyeux vacarme atteint des proportions
inquiétantes pour les voisins, je crierai
de toutes mes forces : pereat diabolus…, atque
irrisores ! et je songerai, à ce moment, à tout
ce qui tue la joie, à la gaîté macabre qui consume
dans son feu ce qui doit être sacré, à
l’esprit de moquerie, enfin, qui fait trop souvent
les frais de ces chansonnettes. Comment, en ce
temps, dans ce pays lorsque la jeunesse d’un
grand peuple s’assemble et qu’elle veut chanter
l’amour, ce seraient ces choses-là qui lui viendraient
à l’esprit, et de préférence, et presque
exclusivement ! Non, vous vous calomniez
 vous-mêmes. Vous avez mieux que cela dans
le cœur. Il n’est pas possible que vous manquiez
de tout ce qui manque à ces produits, à
savoir : la poésie, le naturel, la fraîcheur, la
jeunesse !


Mais, je me hâte de le dire, la jeunesse est
en grande partie innocente d’un état de choses
que la vérité nous oblige à représenter sous des
couleurs sombres. Rien n’a été négligé pour
nous en faire venir là. La société actuelle
a de grands torts à se reprocher. Comment qualifier
la légèreté avec laquelle, en public comme
en famille, on parle de l’amour, de la chasteté,
du mariage, surtout lorsqu’on s’adresse à des
jeunes gens ? Il semble que leurs oreilles
soient faites exprès pour écouter les railleries
et les jeux d’esprit douteux. On leur a donné les
conseils les plus pernicieux, en ce qui concerne
le respect de la femme et d’eux-mêmes, comme
si toute la sagesse des siècles, si chèrement
acquise sur ce point et condensée en deux ou
trois règles qu’on ne violera jamais impunément,
n’était que du radotage. Aussi les conséquences
se font-elles sentir. Dans les choses de l’amour
notre jeunesse est douloureusement atteinte.
 Ses aînés lui laissent un héritage funeste dans
les mœurs, les idées courantes, la littérature.
Cette dernière surtout en est arrivée à travers
tous les degrés du relâchement moral jusqu’à la
licence effrénée. Sous prétexte d’art et de plastique,
« la luxure la plus crue s’étale communément
dans les livres des jeunes gens[1]. » Et le
livre est dépassé. C’est à qui, dans des brochures
ou des feuilles volantes, renchérira sur lui, afin
de frapper la curiosité. Comment la jeunesse
peut-elle être, sans le plus grave danger, exposée
à de pareilles influences ? L’écolier déjà est
contaminé. A l’âge où les sens s’éveillent on
n’a plus besoin de rechercher les mauvaises
lectures. Elles viennent au-devant même de qui
ne les cherche pas. Quel avenir cela nous prépare-t-il ?
N’est-il pas temps de se lever pour
défendre l’enfant, la famille, l’amour, la jeunesse,
les sources de la vie, et de tendre la main à cette
vaillante ligue pour le relèvement de la moralité
publique, qui, après avoir prêché longtemps
dans le désert, commence à convaincre les
moins clairvoyants de son utilité ?


[1] Jules Lemaître, Débats, 16 mars 1891.







 Tout ce que nous venons de dire a eu pour
but de montrer comment les exemples, les
mœurs ambiantes influencent la jeunesse dans
l’orientation pratique de sa conduite et exercent
sur elle une pression aussi forte, plus forte parfois,
que les idées et l’école. Nous n’avons pourtant
envisagé la question que par son côté négatif.
Mais il y a un grand côté positif. Enfermée
dans le bois sacré des muses, dans le calme parfait
de ses contemplations et de ses recherches,
la jeunesse risquerait de s’isoler et de se désintéresser
de la vie. Il est bon qu’elle en entende
les échos, et que la grande voix de l’humanité qui
lutte et souffre arrive jusqu’à elle. Le meilleur
correctif des théories est encore la vie pratique.
Si elle est remplie de dangers, de mauvais entraînements,
de scandales, elle est pleine aussi
d’enseignements austères et de salutaires avertissements.
La vie d’ailleurs a sur les théories
et les livres le grand avantage qu’elle se laisse
moins tordre et moins subtiliser. Elle est là. Ce
n’est plus un peu de blanc ou un peu de noir,
 interprétation fugitive d’une fantaisie ou d’un
calcul, c’est gravé dans le roc des choses réelles,
cela grince, crie, hurle ou chante, c’est du sang,
ce sont des larmes, c’est de la joie, et il y a quelque
chance que celui qui en est témoin en garde
le souvenir.


Cette vérité ne s’est peut-être jamais mieux
vérifiée que durant les vingt dernières années.
Tout le monde connaît l’état de notre
littérature et de notre politique intérieure. Il
s’en faut de peu qu’en certains de ses excès déplorables,
cette dernière ait accompli, pour le
patriotisme, ce qu’a fait la première pour les
principes de pensée et de vie. L’esprit de parti
est aussi funeste à la patrie que l’analyse à outrance
à la vitalité morale et spirituelle.


Le grand danger de ces luttes entre compatriotes,
de cet esprit de calomnie et de dénigrement
qui a empoisonné notre vie publique, est
de produire une jeunesse sceptique à l’endroit
du patriotisme. Pourquoi ce danger a-t-il été
conjuré ? D’abord parce que les spectacles
écœurants repoussent au lieu d’entraîner et que
les folies des aînés rendent souvent leurs successeurs
pensifs. Le mal, arrivé à un certain
 degré, secoue les plus réservés et les fait sortir
de leur indifférence. Exemple : la triste équipée
boulangiste qui a réveillé toute la jeunesse des
écoles. Ensuite parce que la vie corrige la vie et
que, si les politiciens y ont leur place bruyante et
largement mesurée, il y a autre chose, le grand
et silencieux travail national. A côté de ce
qui remplit les journaux, de ce qu’une publicité
malsaine grossit et annonce au monde entier,
se trouvent les féconds labeurs dont on parle
peu, mais qui sont éloquents en eux-mêmes.


Les enfants de ce pays de France, n’ont pas
pu voir la Patrie se relever lentement, depuis
vingt ans, par des efforts continus et un travail
persévérant, sans ressentir en eux-mêmes les
suites d’un pareil exemple. Rien n’est beau
comme de voir la vie lutter contre ses ennemis.
Le moindre être qui répare ses pertes et ranime
son courage est intéressant. Les fourmis qui
reconstituent leur demeure dispersée par le
pied du passant, l’arbre même qui, déchiré par
l’orage, pousse des rameaux nouveaux, nous
touchent et gagnent notre sympathie. A plus
forte raison un homme abattu qui se ramasse, un
peuple vaincu qui bande ses blessures, refait ses
 finances, son armée, ses écoles, son commerce,
son industrie. Pendant que les négations de la
science matérialiste et les théories littéraires
nous étalaient l’impuissance de la volonté humaine,
tout un peuple en labeur donnait à ces
théories malsaines le plus universel démenti.
Pendant que les politiciens dans leurs luttes
stériles discréditaient jusqu’à la Liberté, la France
démocratique apportait à ses institutions naissantes,
à l’esprit moderne tout entier, le magnifique
témoignage de sa patiente résurrection.
La jeunesse a le cœur magnanime. Elle ne pouvait
pas rester insensible à ces preuves du fait.
Il lui est venu là, des profondeurs de la vie nationale,
un grand courant d’air vivifiant qui a balayé
bien des miasmes théoriques et bien des
maladies inoculées par la littérature.






Enfin la jeunesse a été saisie par la vie, d’une
façon plus directe encore, par sa collaboration à
la défense nationale. J’estime que le métier des
armes est très salutaire et fait le plus grand
bien à la jeunesse, pour mille raisons. Mais il y
 a surtout plusieurs choses devenues rares qu’on
apprend à cette grande école. L’obéissance
d’abord, chose précieuse, qui ne court pas les
rues et qui est indispensable à une démocratie,
car elle est la mère de toutes les libertés.
Ensuite l’égalité dont on parle avec aisance,
mais qu’il est si difficile de pratiquer. Puis l’effort,
effort de volonté, effort physique. Un peu de misère
est un excellent remède contre les tendances
efféminées. Il y a toute une philosophie dans les
longues marches sac au dos, et au fond des gamelles.
D’ailleurs, si vous n’êtes pas convaincus,
regardez ceux qui reviennent du service. Quel
œil vif, quel teint hâlé, quel sommeil et quel appétit !
On devrait envoyer à l’école de guerre tous
les sceptiques, tous les dilettantes, tous les inutiles.
Ces pratiques viriles leur ouvriraient des
horizons jusqu’alors inconnus. Je n’en dirai pas
plus sur le sujet, car je m’y installerais. A bas le
militarisme, vive le soldat ! Le vrai soldat, est
une des plus belles figures que l’humanité ait
produites. Et quiconque aime quelque chose doit
être, bon gré mal gré, un peu soldat. Il faut en
effet qu’il ait du cœur au ventre et le fer à la
main.


 Je ne mentionnerai qu’en passant, pour m’y
arrêter d’autant plus dans la suite, l’influence bienfaisante
que les questions sociales commencent
à exercer sur les jeunes générations studieuses.
Nulle part plus que là, elles ne pourront trouver de
salutaires diversions, d’austères leçons capables
de secouer les utilitaires, les volontés molles et
les intelligences trop exclusivement tournées
vers les spéculations.






C’est ainsi que la vie, avec ses nécessités, ses
exemples bons ou mauvais, agit sur la jeunesse,
la déprimant ou la fortifiant tour à tour. Et ce
qui est vrai du vaste monde l’est aussi de ce
microcosme qu’on appelle la famille. Là aussi,
ceux qui cherchent leur chemin sont constamment
à l’école. Malheureusement que de blessures,
d’avaries graves, d’incertitude dans ces
milieux intimes, où les grandes voix du dehors
et les tendances individuelles qui en résultent,
ont toutes leur écho. La famille est en souffrance
et les enfants s’en ressentent : Vie factice,
manque d’autorité d’une part, de respect de
 l’autre, rapports tendus entre l’homme et la
femme si diversement orientés, relâchement des
liens entre époux, des mœurs domestiques,
irruption de la vie publique, de la rue même et
du ruisseau, dans l’éducation ! Le bien est toujours
là sans doute, mais le mal est si grand,
si envahissant ! Que de peine n’a pas la jeunesse,
avec son ignorance de la vie, son besoin
d’être sûrement guidée, à démêler le chemin
droit parmi tant d’écueils ! Il n’est pas étonnant
qu’elle s’égare souvent. La faute en est surtout
au milieu, et nous aurons bien des travers à
réformer, pour arriver à réaliser, vis-à-vis des
nouveaux venus dans la vie, le desideratum
contenu dans le précepte : maxima debetur puero
reverentia.







V

LES MOUTONS DE PANURGE



Dans tous les mouvements, à côté des hommes
en qui ils se condensent, il y a la foule de ceux
qui vont comme on les pousse, inconscients,
suivant un courant ou un autre, au hasard des
rencontres, sans s’expliquer ce qui leur arrive.
L’esprit d’imitation et l’inertie sont d’importants
facteurs dans le monde, surtout dans celui de la
jeunesse. « Il se trouve dans chaque génération
une masse molle, et le plus grand nombre, toujours
et partout, est troupeau[2]. » Cette tendance
 à suivre les chemins battus est plutôt accentuée
que diminuée de nos jours. Parmi les erreurs
grossières, qui encombrent notre cerveau et que
nous échangeons entre nous comme des vérités
indubitables, se trouve, entre autres, celle que le
passé se caractérise par son immobilité, sa rigidité
et sa pauvreté de formes, l’absence d’esprit
critique, la monotonie de la pensée et des mœurs.
Nous, au contraire, nous sommes les hommes de
la diversité, du mouvement, de l’examen. Rien
n’est plus faux. Ces époques anciennes qui nous
apparaissent avec un caractère marqué de stabilité,
n’en avaient pas moins, au sein de leur cadre
solide, une merveilleuse richesse de formes,
d’usages, de coutumes, d’originalités locales.
Elles possédaient la variété dans l’uniformité.
Nous, au contraire, nous possédons la monotonie
dans le changement. Plus cela change, plus c’est
la même chose. A aucune époque de l’histoire
la mode n’a joué le rôle qu’elle joue maintenant.
Les mille formes par lesquelles se manifestent la
vie et la pensée se propagent et s’imposent avec
rapidité. La foule les accepte sans discernement.


[2] Lavisse : La génération de 1890. Bulletin de l’Association
générale des Étudiants, mai 1890.



Un des travers de ce temps désabusé et sans
foi est l’engouement. Spontanément un courant
 naît, grandit, se répand et emporte les masses
désemparées. Rien de plus gobeur que les gens
revenus de tout. Leur besoin de croire, sans
cesse réprimé, se porte subitement sur des objets
que le hasard et le caprice déterminent seuls et
qui sont destinés à être lâchés un jour comme
ils ont été adoptés, sans raison apparente.


Tout, dans ce siècle si riche en inventions, a
contribué à amener l’uniformité. La science nous
a mis à même de multiplier à l’infini les formes
une fois trouvées et de les jeter dans le monde
avec une profusion qui les avilit. La rage de la
vulgarisation a ravalé les arts. Surgit-il quelque
part un chef-d’œuvre, immédiatement il est copié
en myriades d’exemplaires ; on en met si bien
partout qu’au bout de quelques mois la fatigue
s’ensuit. C’est l’histoire des plus beaux airs
d’opéra devenus des airs d’orgue de barbarie.
Pendant six semaines une mélodie s’empare du
public, tout le monde la chante, la siffle. Après
cela, c’est le tour d’une autre. Il en est de même
de la plupart des manifestations de l’art ou de la
vie sociale.


La grande ville en possession de tous les
engins de la civilisation moderne, a inondé
 le pays de ses produits, et engagé partout
une lutte inégale avec les particularités locales.
A force de centraliser, nous n’avons
pas seulement supprimé ce que le particularisme
avait de malsain et d’étroit, mais nous
en avons supprimé la sève et la vigueur.
Le grand laminoir de l’industrialisme, de la bureaucratie
et de la mode a passé sur le monde
et y a écrasé l’originalité. Le nivellement des
vies et des êtres en est résulté. Mœurs locales,
costumes, chants et idiomes provinciaux sont
allés s’effaçant. Maintenant on a beau voyager,
les lignes de chemin de fer, les gares, les hôtels
et les théâtres se ressemblent comme des frères.
La province exténuée et vidée, désespérant
d’elle-même n’offre plus à la grande ville que
son image réduite et affaiblie.


Il y aurait long à dire sur ce sujet. Mais voici
où j’en veux venir. Où le caractère, l’originalité,
le désir de se frayer des chemins nouveaux
peuvent-ils se nicher dans un monde
ainsi constitué ? Comment voulez-vous que la
jeunesse y arrive à se former une physionomie
individuelle ? Remarquez-le bien, c’est presque
une hérésie de n’être pas comme tout le monde.
 La crainte de se distinguer apparaît déjà dans
l’habillement. Personne ne suit plus passivement
la mode que certains jeunes gens. Il leur faut le
même chapeau, le même nœud de cravate, la
même coupe d’habit, etc. Ce ne sont plus des
individus qui passent, mais des exemplaires,
par dizaines, par grosses comme on dit dans la
fabrication. Et de fait, on a une vague impression
de fabrique et de choses postiches en voyant
circuler un si grand nombre d’êtres identiques.
Ce monocle, cette canne, ces gestes, ce parler
stéréotype rappellent l’automate. On ne serait
pas étonné de trouver quelque part une estampille
de provenance, une signature, soit par
exemple : Grevin fecit.


Les mœurs se conforment au régime de l’habillement,
et les idées suivent. Lentement une
ornière se dessine, et se creuse toujours plus
profonde. On s’y engage en foule les uns à la
suite des autres. C’est un monome dans le domaine
de la pensée. Alors la vie en troupeau
devient l’élément préféré. Sortez-les de là, ils
sont comme poissons sur terre, et poules à
l’eau. Ils perdent le fil et le jugement. Ils n’attachent
plus de prix qu’à ce qu’ils ont vu,
 entendu, goûté en masse. « C’était mauvais, il n’y
avait personne ; c’était superbe, on s’écrasait ! »
Avouons-le, voilà un état de choses sérieux
et grave au point de vue de l’avenir. L’école
pourrait y remédier. Où, plus que là, l’indépendance
devrait-elle être cultivée et prisée ? Mais
l’école s’est ressentie des influences ambiantes.
Je cède, pour dire cela, la parole à M. Lavisse :
« Notre infériorité est peut-être un effet de l’abus
où nous sommes tombés, de l’éducation uniforme.
Nous avons multiplié les collèges, nous
les avons placés sous la même discipline ; nous
avons réglé l’emploi du temps, minute par minute ;
nous avons écrit, article par article, des
programmes qui s’allongent sans cesse. Afin
que personne ne pût échapper à nos règles et
qu’aucune fantaisie ne fût permise à qui que ce
fût, nous avons établi, à l’entrée de toutes les
avenues de la vie intellectuelle, des examens qui
barrent la route aux indépendants. Notre liberté
d’enseignement n’a rien de commun avec la
liberté de l’intelligence. Elle est réduite au choix
du maître, à l’option entre la redingote et la
soutane.


« C’est un des phénomènes de notre siècle que
 la mainmise de l’école sur les esprits. Notre
œuvre scolaire, nous devions la faire, et nous
avons raison de nous enorgueillir de l’avoir
faite ; mais prenons garde ! La culture scolaire
comme nous la comprenons aujourd’hui est
dangereuse. Ses prétentions encyclopédiques
sont un leurre : elle veut être universelle, mais
à cause de cela même elle est limitative. L’écolier
qui doit tout apprendre apprend peu ;
l’esprit que l’on sature perd l’appétit ; la monotonie
des règles absolues étouffe toute originalité[3]. »


[3] E. Lavisse : Études et étudiants, p. 215.



Pour devenir quelqu’un au sein de pareilles
conditions, il faut avoir un cœur d’airain et une
tête de diamant. On a quelquefois reproché à la
France de ne pas développer l’esprit colonisateur.
Cet esprit, en somme, est celui de la puissante
initiative personnelle. Pour sortir des milieux
accoutumés, il faut du courage. Il en faut
tout autant pour coloniser dans le domaine de
l’esprit, des mœurs, de l’action, pour se séparer
du grand nombre et aller son chemin, à la suite
d’un idéal nouveau. Aussi quelle ardente sympathie
 ne devons-nous pas témoigner à toute
jeune force qui essaie de s’affranchir du pesant
esclavage de la routine ! La meilleure espérance,
pour nous tirer de l’ornière où nous sommes
engagés, repose sur les jeunes gens, à coup sûr
rares, qui auront assez de courage pour vivre
comme des colons et des explorateurs, pour
sortir du troupeau guidé, gardé et tondu, pour
marcher seuls ou se créant, dans l’amitié avec
des esprits décidés comme eux, un refuge dans
les jours difficiles.







VI

QUELQUES MOTS SUR L’ESPRIT DE PARTI



Chemin faisant nous avons rencontré cet
esprit à différents détours de notre route. Il
mérite une page spéciale. Ainsi décrit-on avec
un soin particulier la forme, les habitudes et les
déprédations de certains animaux malfaisants.


Dans la part modeste d’influence que l’homme
a sur sa vie, un des meilleurs principes à suivre
est celui-ci : Prendre les choses telles qu’elles
sont, et tâcher d’en tirer le meilleur parti possible.
L’homme imbu de l’esprit de parti pratique
ce précepte à l’envers, et il réussit ainsi à
tirer le mal même du bien. Il exagère chez
 l’adversaire le mal et dénigre le bien. Du même
coup il neutralise le bien qu’il pourrait faire lui-même,
par l’intention mauvaise qu’il y joint.


L’incurable travers de l’esprit de parti est
qu’il contrarie la grande loi humaine de la solidarité.
Il crée une humanité dans l’humanité, trace
autour de cette minorité d’élection, des limites
strictes, s’y retranche et s’y barricade et ne
laisse apparaître au dehors que des murs épais,
hérissés d’armes. Dès lors il n’y a plus d’intérêt
général, de justice, de bien, il n’y a que des intérêts
de parti, une justice de parti, etc. Tout ce
qu’il fait, lui et les siens, est bien. Que d’autres
fassent identiquement de même, mais ailleurs et
en dehors de son patronage, ce sera très mal.
« Qu’est-ce qu’une mauvaise herbe ? — Toute
herbe qui n’a pas poussé dans notre jardin. — Mais
on cultive chez le voisin la même plante,
identiquement. — Impossible. Si le voisin la
cultive, c’est donc qu’il est contrefacteur. Nous
sommes les seuls et les uniques. » Voilà l’esprit
de parti. Le meilleur cheval, quand il ne consent
pas à s’atteler à son char, n’est plus qu’une
bourrique. L’or des autres est de l’or faux ;
leurs vertus des vices brillants, leurs croyances
 des impostures. Il s’agit bien de s’inquiéter de
l’adversaire pour démêler le bien du faux dans
sa conduite ! Supposer l’ennemi capable d’un
bien quelconque, c’est, dans une certaine mesure,
passer à l’ennemi.


Ce n’est pas un des moindres signes du temps
que cet esprit délétère se soit développé parallèlement
au scepticisme. Il n’est souvent que
le manteau dont se couvre ce dernier. Pour
masquer le vide intérieur, on se garantit derrière
un appareil formidable. On peint en fer le
roseau fragile d’une conviction creuse et vermoulue.
Ainsi les plus sceptiques des hommes,
moqueurs, railleurs, insulteurs, dépourvus de
cette base élémentaire de toute conviction qu’on
nomme le respect, se sont montrés de nos jours les
plus intransigeants. Et cela, au fond, est logique.
Il est rare que celui qui a suivi, vers la vérité,
l’humble chemin de l’expérience personnelle,
cesse de pratiquer ce chemin. Il continue d’y
avancer au contraire et se ménage la possibilité
d’être éclairé, même par l’adversaire. Mais celui
qui n’est rien et ne croit à rien, ni de divin ni
d’humain, qui est mort, enfin, à la vérité, a tout
à gagner en prenant l’attitude impassible de
 l’esprit de parti. Sa rigidité alors, qui n’est que
celle des cadavres, donne l’illusion de la fermeté.


Voilà sans doute une des grandes raisons
pour lesquelles l’esprit de parti a, de nos jours,
infesté la politique, la religion et la science elle-même.
Il a produit des merveilles. Grâce à lui
par exemple, en certains jours de défaite, des
gens qui gisent par terre les reins cassés,
chantent victoire dans les journaux, se disent
plus forts que jamais et enterrent leurs vainqueurs
sur le papier. Grâce à lui, des fanatiques
soi-disant religieux déclarent douteux des actes
de dévouement qui ne sont pas inspirés par
un sentiment identique au leur ; et vice versa
les fanatiques de l’irréligion taxent d’hypocrisie
les preuves les moins équivoques de désintéressement,
quand la religion y a eu quelque part.
C’est le même esprit qui fait rêver, en pleine
tranquillité publique, de désordre et d’anarchie,
parce qu’on est inféodé aux régimes de gouvernement
déchus, ou qui fait déclarer à d’autres
que la France monarchique n’a connu que terreurs,
rapines et tyrannies. Celui-ci déclare ex
cathedra : « depuis trois cents ans l’histoire est
une vaste entreprise contre la vérité. » Cet autre
 compte le temps à partir de la Révolution. Tout
ce qui s’est fait avant, est nul et non avenu.


Quelle belle école pour la jeunesse que celle
qu’un maître pareil préside et sous le régime
duquel on peut dire avec raison : « Je sais que
je vis en des jours d’intolérance, où je n’ai rien
à attendre de quiconque ne pense pas exactement
comme moi[4] ! »


[4] Edgar Quinet : L’esprit nouveau.



Que cet esprit renfrogné, hargneux, oublieux
de ce qui rapproche les hommes, et qui n’a de
mémoire que pour ce qui les divise, se déclare
sur le tard dans les existences désemparées ;
qu’il sévisse dans l’âge mûr, ou achève de durcir
le cœur des vieillards, envenimant les passions,
détruisant à la fois l’agrément de la vie et son
fruit, c’est triste. Mais il est des difformités qui
semblent plus naturelles chez ceux que la vie a
maltraités. Autre chose est de rencontrer ces
mêmes laideurs dans la jeunesse. Là elles sont
hideuses. Un jeune homme rongé par l’esprit de
parti devient un être incomparablement odieux.
Car pour prendre la tournure et la physionomie
d’un homme de parti, cet air rébarbatif et intraitable,
 il lui a fallu réprimer, de propos délibéré, sa
bienveillance native, toutes les saines curiosités,
tous les bons mouvements. Certains éducateurs
de pauvres bêtes ont des cruautés révoltantes.
Ils crèvent les yeux aux jeunes rossignols pour
qu’ils chantent mieux et taillent les oreilles des
chiens pour leur donner un air plus féroce.
Oh les pauvres bêtes et les méchantes gens !
Mais que dire de ceux qui traitent ainsi la
jeunesse, ou de la jeunesse qui s’inflige à elle-même
des mutilations pareilles !


Et pourtant l’esprit de parti est un des facteurs
qui influent le plus puissamment sur les années
où l’homme s’oriente et cherche son chemin. Sa
timidité, son ignorance, son inertie, tout prédestine
la jeunesse à en devenir la proie. Les milieux
mollasses et moutonniers dont nous parlions
plus haut sont l’élément convoité des
meneurs de profession. C’est là qu’on peut pétrir
et manipuler à l’aise ! Malheur aux jeunes gens
qui subissent ces influences et ne savent pas se
défendre ! Ils sont pour longtemps, pour jamais
peut-être, réduits en esclavage, à moins qu’ils ne
deviennent eux-mêmes, ce qui est pire, des énergumènes.
Quel merveilleux produit alors le
 monde est admis à contempler ! Les plus forts
ici sont les néophytes. Leur zèle fait la joie de
leurs pères spirituels. Ceux-ci étaient féroces,
ceux-là sont enragés. Moins ils connaissent les
hommes et les causes, mieux ils peuvent les
malmener, les juger, les condamner. C’est à
qui commettra le plus d’excès de langage
et s’attaquera avec le moins de vergogne aux
adversaires les plus respectables. Une telle jeunesse
est incapable de rien apprendre. Elle entre
dans la vie par la petite porte basse des préjugés,
s’y enferme, s’y rétrécit le cœur et la
pensée, tous les jours davantage, et devient
finalement sourde et aveugle à l’évidence même !


Heureusement qu’ici l’excès même du mal est
quelquefois un bien. L’esprit de parti a si bien
rempli ce temps de scandales, a si bien stérilisé
les plus honnêtes et les plus courageux efforts,
que son crédit est en baisse. Je vois venir une
jeunesse qui, pour mieux se garer de lui, semble
avoir pris pour devise : L’esprit de parti voilà
l’ennemi !







VII

COMMENT ON SE PORTE ET COMMENT
ON S’AMUSE



Il y a eu de longues périodes dans l’histoire
où les hommes développaient leur vigueur physique
au détriment de toutes les autres aptitudes,
et vivaient comme s’ils n’avaient pas d’esprit.
Puis sont venus des temps où ils vivaient comme
s’ils n’avaient pas de corps. Sous un certain
rapport on pourrait dire que notre temps s’est
parfois comporté comme si nous n’avions ni l’un
ni l’autre. En effet, la science matérialiste qui nie
l’esprit a prétendu fermer pour jamais une foule
de sources où l’âme se retrempe et se fortifie, et
d’autre part nous avons également, pendant
 longtemps, négligé l’éducation physique. Le
savoir est le tout de l’homme. Pour l’acquérir, il
convient de sacrifier le reste. Nous avons produit
ainsi des phénomènes d’hypertrophie cérébrale,
des cerveaux, des paquets de nerfs.
D’autre part la civilisation actuelle, avec sa hâte
enfiévrée, la multitude de sensations qu’elle nous
communique et d’émotions qu’elle excite continuellement,
le raffinement de jouissance qu’elle
procure, a exercé sur notre système nerveux
une action fatale. La vie, telle qu’elle est faite
maintenant, exaspère la sensibilité, tend les nerfs
à outrance, brise l’énergie et détruit le sang.
Notre nourriture elle-même contribue à entretenir
cette action. On recherche par-dessus tout
les viandes et les liqueurs fortes. Par une de ces
contradictions, si nombreuses en ce temps qu’on
ne pourra jamais les signaler toutes, notre âge
de conquêtes sur la nature et de sciences naturelles
a éloigné l’homme de la nature. La vie
artificielle s’est développée. Tous les moyens de
transport et de circulation ont servi surtout à
précipiter vers les grands centres urbains la vie
répandue sur de vastes territoires. Les grandes
villes ont absorbé le plus pur de l’intelligence
 et de l’énergie des nations. Notre pays est
rentré dans cette voie de la centralisation à outrance
avec une rare impétuosité. Un état de
pléthore, d’apoplexie, s’est peu à peu déclaré
dans les grands centres. La montagne, la forêt,
les champs se sont dépeuplés au contraire. Une
portion d’hommes toujours plus nombreuse a
consommé le divorce le plus funeste qui puisse
s’accomplir jamais, le divorce de l’homme avec
la nature, avec la terre.


Or, quel est le cadre ordinaire de l’existence
de notre jeunesse studieuse, quelle que soit
d’ailleurs son origine première ? C’est presque
toujours le milieu factice et énervant des grandes
villes. La nature y disparaît bien loin à horizon
par delà les pavés, les cheminées et les murs.
Il est impossible, avec la meilleure volonté, que
dans un pareil milieu la santé physique ne souffre
pas. Chacun sait que la grande ville est une
mangeuse d’enfants. Elle fait en général une
consommation effrayante de vies et de forces et
se dépeuplerait rapidement, livrée à elle-même.
Aucun milieu hygiénique ne pourrait être plus
déplorable pour la jeunesse. Tout y est sédentaire,
le plaisir comme l’étude, et en même
 temps excessif. Le double surmenage des distractions
malsaines et du travail exagéré y a
vite raison des plus robustes santés. L’existence
en chambre, les longues veillées, le mauvais air,
tout l’ensemble de cette vie noctambule soumettent
l’être physique à des tours de force que
tôt ou tard l’on paie. Mais le plus triste résultat
de la vie artificielle, si ruineuse pour le cerveau
et le système nerveux, a été de supprimer
presque totalement la seule chose capable de
nous rendre l’équilibre perdu, à savoir l’exercice
physique, le travail manuel. Pendant des années,
ces deux choses sont allées diminuant. Une
sorte de mépris stupide s’y attachait. Les exercices
du corps, comme certains sports excellents,
ont recommencé à trouver grâce, ces derniers
temps ; le travail manuel, surtout le travail de la
terre, le plus sain de tous et le plus normal, sont
toujours en discrédit. La jeunesse moissonne
aujourd’hui ce que ses aînés ont semé. Chaque
génération nouvelle montre des signes plus
frappants d’énervement. Et déjà des voix nombreuses
se sont élevées pour crier au danger ! On
commence à les écouter. Mais il est dur de remonter
les pentes. Comment lutter à la fois
 contre les hérédités, les goûts, les obstacles du
milieu ? Le mal saute aux yeux, mais le remède
est moins évident. En somme, notre jeunesse
souffre, dans son ensemble, des suites de la vie
factice et anormale.


Il devient même commun maintenant de
trouver des jeunes gens qui ont de l’existence
une impression pénible et qui tiennent médiocrement
à la vie, tout en ne se souciant d’ailleurs
ni de souffrir ni de mourir. Et je ne veux pas
parler ici de ces blasés qui ont épuisé la gamme
des jouissances, comme d’autres celle des émotions
ou des conceptions intellectuelles, et en
sont sortis sceptiques en plaisir, comme ceux-là
le sont en philosophie. Je pense à ces sensibles,
à ces hyperesthésiés, pour qui le rythme même
de la vie nerveuse est devenu douloureux, et ne
ressemble pas plus à l’état normal, que ne ressemble
au son calme et ample d’une belle cloche,
le bruit irritant d’un timbre électrique. Dans ces
conditions la gaîté et la joie, ces trésors sacrés
de la jeunesse, ne peuvent que pâtir. On arrive
insensiblement à être inamusable. La cause en
est d’ailleurs aussi au genre de plaisirs choisis.
Presque tous nos amusements excitent les nerfs
 au lieu de les calmer. S’amuser c’est s’agiter.
La joie à laquelle on se hausse ainsi est factice
et très fatigante. Au lieu de vous amener à
goûter ce que la vie a de bon et de vous verser
cette douce ivresse qui fait que la jeunesse saine
et robuste entend « tinter l’azur et chanter les
étoiles », elle vous prédispose plutôt, par ses
réactions forcées, à sentir ce qu’il y a d’amer au
fond du calice. Oh, je sais bien qu’on s’amuse
encore çà et là, et je m’en félicite ! On s’amusera
toujours tant qu’il y aura du soleil, des fleurs et
de braves jeunes compagnons au cœur non
flétri. Mais en grand, la joie a diminué et j’ai les
oreilles pleines du refrain : On ne sait plus
s’amuser.


Il est grand temps qu’on se préoccupe sérieusement
de ces symptômes. A mon avis, la santé et
la joie sont aussi nécessaires à cultiver dans la
vie que n’importe quelle connaissance et quelle
qualité. Mais je reviendrai à ce sujet.


Hélas ! comment m’empêcher de penser que
pour plusieurs le mal est incurable. Qu’il me
soit permis au moins de donner une vraie
larme à tant de pauvres vies jeunes et perdues,
victimes d’anomalies psychologiques, fanées
 avant l’âge, à cette jeunesse prédestinée à
tomber de l’arbre de vie, comme se détachent
les fruits maladifs. Triste moisson de tant de
semailles d’erreurs et de vices ! Ceux-là sont à
plaindre. Ils paient des dettes qu’ils n’ont pas
contractées. On peut les appeler les enfants de
douleur du siècle. Mais malheur à nous, si la
pitié qu’ils nous inspirent n’éveille pas en même
temps dans nos cœurs la haine de tout ce qui a
causé leur martyre !







VIII

LA JEUNESSE POPULAIRE



La vie populaire est une des bonnes choses
qu’on ne connaît pas. Ce qui en paraît au grand
jour ne renseigne que peu ou mal sur le fond.
Et cependant elle aurait besoin d’être largement
connue, à cause du bien qui est en elle et des
maux dont elle souffre. L’un et l’autre ont leur
reflet dans la jeunesse populaire. Son sort est
essentiellement différent de celui de la jeunesse
studieuse. Elle n’a ni le loisir ni la culture nécessaires
pour se renseigner dans le domaine
des idées et des théories. Le souci du pain, les
dures exigences du travail l’arrachent constamment
à elle-même et ne lui permettent pas de
 s’écouter, de s’ausculter. L’analyse des idées et
des impressions lui est inconnue. Après les
courtes années d’école primaire, son école c’est
l’atelier, l’usine, le bureau ou les champs, et puis
surtout c’est l’exemple d’en haut et la presse à
bon marché.


Malgré l’âge tendre où l’école possède l’enfant
du peuple et les adieux trop précoces, il est
impossible d’exagérer l’influence de cette institution.
Par sa base large, le nombre d’individus
auxquels elle s’adresse, elle est une grande puissance.
Le souci que notre époque a apporté à
l’école populaire sera un de ses mérites aux yeux
de la postérité. L’école primaire est par excellence
l’instrument de l’éducation nationale. Je
compte y revenir dans la suite de ce livre. Pour
le moment, je me contente de la signaler comme
un des facteurs qui influent sur la jeunesse populaire
et ses idées. Chacun connaît la ténacité
des impressions d’enfance. Elles sont encore
plus durables chez le peuple que dans la classe
cultivée où les lectures, les écoles successives,
des influences variées, viennent les contrarier et
quelquefois les effacer.


Une autre part d’influence revient ici aux
 églises. Une fraction considérable de la jeunesse
échappe, il est vrai, à cette direction, surtout
dans les grands centres. Mais l’influence religieuse
n’en reste pas moins incontestable sur un
grand nombre. Combien dure-t-elle ? Dans quelle
mesure est-elle entravée par l’indifférence, supprimée
par l’antipathie, cela est difficile à établir
nettement. Mais si, dans sa masse, le peuple
n’échappe pas au contact religieux, il ne faudrait
pas en conclure qu’il soit religieux. Il l’est infiniment
moins qu’autrefois. Certaines recrudescences
de pratiques extérieures, encouragées
et provoquées dans un but souvent étranger à la
religion, ne doivent pas nous faire illusion sur
ce sujet. Le peuple a conçu de la méfiance à
l’endroit de la religion, dont le caractère miraculeux
l’éloigne, et à qui il attribue des arrière-pensées
politiques et sociales. Vaguement ou
distinctement, beaucoup se demandent si l’Église
n’est pas du côté des puissants de la terre et des
bourgeois fortunés, contre les petits ? Que le soi-disant
mouvement de conversion ait commencé,
dans la société contemporaine, par l’aristocratie
et soit descendu de là à la bourgeoisie pour essayer
de gagner le peuple, c’est un indice grave.


 Quoi qu’il en soit, l’orientation pratique de la
jeunesse populaire commence très tôt. Elle se fait
pendant ces années d’apprentissage qui sont l’université
populaire. La différence ici est grande
entre les facultés. Ce n’est pas la même chose
d’être à l’atelier, dans les bureaux ou aux champs.


Les années d’apprentissage d’un jeune ouvrier
d’industrie sont en général des années très dures.
Qu’est l’enfant, à cet âge, pour être livré tout seul
à cet ensemble formidable d’hommes et de machines
que nous présente la grande industrie ? Il
est si petit, si faible, et les forces, les influences
personnelles, les intérêts matériels qui l’environnent,
sont si grands ! Dans cette salle d’usine
où les métiers tournent avec un bruit assourdissant,
où l’attention la plus absorbante est nécessaire
pour éviter des accidents, où toute l’intelligence
est concentrée sur l’exécution de trois ou
quatre mouvements, l’enfant se sent insensiblement
devenir un rouage parmi les autres. Il se
mécanise, car la machine ne peut s’humaniser. Et
lorsqu’il est admis à contempler cette machine
où aboutissent les câbles et les arbres de couche
qui font tourner les métiers sous ses yeux, cette
précieuse machine enfermée dans un lieu particulier,
 propre, surveillée, soignée et surtout
redoutable par sa force et les dangers qu’elle
fait courir, comme l’enfant se sent petit à côté
du monstre de fer qui mange du feu et souvent
broie ceux qui le nourrissent !


Comme il se sent négligé à côté des mécaniques
toujours reluisantes, à qui rien ne doit
manquer et qui coûtent si cher ! Que vaut-il, lui,
comparativement à elles et aux richesses dont
elles sont les instruments ?


Puis, ce sont les rencontres avec les grands,
les coudoiements brusques, les ordres brefs, la
brutalité des conversations où il y a de tout,
bien et mal, renseignements concis et impitoyables
sur les hommes et les choses, qui font
travailler les jeunes têtes et dont le pêle-mêle
forcé est si difficile à coordonner dans un jugement
de jeune homme.


La forme de notre industrie moderne, son
développement, les ateliers et les usines colossales,
les grandes sociétés anonymes, l’éloignement
progressif des patrons et des ouvriers,
autrefois collaborateurs, tout cela contribue à
rendre la situation de cette jeunesse des ateliers
aussi difficile qu’intéressante.






 La jeunesse des bureaux a la vie moins dure,
Elle sort du peuple et appartient par ses fonctions
à cette classe toujours grossissante d’intermédiaires
entre l’idée et l’exécution matérielle,
le capital et la main-d’œuvre, le patronat et
le prolétariat, que la forme de notre société a rendue
nécessaire. Comme tous les intermédiaires,
ceux-ci participent des qualités et des défauts
d’en haut et d’en bas. Le plus grave inconvénient
pour les jeunes employés est leur existence
sédentaire, presque cellulaire, circonscrite à une
chaise et un coin de table, et la nature limitée de
leur travail. Les fonctions sont à tel point divisées
que chacun en est réduit à une besogne
spéciale, et tourne comme un cheval en manège.
Cela tue l’esprit. Le corps ne s’en porte pas
mieux.






Sous les deux rapports, le jeune ouvrier des
champs est mieux partagé. Ses travaux changent
avec les saisons : il est près de la nature et,
 quoique livré aux occupations manuelles, il
exerce davantage sa réflexion, par le spectacle
qu’il a sous les yeux, par l’attention toujours
nouvelle qu’il est obligé d’apporter à ses occupations
changeantes. Alors que le travail artistique
a presque partout disparu de l’industrie
sous la terrible pression de la concurrence économique,
et que les artisans les plus habiles en
sont réduits à devenir peu à peu des machines,
le jeune laboureur est resté dans des conditions
plus normales. Il collabore avec la vie générale,
met sa main dans le grand ensemble de
la création et, de plus, est entouré de choses qui
échappent au calcul et à la prévision des hommes.
Bien qu’il soit, lui aussi, étroitement serré dans
les mailles du filet économique, il ne voit pas partout
ce fatal chiffre qui mesure si misérablement
les hommes et leur travail. Son champ vaut tant
sans doute, prix d’achat ou de vente, mais il
vaut encore bien plus pour lui. Il y trouve
le plaisir de voir verdir et mûrir la moisson,
le souvenir du père qui a cultivé et soigné
la même terre, une masse de choses enfin qui
donnent souvent tant de valeur aux plus petits
riens. Puis il n’est pas perdu dans la foule, il est
 quelqu’un et non un numéro, comme le jeune
apprenti des grandes usines et même le jeune
employé. Mais d’autre part il subit de loin l’influence
croissante, la fascination de la grande
ville. C’est là son danger, car il risque d’y
perdre ce qui le soutient, l’amour de la terre,
sentiment puissant et profond, source d’énergie
et de vertu.


C’est ici le lieu de réunir quelques considérations
d’ensemble sur le bagage intellectuel et
moral de la jeunesse populaire en général et sur
sa conception de la vie, telle qu’elle nous apparaît
dans la génération actuelle.


Les masses populaires, n’importe où on les
étudie, sont profondément atteintes par le courant
réaliste. Les deux ou trois points fondamentaux
qui ont constitué pendant des siècles
la base rudimentaire de la religion et de la morale
sont ébranlés chez les uns, ruinés chez les
autres. Dieu, l’âme, la survie, la liberté humaine
et la responsabilité… ceux qui ont gardé ces
principes les possèdent à un degré affaibli. Parmi
ceux qui y restent attachés et le témoignent par
des pratiques extérieures, quand on a fait la
part de la routine ou de l’intérêt, il reste un bien
 faible contingent pour les fortes convictions.
Du grand mouvement scientifique de ce temps,
il est resté au peuple un bien-être matériel
plus grand, de plus larges besoins et la
conviction qu’il ne faut compter que sur ce
qu’on voit et touche. En général la jeunesse
entre dix-sept et vingt-cinq ans se distingue par
le développement des appétits et la diminution
des aspirations. C’est une chose triste à dire,
mais plus j’ai parcouru ce monde particulier,
plus je me suis convaincu du vide immense qui
s’est peu à peu creusé dans l’âme populaire. Il
y a des jours où ce qu’on entend et ce qu’on
voit vous amène presque à conclure qu’il n’y a
plus rien. Une demi-douzaine de formules négatives,
résultat condensé des négations accumulées,
servent à occuper la catégorie du mystère
et de l’infini. La morale fait pendant à cette
philosophie ; elle est utilitaire, en théorie.
Comment pourrait-elle ne pas l’être ? Ceux
qui donnent le ton dans la société, en montrent-ils
une autre dans leurs actes ? Le peuple
n’a-t-il pas journellement sous les yeux le
spectacle de cette morale du succès qui est
une de nos hontes ? Ne voit-il pas absoudre,
 même par ceux qui font profession de morale et
de religion, les hommes et les causes qui réussissent ?
Comme si le bien était ce qui triomphe,
le mal ce qui succombe ! Ne constate-t-il pas,
chaque fois qu’il ouvre les yeux, que presque
partout l’argent malpropre, quand il y en a beaucoup,
est plus honoré que l’argent honnête, quand
il y en a peu ? Cela seul suffirait pour lui faire
concevoir des doutes à l’endroit de la religion
et de la morale qu’on s’efforce de lui enseigner.
Il vous laisse vos avis et vos principes et vous
emprunte vos vices. Il est tenté de prendre les
premiers pour une invention des gens malins
à l’usage des gens simples. La morale qui
compte n’est pas celle qu’on enseigne, c’est
celle qu’on pratique. Le peuple se rend compte
de cela, et il se fait dans sa conscience de véritables
effondrements, chaque fois que ceux sur
qui il a l’œil ouvert lui font comprendre par
leurs actes qu’au fond ils ne croient plus à rien.
Car, il ne faut pas s’y tromper, il y a toujours
des classes dirigeantes. On a beaucoup parlé de
notre temps de leur disparition. On nous les a
montrées s’éteignant faute de descendants, glissant
de leur rang par leur propre faute ou sous
 la pression de l’esprit égalitaire. Il y a du vrai
dans tout cela. Mais il est tout aussi vrai que ce
qui faisait le périlleux privilège des anciennes
classes dirigeantes, à savoir l’ascendant moral
et l’exemple autorisé, ne peut pas disparaître.
Le mot d’ordre est une nécessité sociale si
urgente qu’on le prend toujours quelque part, et
il vient forcément des minorités lettrées et aisées.
On regarde à ceux qui sont en vue par le savoir
ou la fortune. L’orientation du peuple diffère de
celle des classes instruites en ce qu’elle s’attache
plus énergiquement aux hommes qu’aux idées,
aux actes et aux faits qu’aux paroles. Les
nuances et les distinctions lui échappent. Il
accorde difficilement son attention ; mais une
fois qu’il l’accorde, c’est sérieusement, et il se
renseigne alors en bloc et porte des jugements
sommaires malaisés à réformer.


Cet état de choses est encore plus facile à
remarquer dans la jeunesse populaire qu’ailleurs.
Et pourtant, malgré cela, l’utilitarisme dont je
parlais n’est pas à son aise dans ce milieu. Cette
morale reçoit tous les jours, dans la vie même
de ceux qui la professent, les plus catégoriques
démentis. Dans le peuple, plus qu’ailleurs, sous
 l’impérieuse nécessité de l’existence, la pression
de la souffrance ou des malheurs communs,
l’humanité se réveille, et il s’accomplit sans cesse
des actes touchants de solidarité et de fraternité.
Malheureusement ils se remarquent peu à la
surface. Pour les trouver, il faut vivre de la
même vie. Le mal au contraire s’étale et se voit
de loin.


Je me suis beaucoup appliqué à remarquer
dans le monde de la jeunesse populaire deux
points qui permettent de tirer bien des conclusions,
à savoir la façon de se comporter vis-à-vis
des parents âgés et vis-à-vis de la femme.
J’ai le regret de dire que les exemples de
cynisme en actes et en paroles, de dépravation
des mœurs, de mépris de la femme abondent.
Quant à l’irrespect, à l’ingratitude vis-à-vis des
vieux parents, même quand la misère ne vient
pas en atténuer la gravité, ils sont si fréquents
qu’à certains moments obscurs on se dirait en
pleine décomposition morale. Et ici, à propos de
ces deux respects, de la femme et des parents,
il convient de signaler la diminution du respect
en général.


Le respect qu’un être est capable de ressentir,
 grandit ou diminue avec l’idée qu’il se fait de sa
dignité. Plus l’homme vaut à ses propres yeux,
plus il s’incline volontiers devant les hommes
ou les institutions qui personnifient la nature
humaine et la société. Quand l’homme a perdu
la foi en son caractère supérieur, à sa valeur
d’être moral, d’âme en un mot, la base du respect
lui manque. Plus rien ne lui paraît vénérable.
Le néant intérieur qui s’est fait en lui, ronge le
monde entier. Nous sommes là en présence d’un
fait grave. D’aucuns accusent l’esprit moderne
lui-même d’avoir détruit le respect par sa tendance
égalitaire. Examinons cela, car il vaut la
peine d’être fixé à ce sujet.


Nul temps n’a détruit plus de grandeurs d’apparat
et de convention, nul temps n’a sondé plus
cruellement le vide des nullités brillantes. Il n’a
voulu accorder son respect qu’à bon escient. Et
quiconque est touché par l’esprit moderne, fût-il
empereur ou pape, et Dieu merci ! ces choses
arrivent, vous apparaît au fond convaincu de
ceci : Plus rien n’est grand que ce qui est vrai.
Et ces hommes, au centre de puissantes situations
traditionnelles, cherchent plutôt à se recommander
par la justice, la sollicitude pour les
 petits, tout ce qui nous rappelle qu’ils sont
hommes comme nous, que par l’affirmation
d’une autorité absolue. Ils se réclament du titre
de serviteurs plutôt que de celui de maîtres,
titre dont s’honorent les chefs de nos démocraties.
Un autre les avait devancés en ceci. Cet
autre est le Christ. C’est à lui en somme que
remonte la nouvelle conception de l’autorité.
Quel mal y a-t-il à cela ? Est-ce ainsi qu’on diminue
le respect ? Je dis au contraire qu’un
esprit pareil est ce qu’il y a de plus grand, et de
plus auguste au monde, puisqu’il nous enseigne
à ne rien craindre, à ne rien respecter au-dessus
de la loi sainte et immortelle qui domine toutes
les têtes, et à chercher la grandeur dans notre
valeur intérieure et dans cette disposition secourable
qui fait que le plus grand, à force de
respecter la vie, en devient le plus humble serviteur.
Mais cet esprit, comme toutes les belles
choses, a sa caricature, et cette caricature est
l’esprit de dénigrement. Celui-ci ne consiste pas
à n’accorder son respect qu’à bon escient, et à
ne proclamer grand que ce qui l’est en vérité ; il
consiste à ne rien respecter du tout, et surtout il
se plaît à avilir et à traîner dans la boue tout ce
 qui est vénérable et saint. Il ne veut pas démasquer
les grandeurs d’emprunt et rechercher la
vraie, afin de s’incliner devant elle ; non, toute
grandeur, toute supériorité l’irrite ! Il est démolisseur,
insulteur, profanateur par essence. Il a
transformé l’absence de crainte humaine et le
mépris des grandeurs factices, cette disposition
royale des âmes fortes, en l’absence de piété, cet
état d’âme de la canaille.


L’autre esprit conduit à l’affranchissement,
celui-ci aux pires servitudes. L’homme qui ne
respecte plus rien, retombe au régime de la contrainte
et de la force brutale.


D’où vient le souffle irrespectueux qui trouble
si fort la jeunesse ? Il vient des exemples délétères
partis de plus haut. Il vient encore des éducateurs
à rebours, des prophètes de néant et de
boue, grands et petits, dont les doctrines se sont
répandues par mille fissures jusqu’au cœur des
masses. Il vient des exploiteurs de scandale et
des calomniateurs de profession qui se sont
appliqués avec persévérance à faire entrevoir
un voleur, un assassin ou au moins un hypocrite
derrière toute personnalité mise en relief
par ses fonctions ou son talent. Quelque chose
 est plus dangereux auprès du peuple que de
démolir les principes et de tirer en ridicule les
choses saintes et respectables, ou de souiller les
imaginations par des récits impurs, c’est de détruire
la foi à l’honnêteté, au désintéressement, à
toute vertu. Et sous ce rapport, un travail énorme
de désagrégation s’est accompli. L’influence
personnelle a été grossie jusqu’à des proportions
illimitées par la propagande de la presse au
rabais. Pas n’est besoin de lire un mauvais livre
ou d’être renseigné par le détail ; un article de
journal, une ligne de feuilleton, une méchante
caricature suffisent pour éveiller un ordre
d’idées et faire franchir le seuil d’un monde. Il y
a dans la nature humaine certaines tendances
inférieures qui vont au-devant des mauvais conseils.
On peut toujours compter sur elles quand
on veut désorganiser et battre monnaie en même
temps.


Mais ce n’est pas tout. Lorsque le respect s’en
va, la confiance disparaît aussi. Le peuple,
aujourd’hui, et la jeunesse populaire se méfient
de tout et de tous, même de ces éducateurs de
rencontre qui leur ont sophistiqué l’esprit. Il fut
un temps peu éloigné où tout ce qui est imprimé,
 affiche, proclamation, journal, était lu et admis
comme parole d’évangile. Nous avons tous
besoin de confiance, et ceux qui ont le moins de
lumières, plus que les autres. On peut tout
faire, pour le bien, de cette bonne disposition,
qui en somme n’est qu’une des formes de la foi
à l’humanité et à la vérité, et un des symptômes
de la droiture. Mais la confiance meurt de l’abus.
Le peuple a été si souvent trompé que la parole
et la chose imprimée ne valent plus rien pour
un grand nombre. C’est du scepticisme aussi,
et sous une des pires formes. La jeunesse a hérité
de ce scepticisme. Une chaîne précieuse,
entre ceux qui doivent renseigner et diriger et
ceux qui ont besoin de l’être, est ainsi rompue,
et la masse de la jeunesse populaire s’en va,
livrée à elle-même, n’ayant plus, pour s’orienter,
ni la foi aux principes ni la confiance humaine.


Une des conséquences de cet état d’esprit est
le manque de cohésion qui se remarque même
sur le terrain des plus sérieux intérêts. Ainsi, il
eût semblé naturel de voir la jeunesse populaire,
celle des villes surtout, s’intéresser en masse
aux questions sociales. C’est plutôt le contraire
qui se présente. Le gros nombre ne bouge pas.
 Une minorité seulement se passionne, et il est
rare que celle-ci s’élève au-dessus des affaires
de parti ou des questions purement matérielles.
Il n’y a guère qu’une faible élite pour comprendre
que la discipline, l’esprit de corps et de
sacrifice sont des bases morales indispensables
à tout progrès même économique. — L’éducation
sociale de la jeunesse populaire en est à ses rudiments.
De ce côté, notre jeunesse instruite
trouvera, si le cœur et la bonne volonté ne lui
font pas défaut, d’importants services à rendre.






Le grand point noir à l’horizon est l’alcoolisme.
Sans doute son influence se fait sentir dans
toutes les classes de la société ; mais c’est surtout
un fléau populaire. Fléau récent, devenu
sensible depuis trente ou quarante ans. L’alcoolisme
est un parvenu de la dernière heure et un
parvenu cosmopolite. On ne peut en effet lui
attribuer de patrie. Il s’acclimate un peu partout.
Depuis que, par l’hérédité, il a pénétré dans le
sang et la moelle du peuple et qu’il s’est répandu
à la campagne comme à la ville, il a commencé
 à effrayer d’abord les médecins et les hommes
de loi, et peu à peu tous ceux qui réfléchissent.
A l’heure actuelle, il monte et prend les proportions
d’un danger universel. La race est atteinte
dans ses œuvres vives. Les hôpitaux, les maisons
de santé, les prisons rendent tous les jours
témoignage à ses progrès. Dans certaines contrées
on ne compte plus les alcoolisés, mais
ceux qui ne le sont pas. Ajoutez à cela que ce
que l’on boit maintenant diffère infiniment de ce
que l’on buvait autrefois. Ce n’est pas seulement
dans le domaine des idées que notre temps a
connu la fraude. Ses vivres sont empoisonnés
comme sa nourriture intellectuelle et morale.
Ce qu’il absorbe surtout ce sont des boissons à
bon marché frelatées avec des eaux-de-vie de
betterave et de pommes de terre dont les gros
industriels de certains pays inondent le globe.
On peut bien dire qu’il boit sa mort et celle de
ses enfants. Il empoisonne l’avenir et prédestine
les générations futures au rachitisme, à la folie,
au crime. On ne calculera jamais les conséquences
de l’alcoolisme : économiques, hygiéniques,
morales, politiques, sociales. Dans les
neuf dixièmes des ruines, des maladies, des
 accidents, des crimes, dans beaucoup d’emportements
d’opinions, de désordres populaires, on
peut bien dire : cherchez l’alcool !


L’alcoolisme ravage la jeunesse populaire
d’une façon effrayante. Il n’y a presque plus de
distraction à laquelle il ne se mêle. Il vient
troubler et tuer la joie saine, gâter les efforts de
l’éducation physique, neutraliser les bons effets
des réunions où l’on veut entretenir la sociabilité
et chercher le délassement. Toute assemblée,
toute excursion, quel qu’en soit le but, risque de
se terminer en beuverie. Les mœurs deviennent
grossières et le langage brutal ainsi que les
chants.


Jadis la grande ville comptait, pour se refaire,
sur le flot de sang pur venu des champs et de la
montagne. Ces réserves elles-mêmes sont atteintes.
Il y a dans nos Vosges, pour ne citer
qu’elles, des vallées reculées où l’eau de source
coule à flots, où l’air est pur, où de mémoire
d’homme n’a régné aucune épidémie.
Mais l’alcoolisme y règne en maître. Le nombre
d’enfants rachitiques augmente sans cesse. Le
désordre est dans les mœurs, les bourses, les
ménages. Le fruit de la vie et du travail s’en va
 en fumée. L’alcool est plus terrible que la peste,
la guerre ou n’importe quel fléau naturel. On
peut réparer les désastres extérieurs, on peut
même réparer les ruines dans le monde des
idées. Mais comment remédier à un mal qui dévore
le sang, le cerveau, le système nerveux et
détruit la base même de la vie ?


Parfois, en regardant notre civilisation, plusieurs
se sont demandé ce qui pourrait la menacer.
Elle ne peut pas succomber en effet
comme celle de l’antiquité sous une invasion de
barbares. Ses ennemis cependant ne sont pas
loin. Ils n’accourront pas du bout de l’horizon
comme les Huns ou les Vandales. Ils sont dans
notre sein, et l’alcool en est un des plus terribles.


Qu’espérer pour demain d’une jeunesse qui
s’alcoolise ? Une démocratie repose sur le bon
sens public, sur la sagesse et l’énergie des citoyens,
sur l’esprit d’ordre, de travail, d’économie.
Pour tous ces biens on peut tout redouter,
tant que progressent l’absinthe et l’eau-de-vie.
Nos barbares à nous, les voilà !






 Vous me direz maintenant que j’ai mal commencé
un chapitre si sombre en disant que la
vie populaire était une des bonnes choses trop
peu connues. Je tiens à justifier mon dire. Ce
que je viens de signaler, ce sont les verrues, les
excroissances, les maladies qui déparent et
rongent la vie populaire. Oui, il est malheureusement
vrai que dans le peuple sain et robuste
quelque chose a fléchi. Les meilleurs s’en
rendent compte et le disent autour de la table
de famille, ou vous le confient dans l’intimité,
quand la conversation tombe sur ces graves
sujets. Mais malgré tout, la vie du peuple demeure
la grande source d’énergie, de courage,
d’esprit de sacrifice, d’où vient sans cesse à la
société un renouveau de force. Ce qui sauve le
peuple du néant, c’est la vie dure, le travail, la
peine même. Son existence pratique entretient en
lui le bon sens. Quand on se donne la peine d’y
regarder de près, on est tous les jours témoin
de miracles de patience et de fermeté. Les
femmes surtout sont admirables. Il y en a qui
portent des fardeaux surhumains avec un courage
simple qui ferait honte aux hommes les
plus endurcis à la souffrance. Certaines mères
 associent leurs devoirs de ménage avec des
travaux d’ailleurs peu rémunérateurs et n’ont
tout le long de l’année d’autre répit qu’un peu
de sommeil. Presque jamais une distraction.
Une sortie, si petite qu’elle soit, est un événement.
Quand la maladie ou un vice du mari
vient compliquer l’existence, on peut se figurer
ce qu’elle devient. En vérité que sont les charges
des gens aisés comparativement à celles-là !
Quelle vie ! Comparez-y les mœurs frivoles, la
morale où tout est superficiel et facile, non pas
seulement des gens oisifs, mais des hommes de
pensée légère, qui prennent leur vie pour une
promenade à travers les choses ! Comparez-y
même la vie reposée et satisfaite du bourgeois
rangé. Quel jugement que cette comparaison ! Il
y a telles façons d’être et de penser qui fondent
comme beurre au soleil au contact de la vie
populaire avec son austère réalité. Le milieu
populaire est pour la jeunesse une leçon de
choses perpétuelle, très élevée. Bon gré mal
gré, ceux qui ont un peu de cœur y deviennent
sérieux.


Et c’est précisément parce que la vie du
peuple contient ces précieux éléments qu’il
 faudrait la garantir et la sauvegarder. C’est un
trésor, ne l’oublions pas ! Nous en rapprocher
serait un des meilleurs moyens de lutter contre
ce monde factice qui nous étreint et nous tue.
Il faut fraterniser avec la jeunesse populaire,
pour son bien et pour le nôtre.







IX

LA JEUNESSE RÉACTIONNAIRE



En face des difficultés très réelles que nous
traversons dans les choses de l’esprit et que des
phénomènes analogues dans les domaines multiples
de la vie pratique rendent plus poignantes
encore, les détracteurs de l’esprit moderne crient
au naufrage et conseillent les réactions. Car
l’esprit moderne a ses détracteurs acharnés
qui considèrent la crise actuelle comme la condamnation
de toute une série de siècles. Ils
accusent à la fois la science, la liberté civile et
religieuse, tous les mouvements indépendants
de l’humanité, dans l’idée comme dans le fait,
et n’espèrent de salut que dans un retour pur
 et simple au passé. Les hommes qui partagent
ce point de vue groupent autour d’eux une
partie de la jeunesse et, avec une grande énergie
et un dévouement admirable chez quelques-uns,
ils essaient de la détacher du présent, de ses
aspirations, pour l’engager à s’inspirer dans le
passé et à le faire revivre. C’est une entreprise
titanesque, quand on envisage la somme des
efforts nécessaires et l’étendue du but. Car voici
de quoi il s’agit : Considérer tout le développement
moderne tel qu’il est sorti de la Renaissance,
de la Réforme, de la Révolution et
de la Science, comme une erreur colossale,
Effacer cette erreur de l’histoire, avec toutes
ses conséquences, et ramener la société au statu
quo ante.


Rien de ce qui est humain ne doit nous être
étranger. Une réaction est une chose humaine,
légitime parfois et utile, à condition qu’elle soit
maintenue dans ses limites qui ne sont autres
que le droit commun. Je déclare donc que je
n’ai aucune antipathie préconçue contre le
mouvement dont je parle. Le bien n’est jamais
affermé en monopole à une seule tendance de
l’esprit ; il est répandu un peu partout. Et le
 bien qu’il y a dans les réactions, c’est de nous
donner à réfléchir. En général ce qui n’a plus
aucune raison d’être, meurt. Lorsque beaucoup
d’esprits, parmi lesquels des hommes d’une
grande valeur morale, s’entendent pour une
certaine direction à prendre, il y a, dans l’état de
choses où ils vivent, des motifs profonds qui déterminent
cette coalition. Que d’autres viennent
mêler à l’entreprise des arrière-pensées de
domination ou d’intérêt matériel, cela ne doit pas
nous empêcher de reconnaître la sincérité des
premiers. Pour trouver la vérité, il faut rester
juste. Je trouve donc naturel qu’aux époques de
crise caractérisées par une incessante inquiétude,
nous soyons hantés par ce grand passé où
l’humanité semblait avoir trouvé son verbe
qu’elle remettait comme un viatique à tous ses
enfants ; où la pensée comme la vie venaient se
couler d’elles-mêmes dans les formes stables
d’un moule d’airain. Tant de solidité et de paix
dans la sécurité, tente des générations qui sont,
comme la nôtre, aux prises avec tous les vents
et tous les flots. Je conçois les lassitudes mortelles
qui jettent les penseurs aux abois dans les
bras d’un dogme immuable. Je conçois mieux
 encore les regrets et les indignations qui saisissent
les hommes de foi attachés aux saintes
traditions, aux espérances, aux consolations, à
l’adoration que la religion résume, lorsqu’ils
voient toutes ces choses traitées de vieux rebut
et foulées sous des pieds stupides ou profanes.
Et ces regrets je les concevrais encore en face
des négations, même respectueuses, d’une
science matérialiste. Au fond il y a là de
grands trésors à défendre et à sauvegarder. Il
faudrait se mettre de propos délibéré en dehors
des faits, en dehors de l’humanité et de tous ses
intérêts, pour le méconnaître.


La grosse affaire est de savoir si l’entreprise
ne dépasse pas le but et les forces humaines.


Je crois pour ma part qu’elle dépasse le but
et par conséquent se nuit à elle-même en niant
les progrès et le bien sortis de l’esprit de tolérance,
de justice, de science qui est l’esprit moderne ;
qu’elle commet une grande injustice en
confondant cet esprit avec l’athéisme, le réalisme
et le désordre.


D’autre part je suis persuadé qu’aucune puissance
humaine individuelle ou collective ne
peut ressusciter le passé tel quel.


 C’est avec de grandes appréhensions pour
elle-même et l’avenir des idées qui lui sont chères,
que je vois une jeunesse nombreuse se laisser
enrôler dans une œuvre qui consisterait à supprimer
quatre siècles de vie humaine et à leur
substituer un état de choses disparu. D’abord il
faudrait nous empêcher d’être les fils de ce
temps que nous voulons effacer. Son sang coule
dans nos veines, ses maux sont les nôtres, nous
profitons de son bien. C’est à travers lui que
nous nous rattachons au passé par la filière des
successions. Nous ne pouvons pas descendre
des aïeux de nos aïeux directement. Entre eux
et nous, il y a les générations intermédiaires
dont nous portons les traces dans chaque fibre
de notre corps et dans chaque parcelle de notre
pensée. Être un homme du passé est aussi impossible
que d’être le fils de son arrière-grand-père.
Il nous est déjà fort difficile de nous mettre
tant soit peu à la place des ancêtres afin de les
comprendre et de les apprécier. Nous avons
d’autres règles de jugement, d’autres moyens
d’observation, d’autres hérédités intellectuelles.
Le monde pour nous, en bien des points, est
autre que pour nos anciens. Mais revivre leur
 vie maintenant, rentrer dans leurs cadres de
mœurs, d’idées, d’imagination, équivaudrait à
reconstituer, avec ce qui nous en reste, une
faune disparue, pour la faire vivre et l’acclimater
parmi nous. Plus j’y pense, plus il me
paraît évident que vivre dans le quatorzième
siècle est aussi difficile à un homme du nôtre
que de vivre dans le vingt-deuxième.


Nous sommes là en présence d’un ensemble
très complexe de problèmes dont le moindre
réclamerait, pour sa solution, des puissances
plus qu’humaines. Mais il y a surtout un très
intéressant et très grave problème psychologique
étroitement lié à la genèse des convictions
et de la foi. Lorsqu’on dit à la jeunesse
actuelle : Le monde se perd depuis plusieurs
siècles, il faut retourner sur nos pas. Revenons
au giron de l’Église, seule dépositaire de la
vérité, de l’autorité spirituelle, et par conséquent
aussi du pouvoir extérieur, voici ce qu’on lui
demande : Un effort de volonté pour admettre
en bloc la somme de saint Thomas d’Aquin.
C’est peut-être dur, dit-on, mais que voulez-vous,
nous sommes si malades, et cela seul peut nous
guérir !


 Je nous suppose décidés à suivre le conseil.
Nous faisons un effort de volonté pour croire
en bloc ; nous avalons le remède malgré nos
répugnances. Cela suffit-il ? Non. Cette foi que
nous adoptons ainsi, va rester inerte. Aucune
certitude, aucune vie n’en jaillira. Elle n’agira
pas plus qu’une médecine qui resterait dans
l’estomac telle quelle, sans être assimilée et digérée.
Si donc cet ensemble de doctrines qu’on
nous présente à adopter, doit servir, il ne suffit
pas de l’absorber, il faut nous l’assimiler. En
pénétrant dans un organisme intellectuel et
moral comme le nôtre, le passé y subira une
vraie digestion. Notre pensée le traitera d’après
ses méthodes, ses lois intimes, le soumettra à
l’expérience, à l’examen, lui demandera en un
mot de se justifier. Oh ! loin de nous l’idée d’exiger
une foi démontrable ! Une idée pareille ne peut
venir à quiconque possède le moindre sens du
mystère et de l’infini. Autant vaudrait demander
une montagne de poche ou un océan portatif.
Mais si les réalités de la foi ne sont pas de celles
que l’intellect mesure, pèse et aligne comme des
quantités arithmétiques, il faut du moins que
celui qui veut les posséder entre en communion
 avec elles. La foi n’est pas comme une monnaie
qu’on met dans sa bourse. Pour nous appartenir,
elle a besoin de renaître à travers notre vie,
à travers notre conscience, et de se transformer
en conviction personnelle. Autrement elle reste
dans l’esprit à l’état de corps étranger.


Il ne suffit pas de dire : « Tout va mal. Si nous
pouvions croire, espérer, adorer comme nos
pères, tout irait bien, donc reprenons leurs
croyances. » Ce qu’il faut, c’est d’être convaincu
comme ils l’étaient, et pour être convaincu il
faut avoir été gagné librement par des motifs
de l’âme et de la conscience ; il faut que la vérité
ait trouvé en nous un terrain pour y reposer.
En un mot, la foi volontaire est un leurre.
On ne croit pas parce qu’on veut, mais parce
qu’on ne peut autrement. La foi volontaire
repose tout entière sur un effort de l’homme,
comme le monde de l’antique mythologie sur les
épaules d’Atlas. Ce n’est pas là la foi qui sauve et
vivifie et à laquelle, en somme, nous demandons
de nous porter nous-mêmes. Celle-ci ne peut
être que le résultat de l’expérience.


Supposons un homme absolument dévoué,
convaincu que le monde est perdu, s’il ne rentre
 pas avec sa pensée et sa conduite pratique dans
le cadre serré des traditions autoritaires, mais
un homme détaché intérieurement de la vieille
foi. Que cet homme convaincu de l’utilité pratique
d’une foi qu’il respecte mais qu’il ne peut pas
s’assimiler, adopte cette foi pour la forme, souffre
même pour la défendre et finisse par mourir
pour elle, dans l’espoir que son sacrifice fera au
moins croire à d’autres ce qu’il n’a admis, lui,
que d’une façon mécanique. A quoi ces efforts
et ce martyre serviront-ils ? On croira à la bonté,
au triomphe de l’amour, aux choses saintes et
humaines qui ont fait affronter la mort à un
homme de bien ; on croira peut-être à la personne
du martyre, mais non à sa doctrine. Pour
communiquer celle-là, il eût fallu qu’elle vécût
en lui : Le feu seul allume le feu.


Voilà le secret de l’impuissance de bien des
champions du passé.


D’ailleurs la réaction qui s’offre pour remplacer
l’esprit moderne, dépasse de beaucoup
la limite de ce qu’il est permis de dire quand
elle parle au nom du passé. Elle n’est, ni tout
le passé, ni tout le passé religieux, ni tout
le passé chrétien. Ses champions représentent
 quelques étapes de ce passé condensées en
règles de vie, et quelques formes de la pensée
religieuse condensées en doctrine. Mais il s’est
développé, dans les vastes régions de la vie religieuse,
des flores d’une richesse inouïe que
l’Église n’a pas cultivées. Dans son propre jardin,
il a poussé des arbres qu’elle a essayé d’arracher,
et d’autres auxquels, après les avoir mutilés
d’abord, elle a fini par emprunter leurs
fruits. L’humanité devra-t-elle se priver de tout
le bien que le passé spécial dont il est question
n’a pas fait ? Et le mal que ce passé a fait,
faudra-t-il l’oublier et s’y résigner de nouveau ?


Si la question se présentait ainsi : D’une part
le matérialisme scientifique, le scepticisme, l’ensemble
des négations qui dépouillent l’humanité
de sa noblesse, le désordre et l’incertitude ;
d’autre part toute la foi, toute l’espérance, toutes
les vertus, ce serait différent. Il ne faudrait pas
hésiter un instant. Ces résultats pratiques
seraient à eux seuls les preuves les plus irrécusables
de la vérité d’une tradition. Mais la
question ne saurait se poser ainsi. Que si, néanmoins,
on se permet de la poser ainsi, on commet
 une mauvaise action. On manque de respect
d’abord à la jeunesse qu’on éduque et qui vous
croit sur parole. On manque de respect ensuite
à la vérité, en ne reconnaissant pas le bien qu’ont
fait les autres. En somme, pour se grandir on
diminue l’humanité, et par conséquent on se diminue
soi-même.


Plus de modestie et d’impartialité rendrait
les champions du passé infiniment plus forts.
Que ne prennent-ils auprès de ce passé qui est
leur fief héréditaire une grande et salutaire
leçon ?


Ce monde aujourd’hui cristallisé, momifié, a
été le plus vivant, le plus changeant, le plus
susceptible d’adaptation dont l’histoire nous
conserve l’exemple. Il a su se mettre au niveau
le plus élevé de la culture antique, et descendre
aux plus humbles comme aux plus ignorants.
Les Grecs et les Barbares l’ont trouvé également
familier. Il était à son aise dans la domination
comme dans la servitude ; dans l’opulence
comme dans la misère. Il a parlé toutes les
langues, marché sur toutes les routes, et son
cœur a battu pour tout ce qui fait vibrer l’âme
des hommes. Aussi quelle vie, quelle popularité,
 quelle incomparable puissance sociale !
Il n’a commencé de perdre une partie de son
influence que lorsqu’il s’est enfermé dans
l’égoïsme, la routine, l’immobilité. A mesure
qu’il s’est isolé de la grande vie des peuples, la
vie s’est retirée de lui. Aussi n’y a-t-il qu’une
espérance pour ceux qui admirent et aiment
sincèrement ce grand passé, c’est de l’imiter
dans ce qu’il avait de meilleur et de plus humain.
Il faut vous élargir, vous transformer,
pratiquer le renoncement dans une large mesure,
cesser d’être à l’arrière-garde des idées, même
religieuses, et aller de l’avant, résolument, la
main dans la main, avec quiconque aime les
hommes et prie sur la terre.






Tout ceci est dit avec la supposition qu’une
réaction soit sérieuse et loyale. Mais il y a
d’abord une réaction qu’il nous est impossible
de considérer comme sérieuse. C’est cette sorte
de dilettantisme religieux qui fait que certains
jeunes esprits se complaisent maintenant dans
toutes sortes de vieux symboles, sans être pour
 cela plus croyants, et surtout sans songer à faire
de leur religiosité un principe de sanctification
et de bonne vie. Ils cherchent dans la religion
des jouissances esthétiques, archéologiques. Ils
suspendent dans leur chambre de vieilles
chasubles, des figurines de saints, jouent à
la vie monacale, s’imprègnent délicieusement
du parfum de l’encens, du murmure des prières,
de la musique sacrée, de la douce et paisible
lumière que tamisent les vitraux des cathédrales,
et croient faire grand honneur aux hommes religieux
en leur disant qu’ils possèdent des évangiles
et des livres d’heures reliés en très vieux
parchemin, portent des crucifix cachés sur leur
poitrine et trempent leurs doigts dans l’eau bénite.
On appelle cela aussi, en roulant des yeux
mystérieux, une réaction. — Une réaction cela !
Ne jouons pas avec les mots ni surtout avec les
choses saintes ! Il ne suffit pas de manger dans
de la vaisselle d’évêque ou de boire son vin
dans un calice pour se réclamer du christianisme.
La religion pour vous est comme ces
vieux meubles graves et sévères dans lesquels
notre temps, par un singulier contraste, aime
parfois à encadrer la légèreté de ses mœurs et
 la futilité de ses conversations. C’est un bibelot,
voilà tout. M’est avis qu’on l’honore davantage
en la combattant qu’en lui rendant de si bizarres
hommages.






Mais que dire d’un autre genre de réaction,
de celle qui ne serait qu’une manœuvre politique
sous le manteau de la morale et de la religion ?
Il faudrait la stigmatiser comme la pire
des profanations et la dernière hypocrisie. Autant
toute conviction sincère et même toute foi volontaire
nous est sympathique, autant cette spéculation
impie avec les choses sacrées nous
inspire d’horreur. Car la foi ici n’est qu’une servante,
une esclave, exposée aux pires traitements.
Si quelque chose peut contribuer à la faire
mépriser, c’est bien cette promiscuité déshonorante
avec les intrigues et les roueries des politiciens.
Une jeunesse qui serait élevée dans cet
esprit ne pourrait au fond être que sceptique.
La foi ne peut être vénérable que lorsqu’elle est
désintéressée, miséricordieuse, et que celui qui la
professe, est prêt, pour elle, à tous les sacrifices.
 Le jour où l’ambitieux s’en sert pour se pousser
dans le monde, et où l’homme du peuple lui fait
tendre la main pour un morceau de pain, ce
n’est plus la foi, c’est quelque chose qui n’a plus
de nom, mais qui est plus triste et plus affreux
que le néant.






Il nous reste à nous expliquer sur une réaction
purement politique, sans arrière-pensée religieuse
ni philosophique, sorte de restauration
du pouvoir arbitraire, régime de sabre et de
crosse, destiné à maintenir les appétits en respect,
et prôné par certains jeunes énergumènes
que les prétentions démocratiques agacent.
Oderint dum metuant, disent-ils, citant une
parole célèbre qu’a traduite en action pendant
plus de vingt ans, celui qu’il est convenu d’appeler
le vieil apôtre de la Force. Je ne crois pas
au succès d’une réaction de ce genre, ni en
France ni ailleurs. La première condition d’un
despotisme fort, c’est qu’il croie en lui-même. Il
faut que, sans broncher ni sourciller, il aille jusqu’au
bout, marchant sur les volontés et les
 cœurs avec l’allure impitoyable d’un rouleau
d’airain. Or, la secrète faiblesse des pouvoirs
despotiques de ce temps est qu’ils ont perdu la
foi en eux-mêmes. L’esprit moderne les a contaminés
malgré eux. Il a ébranlé de même le
cœur des masses. Privée ainsi de son double
appui ; discréditée auprès de ceux qui l’exercent
et de ceux qu’elle doit réduire, la Force perd
du terrain de jour en jour. Cette grande contemptrice
des réalités immatérielles dépend
après tout de l’état des esprits. Et cet état,
personne ne peut le modifier à son gré, car
il n’est pas le résultat de l’arbitraire, mais
de la nécessité. Il faut bien que chacun soit
pénétré de ceci : Le trône des puissances de
chair s’est écroulé dans le monde depuis qu’il
s’est écroulé dans l’âme humaine. Le grand fait
qui s’accomplit, à des degrés divers au fond
des sociétés civilisées, peu importe la forme
de leur gouvernement, et que n’arrêteront ni
les regrets des uns ni les excès des autres,
est l’évolution du pouvoir extérieur qui repose
sur la coercition, vers le pouvoir intérieur
qui est l’autorité morale et repose sur
le respect et la conviction. Toutes les fonctions
 sociales humbles ou élevées, depuis la paternité
jusqu’aux postes gouvernementaux les
plus éminents, subissent une lente transformation.
Une fonction ne suffit plus pour honorer
un homme, il faut que l’homme honore
la fonction. Peut-on revenir sur cette évolution
de l’esprit public qui ne consiste pas en quelques
phénomènes variables et de surface, mais
touche à l’essence même et se fait sentir dans
tous les domaines ? Pour l’admettre, il ne faudrait
avoir aucune notion de la Force des idées. Il
serait plus facile de saisir une montagne par
sa base et de la soulever à bras tendus, que
de faire bouger une idée assise d’aplomb sur la
conscience et le bon sens de l’humanité et déposée
là, grain de sable à grain de sable, par le
travail séculaire de l’expérience.


Nous concluons donc. Le salut ne saurait être
dans une réaction contre l’esprit moderne. Au
lieu de façonner, de passionner toute une belle
jeunesse, de l’isoler du monde dans des intérêts
particularistes, de chercher à l’opposer comme
un bélier au temps qui marche et qui marchera
quand même, concluez plutôt alliance avec ce
que ce siècle a de bon, pour lutter contre ce
 qu’il a de funeste. Si vous avez quelque chose à
lui apporter, faites-le avec désintéressement. Ce
sera la meilleure façon de conserver au monde
le bien qui est en vous et pour lequel vous
combattez, et j’ajoute, ce sera la façon la plus
chrétienne de remplir votre importante mission.







X

SENTIERS DE DEMAIN



Je crains que le travail du vingtième
siècle ne consiste à retirer du panier
une foule d’excellentes idées que le
dix-neuvième siècle y avait étourdiment
jetées.


E. Renan[5].





[5] Réception de M. Jules Claretie.




L’impression de trouble que nous avions
éprouvée en essayant de dresser le bilan de la
société actuelle n’a fait que s’accentuer à mesure
que nous nous avancions à travers notre jeunesse.
Confusion et anarchie semblent les termes
les mieux faits pour caractériser l’état des
esprits. Il n’y a guère, dans tout ce que nous
avons vu, que la continuation et l’aggravation
 d’un état de choses précédent. Si nous n’avions
que cela à dire de la jeunesse contemporaine, ce
livre serait en somme bien triste. Nous ne l’aurions
pas écrit. A quoi bon constater que la décadence
marche et que nous descendons d’un
mouvement toujours plus rapide ? Heureusement
ce n’est pas tout. Ce que nous avons constaté
jusqu’ici est le côté sombre de la situation. Mais
il y a autre chose de tout aussi réel et que, de
propos délibéré, nous avons réservé pour la fin.


Un premier point important à relever est le
désenchantement qui de plus en plus devient le
fond des dispositions. Ils sont bien peu nombreux,
ceux qui se réjouissent de vivre dans un
monde sans foi, sans espérance et sans amour.
Les cyniques eux-mêmes ont leurs jours de mélancolie.
Le monde tel qu’il est devenu, ne plaît
qu’à bien peu de gens. Ce n’est pas mauvais
signe. Sans doute le désenchantement à lui tout
seul ne mène pas loin. Mais c’est toujours
autant que cet aveu presque général d’insuffisance.
Il est permis d’y voir, après tout, la forme
négative de l’aspiration vers un état meilleur.
Cette aspiration arrive à devenir consciente chez
ceux qui, avertis par leur désenchantement, se
 demandent si nous n’avons pas fait fausse route.
Or, cette petite question, que d’hommes, surtout
dans la jeunesse, se la sont posée depuis quelque
temps ! D’autres, plus avancés, reconnaissent
que positivement nous avons fait fausse route.
Pour eux l’expérience de la science matérialiste
et du réalisme est concluante dans tous les domaines.
L’arbre est jugé par les fruits, il est
mauvais. Notre vie spirituelle et notre vie matérielle
languissent parce que des lois saintes et
profondes ont été violées. Mais il ne suffit pas
d’être désenchanté, ni même de demander du
changement. Nous avons essayé de l’indiquer
en parlant de la jeunesse réactionnaire. A quoi
servirait-il à la société de se jeter subitement
d’un excès dans un autre ? Ce serait vouloir se
guérir d’une mutilation par une mutilation d’un
genre différent. Le monde où la réaction nous
invite à entrer, pour nous reconstituer une
santé, a fait ses preuves, lui aussi. L’humanité
n’a pas attendu ce siècle pour découvrir qu’elle
s’y trouvait à l’étroit, et même qu’elle y étouffait.
Il est impossible que les leçons de l’histoire
soient oubliées par la jeunesse intelligente, au
point de rendre probable un mouvement général
 de réaction. Il suffit d’ailleurs d’observer ce qui
se passe, pour se convaincre que les tendances
réactionnaires proprement dites ne se rencontrent
qu’à l’état d’exception, en dehors des
milieux spécialement créés pour les faire naître
et les cultiver.


Les jeunes gens indépendants, profondément
travaillés par les questions actuelles, en cherchent
une solution moins étroite et moins illusoire.
Quelques-uns, de jour en jour plus nombreux,
commencent à comprendre que, s’il y a un moyen
de nous sauver, c’est de nous rapprocher de la
vie normale, de retourner aux bases, aux choses
élémentaires, en prenant le bien au près et au
loin, dans le présent et le passé, partout où il
s’en trouve une parcelle, en renonçant aux tendances
exclusives et aux intérêts de parti, pour
redevenir simplement des hommes.


Dans cette voie qu’une partie de notre jeunesse
se dispose à choisir, elle a eu ses devanciers.
Il était impossible que l’état de choses qui
s’étale dans le monde, depuis tant d’années,
n’eût pas frappé certains esprits. Pouvait-il, à la
longue, échapper à ceux qui pensent et vont au
fond des phénomènes, que le matérialisme scientifique,
 l’industrialisme, le militarisme, l’utilitarisme,
tout cet ensemble de produits que la
réaction affecte de mettre sur le compte de
l’esprit moderne, en étaient la plus brutale négation ?
Ce n’était pas possible. Il est arrivé ce
qui devait arriver. Des hommes, par qui les contradictions
de ce siècle ont été ressenties avec
une grande énergie, n’ont pas cessé un instant
de les signaler, de flétrir les excès dans l’idée
et dans le fait, et de maintenir au sein des heures
les plus difficiles le drapeau de la dignité humaine,
de la sainteté des choses de l’âme, de la
haute autorité de la conscience, de toutes ces
réalités que la conception soi-disant positive de
l’existence, aussi bien que le vieil autoritarisme
traitent de chimères. Pour ne citer, parmi cette
phalange, que deux grands noms, je choisirai
ceux d’Edgar Quinet et de Michelet, véritables
prophètes de l’esprit moderne. Un flot de
littérature de toutes nuances a couvert leurs
voix ; mais ce qu’ils ont dit est aussi vrai que de
leur temps, plus vrai même, car il semble que la
vérité devienne plus éclatante à mesure qu’on
fait des progrès dans le faux. Ces hommes,
moins que personne suspects de dénigrer la
 science ou la démocratie, n’ont cessé pourtant
d’en signaler les abus et les écarts, tout en s’insurgeant
contre le vieux monde autoritaire. Ils
avaient appris à l’école de l’histoire le respect
de l’âme humaine, dans l’intégrité de ses aspirations
et de ses droits, la haine de toutes les
tyrannies, et c’est pour cela que leur parole respire
une sorte de haute équité, résultat de l’harmonie
qui s’était faite en eux. Ils avaient trouvé
ce chemin d’or du milieu, si malaisé à tenir,
autour duquel terreur et les excès font sans
cesse osciller les sociétés, du scepticisme à la foi
aveugle et de l’anarchie au despotisme. La direction
qu’ils ont indiquée est celle où il faut
chercher la solution des problèmes qui nous
tourmentent. Il va sans dire que je parle de la
direction générale, et ne viens pas proposer ici
de jurer sur les paroles de quelqu’un.


Voici d’abord une parole d’Edgar Quinet,
bien touchante comme préoccupation d’avenir :
« L’abeille prépare d’avance la pâture à la larve
près d’éclore. Faisons comme l’abeille. Préparons
la substance du monde qui va naître et
mettons-la à côté de son berceau. » Dans le
même livre, l’Esprit nouveau, nous lisons :
 « Quand je vois la tempête qui emporte les générations
actuelles, et l’espèce de délire dont
toute âme est saisie, je me dis que ce n’est pas
l’effet d’une trop grande ambition de désirer
rendre équilibre à tant d’esprits déchaînés.
L’époque qui contient de si grands maux, en
contient certainement aussi le remède. Il existe,
il est sans doute près de nous, peut-être là, caché
sous l’herbe. »


« Celui qui navigue dans la tempête, se fait
quelquefois attacher au grand mât du navire,
pour ne pas être emporté par les vents. Moi
aussi je me suis attaché à ce que j’ai trouvé de
plus solide autour de moi, aux idées, aux vérités
qui nous survivront à tous… »


« Que nous faut-il aujourd’hui pour achever
de sortir de l’abîme ? Une heure de sincérité. »


Copions encore une page de Michelet qui
semble être écrite d’hier, tant elle résume bien
la situation actuelle :


« Un fait est incontestable. Au milieu de tant
de progrès matériels, intellectuels, le sens moral
a baissé. Tout avance et se développe ; une
seule chose diminue, c’est l’âme.


« Au moment vraiment solennel où le réseau
 des fils électriques, répandu sur toute la terre,
va centraliser sa pensée et lui permettre d’avoir
enfin conscience d’elle-même, quelle âme allons-nous
lui donner ? Et que serait-ce si la vieille
Europe dont elle attend tout, ne lui envoyait
qu’une âme appauvrie ?


« L’Europe est vieille et elle est jeune, en ce sens
qu’elle a contre sa corruption les rajeunissements
du génie. Elle seule sait, voit et prévoit. Qu’elle
garde la volonté, et tout est sauvé encore. »






Cet esprit, heureusement, sans avoir jamais
cessé d’y agir, recommence à souffler avec une
vigueur nouvelle dans notre enseignement national,
à tous ses degrés.


Il se fait là un travail lent et profond dont les
signes heureux vont en s’accentuant. Je n’en
veux pour preuve que certains passages de
discours que je citerai, en faisant tous mes
vœux pour qu’ils deviennent féconds dans la
pratique.


Voici, en premier lieu, des extraits de deux
discours de concours généraux, 1890 et 1891,
du ministre de l’instruction publique, M. Léon
Bourgeois.


 Dans le premier de ces discours, l’orateur,
après avoir caractérisé les différents systèmes
pédagogiques de notre passé national, s’exprime
ainsi :


« Notre pédagogie sera certainement plus
large. Rien de ce passé ne lui est ni étranger ni
inutile. Un grand philosophe français définissait
ainsi, il y a quelques jours à peine, le but
de notre enseignement : « Il doit transporter
l’évolution humaine, en ce qu’elle a de meilleur,
dans l’esprit de l’individu. »


« Tous les états philosophiques, dont nous
avons rappelé la succession, ont préparé l’esprit
de l’humanité moderne ; tous les procédés
de culture ont eu de même leur utilité partielle,
et notre tâche doit être de reconnaître et de
conserver ce que chacun d’eux peut avoir encore
de profitable pour la formation et le développement
d’un esprit contemporain. »


Le discours de 1891 accentue le précédent,
marquant ainsi la fixité et l’énergie de la tendance.


« Ayez un idéal ! Un idéal, ce n’est pas seulement,
au milieu de l’atmosphère étouffante de
l’égoïsme des hommes, un souffle d’air pur qui
 ranime et vivifie, au-dessus des doutes de
l’existence quotidienne, une lumière qui guide
et qui sauve, c’est quelque chose de plus que
tout cela et que je voudrais dire d’un seul mot :
avoir un idéal c’est avoir une raison de
vivre.


« Messieurs, nous préparons cette jeunesse,
non pour telle ou telle carrière, mais pour la
vie. Si donner à l’homme un idéal, c’est donner
une orientation à toute son existence, une
raison et un ressort à tous ses actes, nous reconnaissons
là le but dernier de l’éducation, le
devoir le plus haut du maître… »


« Messieurs, il y a un an j’essayais de vous
montrer combien il est nécessaire à l’Université
d’avoir une pensée commune, une unité
de doctrine pour la formation de l’intelligence
de la jeunesse française. Combien plus nécessaire
encore est cette unité de doctrine dans
l’œuvre de l’éducation morale, si l’Université
veut répondre à son objet véritable, si elle veut
être ce qu’elle doit être, ce que le pays lui demande
d’être, le foyer où viennent se concentrer
tous les mouvements de la conscience nationale,
pour se réfléchir sur chaque génération
 nouvelle et donner ainsi impulsion et la vie
à la conscience de chacun de ses enfants.


« Quand je parle de cette unité de doctrine,
ai-je besoin d’ajouter qu’il ne s’agit point d’imposer
aux esprits un système philosophique et
de promulguer je ne sais quel dogme métaphysique
sur la nature du bien et du mal ?
L’Université républicaine respecte toutes les
croyances et donne l’exemple de la tolérance
à ses adversaires les plus intolérants. Mais
quelque opinion que l’on professe sur les problèmes
éternellement posés à l’esprit limité de
l’homme, l’idée du bien existe, et, comme l’a
dit un grand philosophe français, cette idée est
un fait, et ce fait est une force. Et depuis que
les hommes sont en société, cette force n’a
cessé d’agir sur le monde pour adoucir la violence,
abaisser les inégalités, substituer la justice
à l’arbitraire, la liberté à la contrainte, la
solidarité à l’hostilité, élargissant sans cesse la
sphère des devoirs de chacun des êtres
conscients vis-à-vis de tous, et, malgré les
retours en arrière, malgré les défaites partielles
de la vérité et du droit, malgré les apothéoses
passagères de la force, rapprochant chaque
 jour l’humanité d’un état supérieur de paix,
d’équilibre et de réconciliation. »


C’est le souci légitime de l’avenir qui perce
partout dans ces paroles. Quand on est aux
prises avec les problèmes de l’éducation, le vide
de certaines doctrines vous apparaît mieux
qu’ailleurs. Pour expérimenter la qualité d’un
système de philosophie, ou même de n’importe
quels principes de pensée et de conduite, il suffit
de se rendre compte de leur vertu éducatrice.
Tout ce qu’il est impossible d’enseigner hardiment
à la jeunesse ne vaut rien. Il était donc
très naturel que les hommes chargés de la responsabilité
d’une forte éducation nationale
finissent par se poser des questions comme
celle-ci :


« De quoi vivront nos successeurs, s’ils ne
croient plus à rien, n’espèrent plus rien, ne respectent
plus rien ? Qu’est-ce qui les maintiendra,
les consolera, leur donnera la force de vivre et
de mourir en paix ? »


Nous sommes des hommes comme l’étaient
nos pères. Malgré tous les changements extérieurs,
notre cœur a les mêmes besoins que le
leur. Est-il possible que ce qui les inspirait ait
 disparu du monde ? Sans doute les formes des
conceptions ont changé, l’interprétation de l’univers
s’est modifiée. En face de certaines croyances
nous sommes obligés, au nom de l’expérience,
de protester et de nous récuser. Nous aussi nous
avons notre non possumus. Mais sous les formes
caduques d’autrefois, n’y a-t-il pas des réalités
permanentes dont nous pourrions faire notre
profit ? — Rien ne rend industrieux comme la
nécessité, ni chercheur comme la faim. La
maigreur effrayante de notre vie spirituelle nous
a inspiré des réflexions salutaires. On a donc
recommencé à regarder vers le passé, non
plus dans un esprit servile, mais pour en
saisir l’âme et le voir vivre. Et ce passé qui
semblait disparaître dans les brumes, s’est soudain
éclairé d’un jour nouveau. En le voyant,
lui aussi, arriver à la vérité par détours et par
tâtonnements, se constituer pièce à pièce sa
patrie spirituelle, nous l’avons mieux compris
que ceux qui nous en présentent en bloc la
figure héraldique et après tout froide. Sous ces
formes rigides nous avons retrouvé la vie, la
chaleur, la fraîcheur des choses qui naissent et
se développent. Ainsi rapprochés de nous, par
 ce commerce intime auquel l’histoire nous initiait,
les pères nous donnaient le conseil qui résume
toute paternité spirituelle : Joignez le
meilleur de ce que vous avez conquis à ce que
nous vous avons légué de meilleur, et vous vivrez
et reconstituerez une patrie à l’esprit.






Des préoccupations analogues à celles que
nous venons de signaler travaillent une élite de
notre jeunesse. Tandis que la masse continue à
se laisser aller à la dérive du courant réaliste,
quelques-uns en sont sortis et regardent vers
d’autres horizons. La vie actuelle est dure à la
jeunesse qui pense. Elle lui offre tant de choses
pour la déconcerter et si peu pour l’affermir.
Sur les ruines des vieilles choses et parmi les
matériaux encore inachevés de l’édifice futur,
au milieu du choc discordant des tendances,
entourée de souffrances sociales, de phénomènes
de barbarie que ce temps traîne derrière
lui comme des lambeaux hideux sous un manteau
de roi, cette jeunesse a connu de bonne
heure l’anxiété du lendemain. Le spectacle
 des hontes, des folies, des étroitesses, des abus
de la force brutale, des intérêts en conflit, de toute
la grande bataille des hommes et des choses, lui a
inspiré de nobles dégoûts et lui a laissé au cœur
un immense désir d’équité et d’apaisement.


Ce désir se manifeste dans l’orientation intellectuelle
par une curiosité ardente et bienveillante
de toutes les manifestations de l’esprit
humain. Ils sont arrivés — chose bien rare, je
crois, chez les jeunes gens, mais qui est un signe
des temps — à ne plus croire que la vérité puisse
être enfermée dans une formule, mais qu’il y a
un peu partout où l’homme a pensé, cherché et
souffert, des choses intéressantes et des choses
vraies. Sans doute cette tournure d’esprit rappelle
les curiosités multiformes du dilettantisme ; mais
elle est tout aussi souvent un indice de cette réserve
discrète, de cette soif de s’éclairer qui est la
disposition la plus favorable à la recherche de la
vérité. Dans un toast récent, le président actuel
de l’Association des étudiants a dit un mot qui
caractérise cette manière d’être et qui tranche
d’une façon si réjouissante sur l’esprit de parti.


« Notre association n’est point de celles où
l’on voit s’enrôler sous des drapeaux éphémères
 des ambitions de coterie et des passions de
parti. Elle poursuit lentement, mais sûrement
une œuvre qui est toute de paix et de science.
Elle a au plus haut point le respect de la conscience
individuelle ; elle laisse à chacun l’intégrité
de son trésor moral intime, de ses croyances
politiques ou religieuses. Elle n’est ralliée à
aucun parti, à aucune secte. Elle tient à rester
avant tout, sans distinction d’étiquette, la jeunesse
française et, dans la jeunesse française, la
jeunesse universitaire. Nous sommes et voulons
rester des étudiants, c’est-à-dire des jeunes gens
fidèles à l’esprit scientifique, qui est un esprit de
tolérance désintéressée, et à l’esprit démocratique,
qui est un esprit de justice et de bonté.
Nous n’avons que deux grands soucis qui nous
soient communs : le souci du plus grand développement
intellectuel possible et le souci de
l’amélioration sociale, car le premier forme l’individualité
et le second la purifie. Au-dessus des
croyances qui divisent, il y a les aspirations qui
rapprochent : ce sont celles-là que nous préférons[6]. »


[6] H. Bérenger, Banquet de l’Association 1891.



 Pour dessiner davantage le trait dominant de
cette jeunesse qui est une respectueuse indépendance,
je dirai qu’elle aime la science, qu’elle
la considère comme une des colonnes de l’humanité,
qu’elle sait ce que nous lui devons et ce
qu’on peut espérer de la sûreté de ses méthodes.
Volontiers elle applaudit à des paroles comme
celle-ci :


« Sans doute le temps revisera, il ruinera
peut-être de fond en comble quelques-uns des
résultats acquis par la science contemporaine ;
nos systèmes de synthèse ne dureront peut-être
pas plus que n’ont duré ceux de nos devanciers.
Mais nos méthodes d’analyse, notre vue rationnelle
du monde, l’orientation générale de l’esprit
scientifique, ce sont là des acquisitions qui ne
peuvent désormais périr que dans un effondrement
total de la civilisation. Cette conviction est
devenue le fond même de notre entendement ;
tout ce que nous rebâtirons, nous le rebâtirons
sur ce tuf inattaquable[7]. »


[7] M. de Vogüé, Banquet de l’Association 1890.



Mais, en même temps, elle se rend compte
des limites de la science et de ses impuissances :
 « Il faudra avant tout reconnaître que ni la science
ni la démocratie ne se suffisent à elles-mêmes,
que, privées d’un principe supérieur qui les
concilie, elles ne sont que des forces barbares
et aveugles. La science ne se suffit pas à elle-même :
à quoi aboutissent en effet les suprêmes
généralisations scientifiques si ce n’est à cette
notion du mouvement, incompréhensible elle-même
sans la mystérieuse notion de force, c’est-à-dire
sans une notion purement psychologique ?
Il y a à l’origine de toute la science moderne un
postulat emprunté à l’esprit lui-même. La démocratie,
elle non plus, ne se suffit pas à elle-même :
elle ne serait qu’une lutte sauvage de
classes et d’intérêts, si elle n’était dominée par
l’esprit de justice et de charité. C’est donc, en
dernière analyse, l’esprit qui doit diriger l’évolution
moderne, et dans l’esprit, son principe
suprême, le plus actif et le plus fécond : l’amour[8]. »


[8] H. Bérenger, Bulletin de l’Association, févr. 1890.



Il y a au fond de cela une grande sincérité et
un grand esprit de justice. Des entretiens nombreux,
des coups de sonde donnés dans toutes
sortes de milieux studieux, ainsi que la lecture
 de ces productions éphémères et variées qui
remplissent les journaux et les revues des jeunes,
m’ont fait constater que ces tendances n’étaient
pas isolées. Une orientation nouvelle s’accuse
nettement.


On peut entendre maintenant, entre jeunes
gens préoccupés des choses de l’esprit, railler
ces deux déesses terribles, l’analyse et la critique.
Non pas que l’esprit de discernement soit
honni et qu’après avoir méconnu le mystère
on tombe dans l’excès contraire qui est de méconnaître
les droits de la raison et du jugement.
Mais on se rend compte que la critique
pratiquée au point de vue des sciences
positives et appliquée, à tort et à travers, à tous
les domaines de l’esprit, devient une aberration.
Pratiquer le jugement de cette façon c’est manquer
de jugement. Il faut ouvrir chaque serrure
avec la clef qui lui convient. — Une certaine
critique arriverait tout simplement à supprimer
l’histoire par sa façon de concevoir la certitude
historique, comme elle arrive à supprimer les
réalités intérieures par son obstination à n’appeler
un fait, que ce qui tombe sous le sens
matériel. Cette grande vérité si magistralement
 proclamée par H. Lotze : Le rôle du mécanisme
dans le monde est aussi universel qu’absolument
subalterne[9], se fait lentement jour dans les
esprits. — L’analyse à outrance qui avait fini par
provoquer dans la jeunesse de véritables maladies,
voit diminuer son prestige. Elle a beau s’appeler
inexorable, son charme est rompu pour plusieurs.
Ils ne se sentent plus en face d’un monstre
aux cent yeux, qui voit tout, scrute la moelle et
les os, mais en face d’une prétention gratuite et
quelquefois ridicule. Ils ont l’irrévérence de
trouver que ces analyses où l’on aligne en formules
et par quantités, de quoi nous sommes
faits, comment nous sentons, pensons, vivons,
ne sont la plupart du temps que du déchiquetage
ou de la prestidigitation. Ainsi nos enfants
analysent leurs polichinelles, ainsi d’habiles
artistes font sortir des montagnes de choses
d’un chapeau. Pour avoir le droit de dire qu’on
nous a analysés, il faudrait pouvoir nous refaire
après nous avoir décomposés.


[9] H. Lotze : Mikrokosmos.



Le temps n’est plus où une connaissance sommaire
de notre être matériel suffisait pour nous
 expliquer l’homme. Des problèmes sont nés
dont ceux qui appellent la pensée une sécrétion
du cerveau, n’avaient aucune idée, et dont ne se
doutent pas les esprits pour qui la psychologie
semble se confondre avec la physiologie. Ce
petit mot, je sais, jadis encore si sûr de lui-même
et si satisfait, rencontre des incrédules partout.
Le sens du mystère, qui n’est en somme qu’une
des formes du sens de la réalité, s’est réveillé
en face de l’inconnu. Que nul ne puisse expliquer
la vie, que nul ne puisse jeter un pont sur
l’abîme qui sépare le mouvement matériel de la
pensée, de la plus simple sensation même, qu’il
y ait dans le domaine de tous les jours, où nous
nous agitons pourtant avec aisance des mystères
sans nombre, voilà qui maintenant frappe tous
ceux qui réfléchissent. Le respect pour la science
n’en est pas diminué ; mais le respect pour
l’homme, pour les réalités invisibles, y a gagné.






Sans doute, il serait puéril de s’abandonner
trop facilement à l’espérance. On remonte péniblement
ces côtes d’où l’on était si vite descendu.
Mais le mouvement existe, il est positif, et ce n’est
 pas la jeunesse seulement qui en est touchée. Partout
des hommes qui cherchent et pensent, tentent
de soulever la chape de plomb sous laquelle
l’humanité ne peut plus se résigner à vivre.


Ce n’est pas un des moindres symptômes de
cette recherche des sentiers nouveaux, que l’attention
toute spéciale que les esprits les plus
divers donnent au sentiment religieux naguère
dédaigné. Il y a dans ce domaine une grande variété
d’appréciations, souvent un grand manque
de compétence historique. Les uns confondent
le catholicisme avec le christianisme et y voient
le salut de l’avenir, les autres parlent d’une renaissance
de l’Évangile dans le sens de l’esprit
moderne, d’autres se passionnent pour l’ésotérisme,
la théosophie, l’étude comparée des religions,
d’autres encore s’attendent à voir surgir
des horizons absolument nouveaux et d’une telle
étendue que nous y verrons enfin la synthèse
laborieusement poursuivie de tout le passé et de
tout le présent. « Une des marques de la jeunesse
d’aujourd’hui, j’entends de celle qui pense, est
la nostalgie du divin[10]. » Nous recueillons avec
 bonheur ces témoignages. Si incomplètes que
soient les manifestations en elles-mêmes, il convient
de s’en féliciter : ce qui importe surtout,
c’est l’état d’esprit qui leur a donné naissance.
Il est très intéressant d’observer comment cet
état d’esprit arrive à se manifester dans les milieux
plus particulièrement voués aux études
religieuses. Nous y rencontrons journellement
un plus grand nombre de jeunes gens détachés
des extrêmes. Alors que leurs prédécesseurs
s’étaient retranchés dans l’orthodoxie ou le
rationalisme et que ces étiquettes archaïques
continuent à servir à la masse, nous les
voyons, eux, se frayer résolument un chemin
nouveau. Ils ont dépassé le point de vue étroit
des orthodoxies intransigeantes, dépassé de
même celui de la critique négative, deux exagérations
également impuissantes à apprécier les
choses de l’âme. Leur but est de ne rien laisser
perdre de la tradition et de ne rien sacrifier des
droits du présent, de s’appliquer à découvrir la
vérité n’importe où elle se trouve, de lui rendre
hommage et de la traduire en un langage aussi
simple et aussi pratique que possible. L’esprit
de parti qui a été pendant longtemps l’âme des
 milieux religieux et qui, hélas ! continue à en être
le démon, leur est en horreur.


[10] E. Lavisse : La génération de 1890.







La toute jeune littérature se teinte graduellement
de nuances nouvelles. Un mysticisme tantôt
sain, tantôt maladif, mais qui, sous n’importe
quelle forme, contraste avec le réalisme de
la période précédente, se révèle dans une
quantité de poésies et d’essais divers. Nous
lisons maintenant assez ordinairement des pages
de jeunesse qui eussent paru bien étranges,
impossibles même, il y a peu d’années encore,
et qui annoncent une autre flore littéraire. La
fermentation s’étend et gagne continuellement
en énergie. Sans se connaître, ni s’être concertés,
des jeunes gens studieux se rencontrent
dans des aspirations analogues, et leur donnent
souvent une expression identique. En un mot il
y a du nouveau dans l’air.






Mais, plus que les symptômes d’une pensée
qui cherche des règles nouvelles et d’une morale
 préoccupée d’un nouveau fondement, nous saluons
un autre mouvement qui paraît s’accentuer
dans la jeunesse depuis quelques années. Il est
très faible encore, si nous regardons aux résultats
pratiques (d’ailleurs ils commencent à se
montrer) ; mais il est réel.


Je veux parler du mouvement social. Ma conviction
profonde, en effet, est que ce mouvement
sera le pivot de la pensée et de l’action humaines
dans l’âge qui va venir. C’est sous cette forme
particulière que les problèmes philosophiques,
religieux, scientifiques, internationaux qui travaillent
le monde actuel arriveront à leur solution
temporaire. Ils se posent de plus en plus
comme les parties séparées du même grand
problème humain, et culminent tous dans la
question de l’organisation de la vie. Toutes
les sphères de gouvernement moral ou matériel
du monde contemporain ont eu à compter avec
les questions sociales. Elles ont acquis une telle
vigueur qu’elles se posent aux grands comme
aux petits. Les pouvoirs matériels et spirituels les
plus anciens, les plus habitués à faire bon marché
de l’opinion du grand nombre, de son bonheur
ou de son malheur, et à poser le talon sur toutes
 les têtes, se sont subitement abaissés à accorder
leur attention aux questions si méprisées jadis.
On peut bien dire qu’une fois de plus la pierre
rejetée par les maçons est devenue la pierre
angulaire. Les hommes habitués à voir la jeunesse
studieuse à l’avant-garde des choses nouvelles
s’étonnaient de voir la nôtre si longtemps
inerte, impassible en face de la question sociale.
Pour beaucoup elle n’existait pas, il y a peu
d’années. Aujourd’hui heureusement elle s’est
emparée des meilleurs, et il faut dire que là elle
est en bonnes mains. La jeunesse prend en effet
ces questions dans un sens largement humain
et telles qu’elles demandent à être prises. Elles
ont beaucoup perdu à être traitées autrement.
Des intérêts impurs, des ambitions inavouables
se sont trop souvent emparés des questions
sociales pour les exploiter et les stériliser en
même temps. Du côté de la foule elles dégénèrent
facilement en questions matérielles. Rien
ne contribuera autant que l’accession de notre
jeunesse studieuse, sur ce terrain, à lui rendre
toute son étendue et à ramener dans ce problème
social si compliqué tous les éléments qu’il comporte
en sa qualité de problème total. Je reparlerai
 plus loin de ce sujet. Qu’il me suffise
de constater quels fruits excellents a déjà portés
le mouvement social dans la jeunesse. Il a réveillé
son esprit de corps, l’a poussée à se solidariser,
à s’unir, à s’organiser. Il a rapproché
les professeurs des étudiants et les étudiants des
professeurs, leur faisant entrevoir, dans des
agapes dont le souvenir ne s’effacera plus, le
bonheur qui consiste à découvrir un jour qu’on
est frères les uns des autres, membres d’un
même corps. Dire que des générations peuvent
vivre et mourir sans expérimenter dans son
charme puissant cette vieille et sainte banalité !


Je considère la fondation de notre association
générale des étudiants, et des sociétés analogues,
comme un des plus heureux événements dans la
jeunesse contemporaine. En même temps la
jeunesse studieuse s’est sentie attirée vers le
peuple. On s’ignore encore réciproquement,
mais il suffit que d’un côté le désir de fraterniser
s’éveille, pour que le rapprochement puisse se
préparer. Des hommes de cœur et d’action indiquent
ce terrain comme un de ceux sur lesquels
il faudra marcher. Je ne puis m’empêcher de
citer ici les paroles de M. Jules Ferry au banquet
 de l’Association des étudiants en 1890 : « Et vous
avez encore autre chose à aimer ; vous avez à
aimer ces grandes souffrances dont vous parlait
tout à l’heure si éloquemment votre président ;
vous avez à aimer ce prolétariat, dont nous,
tant que nous sommes, nous avons peut-être le
tort de rester trop éloignés, non par les sympathies,
car elles sont ardentes en nous, non par
les œuvres, car nous avons fait beaucoup pour
lui, et beaucoup plus qu’il ne croit et qu’on ne
le laisse croire, mais par l’action personnelle, la
fréquentation individuelle et quotidienne. »


Les préoccupations sociales se sont traduites
dans la jeunesse par une tendance à l’action et
une sorte de prédilection pour les hommes d’action
et les écrivains qui, à l’exemple de M. Melchior
de Vogué, nous apportent dans leurs écrits
une conception généreuse de la vie, et des raisons
nouvelles de lutter et d’espérer.


Certains états intellectuels si haut estimés naguère
ne paraissent plus qu’une paresse et une
désertion. L’homme est là pour payer de sa personne
et mettre la main à la pâte. On recommence
à croire à l’effort, à la force morale et à sa
prééminence sur toute autre puissance. « Des
 optimistes succèdent à des pessimistes et des
sociologues à des égotistes. Mais quelles que
soient les raisons de l’actuelle transformation, il
est clair qu’il faut s’en réjouir. D’où que soit revenue
la confiance aux jeunes, elle est la bienvenue.
Je sais qu’ils sont sévères pour leurs devanciers,
et jusqu’à l’injustice. Ceux qui portent
aujourd’hui, et non sans superbe, les panaches
de la politique seraient très surpris de s’entendre
juger par leurs successeurs de demain, aux yeux
desquels ils semblent des personnages d’une
autre époque, presque d’une autre faune. Les
doctrines des partis, la subtilité des distinctions
entre quelques-uns, mainte question aujourd’hui
capitale, tous ces combats autour de minuties,
et, à côté, cette incapacité de renouvellement,
c’est, pour eux, autant de phénomènes d’une
civilisation très ancienne. Les jeunes romantiques
de 1830 n’avaient point plus de sarcasmes
pour les classiques, que nos jeunes sociologues
n’en ont pour les politiques.


La pratique de la vie corrigera ces exagérations ;
mais c’est chose rassurante de savoir que
des jeunes gens se proposent de pratiquer la vie ;
qu’ils la prennent très au sérieux ; qu’ils y voient
 clairement des devoirs ; qu’ils s’appliquent à découvrir,
par l’étude et par la réflexion, les voies
et moyens d’accomplissement ; que leur jeune
raison se réchauffe à des sentiments, et que les
vues de leur esprit ne sont point courtes, ni
les aspirations de leurs cœurs limitées[11].


[11] E. Lavisse : La génération de 1890.



On peut se demander d’où vient le revirement
dont nous énumérons les symptômes.
Doit-on seulement y voir une réaction naturelle
provoquée par les tendances de la période
précédente ? — Certes, il y a de cela, et beaucoup.
Mais n’est-il pas étonnant que, d’une génération
à l’autre, il se remarque un tel contraste ?
Je ne puis, quant à moi, m’empêcher de faire
hommage de l’esprit nouveau à la patrie elle-même.
Si la foi à l’énergie renaît, nous le
devons à ce grand acte d’énergie où sont
venues se condenser tant de bonnes volontés
et d’espérances opiniâtres et qu’on appelle
notre relèvement. Ce fait constitue à lui seul
un superbe démenti à tout l’ensemble des puissances
fatales et grossières en même temps
qu’il fournit un argument à l’esprit moderne.
La jeunesse a été empoignée par la leçon. Rien
 d’étonnant à cela. Pour qui n’est pas aveugle,
cette leçon est la plus grande qu’on puisse contempler.
Elle n’agit pas seulement sur la jeunesse.
Ne voyons-nous pas, parallèlement avec le
réveil de la foi au mystère, à la dignité humaine,
à la justice sociale, un autre mouvement se dessiner
bien au delà des limites de ce pays ? L’âme
humaine commence à frémir sous la lourde
chaîne du matérialisme, dans le domaine des
idées et de la force brutale, dans le domaine du
fait. Le droit se lève, la force est en baisse.
Partout la foi aux puissances purement matérielles
chancelle. Au sortir d’une période comme
la nôtre où il semblait parfois que la justice et
l’amour fussent réduits au silence éternel, que
les cœurs se surprennent à tressaillir à leur seul
nom, quel signe des temps ! Il dégèle en Europe,
et ce que la jeunesse ressent, c’est la sève printanière.
En vérité, à cette heure où plusieurs s’attardent
à prôner l’ancien régime aux dépens de
l’esprit moderne et nous offrent de nous guérir
de tous les maux en échange de notre liberté,
voici ce que je vois de plus clair : l’étoile de la
France démocratique, un instant obscurcie par
la force brutale et raillée à l’envi par les
 sectaires du vieux despotisme ou de la barbarie
nouvelle, remonte à l’horizon comme la messagère
d’un temps meilleur.






Mais quelle influence le mouvement que nous
voyons se dessiner, peut-il avoir sur la jeunesse
populaire ? C’est ce qu’il est difficile de déterminer
à l’heure actuelle. On peut toujours poser en
principe que c’est dans le peuple que les vieilles
choses durent le plus. Virgile a dit :




… Extrema per illos

Justitia excedens terris vestigia fecit.






C’est dans le peuple qu’on retrouve, des années,
des siècles plus tard, les traces des bonnes vieilles
coutumes disparues. On y rencontre de même des
modes antédiluviennes, de vieux livres que personne
ne lit plus, et de vieux raisonnements
usés ailleurs. Il faut donc s’attendre à ce que, pendant
longtemps encore, les idées dont nous signalons
le réveil ne fassent que lentement leur chemin
parmi le peuple en général. Mais elles y descendront
comme les négations y sont descendues,
 par cette même puissance de l’exemple et
du rayonnement dont nous avons signalé la
fatalité. Elles circuleraient plus vite dans la jeunesse
et de là travailleraient la masse populaire,
si le rapprochement si désirable entre la jeunesse
instruite et la jeunesse populaire pouvait s’organiser.
La France d’aujourd’hui a besoin de
constituer de jour en jour avec plus de fermeté
et de clairvoyance un haut idéal démocratique
et d’en pénétrer l’esprit public. Sans cet idéal,
malgré ses prérogatives et ses libertés, une
démocratie tombe rapidement au régime des
abus et s’achemine par le désordre à la servitude.
En attendant que la jeunesse reconnaisse
et pratique dans toute leur étendue
ses devoirs d’intermédiaire entre les sommets
intellectuels et le peuple, nous compterons un
peu sur la bonne presse, les bons livres,
toutes les bonnes influences en un mot, et beaucoup
sur un auxiliaire nouveau, d’une portée
immense quand il s’agit de la jeunesse populaire :
l’école. En raison de l’extrême importance
du sujet, je demande à m’expliquer un peu
en détail.






 Il y a des institutions qui rappellent le vieux
bouc émissaire qu’Israël chargeait de toutes ses
iniquités et qui, lorsqu’enfin il s’échappait de
leurs mains, maudit, roué de coups, s’enfonçait
au désert, ayant derrière lui, pour l’aiguillonner
dans sa course à mort, l’horrible écho des clameurs
et des imprécations de tout un peuple.
L’école laïque est de ce nombre. Dans certaines
bouches, son nom sonne à peu près comme
école diabolique. Pour eux l’école laïque est
l’antichambre du bagne. Au lieu d’y prier, les
maîtres, sans doute, y jurent, et dans leurs
fameuses leçons de choses, ils doivent enseigner
à la jeunesse de véritables abominations.


L’une des règles de prudence en ce temps
habile à dénaturer les faits, est de se renseigner
scrupuleusement sur les personnes ou les institutions
attaquées avec acharnement. Je me conforme
à cette règle depuis longtemps dans l’intérêt
de la justice et, très souvent, j’ai dû
constater que c’est des meilleures choses qu’on
disait le plus de mal. Ma méthode me prescrivait
 donc une excursion dans l’école primaire. Pourquoi
tant de cris, tant d’accusations, tant de haine
obstinée ? Ayons-en le cœur net, et renseignons-nous
à fond !


Le meilleur moyen de me renseigner eût été
de me faire recevoir élève. Mais je me heurtai
à la limite d’âge. D’ailleurs, élève, je l’avais été
autrefois pendant toute une série d’années. On
faisait le catéchisme, il est vrai, mais si peu et
si mal qu’il eût gagné à être enseigné en dehors.
Mais à part ses leçons de catéchisme, le maître
était un brave homme et disait des choses
fort honnêtes, pleines de bon sens, de tact, et
que je me rappellerai toujours. Certainement
cela avait dû changer depuis. Pour m’en rendre
bien compte, je me mis donc à étudier les programmes,
les méthodes, le personnel enseignant
suivant sa hiérarchie, afin de voir dans ses instruments,
son organisation, son esprit, cette
entreprise qui m’était dénoncée comme corruptrice
au premier chef. De plus, non content de
regarder du côté des maîtres, je regardai du
côté des écoliers. Je m’insinuai dans l’âme de
quelques-uns de ces jeunes patients, mes amis
très particuliers, je leur tâtai le pouls, j’écoutai
 battre leur cœur pour bien suivre en eux les
effets de l’enseignement qu’on leur donnait.
Enfin je pus me déclarer suffisamment édifié, et
voici ce que je pense sur ce sujet.


L’école laïque est un des coins du monde où
l’on a fait sans bruit le plus de besogne depuis
vingt ans. Elle est le véritable organe de l’éducation
nationale, l’intermédiaire modeste, mais
d’une portée incalculable entre les sommets où
s’élabore la pensée moderne, dans le sens élevé
de ce mot, et le peuple. Intermédiaire sérieux,
prudent, désintéressé, elle s’applique à condenser
toutes les choses humaines en quelques
données bien simples qui puissent être une base
ferme à l’esprit public dans la conduite pratique
de la vie, comme dans l’orientation intellectuelle
et morale. Mais elle a un grand tort, je l’avoue :
c’est de vouloir servir tout le monde et de rester
dans ces limites d’équité générale et d’unité humaine
qui la rendent absolument impropre à
satisfaire l’esprit de parti. Non seulement elle
est impropre à le servir, mais si quelque chose
peut le contaminer et l’affaiblir, c’est elle.


Que l’école soit laïque, libre d’attache avec
telle ou telle religion, indépendante en un mot,
 au point de vue confessionnel, c’est un grand
bien. Vous sentez le besoin de dire aux enfants,
dès les bancs de l’école, qu’il y a différentes
façons de croire et d’adorer, qu’il y a entre les
hommes des dissemblances profondes qu’il convient
d’accentuer, afin de ne pas être tenté d’en
faire abstraction. Quant à moi, je connais un
autre besoin, c’est de leur laisser ignorer cet
état de choses aussi longtemps que possible et
de les élever d’abord comme des frères. En posant
ainsi une base humaine commune, respectueuse,
il me semble qu’on favorise les dispositions
où il faut être pour dire : Notre père qui es
aux cieux. Au contraire, en les isolant avec
soin pour leur donner à part des enseignements
religieux différents, on risque de fortifier en eux
les sentiments qui font dire : Seigneur, je te
remercie de n’être pas comme les autres ! Je persiste
donc à considérer la laïcité de l’école
comme favorable, à cette condition toutefois, c’est
qu’elle n’appartienne pas non plus à une secte
antireligieuse. Or, cette dernière supposition,
née des excès de zèle de quelques laïciseurs fanatiques,
et exploitée d’ailleurs par la malveillance,
est mise à néant par toute sa pratique et tout son
 esprit. Non, l’école laïque n’est pas l’école athée,
Elle a quitté le terrain particulariste pour remonter
vers des régions plus vastes. Les choses
de l’âme qu’on y enseigne sont du domaine universel,
de ce domaine où l’on fraternise ensemble
au-dessus des différences particularistes. En
religion comme en politique, en morale individuelle
et sociale, l’école laïque est avant tout
humaine. Je la vois s’inspirer de plus en plus
des quelques principes sobres et robustes indispensables,
qui sont la quintessence de la sagesse
pratique et la base d’une société. Nous vivons
en un temps où il faut rechercher les terrains
communs, afin de s’y fortifier et de marcher vers
l’avenir la main dans la main. Quelle que soit la
religion à laquelle nous appartenons, et même si
nous n’appartenons à aucune, tous, tels que nous
sommes, chefs et soldats nous avons besoin de
nous convertir à l’humanité. C’est là la grande
aspiration qui traverse les meilleures âmes de ce
temps émietté et inquiet. Quelque chose de cette
aspiration très moderne, très largement ouverte
à tout ce qui est équitable et vrai, a
passé dans l’école primaire. Puisse-t-elle y
grandir et s’étendre ! Aussi, depuis que je sais
 cela, j’ai vu l’humble toit de l’école, ses murs,
ses bancs, ses tableaux, les labeurs silencieux
et patients de ses maîtres et de ses élèves prendre
à mes yeux une importance immense, et
lorsque je vois les maux qui rongent cette nation,
les passions qui la divisent, les crises
qu’elle traverse, tout l’ensemble enfin de ce
qu’on redoute quand on aime son peuple et
quand on aime les hommes, une de mes espérances
et de mes consolations, c’est la petite
école populaire. Il nous faut l’aimer, la respecter,
la soutenir ! Nous devrions y aller tous
ensemble pendant nos premières années, afin
d’y laisser se former bien au fond de notre être
une base solide et commune qui nous resterait
comme un souvenir précieux, même après que
chacun aurait marché sur les chemins divers de
la vie et de la pensée vers les horizons les plus
éloignés !


Pour aider à frayer le chemin aux idées réparatrices
et à la vie nouvelle qui doit nous sauver
peu à peu des maux dont nous souffrons, nous
avons en outre un allié au plus profond du cœur
populaire. Le peuple a le cœur généreux, et il
souffre. Ni sa générosité ni sa douleur ne pourront
 s’accommoder longtemps du monde sans entrailles
qu’a enfanté le réalisme. Plus celui-ci
fait de progrès, plus sa laideur est frappante,
plus il se rend odieux, et déjà un obscur pressentiment
révèle à l’homme du peuple qu’en
perdant l’espérance, la dignité, la foi en sa destinée,
il perd le plus précieux trésor ; et qu’en
perdant le respect, il travaille à son extermination.
Croyons au bien et luttons pour lui, vivons
pour lui, et plus vite peut-être que nous n’osons
l’espérer, il gagnera les masses.


Je conclus : malgré les nuages noirs dont
notre horizon reste chargé, malgré les misères,
les erreurs, les fautes dont nous portons les
conséquences, il y a lieu de se rassurer, de
prendre courage. Quelque chose de nouveau
est né au cœur de notre jeunesse. « Mystérieuse
encore, mais prochaine et peut-être grandiose,
une évolution s’élabore[12]. » Ceux qui
veillent dans la nuit et scrutent l’horizon avec
anxiété respirent enfin. En vérité, nous sortons
comme d’un cauchemar sombre. Placés au bord
 du néant, nous en avons mesuré la profondeur.
Nous avons senti l’espérance, la certitude
se mourir en nous ; mais le rêve se termine,
et déjà « du côté de la nuit qui paraît transparent »
se dessine aux yeux la ligne blanchissante
de l’aube. Ce n’est qu’une ligne encore,
une mince frange argentée sur le manteau
opaque et pesant de la nuit ; mais à sa vue, l’espérance
se réveille : il y a des jours encore dans
l’avenir ; ce n’est pas fini d’aimer et de croire !
Du courage maintenant, en haut les cœurs ! En
face de la loi brutale de l’égoïsme envahisseur ;
en face du sophisme dans l’idée et dans la vie,
il faut s’éprendre de justice, de vérité, de simplicité.
Mais, pour être plus forts et pour mieux
y voir — car l’avenir est aux croyants qui voient
clair — retrempons-nous aux sources et gagnons
les sommets !


[12] H. Bérenger : La jeunesse intellectuelle et le roman
français contemporain.








LIVRE TROISIÈME

VERS LES SOURCES

ET

LES SOMMETS



Lucem in alto quærens, vitam
in profundis.










I

LE MONDE EST-IL VIEUX ?



Je suis venu trop tard dans un
monde trop vieux.


A. de Musset.




Die unbegreiflich hohen Werke

Sind herrlich wie am ersten Tag.






Gœthe.






Le monde est-il vieux ? L’Ecclésiaste le pense.
Il n’y a rien de nouveau sous le soleil, dit ce
vieillard désabusé, et l’impression de lassitude
sénile qu’il traduit par ces mots, laisse derrière
elle un écho prolongé dans les siècles finissants
et les vies usées. Tout est vieux : tout a été dit
et redit, vu et revu. Plus rien de frais, plus rien
d’inédit. Les mots : étonnant, imprévu, admirable,
ou simplement le mot neuf, sont des termes d’un
 vocabulaire hors d’usage. Les qualités qu’ils
expriment ont cessé d’exister. Vieux est ce
soleil, ce monde, ces monts pelés, ces rochers
crevassés ; vieille la vie humaine avec tout ce
qu’elle contient ; vieille la misère ; vieux l’amour ;
vieilles toutes nos œuvres ; art et littérature,
vieilleries retapées. Si vieille est la société que
les nouveaux venus naissent vieux. Ils sont usés
avant d’avoir vécu, fatigués avant d’avoir travaillé ;
un signe de décrépitude est sur leur
front. Et cette impression de marasme et de caducité,
notre siècle n’a fait que l’accentuer encore
par ses excès, sa vie enfiévrée, sa rage de
tout voir, de tout classer, de tout étiqueter. Tous
les chemins sont des chemins battus. Partout on
marche sur la trace de quelqu’un. La terre et
l’histoire, le monde extérieur et le monde intérieur,
tout est piétiné ! Que si, pour échapper à
cette impression horrible de vivre de choses
réchauffées, nous essayons de nous réfugier au
sein du passé, les vieilles religions nous communiquent
la même impression sous une forme
plus accentuée. Pour elles, en effet, tout est
connu, fixé, contrôlé d’avance, depuis un temps
immémorial. Nous vivons pour la dix-millième
 fois la même vie, et nous devons répéter les
mêmes formules que d’autres viendront répéter
après nous, et il en sera de même jusqu’à la
consommation des siècles. La carte de l’infini
est dressée. Plus de découvertes à faire. Plus de
révélation, car Dieu lui-même, Dieu surtout est
vieux : il y a longtemps qu’il a cessé de créer.






Ne croyez pas un mot de tout cela. Ce sont
raisonnements et impressions de gens qui confondent
le monde avec leur pauvre petite existence.


« Il est des temps où l’on vieillit plus vite
qu’en d’autres. Dans les âges sceptiques, les
âmes vieillissent promptement, parce qu’elles ne
savent où se retremper. Jamais une conversation
intérieure ni un souffle des hautes régions !
L’homme se fait poussière, longtemps avant sa
mort, et il ne s’en aperçoit pas. Là est le danger
de notre temps, la sécheresse morale. Cherchons
donc des sources nouvelles pour nous y
abreuver, pendant que la soif nous reste encore ! »
(Edgar Quinet : L’Esprit nouveau.)


 Certes, il est des choses respectables par leur
durée, d’autres qui se sont vues souvent ; mais
si cela est vrai d’une vérité relative, il est beaucoup
plus vrai et d’une vérité absolue que rien
n’est vieux sous le soleil, pas même le soleil.
Tout est nouveau. Ce qui est le plus nouveau
peut-être, ce sont les quelques banalités qui ont
de tout temps rempli la vie humaine et devant
lesquelles les nouveautés du jour si vite flétries
et fanées comptent aussi peu que la minute qui
s’enfuit dans l’éternité. Tout serait vieux, rabâché,
archiconnu ! il faut être ignorant à l’excès
pour dire cela. La vérité est que nous ne savons
presque rien, que nous n’avons que des vestiges
de connaissances et qu’au delà s’étend l’immense
inconnu d’où surgissent à chaque instant
les plus étonnantes surprises. Pour quelques
ornières piétinées, il y a des profondeurs
sans fin où nul pied d’homme ne s’est posé.
Dans l’univers extérieur comme dans la vie de
l’âme, comme dans la société humaine, si grande
est la terre vierge que celle que nous connaissons
compte à peine.


Et encore ! comment la connaissons-nous ?
Que représenterait dans l’immensité des espaces
 et des mondes la proportion de terre que l’homme
a remuée avec la pelle ou la charrue ? C’est exactement
ce que représente notre savoir et notre
expérience comparés à la réalité des choses.
Toutes les distances que nous avons parcourues
sont comme un pas d’enfant sur l’abîme des
cieux. Nos vices, même les plus affreux, sont
impuissants à souiller la création. Qu’est la petite
quantité d’air vicié où nous enfermons nos
existences anormales en comparaison du souffle
de vie qui enveloppe les cimes neigeuses et
couvre les océans ?


On a trop répété le précepte de l’Ecclésiaste,
La jeunesse se l’est assimilé. La première condition
d’une renaissance à la vie vraie est de
jeter par-dessus bord cette boutade d’octogénaire
blasé et revenu de tout. Heureux ceux qui
peuvent comprendre cela, c’est le commencement
du salut. Malheureusement il en est qui
ont perdu ce qu’il faut pour le comprendre. Il y
a des gens pour qui tout est positivement vieux.
Ce sont les sociétés mûres pour l’écroulement,
et les hommes mûrs pour le néant : Prodromes
de mort, symptômes de catastrophes prochaines
que tout cela ! Laissons parler ainsi ceux qui
 sont à la fin d’un monde, et prenons hardiment
pour nous la devise de ceux qui sont au commencement !


Le premier bien et le premier devoir pour un
jeune homme, c’est d’être jeune. Aux vrais
jeunes tout est jeune. La fraîcheur de leur âme
et de leur vie est pour eux la capacité de sentir
et de découvrir la nouveauté et la fraîcheur du
monde. Ils sont curieux de tout ; tout les frappe,
et sur les choses du corps comme sur celles de
l’âme flotte pour eux cette auréole qui fait pressentir
l’infini à travers les choses finies. La vie
est une révélation. Révélation en grand à l’humanité,
révélation aussi en particulier à chaque
être. Nous découvrons le monde à travers la
conscience de l’humanité et la nôtre. On a beau
aimer, haïr, prier, chercher, souffrir, mourir
depuis d’innombrables siècles ; pour ceux qui
passent par là, qui vivent par eux-mêmes, non par
procuration, amour, haine, prière, recherches,
souffrance et mort sont neuves comme au premier
jour. Les précautions sont prises pour que
ces choses-là ne vieillissent pas. Toutes les
souillures, les crimes, les impostures, tous les
mensonges humains ne peuvent empêcher qu’il
 y ait constamment des êtres qui font la découverte
de l’amour, de la religion du cœur, du
bonheur d’apprendre et de chercher, comme
si personne avant eux n’avait éprouvé les
mêmes choses. Rien n’est plus vrai que cela.
La création est prodigieusement riche. Pour la
trouver pauvre il faut être soi-même stérilisé.
La vie anormale et factice produit cet effet. Mais
les hommes ont beau dire, écrire, imprimer,
chanter ou pleurer en proclamant sur tous les
tons que le monde est vieux, usé, banal ; les
oiseaux chantent le contraire, l’Océan qui rugit
renchérit sur les oiseaux, et les soleils et les
mondes étant du même avis, le proclament plus
haut encore, et la conclusion est que le fond des
choses est l’éternel devenir et la jeunesse éternelle.







II

LA VIE

COMMENT IL FAUT LA PRENDRE



Qu’est-ce que la vie ?


Certains poètes l’ont appelée un rêve. Beau
pour les uns, pour les autres mauvais, mais
sans autre consistance. On l’a aussi appelée un
fardeau, un combat. La science matérialiste a
voulu expliquer la vie par une succession d’assimilations
et de désassimilations ; pour elle la
vie est un phénomène de chimie organique. Les
philosophes cherchent des raisons métaphysiques
et les hommes religieux des raisons religieuses :
Cur simus conditi ? (Melanchthon). Au
fond personne ne l’a expliquée, et personne jamais
 ne l’expliquera. La Bible dit dans son langage
d’une incomparable beauté : Au commencement
Dieu créa le ciel et la terre, mais elle
n’indique pas les raisons ni les procédés. Toutefois
nous vivons. Je ne sache pas que même les
plus curieux attendent, pour continuer à vivre,
qu’ils connaissent le secret de l’existence. Le plus
sage est de prendre cette question au point de
vue humain, tout simplement. Or voici comment
elle se présente : La vie est un fait. Ce fait précède
notre raison. Nous vivons avant de le
savoir, de le constater. Quand nous finissons par
nous apercevoir que nous sommes là, le fait est
accompli depuis longtemps, et il n’y a plus à y
revenir. L’homme en effet peut tout aussi peu
se détruire que se créer. Le néant comme l’Être
sont en dehors de sa portée. Mais une fois que
nous avons constaté que nous vivons, il est
essentiel d’appliquer notre réflexion à ce fait,
afin d’en tenir le compte voulu. Tout en ne l’expliquant
pas, il y a en effet mille moyens d’apprécier
ou de déprécier l’existence, de l’employer
ou d’en abuser.


La vie que nous portons en nous, nous apparaît
comme la fleur de la vie sur le globe, et la
 vie sur le globe, à tous les degrés de son évolution,
se présente comme le résultat supérieur
de tous les labeurs obscurs des énergies en
activité. La vie est un résultat précédé d’une
quantité incommensurable d’efforts. Pour nous
le dire, les couches géologiques de la terre dévoilent
leurs mystères à nos yeux et nous
racontent à travers des formes successives la
même tendance à monter vers plus de perfection.
Les archives de l’histoire humaine nous
représentent les mêmes efforts à un degré plus
élevé et sous des dehors plus saisissants, parce
qu’ils sont plus près de nous. Notre vie est donc
un résultat ; mais il est impossible d’en saisir,
par la pensée, la ligne infinie remontant dans la
nuit des temps, sans être obligé de prolonger
cette ligne dans l’avenir. En effet, si la vie est
un résultat, elle est une promesse aussi. Elle
est la forme la plus éloquente de l’aspiration
et du dessein. Or de même que nous vivons
de par une puissance qui n’est pas entre nos
mains, nous portons en nous le résultat de
luttes auxquelles nous n’avons pas assisté, et
nous contenons virtuellement l’avenir. Emportés
tout entiers dans cette marche qui, selon
 l’heure, nous étonne par sa rapidité ou sa lenteur,
nous sommes comme enveloppés malgré
nous dans l’intention première qui est au fond
des choses, les fait telles qu’elles sont, et les
mène, à travers les transformations de toute nature,
vers le but qui est indiqué dans leur
essence même. En même temps nous sentons
que, dans une certaine mesure, nous pouvons
nous séparer de cette intention ou nous y associer.
Nous jouissons d’une sorte de choix limité
par notre nature même et qui constitue la base
de notre liberté et de notre responsabilité.


En un mot, notre vie résume un long labeur
et prédit tout un avenir. Nous pouvons nous
associer à ce labeur et collaborer à cet avenir,
ou les contrarier. Si nous nous élevons jusqu’à
la conception religieuse, nous pouvons donner
à cette certitude la forme suivante : Notre vie
est le grand labeur combiné de Dieu et de l’humanité,
et leur grande attente. L’homme est une
espérance de Dieu. En parlant ainsi, nous affirmons
la valeur de la vie, vis-à-vis de tous ceux
qui la méprisent ou la déprécient. Nous l’affirmons
non seulement vis-à-vis des disciples du
néant, mais encore de certains ascètes religieux
 qui confondent dans le terme « vanité du monde »
et la vie factice, résultat de nos erreurs et de
nos fautes, et la vie elle-même. Avec leurs
mornes appréciations de la misérable existence
où nous sommes, ils ont l’air de vrais créanciers
de Dieu, ayant déclaré le monde présent en faillite.
Du moins d’après eux la terre ne serait
qu’une sorte de colonie mal venue, d’entreprise
manquée, qui ne se soutient qu’aux dépens de
la mère patrie et fait peu d’honneur à son fondateur.


Je vais insister encore sur cette façon de
prendre la vie, et mon désir est de faire naître
l’impression qu’elle n’est pas le produit d’une
fantaisie, mais bien de la nature des choses.


La Fontaine a dit :




« On a souvent besoin d’un plus petit que soi. »






Pour apprécier la vie, l’homme a besoin d’un
plus petit que lui, et je dirai surtout : l’homme
civilisé, l’homme lettré, le jeune homme studieux
habitué à vivre par l’intelligence et à
chercher la base raisonnable des choses, ont
besoin de plus petits qu’eux pour bien apprécier
 l’existence. A mesure en effet que l’homme soumet
sa vie à l’analyse et à l’examen rationnel,
il est tenté de la confondre avec ce qu’il en a
compris, et de n’y trouver que ce qu’il a vu ou
cru y voir. Pour bien nous pénétrer du fait de la
vie, de la puissance, de l’obstination, de l’invincible
entrain qui est en elle, il convient de l’observer
chez les êtres simples qui s’y attachent
avec toute l’énergie de l’inconscience.


Lorsqu’on est arrivé à poser au commencement
de sa vie un syllogisme et à déduire de
certaines raisons l’existence et son but, on s’est
confié à une base bien fragile. Avez-vous vu
parfois les petits enfants jouer au pied des
grands rochers et les étayer de quelque brin
de paille ou de quelque morceau de bois mort ?
La vie repose sur nos arguments comme
les rochers sur ces brins fragiles. Si elle n’avait
que ces soutiens-là, il y a longtemps qu’elle aurait
sombré dans le néant et le désespoir. Les
raisons que l’homme se donne de la vie sont
toujours insuffisantes. Il importe entre toutes
choses de s’avouer cela, car ce n’est pas une
faiblesse, c’est une force. La vie veut être prise
comme les rochers, les montagnes, comme les
 étoiles des cieux, c’est-à-dire comme les réalités
contre lesquelles, Dieu merci, nous ne pouvons
rien et qui se tiennent debout toutes seules. C’est
d’ailleurs ainsi que la prennent les petits auxquels
je fais allusion ; je veux parler des bêtes,
des enfants, et de cette partie saine et robuste
du peuple en qui repose la réserve de la vie
comme la réserve des fleuves dans les flancs
des glaciers. Nous avons l’habitude de dire que
ces êtres sont sous l’impression du moment, que
le présent les domine. Nous pourrions dire avec
plus de raison encore qu’au moment des impressions
fortes, il n’y a pour eux ni passé, ni
présent, ni avenir. Ils possèdent la vie sub specie
æterni. Et en cela je pense particulièrement aux
enfants et au peuple tel que je le caractérisais
tout à l’heure, et qui se fait rare, je l’accorde.
Ceux-là sont vraiment vivants, car ils ont des
impressions d’une énergie extraordinaire, et ils
les traduisent de même. Tout pour eux est réel,
stable. J’en appelle à vos souvenirs d’enfance,
à ce toit paternel, à la figure du père et de la
mère, au moindre arbre, à la moindre pierre et
surtout, dans le monde moral, à cette distinction
sûre, catégorique entre le bien et le mal qui
 caractérise l’enfant et fait souvent honte aux
grandes personnes. Plus tard, on perçoit tout à
travers l’idée du temps, du relatif, à travers
une foule de souvenirs qui ternissent les impressions ;
mais à cette époque de la vie, tout ce que
l’on voit, l’on entend et l’on touche a un caractère
définitif. L’être avec sa fixité, sa nécessité, sa
réalité sculpturale apparaît à l’enfant et à
l’homme resté simple, en chacune de leurs perceptions,
comme une vision d’éternité. C’est pour
cela que leurs pleurs sont si touchants, si vrais,
si désolés et leurs rires si joyeux. Ce n’est pas
l’enfant, ce n’est pas le peuple qui a trouvé ce
mot mélancolique et malsain : la vie est un rêve.
Il n’y a qu’un mot pour désigner leur état d’esprit,
mais ce mot est parfait : Ils croient que c’est
arrivé. Et voici que nous nous rencontrons avec
le plus vivant des hommes, avec celui qui disait :
Je suis la Vie. N’a-t-il pas dit : Regardez les
oiseaux et les fleurs ? N’a-t-il pas dit : Soyez
comme les enfants ? Et c’est en effet notre conclusion
à cette question : Comment faut-il prendre
la vie ? Saisir la vie comme un fait, le fait primordial,
la considérer comme une réalité importante
dans toutes ses parties, la prendre au sérieux
 de même qu’un enfant au cœur puissant,
à la nature saine et prime-sautière, de même que
le peuple qui n’a pas senti nos dislocations intellectuelles ;
voilà ce qu’il faut s’efforcer de faire
pour en ressentir encore le flot intarissable et
puissant, pour être jeune en un mot ! Voilà le roc
fondamental !







III

L’IDÉAL



L’amour instinctif de l’existence peut s’égarer.
Il peut dégénérer en ce quelque chose d’excessif
qui, en tout, d’une qualité fait un défaut.
Lorsque nous disons qu’il faut aimer la vie, s’y
attacher de tout cœur, la considérer comme le
plus grand des biens, nous ne voulons pas
parler de cet amour lâche et égoïste qui se
cramponne à l’existence personnelle et à ses
agréments. C’est de la vie en général, dans
toute son étendue et avec tout son contenu,
que nous entendons parler. On peut aimer
la vie comme la brute, l’être vil qui n’estime
en elle que la faculté de manger, de boire,
de dormir, de jouir. On peut l’aimer encore
 en lâche qui a surtout peur de souffrir, et qui n’est
inspiré dans ses actes que par la peur. Aimer
ainsi la vie est misérable. Ce n’est pas la connaître,
c’est s’attacher à la surface, laisser le fond
nous échapper. Quoique beaucoup en soient là,
malheureusement, cette façon de comprendre la
vie n’a jamais été celle de la totalité des hommes.
Il s’est toujours trouvé des êtres qui aimaient la
vie pour le bien auquel elle peut être consacrée,
pour ce qu’on en peut faire, en un mot. C’est dans
ce sens que, stigmatisant l’amour inférieur de
l’existence, les Grecs attachaient une nuance
de flétrissure à l’adjectif
φιλοβιος. C’est dans
ce sens que Schiller a dit :




Der Güter grösstes ist nicht dieses Leben,

Der Uebel grösstes aber ist die Schuld.






« Le bien suprême n’est pas cette vie, mais le
mal suprême c’est la faute. » Ces paroles ne prêchent
nullement le mépris de la vie, au contraire.
Si l’esprit de dévouement et de sacrifice est
possible (et Dieu sait que l’humanité en a fourni
et en fournit journellement les preuves les
moins contestables), si l’homme peut se donner
pour une cause, ce n’est pas parce qu’il méprise
 la vie. Au contraire, c’est parce qu’il est animé
d’une conception supérieure et d’un autre amour
que celui que nous repoussons. L’amour inférieur
nous fait perdre la vie, à force de nous
river à ce qui n’en est que l’enveloppe ; l’amour
supérieur au contraire nous la sauve, même en
nous poussant à la sacrifier.


Et, en somme, cela est très simple, quoique
ce soit, après tout, la plus grande chose du
monde et la plus difficile à pratiquer. La vie,
telle que l’aiment l’égoïste et le lâche, n’est pas
toute la vie, elle n’en est qu’une parcelle. Ils
substituent l’existence particulière à l’existence
en général, et dans cette existence particulière,
ils choisissent, pour s’y attacher exclusivement,
ce qu’il y a de plus étroit et de plus fragile.
Quoi d’étonnant si la fin d’un tel amour est le
néant et le dégoût ? En aimant au contraire toute
la grande vie humaine dont la nôtre est une
partie, et par delà la vie humaine, la vie dont
à son tour l’humanité n’est que la révélation — en
aimant la Bonté, la Vérité, la Justice, nous
dépassons notre être particulier et nous devenons
les héritiers d’une vie plus noble, plus
digne d’être possédée. Nous franchissons le seuil
 des choses transitoires pour poser le pied sur
celles qui demeurent, et l’on peut dire que les plus
vivants sont ceux qui savent le mieux se sacrifier,
renoncer, mourir même. La plus grande
vérité de l’histoire, c’est que l’humanité vit par la
douleur, le sacrifice et la mort de ses meilleurs
enfants. On ne saura jamais à quel point nous
sommes dans la vérité lorsque nous disons que
les plus vivants, ce sont ces morts-là. La vie, ce
n’est pas ce pain qu’on mange, cet air qu’on
respire, ce sang qui circule dans nos veines.
Tout cela n’est que le vase extérieur ; c’est
l’esquif fragile qui nous porte vers les rivages
de Beauté, de Vérité, de Justice, de Force. Ceux
qui ont salué ces rives de la grande vie, peuvent
dire à l’autre : nunc dimittis. Le même Ecclésiaste
qui a trouvé le monde si vieux, a estimé aussi
qu’un chien vivant valait mieux qu’un lion mort.
Dans aucun livre du monde il ne se trouve une
plus merveilleuse devise pour le réalisme. Persuade-toi
bien du contraire, jeune ami, qui
poses le pied sur les premiers degrés de la vie.
Un lion mort vaut mieux, à lui seul, que tous les
chiens vivants. Remplis-toi l’âme de cette vérité.
Tu seras alors à même de te forger un idéal.






 L’idéal n’est pas un monde de fantaisie, situé
bien loin dans les nuées inaccessibles, et si différent
de la réalité qu’il faille à jamais désespérer
de l’atteindre. L’idéal est la vive représentation
des réalités dont nous portons en nous le germe.
Dans le germe des plantes et des êtres vivants,
on peut reconnaître au microscope de délicats
linéaments à peine indiqués, marquant le point
de départ des organes futurs. Ainsi se trouve
indiqué dans l’homme tel qu’il est, ce qu’il doit
devenir, s’il veut obéir à sa destinée et à la volonté
qui est au fond de la vie. Vivre tout entier
par toutes les parties de soi-même, réaliser les
virtualités qui sont en nous, faire ce que nous
pouvons faire, devenir ce que nous sommes capables
de devenir, voilà le but de la vie. Voilà
notre part ; le reste n’est pas à nous. Fac tua,
sua Deus faciet. L’idéal d’un être humain doit
être modestement limité à la nature humaine.
Il y a, qu’on en soit sûr, assez de grandeur
dans cette humilité. Si la graine jetée au sol
avait conscience d’elle-même, elle rêverait, sous
 les sillons obscurs d’un beau champ doré où des
milliers d’épis s’inclinent au soleil ; si l’œuf immobile
et semblable au caillou pouvait avoir la
notion des forces latentes qu’il recèle en lui, il
aurait pour idéal un libre oiseau secouant ses
ailes aux vastes plaines de l’azur. Que l’homme
donc, dans sa jeunesse, se sonde, se connaisse,
se mette face à face avec lui-même, et l’humanité
lui apparaîtra dans sa beauté sublime. Le chemin
qu’il doit suivre lui sera indiqué par sa nature
même, par ses joies et ses souffrances, par tout
ce qu’il est et par tout ce qu’il éprouve.






A une époque comme la nôtre où l’on a surtout
souffert de la dispersion, de la division
extérieure et intérieure, il faut aspirer à l’harmonie
et à l’unité. Le manque d’équilibre est le
grand mal individuel et social. Rechercher l’équilibre
en nous et hors de nous doit être, par conséquent,
comme le mot d’ordre d’orientation
générale.


L’homme est d’abord un être individuel. Dire
que l’individu n’est rien est aussi faux que de
 dire qu’il est tout. La solidité avec laquelle
chacun de nous est rivé à sa vie personnelle
nous montre bien que l’individualité n’est pas une
illusion. A chaque minute de la vie, tout ce que
nous éprouvons, peine ou plaisir, nous rappelle
que nous sommes là, que nous sommes quelqu’un
et quelqu’un de distinct. Rien de plus légitime par
conséquent que le souci du développement individuel.
Chacun de nous, dans sa jeunesse, s’apparaît
à lui-même comme une personne inachevée
dont il faut compléter les traits et la stature.
C’est en cela que consiste l’éducation humaine.


Notre vie, qu’elle soit extérieure ou intérieure,
se compose sommairement de deux larges parts
dont l’équilibre est du plus haut intérêt. Ces parts
sont la réceptivité et l’activité. La réceptivité concerne
l’intelligence, le sentiment, les influences
de climat et de milieu, la nourriture physique ou
morale. Elle est l’organe multiple par lequel le
monde, tout ce qui n’est pas nous-même, agit sur
nous. L’activité comprend le mouvement, l’effort,
le travail, tout déploiement d’énergie, toute manifestation
de notre volonté. Elle est la réponse à
l’action extérieure, notre réaction personnelle,
notre contribution au vaste domaine de la vie.






 Ce que nous avons pu constater jusqu’à présent,
un peu partout, est que nous sortons d’un âge où,
malgré un déploiement colossal d’activité,
l’homme a été développé dans sa réceptivité
plus que dans son énergie. Notre éducation a
culminé dans l’instruction, et celle-ci dans l’ameublement
de l’esprit plutôt que dans sa culture et
dans le développement de son originalité. Dans
la pratique, notre recherche du bonheur a visé à
la satisfaction qui vient des impressions et des
jouissances, soit de l’esprit soit du corps, plus
qu’à celle qui vient de l’action.


Il faut que ce travers soit bien répandu, puisqu’on
le constate universellement. Je lis dans
une pièce du poète suédois Ibsen, intitulée : Ligue
de la Jeunesse : « La faute capitale de notre éducation
est d’avoir mis tout le poids sur ce qu’on
sait au lieu de le mettre sur ce qu’on est. Aussi
voyons-nous à quoi cela aboutit. Nous le voyons
par l’exemple de centaines d’hommes capables
qui manquent d’équilibre et se montrent tout
autres dans leurs sentiments et leurs dispositions
que dans leurs actes ! »


 Nous avons relégué l’énergie et la volonté au
second plan. Un homme était surtout une intelligence,
un cerveau, au lieu d’être un caractère.
Cette lacune se remarque jusque dans les
sciences psychologiques, où tout ce qui se rapporte
à l’intelligence a été beaucoup plus approfondi
que ce qui se rapporte à la volonté. Nous
sommes là en présence d’une grave lacune. A
quoi servent l’esprit, l’intelligence, quand ce
régulateur qu’on appelle la volonté est absent ?
La volonté est debout au gouvernail de la barque,
quand elle chancelle et se déroute, le vaisseau a
beau être bien construit, le naufrage est à redouter.
Que la jeunesse porte donc son attention
de ce côté-là. Que la culture de l’énergie personnelle,
de l’action, de la force physique et morale
devienne un but particulier, ardemment poursuivi.


Il y a autant de formes d’activité que de formes
de réceptivité. Celui qui s’observe, aura remarqué
que le monde et les hommes produisent sur lui
des impressions d’ordre physique, intellectuel,
moral, esthétique, religieux, selon qu’ils agissent
sur telle ou telle forme de sa sensibilité. Quoique
ces formes diverses doivent avoir une racine
commune, il est impossible de les confondre ou de
 les remplacer l’une par l’autre sans errer gravement.
On n’est vraiment homme que lorsqu’on
accorde leur valeur à chacun des éléments de
son être tout entier. Notre sens religieux et
moral a été négligé, méconnu. Nous commençons
à nous apercevoir qu’il fait partie de notre
réceptivité normale aussi bien que le sens
esthétique, par exemple. Le négliger c’est se
mutiler, le nier c’est s’insurger contre des faits
positifs. Il est évident que l’activité s’en ressentira,
recevant ainsi de nouvelles excitations
et des motifs nouveaux. L’homme religieux ou
moral obéit à des mobiles que finit par ignorer
celui qui néglige de cultiver en soi le sens du
bien et celui du divin. — Je m’attacherai surtout
dans ce qui va suivre à rappeler ce qui risque
d’être oublié, et à insister sur ce qu’on a le plus
besoin d’entendre. Je ne m’attarderai pas à
parler de l’instruction, des recherches scientifiques,
des études proprement dites, des programmes,
de tout l’ensemble enfin de la culture
intellectuelle ou esthétique. Ces choses ont été
dites par les hommes spéciaux. Mais je m’arrêterai
d’autant plus à l’éducation de la volonté
et aux sujets connexes de la discipline, du travail
 ainsi que de leur contre-partie, le loisir et les distractions,
où je crois avoir des idées personnelles
à exprimer. De même je réserve une place
d’honneur au sentiment religieux.






Mais l’homme n’est pas un individu seulement.
Mieux il se connaît dans ses origines, ses attaches
innombrables avec les ancêtres et les
contemporains, mieux il sent qu’il fait partie
d’un tout. Ce qu’il a et ce qu’il est, il le tient en
majeure partie d’autrui. Il est comme une maille
de filet, distinct, mais indissolublement attaché à
l’ensemble. En un mot l’homme est un individu
social. La solidarité l’environne et le pénètre à tel
point qu’il ne voit plus qu’elle dès que ses yeux se
sont ouverts à ce fait immense. Donc il faut qu’il
soit initié à la vie sociale et qu’il s’y élève par
degrés à travers la famille, l’amitié, l’amour, la
patrie. A ce compte seulement il est un homme.


Nous consacrerons le reste de ce livre à détailler
quelques traits de cet idéal afin de faire
entrevoir toute la richesse de vie qu’il renferme.







IV

L’ACTION



Esto vir !






1. Discipline.


Je voudrais prêcher l’action à la jeunesse
pour tant de raisons que je désespère de les
énumérer toutes. Mais voici la première : La
parole est avilie. Loin de moi de la mépriser.
Mais il faut se mettre face à face avec la vérité.
La parole qui est parmi les hommes le lien
par excellence, la grande arme et le grand outil
de l’esprit, a perdu sa puissance à force d’être un
instrument de mensonge. On se méfie de toute
parole. Qui nous prouve qu’elle soit sincère ? Et
si elle est sincère, qui nous prouve qu’elle
 durera ? D’habiles jongleurs de mots et de pensées
ont si bien dénaturé les uns et les
autres que d’ailleurs on a souvent beau parler :
les termes ont perdu leur sens. Enfin, à force
d’entendre exposer des systèmes et des doctrines,
nous sommes blasés. Cela ne mord plus.
Que faire alors pour révéler ce qui est en nous,
répandre nos idées, exercer cet apostolat de la
vérité et de l’idéal qui est le plus noble besoin
de ceux qui ont quelque chose dans le cœur ?
Je réponds : Parler moins et agir davantage.
Les Arabes méprisent l’homme qui parle beaucoup,
et en déduisent qu’il pense peu et qu’il est
faible d’esprit. L’homme sérieux à leur sens est
très sobre de paroles. Chez nous la parole est
en grand honneur. Avoir dit ou écrit de belles
choses, c’est un mérite. Les chevaliers de la
plume et de la parole vont de pair avec ceux du
glaive et de l’outil, et souvent passent avant
eux. Mais nous sommes trop spirituels, pour les
prendre au sérieux. Nous voyons l’épée de la
parole tracer dans les airs un cercle éblouissant,
et nous rentrons chez nous sans blessure.
Aussi que de bonnes choses n’a-t-on pas dites
en pure perte ! Donc il faut recourir à un autre
 moyen. Les charlatans ayant gâté le métier des
honnêtes gens, il faut de moins en moins mettre
son âme dans les livres et les discours : elle
risque d’y rester enfouie. Mettons la main à la
pâte, prenons la bêche, le marteau, la trique, le
fouet, et au lieu de tracer des caractères sur le papier,
burinons-les sur les cœurs vivants ! Au lieu
de crier : En avant ! Au feu ! ruons-nous les
premiers à l’attaque ! Le chef qui se précipite à
l’assaut n’a pas besoin de soigner son style ou
de citer César ; un cri, un geste suffit, et la contagion
de l’exemple emporte le régiment sur ses
pas. Imitez-le. Lorsque vous connaîtrez quelque
chose de beau, de bon, de juste, de droit, ne le
dites pas, faites-le ! et cela non seulement pendant
un jour, mais avec l’obstination des longues patiences.
Et lorsque vous verrez quelque chose
d’inique, de mauvais, ne perdez pas votre temps
à élever les mains au ciel et à exciter l’indignation
des autres, quitte, peut-être, à vous croiser
les bras après. Non, saisissez vous-même le
taureau par les cornes et payez de votre personne !
Le renfort viendra tout seul !


Mais avant d’exercer une action quelconque,
il faut se persuader de la nécessité d’une discipline.
 Une force quelle qu’elle soit est comparable
au feu et à l’eau. Est-elle bonne, est-elle mauvaise,
je ne sais. Tout dépend de la discipline. Elle peut
être un fléau dévastateur ou une énergie salutaire,
selon qu’elle est lâchée ou domptée. Elle
peut encore se dépenser en pure perte ou en
résultats féconds, selon qu’elle est irrégulière et
brouillonne ou docile et sûre.


Il règne sur la discipline des idées très différentes
qui se groupent sous deux conceptions
principales.


D’une part, on entend par discipline un ensemble
de moyens par lesquels on arrive à
mater une vie pour la remettre comme un instrument
passif entre les mains d’une volonté
étrangère.


D’autre part, on entend par discipline une
série de moyens par lesquels on arrive à rendre
une vie forte, maîtresse d’elle-même, à établir
entre ses diverses énergies un équilibre tel que,
loin de se contrarier, elles s’harmonisent. Ce
deuxième genre de discipline amène l’homme à
se posséder et à se gouverner soi-même, en vue
du but qui est celui de toute sa vie, et auquel il
arrive peu à peu à se consacrer tout entier.


 Nous ne voulons pas parler ici du premier
genre de discipline. Cette discipline-là ne mérite
pas de faire partie de l’éducation humaine :
elle est inhumaine. Elle emploie les mêmes procédés
qui réussissent à rendre les chevaux savants,
à réprimer la gloutonnerie native des
chiens pour leur apprendre à rapporter le gibier
au chasseur. C’est admirable pour les animaux,
c’est détestable pour les hommes. Ce n’est plus
de la discipline, mais du dressage. Un tel système
anéantit la volonté et fait d’un homme une
chose. Cette discipline réalise si peu le but de
la vie, qu’elle le supprime au contraire, et qu’il
convient de tout souffrir et de tout endurer,
plutôt que de l’accepter.


Mais il faut bien se garder de rejeter la discipline
en général, comme cela arrive souvent
sous prétexte de liberté et de dignité humaine.
L’homme qui n’a ni frein, ni loi, ni respect, qui
ne connaît pas l’obéissance et ne sent pas l’autorité
des lois qui sont au fond des choses et
que la conscience doit refléter, descend plus bas
que la brute. En présence de certains désordres
dont la vie humaine donne le lamentable spectacle,
on se surprend parfois à désirer que les
 hommes qui vivent ainsi aient subi quelque
vigoureux dressage. Il y a des jours et des
heures où le mal et la honte des hommes nous
semblent si effrayants qu’on est tenté de faire
appel à la violence pour les ramener à l’ordre
ou du moins pour les empêcher d’étaler leur
ignominie ! Mais ce serait choir de Charybde
en Scylla.






La discipline, dans le bon sens de ce mot, a
toujours été nécessaire et salutaire. Ni dans
l’État, ni dans l’armée, ni dans l’école, ni dans la
famille, on n’est arrivé à rien fonder de durable
sans elle. La discipline est à l’énergie ce que la
logique est à l’intelligence, ce que l’économie est
à la finance. Il faut avoir passé par là et y repasser
sans cesse, sous peine de tomber dans le
gâchis, l’incohérence et la stérilité. Malheureusement
tout le monde ne semble pas en être bien
pénétré. Il y a, dans la jeunesse, beaucoup d’esprits
forts qui pensent pouvoir se passer des
petits moyens, et arriver au sommet de la montagne
sans s’être fatigués à gravir les chemins
pas à pas. Le manque de discipline vraie est un
 des fléaux de ce temps. Nous avons d’une part la
licence, ou le laisser-aller, et de l’autre la rigidité
mortelle des systèmes autoritaires. Mais très
peu d’hommes connaissent cette obéissance
volontaire qui est mère de la liberté. C’est pourtant
en elle qu’est le secret de la force morale.


Je voudrais pouvoir faire sentir à tout jeune
homme l’horrible état de dépravation et de misère
dans lequel se jettent les êtres au cœur
mou, qui redoutent toute règle virile, ne savent
rien se refuser, ni résister à rien, et appartiennent
au premier venu, désir, passion, velléité
de hasard, ou aux influences et aux caprices
des événements et des volontés étrangères. — Je
voudrais pouvoir le faire sentir, afin
de susciter dans le cœur de ceux qui entrevoient
l’abîme d’indignité où l’on descend ainsi, le désir
ardent d’une vie toute différente. Peut-être se
mettraient-ils à soupirer après une sévérité salutaire ?


Car enfin si cette sévérité paraît redoutable, les
résultats auxquels elle conduit sont si beaux !
L’énergie est un tel bien qu’il faut préférer le
coup de fouet qui la réveille à la caresse qui
l’endort. Malgré tout, nous n’en sommes pas
 arrivés à ne plus sentir sa grandeur. Même les
cœurs mous et avilis gardent pour elle une secrète
admiration. Un être qui se possède lui-même
est comme un phare dans le monde moral.


Rien ne se recommande d’emblée et ne s’impose
comme la force d’âme. Quand elle passe,
on sent que c’est la royauté qui passe, et quelque
chose au fond de nous nous fait souhaiter de
posséder cette royauté. Le spectacle de l’avilissement
des volontés nous remplit de dégoût pour
les autres et pour nous-mêmes. Il y a des jours
et des heures où le sentiment de l’indignité universelle
nous écrase. Tout au contraire le spectacle
de la virilité est réconfortant. Il suffit que
son pur rayonnement ait une seule fois éclairé
notre conscience pour qu’il nous en reste un
souvenir indestructible. « Tel jour, en telles circonstances,
j’ai vu un homme à l’œuvre, à l’œuvre
de courage, de pitié, ou de vérité, et je l’ai trouvé
si beau que je donnerais tout pour lui ressembler… »
Comme je voudrais que beaucoup de
nos jeunes contemporains pensent ainsi ! De
même qu’il y a de la joie à voir un enfant vif,
entreprenant, méprisant la douleur, de même on
aime à rencontrer un jeune homme ayant pour
 idéal d’être fort, et souhaitant avant toute chose
de ne rien craindre, si ce n’est la bassesse,
Celui-là, certes, doit être disposé à recourir à la
discipline pour réaliser ses nobles aspirations, et il
n’en méprisera pas les petits moyens. Car c’est
par eux qu’il faut commencer. Qu’on se persuade
bien d’une chose, c’est que l’énergie,
comme toutes les facultés humaines, est soumise
aux lois du développement. Elle a sa culture
comme l’intelligence, et comme elle, s’élève des
choses les plus simples aux plus difficiles. L’entraînement
progressif de l’énergie a une grande
analogie avec l’école de guerre. Le soldat est un
homme discipliné, qui sait endurer et combattre
et s’est préparé par une série d’exercices. Edgar
Quinet a dit qu’il y avait dans la guerre deux
choses : le côté humain et le côté divin. Le côté
humain c’est l’ensemble du mécanisme matériel ;
le côté divin c’est l’esprit qui anime les soldats,
la cause pour laquelle ils combattent. Dans le
beau combat auquel l’homme se prépare, il en
est de même. Les petits moyens, ici, sont l’ensemble
des procédés par lesquels on assouplit
et fortifie l’outil : la volonté. On peut tous les
ramener à un principe que voici : Dans les détails
 de sa vie, s’appliquer constamment à être
actif plutôt que passif. Manger, boire, dormir,
se divertir, travailler, tout ce que l’on entreprend,
peut s’accomplir passivement. On peut être
couché dans son lit, parce qu’il doit en être ainsi
et qu’on le veut bien ; mais on peut y être, parce
qu’on est vaincu par sa paresse. Chacun sait
cela. Il en est de même pour tous les actes de la
vie, et rien n’est plus simple à remarquer.


Le travail qui paraît être l’action par excellence
peut, lui aussi, avoir un caractère passif qui
lui enlève presque toute sa valeur morale. Travailler,
parce qu’on y est forcé, poussé par la
faim, la soif, c’est être passif. C’est notre faim,
notre soif qui est le ressort, et nous ne faisons
que suivre l’impulsion.


La vie demande à être conquise en détail sur
les fatalités et les influences extérieures, sur les
désirs, les appétits, les passions, la force d’inertie
qui est en chacun de nous.


Que d’êtres ont vécu et sont morts sans jamais
se douter que la grande affaire dans une vie humaine
était de vivre sa vie et non pas de se
laisser emporter et dominer par elle ! Ce sont là
choses à recommander aux jeunes conscrits qui
 veulent se mettre à l’école de guerre. Il faut s’emparer
de sa vie, se surveiller, et s’appliquer à y
gagner peu à peu du terrain sur cette passivité qui
nous surprend et nous lie malgré nous, dès que la
garde intérieure s’endort. Un bon moyen pour
arriver à exercer cette vigilante action qui fait que
notre vie tombe peu à peu au pouvoir de notre volonté
réfléchie, c’est de se fortifier, en général,
par toutes sortes de mâles pratiques. Rien ne
vaut, pour s’endurcir, un peu de misère, de
privation, de souffrance même. En général les
cœurs forts ont été trempés dans les luttes et
dans la vie difficile. Les événements ont
constitué pour eux une école sévère et salutaire.
Suivons cette indication de la vie et soyons durs
pour nous-mêmes. Recherchons les fatigues, les
efforts, tout ce qui tend les muscles et solidifie
les os, tout ce qui rend le sang plus rouge, tout
ce qui exerce la patience et l’endurance de quelque
nature que cela puisse être. Et cela avec
méthode, comme on arrive peu à peu à soulever,
en s’y appliquant jour après jour, des poids que
les mains inactives ne pourraient même pas
remuer. L’entraînement physique est une des
conditions de la vigueur morale. Montaigne a
 dit : « Pour leur durcir l’âme, il faut leur durcir
les muscles. » Pour un homme qui aspire au
gouvernement de soi-même, l’engourdissement
des forces doit être un sentiment insupportable,
Il se sent le devoir d’entretenir toutes celles qui
sont en lui, dans le corps comme dans l’esprit,
de les développer par un soin constant et de les
fourbir journellement comme on fait d’une arme
précieuse, afin que la rouille et la poussière ne
l’atteignent pas. Lorsque, par ces mâles pratiques,
l’homme sera parvenu à être maître de lui comme
un bon cavalier l’est d’un bon cheval, les conditions
humaines de la lutte seront remplies. Il
s’agira alors du côté divin, à savoir de l’esprit
qui doit l’animer et au nom duquel il va porter
son arme au combat. Qu’il ne puisse servir qu’un
maître, c’est là le premier point ! Ce maître c’est
la volonté qui est au fond des choses, et cette
volonté nous la servons en nous inspirant des
intentions qu’elle nous découvre dans la vie de
l’humanité. Faire grandir et progresser la vie,
la rendre juste, forte, pure, saine, joyeuse, l’aimer
et le lui prouver en la servant, voilà le but. — Mais
quand on aime la vie dans son essence
divine et son intégrité, que de choses ne faut-il
 pas haïr ? Nous dirons donc ceci : Le résultat de
la discipline doit être de former, d’assouplir,
d’apprivoiser notre nature entière de telle sorte
qu’avec toutes les énergies qui sont en elle, elle
se mette, comme un glaive docile et vaillant, au
service de la vie qu’il faut aimer, contre tous ses
ennemis qu’il faut haïr, combattre et attaquer
sans trêve ni merci. — La haine du mal est le
complément indispensable de l’amour de la vie.
Celui qui ne sait pas haïr ne sut jamais aimer.
Qui dit : j’aime, et ne ment pas, dit du même coup :
je hais. Ces belles et fortes passions sont le nerf
des combats. Tous les grands amis des hommes
les ont connues par cette seule raison qu’ils
étaient d’une pièce, comme les rochers sur lesquels
on peut bâtir sa maison ou se briser la tête.


Aimer et haïr, avec tout ce qu’on est et tout
ce qu’on a, jusqu’au sacrifice, jusqu’à la mort,
c’est ce qui constitue le degré le plus élevé de
la discipline virile. A ce point, à travers les commencements
humbles, la fidélité dans les petites
choses, l’obéissance consentie est devenue la
liberté suprême, et j’ajouterai, le bonheur le plus
élevé et le plus pur.


Foin du bonheur lâche et passif qui après tout
 vous amollit et vous expose ensuite désarmé à
tous les coups, même les moindres ! Quelle misère
que ce bonheur ! La vraie félicité est dans
l’action, la lutte. Oh ! vivre, combattre, souffrir
pour ce qu’on aime et pour ce qu’on adore ! pour
la justice, la liberté, la patrie, pour ceux qu’on
outrage et qu’on opprime ; être un cœur d’homme,
un rempart, comme disaient les Grecs, une borne
irréductible ; n’avoir qu’une parole aussi ferme
pour dire oui que pour dire non, et sur laquelle
on peut compter comme sur le soleil levant ;
emboîter le pas dans l’immortelle phalange qui
passe au champ d’honneur de l’humanité dans
un éblouissement de soleil ! Jeune ami qui lis cette
page, sens-tu le feu courir dans tes veines en te
représentant ce sort ? Il sera le tien. Mais pour y
arriver, il faut avoir le courage et la patience de
te laisser morigéner par un maître d’escrime !



2. Travail.


Le travail est la forme calme et continue de
l’action. On répète :


« Le travail est la vie, l’oisiveté la mort. » Si
cela est vrai, et je n’en doute pas, nous sommes
 rongés par la mort. Comment, dira quelqu’un,
vous trouvez qu’on ne travaille pas assez ? D’autres
estiment qu’on travaille trop. Entendons-nous.
Aucun siècle n’a plus travaillé que celui-ci,
mais qui a fait le travail ? Quelques-uns. Pour
un inventeur qui s’est usé en recherches et en
veillées, combien de gens qui se reposent et profitent
de son labeur ? Dans l’industrie, le travail
repose sur certaines épaules surtout. Les autres
en profitent sans savoir aucun gré à ceux qui
peinent. L’Américain Bellamy a fort bien comparé
la société à une diligence : Une partie de
l’humanité y est attelée, l’autre se dispute les
places de l’intérieur et se fait traîner. Le travail
est mal compris, et même méprisé par beaucoup
trop de gens. Il est surtout considéré comme
une corvée à laquelle on se soumet pour gagner
le pain. Celui qui a du pain n’a pas besoin de
travailler. Quant à l’autre, il travaille par nécessité.
Tous les deux font mal. Je distingue deux
espèces de fainéants, ceux qui paressent et ceux
qui travaillent en grognant. Donc il y a lieu de
réhabiliter le travail. Comment arriver à cela ? En
travaillant tous, sans exception. Étant donné que
le travail est une loi de la vie, on ne saurait, sous
 aucun prétexte, admettre que quelqu’un s’en
exempte. Quiconque ne travaille pas est, dans
l’esprit même de cette loi suprême, condamné à
périr. Il périt de marasme intérieur, dévoré par
l’énergie prisonnière qui se transforme en
poison. Tout ce qui ne remue pas, ne fonctionne
pas, se rouille et se corrompt. Vous ne faites
rien, jeune homme ? Il suffit. Je préférerais entendre
dire que vous avez le choléra, car il ne
tue et ne contamine que le corps. Le mal d’oisiveté
qui vous ronge, détruit tout l’homme. Vous
êtes non seulement infecté, mais vous constituez
un foyer d’infection. Dans une société bien
organisée, celui qui est atteint de votre mal devrait
être condamné à mort : à mort par le
mépris public, à mort par la faim. Que l’homme
ait du pain en abondance et vive sans travailler,
du travail d’autrui, ou qu’il n’ait pas de pain,
mais que, paresseux, il le mendie ou le vole de
n’importe quelle façon, il n’y a pas de place
pour lui dans un monde soumis à la loi du travail et
de la solidarité. Il tombe de l’arbre
comme la feuille morte.


Surtout nous qui aimons le travail et qui
comprenons à quel point il est bon, salutaire,
 respectable, nous qui sentons qu’il est un grand
libérateur et un grand pacificateur, ne le cachons
jamais. Ce siècle de labeur cache le travail ; c’est
une de ses élégances. Dans nos villes, les étalages
éclatent aux yeux, les ateliers sont masqués.
On voit les résultats, mais non l’effort.
Comme c’est malsain pour la jeunesse et pour
tout le monde ! Ne pas savoir la peine que les
choses ont coûtée ! Ne pas voir la petite main
pâle qui a fabriqué cette fine dentelle, le poing
noir qui a forgé ces appareils et ces machines ;
mais c’est être induit en erreur et disposé à l’injustice !
On en arrive à croire que les choses se
font aisément, toutes seules peut-être. Montrons
le travail ; c’est une nécessité sociale, un hommage
à la vérité. Faisons davantage encore,
honorons-le dans notre personne, afin d’apprendre
à la jeunesse à l’honorer. Jamais nous
ne l’exalterons assez. Ne cachez pas vos mains
quand elles présentent les traces du travail, ce
serait une mauvaise action. Voyez comme le
mal s’étale ! N’ajoutez pas à son impudence
votre fausse honte. Pourquoi brosser avec tant
de soin cette poussière de labeur qui vous
honore ? Le soldat n’est jamais plus beau que
 lorsqu’il est noir de fumée ! Qu’est la grande
tenue des jours de parade auprès de la livrée des
batailles ! Le vieux Diogène que personne ne
connaît et que l’épithète de cynique définit si
mal était un très grand philosophe pratique et
un excellent précepteur. Il enseignait entre
autres aux jeunes disciples qui se confiaient à sa
direction à affronter certains sots préjugés du
public et à circuler en portant des fardeaux, des
outils, ou des objets de consommation. Que
n’est-il encore parmi nous pour enseigner ces
rudes préceptes à certains jeunes seigneurs
qui se soucieraient fort peu d’être aperçus en
mauvaise compagnie, mais rougiraient d’être
surpris dans l’accomplissement de telle besogne
modeste et honorable !


Les coutumes les plus absurdes et les idées
les plus fausses sont journellement inculquées à
la jeunesse des deux sexes par cette manière de
cacher le travail. Vous vous excusez, madame,
de ce que je vous surprenne travaillant,
les mains à la pâte, ou occupée à soigner vos
enfants. Votre embarras n’est flatteur, ni pour
moi, ni pour vous. Serions-nous de ceux qui
méprisent le travail ? Faire la cuisine ou le ménage,
 soigner ses enfants, quoi de mieux ? Une
mère est-elle jamais plus touchante qu’à son
poste ? Quel plus bel exemple à donner à la
jeunesse ? Sans doute, il ne faut rien exagérer,
ni se noircir les mains et la figure de
propos délibéré. La vertu elle-même n’est estimable
que par le tact et la discrétion. Mais nous
nous comprenons, n’est-ce pas ? On répète souvent
maintenant que les jeunes ne veulent plus
travailler, et ceux qui parlent ainsi sont les auteurs
directs de l’inertie qu’ils blâment. En se
faisant les serviteurs de leurs enfants, en leur
évitant tout effort, ne les ont-ils pas eux-mêmes
habitués à la paresse ?


Et puisque nous voici à parler de travaux
manuels, consacrons une attention spéciale à
cette forme très délaissée de l’activité. Je reconnais
dans leur réhabilitation un des grands
moyens curatifs que réclame l’état de notre
époque. Tout d’abord cet équilibre perdu par
l’exagération des opérations intellectuelles, par
l’exaspération de nos facultés représentatives,
serait rétabli par une poussée du côté de l’activité
musculaire. L’activité musculaire tonifie,
repose des efforts d’attention et de raisonnement
 et amène une certaine pondération dans
l’être surmené. A ce point de vue le travail manuel
est un des plus énergiques moyens thérapeutiques.
Il enrichit le sang, augmente l’énergie,
entretient la bonne humeur quand elle
existe, et la ramène quand elle a disparu. On
vit bien plus gaîment et plus largement quand
le corps a son activité normale, et la pensée,
loin d’y perdre, y gagne. L’étude sédentaire
énerve, altère les impressions et les idées,
diminue la clarté des conceptions et dispose
aux exagérations et aux excentricités. On ne
quitte pas impunément la base de la vie. On
tient mieux sa plume et on s’en sert mieux
après avoir raboté, scié, limé, martelé, car rien
n’active la circulation cérébrale et l’éclosion des
pensées comme une occupation physique modérée
et, d’autre part, en nous rapprochant de
la vie réelle, des choses qu’on voit, touche, et
qui sont du domaine essentiellement pratique,
on assemble au fond de son être comme un lest
précieux qui empêche la pensée de s’égarer et
de se perdre dans le vide. Que de politiciens
auraient échappé au danger des formules
creuses et à la rage stérile de légiférer, s’ils
 s’étaient initiés par le travail aux besoins pratiques
du peuple !


Mais parmi tous les travaux manuels il n’en
est aucun qui, pour sa merveilleuse influence,
soit comparable au travail des champs. C’est un
des moins accessibles à la jeunesse studieuse en
temps ordinaire ; mais il y a les vacances. Heureux
celui qui, alors, peut s’enfuir aux champs,
et qui possède un coin de terre familier ou quelque
parent et ami auquel il peut demander de
l’initier au secret rural ! Il y a une âme des
champs, qui vit sur les sillons et dans les moissons,
dans les haies et les prairies, âme bienfaisante,
calmante, pleine de doux enseignements
et de mâles élans. Virgile l’a comprise. L’antiquité
en était imprégnée. Mais pour se révéler,
cette âme demande à chacun sa part d’effort.
La terre parle aux promeneurs, sans doute,
elle est bonne à tous, mais il est des choses
qu’elle ne dit qu’à ceux qui la cultivent et la
travaillent, qui l’aiment en un mot. J’estime que
le plus grand malheur d’une société est de consommer
le divorce avec la terre et d’en arriver,
comme cela se produit malheureusement dans
les grandes villes, au sein de la vie factice, à ne
 plus la considérer que comme de la boue.
Comme il est vrai, le vieux mythe du géant
Antée, ranimant ses forces chaque fois qu’il
touchait la terre, sa mère, et vaincu enfin parce
que son adversaire l’en avait violemment arraché !
Il faut rechercher la terre, se retremper à
son sein robuste. Jeunesse fatiguée, surmenée
d’études, anémiée et énervée par la grande ville,
prends la clef des champs ! Parle aux paysans,
fais mieux, demande-leur du travail. Apprends
à conduire cette charrue, à manier cette pioche,
cette faux ! Dans quelques jours tu seras étonné
du nombre de choses nouvelles que tu auras
découvertes, tu auras appris quel mal donne la
culture de ce pain mangé avec ingratitude par
une foule de gens, et que tu ne pourras plus
toucher désormais sans attendrissement, te souvenant
que l’homme y a mis sa peine, et Dieu son
soleil. Celui qui déchire le sol et y jette la
graine te sera apparu comme le symbole même
de l’humanité qui sème et espère. Près de ce laboureur,
si la vie t’a semblé jadis irréelle et pleine
de vanités, tu diras tout bas avec le poète :




On sent à quel point il doit croire

A la fuite utile des jours !






 Obscurément tu percevras la sainteté du travail
et le sérieux profond de la vie, et tu verras
les derniers rayons du soleil d’octobre




Élargissant jusqu’aux étoiles

Le geste auguste du semeur !






Fais cela, jeune homme, crois-moi ; avant de
te le conseiller, je l’ai pratiqué. J’ai fauché plus
d’un champ d’avoine et de froment, bercé pendant
de longues heures sous le ciel d’août, par
la lente cadence de l’outil qui va, qui vient, abattant
à chaque coup les épis jaunes et lourds :
j’ai entendu chanter les cailles dans les champs
profonds et par delà les flots dorés des blés et
des bois qui bleuissent au-dessus des vignes ; j’ai
songé aux rumeurs humaines, aux fournaises
des grandes cités, aux problèmes qui tourmentent
ce temps, et j’y ai vu plus clair. Oui, j’en ai
la certitude, l’un des grands remèdes à nos
maux, à nos maladies sociales, intellectuelles et
morales, serait le retour à la terre et la réhabilitation
du travail des champs. Je ne puis m’empêcher
de citer ici une page de mon ami
T. Fallot, « Idées d’un rural », et je les recommande
aux jeunes hommes en général, mais en
 particulier à ceux qu’une conception erronée
de la vie pourrait engager à renoncer à cultiver
leurs terres et à donner ainsi un exemple
funeste :


« C’est aux classes cultivées à donner l’exemple
du retour à la campagne et du retour à la
terre. Elles ont fait le mal, à elles de le réparer.


« N’est-ce pas elles qui ont enseigné aux
paysans le fétichisme de la ville, de tout ce qui
en vient, — articles et idées de pacotille ? elles,
qui ont répandu le culte de l’argent qu’on y
gagne sans peine, la soif des plaisirs frelatés
qu’on y goûte, et le reste ?


« Après avoir enlevé au paysan le respect de
la terre et du travail qui la féconde, il ne sera
pas aisé de le lui rendre ; et pourtant il faut,
coûte que coûte, lui faire comprendre qu’il n’y
a pas d’existence préférable à la sienne. Sinon,
la désertion des campagnes continuera.


« Mais les raisonnements ont peu de prise sur
le cultivateur ; les leçons de choses seules le font
réfléchir. Le jour où il verra les familles aisées
et les hommes instruits venir habiter avec lui
et travailler comme lui, Jacques Bonhomme
finira par comprendre qu’on l’avait bel et bien
 trompé en l’assurant qu’il y a plus de pièces d’or
à gagner en ville que de pierres dans sa vigne,
et, tout ému de cette découverte, il recommencera
à racler joyeusement sa terre au grand
soleil de Dieu et à lui faire produire son fruit.


« Du reste, point de malentendu ; ce n’est ni
une œuvre de dévouement, ni un apostolat que
je prêche aux hommes cultivés, mais une entreprise
fort raisonnable dont ils seront les premiers
à bénéficier.


« L’honorable corporation des pharmaciens
aura beau aligner formule après formule et composer
pilule après pilule, elle ne retrouvera
jamais de reconstituant pareil à celui que fournit
à l’homme le travail de la terre. »


Les anciens étaient plus sages que nous en
imposant à leurs enfants l’apprentissage d’un
métier manuel, quelle que fût leur condition sociale.
Ce genre d’éducation pratique est le complément
indispensable de toute culture virile.


Le travail manuel, à mon avis, outre les avantages
que je viens d’énoncer, en a un autre. Il
nous fournit un terrain de rapprochement social.
Tant que ce travail est méprisé par la
partie lettrée ou aisée d’une nation, il subsiste
 une source de malentendus et de ressentiments.
Malgré toutes les protestations et tous
les témoignages en l’honneur de ceux qu’on
nomme les travailleurs, ceux-ci se persuadent
que leur travail est après tout un esclavage
auquel personne ne voudrait se soumettre
librement. De là à la haine du travail manuel, il
n’y a qu’un pas. Quant aux travaux de l’esprit,
qui se font en général dans des conditions extérieures
de propreté et de confort, le peuple
les déprécie facilement et n’y voit qu’un agréable
passe-temps ou une fainéantise déguisée. Qu’on
puisse peiner, lutter, se fatiguer, remuer de
lourds fardeaux, et gravir des sentiers ardus,
tout en restant assis tranquillement sur une
chaise, à l’ombre, cela n’est pas aisé à comprendre
pour celui qui supporte le soleil, les intempéries,
les miasmes des mines.


Les malentendus qui résultent de cet état de
choses sont un grave obstacle au progrès social.
Pour les faire diminuer il est nécessaire
que les classes lettrées se familiarisent avec les
travaux des autres classes et fassent les premiers
pas vers la réhabilitation des plus humbles
besognes.


 Le travail à l’heure actuelle est surtout devenu
un moyen de se procurer la nourriture
matérielle, ou encore le plaisir, le luxe,
la réputation. Nous l’avons fait descendre à
un rôle subalterne. Comme la plupart des
forces humaines, si belles dans leur liberté,
il a contracté dans l’esclavage une série
de difformités. Il est, comme l’amour et la religion,
méconnaissable à force d’avoir dégénéré.
Nous ne connaissons presque plus que le travail
vénal. Même les travaux de l’esprit se vilipendent
et se vendent. Qui donc se souvient
que le travail est une des plus pures sources de
bonheur et que jamais il n’est plus saint que
lorsqu’il est désintéressé ? De tous les moyens
que possède l’homme de se mettre en rapport
avec le fond des choses, la vérité, la justice, tout
ce qui est vénérable et permanent, il n’y en a
aucun qui vaille le travail. Il semble que, pour
établir entre nous et le grand mystère de la vie
ce contact qui fait qu’on reçoit la secousse électrique
vivifiante, il faille mettre ses mains à une
œuvre utile. C’est en travaillant, en s’oubliant
dans le labeur aimé que l’homme se sent de la
race de l’Éternel Ouvrier. Le travail est le grand
 libérateur, le pacificateur, le consolateur par
excellence. Mais pour le connaître tout entier, il
faut se souvenir qu’il s’appelle quelquefois la
peine.



3. Peine.


Pour les jongleurs de mots, un mot ne vaut
pas plus que ne vaut un sou pour le financier
spéculateur. L’un et l’autre remuent à la pelle
le résultat du travail d’autrui. Mais pour celui
qui le gagne à la sueur du front, l’argent a sa
vraie valeur ; il voit ce qu’il coûte à gagner. Il
en est de même des mots. Que n’ont-ils coûté à
faire, ces mots que l’un promène, s’en ornant
comme d’une breloque, et sous lesquels l’autre
apparaît, affublé comme un barbet en uniforme.
Les mots sont de longues histoires condensées,
des flores entières de vie et de pensées ramassées
en un seul bouquet. Voyez ce mot labor
qui signifie à la fois travail et peine ! C’est toute
une philosophie et toute une morale. Il unit en
une même pensée l’activité créatrice de l’homme,
et cette loi de peiner, de souffrir, à laquelle
nous sommes tous soumis. N’indique-t-il pas,
 ce mot, que la douleur s’unit au travail dans
la longue et lente évolution humaine, et que
cette évolution est un travail d’enfantement,
un douloureux labeur ? Voilà ce dont le jeune
homme doit bien se pénétrer, afin de se faire
une idée juste de la peine, et de ne pas rechercher
seulement cette forme de l’activité qui
est bonheur et plaisir et qui épanouit tout
l’être dans la volupté de créer, mais d’accepter
l’effort pénible et de transformer en activité,
par la libre acceptation, même la douleur passive.


L’homme est rebelle à la peine et à la douleur.
Sa nature l’exige ainsi. La douleur le préserve
en l’avertissant. Quand l’homme s’égare, elle
surgit devant lui pour le lui faire comprendre.
Il est donc naturel que nous recherchions ce
qui augmente la vie et lui agrée, et que nous
évitions ce qui la diminue et la fait souffrir, Mais
par cela même, ne devons-nous pas quelque reconnaissance
à la douleur ?




L’homme est un apprenti, la douleur est son maître

Et nul ne se connaît avant d’avoir souffert.






A. de Musset.


 La douleur ne remplit pas seulement auprès
de nous l’office négatif d’un avertisseur qui crie
gare aux endroits périlleux ; elle nous rend
attentifs à nous-mêmes, nous révèle à nous. Que
de choses que l’homme ne voit bien qu’à travers
les larmes ! Et quelles larmes plus sincères, plus
touchantes que celles de la jeunesse ? Quand ce
cœur frais, généreux, sensible est mis en contact
avec la vie rude, souvent impitoyable,
comme il souffre ! Quelles épreuves il traverse !
La jeunesse de ce temps âpre et positif en sait
quelque chose. Nous lui dirons : Aimez-la, cette
douleur, qui vient du contact de la vie avec
votre idéal. Descendez avec elle jusqu’au plus
profond de votre âme et interrogez son soupir.
Partout où, dans ce monde, vous vous sentirez
froissé, blessé dans un sentiment profond et
vrai, contrarié dans une aspiration légitime,
ayez le courage de votre souffrance. Qu’elle
soit le cri d’alarme qui vous excite à la résistance,
au combat, à la recherche de quelque
chose de meilleur. Vous connaîtrez alors la douleur
libératrice. Elle forge des armes avec des
chaînes. Dans cette sainte peine de jeunesse,
opprimés, souffrant des injustices que le plus fort
 fait subir au plus faible, apprenez à mieux aimer
la justice. Ne faites pas comme les derniers venus
de certaines écoles, qui, tourmentés par leurs
aînés, se promettent de tourmenter un jour les
jeunes à leur tour. Que la douleur vous instruise
dans la pitié et vous rapproche de ceux qui
souffrent et peinent, des petits, du peuple, de tous
ceux qu’on oublie. Ainsi elle vous dévoilera des
choses grandes et cachées. Mais elle fera davantage
pour vous. Elle vous rapprochera des
morts, comme elle vous aura rapproché des
vivants. Les grandes souffrances de l’histoire
ne vous resteront point étrangères. Vous communierez
avec ceux qui ont vécu avant vous,
dans le sacrifice et la peine. L’humanité que
méprisent ceux qui ne la connaissent pas et ne
font rien pour elle, vous apparaîtra belle de
tout ce qu’elle a souffert, et vous l’en aimerez
davantage. Vous vous serrerez autour d’elle
comme les enfants se serrent autour de la mère
en pleurs, et elle vous apprendra le secret de
puissance, d’espérance, de foi, qui est révélé au
sanctuaire des grandes douleurs. Ne craignez
pas que votre jeunesse y perde de sa gaîté.
Comme le travail, la douleur entretient la faculté
 d’être heureux. Il croît, sur les sentiers escarpés
qu’elle nous fait gravir, des fleurs au doux sourire,
que les profanes n’ont jamais connues.






La peine est encore un aiguillon, un ressort
puissant. Une existence trop facile énerve, une
jeunesse molle prépare mal à la vie. Il est bon
de se soumettre au joug tant qu’on est jeune.
Le fardeau des jours heureux est bien lourd à
supporter avant que l’expérience soit venue
à notre aide. Souhaitons-nous un peu de misère
plutôt, c’est plus salutaire. Cela trempe la volonté,
durcit l’épiderme et prépare à la liberté.
Puis, c’est plus mâle, plus conforme à ce que
doit désirer un jeune homme, c’est-à-dire un
être qui est jeune et qui veut devenir un
homme. Regardez les meilleurs de ce temps et
les meilleurs du temps passé. Ils ont tous mangé
un peu de vache enragée, et ils s’en vantent.
Après tout, c’est bien plus intéressant à raconter
plus tard. Meminisse juvat. Sans doute, un
bon lit, une bonne table, c’est à apprécier. Ne
méprisons rien et, à l’occasion, profitons-en
 mieux que personne. Mais ce n’est pas là ce qui
marque et se grave le plus avant dans le souvenir.
On se rappelle plus volontiers les jours où
l’on a mangé maigre et couché sur la dure, voire
même à la belle étoile. Je ne souhaite à personne
de souffrir de la faim, du froid, de pâtir enfin,
mais un peu de misère et d’austérité, c’est le sel
de la jeunesse.


C’est pour cela qu’il faut se féliciter d’être né
dans une situation modeste, et quand il en est
autrement, il convient de rechercher la simplicité
de goûts et de besoins. Je voudrais qu’il y eût
un plus grand nombre de jeunes gens riches,
épris de labeurs, d’efforts, de privations, de
pauvreté volontaire enfin, et moins de jeunes
gens, issus de conditions humbles, honteux de
leur sort et de leur origine, toujours appliqués
à paraître plus fortunés qu’ils ne sont et arrivant
à dépenser, pour leur superflu, le nécessaire
de leurs parents !


Pour conclure, j’estime que la douleur est une
amie, qu’il faut la saluer comme une majesté,
être bien persuadé que sans elle l’humanité serait
restée confinée dans la barbarie, et que les
plus beaux progrès lui sont dus.


 Tout jeune homme de cœur doit la respecter,
la vénérer au-dessus de n’importe quelle grandeur,
l’aimer et baiser dans la poussière les
traces de ses pas sanglants.



4. Recueillement et repos.


Ceux qui méditent de sortir des chemins
battus ont besoin de se constituer une forte vie
intérieure. Pour retrouver constamment la ligne
juste, impartiale, il leur est nécessaire d’échapper
de temps en temps aux sollicitations extérieures,
aux entraînements des tendances et des partis,
aux cris discordants qui déchirent l’air autour
d’eux. Je réclame une large part pour le recueillement,
dans la vie de notre jeunesse. Où
la trouver, c’est une autre question. L’autre jour,
en passant sur un de ces champs de foire où,
avec les moyens perfectionnés de la civilisation
moderne, on organise de si beaux vacarmes,
j’ai vu ceci : Un petit jeune homme aux cheveux
bouclés, aux traits fins, faisant partie, sans
doute, d’une famille de forains et rentré, pour
les vacances dans la voiture paternelle, se
 tenait accroupi sur un pliant, les coudes sur les
genoux, les pouces dans les oreilles, les yeux
plongés dans un livre. A droite criait un bateleur,
à gauche ronflait un trombone, une grosse
caisse battait son plein, plusieurs orgues rivalisaient
sur des airs différents au souffle assourdissant
de leurs trompettes d’airain. Des chiens
aboyaient, des passants chantaient, criaient, se
battaient : le petit, lui, restait imperturbable.
Longtemps je le regardai. Il m’apparut à ce moment
comme un symbole : Si l’on veut arriver
maintenant à se recueillir, c’est un peu comme
lui qu’il faudra s’y prendre. Imitons ce vaillant
enfant qui, à force de volonté, établit le silence
en plein tumulte. Il faut avouer que cette puissance
de concentration n’est pas donnée à tout
le monde. Encore arriverions-nous peut-être à
l’acquérir si nous connaissions la valeur du recueillement.
Mais, en général, on le redoute
plutôt qu’on n’y aspire. Chacun, au sortir du
cours, des bureaux, du laboratoire, de l’usine,
croit de son devoir de prendre des mesures
contre les dangers qu’il court de rester en tête
à tête avec lui-même.


Les auditeurs de Jean-Baptiste, touchés de sa
 parole, lui demandaient : Que faire pour échapper
à la colère à venir ? Leur question me rappelle,
par analogie, celle d’une multitude de nos contemporains.
Ceux-ci demandent : Que faire,
qu’entreprendre pour échapper à nous-mêmes ?
Ont-ils peur d’être en mauvaise société en demeurant
face à face avec leur propre personne ?
On le dirait. Ils préfèrent à la solitude la compagnie
la moins intéressante et la plus malsaine.
Certains aiment mieux payer pour s’ennuyer
en masse que de s’ennuyer tout seuls
gratuitement. Rien n’est intéressant comme de
voir toutes les combinaisons, toutes les ingénieuses
roueries déployées dans cette lutte contre
le recueillement. On s’assure contre lui, comme
contre la grêle ou l’incendie. Le sou dépensé
par les plus pauvres pour acheter un journal,
dont parfois ils ne lisent que le feuilleton, n’est-il
pas très souvent une sorte de prime d’assurance ?
Vous connaissez ces gens prévoyants
qui portent toujours des sels sur eux pour s’en
servir en cas de malaise. Il y en a même qui
emportent toute une pharmacie : c’est plus prudent.
Dans un but différent, d’autres ont toujours
sur eux une feuille publique, un roman, un jeu
 de cartes ou de patience. Aussitôt qu’il se présente
un instant et qu’ils risquent de réfléchir,
ou de rentrer en eux-mêmes, vite, ils sortent
leur remède. Ils lisent un bulletin financier, un
fait divers, ou font une réussite… le péril est
conjuré, et quel péril ! ils avaient failli se recueillir.
C’est l’horreur de la vie intérieure
poussée jusqu’au ridicule.


Le résultat est que beaucoup d’hommes deviennent
des étrangers pour eux-mêmes. Toute
l’intensité de vie s’est portée à la surface.
Channing disait : « Il vit et meurt des multitudes
d’hommes aussi étrangers à eux-mêmes que
nous sont à nous les pays à peine connus de
nom, mais qu’un pied humain n’a jamais foulés. »
A certaines époques de l’histoire, la contemplation
solitaire avait fait perdre aux croyants le
chemin du monde à force de les tourner tout
entiers vers les choses intérieures. Le chemin
perdu maintenant, c’est le petit sentier qui conduit
dans notre propre cœur. Nous avons grand
tort de négliger ce sentier. On perçoit, dans le
silence de ses détours oubliés, des voix douces et
puissantes dont nos oreilles se sont déshabituées.


La solitude que nous fuyons est bonne, et le
 recueillement est salutaire. Il faut des haltes dans
la vie, et comme dit Ésaïe, il convient parfois
de s’asseoir dans le silence.


Vous me direz que ce que j’avance là est en
contradiction avec l’action que je présente
comme un des traits essentiels de l’idéal nouveau.
Nullement. La source de l’action calme et
sûre est dans le recueillement.


En quoi consiste l’énergie d’une volonté, la
fermeté d’une conscience et sa sûreté ? C’est
dans la faculté de savoir être seul, de résister à
l’envahissement des influences du dehors et de
s’affermir contre elles dans une forte vie intérieure.
Se recueillir n’est pas fuir le monde et
s’amollir dans un isolement maladif ou dans la
stérile contemplation du moi. Dans ce sens nous
disons au contraire : Væ soli ! — Se recueillir
c’est forger et fourbir ses armes à l’écart pour
les reporter au combat avec une énergie nouvelle.
C’est reculer pour mieux sauter.


A côté de toute grande activité extérieure, il
faut une vie intérieure intense. Partout où
celle-ci manque, l’activité dégénère en agitation.
La retraite, la solitude, le désert ont joué un
rôle dans toutes les existences fécondes.


 Partout où, dans ce monde, s’élève une voix
capable d’éveiller un écho, elle sort d’une bouche
qui sait se taire. Le secret des paroles puissantes
et des actes héroïques est dans les grands silences
de l’âme. Dans le recueillement toutes les
énergies se concentrent et se préparent, et quand
arrive leur heure, elles se manifestent avec un
élan vigoureux. On dirait que l’esprit a, comme
la terre, ses longs hivers où tout se tait et sommeille,
ses printemps avec leur réveil, leur germination
et puis ses moissons. Il y a là des lois
contre lesquelles on ne peut s’insurger sans se
heurter à l’impossible. Cela est vrai pour l’étude
et l’assimilation du savoir d’autrui qui a besoin
de se tasser et de se digérer. Cela est vrai surtout
pour le travail de production personnelle.
Tous les travailleurs de l’esprit devraient s’en
souvenir constamment, sous peine de produire
des œuvres éphémères, sans portée ni vigueur.
La malédiction des carrières qui obligent l’homme
d’écrire ou de parler à jour fixe, est d’exciter à
la production artificielle. Plus on est jeune plus
ce genre de travail fait de mal. Quand on se
presse trop, on ne travaille plus, on fabrique.
J’engagerai toujours un jeune homme respectueux
 de son individualité à produire sans hâte.
Mieux vaut laisser son encrier se sécher et sa
plume se rouiller, que de s’en servir pour mettre
au monde des pensées non mûres. Pour les
actes, il en est de même. Il ne faut pas que
l’action extérieure devance l’action intérieure.
Tout ce qui vient avant son heure est faux et
ne peut durer. D’où vient la vertu particulière,
l’immortelle beauté des chefs-d’œuvre classiques,
qu’ils s’appellent poésie, peinture ou sculpture ?
Elle est pour une bonne part dans la patiente
gestation d’une œuvre venue à son heure sans
fièvre et sans artifice. Que de mauvais travail
nous faisons parce que nous ne connaissons pas
la force du recueillement ni le secret de tendre
longtemps l’arc afin que le coup porte plus loin !






Le recueillement est une force encore parce
qu’il assure l’unité de la vie. Est-ce un cavalier
que celui qui va où veut le cheval ? Non, n’est-ce
pas ? — Ceux qui ne savent pas revivre leur
passé, se ressaisir, et mettre de l’unité dans
leurs aspirations, sont comme ces cavaliers en
 zigzag qui se laissent emporter à la fantaisie de
leur monture. Sans le savoir ils obéissent à mille
impressions étrangères, et se modifient selon
les événements. Ce ne sont pas des individualités,
ce sont des résultats.


Pour échapper à cette indigne servitude où
tant d’hommes se voient amenés à défaire aujourd’hui
ce qu’ils ont fait hier et à perdre tout
le fruit de la vie, il n’y a qu’un remède : le
recueillement. Il faut que le jeune homme
repense son enfance et l’homme, sa jeunesse.
Les meilleurs parmi nous sont ceux en qui
le jeune homme se souvient de l’enfant et
l’homme mûr, de l’adolescent. Quelle belle vie
que celle où, malgré toutes les fluctuations extérieures,
il s’est peu à peu constitué, dans le
silence du cœur, un pacte de fidélité entre les
âges différents : où le jeune homme a su garder
la naïveté, l’homme la joie et l’enthousiasme, le
vieillard la confiance et la sérénité, et où toutes
ces vies résumées en une seule s’accordent pour
dire : nous maintiendrons ! La triste existence,
par contre, où l’on se voit soi-même là-bas dans
le passé mort, comme un inconnu qui dit, qui
chante, qui aime des choses que nous ne comprenons
 plus ! Malheur aux peuples qui oublient leur
histoire et aux hommes qui oublient leur passé.


Le roi Ahasvérus n’avait pas plutôt commencé
à écouter la lecture de sa propre histoire qu’il
y découvrait plusieurs injustices à réparer. Laissons
parfois ce chroniqueur impartial qu’on
nomme la conscience, déchiffrer aux tablettes
des jours évanouis ce que nous fûmes alors, ce
que nous avons souffert, accompli ou négligé.
Soyons respectueux pour cette sollicitation intérieure
qui nous dit avec tant d’instance et d’autorité :
Sta viator.


Pèlerin arrête-toi, fais une halte ! souviens-toi !
Que ce soit pour pleurer ou pour sourire,
les deux sont salutaires. On en sort toujours
meilleur et plus fort parce qu’on en sort plus
fidèle. Une vie sans souvenir est une chaîne
brisée. Le plus précieux d’elle-même est perdu,
elle n’a plus de prix. A quoi bon peiner, s’efforcer,
courir et se hâter pour laisser tout périr
ensuite au gouffre de l’oubli ! Sta viator ! Ne dis
pas que tu es pressé. A quoi sert la vitesse
quand elle mène aux abîmes ! Or, celui qui ne
dresse jamais son bilan moral, celui qui ne revit
pas sa vie, celui qui accomplit ses œuvres et
 s’en va, les oubliant comme les oiseaux stupides
qui oublient leurs œufs dans le sable, court à sa
perte certaine. Quand il s’y attendra le moins,
il se brisera le front contre quelque pierre qu’il
a lui-même posée. Non, il n’y a ni excuse, ni
prétexte acceptable, il n’y a aucune bonne raison
possible à alléguer contre cette nécessité morale
de s’arrêter et de faire son examen de conscience.






La même nécessité existe pour quiconque
tient à avoir une vie intellectuelle de quelque
valeur. Si vous ne voulez pas que votre intelligence
dégénère, finisse dans l’incohérence, dans
le plus invraisemblable mélange du pour et du
contre, il faut vous arrêter quelquefois, contrôler
le travail qui s’est fait, et en éprouver la solidité.
En un mot, il est urgent de faire cesser les bruits
du dehors et les suggestions de la pensée d’autrui
pour revenir à la coutume démodée de penser par
soi-même. Autrement il ne reste bientôt, comme
fruit d’une vie intellectuelle désordonnée, qu’une
existence pratique stérile. Les actions se détruisent
les unes les autres, comme les pensées.






 Que dire de la foi religieuse ? Peut-on encore
donner ce nom à l’assemblage bizarre, hétérogène,
de pièces neuves et vieilles de toute provenance
qui constitue si souvent l’édifice de nos
conceptions religieuses ? L’incurie seule semble
avoir présidé à cette construction chancelante,
et c’est là l’abri qui doit nous protéger ! Plus que
partout ailleurs, il faut ici du silence et du recueillement.
Jeunes croyants, demandez-vous ce
que vous croyez, et si c’est bien vous qui
croyez. Votre foi est-elle vivante, transformée
en suc et en sang, ou bien n’est-elle qu’un
amalgame de corps étrangers qui encombrent
votre vie intérieure ? Il est si dur de voir ses
affirmations les plus catégoriques se résoudre
en fumée, et ses protestations courageuses faire
place, au moment critique, à la crainte et aux
incertitudes. Pour s’éviter l’affreuse solitude
dans les rencontres suprêmes, où les croyances
d’emprunt tombent en poussière au choc de
l’épreuve, il faut souvent se retirer dans le silence.
Là, en face de Dieu seul et de la réalité,
 la foi s’épure et se fortifie en devenant plus
simple et plus vraie. Elle se débarrasse des
scories qu’y mêlent, pour notre malheur, la
routine et la crainte des hommes ; et de cette
école austère où la sainte vérité nous châtie,
nous sortons avec un cœur plus ferme.






Je ne me contenterai pas de recommander le
recueillement ; mais je prêcherai le repos. Ne
riez pas. S’il y en a qui flânent trop, il y en a
aussi qui ne flânent pas assez. Trop travailler,
hélas ! ne profite pas. Fermez-moi ce livre, éteignez
cette lampe !




Et jam tempus equum fumantia solvere colla.






Vous n’avez pas de temps à perdre, dites-vous.
Se reposer n’est pas perdre du temps,
c’est en gagner. Vous travaillerez beaucoup
mieux après. Il y a une limite à tout : à force de
bûcher on finit par s’abrutir. J’en appelle à tous
ceux qui ont passé des examens. Donc je suis
pour les haltes !


 Par une journée d’été, éclatante de soleil,
lorsque, touriste, on a mesuré les grandes routes
poudreuses et les chemins escarpés où la rocaille
blesse le pied, comme il fait bon jeter le sac et
le bâton et s’asseoir à l’ombre ! C’est ce qu’il y
a de meilleur dans les excursions. — Réflexion
de traînard ! direz-vous, maxime de ceux qui,
parmi les beautés de la nature, goûtent surtout
les oreillers de mousse et laissent volontiers à
d’autres la gloire des grands efforts et des
ascensions pénibles. Cela rappelle le fameux :
Suave mari magno de Lucrèce… Pas le moins du
monde ! Cette réflexion est inspirée par la nécessité
même, par les lois inhérentes aux choses
humaines. Celui qui ne sait pas s’arrêter ne sait
ni marcher ni profiter de ses marches. Il faut
quelquefois s’asseoir, regarder en arrière et
devant soi, se souvenir et prévoir, examiner ses
forces et son temps, écouter ce que disent au
pèlerin, un instant arrêté, les brins d’herbe, les
fourmis, les oiseaux. Il faut s’asseoir pour percevoir
à travers les sons et les formes des choses
qui passent, la voix de Dieu et le soupir de l’âme.


Celui qui ne sait pas s’arrêter ainsi ne rapportera
que bien peu de ses promenades, dussent-elles
 prendre les proportions d’un tour du monde.
Il en est de même de la vie. Pour la juger, l’apprécier,
en reprendre le goût, en sonder le sens,
il faut s’asseoir quelquefois sur ses bords et la
regarder couler. Le meilleur de la vie et le plus
utile, ce sont les haltes. — Que nous soyons
harassés de corps ou d’esprit, que nos courbatures
aient pour siège l’échine, le cerveau
ou le cœur, il fait toujours bon se souvenir qu’on
n’est ni un esclave ni une bête de somme. La
fatigue trouble la vue, au physique et au moral.
A mesure que nous peinons et que la lassitude
ou la fièvre nous gagne, la vue claire des choses
nous échappe. La tâche semble d’autant plus
difficile qu’on s’y acharne davantage et sans
discontinuer. Comme ces fardeaux, d’abord
légers, mais qui paraissent plus pesants à mesure
qu’on les porte et finissent par vous devenir
insupportables, les labeurs ininterrompus se
changent en corvées. Il arrive alors des moments
terribles où nous nous sentons engagés
dans une impasse sans issue, à nous heurter le
front contre des obstacles insurmontables. Cela
est vrai pour le travail matériel comme pour
celui de l’esprit. L’un et l’autre se réduisent
 après tout à une application de la même énergie.
Cette énergie augmente par l’exercice modéré,
mais se rebute et peut s’anéantir par l’excès. La
démoralisation s’empare facilement de celui qu’un
effort démesuré a épuisé. On dirait qu’elle guette
le travailleur, même le plus courageux, pour se
jeter sur lui au moment où il plie sous le faix.


Autant qu’il est en nous, il nous faut donc
songer en temps utile à nous donner quelque
répit. Parmi les plus sacrés des droits de
l’homme, il y a le droit au repos. Celui qui n’en
use pas, ou empêche les autres d’en user, pèche
contre l’humanité. Mais aussitôt que dans une
vie se produisent les intervalles réguliers de
calme et de réflexion, tout l’être se renouvelle.
Un homme au repos est comme celui qui fait
une cure. Moralement, il change d’air et de
milieu. Il considère les choses à un autre point
de vue. Il passe comme spectateur près de ce
champ de travail où il agissait et, le regardant
de plus loin et de plus haut, il comprend mieux
son œuvre. En y travaillant il voyait le détail ;
maintenant il voit l’ensemble et les alentours.
La vie des autres et leur œuvre lui apparaissent
dans leurs rapports avec son activité personnelle.
 Il établit des comparaisons et prend des leçons.
Tout cela lui servira quand il reprendra sa place
accoutumée. — Mais surtout en se reposant il
éprouve du bien-être. La fatigue est une maladie
dont le repos nous guérit, et les plus heureux
des mortels ce sont les convalescents. Les contrastes
qu’ils mesurent en échappant aux puissances
de mort et de destruction pour renaître
à la vie, sont pour eux une source infinie de
jouissances que nul autre ne peut soupçonner.
Si les paresseux savaient ce qu’éprouve le travailleur
en se reposant, ils s’empresseraient de
travailler, c’est indubitable. Des années de fainéantise
données à ce qu’il est convenu d’appeler
le plaisir, ne valent pas une heure de repos des
vrais travailleurs. C’est pour ceux-ci que Dieu
dévoile, quand ils prennent leurs aises, tout un
monde de beauté et de richesse que nul autre
ne peut connaître. Il leur dit, dans les crépuscules
et les soleils couchants, dans le silence réparateur
des soirs cléments, des choses éternelles
qu’on ne peut entendre que lorsqu’on a supporté
la chaleur du jour.







V

JOIE





Wer nicht liebt Wein, Weib und Gesang

Der bleibt ein Narr sein Leben lang.






Luther.


Vivez joyeux !


Rabelais.


Ne prenez pas un air sombre comme
les hypocrites.


Jésus.


Καιρε! (salut grec).






1. Plaisirs et distractions.


Il y a trois sortes de gens hostiles au plaisir.
Plus, sans doute ; mais ce serait leur faire trop
d’honneur que de les énumérer tous. Cela aurait
l’air d’un défilé de jours de pluie. Trois suffisent.
Les utilitaires, les ascètes, les pessimistes.


 Les premiers proscrivent le plaisir parce qu’il
est inutile, et selon eux fait perdre du temps sans
rien rapporter : Comme on voit, la raison est
péremptoire.


Les autres le condamnent parce qu’il est dangereux
à leurs yeux et compromet le salut. Il
a existé de tout temps une vaste conception
religieuse où dominent les couleurs sombres.
Dieu lui-même y est triste, et l’homme fait à
cette morne majesté, qui trône impassible au
sein d’un silence éternel, le sacrifice de sa joie,
de son pauvre sourire éphémère, de peur d’offenser
celui qui ne sourit jamais.


Enfin les pessimistes nient le plaisir parce
qu’il dérange leur système. C’est toujours la
même chose. En philosophie, lorsque quelque
chose vous gêne ou ne cadre pas avec votre petite
théorie, on le supprime. Ayant à parler d’un
sujet mal vu par de si graves autorités, je n’ai
pas voulu rester seul, j’ai cherché du renfort.
Ils sont là plusieurs dont j’ai cité les propos, et
je les crois assez connus et assez respectables
pour me couvrir. Enfin j’ai pris un de ces mots
qui ne sont d’aucun homme, mais de tout le
monde et incarnent toute une âme de peuple :
 Καιρε, le salut grec. Cela rappelle la bonne
vieille exclamation de nos pères : Gai ! Après
cela, c’est de bonne conscience et en excellente
compagnie que nous allons nous engager sur le
terrain. Je désire d’abord parler des plaisirs et
des distractions et ensuite, descendant à des profondeurs
plus grandes, de la joie en elle-même.






Quand on parle de plaisirs et de distractions,
il convient d’en indiquer l’origine. De même
qu’il n’est pas exact de dire que ce sont les
prêtres qui ont inventé la religion, les médecins
la maladie, les cuisiniers la faim, ou les vignerons
la soif, de même il serait absurde de
prétendre que les distractions ont été inventées
par les saltimbanques, les pitres, les industriels
de tout genre dont la distraction d’autrui
est le gagne-pain, mais qui servent souvent tout
aussi mal la cause par eux exploitée, que les
mauvais prêtres, les charlatans et les débitants
de produits alimentaires frelatés. L’origine des
distractions est à chercher dans un besoin très
réel et très légitime, le besoin de diversion. Le
 repos ne suffit pas. C’est à peine s’il satisfait la
brute. Les animaux eux-mêmes, surtout les animaux
supérieurs, ont leurs jeux et leurs divertissements.
A plus forte raison l’homme en a-t-il
besoin, surtout le jeune homme. Nous sommes
ainsi faits que la répétition prolongée, même
d’impressions agréables, nous énerve et nous
fatigue. Qu’en sera-t-il des travaux rudes, de ces
occupations absorbantes qui usent à la longue
les plus robustes facultés ? La jeunesse se déforme
et se lasse plus vite encore que l’âge mûr.
L’étudiant, le jeune ouvrier, le jeune employé,
qui n’aurait jamais ou qui aurait trop rarement
l’occasion de se distraire ne tarderait pas à pâtir
de cette privation. Son sort ne se distinguerait
guère de celui de l’esclave.


Mais, si le plaisir est un besoin, voire un
devoir ; si les divertissements subsistent et renaissent,
malgré leurs détracteurs, il convient de
leur accorder la plus sérieuse attention. Nous
avons à faire là, non à un phénomène secondaire
et négligeable, mais à un des facteurs les plus
actifs de la vie. La question de l’emploi de nos
loisirs et de la nature de nos plaisirs est une
question capitale. En effet, les moyens de se distraire
 varient à l’infini, et s’il en est de salutaires,
il en est de funestes. Dans une certaine mesure
le fruit de l’activité entière dépend de l’emploi
qu’on fait de ses loisirs. Les bonnes distractions
rendent l’homme meilleur et le fortifient ; les
distractions malsaines ruinent l’individu et deviennent
un élément dissolvant dans la société.


Il ne suffit pas de savoir travailler, il faut savoir
se distraire. Or, avouons-le sans détours, notre
temps n’est pas de ceux qui ont su donner au
besoin natif que l’homme a de se distraire et de
se délasser, des satisfactions véritables, solides,
et une heureuse direction. Le siècle est viveur,
jouisseur à outrance, il a inventé des plaisirs et
des distractions que nos pères ne connaissaient
pas, mais on resterait dans la vérité stricte en
disant qu’on ne sait plus s’amuser. Art perdu,
recette oubliée, comme celle du feu grégeois
et du ciment romain. L’histoire du loisir et de
son emploi est bien instructive et bien intéressante
quoique, sur bien des points, les matériaux
en soient difficiles à réunir. Mais il y a un
certain nombre de règles qui se retrouvent partout.
A la jeunesse des peuples, à leur force, à
leur vertu, à leur puissance d’expansion correspondent
 des moyens de distractions robustes,
des plaisirs mâles. C’est la course, la gymnastique,
la natation, la lutte, les jeux au grand air,
tout ce qui dégourdit et assouplit le corps, tout
ce qui active la joie de vivre. A la vieillesse, à
la décrépitude, à la décadence des peuples correspondent
les distractions efféminées, les plaisirs
raffinés et souvent honteux, tout ce qui chatouille
les sens, engourdit le corps et en favorise
la paresse. La vie en chambre succède à la vie
en plein air. Nous assistons à cette évolution
chez les anciens : Les Grecs de la décadence
désertaient les salutaires et viriles pratiques de
la palestre où leurs anciens s’étaient distingués
et trempés, pour le vin, le jeu et les plaisirs
corrupteurs. Les jeunes Romains des temps de
l’empire ne pouvaient pas même soulever les
disques que leurs ancêtres lançaient jadis d’un
bras nerveux.


Mais en règle générale et malgré les alternatives
de grandeur et de décadence des peuples,
on peut remarquer, des temps anciens vers les
temps modernes, une sorte de progression dans
les distractions sédentaires. Les délassements
ayant pour forme l’exercice corporel vont en
 diminuant. Au moyen âge, l’influence de l’Église
et de la morale ascétique se fait, il est vrai, fortement
sentir. Le corps est méprisé, traité de guenille
ou d’entrave pour l’âme. L’affaiblir et le
négliger autant que possible est un idéal très
répandu. Mais le mal que l’ascétisme fait d’une
part à la société par son mépris pour les exercices
du corps, et même pour les distractions en
général qui sont traitées de profanes, est contrebalancé
par l’influence de la chevalerie où l’éducation
tout entière repose sur le vigoureux développement
physique. On corrigeait un excès
par l’autre. Le peuple, lui, quoique bien malheureux,
et la jeunesse conservent même pendant
les siècles les plus sombres cette volonté d’être
heureux qui se traduit par les distractions souvent
bruyantes, les excentricités et les folies.
Les divertissements en plein air sont nombreux.
A mesure qu’on s’approche de la Renaissance
une pédagogie plus saine, inspirée par une autre
conception de la vie, rend à la distraction une
place dans l’éducation même. Les jeux, les divertissements
sont réhabilités aux yeux des
hommes qui pensent. Qu’on se souvienne de
Rabelais et de Montaigne. Leurs idées ne sont
 pas seulement l’écho des préoccupations d’une
élite, elles reflètent leur temps tout entier. La
Réforme est, elle aussi, par tout un vaste côté
de sa morale une réhabilitation de la joie. Les
rigueurs de Calvin à Genève sont bien plutôt une
protestation nécessaire, une mesure de répression
indispensable contre le libertinage, qu’une
condamnation de la joie. Il faut lire Luther, le voir
vivre et l’entendre chanter, l’entendre faire le
procès de la tristesse et l’apologie de la gaîté,
nommer la première un vice, une sorte de malpropreté
de l’âme, la seconde une vertu, pour se
rendre compte de la position de la Réforme à cet
égard. Au dix-septième siècle nous sommes partout
en pleine réaction. C’est la vie factice, artificielle,
qui reprend le dessus, vie de salons et de
cour coïncidant avec une époque de raideur
dogmatique presque sans précédents et avec de
longues calamités publiques. La joie alors subit
des éclipses bien faciles à comprendre. L’heure
de pleurer, pour le peuple, vient plus souvent que
l’heure de rire. Mais nous avons hâte d’en venir
à notre temps. Un simple coup d’œil jeté sur
nos distractions, comparées, en général, à celles
des temps passés, suffit pour établir qu’elles ont
 le caractère de plus en plus sédentaire. Cette
tendance peut se constater à travers toutes les
couches de la société. Quand on songe à la vie
recluse des travailleurs de l’esprit, ou de la population
ouvrière des grandes villes, on ne peut
que déplorer cet état de choses. D’autant plus
que ces distractions sédentaires, quelle qu’en
soit d’ailleurs la forme, depuis les plus innocentes
jusqu’aux plus corruptrices, ont l’inconvénient
d’exciter le système nerveux. Au sortir
de l’exaspération cérébrale où nous jette le
labeur enfiévré, nous aurions plus que jamais
besoin d’air, de mouvement, d’exercices corporels
sains, capables de réparer en partie le mal
occasionné par la mauvaise atmosphère, les
attitudes accroupies et homicides des ateliers,
des bureaux ou des écoles. Or que faisons-nous ?
Nous allons au spectacle, dans les lieux où l’on
fume, boit, joue, ou encore nous faisons, et c’est
du grand nombre que je parle, une lecture aussi
excitante que possible. La dose d’émotion que
l’on met dans certaines lectures et certains spectacles
est calculée pour des nerfs émoussés et
qu’il faut exciter artificiellement pour les faire
vibrer encore. C’est de la galvanisation. Mais
 cette lecture serait-elle excellente, lorsqu’elle
accapare le plus clair de nos loisirs, elle devient
funeste. C’est tout autre chose qu’il nous faudrait.
Et en disant cela je pense à tout le monde sans
exception. Mais c’est la jeunesse populaire surtout
qui me fait pitié parce qu’elle se fait le plus
de mal. Quand fatiguée, harassée, exténuée, elle
a soif d’un peu de délassement, de bonheur,
d’oubli, il ne lui reste presque que des distractions
malfaisantes et des plaisirs qui empoisonnent.
L’alcool, les désordres sexuels, les
mauvaises lectures. Nous sommes là en présence
d’un mal d’une extrême gravité et qui, parmi
d’autres très fâcheuses conséquences pour la
morale, la santé publique et la paix sociale,
aboutit à celle-ci, plus regrettable que toutes les
autres : La joie se meurt. Que sont la vie et la
jeunesse sans la joie ? Troublez-nous cette
source, après cela vous nous donneriez la terre
et tout ce qu’elle contient, sans parvenir à réparer
le mal. Sans la joie tout est creux, insipide,
mort.






J’ai salué avec enthousiasme la renaissance
des distractions en plein air, des jeux de force
 et d’adresse, dans la jeunesse des écoles, et je
fais des vœux pour que ces tendances se développent
tous les jours davantage et se répandent
dans le peuple.


La jeunesse a tout à gagner, pour son éducation
générale et pour son bonheur, d’une réforme
dans l’emploi de ses loisirs et l’organisation
de ses plaisirs. Il y a cent façons d’être
heureux, sans grands frais et de se divertir
royalement tout en rétablissant en soi-même
l’équilibre perdu. Revenir à la simplicité, aux
impressions saines, fortes, qui apaisent, calment
et font aimer l’existence, voilà ce qu’il nous faut,
au lieu de ces plaisirs factices qui engendrent le
dégoût de la vie.


Il est entre autres une distraction toujours
nouvelle, réunissant l’agrément de l’esprit à
l’exercice du corps et condensant en elle une
somme inépuisable de surprises délicieuses,
c’est la grande course pédestre, sac au dos, à
travers le pays. Jeune Français, prends le bâton
des vieux compagnons du tour de France et
mesure la terre natale, pas à pas, comme eux, à
la semelle de tes souliers, afin de mieux l’aimer
pour l’avoir mieux connue ! Le premier imbécile
 venu peut dormir en chemin de fer. Mais qu’a-t-il
vu dans les cent lieues de parcours ? Deux ou
trois buffets, voilà tout. Aussi finissons-nous par
ne plus connaître la patrie. Si la jeunesse s’éprenait
de ces tournées de plusieurs jours de
marche, faites par dix ou douze gais et solides
camarades, quel bien elle se ferait à elle-même,
tout en donnant l’exemple le meilleur ! Il faut
nous sortir à tout prix des ornières et reconquérir
la joie. La forêt avec ses senteurs capiteuses,
ses voix, sa sève ; la montagne avec son
haleine et ses vastes horizons ; la mer avec sa
puissance et sa poésie sont sœurs de la jeunesse.
C’est là qu’il faut aller pour se nourrir
de force et de vie.




Wem Gott will rechte Gunst erweisen,

Den schickt er in die weite Welt !






Eichendorff.






Mais j’ai hâte d’en venir à un point qui me
préoccupe particulièrement : le chant. La décadence
du chant parmi la jeunesse et le peuple
est notoire. J’en espère le relèvement dans l’intérêt
 du bonheur, de la bonne vie et de l’esprit
public. Je rêve une renaissance du chant populaire
à laquelle la jeunesse instruite pourrait
contribuer beaucoup. Ce qu’elle chante, le peuple
le répète.


Faites-nous un beau recueil de chansons d’étudiant
sur tout ce qui fait vibrer le cœur des
hommes, écho de tous les coins du pays, et de
tous les temps de notre histoire, un recueil à
l’allure populaire où chante l’âme même de la
France. Nous avons besoin de cela parce que
nous avons besoin de chanter et que, faute de
mieux, on chante n’importe quoi. Dans nos villes
même, au sein de la cacophonie de tous les
bruits conjurés contre l’oreille et la voix humaine,
la jeunesse populaire trouve moyen de
donner jour à ce désir de chanter. Je les vois,
jeunes garçons et jeunes filles, se grouper dans
les cours et les carrefours, partout où l’on ne
risque pas d’être écrasé, et prêter une attention
presque religieuse à ce joueur de guitare ou de
violon, qui chante en s’accompagnant lui-même.
Vingt fois il répète le même refrain. Enfin,
quelques-uns le savent et le chantent avec lui.
Ils lui achètent sa chanson et s’en vont, la fredonnant,
 la bûchant ferme. C’est quelquefois
très laid, mais pas toujours, et je remarque,
avec un plaisir infini, qu’on chante avec beaucoup
de cœur et de conviction certaines braves
chansonnettes, pauvres de rimes mais où il est
question d’amour, de peine, de choses humaines.
Souvent, enfermé dans ce cercle improvisé
d’avides élèves d’un professeur de rencontre,
témoin de cette ardeur du peuple à vouloir
chanter, j’ai mieux qu’ailleurs compris le vide
que le chant, en mourant sur les lèvres, laisse
dans les cœurs, et j’ai fait un rêve aussi sérieux
qu’il vous paraîtra excentrique. Le voici :


Celui qui, nouveau troubadour, parcourrait la
France avec n’importe quel instrument et qui
apprendrait au peuple à chanter l’amour, la
joie, la douleur, la mort, la patrie, la nature, tout
ce qui est vieux et toujours nouveau, tout ce qui
dort dans chaque cœur et ne demande qu’à s’éveiller,
serait un bienfaiteur de l’humanité digne
de figurer dans le cortège des héros et des
saints ! Quand on voit ce besoin de chanter, si
noble, si légitime et la plupart du temps si mal
satisfait, si indignement égaré et exploité, on
ressent à la fois de la pitié et de l’indignation.
 Vieille terre de France, terre du doux parler,
toi qui, au seuil des temps nouveaux, dans ton
idiome harmonieux et naïf, apprenais à chanter
aux nations, terre d’amour, de vin et de soleil,
verrais-tu le concert échappé d’âge en âge de
ton cœur généreux, se tarir et se taire devant
des produits ineptes et malsains. Non, ce ne
sera pas. Ta vieille âme invaincue ressuscitera
ton vieux chant, et le troubadour que j’attends,
ce sera toute la jeunesse !






Malgré moi, il faut bien que j’arrive à toucher
à un point très douloureux, que l’on ne saurait
éviter quand on traite cette matière. Je veux
parler du discrédit où les amusements sont
tombés par l’abus. Il y a, hélas ! un grand nombre
de choses, innocentes en elles-mêmes, qu’on
ne peut presque plus se permettre parce que
l’abus s’en est emparé. La danse, par exemple.
Quelle distraction plus ancienne et plus charmante !
En plein air elle réunit tant d’heureux
avantages pour la jeunesse que c’est dommage
de la voir devenir le monopole des compagnies
 douteuses. Oh les bonnes vieilles danses de
noces où les gens les plus graves dansaient au
milieu de la jeunesse et du peuple ! Je n’ai plus
guère rien vu de pareil de nos jours, si ce n’est
dans quelque recoin de province, ou çà et là, le
soir d’un quatorze Juillet ; et toujours en face
d’une de ces occasions si difficiles à rencontrer,
où des hommes de toutes les classes de la société
se divertissent ensemble paisiblement, j’ai
ressenti une émotion d’un genre particulier.
Sur tous ces visages où se lisent, gravées, tant
de destinées diverses, il fait si bon voir passer
la joie comme un rayon de soleil ! Mais les
mœurs publiques sont devenues telles que ce
genre de coup d’œil nous est refusé. Sauf dans
les sauteries de famille où l’on suffoque de
chaleur et de poussière, la danse présente une
masse d’inconvénients, que nos grands-pères et
nos grand’mères ne connaissaient pas. Il en est
de même pour une foule de braves vieilles coutumes.
C’est une chose triste à dire, mais vraie,
et qu’il faut signaler afin d’organiser la lutte :
La terre est à l’abus, à ce grand meurtrier, à
ce destructeur de l’usage légitime. Lorsque ce
misérable a empoisonné les sources, l’eau de
 roche elle-même devient suspecte d’impureté.
C’est pour cela que la bonne vie et la vertu sont
refoulées dans les terrains neutres et deviennent
cette chose terne et effacée qui consiste surtout
à s’abstenir et quelquefois à faire la bête à force
de vouloir faire l’ange. Après avoir défiguré
l’humanité par le vice, nous faisons grimacer la
vertu elle-même. Nous ne la connaissons plus,
pour ainsi dire, que sevrée de joies et, disons le
mot, ennuyeuse. Au point de vue de la jeunesse
c’est là une calamité.


Qui nous rendra cet ensemble de distractions
saines, fortes et heureuses dans lesquelles la
joie de vivre s’incarne, comme le rayon de soleil
dans les fleurs ? Les aînés, ici, peuvent beaucoup
pour la jeunesse. Je conjure les gens graves,
les vieillards, les parents, les professeurs, le
clergé de toutes les religions, quiconque s’intéresse
au bien et à la vie normale, quiconque n’a
pas le cœur desséché, de venir au secours de la
jeunesse. Il n’est pas bon que pour nos plaisirs
nous soyons toujours séparés les uns des autres.
La plus belle fête de famille est celle où la
vieillesse sourit à la jeunesse où, depuis l’aïeul
jusqu’aux enfants, à travers l’âge mûr et la jeunesse,
 tout le monde est représenté. C’est toute
la vie alors, et combien belle en ses contrastes !
Ce qui est vrai de la famille l’est aussi de la société
en général.


Frédéric Frœbel répétait volontiers : vivons
pour les enfants ! Empruntons-lui sa devise :
Vivons pour la jeunesse, et elle vivra pour le
bien, et sa joie sera pure !


Nos pères ont délivré la terre sainte des
infidèles. Il est une autre terre sainte, que les
brigands, les voleurs, les profanateurs, souillent
tous les jours. C’est la terre du sourire et du
plaisir. Ils l’ont si bien ravagée et défigurée
qu’elle en est méconnaissable. Mais de par le
Dieu des printemps et des étoiles, de par la clémente
bonté qui mit le rire frais aux lèvres de
l’enfant et la douce ivresse du plaisir au cœur
de la jeunesse, la terre sainte ne restera pas aux
infidèles. Elle nous appartient, et nous la reprendrons !



2. La Joie.


Les distractions et les divers genres de plaisir,
ne sont après tout que la forme. Le vin pur qu’on
verse dans ces verres, c’est la joie. Et de même
 que la vigne trouve dans la terre, dans la
pluie, dans le soleil, les éléments de la sève
qui la fait mûrir, de même la joie est le fruit
mûr de la bonne vie. C’est une conquête des
vaillants et des forts. N’a pas la joie qui veut.
Creusons un peu cette vérité. La jeunesse a grand
besoin de s’en pénétrer.


Le baromètre monte ou descend. Cette simple
modification d’un niveau de mercure dans un
tube de verre nous fournit des renseignements
précieux et nous permet de tirer une foule de
conclusions sur l’état de l’atmosphère. Souvent,
en regardant ces indications : Pluie, vent, tempête,
calme, beau temps, beau fixe, je me suis
surpris à oublier tout à coup le monde extérieur
et à penser au monde intérieur, à ce changement
incessant qui le caractérise, se reflète dans nos
dispositions, et dont toute la prodigieuse variété
aboutit comme résultat à un état de tristesse ou
de joie. Là aussi, selon les jours et les périodes,
il y a pluie ou beau temps, calme ou tempête ; là
aussi le baromètre monte ou descend. Et ce
qui se passe, en détail, dans la vie individuelle,
nous pouvons l’observer dans la vie des sociétés,
avec des proportions plus larges et plus
 frappantes. La vie a ses hauts et ses bas, ses
élans et ses dépressions. Au cœur et sur la
figure tout l’ensemble se traduit par de la joie
ou de la tristesse.






Il y a une tristesse qui provient de la vie difficile,
spirituelle ou matérielle. Elle est à l’homme
ce qu’est à la plante cette couleur étiolée qui
révèle les privations. Cette tristesse-là nous est
au plus haut point sympathique. Souvent elle
est salutaire. Mais il en est une autre qu’il faut
combattre à mort, c’est la tristesse des dégoûtés,
et une autre à laquelle il faut remédier en
s’amendant, car elle provient de mal vivre ou
de mal penser.


A bas les dégoûtés ! Ce sont en somme les
enfants gâtés de l’existence. Ils touchent aux
mets du bout des lèvres, gâtent leur pain, ou
même le jettent, et trouvent bien rustres ceux
qui mangent de bon appétit. On trouve peu de
dégoûtés parmi les chiffonniers, les mineurs, les
laboureurs, les matelots, les chercheurs, les
travailleurs de tout genre sur qui tombe la pluie
 et souffle le vent. Ils se recrutent parmi ceux
qui ont le dos au feu et le ventre à la table, et
ne travaillent que peu entre les repas. Leurs fatigues
consistent à danser longtemps dans un
bal, à jouer tard au cercle, ou à tuer le temps en
lisant des romans. Pour se remettre de tant
d’efforts ils dorment tout le long des matinées.
Ils ont cela de commun avec les oiseaux de nuit
que la lumière du jour les blesse. On leur trouve
alors je ne sais quoi de fané, de fripé. Ils
demandent à être vus dans un rayon de gaz ou
de lumière électrique. Ces précieux dégoûtés
promènent par le monde un vague ennui de
toutes choses. Mais ils ne renoncent pas à cette
vie méchante et insipide. Une mission les y
retient : celle de dégoûter les autres. Ceux
d’entre eux qui sont littérateurs ont élevé cette
mission à la hauteur d’un sacerdoce. Ils s’appliquent
à extraire la quintessence de leurs
mornes pensées et de leurs impressions navrantes
et à la sceller en bouteilles à l’usage du
public. La jeunesse use quelquefois de leurs
produits. Mais que le dégoût de vivre soit puisé
dans la contagion du mal d’autrui ou dans notre
propre fond, on peut hardiment le qualifier de
 microbe malfaisant dont la culture prospère
dans la vie factice et anormale. Il faut lui déclarer
une guerre sans merci. Le dégoût de
vivre est l’insurrection contre tout l’univers qui
a pour mission d’organiser la vie. Celui qui
nous prend la vie est moins coupable que celui
qui nous en dégoûte. A bas les dégoûtés ! Souriants
ou tragiques, la vie vous condamne et
vous dément, ouvriers de néant sur qui flotte
le sourire du dégoût comme le feu follet sur la
pourriture des marais !






Une autre tristesse est celle qui vient de mal
penser. C’est un cri d’alarme que la nature maltraitée
en notre personne donne à notre raison.
Il est absurde que la réflexion sur notre vie nous
amène à désespérer de cette vie. Toute philosophie
de pessimisme ou de désespoir, toute religion
qui tue la joie est une erreur. Son fruit la
condamne. Si le pessimisme avait raison, les
fleurs cesseraient d’éclore et les astres s’éteindraient,
la source de vie se tarirait. Tant que
l’univers ne se suicide pas, il n’y a pas lieu de
 désespérer de la vie humaine. Donc il faut se
méfier des doctrines qui ravissent la joie. Des
vérités partielles peuvent être tristes, la vérité
totale, non.






Quant à la tristesse qui vient de mal vivre,
elle trace sur les visages pâles et tirés une monotone
et lamentable histoire. Vous êtes tristes
parce que vous n’avez pas respecté les sources
de la vie. Un parasite vous ronge, un vice se
nourrit sur les racines de votre existence ; il
prospère, et vous diminuez. Partout où cette
tristesse apparaît, elle révèle un mal caché.
Quelque chose manque ou cloche là-bas au plus
profond de l’être. La vie méconnue, souillée,
troublée, saigne de mille blessures, et la joie ne
peut plus exister.


La joie s’enfuit encore, de ces sphères raides
et conventionnelles où la vie et les mouvements
sont réglés comme un papier à musique. Abandonnant
ces milieux aux sectateurs du dieu terrible
qui se nomme l’ennui, elle ouvre ses
ailes et s’envole. Comme les fleurs des bois et
des montagnes, elle affectionne l’air libre, l’indépendance
 et un peu de rudesse. Mentionnons
ici, en passant, le mal que les goûts luxueux et
prétentieux ont fait aux plaisirs de famille et par
conséquent à la jeunesse. La sociabilité est en
souffrance. Au lieu de réceptions simples et
cordiales souvent répétées, on s’offre de loin en
loin des distractions coûteuses, où l’ambition et
le désir puéril de se surpasser les uns les autres
détruisent tout plaisir d’avance. Qui en souffre
le plus ? La jeunesse obligée de se divertir
ailleurs.






Je signale comme un des pires destructeurs
de la joie, l’esprit de moquerie. Il y a un rire
qui flétrit ce qu’il touche et dessèche le cœur
pour jamais. C’est celui qui se plaît à tirer les
choses vénérables et saintes en ridicule. Victor
Hugo a dit avec une profonde pénétration psychologique
que les plus mornes des esprits
étaient les railleurs. Railler n’est pas rire. La
raillerie tue le rire au contraire. Pour s’amuser
franchement, il est nécessaire d’avoir gardé une
certaine naïveté d’impression. Ne sacrifions pas
le bon vieux rire de notre France, son ironie
 joviale et bienveillante et sa gaîté authentique,
au genre d’esprit douteux et profane qui fait
gaiement la plus triste besogne et sent son
Méphisto de loin.






En résumé, pour conserver la faculté d’être
heureux, il faut rechercher le travail et la simplicité,
respecter la vie et en observer les lois.
Que dis-je ? il faut aimer la vie.


Il semble superflu de prêcher cet amour à la
jeunesse. C’est une erreur. S’il y a une chose
qui ne vient pas toute seule, c’est celle-là. Ce
n’est pas l’œuvre d’un jour que de s’élever à ce
grand amour et d’élargir son cœur jusqu’à ce
qu’il embrasse tout l’ensemble. Une des plus
médiocres conceptions de la joie est celle qui
en fait l’apanage de la seule jeunesse et considère
tout le reste de l’existence comme une coquille
vide, dont on a mangé l’amande. Il est
une joie de jeunesse, sans doute, liée à la fraîcheur
même des impressions, et qu’on peut
perdre le long de sa route par la lente déformation
de la vie, ses fautes ou ses souffrances.
En ce sens on peut dire des jeunes gens comme
 des enfants : laissez-les se réjouir, les soucis ne
viendront que trop tôt, on n’est jeune qu’une
fois. Mais ce n’est là qu’une face de la réalité.
Il y a des existences qui commencent dans la
mélancolie et finissent dans la joie. Tel ne s’est
jamais trouvé plus dispos ni plus jeune que
vers la quarantaine, après la victoire sur une
série de difficultés extérieures et intérieures, et
je n’hésite pas à dire que la joie qu’il éprouve
alors, est plus solide que celle des vingt ans.
Bien plus, c’est chez certains vieillards, admirables
et rares, je l’avoue, mais nullement introuvables,
que j’ai rencontré la joie sous sa
forme la plus pure. Je veux parler de cette
sérénité née de la souffrance acceptée et vaincue,
du travail aimé, de la longue fidélité au
devoir, de la conviction toujours plus profonde
du but de la vie et de sa valeur. Et quand je dis
à la jeunesse d’apprendre à aimer la vie, je lui
indique ces vieillards-là et ceux qui leur ressemblent,
comme les docteurs de cette haute
sagesse. J’estime en effet que la connaissance
de la joie pure est un grand bonheur au seuil
de la vie. Il faut l’admirer chez ceux qui l’ont
conquise de haute lutte, la priser comme un
 bien inestimable et aspirer à y participer
un jour.


D’ailleurs, la joie de la jeunesse elle-même, cette
heureuse disposition qui, à certains moments,
nous fait trouver tout bon et beau, a ses conditions.
Il faut la mériter pour la ressentir. La joie
est une très grande dame ; elle ne se rend pas
à l’invitation du premier venu. Telle compagnie
a beau se battre les flancs, crier, se mettre en
frais pour provoquer la joie, elle n’arrive pas :
le bruit reste vide, et le rire sonne faux.


Rien n’est plus beau que la joie ! C’est une
étincelle divine, une fille des cieux. Elle élève
le cœur, elle illumine la pensée. Elle nous fait
découvrir, en un seul éclair brillant, des secrets
sur lesquels, les jours ordinaires, notre pensée
obscure s’est fatiguée en vain. Elle supprime
les distances, rapproche l’homme de l’homme,
nous incline à la pitié, nous rend plus forts et
meilleurs. Elle est si bonne et vaut tant qu’il
faut, sans hésiter, sacrifier tout ce qui la diminue
et rechercher tout ce qui l’augmente.


La joie a ses grands jours. Au temps où la
nature s’éveille, où tout germe, où le laboureur
sème, avez-vous vu l’alouette s’élancer du sillon et
 chanter, en montant vers la lumière, emportant
dans son hymne toute l’âme des champs, toutes
les floraisons, tout le labeur et tout l’amour ?
A certains jours où les mains se touchent d’elles-mêmes,
où les poitrines vibrent à l’unisson, la
joie est comme cette alouette. Elle monte, et
dans son chant qui résume toute la vie, elle
semble lui dire : Je t’aime, dans ton matin et dans
ton soir, dans tes pleurs et ton sourire, dans tes
efforts virils et tes repos paisibles ; je t’aime sous
tous les cieux, dans tous les temps, dans tous
les yeux fermés qui dorment sous la terre, et
quel que soit mon sort, je suis heureux de vivre,
et je m’abandonne avec reconnaissance à la
volonté clémente par qui nous sommes et qui
nous enveloppe à jamais !







VI

LA SOLIDARITÉ



1. La Famille.


La solidarité humaine est comme condensée
en une série de leçons de choses dans la famille.
On a quelquefois considéré la famille comme un
cadre étroit qu’il fallait briser pour substituer à
ses liens intimes, mais restreints, le grand lien
de la solidarité sociale. Ce serait détruire dans
l’œuf cette solidarité même.


Il faut avoir éprouvé les sentiments de la famille
pour les transporter ensuite, agrandis, dans
la cité, la famille nationale et la grande famille
humaine. La famille est une de ces écoles heureusement
 combinées où l’on apprend les choses
presque spontanément. Je ne sais si on y
apprend davantage par l’intelligence, le cœur
ou les entrailles, mais en tout cas l’homme est
pris de toutes parts à la fois, par les côtés faibles
et les côtés forts. Il est assimilé, lié, incorporé
par les hérédités d’abord, par les affections ensuite
et en dernier lieu par la réflexion et la
reconnaissance. On sent si bien, dans ce chaud
milieu familial, qu’il vous précède, vous entoure
et vous dépasse. Et ce n’est pas le petit enfant
seulement qui se sent enveloppé, protégé ; ce
sont les grands, les forts, les vieux. Une main
plus grande que celle de l’homme passe sans
cesse dans la famille. Les choses humaines et
surhumaines s’y entrelacent à tel point qu’on a
peine à les distinguer. S’il y a un sanctuaire qui
n’est pas fait de main d’hommes, c’est bien la
famille. Dieu s’y fait doux, paternel ; il se fait
annoncer par tous à la fois. Le père le représente
auprès de l’enfant, et l’enfant le prêche au
père. Les traits des ancêtres, rappelés par les
derniers venus, nous donnent des pressentiments
de mystérieuse survie. Soyez donc réalistes,
matérialistes, utilitaires, en famille ! Vous
 l’essayez, je le sais bien, mais vous vous arrêtez
toujours à un certain endroit. Soudain, en une
heure, quand vous vous y attendez le moins,
votre cœur se serre, les larmes montent aux
yeux. Vous dites alors, hommes positifs, que
c’est absurde ! et vous dites vrai, car la folie vous
a gagnés et vous tient, mais c’est une sainte
folie. Un éclair de bonté et de tendresse, un
éclair de douleur ou de pitié vous a révélé un
monde que vous ne connaissiez pas. Ah ! vous
parlez de supprimer la famille, de renoncer à
ses liens, les uns pour le plus grand honneur de
Dieu, les autres pour le plus grand bien de la
société. Mais si les ténèbres du commencement
pouvaient redescendre sur l’humanité par notre
faute, si Dieu pouvait disparaître de notre horizon,
si toutes les traditions, toutes les bibles,
tout ce que l’homme a gravé sur la pierre pouvait
se perdre et s’oublier ; si le désordre et
l’anarchie ramenaient les sociétés au chaos, un
jour deux êtres qui s’aiment retrouveraient le
germe d’un monde nouveau près du berceau
d’un enfant. Ne touchez pas à la famille ! Et je
dirai aux jeunes hommes : repliez-vous sur la
famille !






 Pères et mères, quelle que soit votre position
et quelles que soient vos fonctions dans le
monde, réservez le meilleur de vous-mêmes à la
famille. Soyez sûrs qu’en la négligeant vous négligez
l’essentiel, et que les services que vous
rendez ailleurs sont neutralisés par le mal que
vous faites chez vous. C’est pour cela que nous
sommes attachés à la famille par des liens délicats
de bonheur et de souffrance. Rendez la
famille douce aux enfants. Faites le nid chaud et
austère en même temps. Soyez bons et sévères,
aimés et respectés. Pas de violence et pas de
mollesse ! Pas d’amour tyrannique qui étouffe
l’initiative et tue la volonté. Que la famille et le
foyer gardent toute leur puissance d’attraction
et d’incubation. Gardez la confiance de vos fils
aussi longtemps que possible. Entretenez en
eux le besoin et le plaisir de tout dire, par le
tact que vous mettez à les écouter.






Comme il faut plaindre ceux qui n’ont pas de
famille, ou envers qui la famille n’a pas fait
 son devoir ! Mais ne soulevons pas ce voile :
nous aurions sous nos yeux un monde trop
désespéré !


Jeunes gens, repliez-vous sur la famille.
Restez aussi longtemps que possible les petits
enfants de père et de mère, même lorsque vous
serez vous-mêmes devenus des pères. Il est si
bon de se sentir enfant, et plus on grandit, plus
on vieillit, plus cela fait de bien. Les hommes les
plus forts sont ceux qui ont le mieux aimé leur
mère. Quand on aime et respecte bien la femme
qui vous a mis au monde, on est bien près du
respect de la femme en général. Et quand on
respecte en son père l’autorité morale, heureux
de pouvoir lui témoigner des sentiments de
piété filiale, on a un bon fonds pour entretenir
en soi le respect de toute autorité. Honore ton
père et ta mère ! dans la solidarité humaine, dans
la vie bonne et juste, cette double loi du respect
de la femme dans sa maternité et de l’homme
dans sa prééminence morale, sont à considérer
comme une base indispensable. Retrempons nos
âmes au contact de ces préceptes élémentaires,
vérités simples et saintes, qui deviennent plus
vastes à mesure que le regard porte plus loin,
 et que, même sous les cheveux blancs, il faudrait
écouter à genoux, les mains jointes comme de
petits enfants !


Seriez-vous peut-être, jeune lecteur, de ceux
qui prennent le respect pour une vertu d’enfance
à laquelle il convient de dire adieu lorsque la
barbe vous pousse ? Permettez-moi de vous faire
observer ceci : Une loi qui domine toute l’histoire
fait évoluer la puissance dans le monde du despotisme
asiatique fondé sur la crainte, à l’autorité
des lois fondée sur le respect. Chacun de nous
traverse les diverses étapes de cette évolution.
Petits, nous obéissons sur parole par crainte,
grands, nous pratiquons l’obéissance volontaire
issue du respect. Affermissons cette façon d’obéir
dans la famille, pour en donner l’habitude autour
de nous. C’est de cette libre obéissance que
notre temps, notre pays démocratique a le plus
besoin. En faisant acte de bon fils, vous ne
savez pas à quel point vous faites déjà acte de
bon citoyen. L’émancipation consiste à pratiquer
le respect par conviction et préméditation. Sans
respect, pas d’homme libre ! La liberté est le
gouvernement de soi-même d’après la loi intérieure.


 Il faut refréner en nous-mêmes avec la dernière
énergie la tendance puérile qui consiste à
critiquer d’instinct, à railler, à trancher de haut.
C’est là un travers de gamin. Devenir un homme,
c’est trouver tous les jours, dans les hommes et
les choses, plus de motifs de les prendre au sérieux.
Entre les pères et les enfants doit se résoudre
la grande question de la tradition et du
présent, de l’autorité et de la liberté, qui fait tant
de bruit dans le monde. Entre les pères et les
enfants, dans le cercle de famille, doit se résoudre
encore cette grosse affaire des droits de
l’individu et des droits de la collectivité, sans
que ni l’un ni l’autre soit lésé. Jamais ni université,
ni livre ne vous renseigneront sur
tout cela aussi bien que la famille. Je vous dis
qu’elle est le monde en raccourci. C’est la plus
humble école, et la plus grande qui soit. On y
enseigne très simplement une foule de choses
très difficiles. En vous appliquant à résoudre avec
patience, respect et fraternité les difficultés de
famille, vous préludez à l’œuvre que vous devez
remplir dans la société où vous rencontrerez ces
mêmes difficultés agrandies.





2. L’Amitié.


Amitié de jeunesse ! Comme les anciens
offraient en sacrifice une mèche de cheveux sur
les autels des dieux, je voudrais t’offrir en hommage
quelque chose de ce que j’ai de mieux.
Même quand ceux qu’on aimait alors dorment
depuis longtemps sous la terre, ils vivent pour
nous parmi les souvenirs d’un âge évanoui, et
nous nous surprenons parfois, dans le silence
des solitudes, à converser avec eux familièrement,
leur disant la peine et la joie que nous
avons rencontrées le long de la vie, depuis
qu’un jour il a fallu les coucher dans la tombe
au bord du chemin !


Il y a des époques pour l’amitié, dans la vie
des individus, comme dans celle des sociétés.
Certaines époques ont une sociabilité toute
juvénile, se lient volontiers. D’autres ont la
prudence et la réserve des vieillards misanthropes.
Quand les intérêts matériels dominent,
que la lutte pour l’existence s’accentue, et
que les nerfs se tendent et se surexcitent, la
 société des semblables devient pénible. Elle
donne surtout lieu à des frottements, des rencontres
d’appétits, des froissements d’ambitions.
On aime alors à abriter ses susceptibilités derrière
un rempart de solitude comme les mollusques
se retranchent dans leur coquille. Mais peu importe
les époques variables ; pour chacun de nous
le temps des bonnes et chaudes amitiés est la
jeunesse. Je plaindrai toujours très sincèrement
un jeune homme qui n’a pas d’ami, et s’il est
lui-même la première cause de son isolement, je
lui en ferai un reproche grave. Il nous faut des
camarades, et un certain nombre, pour nous
exercer à la vie en commun, user les angles
de notre caractère aux angles du leur, comme
on arrondit les cailloux en les secouant pêle-mêle
dans des sacs. Il nous faut encore des
camarades pour poursuivre un but commun,
développer l’esprit de corps et de solidarité,
chanter et rire ; mais parmi cette troupe de bons
compagnons, il est essentiel que nous cultivions
des relations plus intimes : des amitiés. C’est un
besoin. Notre développement intellectuel le réclame.
Deviser, converser, parler ensemble,
émettre dans la plus absolue familiarité ses idées
 sur toutes choses, en causeries interminables et
délicieuses, soit en déambulant côte à côte, soit
le soir sous le manteau de la cheminée, quel
bienfait pour une intelligence qui se développe !
Ce bienfait est plus sensible encore aux
époques où l’orientation est, comme aujourd’hui,
longue et laborieuse. A qui dire toutes
ses pensées ? Qui, mieux qu’un ami de notre
âge, exposé aux mêmes difficultés, peut nous
comprendre, supporter nos questions, endurer
nos objections ? On m’offrirait en échange toutes
les jouissances intellectuelles les plus délicates,
que je n’hésiterais pas un instant à les donner
pour ce genre de promenade amicale à travers
les choses, où deux pensées neuves, curieuses
de tout, s’abandonnent au charme d’explorer,
tout en goûtant celui de l’affection. Il n’y a peut-être
dans ce genre qu’une satisfaction encore
plus rare et plus précieuse, c’est celle de se retrouver
après des années de séparation avec un
ami de jeunesse et de renouveler avec lui en
une heure de mélancolique ou de joyeuse douceur
ces beaux temps de jadis, en répétant sans se
lasser jamais : te souviens-tu ? te souviens-tu ?


Les amitiés de jeunesse ont un autre avantage,
 celui-là pour le cœur, le caractère, la conduite.
De bonnes amitiés remplissent bien des
lacunes dans une jeune vie, chassent bien des
rêves malsains et nous aident à marcher droit, sur
les sentiers où la jeunesse facilement trébuche.
Cela arrive surtout lorsqu’on est parvenu à cette
entière franchise qui consiste à tout se dire. Il y
a des jours où plus personne ne peut intervenir
utilement si ce n’est l’ami. Quand on n’écoute
plus celui-là, la surdité morale, momentanément
du moins, est complète. Aussi faudrait-il cultiver
l’amitié, ne fût-ce que dans un but de perfection
morale et d’éducation, d’échange de bons procédés
dans les circonstances difficiles. Le verre
d’eau de tendresse, de bonté que l’ami nous
offre aujourd’hui en supportant nos misères et
en nous aidant à les surmonter, il en aura peut-être
besoin demain et nous le lui offrirons d’un
cœur pareil.






En ce temps de duplicité et d’hypocrisie,
l’amitié doit de plus en plus devenir un pacte
de loyauté, de vérité. Par qui se la laisserait-on
dire plus volontiers que par un ami ? C’est un
 frère d’élection, il est plus que de notre famille.
Quand la vérité revêt ses traits et emprunte sa
voix, nous ne pouvons pas dire qu’elle procède
« d’une trogne trop impérieusement magistrale[13]. »


[13] Montaigne.



Une autre grande ressource de l’amitié, c’est
qu’elle nous fortifie dans ces luttes âpres et redoutables
que la jeunesse est appelée à soutenir
pour les causes qui lui tiennent le plus à cœur,
et qui souvent ne sont pas bien vues dans le
monde. Pour s’affranchir des routines et des
servitudes, pour ne pas succomber mille fois
dans les rencontres hostiles qui découragent les
meilleurs, pour ne pas douter de soi-même à
force de se buter contre les obstacles, il faut
renouveler de temps à autre sa provision d’audace
et de foi au sein de l’amitié.






Je n’ajouterai qu’un mot. Non seulement il me
paraît possible, mais désirable que la jeunesse
cultive, en dehors de ces intimités que l’âge pareil
 amène, des relations familières et affectueuses
avec des hommes d’âge mûr, ou des
vieillards qui ont gardé de l’intérêt pour
ceux qui commencent la vie. Un jeune homme
à qui ne manque pas la plus belle grâce d’état,
se trouve toujours heureux d’avoir quelqu’un
de supérieur à aimer et, ajoutons-le, à admirer.
Il ne s’agit pas de jurer in verba magistri, mais
de s’attacher à quelqu’un, de regarder à quelqu’un.
Règle générale : les esprits les mieux
faits, les plus capables d’indépendance, à un
certain âge, cherchent un maître, et ne demandent
pas mieux que d’être disciples.


Je n’admets pas que les hommes graves, occupés,
distingués, n’aient pas le temps de se
consacrer à la jeunesse, non seulement en général
pour l’instruire, mais en détail pour la
conseiller, apprendre à la connaître et lui être
utiles. Écrivez quelques livres de moins, messieurs,
et jetez d’autant plus de bonnes paroles
vivantes sur les sillons si reconnaissants des
jeunes esprits ! Il y a là un intérêt humain et patriotique
de premier ordre. Comme je suis aisé
de voir que ces choses si longtemps oubliées
commencent à se faire jour de nouveau de tous
 côtés. Fraternisons ! c’est la grande devise de la
solidarité générale. Que la France d’aujourd’hui
et celle d’hier fraternisent avec la France de demain !


En vérité la jeunesse est bonne, se contente
de peu de chose et garde tant de reconnaissance
de ce qu’on fait pour elle que c’est toujours
plaisir et profit de l’obliger. Et j’oubliais le meilleur :
on redevient jeune en sa compagnie. Tous
les élixirs de la terre ne valent pas celui-là pour
les gens qui redoutent de vieillir.



3. L’Amour.




Flambeau sublime et pur mais qui tremble souvent,

Pour te bien abriter de la pluie et du vent

Et faire rayonner ta clarté souveraine,


Heureux qui peut passer sans s’interrompre un jour

De l’amour de sa mère à l’amitié sereine

Et de l’amitié sainte à son premier amour !






A. Dorchain.


Un bon et sympathique médecin, un de ceux
qui n’ont pas trouvé dans la fréquentation du
cadavre le mépris de l’humanité, mais qui ont,
au contraire, entrevu à travers le peu que l’intelligence
 humaine peut découvrir dans nos
pauvres restes, la sainteté de la vie, se plaignait
que la vie humaine fût traitée négligemment à
ses débuts. On possède, disait-il, des renseignements
plus sûrs sur la meilleure manière de
soigner les jeunes animaux domestiques, que
sur celle de soigner les enfants. Ce que ce docteur
disait m’est souvent revenu à l’esprit à
propos de l’amour. S’il est un point sur lequel
les bons conseils soient nécessaires à l’entrée
de la vie, c’est celui-là. S’il est un point sur lequel
ils fassent défaut, c’est encore celui-là. Chacun
trouve la chose délicate. Les éducateurs
pensent que les parents seuls sont compétents,
les parents s’en rapportent aux éducateurs.
Ainsi les uns et les autres s’abstiennent le plus
souvent. La jeunesse arrive à l’âge le plus critique,
sans boussole et sans direction. Je me
trompe. L’œuvre pédagogique, toujours différée
par les parents et les éducateurs, s’accomplit en
dehors d’eux. Il est impossible que la curiosité
des enfants ne rencontre pas un jour ou l’autre
son aliment. Un vilain camarade, une de ces
lectures qu’il devient si difficile d’éviter, remplissent
auprès d’un être encore pur l’office
 d’initiation à ce qu’il est convenu d’appeler le
secret de la vie. A partir de ce moment, il se fait
un travail redoutable dans l’imagination novice.
La confiance dans les parents et les maîtres
subit un coup très rude ; l’ascendant des éducateurs
sans mandat se substitue au leur, quelque
chose de nouveau, de périlleux, est entré dans
l’existence, et il sera bien difficile de l’en
éliminer.


Nous touchons là au premier point grave et
douloureux de cette question si complexe de
l’amour. Quoique nous écrivions pour la jeunesse
adulte, il a fallu commencer par là. L’amour,
par ses nombreuses ramifications, s’étend
en effet à toute la vie, et ce que l’enfant innocent
a entendu, aux alentours de ce monde
qui lui est encore fermé, détermine fort souvent
sa conduite ultérieure. Je ne peux donc
pas m’empêcher de déplorer ici que nous
soyons de préférence renseignés en cette
matière intime et sainte, par des étrangers
profanes, et qu’une heure de brutale indiscrétion,
vienne remplir auprès de nous, en
nous troublant pour longtemps, pour jamais
peut-être, un office pour lequel ce ne serait pas
 trop de toute la précaution, de toute la maternelle
sagesse de ceux qui nous aiment le plus.






Toutefois je me contenterai d’avoir ainsi
effleuré le sujet en ce qui concerne l’âge précédant
immédiatement l’adolescence, et, sans plus
tarder, je pose la question sur son terrain actuel :


Comment un jeune homme qui n’est pas marié,
et sans doute pas fiancé, doit-il se gouverner au
point de vue des choses de l’amour ?


Le premier point ici consiste à posséder le
respect de la vie, de sa prééminence, de sa valeur,
de sa sainteté et par conséquent de l’obligation
que nous impose la qualité d’héritiers de
la vie. Le sentiment fondamental qui doit sans
cesse traverser tout l’ensemble des faits et
gestes d’un jeune homme est le sentiment de sa
dignité virile. S’il a ce sentiment, la vie lui apparaîtra
comme un dépôt et non comme un bien
personnel, et il aura constamment présente en
lui-même une force alliée, très noble et très
efficace pour l’aider à se garder et à se diriger.


Sans doute le sentiment de la dignité virile
 et le respect de soi-même peuvent être assistés
ou contrariés par une série de moyens secondaires.
A l’âge où les sens s’éveillent, et où
leur nouveauté même, leur caractère troublant
et imprévu, constituent un péril, il est tout aussi
possible de diminuer ce péril que de l’augmenter.
La part du régime, de la nourriture, et du
milieu est tout au moins aussi grande ici, si ce
n’est plus, que celle de la nature. Les travaux
exagérés de l’esprit, le régime sédentaire, les
lectures malsaines, le désœuvrement peuvent
transformer en tourment et en obsession, ce qui
ne serait sans cela qu’une sollicitation facile à
maîtriser. Au contraire, un régime sain, des
habitudes énergiques, des distractions, des fatigues
corporelles, sont des diversions si utiles,
que, grâce à elles, les années les plus critiques
passent quelquefois presque inaperçues. Tout
cela est de la dernière importance. Pour qu’un
être mène une conduite normale, il lui faut une
vie normale. Détruisez l’équilibre de sa vie,
aussitôt vous troublez celui de sa conduite. Les
causes individuelles et sociales de la plupart des
égarements se trouvent dans une série de manquements
hygiéniques.


 Malgré cela, le point fondamental est toujours
l’idée qu’un être se fait de sa vie, de sa dignité et
par conséquent de son but. C’est pour cela que
la grande chose dans la jeunesse est le respect
de soi-même. Un grand idéal, une conception
élevée de la vie dans son ensemble, et de l’œuvre
que chacun de nous est appelé à y remplir
est le meilleur conseiller dans les choses de
l’amour. Et tout d’abord, il nous préserve des
sophismes et des préceptes cyniques, dont les
gens au cœur rabougri ont semé toute cette matière.
Car il est presque inutile de le dire : si
quelque part sur sa route, la jeunesse rencontre
des sottises et des maximes criminelles accumulées,
c’est ici. Au nom de ce qu’on appelle un
besoin physique, on l’engage à ne se faire aucune
violence et à suivre son désir : Faire ainsi
est bien. Faire le contraire est idiot, mauvais
même. « Dans un pays où la virginité d’un
garçon de vingt ans est un sujet de plaisanteries
traditionnelles et presque nationales[14] », il est
bon qu’on possède en soi-même un contre-poids
à opposer à tant d’énormités. Il est vrai qu’un
 simple coup d’œil jeté sur notre jeunesse, en
général, suffirait pour nous faire comprendre
que, si elle a besoin de quelque chose, c’est de
garder sa force et de la ménager.


[14] Jules Lemaître.



Ce soi-disant besoin qu’on fait sonner si haut
est dans les imaginations surexcitées par les
mauvaises lectures, les mauvaises conversations,
et par les mauvais exemples bien plutôt
qu’ailleurs. Mais enfin, admettons ce besoin
comme un fait réel. Encore faut-il que
notre nature tout entière, dans ses instincts
nobles et ses besoins supérieurs, soit respectée.
Des actes qui affaiblissent notre estime pour
nous-mêmes et pour les autres, qui nous font
déroger à notre dignité, sont mauvais, dussent-ils
être provoqués par une sollicitation très légitime.
Combien est-il de choses, en elles-mêmes
indifférentes, qu’il convient de s’interdire parce
que, pour les obtenir, il faudrait les payer trop
cher ? Dans une foule d’occasions, lorsque des
devoirs d’ensemble pressants sont là, il devient
honteux de songer à son repos, à sa faim, ou sa
soif, quoique parmi les droits incontestables de
l’homme il y ait celui de se reposer, de manger
et de boire. Un homme qui a un idéal, de l’énergie
 et des principes de conduite, se distingue
d’un homme de rien par le rang qu’il sait accorder,
dans sa vie, aux différents besoins de son
être, et par la clairvoyance et la fermeté avec
laquelle il sait les subordonner les uns aux autres.
Voici pourquoi je pose en principe que la
première chose en amour, c’est d’avoir un idéal,
parce que cet idéal nous aide à nous gouverner
nous-mêmes. Or pour celui qui apprécie sa vie,
sa dignité, et celle des autres, céder à ses sens,
dans certaines conditions, c’est trahir ce qu’il y
a de plus noble en nous, pour satisfaire un simple
désir. — Par conséquent, tout en reconnaissant
la légitimité de ce désir, en soi, il préfère le
sacrifier, et ainsi le premier hommage qu’il rend
à sa nature et à l’amour, c’est celui de la
chasteté.


La chasteté a une foule d’ennemis. J’écarte
les cyniques et les railleurs dont nous n’avons
que faire ici. Il nous est permis de partir, comme
d’une base, de l’ensemble de conception de la vie
que nous avons établie dans ce livre. Mais il convient
de répondre à une objection spécieuse, sérieuse
même, qui se base sur le danger d’une trop
parfaite sagesse. Ils ont bien vite fait de vous lancer
 à la tête comme un argument sans réplique :
Qui veut faire l’ange, fait la bête. Certainement,
il y a du vrai dans ce vieil adage, et ce n’est pas
moi qui le contesterai. Mais on verra, par la
suite, que ce n’est pas de faire l’ange qu’il s’agit
ici. Seulement, je ferai observer que beaucoup
font la bête qui n’ont pas essayé de faire l’ange.
Ils ne sont pas tombés dans la boue parce qu’ils
ont voulu voler trop haut, mais parce qu’ils ont
commencé trop bas. Le meilleur moyen pour
devenir l’esclave de ses désirs n’est pas de les
maîtriser, mais de leur obéir. Et quant à la déformation
du caractère qui peut résulter de la
chasteté monacale, elle a bien son pendant et
largement hélas, dans la triste décadence de tant
de gens qui n’ont jamais eu d’autre règle que ce
qui leur plaît. Même sur ce terrain-là je me sentirais
à l’aise. S’il n’y avait que l’excès du relâchement
d’un côté et l’excès de sévérité de
l’autre, je choisirais ce dernier, croyant moins
sacrifier de mon humanité.


Toutefois je ne prêche pas le monachisme en
parlant de la chasteté. Je n’exhorte pas au mépris
de la virilité, mais à son respect et à sa sauvegarde.
Tout ce que nous venons d’examiner
 jusqu’à présent n’est que le petit côté de la
question, le côté aride, négatif. Beaucoup n’en
sortent pas. Des sociétés et des siècles entiers
s’y sont débattus sans trouver d’issue. Les
extrêmes s’appellent et se provoquent l’un
l’autre. Notre société actuelle, comme beaucoup
de celles qui l’ont précédée, subit cette loi. Dans
les choses de l’amour, elle est à la fois légère et
prude, dépravée et féroce. Tout cela est logique.
Une société qui permet et conseille le laisser-aller
aux jeunes gens, avilit l’amour. Dès lors,
la tentation de le considérer comme une chose
douteuse ou inférieure devient naturelle. La corruption
des uns a pour pendant la pruderie ou
l’ascétisme des autres, et du mélange confus de
ces tendances naît l’hypocrisie. Tartufe est ascète
pour la forme et viveur au fond.


Hélas ! ce sont là des travers dans lesquels on
ne donne qu’en disloquant toute une société,
principes et institutions. Nous sommes, en effet,
dans une région sensible d’où la répercussion
se propage au loin. Péchez contre l’amour à sa
base, dans la jeunesse, et la vie de toute une
nation vous répond par des déchirements et des
souffrances incalculables.


 Je résume donc : La règle de conduite, ici, est
la chasteté. Toute infraction est une faute. Quelque
difficile et dure que paraisse cette loi, c’est
la seule bonne. En dehors de là, il n’y a place
que pour une morale de camelote. Il est difficile
aussi d’être loyal et honnête : on n’en a jamais
tiré la conséquence que le mensonge et le vol
soient permis. Que celui qui tombe, s’égare de
quelque façon que ce soit et manque au respect
de soi-même et de l’amour, sache qu’il a fait le
mal ! Dans les circonstances morales pénibles
c’est encore là le meilleur espoir de salut. Mais
appeler le mal, bien, parce que le mal est difficile
à éviter, c’est pire que de manquer de conduite,
c’est fausser sa conscience. Voilà un principe
qui doit être énoncé avec une absolue
autorité.






Le principe une fois énoncé, il s’agit d’entrer
dans la vie des jeunes gens qui essaient de le
pratiquer. Nous assisterons là à la lutte la plus
sympathique. Il ne saurait y avoir, pour celui
qui a gardé le sens exquis des choses morales,
 de spectacle plus captivant. « Les mœurs en
France, où l’on ne connaît pas les vraies fiançailles,
rendent très difficile, depuis la puberté
jusqu’au mariage, la condition des jeunes gens
qui se respectent. Le jeune homme est à peu
près abandonné à lui-même, pour résoudre le
cruel problème qu’impose à sa conscience notre
état social. De là des scrupules pleins d’angoisse,
des défaillances et des luttes héroïques,
tout un drame intérieur éminemment poétique. »
C’est ainsi que s’exprime Sully Prudhomme dans
sa préface aux poésies de M. A. Dorchain :
La jeunesse pensive. Et il continue : « En lisant
ces vers où les combats et les douleurs de la
vingtième année trouvent leur expression discrète,
mais bien sincère, plus d’un sentira se
raviver dans son âme les cicatrices anciennes…
Nous ne saurions assister en froids spectateurs
à la tourmente qu’il (le jeune homme) subit…
nous nous penchons vers lui du rivage, pour lui
tendre une main amie ! »


Suivant les natures et les tempéraments, cette
lutte est plus ou moins violente. Il y a des êtres
privilégiés qu’une certaine noblesse innée garantit
en leur donnant une répugnance instinctive
 pour tout ce qui est bas et trivial. Le mal
ne mord pas sur eux. On pourrait dire d’eux :




Le moule en est d’airain si l’espèce en est rare

Elle sait ce que vaut son marbre de Carrare

Et que les eaux du ciel ne l’entament jamais.






A. de Musset.


Mais d’autres, précisément parmi les meilleurs,
sont mis ici dans un état d’intériorité par leur
sensibilité, leur puissance imaginative, leurs
qualités même.




Enfant, dans la lutte éternelle

Tu crois avoir dompté ton cœur ;

Déjà tu veux ouvrir ton aile

Et t’envoler, libre et vainqueur.


Tu crois à la force bénie,

A la vertu que rien n’abat…

Va, la lutte n’est pas finie,

Ce n’est que le premier combat.


Ton âme n’est point d’un ascète

Hors de la matière emporté,

Mais d’un amant et d’un poète

Ivre de forme et de beauté.


Ton cœur est plus chaud que le nôtre,

Tu le sens bondir nuit et jour,

Tu souffriras donc plus qu’un autre

Par le Désir et par l’Amour.






A. Dorchain.


 Mais il convient ici de se mouvoir en pleine
réalité et d’envisager les situations telles qu’elles
sont. Or, dans la lutte dont nous parlons, et qui,
plus ou moins âpre, n’est évitée à personne,
l’important n’est pas d’être toujours le plus fort,
mais de ne jamais capituler. Dans le grand livre
de la sagesse de vivre, il est un chapitre tout
aussi important que celui de prendre garde à
soi pour ne pas tomber, c’est celui où il est parlé
de se relever quand on est par terre. Pour qu’un
homme traversât l’existence sans jamais offenser
d’aucune façon la loi de conscience, en ce point
comme en d’autres, il faudrait qu’il fût parfait.
Nous ne le sommes point. Attendons-nous par
conséquent à des heures obscures où la vue se
trouble, où le combat oscille, où surviennent les
lassitudes et le découragement, les défaillances
peut-être. Ce sont les moments les plus douloureux
et les plus périlleux. N’importe, un homme
par terre n’est pas un homme mort, il est blessé
seulement, ou encore il a simplement trébuché.
La grande affaire est qu’il ne reste pas là, qu’il
ne se résigne pas, ne perde pas l’espoir, et surtout
ne renie pas son but. Que l’idéal reste
intact, et l’espérance de sortir un jour vainqueur
 demeure entière. Pourvu que le mal continue à
être appelé le mal, franchement, et que celui qui
est tombé le reconnaisse. Pas de sophismes,
pas de mensonges, avant tout !


Ici l’intervention d’amis sûrs et expérimentés
est toute marquée. Il y aurait grand danger à
voir un jeune être droit, et en somme pur de
cœur, en arriver à se mépriser ou à désespérer
de lui-même à cause de telle ou telle défaite morale.
Relevons-les et encourageons-les avec une
tendresse inflexible !


Hélas qui se soucie de cela ! Rien n’égale
l’incohérence de conduite du monde à l’égard
de la jeunesse. On n’est là que pour lui donner
le mauvais exemple ou alors pour la maltraiter
quand elle s’égare, et la maintenir plus sûrement
par terre lorsqu’elle est tombée. Tour à tour
légers ou rigides, nous ignorons la pitié qui relève
et guérit, et bien peu connaissent cette clémence
des justes qui consiste à haïr le mal et à
aimer ceux qui en sont atteints. Nous sommes
là dans un sentier difficile et peu pratiqué. On
se dirait à une grande distance des choses humaines,
quoique l’on y soit en plein. Réparer
les erreurs n’est-ce pas la grosse part de la vie ?


 La meilleure armée n’est pas celle qui n’a jamais
été battue : on ignore en effet comment elle se
comporterait dans la défaite. Savoir être vaincu,
couvrir sa retraite, se ramasser, réparer ses
pertes, bander ses blessures, relever les courages
abattus et revenir au combat avec une
énergie nouvelle, voilà la grande preuve, la
preuve suprême du courage. Et si quelque pharisien
me blâmait et me taxait d’une prévoyance
par trop indulgente, je lui répéterais la parole
de Celui qui fut à la fois si sévère et si bon et
qui proclama l’Évangile du pardon où le péché
est condamné et le pécheur sauvé : Que celui
d’entre vous qui est sans péché, jette la première
pierre !






Il est temps cependant de sortir de ces
régions préliminaires pour nous acheminer
vers celles de l’amour dans sa plénitude et
sa dignité. C’est à cause de lui en somme,
et pour en être plus dignes que nous engageons
une lutte sans merci contre ce qui pourrait
le ternir ou le compromettre. Pour nous
défendre de toutes les basses caricatures de
l’amour, rien n’est plus puissant que l’amour
 vrai. Cet amour, la jeunesse doit s’y préparer,
elle doit le ressentir dans ce qu’il a de plus élevé
et de plus pur. En un mot, la chasteté que nous
prêchons n’est pas celle des eunuques, mais
celle des hommes. « Je ne fais pas grand cas
d’une chasteté toute à la surface et toute négative ;
elle n’offre aucune garantie pour l’avenir.
La vraie chasteté est celle qui a son siège dans
l’âme aussi bien que dans le corps. Un cœur
vide n’est jamais chaste ; il faut que la femme y
occupe la place sacrée qui lui revient[15]. »


[15] T. Fallot : Lettre du 25 août 1891.



Le respect de la femme est le complément du
respect de soi-même. De même que le respect de
soi-même repose sur la conception qu’on se fait
de la vie et de sa valeur, de même le respect de
la femme est la forme réfléchie d’un instinct qui
se rattache aux plus profonds secrets de la vie.
Partout où celle-ci nous apparaît dans le monde,
elle résulte de l’union de ces deux éléments
féminin et masculin qui en sont comme les
parts disjointes. Il semble que l’Être parfait
se soit séparé en parcelles incapables de vivre
par elles seules, afin de les obliger à se rechercher
 pour se compléter et reconstituer l’unité.
L’attrait qui pousse l’homme vers la femme dépasse
de beaucoup les bornes étroites d’une
satisfaction passagère et charnelle. Il y a là une
puissance mystérieuse de la plus vaste portée,
la puissance de l’éternel féminin. Et c’est précisément
pour lui donner toute sa vertu qu’il
faut s’inspirer du double respect de soi-même et
de la femme, formes diverses de la même vénération
pour le mystère de la vie. De même que
le respect de nous-mêmes a pour base la haute idée
que nous avons de la virilité et dérive ainsi
d’une source plus élevée que notre personnalité
particulière, de même notre respect de la femme
en général précède celui de telle femme en particulier.
Et si l’amour doit arriver en nous à sa
vraie dignité et à sa portée entière, une large
base impersonnelle lui est indispensable. Nous
nous trouvons ainsi, pour les choses de l’amour,
dans les mêmes conditions que pour la plupart
de celles qui attirent et intéressent la jeunesse,
Elles commencent par un sentiment général
pour se fixer ensuite sur un objet particulier,
De même qu’à l’entrée de la vie le jeune homme
est curieux de tout, sympathique à tout, et que
 peu à peu il s’attache à des objets précis, de
même son amour revêt d’abord un caractère général.
On ne commence pas par aimer une
femme, ni surtout les femmes, ce qui ne peut
être que le résultat d’une longue décadence et
équivaut au dilettantisme en morale et en philosophie,
mais on commence par aimer la femme
ou plutôt par éprouver ce sentiment à la fois
irrésistible, doux, élevé et enthousiaste qu’on
peut à juste titre désigner sous le nom de :
culte de la femme. Le culte de la femme est l’origine
et la source de l’amour ; il doit exister avant
lui, se maintenir à ses côtés, et durer toute la vie.






Mais, je me garderai bien d’en rester là. Autant
que la femme idéale, il faut connaître et cultiver
la femme réelle. Nous ne voulons pas qu’elle
soit éloignée du jeune homme, cachée, cloîtrée,
entourée du nimbe périlleux du fruit défendu.
Qu’elle soit au contraire recherchée, fréquentée.
Notre société a un très grand tort. Non seulement
elle n’encourage pas dans la jeunesse le
culte idéal de la femme, mais elle fait encore
 tout son possible pour éloigner les sexes et les
empêcher ainsi de se connaître dans la réalité.
C’est un mal immense. Comment éviter alors les
amours faciles ? Comment empêcher surtout le
mépris de la femme, cette calamité sociale, de
se répandre dans une jeunesse qui ne connaît
que le pire monde féminin ?


Les jeunes gens des deux sexes sont faits
pour se voir et se fréquenter. Il leur faut des
distractions communes, des plaisirs communs
naturellement sous les yeux des parents et, surtout
dans un monde comme le nôtre, entourés
des précautions nécessaires. En vérité, quand
nous regardons la vie qui est faite à notre malheureuse
jeunesse, nous sommes obligés de dire
qu’elle est sevrée des plus pures joies. Quand
on est jeune, on a un grand besoin d’une foule de
choses auxquelles personne ne semble penser.
Besoin d’affection, d’échange de sentiments avec
des femmes aimables et respectables, de franche
et bonne gaîté, partagée avec des jeunes filles
de même âge. Ce besoin, chez un jeune homme
qui n’a pas été préalablement étiolé et corrompu,
est bien plus fort que les tendances inférieures
dont on nous rebat les oreilles.


 Oui, dans cette vie errante et crépusculaire,
cette vie à tâtons, qui est celle de la jeunesse,
nous avons besoin d’amitiés éclairées et bienveillantes,
de sourires et de lumière pour dissiper
les ombres de notre pensée, de regards
encourageants pour bannir loin de nous les
idées tristes ou mauvaises. Nous avons un cœur,
et ce qui me navre c’est qu’en général personne
ne semble s’en douter. Est-il étonnant alors que
nous cherchions à lui donner satisfaction dans
les sentiers défendus puisque partout ailleurs
nous sommes repoussés ? Hélas ! nous avons
beau chercher, nous ne trouvons qu’illusion,
dégoût, et nous sentons bientôt que l’amour
facile est comme les mirages du désert.




Oh ! bien fou qui prendrait pour éclairer ses pas

Ces lueurs trompeuses ou feintes !

Ne te retourne pas ! ne les regarde pas !

Ce sont des étoiles éteintes.






A. Dorchain.






Le pire résultat de la vie méchante et anormale
où nous sommes, de notre incurable légèreté
dans les choses de l’amour, de notre corruption,
 c’est de nous avoir fait perdre ce monde
de charme et de beauté, que j’appellerai l’aurore
de l’amour. Il est une terre matinale, pleine de
fleurs fraîches écloses, baignée de rosée et de
soleil, une terre vierge et pure, où nul pied ne
s’est posé, où nulle poussière et nulle souillure
n’ont passé. C’est la terre d’éclosion de l’amour,
à travers les amitiés de jeunesse, les sourires et
les jeux. On n’y connaît encore du sentiment
que sa douceur, sans entrevoir sa profondeur de
souffrance. L’amour sans doute est bon, même
quand il nous a fait pleurer. Il ne faut rien en
regretter, même nos larmes et nos chagrins.
Mais la terre dont je parle ne les connaît pas
encore. Elle est au seuil de nos jours comme un
paradis radieux où le bonheur de vivre, de se
voir, de s’adorer de loin et avec respect, le plus
souvent sans le dire, suffit. Nous avons fermé ce
paradis. Il faut le rouvrir et commencer à en
rendre le goût à la jeunesse. Elle reconnaîtra
bientôt qu’il y a plus de plaisir et de charme dans
cette fleur de sentiment que dans tous les plaisirs
factices. — Une jeunesse sans amour est comme
un matin sans soleil. Si notre jeunesse est si
morose, c’est que beaucoup sont devenus sceptiques
 en amour. Ils ont suivi surtout les chemins
qui en éloignent. La vie rejette celui qui en a
troublé la source. Désormais elle se refuse à
lui. Jamais plus il ne peut la saisir dans sa beauté
robuste. Ni le ciel bleu, ni les fleurs, ni l’eau
qui murmure ne lui révèlent plus leur secret. Il
se sent exclu de la vie. Voilà l’excommunication
la plus terrible. A son âme flétrie, le monde
apparaît flétri. Celui qui se respecte et respecte
l’amour connaît des joies intenses, des joies
d’enfant inconnues aux autres. Il a gardé intacte
la faculté d’être heureux. La vie saine et forte
court dans ses artères comme la sève au tronc
des chênes, et sa jeunesse lui communique cette
ivresse divine qui fait que le monde entier
chante dans son cœur. Toutes les existences
des viveurs réunies ne valent pas une heure de
la sienne.


L’enthousiasme juvénile n’est qu’une autre
forme de l’amour. Il grandit et diminue avec
celui-ci. A mesure que diminue en nous la faculté
d’aimer et la qualité de notre amour, l’enthousiasme
lui aussi baisse ou s’altère. L’amour respecté
est une source non seulement de poésie,
de joie, d’entrain, mais aussi de force et de
 vaillance. A ceux qui observent la chasteté virile
appartient au plus haut point le secret de la
vertu. La vertu n’est autre chose que le résumé
de toutes les mâles qualités qui fleurissent dans
ce monde de beauté et de fidélité. C’est là que
sont les cœurs fermes, indomptables, les yeux
clairvoyants, les bras capables de frapper de
grands coups. A mon avis, cette concentration
de vigueur, cette fière conscience de sa dignité
et de sa force sont la plus haute des récompenses.


Je ne veux pas trop insister sur cette autre
récompense qui consistera plus tard à entrer
sain de corps et jeune de cœur dans l’union du
mariage avec la femme de notre choix. Si élevé
qu’il soit, ce but pourrait paraître un peu lointain,
en raison surtout des dures exigences de
la société actuelle.


Et cependant, si l’on songe à sa carrière future,
et si l’on s’y prépare, ne doit-on pas aussi
songer au temps où la qualité de chef de famille,
de protecteur d’une femme, de père, nous crée
de si hautes responsabilités. Celui qui n’a
jamais remercié ses pères d’avoir vécu de telle
sorte qu’ils lui aient laissé une bonne santé, un
 sang pur, une vitalité entière, ne sait pas ce que
c’est que la solidarité de la chair et du sang, ni
quels devoirs austères nous avons à remplir envers
ceux qui un jour sortiront de nous. Parmi
tous les crimes qui se commettent sous le soleil
de Dieu, celui dont je voudrais le moins avoir
chargé ma conscience, est d’altérer en ma personne
la source de vie, et de léguer à d’autres
une existence amoindrie, accablée de maux, un
corps misérable et une âme usée !


Ces choses-là sont bonnes à méditer, et la
jeunesse est le seul âge où il ne soit pas trop
tard pour y songer.






Mais voici le point où l’amour confine à la
cité. Il est temps de porter nos regards plus
haut et plus loin.



4. Patrie et rôle social de la Jeunesse.


Au delà de la famille, des amitiés, de l’amour,
mondes intimes et sacrés où l’individu s’initie à
la solidarité, s’étend, les enveloppant tous, la
patrie.


 [16]« Dans son essence, le patriotisme est la
joyeuse communion avec le milieu dont nous
sommes issus. La fleur rit au soleil natal ; le
chêne, d’une étreinte puissante, enserre le sol
et en aspire le suc ; l’homme sourit à la maison
paternelle, aux horizons prochains, à son père,
à sa mère : il s’en imprègne, il s’y attache, d’abord
sans le savoir, et peu à peu d’une manière
consciente. A travers la famille, cette première
forme de tous les amours, l’homme s’élève à un
amour plus large, plus riche, celui de la patrie.
Par un échange d’influences et une compensation
de bienfaits, la patrie, sans cesse, enfante
la famille, la nourrit de sa sève, la forme et l’inspire,
et la famille refait la patrie, la renouvelle
et la perpétue.


[16] Justice, par C. Wagner, p. 113.



« Le patriotisme est donc un ensemble de sentiments,
d’hérédités, d’affinités, qui nous font
entrevoir au delà de la vie individuelle, au
delà de la vie de famille, une grande et large
vie commune à laquelle nous prenons part.


« La patrie est dans le sang, dans le rythme
particulier de notre vie nerveuse, dans notre
 pensée, dans notre langue, et jusque dans les
inflexions de notre voix. Elle est moulée dans
nos os et chante sur nos lèvres.


« La patrie, c’est encore ce ciel, ces montagnes,
ces champs, cette vaste mer qui frappe nos rivages.
Tout cela n’est pas hors de nous seulement,
c’est en nous. Nous portons dans notre
nature physique comme un écho de la terre maternelle,
et dans nos cœurs le souvenir rayonnant,
ineffaçable de son image.


« La patrie c’est encore tout ce qui dort dans
les tombeaux, les pères de nos pères. C’est le
flambeau de vie passé de main en main à travers
les âges et que nous tenons à notre tour ; c’est
tout ce qu’on a souffert, pensé, lutté, prié ; tout
le patrimoine d’épreuves et de gloire, de vertus
ou de défauts, de forces vives ou de blessures à
guérir.


« La patrie, ce sont les aïeux, mais aussi c’est
l’enfant. C’est la tête frêle et gracieuse qui vient
demander sa place au foyer ; c’est celui qui,
couché sur les genoux de sa mère, porte, sommeillant
en lui, tout le passé et tout l’avenir.


« Certainement, la patrie est plus que l’individu
et plus que la famille. Elle est une des grandes
 étapes dans cette vie mystérieuse qui va de la
personne à une existence plus pleine, plus
élevée, et qui appelle, justifie, impose tous les
sacrifices, même celui de notre vie particulière. »


L’amour réel et puissant de la patrie peut
exister à l’état presque instinctif ; mais il a tout
à gagner à devenir conscient et réfléchi. A ce
degré, il devient l’initiation à la vie nationale et
à l’âme nationale. L’âge de cette initiation est la
jeunesse. Celui qui traverse cette période où le
génie de son peuple lui est révélé, sent s’accomplir
en lui une nouvelle naissance. Plus cet événement
intérieur est profond et sérieux, plus la
qualité d’amour dont chacun aime son pays est
pure et élevée. Il faut nous défendre d’un patriotisme
bruyant, phraseur et tapageur, pour nous
pénétrer toujours davantage de celui qui est silencieux,
vrai, actif. Je souhaite surtout à la
jeunesse de ne jamais donner dans le chauvinisme,
qui est la caricature du patriotisme. La
meilleure manière d’aimer son pays est d’en cultiver
en soi le génie et de se garder avec soin
des travers et des défauts qui risquent de le
ternir. A ce titre, le devoir de la jeunesse
française est aussi beau que simple à discerner.
 Toute la marche de notre histoire nous l’indique.
La France démocratique telle qu’elle résulte
de la collaboration des volontés humaines
avec la force des choses, voit de plus en plus son
idéal se confondre avec l’idéal même du progrès
humain. Aucun pays du monde n’a plus que le
nôtre dépensé ses ressources, son génie, son
sang pour des biens immatériels : la liberté, la
justice, la vérité. Ces biens, il les a poursuivis,
non seulement pour lui-même, mais pour les
autres, parfois pour ses ennemis de la veille ou
du lendemain. Notre histoire est la plus éclatante
réfutation de l’utilitarisme national. Ce
n’est pas nous qui avons fait de la patrie un
agglomérat d’égoïsmes, une entreprise contre
humanité. La grande tradition d’héroïsme et de
générosité qui résulte d’un tel passé est tout à
fait de nature à élever l’amour instinctif du sol
natal jusqu’à ce sentiment à la fois réfléchi et
enthousiaste où le culte de la patrie confine à
celui de l’humanité. Quel plus bel idéal pour
enflammer et former de jeunes caractères, pour
inspirer de nobles vies !


Je ne déduirai nullement de là que la jeunesse
française doive aspirer aux douteuses dispositions
 de ces cosmopolites qui se remplissent la
bouche du mot humanité et traitent le patriotisme
de préjugé. Sans les patries, l’humanité
n’est qu’une entité vide. De même que celui qui
remplit fidèlement ses devoirs de famille, rend
les plus grands services à la patrie, de même
en se consacrant à son devoir de citoyen d’un
pays particulier, on sert l’humanité. Pour nous,
la vraie manière de servir l’humanité, c’est d’entretenir
avec le plus grand amour la sainte
flamme de l’idéal national, de nous en réchauffer
toujours davantage nous-mêmes. La cause de la
liberté, de la justice, de l’égalité telle que notre
démocratie s’efforce de les réaliser, est en
grande partie liée, dans le monde, au sort qu’elle
aura chez nous. Nous pouvons la gagner ou la
perdre par la façon d’organiser notre vie nationale.
Plus je vois les événements marcher et
mieux je comprends qu’en faisant nos affaires,
et en nous y appliquant, nous accomplissons en
même temps une mission générale. J’en déduis
donc très simplement ceci : Il y a un intérêt humain
à ce que la démocratie française soit forte
et sage. Elle le deviendra toujours davantage
par l’union. Donc il y a un intérêt humain à ce
 que chacun de nous soit aussi aimable que possible
avec ses compatriotes, et les traite avec
bienveillance et justice, comme des frères en un
mot. Est-ce assez évident ? Pourtant il suffit
d’énoncer ces choses pour faire entrevoir tout
un vaste programme. Car il y a à faire, et beaucoup,
pour mettre largement en pratique notre
bel idéal national. Il ne faut pas confondre l’idéal
d’une nation avec le spectacle journalier que
donne sa vie. En effet, si cette vie est en marche
vers l’idéal, elle peut en être encore fort éloignée.
Tel est le cas, avouons-le sincèrement.
Dans sa masse, notre peuple est assez éloigné
encore de l’éducation démocratique et des
mœurs de la liberté.


Par son énergie, son activité, la merveilleuse
souplesse de son génie, nous l’avons vu se relever
d’une défaite extérieure sans précédent. Il
n’a rien à redouter à l’extérieur. Pourvu qu’il
soit vigilant, il peut se reposer dans la conscience
de sa force et de sa dignité reconquises. Le moment
est venu de tourner tous nos efforts sur la
vie intérieure pour nous élever par nos mœurs
civiques, tout l’ensemble de la vie nationale, à la
hauteur de notre idéal démocratique. Ici apparaît
 avec clarté le devoir et le rôle de la jeunesse.
Je vais essayer de l’indiquer brièvement et je
dirai à chacun de mes jeunes compatriotes : si
vous aimez votre patrie, voilà ce qu’il faut faire.






Par une sorte de fatalité, que subissent d’ailleurs
toutes les nations à des degrés divers,
nous en sommes arrivés à un émiettement social
très regrettable. Les intérêts, les situations sociales,
les tendances politiques, les opinions philosophiques,
les croyances, tout nous divise.
Nul besoin de décrire le détail : Lisez les journaux
et regardez la vie. Depuis que nous avons
le droit de tout écrire et de tout dire, combien
s’est-il passé de jours sans que des compatriotes
se soient maltraités les uns les autres de la pire
façon ? Il faut que le génie supérieur d’une nation
soit bien puissant pour triompher d’un pareil
état de choses. Si malgré cela nous marchons
sans cesse, quelle foi inébranlable cela ne doit-il
pas nous inspirer dans nos principes ! A plus
forte raison pourrions-nous avancer, si au lieu
d’être divisés nous marchions la main dans la
 main. La grande œuvre à tenter est celle de la
concentration nationale. Le moment est propice.


Je sais que la jeunesse souffre du triste spectacle
de tant de luttes stériles et de tant d’antagonismes ;
qu’elle est animée des meilleures
intentions. On peut d’autant mieux lui parler,
ayant un allié dans son cœur. Voici ce que je lui
dirai : Vous avez très bien fait de vous rechercher
les uns les autres depuis un certain nombre
d’années, de vous organiser et de vous associer,
et j’applaudis à toutes les créations issues
de cette inspiration salutaire. Associations ou
cercles d’étudiants, unions de jeunes gens, de
quelque couleur et de quelque tendance qu’elles
soient, ont ceci de bon qu’on y cultive l’esprit
de corps. Hélas ! quelquefois on y cultive aussi
le particularisme et l’esprit de parti, ce qui est
s’associer pour une mauvaise action. Mais je ne
veux mentionner ce triste travers qu’en passant.
En général s’associer entre semblables est excellent.
Cela apprend à vivre et à considérer un
intérêt plus élevé. Seulement je demande davantage.
Vous vous recherchez entre semblables
selon le proverbe : qui se ressemble s’assemble.
Cela ne répond qu’à un besoin, celui de se
 toucher les coudes entre gens du même monde
et du même esprit. Si vous ne vous préoccupez
que de ce besoin-là, vous arriverez à l’étroitesse
infailliblement. L’étroitesse engendre l’esprit de
coterie, et nous revoilà en plein dans le mal. Il
faut se souvenir que l’homme a besoin de voir
et d’entendre autre chose que les produits du
milieu accoutumé. Sortez de vos unions, de
vos cercles, de vos clans et allez voir ce qui se
passe ailleurs. Mêlez-vous aux esprits qui n’ont
pas votre couleur. Ce sera bigarré, mais aussi
combien intéressant et instructif !


Dans un pays démocratique où toute opinion
a droit de se faire entendre, il faut cultiver la
faculté d’écouter. Nous savons parler, crier
même ; mais nous ne savons pas écouter l’adversaire.
Au fond nous gardons un très vilain
levain autoritaire. Aussitôt que des opinions
contraires aux nôtres se manifestent, un démon
secret nous incite à crier : assez ! Il en résulte
que nous avons bien la liberté de nous réunir et
de parler, mais ce que la loi nous accorde est
souvent compromis par notre faute. Neuf fois
sur dix, une réunion publique dégénère en vacarme
ou en pugilat. Ce n’est pas démocratique,
 cela — Donc il faut apprendre à écouter les
contradictions. Le moyen : Se rechercher entre
jeunes compatriotes d’opinions, de religions,
d’études différentes et faire en commun l’apprentissage
de la liberté et de la tolérance que j’aimerais
mieux appeler de la justice.


Quand on est jeune, on n’est en général pas
méchant. Même les bêtes fauves sont gentilles
au début de la vie. Leurs instincts sanguinaires
ne se réveillent que plus tard. Il en est de même
pour l’homme. A condition de profiter de cette
heureuse disposition naturelle, on peut arriver
à de très beaux résultats. Je connais en Suisse
des sociétés d’étudiants où les différences politiques
ne jouent pas de rôle. Ces sociétés sont
assez restreintes pour que la camaraderie s’établisse
entre leurs membres, et souvent l’amitié.
Celle-ci, comme l’amour, trouve à se nicher parfois
entre gens d’origine bien diverse, et dure
bien au delà des années d’étude. Souvent ces
amis de jeunesse se trouvent dans des camps
politiques rivaux, ou séparés par d’autres distances
que crée la vie. Mais leurs souvenirs
communs laissent subsister un terrain neutre
sur lequel on se rencontre, et cette circonstance
 enlève aux luttes beaucoup de leur amertume.
Sans doute ces choses arrivent partout, chez
nous aussi. Mais ce sont des exceptions trop
rares. On nous élève par troupeaux séparés et
l’intérêt du parti exige souvent que la jeunesse
elle-même soit enrôlée et dressée à la bataille.


Sainte-Beuve a dit :




Il existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes,

Un poète, mort jeune, à qui l’homme survit.






Dans un certain sens cela est vrai. Mais on
pourrait dire, avec beaucoup plus de raison, que
ce qui meurt jeune dans les trois quarts d’entre
nous, c’est précisément l’homme. A cet homme,
mort depuis longtemps, survit un notaire, un
avocat, un professeur, un politicien, un financier,
un manœuvre, un homme d’église. Et lorsque, à
ces survivants, à ces tristes restes, pourrait-on
dire, on vient parler d’humanité, de devoirs humains,
d’intérêts humains, ils répondent de bien
haut : Ce n’est pas notre affaire !


Ne pourrait-on pas ainsi, en se promenant à
travers ce pays, y rencontrer une foule de gens
en qui le Français est mort bien jeune, pour
céder la place à un radical, un anarchiste, un
 monarchiste, un clérical, etc., etc. ? Pour l’amour
de cette belle patrie, nourrissons si bien en
nous le Français qu’il survive à toutes les épithètes
dont la vie viendra l’affubler plus tard, et
créons des milieux bien accueillants où nous
pourrons nous rencontrer entre hommes de
bonne volonté venus des quatre coins de l’horizon
intellectuel.






Mais cela ne suffit pas, il faut franchir les barrières
sociales. La jeunesse studieuse et la jeunesse
populaire auraient beaucoup à apprendre
l’une de l’autre.


Lors des belles fêtes de l’université de Toulouse
en mai 1891, M. Jaurès, professeur de
philosophie, disait ceci : « Il faut que le progrès
de quelques-uns dans la vérité se traduise par
le progrès de tous dans la justice, et, de même
qu’en ces jours de mai, le beau jardin qui enveloppe
ces demeures, envoie jusque dans les
laboratoires et les bibliothèques les souffles et
les parfums de la terre renouvelée, il faut que la
haute science et la haute pensée soient comme
 pénétrées par le renouveau fraternel des sociétés
humaines. » Ce sont là des sentiments de la
plus pure beauté et qu’il est urgent de mettre
en pratique. J’ai parlé déjà, à plusieurs reprises,
de certains éducateurs à rebours qui corrompent
le peuple et lui vendent leurs détestables
leçons à prix d’argent. Si la jeunesse studieuse
tout entière comprenait ses devoirs en
cette matière, il y aurait bientôt une lutte salutaire
organisée contre ces influences délétères.
Les efforts faits dans ce sens par un certain
nombre de sociétés à Paris comme en province
méritent d’être imités. Toutefois qu’on ne
s’imagine pas que ce soit le seul avantage d’un
rapprochement que je désire et appelle de mes
vœux. Le peuple y apporterait autant que vous
lui offririez. Mais pour cela il ne faut pas seulement
le haranguer, il faut le rechercher, le fréquenter,
se lier avec de jeunes ouvriers, et, si
possible, fonder même des sociétés où l’on se
rencontrerait entre tous les éléments qui forment
une patrie. Pour organiser un esprit public et
une pensée commune dans la nation, c’est par
ces petits moyens très laborieux et souvent pénibles
à mettre en pratique qu’il faut commencer.
 La rencontre habituelle et bienveillante des
différents éléments sociaux détruit une foule de
mauvais préjugés habilement entretenus. On ne
se connaît pas les uns les autres, c’est pour cela
qu’on ne s’entend pas. Et ce n’est pas par une
action d’ensemble sur les masses qu’on pourra
remédier à l’émiettement social et à la méfiance
universelle. La confiance demande à être reconquise
par le détail. Il y a là tout un monde
nouveau dans lequel on commence seulement
à marcher. Je n’oublierai jamais le bien que j’ai
constamment rapporté du commerce familier
avec le peuple, ville ou campagne, ainsi que
des bonnes réunions d’aide fraternelle et d’études
sociales fondées, il y a dix ans, à Paris, par
M. T. Fallot, et qui mériteraient d’être mieux
connues, afin d’être fréquentées davantage.






Il nous reste à indiquer encore une autre voie.
Pour celle que nous venons d’indiquer, de la
bonne volonté suffit ; mais pour entrer dans
l’idée que nous allons émettre maintenant, c’est
de l’esprit de sacrifice, de l’héroïsme qu’il faut.


 Il ne s’agit de rien moins que de voyages
d’exploration dans les divers domaines de la
vie populaire. Celle-ci est pleine de dessous, de
détails douloureux ou admirables qu’on ne peut
apercevoir du dehors. Le peuple, qui se connaît
mal lui-même et se juge mal, ne peut pas nous
renseigner. Nous sommes à en présence d’un
monde fermé, non par la méfiance ou la volonté
des hommes seulement, mais par la force des
choses. Pour s’en procurer la clef, il faut se résoudre
à vivre de la vie des humbles.


De même que d’autres prennent le train ou le
transatlantique pour aller explorer les pays
lointains, on peut quitter pour un temps le
monde où l’on vit et, sans parcourir de distances
matérielles, franchir de grandes distances sociales.
A telle heure, tel jour vous cessez d’être
celui que vous étiez. Sous d’autres vêtements,
parmi des inconnus, vous vous engagez comme
ouvrier, domestique, simple soldat, en vous interdisant
rigoureusement de vous souvenir de
vos privilèges, ou de les faire valoir d’aucune
façon. Vous entrez dans le rang, et vous acceptez
d’être traité comme tout le monde. Il n’y a
pas de livre, pas d’homme, le plus expérimenté
 même, qui puisse nous ouvrir les yeux comme
ce genre d’exploration.


Quand on se prépare à exercer une influence
quelconque, à diriger n’importe quoi, à tenir
dans sa main une partie de la destinée d’autrui,
comme c’est le cas pour la plupart des jeunes
gens instruits, il est bon d’avoir passé un certain
temps parmi les administrés, les petits, les
ignorés, afin d’apprendre à deviner, en souffrant,
le secret de la justice.


Rien ne forme au commandement comme
l’obéissance ; rien n’est utile à celui qui parle,
ordonne, décide de haut, que d’avoir entendu
jadis tomber sur sa tête des ordres bons ou
mauvais, équitables ou iniques, sous lesquels il
fallait plier en silence.


Pour le médecin, une seule petite maladie où
il est obligé de se laisser traiter ou maltraiter
par un confrère, équivaut à une année des meilleures
études.


Nos anciens dans certains pays avaient cette
piquante coutume d’intervertir une fois par an
les rôles des maîtres et des serviteurs. C’était à
Noël, en souvenir de l’Évangile. Une telle coutume,
prise au sérieux, pouvait donner lieu aux
 plus spirituelles et aux plus sévères leçons de
choses. Se mettre à la place les uns des autres,
c’est en effet la condition même de la solidarité.


Du côté de l’enclume on voit la vie d’un autre
œil que du côté du marteau. Il est bon d’avoir
été de l’un et de l’autre côté.


L’avantage des explorations que nous recommandons
à la jeunesse, ne consiste pas seulement
dans les découvertes qu’on fait sur le
terrain nouveau. Attendons le retour ! L’ancienne
existence alors présente des particularités qu’on
n’avait jamais remarquées ; on est mieux à même
de l’apprécier et de la juger. En un mot, on a
fait une cure salutaire où le vieil homme étroit
et égoïste s’est noyé pour laisser vivre d’autant
mieux l’homme nouveau.


On ne saurait assez se rapprocher des petits, ni
s’éclairer trop sur les assises qui supportent l’édifice
social, allant partout au fond et aux sources.
A une certaine époque de la vie, il est trop
tard pour se lancer dans les entreprises
dont nous parlons. Ce sont là escapades dignes
de tenter la jeunesse, à qui elles donneraient le
moyen de passer des vacances très peu banales.
Qu’elle ne craigne pas de s’abaisser en entrant
 dans cette voie. Bien au contraire. L’homme est
comme le chêne. Plus ses racines s’enfoncent
et plus s’élance la cime !



5. Un mot sur le rôle international
de la Jeunesse.


L’écart entre les principes modernes et la
civilisation réaliste n’a trouvé nulle part d’expression
plus frappante que dans l’état de nos
relations internationales. Pendant de longues
années l’Europe, ramenée à la barbarie sous les
dehors du progrès, a vécu en plein anachronisme.
Nous avons assez dit ce que nous pensions
du patriotisme, pour ne pas être suspect
de tiédeur à son égard. Il nous sera d’autant
plus facile de parler avec franchise maintenant.


Le principe des nationalités est susceptible
d’exagérations qui détruisent les effets bienfaisants
du patriotisme et font de la patrie une
entreprise contre l’humanité. A ce degré une
nation cesse d’être une grande école de fraternité
qui vous élargit le cœur et vous mûrit pour
la solidarité universelle. Elle devient un foyer
 d’égoïsme où se fomentent l’hostilité, la haine,
l’envie, tous les sentiments qui désagrègent la
société et détruisent la solidarité. Cet état de
choses est si malheureux qu’à lui seul il parvient
à neutraliser tous les progrès réels de l’homme
dans la justice et dans l’affranchissement. Notre
Europe maussade et méfiante nous en a fourni
des preuves évidentes.


Là aussi l’esprit moderne avec sa puissance
d’équité et d’apaisement a une œuvre à faire, et
l’instant actuel nous y invite. Mille raisons péremptoires
empêchent les hommes mûrs, chargés
du maniement des affaires publiques, de
travailler à cette œuvre. De tragiques nécessités,
des situations plus fortes que les volontés humaines
leur lient les mains. L’expectative et la
réserve leur sont imposées par leur dignité
même et la grandeur des intérêts confiés à leur
vigilance.


Mais la jeunesse, ici, la jeunesse studieuse
peut beaucoup.


La République des lettres, des arts et des
sciences n’existe plus. Il faut la ressusciter et
créer ainsi, peu à peu, un terrain commun supérieur.
Si cette haute cité de l’esprit a été possible
 dans la vieille Europe fractionnée en cent
petits États sans cesse guerroyants, comment
désespérer de la refaire aujourd’hui ? Tout ce
que nous avons de meilleur en nous, semble se
conjurer pour une si belle entreprise. Les bases
sont en somme posées, il n’y a qu’à s’emparer
de tous les éléments de solidarité, de paix, de
travail, de lumière, de bonté épars dans le
monde pour créer un ensemble merveilleux.


Toutefois, une des conditions essentielles de
succès, c’est la venue de générations qui ont pratiqué
la vie internationale dans leur jeunesse.
Par cela même qu’on est jeune, on a un terrain
commun, et des meilleurs. Walter Scott a dit
qu’il existait entre les jeunes gens de tous pays
une sorte de franc-maçonnerie. Il y a beaucoup
de vrai dans cette observation.


Notre jeunesse peut pratiquer la fraternisation
dont nous parlons, au cœur même de la
patrie et sans faire un pas au dehors. Il est vrai
que les temps sont bien changés où la France
était la seconde patrie de tout homme cultivé.
Mais il en subsiste toujours quelque chose. Il
reste de nombreuses occasions de rencontrer
des camarades venus de près et de loin pour
 faire ou compléter leurs études en France. On
a eu beau leur dire : n’allez pas en France ;
ils y viennent quand même. Auprès de ces
étrangers, notre jeunesse a une belle mission
à remplir. « Si j’étais étudiant, comme je ferais
la cour aux étudiants étrangers ! Je serais
aimable avec eux jusqu’à la coquetterie. Je leur
ferais les honneurs de la bonne hospitalité française.
S’ils vivent entre eux comme ils font
d’ordinaire, je trouverais bien moyen d’aller
jusqu’à eux et de leur faire aimer ma compagnie.
Puis je les attirerais dans les groupes
français, je les égaierais au contact de notre
gaîté. Je leur parlerais de leur pays et du mien,
des choses qu’ils voient et qu’ils ne voient pas
en France. Je plaiderais devant eux notre cause,
et je la gagnerais[17]. »


[17] Ernest Lavisse : Études et Étudiants, page 287.



On ne saurait assez insister sur l’importance
de pareils avis.






Mais il faut faire un pas de plus, le grand pas
pour un jeune Français : il faut se résigner à aller
 vivre et étudier quelque temps à l’étranger, afin
d’apprendre à connaître et à apprécier ce qui se
passe au dehors. J’avoue que dans cette voie
les commencements sont très durs. Il y a de
la glace à briser, des chemins à frayer et à déblayer,
et une provision de courage et de
patience à emporter. N’importe, il faut passer
par là. L’Europe de la Renaissance était sillonnée
dans tous les sens par des étudiants qui
souvent voyageaient à pied et pieds nus pour
ne pas user leurs souliers. Nous ne pourrons pas
refuser de faire en chemin de fer la moitié du
trajet qu’ils faisaient au milieu des difficultés et
des privations. Il faut qu’il y ait bientôt des étudiants
français dans toutes les principales Universités
d’Europe, et réciproquement.


Nous attendons de ces jeunes gens une œuvre
de réparation et de justice internationale. Personne
n’ignore que la calomnie internationale
pratiquée sur une large échelle a été un des
fléaux de ce temps. L’œuvre infernale de haine
et de mensonge a pu s’accomplir en paix, grâce
à l’ignorance publique. Nous nous sommes déshabitués
de voir et de contrôler par nous-mêmes,
abandonnant à la presse le soin de nous renseigner.
 Or il s’est trouvé qu’une certaine presse
nous a si bien renseignés qu’on ne sait plus à
qui se fier et que les nations ne se connaissent
plus. Le pays le plus maltraité, et par ses ennemis
et par ses propres enfants, hélas ! c’est la
France. Pour effacer les traces d’une si laide
besogne, il faudra du temps ; mais aucune peine
ne doit être épargnée. Il n’y aura de meilleurs
jours en Europe que lorsque la jeunesse des
écoles et des universités aura peu à peu amené
un courant nouveau dans l’esprit public. — Comme
on le voit c’est un monde à créer ; mais
aussi que de puissants motifs pour y aller avec
enthousiasme ! Jamais labeur plus beau n’attendit
des ouvriers de bonne volonté !







VII

LA FOI



« La vérité morale et sociale est comme une de
ces inscriptions tumulaires sur lesquelles tout
le monde passe en allant à ses affaires, et qui
de jour en jour s’effacent davantage, jusqu’à
ce qu’un ciseau secourable vienne en approfondir
les traits dans cette pierre usée, tellement
que tout le monde est forcé de l’apercevoir
et de la lire. Ce ciseau est entre les
mains d’un petit nombre d’hommes qui se
tiennent obstinément baissés vers l’inscription
antique, au risque d’être heurtés et foulés sur le
marbre par les pieds inattentifs des passants. »


Vinet.


« Der religiöse Glaube ist einfach durch sein
Vorhandensein im Gemüth, der im Menschengeist
selbst geführte Thaterweis des göttlichen
Geistes ! »


Lipsius.






La foi ! N’est-ce pas par elle qu’il eût fallu commencer ?
Ne détermine-t-elle pas toute la vie ? C’est
à l’entrée, le regard fixé sur le but suprême, que
 nous nous la figurons le plus volontiers ! Sans
doute, cette manière de voir est en partie juste,
et tous, tant que nous sommes, nous rencontrons
à l’entrée de la vie, sous une forme ou une
autre, une interprétation des choses qui s’offre
à nous pour nous guider. Mais cette interprétation
est le fruit de l’expérience d’autrui et en
somme le résultat de leur vie. En disant donc
qu’on ne commence pas par la foi, mais qu’on
s’y achemine, on reste sur un terrain très
ferme. C’est là que nous désirons nous placer,
autant par égard pour ce temps, que par égard
pour la jeunesse à laquelle nous nous adressons.
Pour se reconstituer une foi, ce temps a besoin
de se rendre compte comment naît la foi, et
c’est là aussi un des besoins les plus sérieux et les
plus profonds de la jeunesse.


On entend communément par foi l’adhésion à
un corps de doctrine qui se présente à nous
avec un caractère d’autorité. Dieu à une certaine
époque aurait révélé la vérité aux hommes, une
fois pour toutes. La révélation ainsi faite constitue
un bloc dont certains hommes et certaines
sociétés sont les dépositaires. Représentant la
vérité divine, ils réclament la même soumission
 que Dieu. Il ne s’agit pas de peser, d’examiner,
de discuter ce qu’elles nous apportent, mais
de le recevoir à genoux au milieu du silence imposé
à notre être tout entier, malgré ses répugnances
ou ses révoltes. Dieu a parlé, cela doit
suffire. Toutes les vieilles croyances autoritaires
en sont là. Ce premier point d’où elles partent
et qui entraîne le reste, est le gros point litigieux
sur lequel elles se séparent de l’esprit moderne.
Mais hâtons-nous d’ajouter que l’esprit moderne
se rencontre ici avec le Christ et l’Évangile.
Jésus ne recherche pas la soumission, mais la
conviction, et il donne à ceux qui l’écoutent
comme critérium de sa parole : « Celui qui voudra
faire la volonté de mon Père qui est aux
cieux, reconnaîtra si ma doctrine vient de Dieu
ou si je parle en mon nom. » En disant cela, il
indique que la foi naît de l’expérience et que,
pour nous mettre dans les meilleures conditions
possibles d’expérimentation, il faut essayer d’être
des hommes. Vouloir faire la volonté du Père
signifie en effet : sonder sa vie, afin de réaliser
ce qui est en elle et d’accomplir la volonté dont
elle est issue. Celui qui veut remplir sa destinée
d’homme et lui être en tout point fidèle, constitue
 en lui-même la base la plus solide pour
arriver à posséder la vérité humaine et pour
juger les doctrines. On a reproché à ces idées
d’ouvrir la porte à la fantaisie individuelle et de
manquer de respect à la vérité. Elles supposent
au contraire le plus grand respect de l’homme
et de la vérité divine, que l’on puisse atteindre
jamais. L’homme y est respecté dans sa liberté
et sa nature. Il ne doit être amené à rien ni par
la violence ni par la séduction ; mais pas à pas,
comme l’enfant apprend à lire, sa conscience
doit apprendre à épeler la vérité. Dieu lui-même
se soumet à son jugement, il se montre, il ne
s’impose pas, il cherche à se faire accepter. Je
sais que ce sont là choses graves à dire, où l’on
sent le besoin de s’abriter derrière un plus
grand, et je suis bien aise qu’elles aient été proclamées
par le Fils de l’Homme. D’ailleurs, si
l’homme est respecté, Dieu l’est aussi. Sa
vérité, pour être admise, ne réclame pas des
yeux fermés, mais des yeux grands ouverts.
Quand le Christ, se sentant tout pénétré d’elle,
l’annonce aux hommes, il leur dit : Recueillez-vous,
ceci est saint, ceci est grand. Le premier
venu ne saurait le saisir, il faut de l’effort et de
 la peine. Ramassez toutes les puissances qui
sont en vous, faites appel à toute lumière, à tout
secours, essayez d’être des hommes par l’intelligence,
le cœur, la volonté, de ne vous réduire
et vous mutiler en rien, par aucun ascétisme et
par aucun vice, et il vous sera donné de saisir
dans ma parole, non pas le son fragile d’une
voix qui s’éveille et s’éteint, mais l’écho même
des réalités éternelles.


Ceci dit, nous pouvons tranquillement poser
notre base que voici :


Le monde entier des faits intérieurs et extérieurs,
y compris l’histoire avec ses traditions, constituent
le champ de l’expérience, qui est la base de
la foi.


La foi est le sommet de la vie, de toute la vie,
la synthèse totale de l’induction humaine !
Toutes nos expériences et celles du passé vivifiées
à travers notre âme se condensant ensemble
et constituant pour nous la révélation personnelle
que nous a fait la vie : voilà la foi. C’est
dire qu’on y arrive par des centaines et des
milliers de chemins, souvent bien différents les
uns des autres ; mais ces chemins ont tous ceci
de commun : ce sont des étapes vers l’infini.
 L’homme est en évolution, et avec lui la nature
entière, de l’atome et de la cellule vers la vie
parfaite. Sa loi c’est le devenir. Et quand il
prend conscience de ce fond de sa destinée,
aucun phénomène ne lui apparaît plus comme
isolé. Tout se tient, se lie, se ramène à l’ensemble,
tend plus loin et plus haut. Chaque pas
annonce le pas suivant. Ce sens qui prend la vie
dans son ensemble, remonte à son origine,
pousse au delà de son terme, la rattache à un
point de départ et à un but, enveloppe en un
mot tout ce détail dont nous sommes faits, dans
la grande volonté qui est au fond des choses, est
le sens religieux. Il est essentiel d’insister sur la
forme primordiale que revêt le sens religieux,
lorsqu’il commence à agir et qu’il n’a pas abouti
encore à cette conclusion élevée, fleur dernière
et sublime que nous appelons la foi. Cette
forme se nomme la piété, et elle est elle-même
une manifestation ennoblie du respect. La piété
est le respect confinant à l’au-delà. Je la compare
à cette ligne de l’horizon marin où le bleu
des mers se confond avec le bleu du ciel. Nulle
part l’intime pénétration des choses humaines et
surhumaines ne se sent mieux que dans la piété.
 Elle pressent et vénère dans chaque réalité
humble, la réalité supérieure. La piété est, avec
le respect, le phénomène humain le plus important.
Pour notre temps, et pour notre jeunesse
en particulier, on ne saurait s’en exagérer la
valeur. Ces deux sentiments se mêlent constamment
à l’attitude de l’homme en face des choses.
Ils donnent le ton à sa vie morale, et en marquent
l’intensité. — Un être qui vit mal perd le
respect et perd la piété. L’impiété est un crime
complexe où se résume le mal que nous avons
commis en détail. Il se peut que l’homme n’arrive
pas à croire à la vie, nul ne peut lui en
faire un reproche, s’il a gardé la piété. Mais si le
manque de foi est le résultat de l’impiété, nous
sommes en face d’un suicide moral.


Ce que l’on peut observer de plus étrange
dans ce domaine, c’est la foi sans la piété ; foi
raide, hautaine, antipathique, dépourvue de ce
parfum d’humanité sans lequel rien ne vaut. Une
foi qui ne pratique pas le respect, a le verbe haut
et dur et même se moque au besoin de la foi d’autrui.
Il faut se méfier de ce genre de foi. Ce n’est
qu’une apparence vaine. L’arbre est resté debout,
mais les racines sont coupées : regardez-y
 de près, il est mort. Mieux vaudrait être pieux
et incroyant.


Si j’insiste tant sur le respect et la piété, je
sais pourquoi. Pour nous reconstituer une foi
vivante, ce sont là les conditions premières. Or
c’est bien d’une reconstitution qu’il s’agit aujourd’hui,
non seulement pour ceux qui ont rompu
avec le passé, mais aussi pour ceux qui ne
savent plus comment accorder des traditions vénérées
avec des convictions personnelles tout
aussi respectables. L’humanité en est arrivée à
une de ces époques où il faut, pour pouvoir continuer,
qu’elle se retrempe à la source de vie et
d’espérance. Nous le ferons d’autant mieux que
nous serons plus pénétrés de piété filiale vis-à-vis
du grand passé religieux dont les symboles,
les mœurs, les idées contiennent tant de trésors,
et que nous nous approcherons d’autre part plus
respectueusement de la vie actuelle et de ses
réalités. Ainsi l’histoire comme la vie nous montreront
sous des formes diverses la même humanité
toujours à la recherche du verbe qui
doit l’expliquer à elle-même et lui donner la paix.


Il s’est fait, dans ce siècle dominé par tant de
bruits, un travail modeste, travail d’avenir s’il
 en fut, mais complètement ignoré du plus grand
nombre. C’est celui qui a consisté à remonter
partout au berceau des traditions religieuses.
Ce travail nous permet d’assister à leur genèse
et de les comprendre mieux quelquefois que les
contemporains immédiats. Il a été surtout mené
avec une infatigable activité, pour tout ce qui
concerne le Christ et son œuvre. Et plus nous
nous replongeons dans cette étude, plus il apparaît,
en premier lieu, que le Christ est un inconnu,
non seulement dans le monde, mais encore dans
les Églises qui se réclament de lui. Si quelque
chose est obstrué, terni, dévié de sa direction
première, c’est bien le vieil Évangile. Ce sera
l’éternel honneur de la théologie historique,
d’avoir rapproché l’Évangile primitif de la
conscience du temps présent. Faute de cette
clef, nous étions à jamais séparés par le cœur
et la pensée d’une époque lointaine dont les formules
intellectuelles et les mœurs nous étaient
devenues lettre close. Mais maintenant le fil de
l’évolution humaine est renoué. Dégagées de ce
qu’elles ont de local, de transitoire, débarrassées
des superfétations ultérieures, les grandes vérités
fondamentales de l’Évangile nous apparaissent
 dans leur portée réelle. Dans sa pensée,
comme dans sa pratique, dans sa façon d’interpréter
le monde comme dans sa manière de régler
l’activité humaine, l’Évangile dépasse à tel point
toutes les Églises qui se sont réclamées de lui,
qu’il est dans l’avenir bien plutôt que dans le
passé. Et plus on fixe son attention sur ce sujet,
moins on peut s’empêcher de constater une
grande affinité entre cet Évangile oublié et les
meilleures aspirations de l’esprit moderne. Nous
sommes faits pour nous comprendre, et cela
pour une multitude de raisons dont je me contenterai
d’indiquer quelques-unes.


Notre temps a rompu avec les idées générales,
surtout en ce qui concerne la métaphysique. Il
lui serait bien difficile sinon impossible de s’assimiler
la religion, même la plus pure et la plus
élevée, si elle se présentait sous la forme d’une
doctrine métaphysique. Or la sobriété de Jésus
pour tout ce qui concerne le monde transcendental
est extrême. Il a fait descendre la religion
du ciel sur la terre, des grandes préoccupations
cosmiques dans la conscience humaine. Ce qui
nous frappe surtout en lui, c’est ce caractère
d’humanité dont sa personne et sa doctrine sont
 imprégnées. Il a montré à l’homme la grandeur
de son humble mission ; ce chemin étroit qui va
vers les sommets divins à travers les longues
patiences et les labeurs obscurs. En même temps
il a humanisé Dieu. Le mot de Vinet est bien
vrai : Cette belle parole d’un païen : Je suis
homme et rien d’humain ne m’est étranger,
l’Évangile l’a mise dans la bouche de Dieu. Cela
n’est pas vrai seulement parce que Jésus a
prêché la Pitié éternelle qui souffre de nos douleurs,
la réparation, par le sacrifice, et par le pardon
de ce péché qui tue la pauvre humanité, mais
encore parce qu’il a fait sentir que pour l’homme,
la plus pure révélation de Dieu et la plus familière,
c’était l’homme. Cette grande vérité psychologique,
qu’un être ne peut atteindre par l’intelligence
et le cœur que les réalités dont il a le
commencement en lui, éclate à chaque pas dans
l’Évangile. Elle en fait l’humilité, puisqu’elle le
fait descendre vers toutes les misères ; mais elle
en fait aussi la hardiesse et la puissance, puisque
à travers ces misères mêmes nous remontons
de degré en degré jusqu’à la source de vie, pour
nous entendre dire : vous êtes de la race de Dieu.
Jésus a fait plus qu’annoncer Dieu, il l’a fait sentir
 et rendu en quelque sorte plus évident que le
monde. A travers cette vie sainte, le Dieu
inconnu et caché se traduit en langue humaine,
Dieu est là, on le voit, on le sent, son esprit
passe à travers les cœurs qui s’aiment et se
réveillent à la justice : c’est une aurore de Dieu
sur l’humanité. Cette nostalgie du divin, cette
soif de vie permanente, cet ardent désir de
tremper nos lèvres à la source même, de ne
plus croire sur la foi des autres et par procuration,
mais de voir, toucher, d’entrer nous-mêmes
au saint des saints et d’y adorer, ce n’est que
sous cette forme que nous pourrons la satisfaire.






Une autre raison qui nous recommande l’Évangile
est celle-ci : Il faut que la foi de ce temps
soit très humble. Nous ne pouvons pas compter,
comme certaines grandes époques de synthèse,
de découvrir dans cette génération le verbe qui
réponde à toutes nos questions et soit la formule
adéquate de notre pensée entière. Cieux et terre,
tout est changé, et les mondes ne se refont pas
en si peu de temps. Nous contenter du pain
 quotidien, du verre d’eau qui ranime et permet
de marcher encore, voilà notre lot. Pour nous
donner cela, le Christ est merveilleux. Il est
venu à l’heure où les dieux se mouraient, où les
temples se crevassaient, où dans la majesté séculaire
des vieux cultes, du culte juif comme des
autres, l’âme inquiète trouvait un fardeau de
plus, au lieu d’un soulagement. Par delà les
coutumes vieillottes et les formalismes décrépits,
par delà l’orgueil sacerdotal et les finesses des
scribes, il a renoué l’antique et humaine tradition
des prophètes humbles devant Dieu et fraternels
avec les misérables, grands en face des maîtres
de la terre et redoutables pour les méchants. Il
a dit à tous ceux qui cherchaient et travaillaient :
Une chose est nécessaire : Se confier au Père, se
donner aux Frères. Il a dit en outre cette parole
qui est le centre de toute justice : L’âme vaut plus
que le monde. Il a recherché les petits, ceux
qu’on écrase et qu’on oublie, le peuple, l’enfant,
les grands labeurs et les souffrances profondes,
la simplicité, le sacrifice. Ne disant que le strict
nécessaire pour ne pas multiplier les paroles, il
s’est jeté tout entier dans l’action et a recommandé
la fidélité dans les petites choses, et par
 là encore il est comme fait pour nous. Écartez
tous les commentaires tendanciels, tous les
accaparements de sa personne et de sa doctrine,
mettez-vous en face de cette croix du Calvaire
et vous le verrez bien : Du fond de votre
conscience, à travers les douleurs saintes des
justes de tous les temps, à travers ce sentiment
de justice si vivace dans l’âme moderne, vous
entendrez quelque chose vous dire : La vérité,
la voilà pour l’homme : Se confier, se donner. Le
salut du monde vient de ceux qui ont pratiqué
cette loi jusqu’à la mort.






Et qu’on ne se figure pas que cette simplicité
de foi qui tient en trois mots soit de la pauvreté.
Toutes les grandes époques de foi ont été
sobres de paroles ; elles étaient d’autant plus
riches en tout ce qu’aucune parole ne saurait
exprimer, en amour, en puissance, en joie. Les
systèmes viennent sur le tard, quand l’esprit
s’est enfui. Ils se multiplient alors, ils pullulent,
et les gros volumes s’entassent. Au commencement
il y a autre chose, et je préfère bien cela.
 J’ajoute que c’est là ce qui convient le mieux à
la jeunesse.


Il y a dans cette folie divine de l’Évangile de
confiance, de sévérité, de simplicité et d’amour,
quelque chose qui s’empare d’emblée des cœurs
jeunes. Certaines religions sont bonnes pour
abriter les vieux égoïsmes, les sénilités, les puérilités,
ou encore pour soustraire aux bruits du
dehors les cœurs déçus, ou encore pour endormir
doucement les consciences et les intelligences.
Celle-ci est surtout faite pour la vie et les
vivants. Elle nous jette en pleine action, en
pleine mêlée ; elle nous fait faire un beau départ
avec vaisseaux brûlés derrière nous. Point
de regard en arrière ! C’est énergique, viril,
joyeux. Cela sonne et vous enlève comme le
clairon des batailles !


Il est enfin un point d’une importance considérable
et qui doit fixer l’attention de tout penseur
sérieux. L’Évangile est si humain que
même ceux qui ne le connaissent pas ou en rejettent
certaines parties, ne peuvent s’empêcher
de se rencontrer avec lui dès qu’ils veulent pratiquer
la bonne vie. Il est bien difficile de respecter
l’homme dans son intelligence, sa conscience
 et ses droits, sans arriver, je ne dis pas
à croire au Père, à l’éternelle Justice et à la Vie
éternelle, mais du moins à se conduire comme
si l’on y croyait. Or celui qui en est arrivé là a
déjà élevé, dans son cœur et son activité, un
autel au Dieu inconnu. — Jésus lui dirait : tu
n’es pas loin du royaume des cieux. Dans une
récente étude sur Alexandre Vinet, un de nos
historiens contemporains dit : « Cette humanité,
cette universalité de la doctrine et de l’esprit de
Vinet, lui assure un accueil sympathique et une
influence sérieuse, même sur ceux qui ne croient
point aux dogmes chrétiens, mais qui croient à la
conscience et à l’existence de réalités invisibles
que la conscience pressent et révèle[18]. » Appliquée
à l’Évangile lui-même, une pareille remarque
serait plus juste encore.


[18] Gabriel Monod : Alexandre Vinet (Revue chrétienne,
mars 1891).







Je voudrais, en parlant de la Foi et de sa reconstitution,
insister sur l’indépendance. Respectez-vous
 vous-mêmes, jeunes gens qui cherchez
et peinez dans le domaine des idées !
Aimez votre pauvreté ! N’ayez pas peur de commencer
avec peu de chose et de l’augmenter
lentement et sûrement. C’est la loi inéluctable des
conquêtes spirituelles. N’écoutez pas les spéculateurs
qui vous parleront de richesses acquises
subitement. Ce sont les pires tentateurs. Plus
que la virginité du corps, gardez celle de l’esprit.
La Foi est sœur de la Liberté. En cage, elle
meurt toujours. Ne vous asservissez jamais
pour mieux vivre. Vous y perdriez le peu que
vous possédez. Mais en revendiquant ainsi et
en pratiquant l’indépendance spirituelle, en l’accordant
aux autres autant que vous la réclamez
pour vous-mêmes, souvenez-vous que l’homme
est un être social. Il l’est en religion comme
ailleurs.


La Foi, certes, est personnelle ; mais elle a cela
de commun avec l’amour qu’elle est un lien
d’autant plus énergique qu’il est moins imposé.
Il est indispensable de rechercher la confraternité
religieuse et de cultiver en commun ce que
l’on espère et croit, ce que l’on adore, enfin.
D’ailleurs la forme religieuse de demain se rapprochera
 de celle du christianisme primitif : elle
sera le temple vivant des frères unis par le
même amour. En outre, il convient de respecter
la solidarité héréditaire et traditionnelle dans ce
qu’elle a de meilleur, sous peine de perdre tout
le fruit de l’histoire. Lorsque l’on appartient
par la naissance à un milieu religieux, c’est un
devoir de lui vouer une grande reconnaissance.
Aimer son église est bon comme aimer sa famille
et son pays. Mais ici se présente un écueil :
l’esprit de parti en religion, l’esprit exclusif.
Jeunes croyants, fuyez-le comme la peste ! Mieux
vaudrait être seul que de cultiver en commun
l’esprit d’exclusion et l’orgueil spirituel. Comme
en toutes choses, ce temps-ci demande, sur le
terrain de la foi, une grande largeur. Le devoir
de l’heure présente est de fraterniser, et les
Églises particulières, quelle que soit leur raison
d’être, ne sont bonnes qu’à condition de nous
préparer à l’Église universelle. Il y a des heures
dans l’histoire où il faut être l’homme d’une
cause particulière, définie, où il y a en un mot
un trou à faire dans un certain sens, et où il
convient de s’enrégimenter. Aujourd’hui le devoir
pressant est de franchir les murs de séparation
 et de se tendre les mains par-dessus les
clôtures. Retrouver l’humanité, redevenir des
hommes, si cela est le mot d’ordre en pédagogie,
en politique, sur le terrain social, combien plus
ne devrait-on pas s’en souvenir sur le terrain
religieux, le plus large de tous, et que l’étroitesse
d’esprit parvient à morceler et à rétrécir
d’une si lamentable façon. Que la jeunesse le
comprenne ! Honneur à tout attachement sincère
qui nous lie à la famille religieuse dont nous
sommes issus ! Mais voilà, le temps est revenu
où, vues des hauteurs de l’esprit, les collines
inégales de Morijah et de Garizim se valent, et
ceux qui les habitent font bien de saisir le bâton
du pèlerin et de remonter plus haut vers un
horizon moins borné. Là ils entendront des
choses qui leur feront dire avec les vieux pèlerins
de la première Pentecôte : Quoi, nous venons
des quatre coins du monde, et nous entendons
parler ici chacun sa langue maternelle, et
transportés de joie en se découvrant frères, eux
qui se croyaient séparés, ils éprouveront des
sentiments que ce monde intolérant et disputeur
ne connaît plus ; à travers la pure humanité, ils
retrouveront ce contact avec les réalités éternelles
 qui soulève l’homme de la poussière ; et une
même prière résumera tous leurs cœurs : Notre
Père qui es aux cieux !


Nous voici au point culminant : A force d’être
fraternels, arriver à découvrir le Père ; à force
de fidélité, arriver à pressentir les choses éternelles
à travers celles qui passent, c’est le but
de la vie. Ici convergent tous les sentiers sur
lesquels nous avons marché. Ici l’idéal trouve sa
couronne. Ici se constitue l’unité suprême.
C’est pour cela que les fleurs sont belles, que
brillent les étoiles, que l’éternelle énigme de
l’amour renaît tous les printemps. C’est pour
cela que l’homme peine, travaille, pleure. Heureux
s’il lui est donné d’extraire de toute l’existence,
comme un pur parfum, ce credo filial qui
est à l’amour instinctif de la vie, ce qu’est à l’impression
obscure un sentiment émergé en pleine
conscience, ce qu’est au premier sourire de
l’enfant la déclaration du jeune homme lorsque
dans un élan de tendresse il s’écrie : ma mère !






Telle est la voie où nous t’invitons à marcher,
élite aimée de notre jeunesse ! Du sein de tes
 labeurs, de tes douleurs, des luttes de ton intelligence
avec les ténèbres, et de ta volonté avec le
mal, élève ton cœur vers ces vérités si vieilles
et si neuves, si familières et si oubliées ! Laisse
souffler sur ta tête le vent de l’Esprit ! Connais
du mystère et l’épouvante et la tendresse, et
puisses-tu, sur ta route confondue avec celle de
l’humanité, voir monter l’aube attendue ! Ainsi
tu vaincras le mal que tu recueilles avec l’héritage
de tes aînés. Quant au bien qu’ils ont fait,
tu le feras fructifier au centuple. En mettant cet
esprit dans leur vaste outillage scientifique, dans
les merveilleuses conquêtes qu’ils te laissent,
quelle œuvre tu pourras accomplir ! Puisses-tu
devenir ainsi, en ce temps divisé, fatigué, usé,
cette force dont parle quelque part notre
Michelet en disant : « Qu’un jour elle enlèvera
le vieux monde dans un souffle de Dieu » !
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