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A A.-FERDINAND HEROLD




C’est au lycée, mon cher ami, — et
voici bien cinq ans, déjà, — que
j’écrivis M. de Tournèves.
Il y paraît, peut-être, mais
je n’en chéris pas moins ce premier
né. Vous en fûtes quelque
peu le parrain, puisque, dès
cette époque, une excellente
revue me fit, grâce à vous,
la joie de l’accueillir. Il vous
revient, par conséquent, de
droit. Mais je voudrais aussi
que votre nom placé en tête de
ce petit conte signifiât l’estime
où je tiens un lettré charmant
et l’affection que je porte à un
ami parfait.


Ch. D.









En l’âme imaginons avoir ne sçay quoy
de subtil et celeste, et souventes foys nous
complaisons en nobles resveries ; et toutes
foys demourons les piés en fange, au tant
que porcs et aultres vilaines bestes…


Montaigne.








I



Au printemps de 1796, Monsieur
le vicomte de Tournèves revint des
Iles.


Du trois-mâts où gesticulait, se
démenait et criait le capitaine de
Loges, écarlate en sa familière
colère, il débarqua gaillardement
sur le quai Nantois avec ses sacs
d’or, ses singes et ses négresses. Il
ne savait où il irait, en attendant
d’acheter le château qui abriterait
sa retraite ; comme il la voulait
délicieuse, il entendait ne point se
presser, afin de mieux choisir. Le
capitaine lui parla d’un oncle à
lui, de bonne naissance et de grand
âge, qui ne refuserait pas d’offrir
pour quelque temps l’hospitalité à
un gentilhomme comme M. de
Tournèves, non plus qu’à ses sacs
d’or. Ceux-ci furent hissés à grand’peine
sur une voiture. Le capitaine
appela un jeune maraud déguenillé
et fort mal en point qui baguenaudait
au soleil, puis le pria de s’atteler
à la voiture et de la conduire
où on lui dirait, pour quoi il aurait
un écu ; le maraud ayant assuré
qu’il n’en aurait point la force, si
on ne lui donnait deux écus au
moins, il obtint aussitôt des injures
et des coups de botte, ce qui le
décida.


Derrière lui marchaient M. de
Tournèves et le capitaine, au bras
l’un de l’autre et appuyés sur leurs
hautes cannes d’ébène. M. de Loges,
rude le plus souvent et malgracieux,
savait, quand il voulait,
être bénin et courtois. M. de Tournèves
était son plus vieil ami. Ils
avaient le même âge, et leurs destinées
s’étaient ressemblées singulièrement ;
de compagnie, au temps
du roi Louis, ils avaient couru les
brelans et les filles et s’étaient
trouvés ruinés à peu près à la
même époque. Avec ce qui lui restait,
M. de Loges était parti pour
l’Amérique ; M. de Tournèves avait
préféré se marier. Cela ne lui avait
point réussi. Il n’avait pu s’accoutumer
à sa femme qui était riche,
mais acariâtre, avaricieuse et laide
en surcroît. Un beau jour, le vicomte
prit sa canne à pommeau
d’argent, sa perruque la mieux accommodée,
et sortit, après avoir
baisé la main de Mme de Tournèves,
comme d’habitude. Il ne rentra
pas le soir, non plus le lendemain.
Il était parti pour les Antilles
avec M. de Loges, sur un des
bâtiments à l’aide desquels celui-ci
transportait depuis quelque temps
des produits divers d’un monde à
l’autre, à grand renfort de jurons.


Dès son arrivée M. de Tournèves
acheta sur le conseil de son ami
une usine à fabriquer du rhum ; il
ne la paya point, car il possédait
pour toute fortune sa canne à pommeau
d’argent et une petite tabatière
d’or. M. de Loges répondit de
lui. Le vicomte fabriqua donc du
rhum. Il en profita pour en boire
beaucoup, mais en vendit encore
davantage. Au bout de deux ans, il
régnait sur un peuple nombreux de
noirs. Il les battait fortement et ils
lui étaient dévoués. Il prit tout à
fait les mœurs du pays, et se réjouit
de voir que, la maréchaussée n’y
existant point, il lui était facile d’agir
véritablement avec la désinvolture
d’un gentilhomme. Le vendeur
de l’usine étant mort, son fils, qui
était de mère quarteronne, vint demander
à M. de Tournèves de bien
vouloir penser à régler le dû ; mais,
sans doute, M. de Tournèves croyait
qu’il ne devait que des coups à un
homme de couleur ; il lui en fit
distribuer copieusement par ses
gens ; l’autre comprit qu’il avait
eu tort et se le tint pour dit.


Le vicomte vit tous les jours
prospérer ses affaires et son contentement.
Les années coulèrent
vite, molles et fleuries. Parfois,
M. de Loges apparaissait, tandis
que son brick faisait relâche, pavillons
déployés, dans la rade ensoleillée
de la ville, Puis, de trois
ans, on ne le revit plus. Enfin, un
jour, M. de Tournèves trouva son
laquais en larmes : un blanc était
venu, qui lui avait rudement tiré
les oreilles pour ne s’être pas assez
profondément incliné à son approche.
M. de Tournèves adjoignit un
grand coup de pied à cette correction
méritée, puis se dirigea vers
le port, assuré que le capitaine
était là. Il reconnut de loin sa haute
taille et ses jurons. Ils s’embrassèrent
et partirent pour la maison
blanche que venait de faire construire
M. de Tournèves sous les
cocotiers aux palmes flexibles et
les bananiers dont les feuilles immenses
s’agitaient comme des éventails
à la moindre brise.


Parmi les cris des perroquets et
les conversations gazouillantes des
nègres, le vicomte interrogea son
ami sur ce qui se passait en
France : il avait entendu parler de
choses surprenantes, auxquelles il
ne croyait pas. Le capitaine le tira
de son erreur : la canaille avait pris
les armes, on avait fort bien tué le
Roi et tous les gens de qualité qu’on
avait pu trouver. Cette révolution,
comme on disait, avait eu les plus
fâcheuses conséquences ; le pays
était triste, ruiné, les mauvais
lieux étaient fermés, et l’on ne
voyait plus de jolies filles. Le vicomte
demanda au capitaine s’il
avait entendu parler de Mme de
Tournèves. Celui-ci répondit que
non et ajouta :


— On l’aura sans doute tuée,
comme les autres.


— C’est probable, dit M. de
Tournèves, car elle portait mon
nom, qui est illustre.


M. de Tournèves se félicita d’autant
plus de ne point être resté en
France. D’ailleurs, il ne regrettait
pas son pays et ne pensait guère à
y revenir. Il avait laissé pousser
sa barbe et adopté des vêtements
en coutil blanc, à galons d’or : il
allait, vénéré comme un roi, parmi
ses noirs, la mine réjouie, l’haleine
fleurant le rhum, la jambe leste, la
main prompte ; peu à peu, cependant,
il se faisait plus doux avec
les esclaves ; il était charmé par
leur douceur et leur humilité souriante,
leurs âmes enfantines et
inoffensives. M. de Tournèves
n’était pas cruel avec les animaux ;
des chiens et des singes gris nombreux
fraternisaient en sa maison,
luisants et grassement nourris. Il
finit par considérer les nègres comme
des singes d’espèce inférieure
et, dès lors, ne les accabla plus du
mépris qu’il professait à coups de
rotin vis-à-vis de la canaille humaine.


Aussi bien, il commençait à n’être
plus insensible au charme des femmes
du pays ; déjà il avait été forcé
de leur accorder une ardeur inimitable
aux jeux d’amour. Il devint
amateur, rechercha avec soin les
beautés bronzées ; il vit que, toutes
jeunes, elles avaient des dents
éblouissantes, les seins étrangement
fermes et droits, et des yeux
éloquents ; leur charme était incontestable,
et M. de Tournèves le reconnut ;
il apprécia leurs naïves
attitudes lascives, et leur souplesse
de jeunes bêtes ; il peupla sa
maison des plus belles filles qu’il
trouva dans l’île, et se réjouit de
ressembler de plus en plus au
Grand Turc : il avait son pouvoir
illimité et, comme lui, un sérail ; il
en fit les honneurs au capitaine, à
sa première escale ; celui-ci applaudit
fort à l’idée et goûta l’exotique
parfum des fleurs de ce jardin où,
libéralement, il lui avait été permis
de cueillir celles qui lui plairaient.
Le plaisir intense que retirait
le vicomte de ses multiples
amours avec les noires fut cause
que sa reconnaissance s’étendit à
leur race. Au respect que son nom
et sa fortune lui attiraient vint se
mêler la réputation louangeuse
d’une peu commune bénignité.
M. de Tournèves s’en réjouit doucement
en son égoïsme.


Un jour, le capitaine se trouvant
dans l’île, M. de Tournèves était
assis avec lui sous la véranda, parmi
les fleurs ; les singes grimpaient
autour d’eux, guignant les pâtisseries
qu’ils mangeaient nonchalamment,
le rhum qui brillait sur leur
table, pailleté d’or, dans les fioles à
long col, et leurs verres remplis de
vins de France. Le vicomte avoua
que peu à peu sa belle sérénité
l’abandonnait. Il se sentait des roideurs
dans les membres, et avait
remarqué récemment la blancheur
clairsemée de ses cheveux. M. de
Loges se reconnut sans peine une
âme pareille à celle de son ami ;
les embruns des mers le fatiguaient
et il n’était plus assez jeune pour
courir toute l’année au gré des
vents ; sa poitrine devenait faible,
il ne jurait plus qu’à voix enrouée.
Mélancoliquement, ils s’aperçurent
que l’âge venait. Par
contraste, ils évoquèrent leur jeunesse,
les mémorables parties de
brelan et les fins soupers chez les
filles. Ils furent nostalgiques et
émus. M. de Tournèves secoua les
cendres de sa courte pipe de terre
rouge, sans pouvoir en faire autant
de celles qui s’amoncelaient sur
son cœur.


— Monsieur, dit-il au capitaine,
je ne regrette pas la vie que j’ai
menée aux Iles. Mais j’étais venu
ici pour m’enrichir. Il me semble
que je n’y ai point failli. Il ne me
reste donc plus qu’à retourner en
France. Avez-vous une place pour
moi sur votre brick ?


— J’allais vous en proposer une.
D’ailleurs, Monsieur, nous qui
accomplîmes ensemble nos premiers
combats, nous prendrons
ensemble notre retraite. Me voici
suffisamment fortuné. Je me fais
aménager en mon pays une maison
où je compte terminer mes
jours. Je vous félicite d’imiter mon
exemple.


Peu de temps après, M. de Tournèves
quittait l’île, escorté jusqu’au
brick d’une foule de nègres en
pleurs ; mais il ne put se décider à
se séparer de son sérail, et l’emporta
avec ses singes et ses sacs
d’or. Et c’est ainsi qu’après vingt-cinq
ans d’exil fortuné et deux
mois de traversée, la mer ayant été
belle, M. de Tournèves débarqua
gaillardement sur le quai Nantois
avec ses sacs d’or, ses singes et ses
négresses, et revit la terre de
France, sans émotion.





II



M. de Tournèves et M. de Loges
suivaient, au bras l’un de l’autre et
appuyés sur leurs hautes cannes
d’ébène, le maraud geignant et
soufflant qui halait la voiture à
travers la ville, prenant les rues
qu’ils lui indiquaient. Derrière eux
venaient les négresses, en leurs
costumes bariolés de jaune et de
rouge, curieuses et attentives, se
poussant du coude, se pinçant les
unes les autres et pouffant de rire
sans raison ; une d’elles était chargée
des singes ; elle en tenait un
par la main et celui-ci en tenait un
autre et ainsi de suite ; ils se
hâtaient gravement sur leurs pattes
courtes et agiles ; parfois l’un
d’eux houspillait son voisin, et
c’étaient d’un bout à l’autre de la
file des cris aigus, des colères violentes
et rapides que la vue d’un
fouet calmait immédiatement.
Cramponnée au cou de la négresse,
la guenon Gothon, qui était près
de mettre bas, tournait vers les
autres singes ses petits yeux larmoyants
et douloureux, en poussant
de faibles gémissements auxquels
répondait la bande fraternelle
apitoyée. Les passants regardaient
avec ahurissement l’étrange cortège :
la barbe et les vêtements de
coutil galonnés d’or de M. de Tournèves
faisaient sensation. Les
têtes se retournaient. Les enfants
suivaient. Les chiens jappaient de
loin après les singes.


Le maraud, sur l’ordre de M. de
Loges, s’arrêta ; M. de Tournèves
s’arrêta aussi, et ses négresses et
ses singes l’imitèrent. On était
devant un grand hôtel d’apparence
triste. Le capitaine s’approcha de
la porte, saisit vigoureusement et
laissa lourdement retomber le
heurtoir. Un petit laquais en piètre
livrée vint ouvrir. Devant les
étranges et inopinés visiteurs la
stupéfaction le cloua au sol, les
yeux écarquillés, la bouche bée.
Un soufflet de M. de Loges le tira
de son extase :


— Va dire à M. et Mme de Landerray
que le capitaine est revenu.


Tout le monde entra dans un
vaste corridor humide et obscur,
et on attendit M. de Landerray.


Il vint. C’était un petit vieillard
chétif, à perruque falote et à regards
ternes ; il avait vécu dans
les livres, étudiant les monuments
antiques et les inscriptions, plein
d’un grand ressentiment contre la
destinée, car, étant pauvre, il
n’avait jamais pu visiter la Grèce
et l’Italie, où ses pensées rôdaient
perpétuellement. Sa tristesse était
accrue par la tristesse voisine de
Mme de Landerray ; celle-ci, qui avait
nom Herminie, était une masse de
chairs paralysées, qui restait tout le
long des jours écroulée dans un fauteuil
bas, suçant de la réglisse, et
geignant sans fin ou marmottant des
prières, on ne savait trop. L’arrivée
du capitaine et le train qu’il
menait dans la maison augmentaient
l’amertume de M. de Landerray,
et les gémissements douloureux
ou pieux de la malade en
devenaient plus aigus. Cette fois-là,
en voyant les compagnons de
route que M. de Loges s’était adjoints,
M. de Landerray laissa
tomber le long de son corps ses
bras maigres, et son visage devint
terreux.


— Monsieur, avait dit le capitaine,
voici mon ami le vicomte de
Tournèves. Il revient des Iles et je
ne doute point que, jusqu’à ce qu’il
soit pourvu d’une demeure, vous ne
lui offriez, pour l’amour de moi,
l’hospitalité…


Et le capitaine, désignant du
doigt les négresses et les singes,
ajouta, hautain :


— Ainsi qu’à ses gens.


Heureusement M. de Tournèves
pria son hôte de bien vouloir veiller
à ce qu’on mît en lieu sûr les
sacs qu’on venait de déposer près
de lui, car ils étaient pleins d’or. Le
petit vieux eut un sourire aimable,
mal à l’aise sur son visage, et accabla
le vicomte de courtoisies inexpérimentées.
Il voyait déjà ses
poches remplies par la générosité
reconnaissante de M. de Tournèves ;
déjà une équipe nombreuse de
travailleurs fouillait sous ses ordres
le sol hellène et la terre latine, et
déjà surgissait devant ses yeux
ravis le grimoire familier d’une
inscription ou la blancheur souple,
harmonieuse et nue d’une déesse ou
d’un dieu.


On installa les négresses dans
une chambre, les singes dans une
autre : la vieille chambrière de
Mme de Landerray, Dorothée, conjura
par de nombreux signes de
croix les puissances assurément
terribles de ces démons mâles et
femelles, petits et grands, velus et
noirs, criards et rieurs qui envahissaient
la demeure taciturne, studieuse
et dévote. Par les soins intéressés
de M. de Landerray, le capitaine
et surtout le vicomte furent
proprement logés.


Ils sortirent. M. de Tournèves se
fit habiller au goût du jour. Il se
trouva le visage rajeuni sous la
perruque, tombée sa barbe grise,
et se reconnut grand air avec son
col haut, son chapeau élevé et étroit
en croissant de lune, sa redingote
ample et son pantalon vert pâle que
serraient au mollet des bottes de
cuir verni.


M. de Tournèves et M. de Loges
se promenèrent ensuite sur le mail ;
ils admirèrent les femmes, apprécièrent
les modes antiques et les
péplums indiscrets qui dévoilaient
aimablement un sein de neige ou
une jambe parfaite ; ils reniflèrent
des parfums aigus et frôlèrent des
démarches coquettes ; deux jeunes
personnes aux rires frais accueillirent
leurs œillades, et consentirent
sans trop de peine à les emmener
chez elles. Ils y firent porter du
cabaret voisin un repas succulent,
ayent fort goûté du reste certains
autres mets qui, au préalable,
avaient satisfait leur gourmandise.
Le balthazar se prolongea avant
dans la nuit, et ne cessa point que
n’eût été bue la dernière des nombreuses
bouteilles dont M. de
Loges avait fait sauter les goulots,
un à un, du tranchant d’un couteau,
habilement.


Ils ne rentrèrent qu’à l’aube, vacillants
et vagues, comme les étoiles
qui pâlissaient et s’éteignaient
dans le ciel frissonnant et mouillé.
Ils riaient fort et parlaient haut.
Ils ouvrirent la porte avec peine,
et tombèrent plusieurs fois dans
l’escalier ; leurs chutes renversèrent
un guéridon ; il supportait
une urne antique, honneur du musée
scientifique de M. de Landerray ;
elle se brisa à grand fracas.
Le vieillard apparut, blême, et manqua
de s’évanouir en constatant le
désastre ; la chambrière Dorothée
sortit de chez elle, terrifiée. M. de
Loges et M. de Tournèves étaient
couchés à plat ventre sur les débris
de l’urne. Ils vomissaient lentement,
avec des hoquets graves.
Des bruits divers et lamentables
emplirent la maison. Aux gémissements
de Mme de Landerray réveillée,
aux cris de terreur de Dorothée,
aux balbutiements coléreux et
timides du savant, aux hoquets des
ivrognes se mêlaient les cris des singes,
compatissant aux douleurs de
la guenon Gothon, qui accouchait.


Depuis, des scènes semblables
troublèrent perpétuellement le silence
mélancolique de l’hôtel, et la
perspective d’un cadeau généreux
ne consolait guère M. de Landerray,
d’autant qu’elle restait, en
somme, hypothétique : quand il
laissait entrevoir à M. de Tournèves
la gloire qu’il y aurait pour un
homme riche à favoriser les progrès
de la science, celui-ci lui prêtait une
oreille polie, mais distraite. Les
deux amis, au retour de leurs promenades
nocturnes, réveillaient
régulièrement tout le monde et
causaient de considérables dégâts ;
les singes s’échappaient, rôdaient,
maraudaient, poursuivaient les volailles
dans la basse-cour et, quand
ils en avaient saisi une, se réjouissaient
grandement de la plumer
vivante. Un jour, l’un d’eux entra
dans la chambre de Mme de Landerray,
la tira par le bas de sa
robe et, l’ayant considérée avec
gravité, lui pissa tranquillement
contre les jambes ; la pauvre dame
poussa des cris déchirants et s’évanouit.
Depuis, elle vit sans cesse
en imagination des singes autour
d’elle et tomba dans la plus noire
mélancolie. D’autre part, Dorothée
s’était aperçue que les négresses
s’introduisaient nuitamment chez
ces messieurs ; elle conçut une horreur
profonde de ces commerces,
qui lui paraissaient presque choquer
la nature ; ses signes de croix
devinrent plus fréquents, et elle
finit par ne plus sortir de chez sa
maîtresse, craignant de rencontrer,
obscure dans l’ombre des couloirs,
une de ces créatures équivoques,
qui avaient des rires de démons,
l’impudeur des sorcières, et la noirceur
du Diable.


Le ciel prit pitié de M. de Landerray
au delà de ses espérances.
Il possédait une propriété depuis
longtemps abandonnée, à côté de
celle qu’avait achetée M. de Loges.
Celui-ci, ayant emmené M. de
Tournèves un jour qu’il allait surveiller
ses ouvriers, lui montra
dans les arbres un toit d’ardoise,
que surmontait une girouette mal
équilibrée.


— Voici, Monsieur, le château
de la Guénardière : il appartient à
M. de Landerray. J’ai réfléchi que
vous pourriez lui acheter ce domaine,
et qu’ainsi vous seriez mon
voisin ; cela me charmerait, j’espère
que vous n’en doutez point.
Je pense, d’ailleurs, qu’on vous le
laisserait à bon prix, et qu’à peu
de frais vous en pourriez faire une
habitation charmante.


M. de Tournèves s’éprit de l’idée
et s’en ouvrit à M. de Landerray.
Celui-ci accepta aussitôt les conditions
de l’achat, supputant qu’avec
les dix mille écus que lui proposait
le vicomte il pourrait partir pour
la Grèce. Il reçut la somme immédiatement
et, tandis que, pour la
tacite joie de la maison, M. de
Tournèves se dirigeait vers la
Guénardière, il fit ses préparatifs
de départ.


Mais, à quelques jours de là, une
statue de marbre lui tomba sur la
tête, tandis qu’il voulait l’atteindre
sur le dernier étage de sa bibliothèque.
Il chut avec elle et, comme
elle, ne se releva pas. Ainsi mourut
M. de Landerray, qui n’avait
pas eu de chance dans sa vie.





III



Le parc de la Guénardière plut
à M. de Tournèves. Depuis longtemps,
nul jardinier n’était passé
par là ; la nature avait rendu leur
liberté aux sèves fantasques, et
laissait la terre vivre à son gré sa
vie violente et silencieuse. Les rosiers
étaient redevenus sauvages,
et enlaçaient de pousses hardies les
branches des arbres voisins ; le
buis des bordures avait grandi,
débordant sur les allées herbeuses ;
dans les parterres, les fleurs
s’étaient reproduites d’elles-mêmes,
dessinant sur les pelouses de nouveaux
parterres imprévus et charmants ;
les bassins et les canalisations
s’étaient brisés ; l’eau se
répandait çà et là en ruisselets,
surgissait en sources, s’étalait en
étangs où nageaient de vieux
cyprins déteints et paresseux.
Les arbres qu’on ne taillait plus
s’étaient épaissis, couvraient la
maison d’un berceau feuillu ; le
lierre vivace étreignait les murs,
glissait sur les marches du perron,
comme une cascade immobile,
verte et sombre. M. de Landerray
avait aimé à placer dans son
parc des statues de divinités antiques :
à présent, sous les jets
d’eau, les sirènes qu’écaillaient les
lichens semblaient vivantes, et
vivants aussi dans les bosquets les
sylvains qui se veloutaient sournoisement
d’une toison de mousses
dorées.


M. de Tournèves se plut à retrouver
dans cette effusion de la nature
redevenue sauvage un peu de la
grandeur désordonnée des forêts
vierges qu’il avait vues en son séjour
aux Iles. Il lui sembla que ses
négresses et ses singes seraient en
leur place à la Guénardière, et il
se réjouit à l’avance de cette harmonie
inopinée. Il se contenta de
faire réparer la maison et de la
meubler confortablement. Il eut
des jardiniers, mais pour le verger
seulement, car il était friand
de fruits ; il ne voulut point se rendre
à leur prière de ratisser les
allées du parc, de corseter ses naïades
et de peigner décemment les
chevelures des nymphes bocagères.


M. de Tournèves vécut en sage ;
il jouissait avec sérénité de sa vie
et, soucieux de la prolonger, car
elle lui paraissait belle, il la réglait
philosophiquement ; il tempérait
même sa paillardise et sa gourmandise,
ce qui faisait dire à M. de
Loges, en manière de plaisanterie,
que son voisin finirait moine. M. de
Tournèves le laissait parler, et souriait
d’une façon entendue et satisfaite.
Il s’astreignait bénévolement
à une régularité d’horloge, surveillait
la façon dont on préparait
les plats qu’on lui servait, et la
teinte de ses urines. Au saut du lit,
il prenait un lavement de mauve,
puis, la tête au chaud en une calotte
de drap exotique où étaient brodés
des colibris et des feuilles de bananiers,
il s’asseyait avec soin sur un
vase de nuit de forme bizarre,
rapporté aussi des Antilles et
qui, peint d’oiseaux et de fleurs
du pays, ressemblait quelque peu
au couvre-chef familier de M. de
Tournèves. Devant lui, son singe
favori, le jeune François, fils de
Gothon, qui ne le quittait pas,
le regardait attentivement, et ses
yeux allaient tour à tour de la
calotte qui protégeait la tête de
son maître à celle où se dissimulait
son visage inférieur. Apparemment
son esprit établissait des relations
mystérieuses entre ces deux objets.


M. de Loges, de goûts moins sédentaires,
allait souvent à Nantes,
et parfois ses bordées le conduisaient
jusqu’à Paris. Il en revint
un jour avec la mine radieuse de
quelqu’un qui en a de bien bonnes
à conter :


— Monsieur, dit-il au vicomte,
j’ai à vous donner des nouvelles de
votre fils.


M. de Tournèves resta stupéfait
et leva les bras au ciel. M. de Loges
continua :


— J’étais, il y a huit jours, chez
une femme où la société parisienne
fréquente assidûment. J’y rencontrai
un jeune homme de bonnes
manières et d’aimable tournure,
qu’on me présenta ; je fus surpris,
je l’avoue, quand j’entendis son
nom : M. de Tournèves. Je m’attablai
avec lui dans le salon de jeu ;
il me gagna deux cents louis. Après
quoi, je crus pouvoir me permettre
de lier conversation avec lui ; je lui
dis que j’avais connu aux Iles un
gentilhomme qui portait son nom.
M. de Tournèves m’écoutait attentivement ;
quand il sut la date où
vous aviez quitté la France, son
attention s’accrut. Je cessai de
parler ; il réfléchit quelque peu et
se contenta de dire : « Ce M. de
Tournèves est mon père, sans nul
doute. » Je lui contai ce que vous
étiez devenu, et notre amitié. Nous
causâmes alors longuement ; il
m’apprit qu’il était né sept mois
après votre départ. Il est marié, et
fort bien ; j’ai vu sa femme, qui est
des plus jolies. Je vous félicite,
Monsieur, de votre fils et de votre
bru. Nous nous sommes quittés les
meilleurs amis du monde. M. le
chevalier m’a dit en prenant congé :
« Veuillez faire savoir à mon père
que je serais curieux de le connaître
autrement que par le mal que
Mme de Tournèves, ma mère, m’en
a dit. » Rassurez-vous, Monsieur,
Mme de Tournèves, votre épouse,
est morte.


M. de Tournèves trouva l’aventure
amusante ; puis sa joie se
teinta légèrement d’émotion. Il se
fit sur-le-champ apporter son écritoire,
et dépêcha une lettre à son
fils, le priant de venir à la Guénardière
sitôt qu’il pourrait. Cela fait,
il congédia M. de Loges, car c’était
l’heure où il avait accoutumé de
faire la sieste, et il s’endormit
tranquillement.


M. le chevalier et sa femme
arrivèrent à quelques jours de là.
Tout fut fait pour le mieux. M. de
Tournèves les attendait sur le perron,
en ses plus beaux habits ;
par la porte entr’ouverte apparaissaient
dans l’ombre les robes voyantes,
les dents blanches et les yeux
brillants des négresses averties.
Les singes se jouaient sur la grille
de fer forgé. Le vicomte accueillit
ses enfants avec la meilleure grâce
du monde, baisa la main blanche
et potelée de sa bru, et embrassa
son fils. M. de Loges, qui était là,
avait fait les présentations. Ensuite
le vicomte offrit son bras à Mme de
Tournèves, et on passa dans le
salon à manger, où une collation
délicate était servie.


— Monsieur, dit M. de Tournèves
à son fils, je suis charmé de
vous voir. Je regrette fort, soyez-en
assuré, que feu Mme de Tournèves
ait été cause que notre connaissance
ait été ainsi retardée. Il
n’y va point de ma faute, quoi que
vous en puissiez penser, vous qui
avez le bonheur de posséder
une épouse exquise et qui ignorez
combien on est gêné de vivre perpétuellement
avec une femme
comme Mme votre mère ; car elle
était fort désagréable, sauf le respect
que je lui dois pour l’amour
de vous.


La femme du chevalier méritait
les compliments de M. de Tournèves.
Elle avait la peau d’une
blancheur éblouissante, la taille
bien prise, une figure gracieuse et
hautaine ; son pied nu était délicieux
en ses sandales lacées à la
grecque ; ses lourds cheveux d’un
blond roux s’échappaient toujours
des bandelettes qui voulaient les
retenir ; elle avait des regards chaleureux,
les narines minces et battantes
et des lèvres toujours entr’ouvertes
comme pour attendre des
baisers, toutes choses qui révélaient
un tempérament ardent et
voluptueux.


On vécut en bonne entente à la
Guénardière. M. le chevalier aimait
sa femme et la chasse ; il puisait
aux exercices de celle-ci l’énergie
nécessaire à satisfaire les exigences
de celle-là ; tous les matins
il courait les cerfs et les lièvres,
mangeait de grand appétit et conservait,
grâce à ce régime, un teint
frais et reposé ; pourtant il bataillait
en de nocturnes luttes qui
devaient être chaudes à en juger
par les yeux de Mme de Tournèves,
lesquels étaient singulièrement brillants
et battus, quand elle descendait
au matin, alanguie et jolie, en
une ample robe flottante.


En l’absence du chevalier, M. le
vicomte tenait compagnie à Mme de
Tournèves. Elle aimait les histoires
amusantes et risquées qu’il lui
débitait en une bonne grâce parfaite,
et elle était charmée des
attentions perpétuelles, des soins
presque amoureux dont il la comblait.
Le matin, il frappait doucement
à sa porte ; depuis longtemps
déjà le chevalier chassait ; M. de
Tournèves s’asseyait au chevet de
sa bru et commençait à l’entretenir.
Il humait soigneusement l’odeur
jeune et fraîche qui s’exhalait de sa
demi-nudité ; quand un sein apparaissait
hors de la chemise légère
de linon, il ne manquait pas d’exprimer
bien fort la joie qu’il retirait
de l’aubaine.


Un jour, un pied blanc délicat et
menu s’évada des draps ; M. de
Tournèves demanda d’y poser ses
lèvres, ce qui lui fut accordé ; elles
furent gourmandes et s’attardèrent :
on ne s’en fâcha point. La
jeune femme n’était pas insensible
à ces mignardises ; elle aimait à
sentir rôder les convoitises autour
d’elle ; elles lui semblaient la
preuve la plus certaine de sa beauté,
à laquelle elle tenait, puisqu’elle
lui garantissait des joies dont elle
était friande. D’ailleurs, comme le
chevalier comblait ses vœux, elle ne
l’aurait trompé pour rien au monde ;
mais, avec le vicomte, la galanterie
ne pouvait être que plaisante et
badine ; elle y prenait donc d’autant
plus de plaisir qu’en jouant
avec le feu elle ne croyait point
risquer de se brûler.


Quand Mme de Tournèves se
levait, M. le vicomte se retirait en
soupirant. Il ne rentrait que lorsqu’il
s’entendait appeler. Un jour,
il se trompa, ou prétendit s’être
trompé, et entra trop tôt. Mme de
Tournèves était à sa toilette, nue à
mi-corps. Les bras relevés, elle
tordait les flots d’or de ses cheveux ;
M. le vicomte vit en un éblouissement
l’éclat de sa chair, l’ombre
soyeuse et duvetée de ses aisselles,
et les pointes fleuries de ses
seins cambrés ; elle se retourna ;
elle tenait entre ses dents lamineuses
un peigne d’argent ciselé : elle
ne dit mot, car elle avait peur
que le peigne ne s’abîmât en tombant.


M. le vicomte restait immobile,
près de la porte, ne sachant quelle
contenance prendre ; il balbutia
quelques excuses et se prépara à
sortir. Mme de Tournèves avait
fini de nouer ses cheveux ; ses
mains délivrèrent sa bouche, qui
put parler ; elle dit simplement,
sans embarras :


— Vous pouvez rester à présent,
puisque aussi bien je n’ai plus
grand’chose à vous cacher ; asseyez-vous
et demeurez coi.


Dès lors, le vicomte assista à la
toilette de sa bru. Il en concevait
une volupté intense et amère. Il
s’asseyait loin d’elle et la contemplait,
la bouche close et un léger frémissement
au coin du nez. Peu à
peu, il osa s’approcher d’elle ; il lui
tenait le miroir ou l’aidait à rassembler
ses cheveux ; il se grisait de
leur odeur, et l’envie contenue de
couvrir de baisers la nuque fraîche
qu’il avait tout près de ses
lèvres le remplissait d’un tel trouble
qu’il n’y voyait plus, et que,
quand il voulait parler, sa voix
mourait dans sa gorge.


Un matin, Mme de Tournèves,
prête à descendre, s’aperçut que
ses sandales n’étaient point lacées ;
elle s’assit sur une chaise longue
et tendit son pied au vicomte. Il
s’agenouilla devant elle et enroula
les cordons de soie rose tendre autour
de la cheville, puis du mollet
de la jeune femme. Il s’attardait à
cette aimable besogne et embrouillait
volontairement les cordons.
Mme de Tournèves souriait de sa
bouche humide et mi-close, charmée
d’inspirer un désir violent et
d’ailleurs agréablement chatouillée.
Le petit singe François qui se
trouvait là, comme d’habitude, regardait
la scène de ses yeux narquois,
attentivement, comme s’il
avait compris que quelque chose
d’extraordinaire allait se passer.


M. le vicomte ayant jugé que,
pour la seconde jambe, son travail
était défectueux, le recommença
avec un zèle louable. Quand les
cordons furent noués, ses mains
se levèrent, puis se reposèrent
tout près d’un genou rosé. Celle à
qui il appartenait ne bougeait pas
et souriait toujours. M. le vicomte
pâlit, puis rougit violemment, sa
bouche grimaça et des flammes
passèrent dans ses yeux ; soudain
sa tête disparut, et c’est alors que
Mme de Tournèves sentit des lèvres
indiscrètes grimper le long de ses
cuisses, et un souffle désordonné l’échauffer
à travers ses dentelles les
plus intimes. Un peu surprise,
Mme de Tournèves hésita un instant
si elle succomberait ; en une seconde,
elle envisagea la situation,
comprit qu’en l’occurrence elle n’avait
rien à gagner à une infidélité,
et se décida : elle se souleva rapidement,
puis, ayant appuyé son
pied sur la poitrine du vicomte, elle
le repoussa, et s’enfuit en un éclat
de rire, tandis qu’il tombait sur son
séant, battant l’air de ses bras effarés,
et que le petit singe François,
terrifié, bondissait et grimpait en
criant le long d’un rideau.


Seulement, comprenant qu’il lui
était difficile à présent de continuer
avec son beau-père le jeu auquel
elle avait pris tant de plaisir,
Mme de Tournèves, la nuit suivante,
au cours des baisers, confessa à
son mari qu’elle s’ennuyait à la
Guénardière et le supplia de rentrer
à Paris. M. le chevalier n’avait
rien à refuser à sa femme, en la
posture où il était. Il lui promit
qu’il avertirait son père d’un départ
prochain.


Il eut lieu trois jours après. M. le
vicomte accompagna son fils et sa
bru jusqu’à leur carrosse, la tête
basse et des larmes aux yeux. M. le
chevalier fut fort ému de la tendresse
que lui manifestait un père
si longtemps méconnu. Dans le fond
de son âme, il ne put s’empêcher
d’être sévère pour feu Mme de Tournèves,
sa mère, qui avait défavorablement
jugé un homme d’esprit
aussi exquis et d’un cœur aussi sensible.





IV



Monsieur le vicomte de Tournèves
essaya d’oublier. Il s’efforça de
retrouver sa vie d’autrefois. Pour
y reprendre goût, il ne s’en ménagea
plus les plaisirs. Il faisait porter
à ses repas les meilleures bouteilles
de sa cave et tâchait d’éprouver
encore dans son sérail des joies
qu’il avait jadis appréciées. La
saveur du vin ne lui fit point
oublier celle qu’il avait imaginée à
une chair blanche et nacrée, où
s’étaient complus ses regards ; les
beautés de bronze, qu’il étreignait
sans conviction, évoquèrent nettement
par contraste une beauté plus
chère, qui était d’ivoire. Il devint
taciturne et mélancolique ; souvent
il s’enfermait dans la chambre où
de si douces et rapides heures s’étaient
écoulées pour lui ; il essayait
de percevoir encore un peu d’un
parfum qu’il avait aimé ; il flairait
les draps du lit qu’il n’avait point
voulu qu’on enlevât, et les tentures.


L’ennui s’ajouta naturellement à
sa tristesse. Il regretta les lointaines
Antilles et s’irrita de n’y
avoir point passé ses dernières
années. Il se remémorait avec un
regret cuisant les jours qu’il y avait
vécus, heureux sans arrière-pensée.
M. de Loges visitait son ami
fréquemment, essayait de lui rendre
courage et de le guérir de cette
étrange et soudaine maladie, dont
il ignorait les causes.


— Monsieur, vous me paraissez
atteint d’un mal pareil à celui dont
la jeunesse d’aujourd’hui souffre
sans raison ; on conte qu’un auteur
allemand vient d’écrire un livre si
désespérant que les jeunes gens
éprouvent une sorte de joie à se
suicider après l’avoir lu. Voilà qui
est bien ; mais vous êtes trop
vieux, ce me semble, pour être pris
de cette maladie, qui naît chez eux
à propos de tout et de rien, même
à propos de l’amour. Si je ne me
trompe, ce n’est pas ainsi que nous
l’entendions, et il est bien tard
pour changer ; ce n’est plus à notre
âge qu’on suit la mode. Croyez-moi,
vous avez encore un assez
grand nombre d’années à vivre ;
veuillez continuer à être heureux ;
vous êtes riche et libre : imitez-moi ;
je pars pour Paris dans quelques
jours. Je vous emmène, si
vous le voulez ; peut-être la Guénardière
a-t-elle sur vous une
fâcheuse influence ; vos idées noires
resteront accrochées aux branches
du parc et sans doute, au
retour, ne les y retrouverez-vous
plus.


Mais M. de Loges partit pour
Paris tout seul.


Privé de lui, le vicomte s’abandonna
tout entier à ses souvenirs ;
il en cultiva passionnément et douloureusement
l’amertume. Peu à
peu, la claire image de Mme de
Tournèves s’idéalisait en son
esprit ; il oublia les charmes charnels
qui la lui avaient fait désirer,
et ils ne demeurèrent en sa mémoire
que sous l’espèce d’un nimbe
de grâce autour de l’image de l’amour
parfait, en laquelle il avait
transformé son souvenir. Alors
M. de Tournèves constata que
jamais il n’avait éprouvé en sa vie
amoureuse cette passion que l’ardeur
même de sa flamme purifiait ;
il se persuada facilement qu’il n’avait
jamais connu le bonheur et
qu’il n’en avait étreint que l’illusion ;
il ne songea pas un seul
moment que, si Mme de Tournèves
avait cédé, il l’aurait aimée comme
toutes les autres, sans plus.


Il vieillit rapidement, à tel point
que M. de Loges ne put retenir, à
son retour, un geste de surprise ; il
n’échappa point à M. de Tournèves,
qui sourit tristement.


— Monsieur, lui dit M. de Loges,
je suis sans doute suffisamment
votre ami pour me croire autorisé
à vous demander formellement les
causes de votre mal ; je voudrais
les connaître, afin de pouvoir vous
guérir…


— Tous les êtres, répondit M. de
Tournèves, ont en leur cœur de
multiples désirs. Qu’ils prennent
bien garde à ne pas en laisser un
se développer au dépens des autres,
car s’il était par malheur irréalisable,
ils en souffriraient étrangement.
Voyez l’attention avec laquelle
mon singe François contemple
mon couvre-chef. Sans doute
sa frêle âme de bête est comme attirée
vers ces images, qui représentent
des fruits et des oiseaux d’un
pays où il aurait dû vivre, et qu’il
regrette obscurément, sans l’avoir
jamais connu. Moi, je vois fort bien
ce que je regrette ; je dis « je regrette »,
car je sais que mon désir
est vain. Vous voyez que j’en
meurs. Mais n’essayez pas, Monsieur,
de connaître mon secret ;
vous n’y réussiriez en aucune façon
et vous me désobligeriez ; croyez,
malgré tout, que mon amitié pour
vous est restée la même. Adieu,
Monsieur, laissez-moi seul avec mes
pensées, je veux dire avec mon unique
pensée.


Un jour, dans la chambre où sa
bru avait dormi, M. de Tournèves
trouva un livre qu’elle avait sans
doute emporté de Paris pour charmer
les ennuis de la route. M. de
Tournèves le baisa longuement et
l’ouvrit. Ce livre s’appelait Paul et
Virginie ; dès les premières pages,
il fut charmé de retrouver comme
vivants, dans les descriptions d’un
pays lointain, des souvenirs de sa
vie passée, qui avait été heureuse,
en somme, puisqu’il avait cru être
heureux. Il lut très lentement ; sur
chaque phrase, son esprit élaborait
sans fin de sentimentales scolies.
Le livre ne le quitta plus ; les événements
qui s’y déroulaient teintèrent
peu à peu de leur couleur les
événements réels, et envahirent
bientôt définitivement l’existence
mentale de M. de Tournèves. Il fut
Paul ; il s’imagina parcourant avec
son amie les paysages familiers des
Iles ; ils étaient jeunes, et, sous leur
amitié fraternelle, l’aube d’une tendresse
plus douce naissait délicieusement ;
Virginie avec les cheveux
d’or, les narines minces et les lèvres
humides. Chose étrange, il la
voyait souvent se retourner vers
lui, nue, avec un peigne d’argent
entre les dents ; mais, alors, il baissait
modestement la tête et rougissait.


Il arriva, mot par mot, ligne par
ligne, après des mois, au passage
où Paul et Virginie se font timidement
l’aveu de leur amour. A cette
page, il vit briller comme un signet,
un cheveu d’or roux. Il lui marquait,
à n’en point douter, que là
était la conclusion nécessaire de
l’histoire et de son rêve. Or il n’avait
plus vécu que de son rêve, et
maintenant que ce rêve était fini…


Le soir tombait ; le soleil ensanglantait
les vitres ; la fenêtre s’entr’ouvrit
au vent d’automne ; trois
feuilles desséchées entrèrent ; l’ombre
se glissait sournoisement dans
la chambre ; la tête de M. de Tournèves
s’inclina ; le livre glissa de
ses mains, tomba. Le cheveu d’or,
plus léger, voleta quelques instants
dans la flamme rougeâtre du soleil.
Monsieur le vicomte de Tournèves
était mort.


Alors, doucement, par la porte
entr’ouverte, le petit singe François
entra, méfiant et attentif, il
s’approcha du corps de son maître,
le flaira, le palpa, sauta sur ses
genoux, et attendit. M. de Tournèves
ne bougeait pas. Il s’enhardit,
étendit son grêle bras velu, le
retira, l’avança de nouveau, hésita
encore, puis, ayant brusquement
saisi le couvre-chef historié
de son maître, sauta à terre, épouvanté
de son audace. Mais M. de
Tournèves n’avait pas bougé.


Et, rassuré, le petit singe, ayant
déposé le couvre-chef sur le plancher,
s’accroupit au-dessus, et, la
face grimaçante d’orgueil et de
joie, fit ce que faisait jadis Monsieur
le vicomte de Tournèves
après ses matinaux lavements de
mauve, assis sur un vase de nuit
de même forme, pareillement orné
de colibris et de feuilles de bananiers.
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