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Là où il y a des enfants, il y a
un âge d’or.


Novalis.






Copyright 1926, by Vald. Rasmussen.





L’AGE D’OR


à Jacques Chenevière.





I



Jamais je n’avais vu jour aussi lumineux :
la terre ne savait que faire du
soleil, on baignait en pleine alchimie,
tout tournait à la pierre philosophale.
Chaque passant avait un visage de prospecteur ;
en criblant les ruisseaux, on
eût trouvé des pépites ; l’ombre elle-même
était un vivier de rayons.


La route fuma entre ses oliviers ;
quelques pas encore, et la vieille maison
accrocha aux collines sa façade
couleur de maïs trop mûr, son toit
d’écailles roses, ses contrevents en élytre
de cétoine ; elle avait cent ans et
davantage, elle radotait comme une
aïeule, mais elle regardait le présent.
Dans la profondeur des vitres bleues,
les formes coagulaient leurs reflets ; les
platanes liquides, la double coque de
la fontaine, y demeuraient suspendus.
Nous marchions, et les reflets tournaient
comme les chevaux de bois d’un
manège ; mais c’étaient des reflets infidèles,
des reflets déjà stylisés ; quand
un arbre perdait un pan d’écorce, laissait
choir une feuille, les vitres ne le
répétaient pas.


La terrasse s’anima : elle fut arpentée
d’abord par un grand jeune homme
qui vint à notre rencontre. J’étais attendu
et cependant il parut surpris
de me voir. C’est un lieu commun que
chacun de nous ait une ressemblance
vague, quoique certaine, avec quelque
animal ; il y a aussi dans notre apparence
un cousinage évident avec tel ou
tel végétal. Frédéric Anthelme, l’ami
qui me conduisait, bruyant, libre, aéré,
traversé de mille idées comiques, de
mille brises vagabondes, — j’avais coutume
de le comparer à un pin ; il me
rendait ma politesse ou mon ironie en
soutenant qu’avec ma manie de prendre
chacun sous ma protection, ma pente
aux larmes, les recoins d’ombre de mon
caractère, je lui rappelais un saule pleureur.
Mais Eudes Abeille, c’était un
peuplier à l’automne, quand le ciel est
nébuleux : long, mince, avec des cheveux
qui n’étaient pas en ordre, avec
un murmure perpétuel, avec un air
élégiaque d’exilé. Quand il tourna les
yeux vers moi, je compris que je l’aimerai
toute ma vie.


Derrière lui, d’autres figures apparaissaient.
Elles étaient jeunes, ineffablement
jeunes ; cet Eudes, leur aîné
à tous, avait vingt ans. Il en apparaissait
aux fenêtres, il en poussait sous
les platanes ; toutes riaient, toutes
me faisaient bon visage. Je fus accueilli,
comme un ambassadeur envoyé à une
souveraine, par une grande jeune fille
qui ressemblait à Eudes : j’aurais dû,
je le sentais, lui offrir quelques-unes
des curiosités de mon pays : une page
d’un manuscrit de Mistral, une lettre
inédite de Saint-Amant, l’édition originale
des Fleurs du Mal. Bientôt je
me trouvai au centre d’une ronde de
garçons aux joues fraîches et de fillettes
aux yeux étonnés ; j’en distinguai une
dizaine, frères, sœurs, cousins, amis,
je ne sais ; tout ce petit monde s’adorait.
Tantôt, un des adolescents en prenait
un autre par la taille, embrassait
une jeune fille, posait sa tête sur une
épaule ; personne ne demeurait isolé,
chacun avait sa main dans une main
fraternelle, son regard posé sur des
yeux voisins ; cette société formait
une tendre chaîne d’où la jalousie, d’où
la mesquinerie, d’où la haine étaient
exclues. Il y avait sur tout cela une
telle fraîcheur, une telle pureté, que je
crus être introduit dans une fresque
italienne du Quattrocento. Et ce ciel
fatigué de transporter tant de trésors
et qui s’en allait mourir derrière les
collines, et ces cyprès qui ne pouvaient
plus être noirs, qui blondissaient sur
les pentes brûlées, et ces eaux où couraient
des topazes, et cette Méditerranée,
la Méditerranée d’Homère et de
Cléopâtre, qui n’avait pas une ride
de plus depuis Homère et Cléopâtre !






Nous entrâmes dans la maison pour
goûter ; elle sentait la cave et la nuit
aromatique. On m’introduisit en grande
pompe dans une longue salle à manger,
tendue de cretonne ; tout le monde
s’empressait autour de moi, on me servait
le lait le plus blanc que l’on ait
vu depuis celui de la vache Io, des pastèques
blessées, des pêches, des pâtisseries
si légères que si on les prenait
entre ses doigts, on devenait aussitôt
la victime d’une catastrophe de sucre.
Tout le monde parlait à la fois. Un
grand chien épagneul, qui ressemblait
à Mme de Sévigné, se mêla à la conversation.
La jeune fille, qui avait l’air
d’une souveraine, présida le goûter.
Mon ami, Frédéric Anthelme, dissertait
avec Eudes dans une embrasure
de fenêtre, et soudain, en me retournant,
je vis qu’il y avait une fée à côté de
moi ; je ne l’avais pas vue entrer, peut-être
parce que c’était une fée. Elle
était grande pour son âge, mais en réalité,
elle avait treize ans. Elle avait ce
long visage étroit et pâle qu’ont les fées,
ce nez légèrement retroussé, ce menton
aigu, ces tempes légères, si veinées
qu’elles en sont vertes ; elle avait ces
cheveux mi-roux, mi-blonds qu’ont les
fées, ces cheveux serrés autour du front
et flottants par derrière ; elle avait surtout
cet air qu’ont les fées, cet air de
joie exubérante et mélancolique, de
rêverie espiègle et naïve, de distraction,
de malice et de pureté. Elle marchait
sans bruit. Elle avait de grands
yeux d’un brun pâle, semés d’éclats
verts et de parcelles d’or, et ces yeux
posaient sur tous les objets des regards
inhumains et tendres. Elle cherchait
évidemment ses amis habituels : un
écureuil familier, la vieille carpe qui
sort de l’étang et vous offre une bague
perdue par François Ier, l’oiseau qui
sait à première vue distinguer les poètes
des prosateurs, les hommes politiques
des simples criminels, et peut-être aussi
le lutin du bord de l’eau, le génie de la
forge et le bon dieu lare, si vieux et un
peu somnolent qui habite le four du
boulanger.


La souveraine me dit de sa voix impersonnelle
d’infante excédée par le
protocole :


— C’est ma sœur Béatrice.


Alors Béatrice sourit et mit sa main
dans la mienne. Elle la garda un moment
sans cesser de m’envisager et les
parties d’ombre de mon caractère s’éclairèrent
peu à peu, quelque chose de lumineux
entra en moi, il me vint de
bizarres remords : j’avais été lâche,
égoïste, avare, j’avais été brutal, dur
envers les faibles, méprisant avec les
femmes, j’avais usé du corps humain
comme un négrier fait de ses esclaves,
vendant mon âme de mille façons. Béatrice
me regardait, et je rougissais et
baissais la tête, vaincu comme le dragon
du Rhône par Sainte Marthe ; elle
ne prononçait pas une parole, et je demandais
pardon à Dieu de mes péchés.
Je voyais bien que la vie n’avait pas le
sens que je lui avais donné jusqu’à ce
jour. J’avais vécu sans croire à moi-même
et sans oser reconnaître ma loi.


« Sois sincère, me disait une voix secrète,
sois sincère et tu seras libre. Tu
avais ton destin à vivre et tu as vécu
le destin de tous. » Et j’étais accablé
d’humiliation sous les yeux de cette
enfant qui ne connaissait encore ni
mimétisme, ni contrainte.


Le grand salon ouvrait sur la terrasse ;
le second sur une pelouse verte,
bondissante, élastique comme l’algue.
Eudes décida qu’on me montrerait
quelques souvenirs de famille : étoffes
chinoises apportées de Pékin par un
oncle navigateur. Aussitôt grande caisse
cloutée de cuivre que l’on descend, que
l’on ouvre, et dont on sort les plus belles
soieries ; guerriers que l’on jette sur
l’herbe, dragons qui se déplient comme
le mètre des menuisiers, nuages qui
répandent leur camphre. Ces broderies
lourdes, ces ors, ces pourpres, ces azurs
épais inondent la prairie, des sauterelles
y retombent, les papillons en sont
aveuglés comme par un phare électrique.
Et je voudrais ne pas m’en aller,
demeurer toujours dans cette maison
bizarre, où tous les parents sont morts,
où ne vivent que des enfants, où, pour
s’amuser, on jette au soleil des soies
impériales qui viennent du Palais d’Hiver
de la Cité interdite. Autour d’elles,
tout le monde fait cercle et raconte des
histoires de Chine ou des anecdotes
sur le vieil oncle navigateur.


J’appris ainsi qu’il avait passé les
dernières années de sa vie dans cette
demeure et qu’il l’y avait terminée un
jour de septembre. Le matin de sa mort,
il se fit porter sur la terrasse et regarda
la Méditerranée, violette ce jour-là,
comme une fête bachique. Eudes était
encore tout enfant. Il lui prit la main.


— Petit, lui dit-il, tu as entendu
parler de la mort ?


— Je ne sais pas, murmura Eudes,
très intimidé.


— Oui, tu en as entendu parler, on
en parle beaucoup trop dans ce monde.
Eh bien, ce soir, quand je ne serai plus
là, je ne veux pas que tu pleures, mais
dis-toi : « L’oncle Emmanuel n’a pas
plus souffert de mourir qu’il n’avait
souffert de vivre. L’oncle Emmanuel
n’a jamais cru qu’il était assez important
ici-bas pour souffrir de quelque
chose. Il a préféré être heureux, c’était
moins ambitieux. Mais il est mort sans
regrets parce que son bonheur n’était
pas plus important que lui-même. » Et
là-dessus, l’oncle Emmanuel Abeille s’en
alla vers l’autre cité interdite, laissant
en larmes le petit Eudes qui ne comprenait
pas. En souvenir de lui, le plus
jeune de ces garçonnets qui avait neuf
ans s’appelait aussi Emmanuel.


Quand j’eus fini d’admirer les étoffes
précieuses, on me conduisit au fond du
parc par une allée voilée d’ombre, où
des feuilles mortes se tenaient déjà
aux aguets. Soudain quelqu’un s’empara
tyranniquement de ma main ;
c’était Béatrice. Une telle confiance me
bouleversa ; je compris qu’il me serait
possible de veiller sur elle pendant
l’éternité.


— Vous habitez toujours ici ?


— Toujours. Eudes et Madeleine me
donnent des leçons. Ils me font apprendre
des vers. Nous avons horreur
de la ville, nous vivons entre nous et
avec nos amis. Eudes nous a promis
de ne pas se marier et de ne jamais
nous quitter.


— Vous l’aimez beaucoup ?


Elle leva sur moi ses yeux traversés
de vols invisibles et ne répondit pas ;
elle ne comprenait pas ma question ;
comment pouvait-on ne pas adorer
Eudes, ne pas vivre uniquement pour
lui ? Hélas ! un grand malheur planait
sur la maisonnée : Eudes, à l’automne,
devait partir pour la caserne, on ne le
verrait presque plus. Il donnerait pleins
pouvoirs à Madeleine, mais ce ne serait
plus la même chose.


— Madeleine non plus ne se mariera
pas, et aucun de nous, nous nous le
sommes juré. Nous ne quitterons pas
notre vieille maison de Saint-Henri, et
le jour où l’un de nous mourra, puisqu’on
dit que l’on meurt, les autres
mourront aussi, nous nous en sommes
fait la promesse. Mais nous aurons, je
pense, d’ici là, beaucoup de nouveaux
amis et nous pourrons former une société
plus nombreuse.


— Et comment vivrez-vous ?


— Nous avons horreur de ce qui
change, horreur de ce qui passe, et nous
savons qu’il faut beaucoup d’imagination
pour vivre. Mais nous n’en manquons,
ni les uns, ni les autres, et puis
nous avons les poètes du monde entier
pour nous aider. Les poètes seuls ne
vous abandonnent jamais. Eudes prétend
que toute éducation se fait par la
poésie.


Le soleil suspendait aux pins ses
longues portées d’or, que le vent léger
qui venait du Pinde et de Syracuse déchiffrait
en cadence. Des papillons aux
couleurs funèbres, les ailes étendues,
dormaient sur les branches. Un écureuil
nous jetait au nez des coques vides, on
entendait une fontaine dire à mi-voix :
« Moi aussi, j’ai été princesse, moi aussi,
j’ai été amoureuse, moi aussi, j’ai vécu.
Pourquoi m’avoir condamnée à ce stérile
supplice d’assister encore aux jeux
de la vie humaine, si vains et si puérils,
lorsque, comme moi on n’y participe
plus ? »


Et je tournais la tête et je regardais
l’enfant-fée qui me faisait penser aux
plus divins des enfants des hommes.
Je m’étais égaré au loin, hors de ma
route habituelle et je trouvais le royaume
dont j’avais rêvé ; mais tout à
l’heure, je m’en irais, je regagnerais une
maison pareille à toutes les maisons,
une ville de plomb et de maçonnerie.


— Béatrice, lui dis-je, vous ne connaissez
pas encore ce monde que votre
oncle Emmanuel a quitté sans regret.
Laissez-moi vous dire que depuis que
j’y habite, je n’ai encore rien vu de si
touchant, ni de si beau que cette maison
de Saint-Henri. Frédéric me l’a
souvent dit, mais je ne le croyais pas.


— Il nous le dit aussi.


Béatrice se glissa à côté de moi, passa
son bras autour du mien et appuya sur
moi sa petite tête pensive. Je compris
que je n’aurais jamais, sans doute, de
plus grande joie.


— Il faudra revenir, me dit-elle, et
revenir souvent. Savez-vous encore
jouer ?


— Hélas, non !


— Nous vous apprendrons. Savez-vous
encore rire ?


— Je ne le crois pas.


— Nous vous l’apprendrons aussi.
Savez-vous encore aimer ?


— Mais… oui !


— Je n’en suis pas sûre et c’est peut-être
bien tard pour l’apprendre.


Et comme si j’étais son frère ou son
cousin, Béatrice m’embrassa pour sceller
notre pacte.


Madeleine et Frédéric nous appelaient.
Il me fallait quitter cette société
charmante où j’avais l’impression
d’avoir toujours vécu. J’étais amoureux
de Béatrice qui avait treize ans,
mais je l’étais aussi de Madeleine,
d’Eudes, de tout le monde et de l’épagneul
qui avait des reparties si drôles.
Je ne rêvais que de revenir au plus tôt
chez mes nouveaux amis et de tout y
oublier de l’affreuse vie des grandes
personnes.


Devant le portail de fer rouillé, dominé
par deux chimères, Béatrice me
regarda avec ses grands yeux doux et
me dit :


— Vous reviendrez demain ou vous
ne reviendrez plus, mais je ne vous oublierai
jamais.





II



Je ne devais pas revenir.






Tandis que je rêvais ainsi au seuil de
ma vie, la réalité disposa de moi. Je
marchais alors sans angoisse, encadré
de mes guides bien-aimés. Entre les
volutes perfides de la mer des choses
et moi-même s’interposaient leurs visages
d’intercesseurs. « Tant qu’ils seront
là, me disais-je, je n’ai rien à craindre
de ses vagues. » Et cet abri m’était
si doux que je ne souhaitais rien au delà.
Ce fut alors que la réalité intervint,
elle appela mes guides à ses grandes métamorphoses
et, l’un après l’autre, ceux
que j’avais toujours appelés, cessèrent
de me répondre.


Il y eut une dernière nuit, la plus
lourde de toutes ; entre les feuilles noires
du laurier saint le cierge épais brûlait
et fumait, et ce visage consolateur, celui
que j’avais le plus souvent regardé
depuis ma naissance, n’avait plus que
quelques heures à rester découvert. Je
le contemplais sans repos, j’aurais voulu
que ma mémoire fût une cire molle et
que je puisse la mouler sur ces traits
pour y garder ce masque intact. La
lèvre semblait se refermer avec peine
sur cette bouche muette : qu’avait-elle
donc à me dire qu’elle ne m’eût pas
encore dit ?


Et je courbai le front sous un tel vent
de tristesse que je crus ne pas avoir
la force de le relever. Cette figure pétrifiée
et ces apprêts funèbres fouillaient
et creusaient ma chair pour y déposer
leurs images, comme si je dusse dater
de cette heure-là autant que de ma naissance.
Et dans ce gouffre de solitude
tourbillonnante où je me sentais projeté,
je tendis les mains au hasard pour
y chercher quelque chose ou quelqu’un
qui pût me retenir. Tout ce que j’appelais
se dérobait, j’avançais en courant
entre les parois lisses du vide, je suffoquais
d’angoisse et de misère, les effroyables
cloches du Jamais plus sonnaient
à mes oreilles jusqu’à chasser ma raison,
et soudain, à un détour de l’abîme,
je vis sortir un visage aux cheveux mi-roux,
mi-dorés, un visage indécis et
pur. « Poésie, poésie ! » m’écriai-je, et
un calme surnaturel naquit en moi. Je
pus affronter les pâles lueurs de l’aube
qui venaient entre les volets clos m’apprendre
que ma présence auprès de cette
forme silencieuse, mais visible encore,
était un bonheur en comparaison de ce
qui allait suivre. Mais aucune apparition
ne revint m’encourager et ce fut
sans appui que je dus à pas pesants
creuser mon ornière dans le désert.






Peu après, je quittai la ville où j’étais
né. A quoi bon revoir la maison des enfants
heureux et l’assombrir de mon
deuil ? Cependant, j’allai, un soir d’extrême
automne, sur la route de Saint-Henri.
Peut-être espérais-je, sans me
l’avouer, tomber à l’improviste, à l’angle
de quelque chemin, sur mes grands
amis. La mer s’était retirée dans une
retraite de brume. Je montai entre les
oliviers impérissables jusqu’à ce que
je vinsse tout près de la vieille maison.
A travers une de ses fenêtres, deux
flammes d’or brûlaient en forme de
cœur. Des larmes montèrent à mes
yeux, et je demeurai longtemps auprès
de la terrasse, songeant à ce que la
vieille sorcière aux cruelles métamorphoses
aurait fait de cette maison bénie
et de ceux qui y vivaient, quand
je reviendrais, plus tard, leur rendre visite, — si
je revenais jamais !


Le lendemain, tout ce qui m’avait
appartenu était jeté au vent du hasard.
Je quittai ma ville natale et je commençai
une existence nouvelle, mon
existence de dépossédé.


J’avais vécu jusque-là dans un univers
de songes auxquels je croyais, je
commençai dès lors de vivre au milieu
de réalités dans lesquelles je ne croyais
pas. Peut-être avais-je laissé le masque
pour le visage, mais le masque me parlait
et le visage restait muet. Le masque
avait salué Agamemnon avec Clytemnestre,
emprunté la voix d’Antigone
qui pleurait sur ses frères, maudit
Vénus par la bouche d’Hippolyte ; le
visage ne connaissait que l’inventaire,
la comptabilité, le testament. Le masque
avait été porté à la cour d’Elisabeth,
il avait dansé et joué dans les
rues de Venise, il avait été tenu entre
les doigts de Watteau, porté même devant
Dieu, car la cagoule du pénitent
est un masque. Le visage avait présidé
aux famines et assisté aux viols
et aux invasions, ordonné des arrêts
de mort et conclu des traités de commerce.
Et je ne voyais plus que lui. Innombrables
et pressés, tous ces visages
se levaient devant moi, pareils à ces
vagues perfides que je redoutais naguère.
Et quand écrasé de fatigue, le
soir, je regagnais ma chambre et que je
me regardais dans une glace, je ne savais
plus si c’était un masque ou si c’était
un visage que j’avais en face de moi
et que je considérais avec terreur.





III



A Paris, la solitude est plus effrayante
qu’ailleurs. Dans les petites villes,
à Castres comme à Mantoue, à Gruyère
comme à Avila, les choses vous
deviennent bientôt familières. Une
porte, même toujours close, un arbre
au coin d’un mur, le rideau d’une boutique,
au bout de quelques jours s’agglutinent
à vous, entrent dans votre
intimité. On met ses pas dans ceux de
la veille. On sculpte ses habitudes dans
un air malléable. Puis c’est l’employé
de la poste, chauve, aux lunettes bleues,
qui relit le télégramme que vous envoyez
à Personne (car vous tenez à cette
illusion tenace d’avoir encore des relations
quelque part) ; c’est une marchande
de journaux affable et sentencieuse,
c’est ce mendiant qui joue de
la flûte avec son nez, dernière incarnation
d’une fantaisie exilée de partout,
c’est ce chien, mécaniquement
errant… Voilà tes amis, voilà tes pareils.
Ils se détachent tout de suite
sur le désert, ils annulent le vide, ils
forment une société énorme où tu te
sens à l’abri.


A Paris, rien de pareil : tout est trop
grand, trop peuplé. On ne revoit jamais
les mêmes rues, les mêmes figures ; tout
change et se meut avec une indifférente
rapidité. J’essayais en vain d’enfoncer
mes racines quelque part, mais comment
creuser ces dures pierres, tapisser
de fleurs ces éternelles chambres meublées
dont la crasse a l’odeur des charniers ?


Je me glissais entre ces défilés de
pierre, je me faufilais malaisément à
travers un caviar humain, j’attendais
un visage qui pût m’éclairer sur moi-même,
je cherchais un être que je prisse
par le bras en l’appelant mon ami. Effrayé
par ce tumulte, je me réfugiais dans
quelque jardin. A défaut de femmes
et d’enfants, je pouvais du moins y
chérir les végétaux. Aux Buttes-Chaumont,
si j’accrochais comme Rosalinde
une déclaration aux branches d’un Wellingtonia,
c’était pour lui seul qu’elle
était rédigée. Je compris Mme de Custine
qui, dans sa solitude de Fervacques,
donnait à ses arbres le nom
de ses amis lointains. Koreff étant
un saule, Chateaubriand, un cèdre du
Liban.


Seul, toujours seul, je tombai dans
l’enfantillage. J’achetais des poupées,
de menues figurines de bois sculpté ;
je les rangeais sur la cheminée, sur une
table, je causais avec elles, je leur communiquais
les nouvelles surprises sur
les transparents des boulevards : une
bande de jeunes filles très belles, dirigée
par une étudiante aux yeux bleus,
terrorisait l’Illinois, volait les banques
et assassinait les caissiers ; on avait
découvert en Australie un homme encore
plus singe que les autres. Ainsi,
quelque isolé que je fusse, je demeurais
en relations avec le vaste monde. Je
m’étonnais parfois, tant je leur avais
donné de mon âme, qu’aucun de mes
personnages ne me répondît. Était-ce
indifférence ou paresse de leur part ?


La nuit, quand je ne dormais pas, je
rallumais ma bougie et je les regardais.
Ils étaient à côté de moi, à peu près à
la place où je les avais posés, et comme
ils veillaient sur mon sommeil, je leur
souriais avec reconnaissance.


Celui qui se moquera de cette page,
c’est qu’il n’aura pas été seul, vraiment
seul, une heure quelconque de sa vie !


Cependant ma petite provision d’argent
s’épuisait et je ne renonçais pas
à vivre. Je lus, un jour, dans un journal,
que l’on demandait quelque part un
automate pouvant exercer un sous-métier.
C’était bien mon affaire. Je me
présentai dans une maison aussi noire
qu’un trou de mine, à un homme sans
regard qui battait, en me parlant, son
papier avec une règle ; je supposai qu’il
le punissait d’être trop blanc. Cet
homme m’accepta. Il tenait un cabinet
d’affaires. Je crois que son métier consistait
à harceler les malheureux tout
près d’être ruinés et à consommer cette
ruine. Mais cela ne me regardait pas.


Il y avait une salle commune où travaillaient
des employés aussi jeunes
que moi, un vieux scribe grognon et
une dactylographe qui ressemblait à
Médée et qui, par conséquent, m’effrayait
beaucoup. Les fenêtres donnaient
sur un mur percé de quelques
jours de souffrance, un mur si sale, si
haut et si nu, que je m’attendais chaque
matin à voir un pendu accroché à l’un
des deux ou trois clous qui en faisaient
l’ornement. Mes camarades m’accueillirent
avec un mélange de gentillesse et
de taquinerie cruelle. C’était un de ces
endroits misérables où chaque geste
qu’on fait, chaque parole qu’on prononce,
chaque vêtement qu’on porte
provoquent de longs et malveillants
commentaires. Mais je ne me plaignais
de rien : je n’étais plus seul. Il m’arriva
d’aller au café avec mes camarades, il
m’arriva d’offrir des violettes à Médée !
Mes bonshommes de bois sculpté me
reprochaient bien mon infidélité, mais
je leur affirmais, ce qui était vrai, que
je leur gardais le meilleur de mon cœur.
Je vécus ainsi pendant plusieurs mois.


Mais chaque soir, en rentrant, je dénombrais
mes provinces perdues depuis
le matin ; mon royaume intérieur
s’appauvrissait ; bientôt il n’existerait
plus. Alors je songeais aux jours d’autrefois,
aux rivages de la mer, quand
j’étais le protégé des sirènes, quand mes
intercesseurs priaient pour moi, quand
le monde que j’habitais m’entourait
de légendes et de mythes et que je comprenais
le langage de la nature.


Que tout cela était loin ! A peine
avais-je franchi le seuil de l’horrible
maison, que tout Paris me sautait au
visage avec ses boues et son fracas. Un
autobus monstrueux et cahoté sortait
des cavernes de la pluie et roulait entre
les bocaux des pharmaciens et les couronnes
mortuaires des fleuristes. En
face de moi, dans une boutique blafarde,
on vendait les signatures des
poètes morts et on les vendait plus cher
qu’on ne leur achetait leurs œuvres
quand ils vivaient. Cela m’épouvantait
comme une dérision et comme un sacrilège.
Je m’arrêtais devant la vitrine
et je regardais ces petites dalles jaunies
sur lesquelles je lisais des noms qui faisaient
battre mon cœur. Je n’étais pas
assez riche pour les arracher à cette
prostitution. Pouvoir enfermer cette
lettre de Théophile Gautier, dans un
coffret de Venise, avec un gant de Mlle de
Maupin ; glisser ce billet d’Edgar Poe,
avec une carcasse de poisson volant, dans
une bouteille pêchée par un matelot et
qui avait contenu le journal d’un naufragé !
Quand s’arrêtait devant le magasin
un passant, je me collais contre
la vitre, devant le nom que je préférais
ce jour-là, je me démenais, j’occupais
le plus de place possible, j’empêchais
l’importun de lire la signature ;
autant de gagné, n’est-ce pas ?


Je regagnais ma pauvre demeure
dans la ville crépusculaire ; des filles
me suivaient, m’appelaient d’un nom
anonyme ; elles m’intimidaient affreusement,
la volupté qu’elles donnent me
faisait penser à ces breuvages de sorcières
qui vous portent au sabbat ; tantôt,
je me les représentais dans leurs
villages, géraniums frais épanouis sur
l’appui d’une fenêtre ou lys des champs
qui ne moissonnent, ni ne filent ; tantôt,
je les voyais chevauchant quelque balai,
les jupes au vent, les cuisses nues,
fouettant le vent d’orage de leur course
et précipitées aux pieds d’un bouc. Elles
ne se doutaient guère des images qu’elles
évoquaient à mes yeux, tandis qu’elles
me regardaient les fuir et que leur œil
narquois suivait ma démarche hâtive
et fatiguée sous un parapluie dont jamais
la soie n’adhérait exactement à
toutes ses baleines : il y en avait toujours
une qui pointait hors de l’étoffe
repliée, comme la pointe d’un fémur
à travers un moignon insuffisant.


Dans ma chambre, j’essayais en vain
de lire, mais la grâce m’avait abandonné.
Ces mots qui ont enrichi le monde, qui
ont donné sa couleur glauque à la mer
et son inconstance à la lune, ces mots
qui flottent sur toutes choses comme
un manteau de féerie, perdaient pour
moi leur sens divin. Ils s’éteignaient
quand je les lisais et ne représentaient
que des ombres grimaçantes. Si je déchiffrais
le mot « maison », je voyais
la porte graisseuse de mon bureau,
« homme », — un huissier de mauvaise
mine, « femme », — une de ces chauves-souris
traquées qui voltigeaient sur mes
pas nocturnes. Je cessai peu à peu de
lire et je me mis à aller au café. J’y restais
de longues heures, en proie à un
engourdissement presque heureux. Autour
de moi, on répandait des cartes,
on fumait, on se communiquait des
sottises, tout cela me protégeait. Contre
qui ? Contre moi ? Contre un grondement
intérieur que je sentais venir du
fond de mon esprit et que laissaient
échapper tous les actes que je n’avais
pas accomplis, tous les rêves que j’avais
interrompus, toutes mes tendresses
avortées. C’est un bon hôpital que le
café, on y soigne par la torpeur les
maux qui naissent de la conscience.
Quand je rentrais chez moi, le sommeil
achevait l’œuvre du café et je recommençais
le lendemain.





IV



A mesure que les jours passaient,
mes souvenirs perdaient de leur mordant.
En particulier les plus chers. Je
les sortais trop souvent de leur tiroir,
je les exposais au jour, je les caressais
longtemps ; cela les usait. Sans le vouloir,
je chassai ainsi la petite Béatrice ;
elle s’éloigna de moi sur la pointe des
pieds. Mais elle emportait avec elle
la maison de vermeil, usée comme un
plat royal, elle emmenait Eudes, Madeleine
et l’épagneul qui ressemblait
à Mme de Sévigné.


Ai-je dit tout à l’heure que j’étais
seul en arrivant à Paris ? Pourquoi
l’ai-je dit ? Ce n’était pas vrai. Alors en
effet la petite Béatrice ne me quittait
guère, elle sortait avec moi, nous allions
ensemble au Jardin des Plantes, — et
nous nous mettions à courir pour faire
un match avec le nilgaut, — nous nous
promenions au Louvre, — et je lui donnais
tous les châteaux que l’on voit se
fuseler dans les paysages des Primitifs.


Le soir, elle m’attendait dans ma
chambre ; c’était à son intention que
j’avais acheté les poupées, les personnages
de la Comédie de Bois ; je lui racontais
les grands événements du monde
absurde que nous habitions. Elle riait
en frappant des mains, elle me rattachait
à mon enfance, elle enlevait de
mes épaules tout un grand faix de jours
et le jetait sur le sol.


Quand elle était là, je revoyais les
heures perdues, lisses comme la sclérotique
des anges, l’énorme soleil de mes
premiers étés. En ce temps-là, tout était
vaste, nouveau, miroitant ; chaque
chose avait sa sœur pareille à elle, et
dans cette jumellarité, je découvrais la
clef de l’univers. Comme un sorcier
nègre, j’associais les objets selon leur
apparence et non selon leur structure
intime : j’aurais payé mes jouets avec
des grains de maïs. Les coquelicots dansaient
dans la cheminée, on faisait
couver les melons par les poules, les
épiciers étaient terribles au fond de
leur citadelle avec leurs grands sacs
pleins de boulets de canon. Ainsi j’épelai
les premières lettres du grand livre
de Poésie.


Puis c’était le bonheur que donne
la maladie : ma mère se penchant sur
moi avec ces yeux ardents qui arrêtent
la marche de la fièvre ; les vallons glacés
du lit où l’on avance une jambe en feu ;
cette tranquillité si pure que l’âme y
prend un bain tonifiant ; ces rêves qui
rendent la réalité plus confuse encore ;
une vie qui ne nous arrive pas en pleine
poitrine, comme un torrent, mais qui
coule sur vous, goutte à goutte, et dont
chaque goutte est exquise. Voilà ce
grand espace de mémoire à laquelle
Béatrice avait ranimé la vie ; et les premières
tristesses inexplicables quand
le soir sournois décroche les rayons et
les met en pénitence dans un cachot
noir, et l’énorme voix de croquemitaine
qui ronfle dans les cheminées, les
nuits d’hiver, et le miracle de la nuit
de Noël, avec ses cierges roses, son
vin d’aromates, ses jouets inattendus,
et cette émotion qui vous multiplie,
éveille un cœur qui les contient tous et
fait de vous le contemporain du premier
berger qu’ait éveillé une voix
d’outre-ciel et du premier mage qu’une
étoile ait brûlé au fer rouge.


Misère ! Tout cela était fini ! La disparition
de Béatrice, c’était une seconde
mort de mon enfance ; je l’appelais
en vain ; elle tournait la tête avec
un sourire infiniment triste ; un tourbillon
de poudre sur ma route, des cheveux
qui s’enflammaient au soleil, — et
déjà elle n’était plus.






J’avais eu plusieurs fois de ses nouvelles
par Frédéric Anthelme qui m’écrivait
encore, mais c’était de ces nouvelles
qui ne vous renseignent sur rien. J’avais
appris que mon ami Eudes avait quitté
Saint-Henri pour faire son service militaire
et que la vieille maison était
en deuil : plus de jeux, ni de chants, ni
de rires, mais des soupirs étouffés dans
les coins, des conversations entre deux
portes, de petites ombres si pliantes
que l’on eût aimé leur donner un tuteur.


Je faillis plusieurs fois prendre le
train et courir à cette garnison de l’Est
où Eudes faisait son apprentissage
d’homme d’armes. Je me le représentais
si mal dans cette fonction ! Pourquoi
hésitai-je ? Je l’ignore. Il y a une
destinée qui vous arrête toujours sur
le chemin à accomplir, une destinée
qui préside aux maladresses, aux avortements,
aux paroles qui auraient dû
être prononcées, aux actes qui auraient
dû être réalisés. Cette destinée-là me
saisit par le bras au moment où, un
samedi soir, je me dirigeais vers la gare
de l’Est ; je ne sais plus ce qu’elle inventa,
piège, retard ou espérance, — ce
sont ses trois formes les plus dangereuses, — et
je demeurai sur le trottoir,
et le train roula sans moi.


On était à la fin de l’hiver, du moins
le calendrier me le disait, mais je n’avais
aucune raison de le croire. Au pays dont
je venais, mille féeries accompagnent
le pronostic de l’almanach : des anges
font leurs nids dans les arbres, il passe
des évêques dans les jardins, l’air s’enroule
autour de vous comme une robe.
Le soir, tout devient bassin, étang,
fontaine ; ce ne sont partout que grenouilles
coassantes, et cet amoureux
concert attire les couples dans les chemins
creux, fait s’entr’ouvrir les fenêtres
des chambres sur des visages
haletants et passionnés, tandis qu’à l’horizon,
des caravanes de collines bleues
apportent l’encens de la mer et que des
cages d’azur se balancent au-dessus des
rochers.


Ici, rien de pareil ; aux nuits succédaient
les pluies, aux brumes, les orages.
Je ne sentais point dans les rues cette
errante volupté, faite de mille violettes
mortes entre des seins de femme, qui
vous assaille là-bas à chaque carrefour.
Aucun rayon ne m’attendait à ma porte,
aucun oiseau ne m’apportait le matin
l’écho des dancings de Louqsor. Chaque
jour était un hiver de plus qui mettait
une pierre sur mon cœur, comme s’il
s’agissait d’un cœur authentique de
vampire et non de pauvre enfant en
exil qui avait d’autant plus de peine à
retrouver sa vraie patrie qu’il ne la
connaissait pas.


*

*  *

Un soir, je rentrai chez moi particulièrement
atteint par cette hostilité des
choses. J’avais été accablé par la grêle,
bousculé par une foule en délire, chargé
par un autobus comme on l’était par
un buffle dans les Marais-Pontins. Je
m’assis avec lassitude devant la fenêtre ;
je me souvins alors de tout ce que j’avais
laissé derrière moi, je vis s’incliner sur
leurs pentes les sages oliviers, suivre
sa courbe un ciel d’un seul arc et qui ne
fléchissait nulle part et barrer l’horizon
une matière inconnue, sauf aux dieux,
et qui était concentrée comme le quartz
et fluide comme la lumière.


Cependant, je ne pensais ni à Madeleine,
ni à Béatrice, je savais que je les
avais perdues sans retour. Je ne donnais
plus rien de moi aux êtres ; mais
tout aux choses, à l’air, aux mille parfums
et sonorités.


Je me laissais peu à peu envahir par
la somnolence. Un poison doux comme
une fleur se glissa au long de mes veines
et répandit dans tous mes membres
une espérance confuse. Des mots sans
suite me traversaient l’esprit, je les
suivais de l’œil sans les entendre, comme
on regarde à la dérive, sur un ruisseau,
quand on est enfant, des bateaux de
liège. Sans doute savaient-ils quelque
chose de ma vie intérieure, car ils emportaient
dans leur cale des cargaisons
de secrets. Ces mots sans suite
finirent par se grouper et par tourner
autour de mes pensées comme la couronne
d’un lustre. Des flammes clignotaient.
La herse de lumière qui tombait
du diadème, s’allumant tantôt et s’éteignant,
forma peu à peu le dessin d’une
mâchoire nue.


— Eudes ! m’écriai-je.


Et la porte s’ouvrit. Elle s’ouvrit et
Eudes entra. Je fus effrayé de sa pâleur ;
il ne semblait ni heureux, ni impatient
de me revoir, mais traversant
la pièce en silence, il alla s’asseoir devant
mon bureau. Son attitude était
si solennelle que je n’osais lui parler.
Il ouvrit un tiroir, puis un autre, comme
s’il cherchait un objet ; il sortit des enveloppes,
un carnet de notes, un bouquet
de violettes desséchées, plusieurs
portraits de jolies femmes inconnues,
découpées dans un journal anglais. Au
moment où j’allais lui poser une question,
il mit un doigt sur ses lèvres et
soudain d’un geste, il m’appela : il venait
de saisir sous une pile de lettres
un miroir à monture de vieil ivoire et
qui avait servi à ma mère. Je courus à
lui et je me penchai sur son épaule : il
montrait je ne sais quoi au fond de la
glace usée. J’eus un frisson d’épouvante,
car je venais de m’y apercevoir
distinctement, mais seul, bien que mon
visage frôlât presque celui de mon ami.
A la place où j’aurais dû trouver le sien,
j’aperçus simplement des linéaments
qui se divisaient en cadence comme des
fils de la Vierge. Eudes reposa doucement
le miroir à sa place et se leva.
J’essayai de le retenir, je pus à peine
lever la main. Déjà il avait quitté la
chambre. Je courus alors à la porte, je
criai, j’appelai, le tout en vain. Il n’était
plus dans l’escalier. Je revins lentement
vers le bureau : sur un calendrier ouvert,
je vis que l’on avait souligné au
crayon une date : celle du surlendemain.


Après cette extraordinaire visite, il
me fut impossible de demeurer chez
moi. Je pris en hâte mon pardessus et
je courus à un café où je savais retrouver
mes camarades de l’étude. Dans
leur société, je réussis à rompre l’angoisse
que m’avait laissée mon étrange
entrevue avec Abeille.


Quelques jours passèrent. Je voulais
lui écrire et lui demander la cause de
son silence et le motif de sa visite. Une
fois encore, une force supérieure à ma
volonté m’en empêcha. Ce fut alors que
je reçus la lettre de Frédéric Anthelme
qui m’annonçait la mort de mon ami,
à l’hôpital militaire de la petite ville de
l’Est où il était en garnison. Il était
mort à la date qu’il m’avait indiquée
lui-même, deux jours avant, sur le calendrier.
Je cherchai ce dernier ; je n’y
trouvai plus la marque, mais le papier
était, à cette place, à la fois plus mince
et comme râpé ; on eût dit que quelqu’un
avait effacé avec une gomme un
léger trait de crayon.


J’eus un chagrin si profond que je ne
pus en parler à personne. Il me semblait
avoir perdu un grand morceau
de moi-même, et d’un moi-même d’autant
plus précieux qu’il n’était pas complètement
formé. Plus encore qu’un
arrachement du passé, c’était presque
un arrachement de l’avenir. Mais comme
je n’avais pas assisté à l’agonie d’Eudes
Abeille, je pus croire qu’il n’était pas
mort de cette affreuse mort physique
qui est la nôtre, mais qu’il avait simplement
ouvert une porte secrète sur
une chambre plus grande que toutes
les chambres terrestres réunies, — ou
qu’il s’était, plus simplement encore,
envolé.





V



A dater de cette nuit-là, quelque
chose que je ne sus pas discerner commença
de modifier ma vie. Les objets
dont j’étais préoccupé, les êtres auxquels
me liait une habitude quotidienne,
s’éloignèrent de moi. J’en vins à m’étonner
d’avoir donné mes soins à de tels
faux-semblants. Une fois de plus, je
m’apercevais que j’avais vécu dans un
immense trompe-l’œil. Je me croyais
seul ; et j’étais peuplé. En me séparant
de mes amis, de mes sosies, de mes camarades,
en fermant ma porte, en renonçant
à toute correspondance, je
donnais asile à ceux que ces présences
importunaient, avaient empêché d’entrer
en moi. Ils allaient et venaient furtivement
et je ne savais rien encore de
leur visage, ni de leur identité. Je ne
soupçonnais même pas le motif de leur
intrusion, je n’avais pas peur d’eux. Je
ne les attendais pas, je ne leur demandais
rien. Ils prenaient simplement l’habitude
d’être là ; pendant longtemps
ils m’écoutèrent, puis ils commencèrent
bientôt à me parler. Ce fut justement
à cette époque que le printemps se
glissa dans les bois et qu’il approcha de
la ville. Contrairement aux printemps
des autres années, il fit ses débuts la
nuit. Je marchais dans un grand bois
violacé, encore gercé par l’hiver, où les
arbres remuaient des membres gourds.
Je vis, étalée sur un banc où j’allai m’asseoir,
la queue fabuleuse d’un oiseau
tout blanc. Je craignais de le faire fuir,
je n’osais pas remuer. L’oiseau ne bougeait
pas. Ses plumes, innombrables,
duveteuses, répandues comme une inondation,
écumaient doucement sur la
pierre grise. Je m’assis par terre, guettant
l’insaisissable bête. Bientôt elle se
déplaça, et comme je levai la tête vers
un morceau de ciel, découpé par les
branches en bandelettes aussi fines que
la peau de taureau qui a délimité la
place de Carthage, le vol de la lune se
suspendit dans le champ de mon regard.
J’entendis au même moment la
sève battre sous l’écorce des arbres ;
de petites créatures masquées de vert
couraient affairées dans les herbes.
« Vite, vite, criaient de toutes parts des
voix fiévreuses, ne perdons pas notre
temps, le voici ! » Il y eut le long de
mon pouce qui s’appuyait au sol un
imperceptible frôlement ; je regardai
de plus près ; un capuchon minuscule
se haussait tout doucement vers moi :
j’assistais à la naissance de la première
violette. Les vieilles feuilles mortes,
poudreuses archives du dernier automne,
craquèrent au même instant. Une biche
me regardait de son œil rêveur, plein
d’une interrogation muette : « Est-ce
lui ? » me demandait-elle, et elle croquait
le bout d’une branche. Sans doute
la trouvait-elle juteuse et croquante
à point, car elle se mit à brouter. Parfois
elle s’arrêtait et me considérait de
nouveau. « Y a-t-il une nuit, pensai-je,
où l’homme ait le droit de se réconcilier
avec les animaux et de se retrouver
avec eux dans cet état de communion
que le péché d’Adam a détruit ? Jouer
avec les guépards, comprendre le chant
des alouettes, élever dans sa maison
les petites sarigues, ne plus redouter
le regard de reproche des singes, cousins
déshérités, obtenir le pardon des
races massacrées, — quelle fête indicible !
Biche, biche, ma sœur, cette
nuit d’amour est-elle venue ? Nous
allons nous coucher côte à côte et tu
vas me dire les bons mots de tes faons,
car je devine déjà, ô pauvre biche, la
vanité de ton cœur maternel ! » Un
bond léger, et la biche ne fut plus là.
La grande nuit de l’amour terrestre
n’était pas encore venue.


Je voulus suivre la piste de ma nouvelle
amie. Partout on travaillait. Il
fallait que le printemps fût déjà sensible
à la pointe du jour ; toute la blancheur
disponible sur la terre était réunie
au pied des lilas, le jaune autour
des faux-ébéniers, tout ce qu’il y avait
de rose au monde se groupait dans
les marronniers et les rosiers. Que le
crépuscule du matin qui allait naître
serait décoloré ce jour-là, que les jeunes
filles seraient pâles dans leurs lits ! Et
ne sachant à quoi attribuer cette pâleur,
elles se croiraient amoureuses. De
là vient, sans doute, que leurs passions
naissent avec le printemps.


J’entendais des pas retentir sur le
sol, des ordres donnés d’une voix rude
sortirent du tronc des arbres ; le pivert,
pour la première fois de l’année, jouait
les quatre premières mesures de la cinquième
symphonie. Je ramassai sous
un buisson un long fouet d’argent,
translucide, cassable : le serpent venait
de changer de peau, — simple façon de
dire qu’il n’était plus le tentateur, qu’il
entendait se réconcilier avec nous, — mais
je ne revis nulle part la biche, mon
amie, et quand, après avoir longtemps
marché, je me retrouvai au seuil de la
ville encore morne de givre, encore
poudrée de ses étoiles d’hiver, ce fut
aux maisons endormies que j’annonçai
la bonne nouvelle.





VI



Un de mes camarades s’appelait Denis
Sotorat ; c’était un de ces êtres qui,
dans toute circonstance, cherchent
d’abord en quoi elle saura provoquer
le rire. Il n’était pas gai de cette exubérance
naturelle et radieuse qui forme
la vraie allégresse, il l’était à force de
sécheresse et de pauvreté morale. Il
riait pour n’avoir ni à comprendre, ni
à sympathiser. Il y avait de la lâcheté
dans sa gaîté, de la férocité dans sa
joie.


Après m’avoir houspillé et raillé, il
parut tout soudain s’attacher à moi.
Je cessai d’être la cible de ses plaisanteries
et il me traita en complice. J’étais
si seul alors que je me laissai faire et
que j’acceptai cette amitié. Sotorat
m’invita à dîner dans sa famille ; son
père était greffier au tribunal. Je vis une
maison austère comme une salle de jugement ;
un salon faussement pimpant,
où les chaises dorées et cannées avaient
l’air de jouer la comédie ; une salle à
manger dont les tentures avaient la
couleur de l’arsenic ; je vis un homme
au crâne en pain de sucre, qui sifflotait
entre ses dents et faisait avec de grands
éclats de rire des calembours absurdes
et compliqués, une mère d’une piété
extravagante qui n’attendait de Dieu
que des miracles et se fâchait quand il
les lui refusait, je vis un frère au visage
de danseur de corde qui excellait dans
l’art de faire attendre ses fournisseurs,
je vis enfin Jeanne…


Je n’ai rien à dire ici de celle qui a
porté mon nom parmi les hommes. Si
elle eut des torts envers moi, je ne suis
pas innocent non plus. Tout ce que j’ai
le droit d’écrire, c’est qu’alors elle était
jeune. On ne sait pas, tant qu’on n’a
pas avancé dans la vie, ce qu’est la jeunesse ;
on attribue volontiers à certains
êtres un je ne sais quoi d’irisé qu’on
croit leur appartenir en propre, alors
qu’il n’est produit que par elle ; l’élan,
le caprice, la main tendue, les bras ouverts,
la foi vite donnée, la fleur qui
n’est pas avare de son pollen, la parole
qui va plus vite que le vent, — tout
cela, nous croyons volontiers qu’on le
possède par privilège de caractère, alors
que la puissance qui vous les prête une
heure est la même qui répand des pierreries
sur le paon, du cobalt en poudre
sur le grand Morpho et qui donne au
jasmin cette fumée qui permettra aux
bourdons de porter ailleurs ses semences.


Jeanne occupait le cadre de la fenêtre
quand j’entrai dans le salon. Son
profil, qui incisait une fausse guipure,
était d’un contour qui éveilla en moi
des souvenirs de l’Antiquité ; elle se
retourna ; la chaleur de son regard me
fit croire qu’il y avait en elle un foyer
de passion contenue ; elle baissa les
yeux et j’en fis autant. Je crus à une
correspondance muette entre nous. Je
lui parlai à la fin du repas, je m’imaginai
qu’elle pensait comme moi parce
qu’elle répétait mes phrases. Sa présence
me bouleversa. Je ne compris pas
qu’au point de solitude où j’étais arrivé,
toute autre présence féminine eût
produit la même révolution. Je revins
chez moi en proie à un grand trouble ;
je crus ma vie à jamais fixée. Nous n’appliquons
jamais nos facultés critiques
à nos sentiments, sans doute parce que
nous savons d’instinct que bien peu
résisteraient à un examen minutieux.
Si j’en avais fait un, j’aurais découvert
que mon désir était inspiré par le besoin
que j’avais alors de lui et non par
la vue de Jeanne et qu’elle n’était
qu’une occasion. Et si j’avais su cela,
j’aurais tout su, mais certaines erreurs
ne sont pas évitables.


Je me persuadai vite que Jeanne
Sotorat m’aimerait. Et le pire fut que
je l’en persuadai elle-même. Elle ne demandait
qu’à me croire. Comme la plupart
des jeunes filles, elle confondait
volontiers l’amour avec le mariage et
prenait pour un sentiment à mon égard
son désir de se forger avec moi une façade
sociale. Je ne compris que longtemps
après qu’elle n’avait qu’une vie
de représentation, et même dans la situation
modeste où nous devions vivre
et qui comportait un minimum d’apparence.
Et pour une femme de sa sorte,
vivre, c’est jouer un rôle, et si ce n’est
pas pour une cour, tant pis, ce sera devant
une amie plus pauvre que vous,
devant la concierge, l’ouvrière en journée…


Le printemps rôdait d’ailleurs avec
son sourire faux. Nous le suivîmes un
soir, près du lac du Bois de Boulogne.
Un kaléidoscope magique tournait sur
l’eau avec ses mille nuances. Ce chatoiement
était irrésistible. Il y avait dans
l’air des remous de pollens, de grands
courants d’odeurs. Des hirondelles fauchaient
les ombres avec un cri bref : tout
était plus clair après leur passage. Un
cheval effrayé fit peur à Jeanne qui se
précipita contre moi. La destinée prend
parfois la forme du hasard ; nous revînmes
fiancés.


*

*  *

M. Sotorat avait un ami imprimeur,
déjà âgé et qui cherchait un associé. Il
cherchait aussi quelques faibles capitaux.
Il accepta généreusement le peu
d’argent qui me restait et celui que
M. Sotorat donna à sa file. Je me mariai
donc et devins imprimeur. Le soir de mes
noces, j’entendis ou je crus entendre que
l’on sanglotait à la porte de ma chambre.
Je me levai et je l’ouvris, il n’y avait
personne. Trois fois, le bruit de ces sanglots
vint jusqu’à moi et trois fois je
trouvai le corridor vide. Peut-être était-ce
en moi que quelque chose pleurait…


*

*  *

Nous habitâmes dans l’avenue du
Maine où j’avais mon imprimerie.
Jeanne et sa mère avaient choisi dans un
immeuble énorme un demi-étage dont
tout les ravissait ; la première fois que
j’y entrai, je crus m’évanouir d’horreur.
Pourquoi ? Je ne saurais le dire. Tout
était clair, nouveau, sans ombres. Chaque
pièce ouvrait directement sur sa voisine ;
de fausses boiseries blanches jouaient la
fable de Florian, les Trianons de petite
bourgeoisie ; il n’y avait pas un mur qui
n’eût son hypocrisie, pas une porte qui
ne fût fardée. Je voyais peu à peu se former
sous mes yeux les linéaments d’une
vie sans élégance, mais qui avait pour
idéal une idée mensongère de l’élégance, — cette
idée que les journaux de mode
vulgarisent dans les plus humbles villages.


Trois mois après mon mariage, j’étais
fixé sur ma femme et sur moi. Ma femme
savait tout ; c’était un répertoire de recettes
et d’adresses. Elle savait comment
on efface les taches de graisse sur un veston
et à quelle température il faut servir
le chambertin, — qui n’avait jamais
figuré ni chez ses parents, ni chez nous.
Elle savait quel mariage avait fait le
second fils du duc de Norfolk et quel est
le confiseur chez lequel les meringues
sont le meilleur marché ; elle savait à
quelle ville d’Algérie il faut s’adresser
pour faire venir directement ses dattes,
et l’âge véritable de toutes les actrices ;
car, bien entendu, elle aimait le théâtre
plus que tout au monde ; elle l’aimait
pour lui, en dehors de ce qu’on y jouait ;
d’ailleurs le sujet de la pièce lui était indifférent,
et le nom de l’auteur ; les
acteurs et les actrices seuls l’intéressaient,
et quand elle avait fini de m’expliquer
par quels moyens on peut faire
durer un pot de confiture au delà de
l’époque prévue pour sa consommation,
elle m’entretenait du prochain rôle de tel
ou tel comique de la Comédie-Française
ou de telle ingénue centenaire et moins
jeune première qu’antique pythonisse.


Nous sortions le soir autant que nos
moyens nous le permettaient. Chaque
sortie était pour Jeanne une merveilleuse
occasion de transformer une robe déjà
transformée dix fois. J’entendais parler
de cette métamorphose comme Ovide de
celles des dieux ; d’ailleurs c’était la seule
à laquelle je fusse invité. Que ma femme
portât des passequilles ou de fausses
dentelles, des fronces ou des volants en
forme, c’était bien la même Jeanne qui,
les yeux excités, parlant haut, naïve et
prétentieuse à la fois, voulant éblouir
les voisins et moi-même, nous renseignait
tous en même temps sur la dernière
liaison d’un comique avec une commère
de revue ou sur la perte d’un collier de
perles que telle étoile ne se faisait en
somme voler avec tumulte que pour la
dixième fois. Si Jeanne n’avait pas su
tout cela sans l’apprendre et pour ainsi
dire de naissance, elle n’eût pas osé porter
ce titre de Parisienne dont elle était si
fière et qui était fait à ses yeux de ces
mille recettes et d’une nomenclature incroyable
de couturiers, de modistes, de
cordonniers, de bijoutiers, de carrossiers,
de tailleurs, de coiffeurs, de restaurateurs,
chez lesquels elle n’était pas assez
riche pour se servir, mais dont elle parlait
quand même parce que cela lui
donnait l’illusion qu’elle approchait ainsi
davantage d’eux.


Je me résignai vite, je n’étais pas
malheureux. Les fées m’avaient abandonné,
et voilà tout. Et comme un dieu
frappé d’amnésie, lorsqu’il a oublié le
goût de l’hydromel, ne déteste pas le
relent de zinc que lui apporte la bière des
bistros, je trouvai à ma vie quelque
chose de facile et de frelaté qui n’était
pas pour me déplaire. La sincérité demande
toujours un effort, il m’était
évité et j’en étais reconnaissant à Jeanne.
Il n’est pas toujours facile de remplacer
les nymphes par les girls et les Muses par
des tireuses de cartes. Mais Jeanne excellait
autant à cette transmutation qu’à
la métamorphose de ses robes. Elle avait
en quelques mois extirpé de mon âme
mes deux sœurs nourricières, la fantaisie
et la nostalgie. Je ne me souvenais déjà
plus d’avoir fait appel à elles pour survoler
les heures. L’odeur de plomb que
j’emportais maintenant avec moi n’était-elle
pas devenue l’atmosphère même de
ma vie ? J’étais celui qui imprime les
paroles ailées, je n’étais plus celui qui
les aime, ni même celui qui les lit ; et la
fantaisie et la nostalgie, mes deux sœurs
nourricières, m’avaient fait un long signe
d’adieu.


Des années passèrent ainsi, Combien ?
Je n’en sais point le compte. Mes affaires
prospéraient et la métamorphose des
robes et l’augmentation des renseignements
sur la vie privée des acteurs suivaient
leur cours régulier. Je me demandais
parfois avec effroi le nombre de coupons
et d’intrigues de comédiens que
j’aurais à envisager, si je devenais
millionnaire.


Cependant les saisons échangeaient
rituellement leurs symboles. Quelque
part, les enfants de la mer jouaient avec
son écume ; il y avait de grandes fêtes de
neige sur les bois invisibles et l’on décorait
d’étoiles les coupoles des observatoires ;
des bêtes dans les fougères se
cherchaient, la nature crachait ses volcans
et se concentrait dans ses tissus les
plus impalpables pour ajouter une lunule
sur l’aile de la vanesse Io. Des rythmes,
des cadences, des métaphores naissaient,
la fresque des jours sortait toute fraîchement
enluminée de la main des Parques
artistes. Mais moi, je ne savais rien de
ces choses ; et dans ma fausse maison
aux faux rubans de plâtre, j’écoutais
Jeanne me parler de quelque solde de
chaussures ou vanter le nouveau tea-room
qu’elle venait de découvrir. Je le répète,
les fées m’avaient abandonné !





VII



J’étais seul dans ma chambre. C’était
un samedi. Ce jour-là, l’imprimerie faisait
relâche. Les presses ne travaillaient
pas : le samedi était, chez nous, consacré
à la vérité. Jeanne était sortie dans le
dessein de s’abattre sur un grand magasin :
on avait ouvert devant elle un vaste
avenir de coupons. Elle ne rentrerait
que le soir.


J’étais seul et je faisais des patiences.
C’était ma dernière façon de communier
avec le mystère, avec l’espérance. Les
dames ne m’obéissaient guère, mais du
moins me me rapportaient-elles pas
d’échantillons.


On sonna. Je grommelai. Il est insupportable
d’être dérangé quand on ne fait
rien. Je faillis ne pas me lever, ne pas
quitter mon siège. Quelque chose d’inconnu
cependant me mit debout, me prit
par les épaules et me conduisit à la
porte…


A la même minute, j’entendis sonner
cinq heures à divers édifices voisins. Je
ne vis pas la femme qui entra, mais je
devinai tout. Elle ne dit pas un mot et
elle se dirigea vers la pièce où je me tenais.
Elle vit les cartes éparses sur le
divan et tourna les yeux vers moi. La
fenêtre était ouverte, je jetai les cartes
dans la rue au risque d’attirer la police.
Elle se tenait en face de moi ; elle avait
grandi, mais elle n’avait presque pas
changé ; son long corps s’était comme
étiré, elle avait gagné quelque chose de
plus souple et de plus ondoyant, mais
sous un chapeau de mousse, je retrouvai
ses cheveux roulés où traînaient des
couleurs de feuilles mortes et dans ses
yeux les mêmes paillettes d’or.


J’avais honte de ma maison de carton,
de mes murs chargés de houlettes, de
mes gravures libertines.


— Venez, Béatrice, lui dis-je, ne restons
pas ici.


Je venais de me souvenir qu’il y avait
autour de la ville une grande forêt interdite
aux humains, du moins à partir
d’une certaine heure ; et la nuit venait,
une nuit qui ne ressemblait en rien aux
autres nuits terrestres, une nuit étale,
silencieuse, pareille à la nuit du Paradis
terrestre, quand la panthère noire ne
miaulait que pour appeler l’homme, son
ami, pareille à ce qu’elle était en 1802,
sur la grande savane de l’Illinois, sur le
Texas…


Peut-être faisait-il humide, peut-être
y avait-il du brouillard. Je me souviens
qu’à mesure que nous marchions, nous
soulevions une gaze lamée d’or qui
flottait sur les choses, mais je sentais la
présence du soleil, d’un soleil gai, plaisant,
humoristique, qui entrait même
dans les caves et versait en riant, sur les
robes noires des veuves, de grandes
taches d’huile. Une boulangerie était
ouverte ; je vis distinctement à côté du
four un buisson de branches de pin,
rompues, mais encore résineuses et dont
le parfum se mêlait à cette rude odeur
du pain chaud qui s’arrondit en pénétrant
dans vos narines.


— Eudes est mort, dis-je à mi-voix.


— Eudes est mort, du moins il est
mort pour ceux qui n’ont ni mémoire, ni
amour. Nous ne sommes pas de ceux-là.
Les fleurs qu’il aimait poussent toujours
sur les mêmes branches. Les arbres n’ont
besoin ni de mémoire, ni d’amour pour
être fidèles.


— Et Madeleine ?


— Madeleine ne nous a pas trahis,
elle demeure toujours avec nous et quand
nous nous promenons le soir sur la terrasse,
nous parlons de vous comme nous
parlons d’Eudes et de Frédéric.


— Pourquoi de Frédéric ?


— Ne savez-vous pas qu’il est mort
aussi ? Il est parti, un matin, dans une
barque, il allait pêcher avec des amis.
La tempête est venue, la barque a tourné,
et Frédéric disparu. « La mer l’a changé
en quelque chose de riche et d’étrange. »
Qui sait ? La vie elle-même l’aurait
peut-être métamorphosé davantage. Les
derniers temps, il gagnait beaucoup d’argent,
et ne venait plus nous voir. La
destinée l’a comblé en lui donnant la
fin de Shelley.


— Et Emmanuel ?


Béatrice hocha tristement la tête :


— Il nous a quittés et nous ne parlons
jamais de lui. Emmanuel seul est mort
pour nous.


Je n’osais demander à Béatrice des
nouvelles des autres enfants que j’avais
vus à Saint-Henri et qui devaient tous
avoir perdu aujourd’hui leur robe d’innocence.
J’avais trop peur qu’elle
m’avouât qu’elle vivait seule avec Madeleine.


Nous montâmes dans une voiture et
nous partîmes pour la grande forêt. Nous
déchirions en roulant une insaisissable
dentelle dont les rinceaux restaient
accrochés à nos roues. Mais de longs fuseaux
d’or travaillaient derrière nous et
nous penchions-nous à la fenêtre de
notre pauvre carrosse, nous voyions
s’arrondir des rosaces, les fils légers
s’entre-accrocher et toute la nuit devenir
un plumetis transparent jeté sur des
formes de feu, sur des reflets de forge,
sur des éclairs d’améthyste et de mica.


Bientôt, nous fûmes entourés d’arbres :
longues épées fichées en terre, croix,
mains balancées, ils nous menaient d’une
veillée de combat à un cimetière, d’un
cimetière à un port de mer. Une biche
et deux faons passèrent, ouatés de
brume, bondissant comme des loutres
entre deux eaux.


J’avais pris la main de Béatrice. Mon
bonheur soudain, total, incompréhensible,
me serrait le cœur comme une
souffrance ; c’était d’ailleurs à la souffrance
qu’il ressemblait le plus, il était
comme elle tenaillant, sans cause, obscur,
sans issue. Je ne pouvais m’en distraire,
il m’absorbait et me détruisait ;
il augmentait ma provision de gaz
carbonique et diminuait mes réserves
d’oxygène ; il me donnait le pressentiment
d’une dissolution plus vaste encore,
le désir d’une communion avec la
seule chose qui le dépassât : l’idée que
nous nous faisons du néant. Un frisson
qui naissait au bout de mes doigts, refluait
le long de mes jambes et plongeait
ma chair dans un bain-marie opiacé. Les
choses se succédaient en moi en suivant
l’ordre capricieux qu’elles affectent dans
les rêves. Des trésors infinis sortaient de
l’eau, mêlés à des chevelures ; des chapelets
d’ambre roulaient à nos côtés sur
la route. Il naissait du flot des feuilles
mortes des éventails de papillons dont
les yeux étaient morts aussi ; des regards
de fleurs glissaient entre les sources
et les rayons d’arbres et se mêlaient aux
danses des esprits de l’automne, qui
portent le nom des femmes oubliées.


Un éclair frappa le visage de Béatrice :
elle pleurait.


La voiture s’arrêta devant un pavillon
tout blanc et tout désert qui tenait du
mausolée indien et dont un lac baignait
les murs de cristal. Quand nous entrâmes,
des hommes vêtus d’incarnat
sautèrent sur leurs pieds et torturèrent
aussitôt des instruments diaboliques. Ce
concert véhément nous appelait à la joie,
il prétendait nous arracher à notre intense
et douloureux bonheur. Mais la
solitude et le silence étaient entrés avec
nous. Il y eut un dernier hennissement
de cheval sauvage, le vent courut sur la
plaine et rabattit les herbes sifflantes,
un épervier plana dans un coup de
tonnerre et chaque feuille morte eut,
avant de mourir une seconde fois, une
nouvelle contraction.


Nous étions seuls.


*

*  *

Pourquoi n’avais-je pas cru en Béatrice ?
Pourquoi n’avais-je pas tout sacrifié
à l’espérance de la revoir ? Je ne
comprenais qu’aujourd’hui qu’elle se
diffusait autour de moi comme mon véritable
climat : son ciel était mon ciel,
sa chaleur, ma fièvre, et ses pensées faisaient
aux miennes cette ombre feuillue
qu’un peuplier dispose autour du dormeur
de midi. A sa vue, ressuscitait en
moi cet être mystérieux que nous portons
en nous et à qui nous n’osons pas
ressembler, parce que nous sommes trop
médiocres pour lui et que nous redoutons
son jugement : l’enfant, qui, à sept
ans, pour s’entraîner à l’héroïsme, écrivait
sur les pages de ses cahiers les noms
de Desaix, de Lannes et de Kléber ;
l’adolescent pour qui tout l’amour était
circonscrit dans la contemplation du
visage mat et brun, voilé de sa chevelure,
d’une jeune fille qu’il ne connaissait
pas, et qu’il fixait, étoile polaire, au-dessus
de son cœur aimanté ; le jeune
homme qui avait appris la beauté de
vivre en croyant aux voix de Jeanne
d’Arc, aux gouffres de Pascal, aux apparitions
de William Blake, aux aphorismes
d’Elisabeth d’Autriche, aux tombeaux
déplacés de Loti, aux miracles enfin.


Béatrice me parlait maintenant de
tout et de rien. Elle m’entretenait du
puits du jardin, — et je voyais le génie
grognon qui travaillait à en faire l’eau
si pure et si glacée, — des habitudes de
sa chatte, — quand on lui donnait du
mou, elle appelait les chats malheureux
du voisinage pour le partager avec eux, — de
ses lectures préférées. C’étaient
d’innombrables demeures, d’innombrables
amis, d’innombrables émotions ;
je la voyais elle-même échangeant des
serments avec les amoureux des livres,
poussant la porte de sa maison de
Londres ou de Saint-Pétersbourg, poursuivant
les avalanches au-dessus des
fjords. J’avais l’impression de l’avoir
quittée la veille et cependant je savais
depuis une heure que j’étais marié depuis
sept ans.


— Vous ne m’avez jamais écrit, me
dit-elle soudain, — jamais.


— Qu’aurais-je pu vous dire, Béatrice ?
Tout ce qui est profond est inexprimable.


— Je me disais parfois : « M’attendra-t-il ? »
et je n’osais pas vous demander
de le faire.


La tête me tourna légèrement. Qu’attendait-elle ?
Que croyait-elle ? Cette
promesse d’enfant, que je ne lui avais
pas demandée, aurait-elle, en effet,
rempli sa vie ? J’avais peur maintenant
de la minute où Béatrice apprendrait
cette fausse vérité qui était à la fois ma
vraie vie et ma vie menteuse, et je sentais
toute l’horreur de ma trahison, — de
cette trahison à l’égard de soi-même
qui est la pire de toutes.


Elle me dit encore :


— Ma vie aurait été bien triste sans
vous. Les années sont courtes, mais les
jours sont longs. Depuis la mort d’Eudes,
nous vivons encore plus retirées, Madeleine
et moi. Parfois, j’avais bien envie
de m’aventurer hors de ce domaine où
nous nous sommes confinées. Mais je ne
sais ce qui m’y a retenue jusqu’à aujourd’hui,
peut-être la crainte de ne rien y
trouver de ce que j’en attendais. Votre
pensée alors me donnait du courage, je
me disais que je vous retrouverais et
que vous m’aideriez à vivre hors de ce
Saint-Henri qui, pour moi, si longtemps,
a été le monde. Je me disais aussi que
vous n’étiez jamais revenu et que par
conséquent la vie que l’on menait partout,
était plus belle que la nôtre.


— Hélas !


— Quoi ! s’écria-t-elle avec vivacité.
La vie n’est-elle pas belle ?


— Quelle vie, Béatrice ? Il y en a
mille ; chacun a la sienne. Il y a des vies
magnifiques, il y a des vies misérables,
il y a des vies abjectes. Les conclusions
de chaque homme valent pour lui seul.
On dit toujours « la vie », comme s’il
n’y en avait qu’une qui fût donnée également
à tous. Mais aucune ne ressemble
à l’autre. Oui, je sais bien, on naît, on
mange, on boit, on dort, on aime, on
éternue, on tousse, on meurt, mais
qu’est-ce que cela signifie ? Tous les
hommes ont des poumons, un cœur,
une vésicule biliaire, un grand sympathique,
des glandes endocrines et cependant
Jean Bart ressemble-t-il à
Saint-Jean-de-La-Croix, Pierre le Grand
à Charlot ?


— Mais vous, quelle vie avez-vous ?
me demanda Béatrice.


Je ne répondis pas.


*

*  *

Nous reprîmes notre voiture, nous
repartîmes à travers le bois. Nous passions
à côté de grandes pelouses bleues
où la brume se déplaçait par longs ondoiements
et tournait autour des arbres
qu’elle emmaillotait. Des pagodes transparentes
flottaient au-dessus des herbes
noyées, ou bien c’était un labyrinthe de
toutes les couleurs, un vrai carnaval
d’arbres qui agitaient autour d’eux leurs
masques d’or, leurs oripeaux de pourpre,
leurs écharpes de crêpe et de givre. A
certains coins, un brusque bouillonnement
de fougères, une agitation fantasque
de feuilles révélaient la disparition,
la fuite d’êtres invisibles, fées ou
lièvres, gnomides ou martres.


Une fois je vis distinctement de
longues oreilles rousses et velues, mais
une autre fois, deux ailes d’un vert d’argent
constellées de rosée et qui battaient
sans bruit.


— Il faut revenir à Saint-Henri, me
dit Béatrice. Avez-vous ici des amis qui
soient les étoiles, les cyprès, les chauves-souris ?
Quand je sors de la vieille maison,
la Grande-Ourse est toujours devant
ma porte, elle me mène où je veux aller.
Revenez avec moi, je n’ai jamais exploré
seule notre énorme grenier, tant il contient
d’objets fantastiques. Un jour où
je regardais un alambic, je vis dedans
une petite figure grimaçante qui me faisait
des signes. J’eus si peur que je
dégringolai l’escalier. Nous regarderons
ensemble mes livres d’images, j’en ai des
centaines, anglais, allemands ou scandinaves.
Ce sont des contes où ne passe
jamais le profil d’un ingénieur, mais où
l’on voit des animaux, des fleurs, des
elfes, des nains, des géants, le bonhomme
Christmas. Quand on plonge le nez
dedans, on devine que toute la nature
est animée. Et quand ensuite on sort
dans le jardin, on comprend ce que se
disent entre eux les champignons.


— Et que se disent-ils, Béatrice ?


— Oh, ils sont tout à fait incapables
d’une conversation suivie. Ils ne parlent
que de politique, ils sont réunis dans un
endroit putride, près d’un marais, qu’on
appelle le Parlement, où ils se crient
entre eux mille insanités. Je ne regrette
qu’une chose, à Saint-Henri, la neige.
Il ne neige jamais chez nous. Aimez-vous
la neige, André ?


Je ne voyais le visage de Béatrice que
lorsque nous traversions une zone de
lumière ; aussitôt après, l’ombre s’emparait
de nouveau de nous. Mais il montait
d’elle, de cette chevelure ployée, de
ce cou plein et mince, de ce front éclatant,
quelque chose de magique. Béatrice
se répandait en moi comme une
série d’ondes fugitives, dont chacune
était plus longue et plus puissante que
celle qui l’avait précédée ; ces ondes
supprimaient tout désir, tout rêve, tout
souvenir, elles s’imposaient comme une
présence ineffable. Le temps n’existait
plus, ni ce moi distinct qui s’opposait au
monde. Je me conjuguais avec l’Universel.
Je n’étais plus cet individu isolé
dont l’existence m’était à charge, mais
un homme sans commencement, ni fin,
Adam au Paradis terrestre, une âme
entre des milliers d’âmes, brûlant devant
le trône du Père.


Je fus bien étonné au milieu de tout
cela de voir une ville renaître autour de
ma songerie. Devant nous, une porte
monumentale, peuplée de figures hurlantes,
tourna sur ses gonds invisibles
et nous donna accès au monde des humains.
Je me souvins alors que j’avais
donné à notre cocher l’adresse de l’hôtel
où était descendue Béatrice. Elle m’embrassa
et sauta légèrement à terre.


— Je pars pour deux ou trois jours,
me dit-elle, je vais voir une amie qui
demeure aux Andelys où, me dit-on, les
paysages sont romains. Dès mon retour,
je vous reverrai.


— Ne venez pas chez moi, lui dis-je,
sans m’écrire.


Elle me dit adieu de la main et je me
retrouvai seul, sur un trottoir pareil à
tous les trottoirs, devant un hôtel qui
s’appelait comme tous les hôtels, Hôtel
de l’Espérance et de la Néva ou Hôtel
de Mazargues et de Philadelphie. Mais
l’enchantement ne cessait pas avec la
disparition de Béatrice et, tandis que je
me dirigeais vers l’avenue du Maine, je
continuais à entendre au fond de ma
pensée les plus suaves des boîtes à
musique.





VIII



Je passai plusieurs jours sans recevoir
de Béatrice le moindre mot.


Ma femme me dit un soir, à la fin du
repas :


— A propos, quelqu’un, cet après-midi,
est venu te demander.


Cette phrase me serra affreusement le
cœur : je devinai la vérité.


— Qui donc ?


— Je ne sais pas au juste. Une grande
fille maigre, à l’air ahuri, qui semblait te
connaître beaucoup et dont tu ne m’as
jamais parlé. Elle a paru anéantie quand
je lui ai dit que j’étais ta femme ; et elle
a filé aussitôt sans vouloir me dire son
nom. Je pense que c’est quelque ancienne
bonne amie à toi, mais vraiment,
mon cher, tu pourrais m’éviter de telles
rencontres.


A ce moment, j’aurais volontiers
étouffé ma femme sous un oreiller,
comme Othello, mais pas pour le même
motif. Je répondis cependant, — et ma
voix tremblait :


— Tais-toi ! Ne parle pas ainsi. Cette
jeune fille est la sœur de mon meilleur
ami, qui est mort.


J’avais fini par oublier que je n’avais
pas passé trois heures avec Eudes ; il
occupait maintenant une place d’honneur,
une place privilégiée, au grand
autel de mes tendresses embaumées.


— Alors je ne comprends guère, dit
ma femme, en ricanant, qu’elle ait été à
ce point bouleversée quand elle a appris
ton mariage, — un peu tard, me semble-t-il…


Cette conversation m’était intolérable,
je me levai et gagnai ma chambre.
Mais Jeanne m’y suivit et recommença
ses stupides reproches. Ne pouvant supporter
une scène à ce point ridicule, je
préférai m’enfuir et, poursuivi par sa
fureur, je m’élançai au dehors.


Il pleuvait ; non pas une de ces averses
torrentielles qui sont joyeuses à force
d’être bruyantes et pressées, mais le
larmoiement tiède de certaines nuits
d’automne, bête et dissolvant comme
une mauvaise comédie en vers. L’avenue
du Maine était déserte, j’allais au hasard,
la tête bourdonnante. J’avais perdu
Béatrice et cette fois pour toujours,
Béatrice sans laquelle je ne pouvais
vivre d’une vie véridique, Béatrice loin
de qui tout était terne, ennuyeux et
paralysé. Pourquoi ne lui avais-je jamais
écrit ? Pourquoi lui avais-je caché
mon mariage ? Pourquoi avais-je fait
d’ailleurs ce mariage absurde ? Aucun
secret avis, aucune intuition ne
m’avaient donc enseigné que Jeanne incarnait
ce que je haïssais le plus au
monde ? Hélas, chacun se trompe sur
soi-même ! Tous nos malheurs naissent
de cet aveuglement. Il y a en nous une
puissance perverse et démoniaque qui
nous fait courir à tout ce qui nous
contrarie, à tout ce qui nous est hostile
et nous détruit. La fausse paix que
j’avais cru démêler derrière la figure de
Jeanne Sotorat, c’était justement cette
anesthésie affreuse de mon âme, cette
négation de moi-même dont je souffrais
maintenant comme d’un poison. Et au
moment où je mesurais l’énormité de
mon erreur, où j’entrevoyais la délivrance,
Béatrice m’échappait et me
laissait retomber de toute la hauteur de
ma nouvelle espérance dans cet abîme
de sottise et de vulgarité où je me traînais
misérablement depuis sept années.


Je marchais au hasard dans la nuit
écœurante où flottaient des relents de
marécage. Au-dessus d’un cinéma, des
affiches tumultueuses annonçaient des
événements exceptionnels. Je souffrais
tellement de ma solitude et de mes
pensées que je m’y jetai dans l’espoir
de créer une dérivation au flot noir et
saumâtre qui me sortait du cœur. Mais
je regardais mal ce qui courait sur l’écran.
De loin en loin, je distinguais des pentes
glacées, des arbres conservés dans le
givre, des traîneaux et des chiens au poil
bourru. Au milieu de ces fantasmagories
hivernales, s’agitait une grande jeune
fille mince qui avait à mes yeux quelque
chose de Béatrice. Lui ressemblait-elle
en vérité ou bien mon imagination surexcitée
par le désespoir se servait-elle
du moindre tremplin pour bondir derrière
son image ? Voilà ce que je serais
bien en peine d’expliquer aujourd’hui.
Mais la jeune fille du film, danseuse
dans un bouge de l’Alaska, était en
butte aux grossières caresses et aux
familiarités des aventuriers de l’endroit.
Les épaules et les bras nus, la gorge
contrainte par un corselet de paillettes,
les jambes découvertes sous des jupes
trop courtes, elle allait de table en table,
misérable et abandonnée et rudement
étreinte par les mains grossières des
clients. Béatrice ne deviendrait-elle pas,
elle aussi, une victime des hommes ? Et
j’en voulais encore plus à Jeanne de
l’avoir rejetée aussi brutalement hors de
ma destinée. Ainsi ce cinéma où j’étais
entré dans l’espoir d’obtenir un oubli
relatif me rejetait de nouveau dans ce
cercle d’angoisse où je tournais en rond.


La jeune fille de l’écran triompha bien
entendu de ses ennemis, mais si ses
malheurs m’avaient affecté, sa revanche
ne m’apporta aucun soulagement. Je
retrouvai la nuit molle et ses robinets
ouverts. Je marchai longtemps dans des
rues presque désertes ; de vieux amas
de maisons en désordre, gardées par des
lattes pourries, voisinaient avec ces immeubles
neufs qui ressemblaient à des
tranches de pâté, tant les architectes
précautionneux leur ont ménagé de ces
surfaces égales qui n’attendent qu’une
sœur en laideur pour s’appliquer exactement
à elles. La laideur, la misère,
l’abandon qui m’entouraient, je les chérissais
et je les redoutais à la fois ; ils
constituaient le dernier refuge d’une vie
vouée au dégoût et la vivante allégorie
de l’avenir qui m’attendait. Débridant
mes plaies, irritant leurs cicatrices, je
rôdais, les yeux pleins de larmes, entre
ces appentis lugubres, ces ateliers aux
vitrages morts, ces arbres plantés comme
des clous et ces bicoques spongieuses qui
s’enfonçaient dans le sol. Et je faisais
société avec ces choses qui avaient eu
lieu et qui me montraient un visage
amical.






Et je reçus le lendemain, une lettre
non signée, qui ne contenait que ces
mots : « Adieu, André ! »





IX



Quelques jours après, je fis le rêve
suivant, à cette heure nocturne où nous
entrons plus profondément dans la voie
du sommeil et où nos songes sont à la
fois plus intenses et plus inexplicables.


Je me trouvais, vers la fin du jour, — d’un
jour dont je gardais le souvenir
confus qu’il avait été particulièrement
oppressant et triste, — dans une ville
inconnue. Son architecture était hardie,
fantastique et singulièrement belle. Sur
la place centrale s’élevait une sorte
d’hôtel de ville qui n’était pas à l’échelle
de la cité, et qui développait autour
de lui un vrai feu d’artifice de tourelles,
de clochetons et d’échauguettes.
Il ne faisait ni jour ni nuit ; c’était
cette demi-lumière des rêves qui vient
de partout à la fois et qui n’est ni ombre,
ni clarté. Je m’aperçus tout à
coup qu’Eudes Abeille était à côté de
moi et j’en éprouvai un grand attendrissement.
Je savais qu’il était mort et
cependant je n’avais aucune surprise
de le revoir.


— Eudes, lui dis-je, est-il vrai que
vous soyez mort ?


Il me pressa doucement la main.


— Je ne suis pas mort pour vous,
dit-il, ni pour Béatrice, ni pour Madeleine,
mais je le suis pour tous les autres.


— Pourquoi êtes-vous mort ? lui
dis-je.


— J’avais un grand, très grand travail
à faire ailleurs. On n’avait pas besoin
de moi ici, mon cher Simiane.


— Qui on ?


Mais Eudes n’était plus avec moi, ni
la ville aux clochetons, et dans un ciel
plus clair que tout à l’heure, passa assez
haut une figure volante. Elle était légèrement
repliée sur elle-même, dans une
cambrure détendue et vêtue des couleurs
italiennes. Sur sa tête, cette coiffure
plate et carrée que l’on voit aux
Napolitaines des anciennes estampes.
Elle suivait le mouvement d’une grande
flèche qui fût retombée avec lenteur. Ce
spectacle ne me surprit pas davantage
que la présence d’Eudes, tout à l’heure,
à mon côté. Mais j’entendis un grand
cri d’épouvante ; la figure volante,
comme foudroyée, s’abattit au fond
d’une gorge où roulait un torrent et
que je dominais d’un pont assez élevé
pour que j’en eusse une sensation très
pénible de vertige.


Saisi d’une peur indescriptible, je me
mis à courir et franchis en une seconde
l’énorme distance qui me séparait du
lieu de la chute. Je reconnus Béatrice,
couchée sur des rochers luisants, un peu
de sang écumant aux coins de sa bouche,
et qui râlait.


— Tu ne m’as pas attendue, me dit-elle.
Eudes m’avait bien dit que tu ne
m’attendrais pas. Pourquoi ne m’as-tu
pas aimée ?


Je ne pouvais lui répondre. Béatrice
me tendit sa main et comme je m’en emparais,
je m’aperçus que nous n’étions
plus au fond de cette gorge sauvage,
mais dans une sorte de grand bazar où
des étagères portaient mille objets charmants
et baroques que j’avais un désir
très vif d’acheter. Tout ce que j’avais
désiré se trouvait réuni là : génies en
verre filé, automates qui récitaient des
sermons en plusieurs langues, papillons
sous verre, grands comme des éperviers
et chamarrés de couleurs plus rares encore
et plus extraordinaires que ceux
des Tropiques, étoffes givrées, légères
comme des toiles d’araignées, méduses
en cristal de roche, animaux fabuleux,
faits dans des matières inconnues,
ivoires taillés dont chacun représentait
le vers d’un poète (je ne peux expliquer
comment je devinai cela, mais cette transformation
me parut aussi évidente que
la présence d’un rayon sur un banc de
pierre ou de la pluie dans un jardin).


— On obtient tout cela quand on
croit en moi, dit Béatrice.


Ce bazar obscur et profond me donnait
une joie dont je ne me lassais pas.
A tout moment, je touchai un bibelot
merveilleux et j’en demandai le prix.
Le marchand que je n’avais pas vu
d’abord avait un turban et des boucles
d’oreilles ; tandis que je le regardais, il
devint Frédéric Anthelme.


— Tout appartient à Béatrice, me
dit-il.


Nous étions à Saint-Henri, ou plutôt,
je savais que c’était Saint-Henri par un
effet de l’intuition, mais je ne le reconnaissais
pas. Un jardin admirable s’étendait
devant moi, composé de grands
bassins qui se suivaient régulièrement
et qu’encadraient des arbres inconnus :
arbres de toutes les couleurs, mais surtout
de blancs et de gris-perle. Les troncs
qui les soutenaient avaient la consistance
et la transparence de l’eau ; entre les
feuilles circulaient de longs remous faits
de brouillards et d’oiseaux. Je compris
que ce n’était pas des arbres, mais des
femmes qui dansaient, mêlées à des jets
d’eau ; et tout ce domaine, baigné de
vapeurs, traversé de robes et de fontaines,
surmonté par des terrasses de calcédoine,
me parut la chose la plus belle
que l’on pût voir. D’ailleurs, tout se
transformait très vite sous mes yeux :
je fixais un parterre de paons et je
voyais bondir une panthère, je cueillais
une rose et j’avais à la main une écharpe
de feu, je regardais fuir un serpent et
mes pieds s’empêtraient dans une incompréhensible
chevelure d’argent.


— Reconnais-tu ton enfance ? me dit
Béatrice.


Et elle posa ses lèvres sur les miennes.
J’éprouvai une volupté si extraordinaire
que je crus m’évanouir. Comme si ce
baiser avait transformé ma substance,
je commençai de bondir sur place et de
plus en plus haut. A chaque saut, je devenais
plus léger et quand je redescendais
sur le sol, mon vol plané avait
une douceur infinie, chaque chute étant
comme une suspension de la vie. Je
pris enfin un dernier élan ; j’avais
perdu toute pondérabilité, je nageais en
plein azur. Ce fut ainsi que je me réveillai.
J’éprouvais un tel bonheur que
je refusai de reprendre contact avec le
réel et que je prolongeai volontairement
cet état de communion à demi consciente
avec le mystère. Mais, peu à peu,
les grandes lignes de ce songe s’effacèrent ;
peu à peu cette impression d’enchantement
disparut, et je retrouvai
enfin mon dépouillement initial.


J’avais appris cependant au cours de
cette nuit que l’influence de Béatrice
continuerait désormais à veiller sur moi
et qu’il ne tenait qu’à mon esprit de la
conserver indéfiniment.





X



Donc, pendant plusieurs mois, ma vie
conserva cet intérêt qu’elle avait toujours
quand elle obéissait à Béatrice.






Je recommençai à travers le monde ce
long voyage ébauché autrefois et abandonné
depuis par découragement. De
nouveau, la curiosité l’emportait sur
l’inertie, le goût de l’imagination sur la
saturation du réel. Il y avait dans l’univers
des groupements d’êtres, des groupements
d’idées et d’émotion qui me
rappelaient la maison enchantée de
Saint-Henri ; je m’attachai à les découvrir,
à les reconnaître. J’avais perdu
Béatrice, mais je retrouvais souvent son
atmosphère ; elle était comme ces musiques
des nuits d’automne que l’on
soupçonne même quand le vent se tait,
quand les feuilles font silence, et qui
pénètrent à travers les fenêtres comme
une fumée et dans les âmes comme un
pressentiment.


Jeanne s’étonnait de mon changement.
Je ne faisais plus de patiences, je
ne perdais plus la mienne ; je ne croyais
plus à ses coupons, à ses comédiens, à
ses relations, à ses thés. Je la laissais se
débattre dans son chaos absurde et je ne
l’y suivais pas, même pour l’en chasser.
Deux ou trois fois, elle fit allusion à
l’apparition et à la disparition de cette
jeune fille bizarre qui m’avait voulu
voir et n’avait pas reparu. Je fis semblant
de ne pas comprendre. Je retrouvais
des sentiments qui m’étaient chers,
des paysages qui me reposaient ; j’abandonnais
Jeanne à sa méticuleuse négligence,
j’eus des amis qu’elle ignora. Je
cherchai tous ceux qui semblaient avoir
gardé conscience des vestiges des pas
divins ; je les aidais à débrouiller en eux
des pistes immortelles. En tout homme,
en toute femme, sommeille une Psyché ;
c’était elle que je poursuivais. Je laissais
couler la cire brûlante sur l’épaule nue,
et souvent je me brûlais les doigts, mais
quelquefois la souffrance éveillait la
belle dormeuse, les paupières inertes se
soulevaient sur des yeux couleur d’horizon.
Alors, dans une existence toute
faite d’ennui et de médiocrité, j’écoutais
soudain se former les souhaits les plus
miraculeux, naître d’étranges aspirations ;
alors chacun reprenait conscience
du Paradis perdu, et je ne savais plus si
le dialogue avec le Serpent ne constituait
pas au demeurant la dernière ressource
de l’âme pour échapper à sa
fatalité et pour se glisser de nouveau
derrière ce témoin de la faute, vers le
mirage de la terre dont il l’avait chassée.


*

*  *

Une nuit, il m’arriva une aventure.






J’aimais à me promener sur le
bord même de la Seine, passant sous
ces ponts que Méryon a ouverts sur
une nuit de cauchemar, errant dans
ce monde souterrain d’où l’on voit
Paris de bas en haut, avec ses façades
lumineuses, tout au sommet d’un
énorme mur noir : paysage unique
qui m’emportait au delà de moi-même.
Un escalier à pic m’avait conduit
à ces catacombes fluviales, mais
comme je suivais une rive étroite, je
vis, à demi cachée dans un angle gluant,
une forme accroupie et secouée parfois
d’un long frisson. Je distinguai une
femme, tête nue, et qui me parut jeune.
Je ne sais pourquoi j’eus le sentiment
de la tentation qui l’assiégeait. Je simulai
la démarche incertaine d’un
ivrogne pour ne pas attirer son attention, — car
dans l’univers d’en bas les
règles sont renversées, — et je finis par
échouer tout près d’elle. Elle ne m’avait
d’ailleurs remarqué en rien et je pus
l’observer sans attirer son attention.
Bientôt elle se leva ; elle allait et venait
le long de l’eau compacte et chaque
minute augmentait ses frissons et son
inquiétude. Elle s’arrêta soudain ; elle
se pencha en avant.


Je m’élançai de ma fausse retraite, la
saisis par le bras. Elle se retourna ; je vis
de tout près un visage jeune et ravagé,
fiévreux et presque beau. Elle était en
chemise, sous un grand manteau noir.
Je me demandai une seconde si elle était
folle ou désespérée.


— Il ne faut pas mourir, lui dis-je.


Elle ne répondit pas, elle baissait la
tête comme une bête qu’on veut assommer.


— Venez, lui dis-je, suivez-moi.


Elle ne m’opposa pas de résistance.
Je ne savais que faire. Je ne pouvais
pas la ramener ainsi chez moi. Elle
serrait son manteau sur elle pour cacher
ses jambes nues. Elle était en pantoufles.


— Où habitez-vous ?


Elle hocha la tête avec désespoir. Je
la pris par la main et je la conduisis
dans un hôtel des environs. Je fis
allumer un grand feu dans la cheminée,
car elle était gelée. Elle s’assit devant le
foyer et entr’ouvrit son manteau pour
tendre ses jambes à la flamme. On monta
un souper : elle mourait de faim. A mesure
qu’elle mangeait, la chaleur et les
couleurs lui revinrent ; quelques gouttes
de vin achevèrent de la ranimer. Je lui
pris les mains et je l’adjurai de me dire
la cause de son chagrin. Mais elle ne
voulut rien avouer.


— Laissons cela, dit-elle, je serais
morte sans vous. Je ne vous ai aucune
reconnaissance, mais je ne regrette pas
de vivre.


— Nous avons tous d’affreuses chimères
qui nous emportent. Promettez-moi
de ne pas recommencer.


— Je pourrais aussi bien vous promettre
de ne plus avoir la grippe !


Je me tenais tout près d’elle, respirant
cette senteur de bouquet vivant qui
sortait de ses membres frais. Je n’avais
jamais été aussi près de l’amour, non
seulement parce que cette femme était
jeune et presque belle, mais surtout
parce qu’elle avait été près de la mort,
qu’elle avait vécu dans son halo et que
c’était à la mort que je l’avais arrachée.
Je devais faire plus encore pour la
rattacher à la vie, pour lui donner une
raison d’exister. Cette raison pouvait-elle
être autrement qu’animale ? Quand
l’esprit est malade, ce n’est plus par lui
que l’on se relie au monde, mais par les
sens. Je voyais devant moi, — du moins
je le supposais et rien ne me permet de
croire aujourd’hui que je me sois trempé, — je
voyais devant moi, dis-je, une
femme qui avait vécu uniquement par
son imagination et pour son imagination ;
aucun contrôle, aucune mesure n’avaient
paralysé chez elle ce démon intérieur qui
est le plus véhément de tous quand
aucune expérience ne s’oppose à lui. Je
l’admirais et je la respectais. Mais elle
m’effrayait. Tout ce que j’avais deviné
confusément à travers tant d’années de
restriction, je le voyais soudain se réaliser
devant moi ; et cette réalisation
avait pris la forme d’une femme jeune
encore et bouleversée, qui se penchait
au-dessus d’une eau nocturne.





XI



Je fus son amant pendant six mois.
Je ne sus jamais rien d’elle, hormis son
nom, ou du moins celui qu’elle me
donna et qui n’était peut-être pas le
sien, Edwige Yardin. Je suppose qu’elle
avait été institutrice à cause d’une certaine
forme d’intelligence, qui était la
sienne et d’une précision peu courante ;
mais je n’en eus jamais la preuve. Elle
parlait peu et seulement à certaines
heures, et elle s’abandonnait alors à une
volubilité fiévreuse et saccadée, presque
maladive, après quoi elle tombait dans
un long mutisme. Elle se donnait à
l’amour physique avec une fureur
muette et concentrée, les dents serrées,
les yeux pâles. Ses abattements étaient
longs et accablants, suivis de crises de
sanglots. Elle me faisait penser à quelqu’un
qui aurait été frappé d’amnésie
et qui aurait perdu le souvenir d’une
existence heureuse et princière. Qu’elle
se tût ou qu’elle se livrât à ce bavardage
précipité, j’aurais juré qu’elle
fouillait sa mémoire pour y découvrir
un secret qui lui rendrait la joie. Elle ne
fit jamais allusion à la scène du pont et
à son désir de suicide. Quand elle parlait,
c’était pour me raconter des incidents
dramatiques, peut-être imaginaires, de
sa vie. Je dis imaginaires, car des épisodes
analogues revenaient dans ses
récits avec une telle fréquence que je
me représentais difficilement qu’un seul
être eût toujours à faire aux mêmes
aspects de la destinée. Et cependant
telle était peut-être la vérité, et c’est
d’ailleurs la vérité pour un grand nombre
d’hommes. Dans ses anecdotes, elle
se dépeignait toujours en femme persécutée,
poursuivie par des individus
brutaux et lâches qui ne se plaisaient
qu’à la rabaisser. A l’entendre, elle avait
été sans cesse offensée, meurtrie, déçue,
elle avait vécu dans une humiliation
constante. Certains jours, ramassée
dans un fauteuil ou effondrée sur son
divan, les yeux épouvantés et haineux,
sa forte mâchoire crispée, et à la fois
désordonnée et belle, elle m’apparut
comme la vivante allégorie de la déchéance.


Une fois elle s’arrêta brusquement
au cours d’une promenade aux Buttes-Chaumont
et me saisit par le bras.


— Tenez, me dit-elle, voilà un de
mes ennemis.


Dans une allée, un homme maigre,
avec une figure sans caractère, marchait
à petits pas, le bras passé sous celui
d’une grosse femme, épanouie et
d’une extrême vulgarité. Il avait des
yeux éteints et une barbe pointue, légèrement
retroussée en avant comme
les chèvres.


Avait-il été son amant, un parent
vindicatif, un ami traître ? Je ne pus
le savoir. Edwige ne pouvait s’arracher
à sa vue, elle le suivait à la piste comme
un chien et murmurait entre ses dents :


— Je voudrais le voir mort, mort…


Je supposai qu’il était la cause de
tous ses malheurs et comme je faisais
allusion à eux, elle me dit :


— Celui-ci n’est pas le pire. Il est si
bête qu’il est à peine malfaisant. Mais
sa stupidité lui donne cependant un
pouvoir énorme. Celle qu’il traîne avec
lui, c’est sa femme, la complice de tous
ses actes abominables.


— Allons, Edwige, calmez-vous, écartons-nous
de cette allée, prenons un
autre chemin.


— Il n’a pas vieilli, répétait Edwige,
pas un cheveu blanc, ni une ride, et pourtant
il n’est plus jeune. Il y a un degré
de sottise où l’homme ne vieillit plus.
Je n’aurai pas même la joie d’apprendre
sa mort et d’aller, pleine encore de vie,
au cimetière, danser sur sa tombe. Car,
ajouta-t-elle, je ne sais si je vous ai dit
que je savais danser. J’ai même été
danseuse.


— Ne danserez-vous pas un jour pour
moi ?


— Je ne danserai que sur la tombe
de cet homme, j’en fais le serment devant
Dieu !


Je me suis demandé souvent si Edwige
n’était pas simplement une demi-folle.
A tout moment, je la voyais se
réfugier dans quelque rôle imaginaire,
dans quelque souvenir inexplicable. On
eût dit qu’elle sortait à la fois de deux
ou trois existences différentes, qu’elle
était au carrefour de plusieurs destinées.
Brusquement, quand elle se mettait
à parler, et souvent comme une
voyante, j’avais l’impression que plusieurs
êtres s’exprimaient à travers
elle, elle ne barrait la route à aucun, elle
se donnait entièrement à ce délire. Chacun
de nous est capable de remplir plusieurs
destinées et il les remplit, pour
ainsi dire, de façon intermittente, tantôt
cheminant dans une voie, tantôt
dans l’autre, mais avec une certaine
régularité. Cet ordre n’existait pas dans
la vie d’Edwige. Elle bifurquait brusquement
sur une route, s’y jetait à corps
perdu, revenait en arrière, s’élançait
dans une autre. Ses ennemis étaient-ils
réels ou inventés ? En tout cas,
c’était quelquefois pour les fuir et quelquefois
pour les affronter qu’elle accomplissait
ces brusques volte-face. Ses
rêves, ses ambitions, ses dégoûts, ses
fureurs se déroulaient devant moi
comme une pellicule rapide. Tout ce
que les autres cachent, elle le disait
avec une telle véhémence qu’il m’était
impossible de discerner à travers ce
flux de paroles ce qui était fictif de ce
qui avait été accompli.


J’avais pour elle des sentiments entièrement
différents de ceux que j’avais
éprouvés pour Béatrice et pour ma
femme. On parle de l’amour comme s’il
avait un caractère absolu, fatal, intransgressible,
comme s’il avait les particularités
de l’azote ou du plomb. Mais
le même individu le ressent dans une
seule existence de façons bien différentes.
Un mélange de pitié, de désir
douloureux et de cruauté morbide
m’inclinait vers Edwige. Elle ne m’entraînait
pas comme Béatrice à la sérénité,
à la conception d’une vie à la
fois plus haute et plus complexe, à la
poursuite d’un état de bonheur intime ;
elle ne m’engourdissait pas comme
Jeanne dans une paix trompeuse. Non,
elle me donnait le souhait de pénétrer
les puissances de douleur qui la ravageaient ;
il me faut bien l’avouer, j’aimais
cette atmosphère de souffrance
qu’elle dégageait, je l’y devinais hantée
de cauchemars, je la protégeais contre
des maux que j’eusse été satisfait
de lui voir subir. Ainsi déchaînait-elle
des pensées où je ne me reconnaissais
guère. Étaient-elles vraiment en
moi ? Je ne les ai jamais eues avant de
la connaître, elles me quittèrent après
son départ.


Car elle s’en alla. Elle s’en alla un
jour comme elle était venue. Un certain
soir, elle parlait avec plus de volubilité
que de coutume, peut-être avait-elle
trop bu. C’était au printemps, nous
dînions dans une guinguette au bord
de la Marne qui coulait toute lourde
d’être devenue historique et d’avoir
passé tout à coup des fritures de goujons
à une gloire séculaire. Les dernières
attiraient les premiers insectes.
Nous étions tendres, je dis nous, car
je l’étais et en amour, on parle toujours
au pluriel. Et je dis à brûle-pourpoint
à Edwige :


— Pourquoi avez-vous voulu mourir ?


Elle me répondit, et ses yeux pâlirent :


— Parce que j’étais chassée de l’âge
d’or…


Puis elle se tut, et le lendemain, quand
j’arrivai dans sa chambre, j’y trouvai
une grande feuille de papier blanc ouverte
sur la table et qui portait en son
milieu une grande croix noire, maladroitement
tracée à l’encre.


Les jours suivants, je lus avec soin
dans les journaux la chronique des suicides,
mais nulle part, je ne trouvai un
signalement qui me permît de reconnaître
Edwige. Et c’est tout. Je ne l’ai jamais
revue, et jamais je n’en sus davantage
sur son compte. Edwige se perdit
pour moi dans le vaste monde, et il y
eut des heures où j’aurais douté de
l’avoir connue, si je n’avais gardé d’elle
quelques lettres hâtives et cette grande
page blanche marquée d’une croix et
sans épitaphe.






Vers le même temps, je reçus un avis
de mariage. Il m’annonçait l’union de
Mlle Béatrice Abeille avec M. Paulin
Succombe, Commissaire de Marine…


J’écrivis à mon amie perdue quelques
mots à la fois banals et cependant
chargés de tendresse secrète et je les envoyai
à l’adresse indiquée par la famille
Abeille ; ce n’était plus Saint-Henri.
Mais je ne reçus pas de réponse.





XII



Il me suffisait cependant d’avoir revu
Béatrice pour condamner définitivement
ma vie actuelle, la vie que m’avaient
faite Jeanne, l’immeuble de
l’avenue du Maine et l’imprimerie ;
son souvenir suffisait à me rendre à
l’exaltation de la jeunesse, au temps
où je hantais les plus belles villes, les
plus beaux paysages, où je n’étais
qu’amour et communion, lorsqu’une
ivresse dionysiaque me portait à l’impossible.
Béatrice reparaissait-elle à
mon imagination, je croyais de nouveau
aux esprits de l’air, de l’eau, de
la terre et du feu, aux Méliades, aux
Sirènes, aux Parques ; je comprenais
les paroles du vent, je voyais dans
les nuages, comme dans les tableaux
de Mantegna, des profils humains ; je
lisais sur leurs traits la vie secrète
des hommes, je souffrais de la souffrance
des fleurs, des bêtes, de l’abandon
mortel des choses, je cessais de
retomber sur moi-même, — jet d’eau
sans espoir, — j’étais relié à l’universel.


Mais je recommençai surtout à accompagner
dans leur course ceux que j’aimais
le plus : les poètes. Et je m’enivrai
en leur compagnie de ces émanations
que tout dégage pour eux et
qui forment le secret de leur chant.
J’aimais leurs maîtresses et les logis
qu’ils avaient habités ; ils redevenaient
pour moi cette société quotidienne qui
m’avait consolé de toutes les autres et
que j’avais perdue. Je revins au seuil
de mon ancienne prison et je pus acheter
les pages qui portaient des noms
sacrés ; j’eus la signature de Théophile
Gautier, — mais sans le gant de Madelaine
de Maupin, — le billet d’Edgar
Poe, — mais sans la bouteille du matelot
perdu en mer ; et je courus les librairies
et les antiquaires pour retrouver
les portraits des femmes qu’ils
avaient aimées. Hélas, qu’il y en a peu !
Pourquoi les peintres ne s’attachent-ils
pas surtout à peindre leurs visages ?
A quoi peut servir la peinture sinon à
cela ? Ces images me touchaient, mais
surtout un mauvais portrait de la Guiccioli,
celui devant lequel, un matin de
sa jeunesse, Charles Demange…






Alors commença ma vita nova.


*

*  *

Je suivais Baudelaire, le soir, sur les
quais de la Seine ; l’humidité considérait
les bateaux comme des saints et
leur faisait une auréole ; il allait à petits
pas, tout rasé, vêtu d’un pardessus
marron, minutieusement râpé ; il se
demandait à tout moment s’il se jetterait
dans l’eau maussade et qui faisait
danser ses lumières comme des grelots.
Et je courais derrière lui et j’aurais
voulu le rattraper pour lui dire à demi-voix,
comme si sa conscience elle-même
lui parlait : « Arrêtez-vous ! Ne savez-vous
pas ce que seront désormais pour
les hommes le Balcon, l’Invitation au
voyage, la Chevelure ? »


*

*  *

Je voyais Nicolas Lenau aller à la
rencontre du vertige, sur les marches
escarpées du Traunstein, ou livré tout
entier à Adalbertha Hauer, à sa mère
et à Sophie Lœwenthal, ces Ménades
qui lui interdirent l’entrée des Champs-Élysées
et le déchirèrent, nouvel Orphée,
jusqu’à ce qu’il abandonnât sa
raison.


*

*  *

J’entrais parfois dans une chapelle
de religieuses ; elles chantaient derrière
une grille ; menues voix de cristal
qui s’élevaient en tremblant dans l’air
comme des spirales de sons ; une femme
était couchée devant l’autel sous un
linceul ; on entendait un bruit de ciseaux.
Jean Racine était là, au premier
rang, son beau profil royal penché sur
le drame ; ses narines se dilataient,
d’étranges et désespérées lueurs traversaient
ses yeux. Et je comprenais
soudain d’où il tirait le secret de tel
vers :




J’aimais jusqu’à ces pleurs que je faisais couler.






*

*  *

C’était un matin d’automne ; la diligence
sonnante roulait sur la route
d’Exeter ; la fumée des chevaux se convertissait
en brouillard et l’on voyait
entre les pans bleus d’une robe d’automne
danser de grandes dames en brocart
qui se balançaient comme des
cloches. Robert Herrick quittait Londres
et s’en allait, comme Ovide, à son
exil de Dean Prior. Il disait adieu à sa
jeunesse, adieu à Corinna et à Lucia, à
Myrrha et à Electra, adieu aux prairies
de Finsbury et à la Taverne du
Diable. Et tandis que les essieux grinçaient
et que les derniers rouges-gorges
sautaient dans les bois, Herrick, avec
mélancolie, « songeait au noir pays dont
nul ne reviendra ».


*

*  *

Tulaci-Das m’appelait en riant du
fond de sa prison de Dethi où Schâh
Jahan l’avait fait enfermer ; il me montrait
les milliers de singes réunis miraculeusement
par Hanuman et qui abattaient
les murs de sa citadelle. C’était
un soir torride où l’Inde sentait le musc,
la boue et les cadavres ; les palmes
rouges tranchaient un ciel offusqué, et,
l’oreille pleine encore des cris des cynocéphales
et des aboiements des mandrilles,
je me récitais pieusement quelques
stances du Sat-Saï.


*

*  *

Andersen, dans le carrosse que le roi
lui prêtait pour faire ses visites en témoignage
de son admiration pour lui,
se rendait gravement chez un évêque
qui l’avait autrefois, quand il n’était
qu’humble pasteur, tancé dans son enfance.
Il voulait lui montrer aujourd’hui
quel homme important et célèbre,
et aimé de Sa Majesté elle-même, était
devenu ce gamin dont il tirait l’oreille.
Mais tandis que la voiture roulait sur
la neige, un bruit confus se faisait entendre,
mille voix glapissaient sourdement ;
Andersen oubliait ses rancunes,
sa vengeance, appelait le cocher, faisait
interrompre son excursion ; et
comme l’autre s’étonnait et le questionnait,
Andersen, impatienté, s’écriait :
« Chut, chut, ne voyez-vous donc rien ?
Les feux-follets sont dans la ville ! »


*

*  *

Les galeries du Palais-Royal arrondissaient
leurs arcades symétriques,
au-dessus desquelles quelques fenêtres
éclairées laissaient glisser à travers
leurs vitres des échos de lumières et
des reflets de sons. Irrégulièrement
astiqué par quelques rayons, le jardin
pluvieux luisait, entre les arbres nus,
comme une étoffe d’Orient, — comme
le voile lamé d’or de la reine Balkis, — et
Gérard de Nerval, enfonçant dans
un grand col un menton fourré d’une
barbe inégale, l’œil méfiant sous son
front russe, observait avec une tendre
précaution les mouvements incertains
d’un homard qui se traînait sur les
dalles au bout d’un long ruban rose
que le poète tenait dans sa main.


*

*  *

J’accompagnai Eckermann, ce 10
juin 1823 où, pour la première fois, il
pénétra dans la maison de l’homme
qu’il devait servir dans l’éternité. Nous
nous présentâmes à midi ; un domestique
nous attendait. Des moulages de
statues grecques qui décoraient l’escalier
évoquèrent à nos yeux la passion
du demi-dieu pour l’antiquité hellénique.
De nombreuses femmes passaient
et repassaient dans la maison. Nous
fûmes introduits dans une pièce fraîche
que meublaient un canapé et des chaises
rouges, un piano et beaucoup de tableaux.
Quelqu’un entra en redingote
bleue et en souliers. Il avait le visage
brun et plein, majestueux, travaillé
de plis profonds ; on y lisait la loyauté,
le calme, la noblesse, la maîtrise de soi-même ;
ses cheveux légèrement bouclés
crénelaient un front haut et puissant
comme une forteresse. Il s’exprimait
avec une royale lenteur : « Je sors
d’avec vous, dit-il à Eckermann. Toute
la matinée, j’ai lu votre écrit. Il n’a
besoin d’aucune recommandation, il se
recommande de soi-même. » C’était
M. de Gœthe.


*

*  *

Dans un de ces jardins d’hôtel pour
qui le lac est toujours si bleu, j’essayai,
un soir, à Montreux, d’entendre une
des conversations de J. P. Jacobsen
avec cette jeune femme russe qui lui
a donné ses seuls jours de bonheur. Elle
lui chantait des chansons danoises ;
il lui parlait du Sund et de l’Italie ;
j’entendais par moments sa toux rauque
passer au-dessus de ma tête comme le
glas d’un clocher. Une voix grave et
triste prononçait dans le silence du jour
éteint : « Oui, oui, partir encore, il faut
que je parte bientôt. Ma destinée est
de toujours partir. »


*

*  *

Je me glissais dans une chambre
d’hôtel à Santa-Fé de Bogota, ville des
couvents innombrables. L’air glacé des
montagnes descendait sur la ville
blanche et pure ; par la fenêtre entr’ouverte,
on entendait le pas des mules
sonnant sur les cailloux ronds. Sur son
bât, reposait avec son beau masque de
Lucius Verus et sa barbe bouclée, celui
qui avait été le plus élégant dandy de
la Colombie, José Asuncion Silva, qui
avait cherché dans une fuite volontaire
un refuge contre la mort de sa sœur,
la disparition de sa fortune et la perte
de ses manuscrits brûlés dans un incendie
en mer, — et peut-être aussi
contre un tourment dont nous ne saurons
jamais le vrai motif et qui est le
mal des poètes.


*

*  *

James Thomson errait dans le brouillard,
la nuit, le long des quais de la Tamise.
Il était si gorgé d’opium que, en
proie à une épouvantable hallucination,
il cessait de distinguer le contour
des visages humains qui le croisaient
et que seuls leurs yeux lui apparaissaient, — des
yeux sans paupières, immenses,
hagards, terrifiants, qui venaient
à lui du fond de l’ombre jaune
et s’évaporaient à son approche.


*

*  *

Avec quelle joie ne contemplais-je
pas, un matin d’hiver 1795, un jeune
homme frêle, au front proéminent, qui
s’en allait à cheval à travers la campagne
dépouillée vers le château de
Grüningen ! Rien n’était plus jeune au
monde que ce cavalier aux cheveux
tressés, — hors l’enfant brune, ignorante
et pétulante qui guettait sa
venue et qui l’aimait peut-être, — si
l’on aime à quatorze ans ! Et je me bouchais
les oreilles et je fermais les yeux
pour ne rien apercevoir du destin tragique
qui attendait Novalis et Sophie
von Kühn.


*

*  *

Chargé d’émigrants, un gros paquebot
de la Red Star Line chassait lourdement
les eaux le long d’un quai d’Anvers.
Miss B., debout près de sa mère,
les yeux en pleurs, agitait son mouchoir
et regardait Charles van Lerberghe
lui faire de grands signes d’adieu.
Celle qui s’éloignait ainsi, c’était l’incarnation
de cette Ève qu’il avait toujours
poursuivie, à Londres et à Munich,
à Rome et à Bruxelles, dans les vers
de Keats et dans les fresques de Botticelli,
et qui était venue à lui, si vraie,
si précise et si réalisable que le pauvre
poète devait s’enfuir devant ce passage
de son rêve à la réalité.


*

*  *

Dans un coin de restaurant, Ernest
Dowson, une bouteille de whisky sur
la table, fixait un regard perdu sur une
jeune fille assise à la caisse. Elle surveillait
les allées et venues des garçons
et tendait parfois à l’un d’eux l’addition
d’un client. Elle était jolie et un
peu méprisante à l’égard de ce jeune
homme gauche et timide, qui lui souriait
d’un air vague, — et elle n’a jamais
su quelle vie merveilleuse il lui
faisait sans le dire dans son âme et que,
par le privilège de son génie, Hébé d’un
opéra-comique divin, elle dansait à
ses yeux immortels dans un parc à la
française, aux sons d’une flûte, devant
des roses et des rois, tandis que Watteau
dessinait l’ombre d’une main que la
lune projetait sur un banc de pierre et
que le murmure d’une fontaine descendait
de la barbe moussue d’un Neptune.
Non, elle n’a jamais su ce que
Dowson pensait d’elle et avec quelle
ingénuité miraculeuse elle a traversé
ses vers, cette jeune fille distinguée et
pratique, qui a préféré à son amour
celui d’un garçon de restaurant !


*

*  *

J’entrais à Hof dans la petite chambre
de Jean-Paul Richter. Il me parlait
des jeunes filles dont il était amoureux.
Il y en avait cinq alors, Caroline
Schlœber, Amöne Herold, Frédérique
Otto, Hélène Wernlein et Renée Wirth.
Mais bien d’autres femmes lui écrivaient
également et ce jour-là, il me lut avec
des larmes dans les yeux une lettre qu’il
adressait à une belle adolescente qui
allait se marier dans trois jours et qu’il
n’avait jamais vue. Et la voix de mon
grand ami tremblait tandis que ses paroles
tombaient de ses lèvres : « Oh !
céleste St… Maintenant je puis t’avouer
dans ton lit nuptial que j’étais amoureux
de toi ! Et je voudrais que tu
puisses te marier sans époux. Je te souhaite
tout dans ce mariage — excepté
ton mari, — je te souhaite tout ce qu’il
peut avoir de bon, — excepté sa durée. »


*

*  *

Lorsque Franz Grillparzer était assis
à sa table de travail et prenait sa tête
dans ses mains, je voyais distinctement
les grands spectres tragiques qui
s’étaient succédés dans sa vie : sa mère
qui s’était suicidée dans un accès de
folie mystique, Charlotte Paumgarten
qui l’appela à son lit de mort pour lui
avouer qu’elle l’avait plus aimé qu’il
ne l’avait supposé, et Marie Picot
qui souffrait tellement, elle aussi,
de son abandon, que de détresse elle
préféra quitter cette vie, lui laissant,
en adieu, un portrait qu’elle avait fait
de lui, le sien propre et les lignes les
plus touchantes de son testament.


*

*  *

« Secourez-moi au prix du crime ! »,
me disait, un matin clair de janvier,
Emmanuel Signoret. Il cherchait éperdument
dans tout Marseille vingt francs
pour finir son voyage et retourner à
Grasse. Je l’accompagnais, chargé de
livres que nous portions chez un bouquiniste
et, le visage foudroyé, l’œil
presque aveugle, la démarche hésitante,
parlant de Phidias et de Mallarmé,
il allait en faisant des zigzags à travers
les rues bruyantes de la ville marchande
qui ne reconnaît pas les poètes.


*

*  *

Le temps faisait éclore les abeilles.
Avignon, dans le premier éblouissement
de mars, transformait les murailles
de son château en parois de cristal,
sous le long vent bleu qui tombait
du Ventoux. Le Rhône ronronnait doucement
en filant ses eaux autour du
rouet de ses ponts. Théodore Aubanel,
couché dans les buis en fleurs de
Villeneuve, pleurait et songeait à la
petite nonne qui avait préféré à son
amour ce Fiancé qui ne change pas.


*

*  *

Mais que vois-je dans les rues étroites
de Recanati ? Pauvre, bossu, les yeux
brûlants, cet enfant, au-dessus d’un
mur bas, regarde s’étendre devant lui
comme un désert la grande invitation
de l’infini. Des gamins le raillent, lui
jettent des pierres, chantant son affreuse
disgrâce. Ah ! Giacomo Leopardi,
poings crispés, rasant les murs, déplorant
d’être né, tandis que tu remontes
vers le funèbre château paternel, écoute
sur les ailes de l’air la voix des cloches.


« Lontanando morire a poco a poco ! »


*

*  *

Sombre soirée à Saint-Pétersbourg :
blancheur épaisse et molle et qui crisse
sous les pas. Un chasse-neige glapit
et emporte des tourbillons de glace.
Un colonel en petite tenue descend
d’un traîneau devant une confiserie
de la perspective Newsky. Un jeune
homme brun, à cheveux crépus, l’œil
fiévreux, dévore des pâtisseries, dont
le sucre lui saupoudre les doigts. Les
clochettes des harnais s’agitent, le cocher
s’engonce dans un manteau vert,
serré par une ceinture de cuir. L’homme
sourit avec haine, le colonel en petite
tenue ouvre la porte de la boutique,
un ivrogne chante sur la chaussée. Mon
cœur se serre. Ah ! qu’est-ce donc ?
C’est Pouchkine qui marche à la mort !


*

*  *

Ainsi je participais aux plus belles
destinées ; et, pauvre, obscur, méprisé,
sans talent, ni avenir, je m’égalais par
l’amour à la grandeur humaine.
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De nouvelles années passèrent.






Jeanne et moi, nous vivions de plus
en plus séparés. Elle n’avait aucune
place dans mon existence, j’avais l’impression
de cohabiter avec un frelon
énorme qui se cognait à toutes les vitres
et qui défendait à ma pensée de prendre
aucun repos. Enfin, lassée, je pense, du
silence que j’opposais à ses tentatives
d’explications et à ses essais de scènes,
elle me quitta pour épouser un des derniers
hommes qui, aux yeux de beaucoup
de femmes, fassent encore figure
de Princes Charmants, l’impérieux commis,
en un mot, qui règne sans rival sur
le comptoir des soldes. Quel agréable
silence après tant de vacarme ! Je résiliai
aussitôt le contrat qui me liait au
monde des faits ; le hasard avait fait
prospérer notre imprimerie ; le fils de
mon ancien associé, qui était mort entre
temps, désirait gouverner seul les rotatives
et les typos ; il racheta ma part à
un prix assez élevé et je retrouvai cette
liberté de mon extrême jeunesse qu’il
m’avait été si pénible d’aliéner depuis. — J’allais
pouvoir, désormais, me consacrer
à une grande œuvre philanthropique :
le rachat des lettres de poètes,
encore éparses chez les marchands d’autographes.


Je quittai l’affreuse maison de l’avenue
du Maine et je m’installai rue de
Vaugirard, dans un vieux pavillon, qui
élevait au fond d’un jardin ses murs
tremblants et bleuâtres.


Ce fut là qu’un soir, tandis que je
lisais au coin du feu, quelqu’un sonna,
timidement, à ma porte. Je n’avais pas
gardé beaucoup de relations chez les
vivants. Je tressaillis, comme si j’avais
entendu déjà, il y avait bien longtemps,
ce même coup de sonnette.


Ma servante vint me chuchoter :


— Il y a là une dame qui demande
à voir Monsieur. Elle m’a dit qu’elle
s’appelait…


Mais quel besoin avais-je de savoir
ce nom que mon sang, que mon cœur
me criaient ? J’étais déjà devant la
porte.


Béatrice avait bien changé cette fois.
Où était la mystérieuse apparition de
Saint-Henri, la lumineuse enfant qui
m’avait accompagné plus tard, la nuit,
dans une forêt ? Béatrice était maintenant
une femme comme les autres
qu’aucune atmosphère spéciale n’isolait
de la pauvre vie commune. Son visage
avait emprunté au temps ce quelque
chose de gris et d’effacé qui le caractérise.
Elle se voûtait, hélas ! déjà, et
autant elle hésitait naguère à entrer
dans le tourbillon central du monde,
autant aujourd’hui elle avait hâte d’en
être sortie. Elle se réfugia dans le coin
le plus sombre de la pièce déjà bien
obscure.


— Voilà, me dit-elle, il me fallait
bien revenir. Mon grand voyage est
fini. Je rentre à Saint-Henri. Je n’en
sortirai plus et je voulais vous voir et
vous dire adieu.


— Et votre mari, Béatrice ?


— Il est parti avec une autre femme.
Il faut vous dire, André, que j’ai perdu
toute gaîté. J’ai eu deux enfants de
mon mariage, deux filles… J’aurais
voulu que vous les vissiez, elles ressemblaient
à Eudes, à Madeleine. Je les
ai perdues toutes les deux dans l’espace
d’un mois. Alors je suis devenue si morose,
si austère, si plaintive, que Paulin
n’a plus pu me supporter. Je vivais au
cimetière ou chez moi, devant un tiroir
plein de petites robes vides. Cela l’a
tellement exaspéré qu’un jour, pendant
que j’étais sortie, il a mis le feu à la
commode où elles étaient enfermées.
Mais je n’avais pas besoin d’étoffes
inertes, n’est-ce pas ? Cela ne l’a pas
délivré. Il a bien fallu que mon mari
cherchât quelqu’un de plus gai que
moi.


— Et Madeleine ?


— Madeleine a quitté l’Europe. C’est
une déchue comme moi. Il ne reste rien
du cher royaume de Saint-Henri. L’enfance,
le rêve, le passé, l’âge d’or enfin,
sont morts. Mais je préfère leurs fantômes
aux humains qui m’entourent.
Combien y a-t-il d’années, André, que
nous sommes allés ensemble dans le
grand bois ?


— Quatorze ans.


— Quatorze ans ! C’est vrai. Nadine
avait dix ans quand elle m’a quittée,
Yvonne sept. Autrefois, quand on voulait
vous faire changer de religion, on
vous ouvrait le ventre, on attachait vos
entrailles à un treuil et on tournait lentement.
Eh bien, ce supplice, je sais
ce que c’est : j’ai passé deux mois sans
dormir ; chaque fois que je glissai dans
le sommeil, je voyais mes petites devant
moi ; elles m’appelaient et criaient
qu’elles avaient peur parce que je n’étais
plus avec elles. Je préférais ne plus essayer
de m’endormir. Les hommes n’aiment
pas tout cela. Paulin pas plus
que les autres. Rien n’est plus monotone
que la douleur, mais on ne peut
lui échapper. Avec mes filles, j’aurais
retrouvé le pays de mon enfance, mais
elles non plus n’ont pas voulu grandir.


— Où habitiez-vous, Béatrice ?


— A Brest. Il a plu sur moi pendant
quatorze ans.


Et soudain, comme si un peintre
magicien les eût peints pour moi, sur
le mur de ma chambre, je vis la route
entre ses oliviers denses, je vis la maison
couleur de maïs, ses tuiles roulées
comme des pétales de roses, et ses contrevents
verts ; et je vis les pins autour
d’elle et, à l’horizon, la grande
haie bleue de la mer que franchissent
les navires. Ce fut lancinant comme une
douleur physique, irrésistible comme
une vocation.


— Je pars avec vous pour Saint-Henri,
je… Ma femme aussi m’a quitté.
Oh ! rien de tragique, vous savez ! Mais
je n’aime les chiffons que déjà transformés
en papier. Elle non ! Incompatibilité
de goûts sur l’âge de la cellulose,
rien de plus. Mais je suis libre, libre
et seul ! Voulez-vous de moi pour compagnon
de voyage ? J’aimerais tant
revoir la vieille maison là-bas, et me
pencher sur la fontaine pour y chercher
mon image. Je crois que les miroirs
d’ici me mentent ! Si j’ai bonne
mémoire, cette fontaine était fée, peut-être
me reverrai-je tel que j’étais
alors ? Il y avait aussi dans l’antichambre
des gravures d’après Joseph
Vernet. Y sont-elles encore ?


— Il n’y a plus grand’chose, je dois
vous en prévenir loyalement. Emmanuel…
enfin entre temps nous sommes
devenus pauvres. J’ai eu toutes les
peines du monde à sauver cette pauvre
bicoque.


Le lendemain, nous prenions tous
deux le train du soir.
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Nous entrâmes dans un monde de
cristal : tout était pur, transparent, sonore ;
chaque oiseau qui s’y cognait
faisait tinter le ciel comme une cloche
d’argent ; les murs se doraient, les
routes étaient de sel, les branches des
arbres, ciselées par les meilleures orfèvres,
détachaient sur l’azur leurs nervures
et leurs joyaux. Ailleurs, je m’en
souvenais à peine, chaque chose collait
aux yeux, poissait aux doigts et se fondait
dans une glu couleur d’épaisse
moisissure. Mais, dis-moi, ton pays a-t-il
jamais connu aussi morne dégradation ?
Ici, règne la hiérarchie la mieux ordonnée :
le cyprès ne se perd pas dans
l’horizon, la mer n’absorbe pas le ciel,
ce ne sont que distances, étages, perspectives.
Les fleurs sont en société, il
n’appartient pas à un nuage d’offusquer
le soleil, aux oliviers, de cacher
les collines. On voit autour de la ville
des golfes aux belles robes se creuser
pour faire au vent des révérences, tandis
que les tuyaux d’orgue des pins
concertent une fugue savante.


Le lendemain de notre arrivée, Béatrice
et moi, nous partions pour Saint-Henri.
Sur une place ombragée de platanes,
où trônaient des marchandes
de fleurs au sommet de leurs kiosques
peints, nous cherchâmes une voiture.
Je choisis la plus vieille, la plus poudreuse,
parce qu’il me semblait l’avoir
toujours connue. Le cocher ôta lentement
une couverture déchirée aux carreaux
moutarde clair, qui protégeait
son cheval, et monta avec solennité sur
son siège. Il dit une touchante parole
d’adieu aux autres cochers de la place
et nous partîmes.


Pas une pierre, pas une vitre qui ne
me frappât au cœur. Je voyais partout
des ombres aimées. Nous suivions d’interminables
hangars, des bâtiments,
égaux et triangulaires, qui se suivaient
avec monotonie et nous cachaient la
mer. Nous traversions l’intérieur du
port : grand monceau d’entrailles vivantes,
fait de rails, d’ancres, de poulies,
de grues, de wagons, de ponts tournants,
de madriers et de chaînes rouillées.
Et peu à peu, les quartiers de banlieue
se succédèrent dans leur lèpre,
puis les grands caps jaunes aboyèrent
à la mer et les pins commencèrent à
cheminer, et parurent des fragments
de nature, encastrés entre des horizons,
des briqueteries, des cheminées. A
mesure que nous avancions, les vieilles
choses tombaient derrière nous, les
oliviers se glissèrent sous un millier
d’éclairs, et, tout à coup, dans un vallon,
comme se gonfle et crépite un
geyser, des amandiers en fleurs éclatèrent
dans un chant si suave que j’en
éprouvai un rajeunissement indicible.
Alors, comme au seuil de ma jeunesse,
je vis la vieille maison d’écailles roses,
dont les murailles suaient tant de soleils…
Mais ici les choses se brouillent,
tout se détourne et suit une pente nouvelle
et commence le grand rêve sans
issue.


*

*  *

Béatrice tira d’un sac une clef énorme,
une vraie clef de forteresse, et ouvrit
la porte qui grinça. Une odeur de champignons
nous prit aux narines, la décrépitude
se levait devant nous. Béatrice
courut au grand salon et jeta dehors
les persiennes ; des toiles d’araignée
tremblaient dans l’épaisseur
écaillée des cadres, le jour du dehors,
pur comme une eau de source, s’abattit
à la façon d’une vague sur les mallons
blanchis et sur les étoffes qui tombaient
en loques. Et nous regardions avec angoisse
cette solitude qui nous attendait
et qui s’éveillait sourdement, s’étirant
hors d’un long sommeil.


Je cherchai des yeux Eudes, Madeleine,
Emmanuel, Frédéric Anthelme,
l’épagneul, les enfants d’autrefois, je
revoyais des édifices de sucre, les étoffes
impériales.


— Où sont les soieries chinoises, Béatrice ?


— Vendues. Il y eut tant de dettes
à acquitter…


Béatrice ouvrit une porte étroite
et j’entrai dans une grande pièce presque
nue, au fond de laquelle tremblait
l’eau bourbeuse d’une glace. Une toile
de Jouy qui n’avait presque plus de
couleurs faisait courir sur les murs des
papillons et des torches, celles-ci renversant
leurs flammes ; le squelette
d’un divan se désarticulait dans un
coin, une commode vermoulue méditait
en face de la cheminée. Béatrice
se laissa tomber dans un fauteuil et
elle éclata en sanglots.


— Ici, dit-elle, c’était ma chambre,
et, quand j’ouvrais ma fenêtre, un acacia
tendait une branche vers moi. Avril
venait-il, je vivais, grâce à lui, dans
une atmosphère de chapelle et de mois
de Marie.


A ces mots, depuis si longtemps oubliés,
s’ouvrirent, tout à coup, devant
moi, des abîmes de lumière : des milliers
de cierges autour de milliers d’autels
et dans cette clarté unanime, les
cantiques, l’odeur des roses et des pitosporums,
la chaleur des cires fondues,
une mèche qui charbonne et file, des
étoffes d’or qui vont et viennent, et
je ne sais quoi qui bondit hors de mon
cœur, qui se jette au-devant de la vie,
quelque chose qui n’est pas divisé, morcelé
encore comme l’existence des
grandes personnes, mais qui fait un
grand nœud d’émotion, lié comme un
nid d’oiseaux et chaud comme lui. Mois
de Marie ! Saturation, confiance, amour,
piété frénétique, union de l’âme avec
une vie dont on croit alors qu’elle vient
de Dieu et qu’elle va à lui, mais qui,
en réalité, vient de l’avenir et court
l’étreindre. Peut-être au fond, d’ailleurs,
est-ce la même chose et portons-nous
des sentiments identiques à cet inconnu
que nous appelons l’avenir quand nous
sommes jeunes et Dieu quand nous ne
le sommes plus. Cette évocation fut à
la fois si précise, si exaltante, si désespérée,
que je crus que mon cœur allait
se fondre d’angoisse : oui, tout cela
était fini, fini sans retour, et avec mon
bonheur avaient disparu tous ceux qui
venaient avec moi quand je suivais les
offices du mois de Marie. Et alors, — comme
si cette évocation était assez
puissante pour ranimer le passé, — quand
je cessai d’avoir les yeux éblouis
par le souvenir de tant de flammes, je
m’aperçus qu’auprès de la femme qui
m’avait conduit et qui pleurait encore,
se tenait maintenant, pensive, décolorée
et sereine, une petite forme imprécise.
J’étais, depuis quelques minutes, entré
dans une atmosphère si extraordinaire
que je n’eus presque pas de surprise à
reconnaître Béatrice telle qu’elle m’était
apparue autrefois, à l’âge de treize ans,
quand j’étais venu pour la première fois
à Saint-Henri avec Frédéric Anthelme.
Et la petite Béatrice mit sur l’épaule de
la grande une main légère comme un
flocon de neige et que j’imaginai aussi
froide que lui, et elle lui dit à voix basse :


— Ainsi, Béatrice, voilà tout ce que
tu me rapportes de la vie ?


Mme Succombe leva la tête et la regarda
avec honte.


— C’est donc toi, dit-elle. Je pensais
bien que tu ne m’avais pas définitivement
quittée.


— Non, ma sœur, mais c’est toi qui
es partie. Tu savais que je ne voulais
pas te suivre là-bas, et te voici maintenant
de retour. Dis-moi, que me rapportes-tu ?


Mme Succombe tendit devant elle ses
mains pâles qui tremblaient.


— M’as-tu assez souvent dit que tu
voulais connaître la vie, toute la vie !
Eh bien, ma sœur, dis-moi, qu’est-ce
que la vie ?


— Je ne sais pas.


— Ici, nous avions fait un grand
rêve, t’en souviens-tu ? Nous ne devions
jamais nous quitter, nous confier toutes
nos pensées, nous aimer infiniment, ne
connaître du monde que la douceur,
la pureté, l’intuition, la poésie. Nous
jouions dans le jardin, le jour, avec les
fruits et les libellules, la nuit, avec des
étoiles. Quelles danses dans la mer avec
les vagues, Béatrice, mais aussi quelles
belles glissades sur la Voie Lactée !
Eudes avait pour amis les hommes les
plus précieux de ce monde, t’en souviens-tu,
Béatrice ? Ronsard, André
Chénier, Rimbaud nous rendaient visite.
Quelle belle fête nous donnâmes le jour
où nous reçûmes Rossetti, mais quel bal
masqué le soir où Rodolphe Töpffer
entra chez nous pour la première fois !
Nous vivions entourés de magiciens,
d’enchanteurs, de musiciens, de prophètes,
nous savions les plus beaux vers,
les musiques les plus nobles, et quand
nous dormions, nos rêves étaient si
beaux que parfois nous pleurions en
nous réveillant de ne pas trouver auprès
de nous, sur notre oreiller, cette fleur
nommée Ansilia, qui était plus large,
plus blanche et plus parfumée que les
stéphanotis. Qu’as-tu trouvé là-bas, ma
sœur, qui fût plus beau que tout cela ?


— L’amour humain, peut-être.


— Ah ! parle-m’en. Nous nous sommes
si souvent interrogées ensemble à son
sujet !


— Comment t’expliquer ? C’est comme
un courant qui vous emporte, on a la
fièvre, on a peur, des frissons vous
parcourent, une voix remue jusqu’aux
cordes mêmes de votre cœur, et puis on
est prise, embrassée par une tempête,
aimée par tous les vents du ciel, et il y a
un grand cri qui vous brise et où l’on
s’évanouit.


— C’est là tout ?


— Oui, je crois que c’est tout… Non,
il y a autre chose, s’écria Mme Succombe
en cachant son visage dans ses mains.


Et plus bas :


— Et j’ai été seule, et mes deux petites
filles sont mortes. Je les ai veillées
pendant de longues nuits ; l’homme que
j’aimais n’était plus là. La dernière nuit,
j’étais seule et je souffrais tant que je me
mis à hurler comme une bête. Je n’avais
plus de raison, plus d’intelligence, plus
de sensibilité, il y avait en moi une sorte
d’épouvantable poussée qui voulait
chasser hors de mon cœur quelque chose
qui ne pouvait plus supporter ce resserrement
mécanique de cordes trop tendues.
Et mon hurlement fut tel qu’il réveilla
toutes les parties de ma douleur qui
sommeillaient encore. Je m’évanouis.
Enfin, quelqu’un entra et me jeta de
l’eau au visage. A partir de ce moment,
je compris que je devais revenir à Saint-Henri.


— Je te comprends bien mal, dit la
petite Béatrice. Mais je me souviens cependant
qu’un jour, au bord de l’eau,
un matelot nous apporta une méduse.
On la regardait sous l’eau, fraîche comme
un collier de perles et moirée comme la
rosée. Et quand il la pêcha et qu’il tendit
sa main vers nous, elle contenait quelque
chose d’informe, de sale et de mou.
Est-ce cela, Béatrice ? Mais dis-moi, ma
sœur, te souviens-tu de ce jour d’automne
où nous vîmes un homme qui faisait
du feu ; il passait sa main sur sa
bouche, il soufflait soudain et une
énorme flamme ronde, jaune comme le
miel, lui sortait des lèvres et faisait un
grand bond devant lui. Eudes riait et
nous disait : « Voilà un vrai poète ! »


— La-bas aussi, dit Mme Succombe
avec haine, j’ai vu des alchimistes. Ils
passaient également la main sur leur
bouche et ils se mettaient à cracher, mais
c’était de la boue qui sortait de leurs
lèvres et qui sautait sur tous les autres
et s’accumulait devant eux.


— Mais alors que cherchais-tu là-bas,
dis-moi ? Nous croyions aux fées, aux
elfes, aux énigmes que vous proposent
des renards blancs, — c’était une tradition
dans notre famille, nous la devions
à l’oncle Emmanuel, le navigateur, — nous
connaissions le maître-mot qui
vous donne le bonheur de comprendre et
d’apprivoiser les chiens, les chats, les
hiboux, les écureuils, les cerfs-volants,
nous possédions des baguettes qui découvraient
les sources, des paroles magiques
qui écartaient de nous les trésors,
sources de calamités, nous n’avions pas
besoin de discours pour nous exprimer,
de colloques pour nous comprendre ;
nos pensées volaient librement et nous
vivions dans une atmosphère d’intelligence
et d’amour sans forme. Béatrice,
pourquoi m’as-tu quittée ?


— Je ne sais pas. J’ai cru que l’autre
vie était plus belle, plus forte, plus vaste ;
André n’était pas revenu : « Il a donc
trouvé mieux », me disais-je. Et j’ai vu
depuis, là-bas, des villes grandes comme
des lazarets, des femmes qui pleuraient
dans les rues sans que personne leur demandât
la cause de leurs larmes, des
enfants à demi nues qui vendaient, la
nuit, dans le brouillard, des violettes
aussi glacées qu’elles ; j’ai vu un grand
carnaval de moribonds qui hurlaient
en cadence qu’ils voulaient s’amuser,
s’amuser encore et toujours avant de
mourir. J’ai vu des machines volantes
venir au-dessus des maisons et lâcher sur
elles des torpilles ; j’ai vu des convois de
blessés, à qui chaque mouvement du
train arrachait un hurlement de douleur.
J’ai vu la Tyrannie s’appeler Dévouement
et l’Orgueil, Démence ; l’Amour
se nommer Servitude, le Renoncement
devenir Pleutrerie. Et je me suis souvenue
qu’ici, n’est-ce pas ? chaque chose
avait un seul nom qui était le plus beau
que l’on pût lui donner. Il n’y avait donc
pas une vérité unique ; il y en avait une
ici et il y en a une là-bas.


— Dans le rayonnement seul de
la poésie, tout s’accomplit ; partout
ailleurs, la corruption s’empare des
choses et fausse leur sens. Mais qui de
nous deux est restée soi-même, ma sœur,
toi où moi ?


La lumière qui venait du salon était
moins éclatante ; le jour retournait à la
mer où l’attendaient des sirènes qui le
berceraient et l’endormiraient. Quelqu’un
chanta en passant sur la terrasse,
j’entendis une vieille complainte :




La source qui ne coule plus

Aux innocents rend la jeunesse.

Où sont les jours que j’ai vécus ?

O sources qui ne coulez plus,

Vous seules nous versiez l’ivresse !

Où sont les Paradis perdus ?…






La voix joyeuse s’éloigna, l’ombre venait,
douce et respectueuse comme une
sœur de charité ; de temps en temps, un
meuble craquait dans le silence qui s’insinuait
autour de nous. A mesure que
s’était déroulé le dialogue des deux
sœurs, il m’avait semblé que la petite
Béatrice devenait plus dorée et plus lumineuse,
tandis que sa sœur se faisait
grise, pâle, transparente.


— Ma sœur, j’ai pitié de toi, dit Béatrice,
en entourant de ses bras frêles
celle qui revenait de la vie.


— Ah ! dit l’autre d’une voix sourde,
malheur à vous qui n’avez pas pitié de
ceux qui vivent ! Mais toi, Béatrice, qui
t’a donné le pouvoir de demeurer ici ?


— Je n’ai pas de nom, je me tiens là
d’où nul ne me peut chasser, je suis auprès
de ceux qui attendent, j’échappe à
tous pour être à tous. Mais qui a besoin
de moi ? Toi-même, tu m’as quittée !


Mme Succombe réfléchissait.


— Oui, tu as raison, j’aurais dû rester
ici, mais comprends-moi, Béatrice, tu
avais les mains pleines de dons, et de
dons royaux, mais tu les possédais sans
les connaître. Comme un enfant, tu aurais
laissé échapper un paradisier aux
voiles d’argent pour courir à un oiseau
mécanique. Ce qui n’a pas traversé le
feu de l’expérience n’a pas de prix. La
poésie elle-même qui est la vie la plus
haute doit être vécue, et non rêvée.
L’imagination est reine d’un monde,
mais d’un monde où l’on n’entre pas ;
on ne se désaltère pas à un jet d’eau…


Froissée de ces paroles, Béatrice
frappa les dalles de son pied furtif et se
dirigea vers le fond de la chambre :


— Eh bien, eh bien, cria-t-elle courroucée,
que me rapportes-tu de ton
voyage ?


Alors l’autre Béatrice, celle qui avait
aimé, souffert et pleuré, me regarda et,
me désignant à sa sœur, elle lui dit :


— Une amitié.




Chamblandes-Lausanne, 12 septembre 1924.

Palais-Royal, paris, 2 janvier 1926.
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