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AVVERTENZA.





Ecco un libro, che, speriamo, si potrà dir popolare,
nel senso più sano e più schietto della parola.
Per lungo tempo i libri fra noi furono scritti da chi
studiava perchè fossero letti solo da chi studiava.
La letteratura era lusso, passatempo o mestiere. I
tempi nuovi domandano una letteratura nuova, che
ritragga le idee operative della società moderna,
risponda alle aspirazioni più vivacemente sentite,
e insegni il modo di adempierle, noti i vizi dei contemporanei
e si studi di correggerli; sia scuola,
educazione, apostolato.




Quando nella nazione, non viva ancora, si svegliò
potente il desiderio e la volontà determinata di
essere, l’Italia cominciò ad avere una letteratura
più pratica. Manzoni, Grossi, Azeglio dipinsero il
passato per educare l’avvenire. Ora che abbiamo
un presente, cominciano gli scrittori ad esercitarvi
intorno l’opera loro.




Giovanni Visconti Venosta è fra questi. Le vicende
ch’egli racconta sono di ieri, e saranno pur
troppo anche di domani: i personaggi che vi hanno

parte, voi gl’incontrate tutti i giorni, e ciascuno
di voi potrebbe dare a ciascuno di essi un nome
proprio. Non angosce di grandi passioni, non pompa
di declamazioni, non sfoggio di stile: non usciamo
mai dalla vita quotidiana, dall’eloquio e dai costumi
casalinghi; ma dalla bonomia ironica e tutta
manzoniana del racconto scaturiscono spontanei gli
alti insegnamenti, e al riso sano ed allegro provocato
dalla barzelletta ingenua, talora si mesce una
lagrima involontaria spremuta dai più nobili movimenti
del cuore.




Questi pregi, che ci hanno raccomandato il libro
del Visconti Venosta, confidiamo che lo raccomanderanno
del pari ai lettori.




Gli Editori.












UNA SCAPPATA FUORI DEL NIDO.
MEMORIE DI ALBERTO.





R.... nella valle di....

1 gennaio 1864.




Le due cose più brutte che ho vedute nella mia infanzia
sono proprio quelle che non solo non mi uscirono
mai dalla memoria, ma che ci rimasero anzi più scolpite e
più vive. Le cose belle e ridenti trovano una via facile
e armonica nella fantasia infantile, e l’attraversano rapidamente
lasciandovi spesso poca traccia di sè. Queste
due brutte cose erano una vecchia sorella del curato e
un suo passero, e formavano nel mio pensiero una cosa
sola; tanta era l’abitudine di vedere questi due esseri
in compagnia. La sorella del curato infatti diceva d’avere,
dal canto suo, circondato questo passero di tutti i
suoi affetti, ch’erano quelli d’un celibato severo. Che
cosa dicesse l’altro non so. Parmi che vivesse nel celibato
esso pure; ma anche qui non so se fosse un celibato
spontaneo, o un celibato imposto dalla sua amica per
non introdurre alcuna disparità. Questo passero era zoppo
e mezzo spennato; si faceva di solito tutto raggruppato
e grosso; lasciava cadere un’ala a terra, e non teneva
aperto che un occhio. Faceva le viste di non dar retta
e di non accorgersi di nessuno; ma la sorella del curato
diceva che capiva tutto, e che era un mostro di talento.

Ella si era privata per lui del cocuzzolo di un
celebre cappellino, che in sua gioventù aveva fatto fare
apposta per andare alla città a vedere l’entrata di un
vescovo. Se n’era privata, e l’aveva riempito di bambagia
per farne un letticciolo, ordinaria dimora del
passero. Fu questo uno di quegli atti di entusiasmo e
di annegazione, di cui se ne riscontrano tanti nella vita
della donna.




La bruttezza di quel passero esercitava, non so perchè,
un gran fascino sulla mia fantasia. Ogni momento,
io correvo in casa del curato a contemplare il passero,
e non me ne sapevo staccare, per quanto non ci trovassi
proprio niente di nuovo. La sorella del curato, per mettere
a profitto il mio tempo, mi enumerava frattanto tutte
le virtù del passero, e me le proponeva ad esempio. Mi
diceva però nello stesso tempo, come, prima d’essere
diventato così tranquillo, obbediente e studioso, ne
avesse fatta una grossa, la quale gli aveva procacciato il
castigo d’andarne malconcio per tutta la vita. «Perchè
bisogna sapere che quando egli era ancora nel nido sotto
la gronda, ed era grande poco più di te,» continuava
la sorella del curato, «era ostinato, capriccioso, e non
dava retta a nessuno. Aveva messe appena quattro pennuzze
alle ali, e si era già fitto in capo di scappare fuori
del nido, e di andarsene per il mondo. I suoi genitori,
ch’erano pieni di esperienza, gli dicevano cose d’oro;
ma lui si tirava in un cantuccio, alzava le spalle, non
diceva una parola, e masticava con dispetto una pagliuzza
del nido. Un giorno poi, mentre padre e madre
avevano appena svoltato l’angolo della gronda, cosa fa
il nostro bellumore?... Si tira sull’orlo del nido, e apre
le ali. I suoi fratellini ebbero un bel pigolare, e tenerlo
a tutta forza; egli lasciò loro una penna della coda, e
spiccò il salto. Finì diritto sul fondo della corte; e fu

un miracolo se non si ruppe il naso. Nella corte poi
c’era un pilastro, e dietro il pilastro un gatto; il quale,
pratico di queste cose, spiava da un pezzo il nido, e
se ne stava accoccolato e tranquillo. Quando il passero
ebbe spiccato il salto, lo spiccò anche il gatto....»




«E allora?» esclamavo di solito io, quando la
storia era arrivata a questo punto.




«Allora» ripigliava la sorella del curato «in un
attimo il passerino fu in bocca al gatto. Si dibatteva
il poverello, e forse era pentito di cuore; ma il gatto
intanto si studiava di mandarlo giù in un boccone. E ci
sarebbe riuscito, se non fossi capitata io a salvarlo, perchè
era proprio l’ora, per combinazione, in cui porto
da beccare ai polli. Ma in che stato lo salvai! Mezzo biascicato,
e sì malconcio che pareva proprio lì lì per spirare.
Capisci, figliolo, cosa succede ai ragazzi disobbedienti!
E dopo ce n’è voluta della pazienza, e poi....
e se non c’ero io....» E la filastrocca non finiva così
presto.




Più tardi, presso a poco sui quindici anni, quando
presi a sdegnare queste inezie, e mi diedi tutto ai gravi
pensieri, misi anche la storia del passero tra le cose di
cui non mi era più lecito il ricordarmi. A furia di pensieri
gravi, finii un giorno a fare anch’io qualche cosa
che doveva rassomigliare di molto alla scappata fuori
del nido. In allora, e voglio dire dopo che fui scappato
anche dalla bocca del gatto, ripensai subito alla storia
della sorella del curato, e mi parve che la mi andasse
così a taglio da poterne riprendere il filo narrando per
conto mio. Questa idea mi ronza per il capo da un pezzo,
e a placarla piglieremo la penna. Incomincerò coi ricordi
di quando ero sotto la gronda; poi verrò al salto,
alla corte, al gatto, e al letticciolo di bambagia.... ma
sarò breve, come dicono quegli oratori che vogliono

additare essi medesimi qualcosa di buono nel loro discorso.







Il curato del mio paese, che, pover’uomo, morì l’anno
passato, aveva il ticchio dei nomi eroici. Non gliene
scappava uno; chi nasceva nella sua parrocchia, nasceva
nell’antichità. Da trent’anni le comari sostenevano una
lotta infelice a favore dei Carl’Antonio e dei Giovanni
Battista, e da trent’anni non si battezzavano più che dei
Timoleone e degli Epaminonda. I miei compaesani ne
susurravano un poco, e si dolevano di non avere ciascuno
il suo santo protettore; si dolevano che non ci fosse nell’anno
un giorno anche per loro da berne legittimamente
un boccale di più. Pareva loro che il non avere un avvocato
in paradiso fosse una disgrazia per lo meno eguale
all’averne uno su questa terra. Il mio buon curato cercava
allora una via di mezzo, e di tanto in tanto accomodava
le faccende con qualche Ciriaco o con qualche Aniceto.
Ciò però non bastava a tranquillarli tutti, e ce n’era
di quelli che dubitavano alquanto di non essere abbastanza
cristiani. Talchè, in seno alla famiglia, e intorno
alle scodelle della minestra, questi uomini grandi ricevevano,
il più delle volte, il secondo battesimo d’un
nome un po’ più da galantuomo, come dicevano i miei
compaesani, d’un nome alla buona, che servisse negli
usi domestici come la giacchetta da lavoro. Ma non si
lasciavano intendere dal curato; e, appena fuori dell’uscio,
se chiedevate a qualcuno: «Come si chiama
questo vostro bamboccio?» vi sentivate rispondere,
con voce rassegnata, per lo meno «Pisistrato.» E il
buon curalo gongolava tutto nell’accarezzare per strada
qualche piccolo Ercole che perdeva le brache, o qualche
Demostene che lo fissava con la bocca aperta e con

un dito nel naso. «E tu come ti chiami?» domandava
talora il curato, e l’altro si faceva tutto rosso per
non poter rispondere: «Giovannino;» e non ricordandosi
il nome vero, o imbrogliandosi a metà, metteva
fine alle domande con una lunga piagnucolata.




Di questi bambocci che piangevano in grazia del
loro nome, dovevo un giorno ricordarmi paragonandomi
a loro, quando anch’io ebbi a trovarmi gli occhi
gonfi di lacrime: e pensavo che il mio nome c’era pur
entrato per qualche cosa.




Il curato cercava i suoi nomi tra i greci e i latini;
spennacchiava Plutarco e i classici maggiori e minori.
Poi saltava nei tre secoli della persecuzione
della Chiesa, e ci faceva anch’egli le sue stragi. Qualcosa
gli offrivano anche i tempi di mezzo; un
po’ meno i tempi nostri, a cui forse non giungeva che
per un certo riguardo a Napoleone I. A quali tempi
fosse il mio curato, quando io venni al mondo, precisamente
non lo so. Egli mi diede il battesimo, e mi
chiamò Adalberto. Mi poteva capitar di peggio. Eppure
io avrei ben di cuore cangiato di nome col mio curato,
il quale si chiamava semplicemente don Carlo: nome
di cui certo il buon uomo si affliggeva nel profondo dell’animo
suo. Gli è ben vero che di questa sua afflizione
egli non ne aveva fatto motto mai con alcuno;
ma io che, abusando della dimestichezza che avevo con
lui, tante volte spinsi gli occhi sugli scartafacci del suo
tavolino, tra le minute dei conti e dei ricordi, tra le
asticelle e i ghirigori, avevo pur letto il suo nome ripetuto
in cento guise, a modo di sperimentare la penna,
e avevo veduto ch’egli scriveva don Karl, come un re
franco della prima razza.









I miei di casa, per amore di brevità, mi chiamavano
praticamente Alberto, ad eccezione di mio zio, lo speziale,
che era il luminare della famiglia, e che, non solito
a transigere, mi chiamò sempre Adalberto fin dai miei
primi vagiti. Io dunque non ignoravo il mio nome, e
frugando per tempo tra i libri dello zio (dacchè lo zio me
li aveva tutti severamente proibiti), avevo trovate delle
vecchie storie piene di tarli e di nomi simili al mio.
Così, a dodici anni, nella mia cameretta, e di nascosto
dallo zio, a cavallo d’un bastone, io ero Adalberto che
partiva per la Palestina, e che salutava, col cappello di carta
a tre punte, una bella, il ritratto della nonna appeso al
muro. Altrettanto faceva un guerriero, dipinto sul paracammino
del mio camminetto. Egli partiva; e le piume
del suo cimiero toccavano il naso della sua bella, che
in quel momento spuntava dalle vetrate socchiuse d’un
alto verone del castello. Il cielo era buio: la luna,
che conosce i suoi doveri, spuntava tutta rossa, per finger
forse le sue maraviglie, tra nubi candide di bucato;
e pareva il torlo d’un ovo sul tegame in mezzo alla
chiara. Per farle velo, e conciliare la sua presenza con la
sua modestia, le si avvicinavano alcuni neri nuvoloni e
le piume del guerriero. Questa scena io l’avevo rimirata
più volte, e la mia fantasia ne era stata vivamente
colpita.




Adalberto! esclamavo quand’ero solo, panneggiandomi
nel mio nome, alzando la fronte, e misurando
la mia cameretta a passi lunghi e gravi. Adalberto! e
spingevo un’occhiata dietro la schiena, per vedere che
effetto facesse il mio nome sopra di me. Ma c’era un
guaio: il guaio che dietro il nome veniva un cognome,
il quale aveva pochissimo a fare con le crociate.
Il mio cognome, che è pur quello d’un centinaio forse
de’ miei compaesani, è modestissimo, e non ricorda

nulla, proprio nulla di strepitoso. A me ricorda le
virtù modeste di mio padre e di mio zio: ai più vecchi
di me quelle di mio nonno, e la illibata rettitudine
della loro coscienza e del loro onore. Ma più in là non
ne so nulla. È probabile che abbia anch’io degli antenati,
e che i miei vecchi non sieno sbucati dalla terra
come i funghi dopo una pioggia d’estate. È probabile
che i miei antichi abbiano fatto anch’essi quel tanto di
bene e quel tanto di male, di cui si compone la storia
dell’umanità: ma le carte vecchie hanno taciuto di loro,
il che vuol dire che in loro non hanno trovato mai nè
virtù così alte, nè bricconerìe così basse, da mandarne
illustri per sempre i figlioli e i nipoti. Ma il solito paracammino
mi toglieva in allora a queste riflessioni tranquille.
Decisamente io rifiutavo il mio cognome. Buon
per me che anche i miei, come quasi tutti quelli del
paese, avevano un soprannome; un soprannome, in
cui potevo trovare quel rifugio e quei conforti che
m’erano negati dal cognome.




Cinquant’anni prima ch’io venissi al mondo, da un
ciglione della montagna, alle cui falde giace il mio paese,
staccossi una frana che mise a nudo un largo tratto di
roccia. Se di quell’evento se ne parla ancora nel mio
paese, figuratevi quanto chiasso ne avranno fatto i
nostri buoni vecchi! E figuratevene poi la paura!
Poichè mi si conta che fosse opinione generale di
tutti quelli che in simili faccende ci vedono, che
quella prima fetta di montagna venuta giù non fosse altro
che un primo saggio: ma quanto prima, si diceva,
sarebbe capitato il rimanente, sarebbe venuta la vera
frana, la quale avrebbe sepolto tutto il paese, e fattane
scomparire perfino la ricordanza. Che cosa si fa? Sui due
piedi dunque si decreta, si acclama di innalzar su quel
monte una cappelletta dedicata al santo protettore del

paese; i più agiati fanno voto di tirar di penna sui debitucci
dei più poveri, e di chiudere un occhio sui fitti
di quell’anno.




Ma passa un mese, ne passano due, ne passano tre,
e pare che la vera frana voglia pigliare le cose con comodo.
Allora quelli che ci vedono, proclamano e ripetono
«quel che han sempre detto» che la montagna
per circa due secoli non si moverà più. La cappelletta
e i fitti sono mutati in una processione, e molti la rendono
più solenne andandoci scalzi; così risparmiano anche
le scarpe. Mio nonno, che faceva l’oste, intanto che
i suoi compaesani con la bocca aperta, e le mani dietro
le reni, speculavano sulle crepature del monte, sulla
cappelletta, sui fitti e sui due secoli di agio, con le mani
dietro le reni anche lui osservò che da una larga fessura
della roccia, lasciata a nudo, tirava un’aria fresca
e tutta nuova, quale non si era mai sentita in quel posto.
Ci fece da solo le sue visite e i suoi scandagli; s’avvide
che la natura, provvida sempre, gli aveva dischiuso
una deliziosa grotticella capace di due botticini e d’una
credenza per il salame. Una voce in cuor suo gli disse subito
che delle frane non ne sarebbero cadute più, e divenne
il conforto de’ suoi compatriotti! Chiuse in parte la fessura
della roccia; ci mise un uscio; tirò su un bel muro
e, per non far le cose a mezzo, l’affidò al pennello
d’un artista, l’autore credo del mio paracammino. L’artista
lo dipinse a mattoncelli antichi, a screpolature secolari,
e a erbacce d’una vegetazione di tempi ignoti, in
modo da farne un venerabile avanzo di un evo discretamente
remoto. Ma non gli bastò. Compiuta l’opera,
per renderla sempre più antica, ci aggiunse una medaglia
a chiaroscuro, che fingeva in bassorilievo una testa
di Diogene, con le screpolature anch’essa, e con le erbe.
Ma anche il Diogene non bastò al nostro pittore, il quale

dichiarò al nonno che ci voleva ancora qualcosa di più
antico; che ci volevano i merli. Il nonno, sazio di spender
quattrini, per quanto rispetto avesse per il pittore,
fu sulle prime inflessibile contro i merli. Ci furono
dei grossi guai. Alla fine si venne a un compromesso:
il mio avo si arrese, ma non ne concedette che sei; e il
pittore li foggiò diroccatissimi, e avvolti anch’essi
nella solita antichissima erba. Il pittore s’incaricò anche
dell’insegna, che rimase fino ai miei tempi, e che diceva
così: Alla ròcca merlata, vino fresco che pare impossibile.




La fama della ròcca merlata, dove il vino si faceva
squisito per naturale virtù del luogo, divenne così gigante
e così generale nei dintorni, da offuscarci in allora perfino
i fasti e le geste di Giuseppe II contro i Turchi.
La ròcca merlata diede il nome a tutta la falda del
monte; diede il nome a tutto il vino che vendeva mio
nonno; e diede il nome a mio nonno stesso, che d’allora
in poi fu chiamato in tutto il distretto l’Andrea della
ròcca merlata. Mio nonno morì: la fama della ròcca
merlata andò scemando, a dir vero, e lasciò parte del
suo posto alle nuove rinomanze dei tempi: ma i vecchi
del paese, conservandosi devoti al culto delle passate memorie,
non vogliono berne che di quello della ròcca, e
alle nuove generazioni insegnarono con l’esempio
a chiamare la gente di casa mia col nome dell’antica
grotticella.




Tale era dunque il soprannome nel quale io mi rifugiavo
ogni qualvolta mi accingevo a partire per le
crociate. L’avessi almeno lasciato in Palestina!; ma lo
tirai fuori in altre spedizioni ancor meno felici; me ne
vestii non solo quand’ero a cavallo della granata, ma lo
ripresi anche dopo aver messo il dente della sapienza.
Ho camminato con esso, superbo di tanto paludamento,

finchè esso mi si attortigliò per le gambe, e io diedi del
naso in terra, come un eroe da teatro diurno. Ora non
lo riprendo più; e nel riandare queste mie prime memorie
ne vorrei ridere di cuore, se, in fine della commedia,
l’eroe burlato non fossi stato proprio io!







Quand’ebbi toccati i dieci anni, un congresso di
famiglia decise de’ miei destini. Il maestro del mio
paese dichiarò ch’io ero il Napoleone dell’analisi, e
l’Alessandro il Grande dell’aritmetica; ch’egli mi aveva
ormai insegnato tutto; ch’ero un mostro di talento,
e che sarei morto quanto prima. Per quanto mi rincresca
il distruggere la premessa del mio maestro, mi è forza
confessare che sono ancor vivo. La qual cosa io devo
senz’altro al maestro che ebbi subito dopo, il quale invece
non seppelliva così presto la sua scolaresca, e ci
dava a tutti, e a tutto pasto, dell’asino.




Io ero dietro l’uscio il giorno in cui mio zio,
dopo avermi detto con molta gravità che mi ritirassi,
fece risolvere mio padre sul conto mio, e trionfò degli
ultimi dubbi che lo facevano pensieroso. «S’io non
avessi la fortuna o la disgrazia, direi meglio, d’essere
troppo profondo conoscitore degli uomini,» diceva mio
zio, «esiterei; direi fors’anche, fate voi.... Da qual cosa
credete voi che provengano tutti i mali della società?
Provengono da ciò, che gli uomini non trovano quel profondo
conoscitore che dica loro: tu sei nato per questo, e
tu per quest’altro; e così i poveretti sbagliano strada, ed
è allora che tralignano, che si perdono.... Credete voi
che se io non avessi fatto lo speziale, sarei ora quel
che sono? Io oscillerei come un pendolo, cercando il
mio vero centro di gravità, e sarei, come tant’altri, un

uomo da nulla.... Era ancora in collo alla balia Adalberto,
e non faceva che picchiare con le sue manine
su tutti i miei vasi e su tutte le mie ampolle. È un segno,
vedete, questo! è un segno!... Egli vi rompe tutti
i bicchieri dell’osteria, ma guardate un po’ s’egli ruppe
mai una sola delle mie storte! Sono segni, vedete! sono
segni!... Sta bene che il figliolo, come dite voi, ha da
seguire di regola il mestiere del padre; ma ci sono
le eccezioni per quelli che devono battere le grandi
vie loro segnate dalla Provvidenza. Vostro figlio deve
fare lo speziale!... Poco monta a tant’altri che la loro
bottega vada un giorno chiusa e venduta: lo capisco.
Ma.... la polvere che distrugge la Mantis religiosa di
Linneo fu scoperta, chi non lo sa! nel mio laboratorio;
e questo, capirete, impone dei doveri alla famiglia....»




Non udii che questo. Ma poco dopo, mio zio
uscito di camera mi fece un sorriso, e, piantatosi
dinanzi a me, mi guardò con una insolita benevolenza
e mi accarezzò. Non c’era più dubbio: in quel sorriso
io mi sentii diventato un farmacista.




Per qualche tempo non bollirono nella mia fantasia
che storte ed ampolle, e dal campo dei crociati trapiantai
i miei castelli in un avvenire di pillole e di decotti. Io
ero uno speziale! e guardavo i miei compagni d’alto in
basso, come quando dicevo loro: io sono un guerriero.
Imitavo il fare grave di mio zio, e come lui mi ravvolgevo
talora mezza la faccia in una cravatta bianca;
tiravo il berretto giù fino al naso, e di nascosto
mi inforcavo gli occhiali. Correvo nella cucinetta, che
mio zio chiamava il suo laboratorio, e componevo con
un po’ di tutto degli empiastri ch’io chiamavo le
mie scoperte, e che dovevano rigenerare la società,
e far diventare poi me principe, millionario, generale
d’armata, e fors’anche secretario comunale.

La mia ambizione non aveva confini, e la mia fantasia
non si fermava che tratto tratto, per qualche giorno,
quando m’accadeva di mandare in frantumi qualche
vaso o qualche ampolla. Ruppi anche le famose storte,
che mio zio aveva dichiarate al sicuro d’ogni guasto
per fatto mio: ne accusai ingenerosamente un gatto, e
fui creduto dallo zio, che vedeva nel nuovo colpevole una
conferma della sua teoria. Lo zio però, che, come dissi,
non era uso a transigere, compose subito un empiastro,
e lo divise in ventiquattro parti. Arrotondatele, le sparse
per il laboratorio, con la missione di propinare il veleno
a quel gatto, che, per quanto fosse un individuo della
casa, pure se ne mostrava degenere. Eravamo da capo
con Filippo II e Don Carlo. Alla voce del rimorso, raccolsi
di soppiatto quelle pillole insidiatrici, e ne posi al
loro posto altrettante di midolla di pane. Il gatto se le
mangiò più volte tranquillamente, e mio zio ne farneticava.
Quando un giorno.... io forse ne dimenticai una,
e il povero gatto lo si trovò, dietro l’uscio, lungo disteso.
Ne fui afflitto; e ne fu ben afflitto anche lo zio, il quale
aveva già annunziata una scoperta, e incominciato uno
scritto, sul nesso tra i gatti e i principali veleni.







Spuntò presto l’alba d’una vigilia del san Carlo, e
con gli abiti nuovi e tutto intirizzito, fui messo in una
vettura con sei seminaristi, e spedito al capoluogo della
provincia in un collegio, per esservi allevato, diceva
mio zio, dalle Muse; primo passo verso il cammino della
spezieria. Da un mese io ero tutto sossopra dietro questa
grande novità del collegio, e la mia fantasia trovava
nuovi sogni dorati tra cui aggirarsi finchè voleva, trattandosi

di cosa che non sapevo che mai si fosse. Il giorno
poi che feci la prova generale del vestito da collegio, e che
mi trovai sotto a un cappello quale lo portava l’imperial
regio Delegato in giro per la provincia, avvolto in
in una cravatta bianca e in un abitone, dalle cui falde
non mi spuntavano che i piedi, pensatelo voi, come mi
sentissi in rivoluzione! Non mi tenevo più nella pelle;
non m’accorgevo che le mani fossero imprigionate
nelle maniche e le orecchie nel bavero: precorrevo gli
anni con l’immaginazione, e già mi sentivo all’altezza e
all’ampiezza del mio vestito.




Mi pareva che il giorno in cui l’avessi indossato, e
per sempre, io avrei toccata a un tratto la realtà di tutti
i miei sogni, e mi sarei trovato un uomo fatto, un cavaliere
antico, un re, uno speziale, o che so io. Venne
il giorno: eppure, per quanto lo avessi indosso quest’abito
di tutte le felicità, come misi il piede sul montatoio
della vettura provai un novissimo sentimento
di mestizia, che mi serrò il cuore e mi fece venire voglia
di piangere. Lasciata la casa, e dentro in quella
vettura, mi parve quasi di non esser più figliolo di
nessuno. Io avevo veduti partire altri fanciulli per il collegio,
tra i baci e le paroline delle loro mamme, e mi
pareva che non dovesse essere poi tanto brutto un distacco
in mezzo a tante carezze. Ma io partivo senza un bacio,
senza una parola; e in quel momento, forse per la
prima volta, ebbi coscienza d’un fatto, su cui la mia
mente così giovanile era trascorsa fino allora, senza
quasi comprenderlo: io avevo perduta, e quasi nemmen
conosciuta mia madre. In quella prima tristezza che mi
scendeva per istinto nel cuore c’era tutta la storia, fino
allora inavvertita, delle mie sventure infantili. Non eran
solo i baci di quella mattina che mi fossero mancati:
erano le mille cure amorose e previdenti, era una guida

sicura, carezzevole e buona, che, a differenza degli altri
fanciulli, io non avevo trovata a compagna della mia
prima giovinezza. Quale fortuna sarebbe stata per me, se
tutte le fantasie della mia mente avessero sempre trovata
vicina quella bontà che piega e non spezza, che persuade
e non costringe, e si fa amare quando ammaestra! Lo
zio, a cui dovevo succedere nell’arte, reclamò per
tempo da mio padre la mia educazione; e per lo zio
l’educazione era un empiastro fatto di certi principii e
di certe dosi da comporre e spedire, come una ricetta.
Così la prima, e la più dura esperienza della vita, la feci
tutta a mie spese.




Io fui dunque consegnato al vetturale e ai sei
chiericotti, i quali per tutto il viaggio non fecero altro
che mangiar noci, senza che uno, neppure in fallo, ne
offrisse una sola a me. Non gli ho dimenticati quei
chierici per un pezzo. Tempo fa ne ritrovai uno, e
facendo con lui una gran baruffa per il potere temporale,
di cui non voleva cedere una briciola, mi risovvenni
ancora di quelle noci. Mio padre mi aveva
congedato con un bacio la sera innanzi e mi aveva detto:
sii sempre buono: poi, quasi gli fosse passato un brutto
pensiero, s’era a un tratto tutto rannuvolato. So che a
mio padre doleva assai il vedermi partire, e che solo ci
si era rassegnato per i grandi ragionamenti dello zio.
E mio zio, che quella mattina era tutto in faccende intorno
a un decotto che bolliva, non mi accompagnò
nemmeno alla vettura, ed ebbe appena testa da potermi
dire: «Svelto, svelto, che son sonate le sette.»




Il vetturale, come fummo giunti ed ebbe stropicciati
con la paglia i suoi cavalli, mi consegnò al portinaio del
collegio, e il portinaio mi condusse poi dinanzi al rettore,
che era un abate e che mi fece subito un centinaio
di domande. Io non risposi alla prima; e, non so perchè,

rimasi duro coi denti chiusi fino all’ultima. Allora il rettore
mi fece condurre nel dormitorio dicendomi: «Voi
siete un asino.» La mia educazione era incominciata.
Un po’ per quella malinconìa del mattino, un po’ per il
piglio brusco del rettore, il cuore mi traboccò, e diedi in
un pianto dirotto.




Qui incomincia la storia del collegio, la storia degli
anni chiamati i più belli della vita, e su cui passo di
galoppo e facendomi il segno della croce, come si passa
per una strada dove si è incappati ne’ malandrini. Tale è
la bella pagina che i miei educatori hanno impressa nella
mia tenera mente, che aspettava da loro l’impronta maestra
di tutta la vita! Dopo tre mesi di educazione, io
ero già qualificato dal rettore come epicureo, per l’appetito
che avevo portato dai miei monti; come falsario,
per avere scritto il còmpito d’un compagno che non
aveva saputo farlo; e come propalatore di principii pericolosi,
per aver detto che il brodo della minestra era
tutto acqua. Immaginatevi che cosa fossi in fin d’anno!
Fors’anco divenni un po’ cattivo in verità. Mi ricordo
che, quantunque novizio e piccioletto, fui presto amico
dei più grandi, i quali di tanto in tanto mi facevan
persino l’onore di incaricarmi di qualche mariolerìa
per loro conto. Intanto il rettore andava sempre più
persuadendosi ch’io avevo bisogno d’esser tenuto con
una mano di ferro. Scoperse che in me c’erano i germi
di tutti i delitti; e per un pugno che diedi a nome d’un
amico, mi appese al collo per un mese un cartellone
su cui stava scritto: sicario. Scoperse parimenti ch’io
ero uno zotico, un montanaro, uno spaccalegne, e
che non conoscevo neanche i primi rudimenti della
creanza. Così intraprese a insegnarmela da capo: ma,
se ho a dirla, il mio buon rettore, a furia di insegnar
creanza, decisamente l’aveva insegnata tutta, e non

gliene era rimasta più nè per lui, nè per me. Il peggio
fu che andava frattanto scrivendo allo zio cose di fuoco
sul mio conto, e lo persuadeva a non richiamarmi per
le vacanze d’autunno, perchè non avessi a perdere il
frutto di quelle prime sementi di cui, con tanta fatica,
mi aveva messo a coltura.




S’io ne fui furente! Da quel giorno mi dichiarai
in istato di guerra: guerra delle più accanite, che io
cominciai col fingere un appetito insaziabile per far
dispetto al rettore, e farlo perdere a lui; gettando per
giunta dalla finestra quanti pani mi capitavano in mano,
e che non riuscivo a mangiare. Io non sapevo rassegnarmi.
Avevo poi in cuore un’ansia, un’inquietudine,
quale non avevo provata mai; mi pareva che una voce
secreta mi dicesse: «corri a casa tua.»




In quell’autunno morì mio padre. Io non lo seppi
che molti mesi dopo. Mio zio non aveva avuto coraggio
di scrivermelo, e aveva incaricato il rettore di
darmene a poco a poco la triste novella, e i tristi conforti.
Il rettore ne incaricò il prefetto, il quale me lo
annunziò un giorno come un castigo del cielo per le
mie sbadataggini, e per non so quali sgorbi sul quadernuccio
del latino.







Spartaco!... e nient’altro che Spartaco! Ecco la gran
conclusione a cui ero arrivato dopo quattro anni di latino.
Altro che i decotti! I classici, che dovevano guidarmi in
grembo alle ricette, tradirono mio zio: quattro anni soli
di latino m’avevano già condotto a Spartaco! Sì; io sognavo
di spezzare le catene del collegio, di dichiarare
liberi tutti, e, sulla base delle vacanze universali, stabilire
un ordine di cose più giusto. Il mio disegno, che

nella pratica avrebbe forse incontrato delle difficoltà,
dopo avermi reso per qualche tempo felice, incominciò
anch’esso a lasciarmi di nuovo solo, stanco, stizzoso.
La mia giovane fantasia, irrequieta, ardente, aveva
trovato chiuso il campo gentile degli affetti domestici, e
sbarrato l’alveo diritto d’una educazione autorevole e
soda. Condannata a schiudersi da sola una via, prese a
correre, a ingrossarsi, a straripare. Così se dallo stagno
modesto ove ora mi ridussi, guardo il cammino percorso,
di me non trovo che un po’ di schiuma e un po’ di
chiasso.




Spartaco se n’era andato! Le catene del banco
dell’asino, e del galateo del mio rettore, si erano fatte
pesanti più che mai. Il campo delle cattiverie, dei dispettini,
delle scappate, ormai era mietuto. M’ero fatto grandicello,
e cominciavo a disprezzare il rettore, e a sentirmi
molto al di sopra del prefetto. Ma il mio animo,
invaso sempre da un vago sentimento di inquietudine
e di stizza, si crucciava in cerca d’un modo di azione,
d’una formola sotto cui protestare e agitarsi, d’un
altro Spartaco, insomma, che non mi piantasse così presto.
E il nuovo Spartaco venne!




Tra gli alunni più grandicelli e anziani del collegio,
che mi favorivano, come dissi, la loro protezione,
c’era un certo Marcello B..., uno dei primi della scola,
tanto negli studi che nelle risse; capo di tutte le combriccole,
ma di un gran cuore, e che ci teneva tutti in
una certa soggezione. A Marcello io avevo chiesto molte
volte qualche savio consiglio, che m’aveva poi fruttato il
pane e acqua; e nelle principali questioni lo avevo sempre
avuto dalla mia. Marcello, da un anno, trascurava un
po’ le baruffe; aveva preso un fare misterioso; e ogni
mese, quando andava a pranzo dai suoi, per alcuni
giorni era tutto intento a leggicchiare di nascosto, con

tre o quattro tra i suoi più fidi, dei libruzzi e dei foglietti
stampati. Io non ne capivo gran che, nè m’ero
arrischiato di parlargliene. Quando un giorno Marcello
mi tirò da parte, sul finire della ricreazione, e,
fissandomi tutto serio, mi dice all’orecchio, mentre
mangiavo pane e ciliege: «Quali sono le tue opinioni
politiche?» Io rimasi di stucco, come a una
domanda di lingua greca. Le opinioni e la politica non
m’erano parole affatto nuove; le avevo udite, ma senza
curarmene: nè sapevo precisamente che cosa volessero
significare. Marcello, vedendo ch’io tacevo, mi replicò
all’orecchio, e questa volta ancor più misteriosamente:
«Sei tu repubblicano?» — «No;» risposi allora
franco, parendomi di leggere negli occhi di Marcello che
dovessi rispondere così. «No?» riprese Marcello,
«me ne duole; ciò vuol dire ch’io non potrò mai accettare
un portafoglio con te.» E bruscamente mi volse
le spalle.




Anche il portafoglio! Decisamente non m’era capitato
mai, fuorchè nello studio del greco, di non capir
niente, niente da capo a fondo, come questa volta. Un
portafoglio da dividere con Marcello!... e quelle altre
parole!... Marcello che mi leva la sua protezione!... e
io non capirne niente! Mi sentivo umiliato, confuso;
e più ci pensavo, e meno ci trovavo modo di imbroccarne
una. Delle cose del quarantotto, avvenute due anni
prima, a dire il vero, io ne avevo capito poco. Mi ricordavo
che il rettore in sulle prime aveva date delle
ammonizioni severe ai più grandi, per certe ariette che
questi zufolavano pei corridoi; poi si era parlato di
guerra; poi ci si fece cantare tutti delle canzoncine sull’Italia
e Pio IX. Si studiava poco; il rettore s’era fatto
mansueto come un agnello; e alla fin di luglio ci lasciarono
andare tutti a casa. Al san Carlo, il rettore era

tornato brusco come prima; e un giorno ci disse nella
scuola, «che dei guazzabugli dell’estate non se ne parlasse
più; che Cesare aveva vinto Pompeo; e che tutto
era finito bene.» Così, se prima ne avevo capito poco,
molto meno dopo. Mio zio non era uomo da grandi
confidenze coi ragazzi, e, se mi faceva qualche parola,
era per parlarmi dei doveri dello speziale. Una volta
però io avevo scoperto che lo zio era andato di notte, e
con gran mistero, al casino della ròcca merlata; e il famiglio
di casa diceva in secreto d’averci portato, nascosto
in un barile, un antico berretto di velite del
regno d’Italia, che lo zio aveva cavato fuori durante i
mesi del Provvisorio. E qui a un dipresso finivano le
mie nozioni in politica.




A queste cose andai ripensando, dopo le parole di
Marcello, e le richiamavo alla memoria come le larve
d’un sogno. Eran pure le sole a cui potessi connettere
la parola politica, forse la meno nuova tra quelle dettemi
da Marcello. E se fosse tutt’altro? Insomma non me
ne potevo dar pace. Alla fine, dovetti pur venire a una
risoluzione. «Confesserò ingenuamente a Marcello che
io non ne so nulla di tutte le cose che mi ha domandate;
me le spieghi, e io sarò del suo parere.»




Attesi con impazienza la mattina del giorno seguente,
la colazione, e la mezz’ora di riposo che le teneva dietro.
Il mio animo si era tutto rasserenato. «Sì,» dicevo
tra me, «domattina dopo la colazione sarò repubblicano
anch’io; Marcello sarà ancora mio amico, e mi avrà
insegnata anche quella diavolerìa del portafoglio!»







Due mesi dopo le spiegazioni di Marcello, quell’affaruccio
degli Austriaci in Italia non era più per me che

una questioncina di poco momento, un atomo impercettibile
destinalo a scomparire colla vicina caduta del
capitale e dell’io. Marcello me le aveva spiegate queste
cose semplicissime, in un modo chiaro e lampante. Io
però le ripetevo a buon conto tutto il giorno tra me,
perchè avevano una singolare tendenza a sfumare come
le nubi. «Peccato» dicevo io, nel fare la mia valigia
in fin d’agosto; «peccato che mi deva dividere
così presto da Marcello! I libri però dove ha imparato
tutto quello che sa, gli ha promessi anche a me. Intanto
non vorrei dimenticarmi le cose cardinali.... questi foglietti
li nasconderò tra le calze.... L’importante dunque
è che scompaiano gli individui e che non rimangano
che le masse.... poi, che traverso all’emancipazione della
donna e del pensiero, si costituiscano gli Stati Uniti
d’Europa.... il cui governo sarà un triangolo formato
dall’eguaglianza, dalla fratellanza e dalla libertà....» E
così riandando i punti principali della scienza di Marcello,
mi avviavo al mio paese per le vacanze d’autunno,
in quella solita vettura ove era già messa in pratica la
teoria di sopprimere l’individuo in favore della massa.




Per chiarirmi un po’ le idee, mi misi a leggere
l’Organisation du travail, uno dei libri datimi da Marcello.
Non ne potei capire una parola. «E dev’essere
tanto bello!» pensavo tra me. «Ecco come si insegna il
francese in collegio! È la cospirazione dell’oscurantismo;
è il rettore che si frappone tra una gioventù alitante
di fede e i trovati dell’avvenire!» Così detto stupivo
di me stesso, trovandomi salito in così poco tempo a
tanta altezza di parole e di pensieri. Per quell’autunno
dovetti quindi accontentarmi dei foglietti sottili a caratteri
fitti, e di certi opuscoli in lingua italiana, i quali
pure mi fecero nascere il sospetto che anche della lingua
nostra me ne avessero in collegio celata una parte.









Lo zio intanto, persuaso ch’io fossi speziale fin nel
midollo delle ossa, non capiva talora come avessi mutato
d’abitudini; come non soffiassi più nel fornello con tanta
lena; come girassi il pestello nel mortaio con così poco
entusiasmo. «Ma siccome nei casi dubbi io vado diritto al
metodo analitico,» diceva egli un giorno al curato sull’uscio
della bottega, «così scoprii che mio nipote legge di
giorno, e legge di notte. Esce poco di casa, e ha di già
sul tavolino il decimo volume del mio dizionario botanico.
Lo misi per tempo al fornello, ed è là che ha capito
d’essere nell’empirismo. Ora la sua impazienza lo
porta a un assaggio precoce della teoria; la teoria lo
trasporterà di galoppo nella pratica, e la pratica nella
teoria. Son cose che io ho predette fin da quando l’ho
destinato a questa professione.» E io che l’avevo udito
dalla finestra, ritornavo alle meditazioni profonde, ai
solitari giri della mia cameretta; e crollando il capo dicevo
tra me: «No! io non sarò mai un venduto nè della
spezieria, nè dell’io! Io non appartengo che all’umanità!»




Così passavo, leggendo e fantasticando, i giorni interi
nella mia cameretta. Era l’antica cameretta, che mi aveva
veduto salutare la bella imitando, a cavallo d’un bastone,
il guerriero del paracammino. Al paracammino ritornava
qualche volta il mio sguardo, ma non vi leggeva
più nulla; non ci ritrovava più i sogni, le emozioni
d’una volta. «Come c’invecchiano» dicevo tra me
«gli studi pratici, i trovati dell’avvenire!» E a ogni
nuovo pensiero era una passeggiata per la camera e una
fermata alla finestra. Che se poi vedevo spuntare da
lontano un elmo che mi annunziava il gendarme del
paese, subito mi ritiravo, gustando la voluttà del sentirmi
compromesso. E tornavo ai miei studi, alla mia
scienza, agli opuscoli e ai foglietti di Marcello. Leggerli
e rileggerli; fantasticarci sopra, e capirne poco, era tutto

il mio grand’affare. Ma i forti pensieri mi avevano così
alienato dai decotti e dalle malve, che il mio maggiore
studio era di lasciarmi trovare men che potessi dallo
zio, cambiando il supplizio dei fornelli con un esilio
nella mia cameretta. La noia però veniva piano piano a
sedersi vicina alle mie nuove meditazioni, e cercava
sedurmi fin col tintinnìo degli aborriti pestelli: poi, mi
conduceva e riconduceva alla finestra, a farmi fare le
cento volte capolino in strada, o a tenermi intento a
spiare dalle stecche della persiana.




Di là cominciai a guardare e riguardare la bionda
testolina d’una fanciulla del fornaio, che aveva la bottega
presso la nostra farmacia. La fanciulla usciva il
dopo pranzo col panchetto sull’uscio a lavorar di maglia
o a cucire, non saprei dire con qual punto, ma con
punti che mi parevano piuttosto lunghi. Che strani
capelli aveva quella fanciulla! Erano biondi; ma così
lucidi, così chiari, così fitti che ti parevano un piccolo
pagliaio, o una matassa di seta scompigliata. Non valevano
a tenerli a dovere nè il pettine, nè le trecce, nè
la dirizzatura: la rivolta era generale e permanente.
«È un indizio!» pensavo tra me: «sotto quei capelli
deve battere un cuore libero, indipendente!» Il
fascino di quei capelli andava crescendo a ogni occhiatina
ch’io mandavo loro dalla finestra. Le cose un poco
strane mi seducevano sempre. La fanciulla che non s’era
mai accorta di me, di tanto in tanto alzava gli occhi
in su, e guardava le rondini che, passando, pareva la
salutassero col loro acuto pigolio. Io mi facevo indietro,
e mi sentivo montare il rosso al viso, quasichè ella mi
avesse veduto e avesse udito i miei pensieri. Rimanevo
un poco in agguato, zitto e senza battere palpebra; poi,
piano piano, ritornavo a far capolino. Cos’era questa nuova
agitazione, che non mi lasciava lontano un pezzo dalla

finestra, e mi faceva spiare le rondini, sperando che
tutte passassero per di là?... «Spiare le rondini, che
ragazzata!» dicevo io, e pieno di vergogna ritornavo
al tavolino degli opuscoli e delle forti cartoline. Ma anche
nelle cartoline c’era un’insidia, e quei foglietti pieni
di sorelle e di amanti, al cui grembo dovevamo correre
a riposarci subito dopo la vittoria, conciliavano a maraviglia
i capelli biondi con la nazione armata. Io sentii
il dovere urgente d’avere una sorella o un’amante.




La mia fantasia fece in breve una lunga strada,
come era suo costume. Ci furono dei soliloquii sull’amore
nello stile di quelli sulla politica. Mi pareva già che l’esperienza
delle due cose fosse in me profonda del pari; e a
ragione. Non aspettai più le rondini per guardare in giù.
Quali visacci facessi a quella fanciulla per rapirla in
estasi, non lo so; certo non dovevano essere i più belli,
perchè la poverina finì, io credo, col prenderne paura,
e non si lasciò più vedere. E allora? Allora il san Carlo
s’era fatto vicino, e addio capelli biondi.... bisognava
ritornare alle Muse. Il tempo volava: che cosa dovevo far
io?... Scrissi; scrissi una lettera alla figliola del fornaio,
sfoggiando tutto quel poco che avevo letto sulla emancipazione
della donna, sul suffragio universale, sull’imposta
unica e progressiva.... una lettera amorosa insomma,
destinata a far colpo, dacchè non ci ero riuscito
con la mimica. La vettura, i bauli, gli addii della mia
partenza avrebbero fatto chiasso; la figliola del fornaio
sarebbe ricomparsa sull’uscio, e il fatal foglio avrebbe
toccato il suo destino.




La mattina venne, e questa volta mio zio, più tenero
del solito, non mi abbandonò un minuto. «Studia,
figliolo,» andava dicendomi, «e l’anno venturo ti
farò fare un passo da gigante.... ti metterò alle pillole!»
Tutto era pronto; il vetturale non tollerava

altri indugi; io mandai tutto all’ingiro un’ultima occhiata,
ma i capelli biondi non erano comparsi. E io
giunsi in collegio con la mia lettera in tasca.







Napoleone intanto, senza dirlo nè a me, nè a Marcello,
aveva fatto il colpo di Stato. Marcello però lo
seppe; ma dopo. Una sera, Marcello che aveva passata la
giornata a casa sua, rientrato in collegio, radunò i suoi
amici politici, ch’eran cresciuti di numero; e, caldo
delle cose udite, ci narrò gli ultimi avvenimenti e la
rivoluzione del Bonaparte contro il popolo francese. Il
caso era grave: le parole di Marcello erano piene d’ira,
e noi «che cosa si fa?» pensavamo: e siccome la risposta
non veniva, mandavam fuoco dagli occhi, in mancanza
di meglio. Finalmente io ruppi il silenzio, ed esclamai:
«Bisogna agire!» Tutti mi guardarono, lieti d’avere
questo peso giù dalle spalle, e che l’idea fosse venuta a
me. «Sì, bisogna agire....» replicai, ma il difficile stava
nel continuare. Feci una pausa: nessuno fiatava. «Agitiamoci!»
ripresi.... e, per fortuna, suonò in quel
momento la campanella che ci mandava tutti a dormire,
e che a me apriva una scappatoia. «A domani» dissi
allora, senza perder tempo, accorgendomi di tutta la
responsabilità che m’ero tirata addosso, per avere
aperto bocca per il primo. Come fui a letto, incominciai
a fantasticare su questa maledetta idea che i miei compagni
si aspettavano da me; e me la pigliavo con loro,
perchè fossero stati così sciocchi da non averla saputa
trovare essi medesimi. Finalmente l’idea buona capitò:
quell’idea, voglio dire, che in tali frangenti pare sempre
la migliore; l’idea di chiudere gli occhi per il momento,
e di pensarci all’indomani.









Venne l’indomani, ma io non ci avevo pensato. All’ora
della ricreazione ci fu il ritrovo promesso. Io tacevo;
e, con mia sorpresa, m’accorsi che nessuno si curava ch’io
parlassi. I miei compagni avevano trovata una insolita
parlantina: a ciascuno premeva di metter innanzi le
proprie idee, nella previsione che sarebbero state meno
avventate e pericolose delle mie. I discorsi e i progetti
politici cadevano sul modo di finirla con l’Europa e col
collegio; cadevano sul colpo di Stato e sul rettore, che
era il nostro Napoleone visibile. I più fregavan le mani,
e dicevano: «Addio collegio, chi sa che cosa va a nascere!»
A qualche altro pareva già di udire il rumore
d’una rivoluzione per le strade. Quelli che vedevano gli
affari un po’ meno color di rosa, e avevano la pazienza
un po’ più lunga, speravano in un movimento slavo.
Qualche altro, ancor più moderato, pur ammettendo
che dovevano succedere dei grandi avvenimenti, limitava
per il momento le sue aspirazioni a tramare di
soppiatto qualche cosa contro la credenza o la cucina.
Marcello taceva; gli altri evidentemente non erano maturi.
Toccava a me: non si era concluso nulla di energico,
e già gli occhi di tutti mi erano addosso, aspettando
che dessi io il motto, per venirne a una. Se la riflessione
non aveva saputo dirmi nulla, l’ispirazione a un
tratto venne a levarmi d’impiccio. Mi passò per la fantasia,
come un lampo, l’ultimo bigliettino dell’amico X,
e la musa fu trovata.




Tornando indietro un passo, come spesso occorre
quando si contano le novelle, dirò di volo chi fosse
l’amico X. Chi fosse? Veramente io non lo sapevo: non
l’avevo nè udito, nè veduto mai; ignoravo perfino
come si chiamasse. Però avevo per lui un’adorazione
cieca, profonda. Io mi sarei fatto appiccare, se ne avessi
ricevuto l’ordine firmato X. Il fratello maggiore di

Marcello era in comunicazione diretta e continua con
costui; ma neppure lui sapeva bene chi si fosse. Gli
opuscoli, i foglietti, che Marcello portava in collegio,
venivano da costui: a costui si mandava l’obolo mensile
per gli Stati Uniti d’Europa; e c’era, in ricambio, la
parola d’ordine per la quindicina, le notizie, le istruzioni
in parole brevi, ma che trascinavano nelle più alte
sfere della perfezione umana. In un momento d’entusiasmo
per l’amico X, Marcello gli aveva direttamente
inviata, per mezzo del solito contrabbandiere, una lettera
in cui gli parlava della sua ammirazione per lui,
della sua fede, de’ suoi propositi, e dei compagni di
collegio che, discepoli ieri, erano in oggi apostoli
fatti. Gli domandava la sua amicizia, e gli metteva a disposizione
la propria testa, come tenue contraccambio
di tanto onore. L’amico X rispose: rispose poche righe,
ma nientemeno che tutte di suo pugno. «Un autografo!»
diceva Marcello. Quelle righe le imparammo subito a
memoria, ed eccole qua:




«Giovine amico!




»Sì, giovine amico, gli eletti ascrivono voi e gli
amici vostri tra i loro correligionari; la Fede vi ascrive
tra i suoi apostoli armati. Voi siete la nuova gioventù;
gioventù piena di candore e di fuoco; poema vivente,
che ricongiunge la coscienza dell’oggi alla tradizione di
secolare pensiero. Benedette le madri, che si incinsero
in voi! Benedette le fanciulle del vostro amore, che
comprimono sotto un pensiero di patria i palpiti del
cuore, per salutare d’un sorriso il sacrificio del vostro
apostolato!




«L’ora è sonata! L’udite voi, o giovani, questa
novissima voce di turbine, innanzi a cui si schiantano
e le querce e le dighe secolari? L’udite? È l’alba

della rivoluzione sociale! Sì, giovani amici! All’annunzio
d’un fatto, fate arma d’ogni cosa che ha ferro! È
capo chi guida: guidate! Guai a chi si arresta; guai a
chi vi parla di localizzazione di moti! Sdegnate i consigli
prudenti; sdegnate quei moderatori vostri, che,
diseredati della tradizione del vero, vi porgeranno il veleno
di una esperienza fallace.




»X.»




«E voi ci pensate ancora?» esclamai io dunque
ai miei compagni, i quali appunto perchè mi avevan
veduto pensarci più di loro, si aspettavano la risposta da
me. «Ancora ci pensate? Per pensarci più a lungo, bisogna
essere diseredati della tradizione del vero! Che cosa
diranno le fanciulle del nostro cuore? L’ora è sonata!
ci fu detto: le istruzioni le abbiamo avute: all’annunzio
di un fatto sorgete! Il fatto è avvenuto: a quest’ora la
rivoluzione europea è scoppiata. Udii questa notte un
lontano rumore verso i monti, un rumore cupo, indistinto,
come di voci, di comandi, di gente che si affolla.
È la rivoluzione che occupa a quest’ora le gole e i
grandi passi dei monti. Luigi Bonaparte, e il suo preteso
colpo di Stato, i despoti e le diplomazie che cosa sono
mai! A quest’ora. Polacchi, Rumeni e Montenegrini sono
in armi, e scendono dai monti! Sa il cielo come è vasto a
quest’ora il movimento sociale! Agire entro le mura
del collegio, cospirare contro il rettore, sarebbero tutte
localizzazioni di moto. Osiamo! La rivoluzione è incominciata:
noi siamo attesi: noi siamo in ritardo....»




«Ma.... e come si fa?» interruppe uno di quelli
della localizzazione del moto.




«Discendenti di Spartaco! Vi arrestereste voi dinanzi
all’antiporta del collegio? Che cosa dirà l’Europa
di noi!...»









Io avevo vinto. Da un subito mutarsi delle facce
de’ miei compagni, m’accorsi d’aver finalmente toccata
la corda giusta. Raggiante del mio trionfo, e compreso
della mia superiorità, incominciai a dare ordini e a formare
disegni. È capo chi guida, aveva detto l’amico X,
e io avevo in quel momento la coscienza, se non il
brevetto, d’essere per lo meno colonnello. Cresciuto alla
scuola militare de’ miei foglietti di contrabbando, potei
in quattro parole riassumere ai compagni i cardini d’una
strategia molto più comoda dell’antica, per la quale ci
volevano eserciti e battaglie campali, e rimaneva tuttavia
il rischio di perdere. Le istruzioni a stampa ch’io
tenevo, mi avevano insegnato a distruggere i più grandi
imperi e le più inveterate tirannie, con mezzi sicuri e
semplicissimi. «Voi troverete forse» dicevo misteriosamente
ai miei compagni «chi vi parlerà ancora delle
migliaia di battaglioni e degli eserciti regolari. Utopìe del
passato! Voi vi dovete ricordare che un uomo di buona
volontà può moltiplicarsi all’infinito, e ingrossare come
una valanga. Questa valanga è l’uomo-milione; l’eroe
collettivo! Troverete chi vi parlerà di denaro, o di
finanze, come dicesi nel vecchio linguaggio. Rispondete
che se a loro le angherìe e i cento balzelli non bastano,
voi con due soldi al giorno, pagati da ogni italiano spontaneamente,
avrete quasi mille milioni all’anno!»




Dinanzi a queste prove matematiche di strategia e
di finanza, nessun ragionamento in contrario avrebbe
potuto reggere: ogni dubbio, se pur ce n’era alcuno,
svanì ne’ miei compagni. L’entusiasmo fu generale, le
deliberazioni furono prese all’unanimità. Si deliberò
nientemeno che di svignarsela tutti, sull’imbrunire,
dal collegio, per non far attendere più a lungo i nostri
fratelli della rivoluzione europea. Marcello taceva. Le mie
parole avventate non l’avevano punto persuaso; ma c’era

un progetto ardito da compiere, un pericolo da affrontare,
e ciò bastava perchè Marcello accettasse la sua
parte senza discussione. Ci demmo ritrovo all’antiporta
del collegio; e là, se avessimo trovato il portinaio in
uno di quei brevi intervalli in cui, per sbraciare colla
palettina il caldano, dava sosta al sonno, là si sarebbe
deciso, se conveniva farselo amico con un po’ di quattrini,
o metterlo in disparte con un po’ di pugni. Dataci
la mano, fatto un giuramento solenne, ci lasciammo,
impazienti che venisse l’ora del tramonto per compiere
l’impresa. Per giunta, ciascuno promise di condurre
qualche altro compagno di quelli che non erano della
congiura.




L’ora del tramonto venne. Il cuore mi batteva forte,
e mi diceva che questa era la più grossa di quante mai
ne avessi fatte. Data un’occhiata di intelligenza ai compagni
che mi dovevano seguire, quatto quatto uscii dal
camerotto della ricreazione. A salti fatte le scale e i corridoi,
fui in un attimo all’antiporta, e ci trovai Marcello.
Spiammo il portinaio.... Dormiva. Ma non eravamo
che noi due. «Siamo i primi,» dissi a Marcello: e
fummo anche gli ultimi. Il silenzio profondo, la tranquillità
della strada, mi lasciavano qualche dubbio sulla
insurrezione universale. Si poteva udire il ronzìo d’una
mosca, ma non si udiva voce alcuna di insorti. Un’altra
voce piuttosto udivo dentro di me, una voce che in tutta
confidenza mi diceva di tornare indietro e di andare a
cena. Ma l’agitazione, il dispetto, il puntiglio mi cacciavano
innanzi; così, tra queste due forze contrarie, io
rimanevo immobile, e per primo, contro le mie stesse
ingiunzioni, localizzavo il moto. Quando a un tratto, la
voce del rettore che ci chiamava tutti e due rintronò
per i corridoi del collegio, e in un accento che già ci
annunziava essere perduto, se non l’onore, il pane e il formaggio

per quella sera. Marcello allora mi scosse e mi
gridò: «Avanti!» In due salti attraversammo lo stanzone
del portinaio; io giunsi fuori dell’uscio per il primo
e misi piede nella strada. Ma intanto il portinaio, che dormiva
e non dormiva, aveva già pigliato per le falde del
vestito Marcello, e iniziata una lotta che doveva finire
col trionfo del potere. Al primo accorgermi di quel tafferuglio,
io m’ero fermato, e stavo per slanciarmi in
soccorso di Marcello. Quando, due mani colossali e vigorose
d’un anonimo, che mi colsero alla schiena, mi fermarono
di botto, e mi costituirono prigioniero. Non
mancai di dibattermi alla meglio, facendo arma di tutto,
come dicevano le mie istruzioni militari, fin dei denti
e dei tacchi. Udendo il passo di qualcuno che capitava,
cominciai a gridare, sperando, a dispetto questa volta delle
istruzioni, un alleato. Era un soldato austriaco, che tutto
d’un pezzo, colla pipa in bocca, e il passo flemmatico,
tirava diritto, senza neppure voltare la faccia dalla parte
ove io gridavo a tutta gola. Gli Slavi non erano insorti!
Quest’ultimo disinganno venne a compiere la mia
sconfitta; e poco dopo tra un viavai di prefetti e di camerieri,
io e Marcello eravamo dinanzi al rettore.




Chi era quell’anonimo che mi ricondusse in collegio,
lasciandomi il segno delle sue dieci dita nelle
braccia? Era il cuoco del collegio, quel cuoco col quale
avrebbero voluto intendersela i moderati! Così, io e
Marcello fummo chiusi in camera per una settimana:
Napoleone potè incominciare tranquillamente il suo regno;
e in collegio il brodo della minestra rimase lungo
come prima.







Da sessant’anni, la politica aveva solo due volte
leggermente increspate le acque tranquille del mio

paesello. La prima volta fu quando un giacobino del
capoluogo venne a piantare sul sagrato l’albero della
libertà. I curiosi erano corsi in frotta, credendolo l’albero
della cuccagna; ma, quando si accorsero che non c’erano
i polli, se ne andarono per i fatti loro: così contano alcuni
di quel tempo. La seconda volta fu nel quarantotto,
quando mio zio tirò fuori il berretto da velite, e lo
tenne in capo per quattro mesi, giorno e notte. Questi
due avvenimenti erano per il mio paese le colonne d’Ercole
della politica: non si andava più in là.




Finiti gli anni del collegio, e da un anno staccatomi
dal mio Marcello, dopo avergli giurata però fedeltà
fino alla morte, mio zio mi richiamò a casa per
fare pratica di farmacia, e quindi avviarmi all’Università.
Io mi aspettavo, in buona fede, di ritrovare anche
il mio paesello commosso dai grandi problemi sociali,
persuaso com’ero che ogni nuova pagina delle mie letture,
ogni teoria, ogni idea nuova per me, fossero tutte
luminose scoperte che corressero ed agitassero il mondo
intero in quel momento, come agitavano ed esaltavano
me stesso. Ma sia che i grandi problemi sociali avessero
presa altra strada, o fossero tuttora in cammino,
per quanto mi facessi a interrogare e a cercare, nessuno
si agitava, nessuno dubitava con me. Dubitavano
alcuni che, per il lungo asciutto, i fieni sarebbero stati
scarsi; ed altri, che l’oste avesse tagliato il vin vecchio
con quel nuovo. «Queste sono aberrazioni d’uomini,
ma non di popoli,» dicevo sulle prime, col mio autore,
e continuavo nelle mie ricerche. Parlai dell’imposta
progressiva, e mi fu risposto che si preferivano le imposte
stazionarie. Nessuno pensava a distruggere il capitale;
nessuno ne aveva ribrezzo! Nessuno insorgeva
contro il salario; anzi, chi ne era senza, faceva di tutto
per averlo. Nella mente di quei villici non si agitava

nessun vasto problema; e, se correva qualche scappellotto,
non era mai in nome dei grandi principii dell’avvenire....
nemmeno in nome di quelli dell’ottantanove!
Mi persuasi che questi villani non erano popolo, e che il
vero popolo doveva essere tutt’altra cosa.




«Ma la vita è missione!» dicevo tra me. «Costituitevi
sacerdoti, agitate!» Solo non sapevo da qual parte
incominciare; non sapevo chi dovessi agitare per il primo.
Agitare mio zio?... il curato?... il fornaio?... Dopo
maturo esame, incominciai il mio apostolato giocando
a briscola, nella bottega del tabaccaio, con due spiantati
che ci passavano la giornata a bicchierini d’acquavite.
Trovai in questi due, che la sorte fece poveri e
dimenticati, una così pronta intuizione delle più ardue
questioni sociali, da sperar bene dell’umanità. Inflessibili
nei principii, ed uomini pratici soprattutto, mi
svelarono fin dal primo giorno che il fornaio era un
aristocratico, e che bisognava dare un esempio. Orgoglioso
di questo mio primo successo, ripresi più alacremente
il mio apostolato di agitazione, anche al di
fuori della bottega del tabaccaio. Sminuzzai il pane
della scienza; cominciai dalla costituzione dei valori e
dall’organizzazione del buon mercato. Ma quegli zotici,
anzichè demolire l’idolo dell’io, presero a ridere di
me. In breve furono tutti convinti che avevo, come si
dice nel mio paese, dell’estro, cioè una vena di matto.
Io mi confortavo, ripetendomi che queste erano «aberrazioni
d’uomini, non di popoli,» e continuavo più che
mai ad agitare, non fosse altro, me stesso. A poco a poco
tutti mi si facevano più lontani, fuorchè il caporale dei
gendarmi, il quale mi si faceva un po’ più accosto.
Deluso e sconfortato, feci ritorno alla bottega del tabaccaio,
ove almeno, dicevo tra me, c’è potenza di
fede, c’è coscienza di popolo e di azione. Il mio curato,

di tanto in tanto, pigliandomi a braccio, cercava d’acquietarmi
un po’, confutando la mia scienza col buon
senso, o con esempii dell’antico Testamento. Ma tutto
era inutile, e il buon uomo di soppiatto mi indirizzava
persino dei segni di croce, nel dubbio che qualche demonio
ci avesse la sua parte. Mio zio, per essere uomo
troppo severo, non mi ammoniva mai. Una prima mancanza
non era un fatto abbastanza grave per lui, da
farne oggetto d’una sua ammonizione: e l’ammonire
per una seconda, era quanto il confessare d’averne
lasciata una impunita. Mio zio, in questi casi, per levarsi
d’imbarazzo, ricorreva alla sua teoria, che cioè
«nelle contingenze difficili della vita, bisognava innanzi
tutto procedere all’analisi dei fatti.» E con ciò aveva
ogni volta l’opportunità di qualche grande discussione
di filosofia col curato, nella quale, coll’appoggio
di molti autori e di molti testi di chimica, riusciva
di una incontrastabile superiorità.




Mio zio teneva dietro in silenzio a queste mie smanie
di plasmare e fondere tutti gli uomini della terra,
di fare scomparire ogni ineguaglianza, di rendere tutto
di un medesimo colore; e presto s’era accorto di tutta
l’analogia che c’era tra le mie teorie e quella del far le
pillole. Nei grandi assiomi, ch’io tracciavo a brevi linee
su qualche fogliuzzo di carta, o che proclamavo come
trovati indispensabili per la salute della società, egli
ravvisava una precoce tendenza per le ricette, una fede
indomita nella farmacia. Convinto dunque mio zio, che
tutto il male proveniva dallo squilibrio, in cui si trovavano
le mie forze intellettuali con la mia posizione
sociale, pensò di sciogliere la questione con un colpo
decisivo, e mi mise alle pillole.




Povere pillole! Bisognerà però che torni indietro
un passo, per spiegare ancor più chiaro in quale disposizione

d’animo me le pigliassi. Era ritornata da
qualche tempo in paese la bionda figliola del fornaio,
che non avevo più riveduta, dopo la lettera che le
avevo scritta e che m’era rimasta in tasca. Era tornata
da un paese vicino, dove aveva passato qualche anno in
casa d’una vecchia zia; ma non era più la fanciulla in
gonnellino corto, che dalla finestra, ove io sospiravo per
lei, vedevo correre saltelloni, lasciando sprigionati per
ogni verso i suoi biondi e fitti capelli, e che ricambiava
i miei palpiti con altrettanto affetto per le ciliege:
era una giovanetta tutta seria, timida, ravviata, e che
per un nulla si faceva rossa in viso, come spesso avviene
alle anime buone e gentili. I suoi capelli, fatti più
docili e più oscuri, avevano preso il colore lucido dell’oro;
e i suoi due grand’occhi celesti, pieni di una
serena bontà, si abbassavano vergognosi a terra appena
s’accorgevano d’essere guardati. Il mio curato l’aveva
battezzata per Cleopatra; ma i suoi di casa avevano tirato
il nome in diminutivo, e la chiamavano Luigina.
L’arrivo della Luigina aveva messo sossopra il garzone
del ferraio, il galoppino del comune, un chierico, un
figliolo del maestro, tutta insomma la gioventù brillante
del paese. Io che avevo fatti gli studi, e che ero il
nipote dello speziale, dimenticai la democrazia e sentii
tutta la mia superiorità. Non so se in nome dell’amore
antico o di un amor nuovo, se per passatempo, per
puntiglio, per vanagloria, o per quell’istinto di
tirannìa di cui sono calunniati i demagoghi, decretai
la conquista di Cleopatra, senza pensare ch’essa era
la Luigina. Ecco perchè a un tratto mi mostrai preso
da un desiderio irresistibile d’imparare i secreti dell’impastare,
e la meccanica del burattello e del frullone.
Il fornaio non la finiva più nell’insegnarmi l’arte,
e andava in visibilio per il mio interessamento e anche

per la mia degnazione. A ogni minuto ero da lui,
quantunque i miei amici politici, quelli della bottega
del tabaccaio, l’avessero segnato come un aristocratico,
e non gli pagassero nemmeno il conto per non transigere
con lui. Ci andavo però un pochino di soppiatto,
e con alcune precauzioni, perchè non mi tradissero le
imbiancature della farina, e un certo odor di pan fresco.
La madre della Luigina s’era subito accorta ch’io
m’andavo infarinando in qualch’altra cosa; e credendosi
d’una furberìa senza pari, tutto il giorno era sul far
mosse strategiche per lasciarci soli, o per metter paglia
sul fuoco: io era un buon partito, e bisognava
farmi abbruciacchiare le ali. In pochi giorni io avevo dichiarato
alla Luigina il mio amore, la mia passione, il
mio delirio, sfoggiando tutti i sentimenti classici della
mia antologia latina e tutto il linguaggio romantico della
mia scuola politica. La Luigina rimaneva come trasecolata;
si faceva tutta rossa, e, alzando il gomito, cercava
nasconder la faccia: poi fuggiva. E io allora, vedendomi
incompreso, un po’ facevo l’infelice, non affatto
malcontento di fare una cosa nuova, un po’ mi stizzivo
davvero, e davvero sentivo certe prime punture che
dovevano essere quelle.... chi lo sa? dell’amore.




E fu allora appunto che mio zio, dopo i più maturi
riflessi, era venuto nella conclusione di mettermi alle
pillole.







Passavano i giorni e i mesi, ed io mi facevo sempre
d’umor più nero, più stizzoso, più annoiato. Gli
andamenti di questo mondo non li vedevo che attraverso
la Gazzetta ufficiale, che me li faceva parere,
come la belladonna, sempre più gialli e nauseabondi. La
Luigina si faceva sempre più rossa, e scappava sempre.

Il mio povero zio principiava a parermi un tiranno; e
le sue pillole, lavoro senza coscienza di azione, mi
parevano un agguato della cospirazione moderata e dottrinaria.
Fino allora non avevo mai parlato di Università,
dove avrei dovuto studiare una scienza che
disprezzavo. Ma ormai, poco contento del mio apostolato,
della Luigina e dei cittadini delle campagne, cominciai
a tempestare lo zio, il quale mi rispondeva che un po’ più
di pratica m’avrebbe giovato per la teoria, tanto più
che non eran gli anni per una spesa così grossa; che la
campagna andava male e i paesani facevano senza medicine,
o al più, comperavano un cerotto che bastava
per tutto l’anno, per tutta la famiglia e per tutti i mali.




Fu in mezzo a queste mie traversìe, che un bel
giorno mi venne il pensiero di cercar rifugio e conforto
in un’antica e misteriosa conoscenza, nell’amico
dell’amico Marcello, in quella X che risplendeva tuttora
nella mia fantasia, con l’egual fascino e con l’eguale potenza.
Io non avevo mai scritto all’amico X, e questa
prima lettera mi tenne in faccende per un mese. Feci
e rifeci; rubai qua e là qualcosina dai miei autori,
e misi assieme degli squarci che mi lasciarono per un
pezzo molto contento di me. Cercai salvare la minuta
del mio scritto dal pericolo dei tre gendarmi del paese,
sotto una tegola del tetto; ma le intemperie profane non
la perdonarono che a queste poche righe. «....perocchè
l’Austria non può essere vinta che fissando l’angelo
della vittoria con intrepida adorazione del Vero.
Gli eserciti non valgono se chi li affronta è popolo
fatto Principio e pugna armato di quella Fede collettiva,
che è armonia di anime viventi nel Fine. La sètta
faziosa che chiamasi maggioranza, ribelle all’Idea in
cui solo risiede il diritto, cospira per un patto sociale
che non è edificio, ma rintonaco di sepolcro. Noi saremo

militi e sacerdoti: militi e sacerdoti di quel
Vero che, spiccando il volo sull’ali della coscienza progressiva,
dai ruderi dell’io, concreterà la vita collettiva
nella patria delle patrie, l’Umanità....» E qui, se ben
mi ricordo, venivano i miei convenevoli, poi il mio
nome. Ma appena scritto il mio nome, mi vennero in
mente i tre gendarmi; e ripigliata la penna, tirai pian
piano sulle lettere altrettanti ghirigori. E di più, pensandoci,
vidi che quel mio nome, ad eccezione dell’Adalberto,
era troppo volgare. Più che per un programma
del futuro, mi parve fatto per una spezieria
del presente; ne arrossii, e, dopo averci meditato, scrissi
in fin di pagina, con un coraggio da leone, vostro Adalberto
dalla ròcca merlata, e consegnai la lettera al contrabbandiere
che mi vendeva i libriccioli politici.




Per un mese fui sulle spine. Finalmente una sera il
contrabbandiere mi fece un cenno con l’occhio, per farmi
capire di andargli dietro, e mi condusse a casa sua.
Fosse la lettera dell’amico? pensai tra me, e il cuore mi
batteva forte, come quando aspettavo una di quelle risposte
della Luigina, che non giungevano mai. In un
cantuccio della cucina, da una gerla piena di stramaglie,
tra i pacchi di sigari falsificati, di caffè di cicoria e di
carte da giuoco senza bollo, mi cavò fuori finalmente,
il mio contrabbandiere, un foglietto sottilissimo piegato
a guisa di lettera, e su cui stava scritto Adalberto. Non
c’era più dubbio; pagai senza economia il porto, e corsi
a rinchiudermi in camera per assaporare, e meditare in
pace il mio prezioso manoscritto. Apersi il foglietto, ed
eccolo qua:




«Caro conte!




«Il nome di Adalberto me lo apprese Marcello,
tra i nomi di quegli ardenti e candidi giovanetti, che

per angelica ispirazione del Vero protestavano per
tempo contro le false esercitazioni del pensiero.
Voi dunque volete essere tuttora coi buoni, a cui la
tradizione dell’Umanità collettiva diede l’intuizione
dell’avvenire! Io già vi amo come fratello! Voi sarete,
caro conte, leva irresistibile di azione intorno a
voi, mentre col largo obolo del vostro censo, potrete
sorreggere anche altrove il lavoro di altri buoni. — Riceverete
mano mano le istruzioni dell’azione collettiva.




»Nel popolo, fanciullo dell’Umanità, vive e respira
la spontaneità dell’Innocenza, che la è Virtù inconscia;
noi professiamo la Virtù, che è lotta e fatica. Ma
congiunti in forte armonia, avremo la melodia dei
popoli, che è murmure d’angeli e fragore di folgori.




»Abbiatemi sempre più che amico, fratello.




»X.»




Rimasi per tutta quella sera, e per il giorno dopo,
e per molti giorni ancora, abbagliato e intronato, tante
erano le emozioni e le nuove fantasie che si facevano
ressa nel mio capo, dopo la lettura di quella lettera. Il
signor X, mi chiamava nientemeno che fratello: io ero
un iniziato nell’azione collettiva; io ero un buono; i
buoni avrebbero saputo il mio nome; ero un eletto
dell’intuizione dell’avvenire! C’era da perdere la testa
per la consolazione. Però, bisogna che lo confessi, la
cosa che mi fece maggiore impressione fu quel caro
conte. Io non avevo mai veduto un conte, ma gli avrei
ammazzati tutti, tanto gli odiavo. Ora il mio X, l’uomo
perfetto, mi chiamava conte, per un equivoco senz’altro,
ma pure senza inorridirne, e dicendomi con tanta
compiacenza fratello. Dunque, pensavo tra me, in certi
casi si può essere anche un conte. Nel mio caso, per

esempio, io sarei a un tempo un conte e un galantuomo.
E bisogna convenire, continuavo tra me, che il
chiamarsi Adalberto conte della ròcca merlata, non sonerebbe
male; e me ne verrebbe della dignità e del rispetto,
di cui, ben s’intende, userei per il trionfo della
democrazia universale. Queste idee mi andavano così a
sangue, che in poco tempo mi feci mitissimo con le
contee, e mi sorpresi un giorno allo specchio, col volto
composto alla maggior dignità, contemplandovi il conte
della ròcca merlata, che per essere il primo conte che
vedevo, mi pareva tale da riconciliarmi anche con gli
altri. Risposi all’amico X, e tacqui sull’affare del conte.
Ed egli da capo a darmi del conte, e io duro a pigliarmelo
in santa pace.




Passavo i mesi in queste mie nuove beatitudini, che
mi facevano quasi dimenticare l’orrore della spezieria,
e anche un po’ l’amore per la Luigina: quando una
notizia dolorosa e misteriosa venne a scotermi profondamente,
e a richiamarmi a quel po’ di serietà che
pure c’era in me. Leggendo un giorno dal curato
la Gazzetta ufficiale di Milano, trovai queste due righe
tra le notizie delle province: «Marcello N., dottore
in legge, noto per fatti e sentimenti antipolitici, venne
arrestato in.... la notte del 27 corrente.» Era la prima
nuova che avevo del mio buon Marcello, dopo che mi
aveva salutato baciandomi all’uscir di collegio.







Il primo ordine che ricevetti dall’amico X fu di costituire
un comitato rivoluzionario per il mio paese e
per i paesi vicini. «Dove vado io a fare il comitato?»
Volevo parlarne a quei due del tabaccaio, ma da qualche
tempo m’era nato il sospetto che bazzicassero dal commissario,
e che l’oro fatale me li potesse corrompere.

Cercavo bene di mantenerli nel campo della rivoluzione
europea, a bicchierini d’acquavite, ma la mia fiducia in
loro non era più così serena come per il passato. Alla
fine mi decisi. Scrissi che il comitato era fatto, e il
comitato ero io. Il comitato fu richiesto del suo obolo
mensile per la cassa centrale, e di tanto in tanto di
qualche prestito straordinario; prestito di cui si avevano
in ricambio i titoli di credito inscritti sul gran
Libro dell’avvenire. Per non dire che al comitato non
era riuscito di affigliarsi anima viva, e per non smentire
la mia contea, presto mi trovai al verde, e finii un
bel giorno col fare il mio primo debito con un cittadino
delle campagne che pizzicava un po’ dell’usuraio. Ogni
quindicina ricevevo poi in ricambio delle grandi novità:
prossimi moti in Polonia, più prossimi ancora in Calabria,
vicine le barricate a Parigi, e vicinissimi i soliti
moti degli Slavi. Il comitato doveva tenersi pronto con
la sua vasta associazione a occupare i grandi passi
dei monti, dove avrebbe trovato altre vastissime associazioni.
Occupati questi passi, a un dato cenno, dovevamo
rotolar sassi sul territorio nemico; chi avesse
avuta una picca poteva discendere a molestare ancora
di più lo straniero. Resa così vana ogni nuova calata
di eserciti, quei del piano e delle città, avrebbero
in breve trionfato dei pochi satelliti nemici, mentre
un proclama scritto in due o tre lingue avrebbe trascinati
nel nostro campo interi battaglioni. Il mio comitato
poi ne rispondeva alla sua volta delle belle. Un
muratore, che non aveva avuto lavoro in certe opere
di fortificazione, si sfogava in piazza dicendo che quelle
muraglie si potevano buttar giù con un soffio....; e il
comitato scriveva all’amico X che sorgevano dei fortilizii,
ma che l’associazione poteva fin d’ora far calcolo
sui mezzi con cui la rivoluzione se ne sarebbe resa

padrona al primo segnale. Un gendarme un po’ brillo
aveva mormorato contro il sergente all’osteria.... e il
comitato scriveva: «Il malcontento nell’armata è al colmo,
generale ormai il pensiero di far ritorno alle proprie
case; si organizzano vaste diserzioni: il comitato
ha su di ciò informazioni positive, per rapporti coll’armata
stessa: il comitato veglia e lavora.»




Come mai potevo credere con tanta buona fede
tutto ciò che mi si scriveva, e come mai alla mia volta
potevo scrivere tante storie, quasi con altrettanta buona
fede? Non lo so, ma pure era così. Certe parolone abbruciano
il palato, e domandano ogni giorno delle parolone
ancora più grosse. La vanità infantile poi, del
trovarsi partecipe e quasi arbitro di grandi destini, è
tale seduzione, che conduce a sostituire al vero il fantasma.
Oh i begli anni!... e come ero giovane allora!
E l’amico X era anch’egli giovane altrettanto? Lo incontreremo
più tardi.







Le alte imprese a cui credevo di attendere, il fumo
delle grosse parole, l’ingenua credenza che le idee
ruvide e brusche fossero forti pensamenti, avevano finito
col farmi pigliare così sul serio la mia parte, ch’io
m’andavo mutando di carattere; tanto che, senza avvedermene,
l’umore mi si faceva triste e l’animo non
buono. Io mi credevo un repubblicano di Sparta, e non
ero che un repubblicano del villaggio. Venne anche un
giorno in cui mi dissi stizzito: «la Luigina non fa per
me!» Ciò voleva dire ch’io non comprendevo più la
semplicità modesta, la bontà tranquilla, serena. «Cleopatra,»
dicevo io alla Luigina, «tu non mi ami: se tu intendessi
l’amore, come io lo intendo, tu insorgeresti
contro i pregiudizi di questa vecchia società; voleresti

nelle mie braccia, e fuggiremmo insieme. Così io l’ho
inteso, così l’ho sognato l’amore! Rialza, o Cleopatra,
la grande bandiera dell’Eva!»




Povera fanciulla! Prima ancora che il comitato fosse
venuto a scompigliarmi maggiormente il cervello, una
volta, fattomi ardito, l’avevo trattenuta susurrandole
qualche parolina. Da quel giorno, con gli occhi a terra, e
turbata, ella mi ascoltò più volte. Non rispondeva parola;
pure, quasi impietrita, non sapeva allontanarsi da me.
Ma quando più tardi cominciai a tormentarla con le mie
follìe, e a parlarle d’amore con le parole che imparavo
sui libriccini di contrabbando, la vidi di nuovo fuggire
per non rivederla che a più lunghi intervalli.




Questa benedetta rivoluzione universale, sulla quale
andavo facendo tanti calcoli, o s’era fermata per strada,
o non aveva ancor prese le mosse: fatto sta che non
capitava mai. Impaziente, stanco di tutto, mi sentivo
sempre più agitato da quella irrequietudine che invade
chi fonda tutti i sogni dell’avvenire in un mondo vago,
lontano, e fuori d’ogni realtà. Bisognava oramai che
mutassi, non foss’altro, d’aria, di paese, di gente. Il pretesto
poteva essere l’Università, di cui da un pezzo
non si parlava più, «perchè le annate erano scarse»,
diceva mio zio, forse per non confessare che disperava
di far di me quello speziale che aveva sognato. Il mio
nuovo intento fu dunque l’Università. A indurre lo zio,
non c’era altro modo che attendere con maggior compunzione
alle sue ampolle, mostrarsi compreso di questa
missione sociale, e dargli prove migliori della mia
irresistibile vocazione, del mio delirio per la sua arte.
Mi decisi; rimboccai le maniche, ripresi il grembiale e
il soffietto, e mio zio m’ebbe vittima e complice dei
suoi fornelli, delle sue storte e delle sue scoperte.




Ma se la materia era incatenata al pestello, lo spirito

spaziava sempre nelle regioni della protesta e della
rivolta. Lo zio m’affidava talora qualche ricetta, e se
non avvelenai nessuno e non mandai lo zio all’ergastolo
fu un miracolo. Le malve ripugnavano ai miei
sentimenti risoluti, radicali; le sanguisughe mi evocavano
il fantasma dei potenti che succhiano il sangue dei popoli:
gli eroici soli mi parevano all’altezza de’ miei pensieri;
ma mio zio non voleva che ci mettessi mano. Io agitavo
le bibite nelle ampolle; ma frattanto pensavo al
giorno in cui sarebbe spuntata la vera libertà, quella
libertà in nome di cui il popolo vero avrebbe messo
in prigione il popolo falso. Pensavo al giorno dell’eguaglianza,
in cui avremmo cacciate al di sotto le classi
che non erano con noi. E in nome poi della fratellanza
universale, io passavo le mie ore ad odiare, sulla fede
de’ miei testi, uomini e cose, di cui non conoscevo che
il nome.




Frattanto era venuto l’autunno del 1858, e, non so
come, fin nel mio paesello era giunta la voce che potesse
nascere qualche grande novità, che potesse scoppiare
una guerra. Ne chiesi subito conto all’amico X,
il quale mi rispose che la rivoluzione era a buon porto,
ma non ancora affatto matura; che stéssi molto in guardia;
e che «qualsiasi moto che non veniva da noi, non
poteva essere che un moto fazioso.» Potei quindi sorridere
con una profonda pietà di quelle notizie campagnole.







Il mio disegno con lo zio non era riuscito male:
l’inverno faceva capolino dalle bianche cime de’ miei
monti, e la mia partenza era già all’ordine del giorno
nei discorsi sotto la cappa del cammino. Quand’ecco una

lettera dell’amico X; una lunga lettera che viene a mettermi
sempre più in guardia su quelle tali voci di guerra,
e sui pericoli che si celavano in certe ingannatrici
speranze. Perciò il comitato doveva dichiararsi in permanenza,
ed aspettare. Ed io che ero già sulle mosse!
Non è a dire quanta fosse la mia perplessità: avrei voluto
andarmene e rimanere a un tempo. Rimasi; e mio
zio non ne fece alcuna maraviglia, avvezzo com’era
alla poca durata delle mie risoluzioni. Egli piuttosto
continuava a osservarmi in silenzio, non essendo riuscito
a capirmi bene, e volendo pure, anche sopra di
me, trovare la teoria.




Ma cominciò a stupirsi davvero, e a capirne sempre
meno, quando, sul finir dell’inverno, il turbine
della guerra facendosi così vicino da increspare anche
la tranquilla superficie del mio paese, e non parlandosi
da tutti che di strategia, di francesi, e di cannoni rigati,
mi vide diventar sempre più chiuso e taciturno,
proprio come lo volevano le mie istruzioni recenti. Io,
che altre volte avevo tanto declamato, che avevo chiamato
vile e imbelle chi non mutava in un’arme la prima
sedia che gli capitava tra mano, e non insorgeva tutti
i giorni dell’anno; ora che pareva vicina davvero quest’alba
sacra della riscossa nazionale, e un nuovo entusiasmo
moveva l’intero paese; io tacevo, io ero in
disparte, come un nemico che vede una rovina nella
fortuna della patria.




Che il mio silenzio, alla vigilia del combattere, fosse
paura? Qualcuno avrebbe potuto sospettarlo! Il giorno
che fui preso da questo orribile pensiero, per la prima
volta, nella piena del dolore, ebbi un istante d’odio
contro il tiranno misterioso che mi vietava la mèta a
cui correvano, pieni d’entusiasmo, i giovani miei
pari. Ogni giorno passavano per le vie dei miei monti

brigate di giovani delle valli vicine che correvano
a farsi soldati, chiamati da nessuno, fuorchè da un
istinto sublime che loro diceva essere vicine le nostre
sante battaglie. Spioni e gendarmi erano dì e notte
sulle loro tracce; ma li metteva in salvo quella cospirazione
tramata da nessuno, universale, onnipossente,
delle cause mature. Nel mio paesello, perfino il garzone
del fornaio, un povero ragazzotto, mezzo idiota, un
bel mattino prese con sè gli abiti da festa, e se ne
andò. Lo incontrai per via, e gli chiesi: «Che fai?» — «Vado
ad arrolarmi;» mi rispose nella sua semplicità,
e tirò innanzi. Non gli chiesi altro, e, pieno di rossore,
chinai gli occhi, sentendomi indegno di fissarlo in viso.
Il mio contrabbandiere venne una sera con una lettera,
e mi chiese quando doveva venire per condurmi di
là. «Domani,» gli risposi.




Ma all’indomani io avevo letta la lettera, avevo
arrossito di quell’istante di debolezza, per cui poco
era mancato che fossi rimasto vittima anch’io dell’illusione
generale. Avevo imparato che presto si sarebbero
bensì combattute delle battaglie, ma delle false
battaglie: che da quelle battaglie ne sarebbe venuta
forse una falsa libertà, una falsa indipendenza, e che i
veri generosi, i veri combattenti sarebbero stati quelli
che non avrebbero combattuto. L’ora non era ancor
giunta, perchè ci facessimo apostoli armati. Dovevamo
ancora rimanere apostoli seduti, spiando il momento,
che i casi potevano render vicino, per impadronirci del
moto. Intanto aspettassi gli avvenimenti e gli avvisi.




Mio zio era andato più volte alla ròcca merlata a
dar forse un’occhiata al suo berretto; era in chiacchiere
dalla mattina alla sera col curato, e da un mese non
aveva fatta più nessuna scoperta. Era tutto lieto e ringiovanito;
lieto soprattutto d’averla vinta sul curato, col

quale tanti anni prima aveva fatto una scommessa che
Napoleone avrebbe prima o poi passato il San Bernardo
e rifatto il regno d’Italia. Egli non parlava più col
curato che di volteggiatori, di veliti, di granatieri della
guardia, e di dragoni della regina. Se gli avessi detto,
un bel mattino, ch’io andavo ad arrolarmi nei veliti,
gli avrei forse prolungata la vita di dieci anni. Egli mi
guardava di tanto in tanto, quasi aspettasse che gliene
domandassi la permissione; e tacevamo tutti e due.




Mi guardava il curato, mi guardava il fornaio che
era rimasto senza garzone, mi guardavano tutti. Nessuno
mi diceva una parola; che cosa pensavano di me?...
Pensavano che avevo paura! A sviare il pensiero
da questa vergogna, a farmi forte dinanzi a questi
sguardi che mi scendevano al cuore come punte avvelenate,
mi chiudevo sempre più nel mio proposito, con la
sciagurata ostinazione di chi, avendo forse la coscienza
del meglio, si è appigliato al peggio. Prestavo il manto
dello stoicismo alla fiacchezza del mio animo; chiamavo
chiaroveggenza la mia cecità; facevo l’incompreso perchè
non volevo capire. Mi fossi almeno spiegato! Avessi
almeno enunciata la mia teorica sublime! M’avrebbero
forse creduto pazzo, ma non vile.




Rimasi muto e chiuso nella mia camera anche il
giorno in cui, alla notizia di grandi avvenimenti, si trovarono
in rivoluzione tutti gli abitanti del mio paesello.
«Gran battaglia al Ticino; fuggiti i tre gendarmi; Vittorio
Emanuele à Milano; Napoleone Dio sa dove....» Tutto ciò
fu contato un bel mattino da un carrettiere che veniva
d’in giù, e che aveva veduto coi propri occhi un zuavo.
In un attimo mio zio ebbe il berretto da velite in testa;
costituì il comitato; proclamò il regno d’Italia; strappò
dalle vetrine della spezieria una tendina verde, dal
collo della serva il fazzoletto rosso, e, cucitili insieme

con una salvietta, ebbe fatta e piantata sulla bottega la
bandiera; fece gettare nel torrente l’insegna del tabaccaio,
e mandò cinque uomini con pali e forche a cercare
una spia, che si diceva girasse in mezzo alla segale.




Fedele alla consegna, non mi lasciai trascinare nè
illudere da questi falsi provvedimenti rivoluzionari, e il
giorno dopo firmai una protesta all’Europa, mandatami
dall’amico X, contro la battaglia di Magenta. Così ebbi
anch’io l’emozione di compiere in quei momenti un
atto grande! E pur troppo non tardò il giorno in cui
l’arrestarsi improvviso della guerra parve dar ragione
ad alcuna delle previsioni dell’amico, ed io ci vidi la
riprova ch’egli era l’oracolo infallibile del vero. «La
fazione ha finito, la nazione incomincia,» mi scrisse
pochi giorni dopo l’amico X; «noi siamo a Milano, e
vi attendiamo.»




Ogni esitazione era dunque finita. Al desiderio che
in me si agitava da tanto tempo, si aggiungeva ora
il fascino di una irresistibile chiamata. Con lo zio fu
presto intesa ogni cosa, e rimase deciso che, all’aprirsi
dell’Università, io sarei finalmente andato a Pavia
per essere iniziato ai misteri della farmaceutica. Pavia,
nel mio linguaggio, voleva dire Milano; come
poi avrei aggiustala questa faccenda non lo sapevo, e
per allora non ci pensavo nemmeno. Milano! Milano!
Fu per tre mesi la mia sola parola, il mio sogno, il
mio tormento. Io non avevo mai veduto Milano. Noi
altri della provincia abbiamo l’occhio fisso, più di quanto
ce lo vogliamo confessare, verso quel grosso e lontano
formicaio di gente che ha le pretese di sentirsi non
solo capoluogo, come i capoluoghi di tant’altre provincie,
ma un tantino di più. Que’ signori del formicaio, che
valgono più di quello che vogliamo ammettere noi, e
meno di quanto credono loro, ci fanno provare a un

tempo un senso di repulsione e di attrazione, che è
quello, io credo, che finisce col farci girare come lune
intorno a loro, seguendoli a distanza nelle idee e nei
costumi.




Ma allora non ne sentivo che l’attrazione, e bisognava
che ci piombassi nel mezzo. Milano era tutto per
me. Là, io avrei trovato un popolo poeta e umanitario,
intento solo ai grandi problemi della questione sociale;
là, gli ingegni peregrini e gli apostoli venerandi, intenti
tutti al trionfo della mia fede; là, infine, la donna d’alti
concetti e di forti passioni, ravvolta in un mistero di
vesti e di profumi, la donna che rispondeva al mio
ideale di quel momento! «No,» dicevo tra me, «io
non sono nato alle semplicità rusticane. La passione che
mi trabocca dal cuore dovrebbe chiudersi tutta in
un’umile simpatia campagnola? No; io sono nato per
le grandi emozioni, e in queste solo io posso trovare
la mia felicità! Domani finalmente sarò partito. Questa
è l’ultima volta che....»




È l’ultima volta, volevo dire, che do mano al cencio
da spolverare, perchè questi pensieri mi assalivano nel
ripulire il banco della spezieria; cosa che avrei giurato
non sarebbe accaduta mai più. Intanto non m’ero accorto
che dalla porta della spezieria era entrato qualcuno.
Era entrata la Luisa che, avendo una sorellina
ammalata, veniva per la prima volta in persona con
una ricetta. Si fece rossa in viso lei, e mi feci rosso
io; ed io poi rimasi imbarazzato e goffo come non ero
mai stato in vita mia. Pigliai la ricetta e per eseguirla
mi misi in gran faccende passeggiando per tutta la bottega.
Pure bisognava dir qualche cosa, e sempre andando
innanzi e indietro incominciai:




«Sempre ammalata la sorellina?... E che bel tempo!...
cioè freddo sì, ma asciutto....»









«Dicono che in giù sia venuta tanta neve....»




«Neve?... Oh, ma vedrà che con questa pozione la
sorellina.... Abbiamo molti ammalati. Cose della stagione.»




«Se ne guardi anche lei dall’ammalarsi; sento
che si mette in viaggio....»




«Oh, ma oggi il vento tira al bello. Quando lei
vede la banderola del campanile guardare in giù, dica
pure: ecco il bel tempo.»




«Così, sono arrivata in tempo anch’io per darle
il buon viaggio....»




«Cioè, viaggio veramente no! È così una corsa....»




«Conta dunque di tornar presto?»




«Oh presto, prestissimo!... Ecco fatto. E prima di
darne un cucchiaio alla sorellina, la agiti ben bene nell’ampolla,
la pozione.»




«Mi dicono che in giù ci sieno tante belle cose,
che s’è veduto molti andarvi e dimenticare le loro
montagne, il loro paese, e non ritornare mai più....»




Non si fecero altre parole. Io diedi l’ampolla alla
Luisa senza levare gli occhi su di lei; essa la prese, e
dopo un momento di esitazione partì. Nelle sue parole
c’era un accento di commozione che mi lasciò profondamente
turbato. Quell’accento aveva quasi ritrovata
nel mio cuore l’antica risposta: ma il turbine delle mie
fantasie mi riprese subito nelle sue spire; io fui da capo
in pieno tumulto, e in esso andò soffocata la voce modesta
del sentimento. Mi scossi ed esclamai: «No, il
destino mi chiama altrove! Io partirò! L’avvenire è
incominciato per me!»







Un lungo e acuto fischio della locomotiva mi annunziò
che ero a pochi passi da Milano. Misi il capo

fuori dello sportello per veder subito la famosa guglia
del Duomo; ma tutto era ravvolto in un vapore denso
e grigio. Il cuore mi batteva forte; credetti che l’emozione
mi facesse velo agli occhi. Io avevo lasciato il
giorno innanzi il bellissimo cielo delle mie valli, senza
un saluto, con la sdegnosa impazienza di chi muove
verso il regno delle sette maraviglie. Tra una nebbiaccia
umida e fitta, che non lasciava vedere a un palmo
dal naso, urtato dalla folla, assordato da un chiasso
inurbano di facchini e di conduttori di carrozze, ma
pieno della mia vergine venerazione, mi accostai con
tutto il rispetto a un cittadino vetturale, che mi cacciò
in un suo legno, mi condusse alla locanda, mi
strapazzò un pochino, e mi prese anche un po’ più di
ciò che gli era dovuto. Gli feci le mie scuse umilissime,
persuaso d’aver io mancato in qualcosa; e s’anco
mi avesse dato dei pugni, non sarebbe riuscito per il
momento a rompere il mio incantesimo. Il mio primo
pensiero fu quello di mettermi in vestito da festa,
e di correre nelle braccia dell’amico X. Il nome dell’incognito
amico mi era però noto da qualche tempo;
egli stesso me lo aveva scritto nella prima lettera che
mi aveva mandato da Milano. Il suo nome era Bartolommeo....;
gli amici lo chiamavano comunemente Bortolo,
e i compatriotti poi Bortolino. Egli aveva avute molte
vicende nella sua vita. Dopo il quarantotto aveva peregrinato
per le città della Svizzera ora facendovi l’editore,
il traduttore, o il corrispondente di giornali, ed
ora facendo in mancanza d’altro il negoziante. Aveva
qualche brevetto per invenzioni e privilegi; aveva promosse
società industriali ed agricole per allevamento
di polli, per terre nell’Oceania, per concimi economici,
e per altre cose di pubblica utilità; ma i tempi e gli uomini
lo avevano male assecondato. Da ultimo era stato

corrispondente d’un droghiere di Milano e d’un giornale
di Genova.




Questi varii talenti dell’amico non li conobbi che
più tardi. Il giorno in cui lo vidi per la prima volta,
egli era per me il filosofo che precorre i tempi con gli
ardimenti dell’ingegno; era il politico umanitario, il patriota
inflessibile e puro, il giusto, il martire; era il
mio ispiratore e maestro; era quell’incognita X che
aveva misteriosamente dominata per tanti anni la mia
esistenza, che m’aveva forzato a fare miei i suoi odii
e i suoi amori, e che aveva posseduto tutto l’entusiasmo
de’ miei giorni più belli. Io dunque mi presentai
al maestro commosso e quasi tremante. La confusione
sulle prime, facendomi velo agli occhi, me lo presentò
circondato da quell’aureola, che la mia fantasia
ammiratrice gli aveva tante volte prestata.




Il signor Bartolommeo non era bello. Aveva il viso
butterato dal vaiolo, e gli occhi appiattati dietro un
paio d’occhiali verdi. Era basso e tarchiato; il suo
vestito non tradiva con indizii palesi la sua anima linda
e pura. La ribellione de’ suoi capelli, contro gli ordini moderatori
del pettine, era generale e permanente. Si sarebbe
detto che l’abitudine del malcontento avesse sviluppato
in lui una specie d’idrofobìa, che gli faceva fuggire
istintivamente, tra le altre cose, anche l’acqua e gli
specchi.




Appena ebbi balbettato il mio nome, Adalberto....
l’amico Bortolo mi abbracciò con premura, e facendomi
capire ch’egli era molto affabile, mi chiamò il suo amico
conte, e mi diede le ultime nuove di noi, dell’oggi e
del dimani. Nella sua voce c’era una mellifluità che allora
mi parve una cosa sublime. Non parlava d’altro
che di se stesso, ma sempre con una grande modestia.
Nei discorsi comuni era, come tutti gli altri, un uomo

di questo mondo; e di più avveduto, pratico, positivo.
Ma quando entravamo nella politica o nelle scienze
sociali, pigliava un tono lento, ispirato, vaporoso, come
se avesse digiunato per un mese in un deserto. Parlava
con le note frasi e con lo stile di quando scriveva; ripeteva
le vecchie formole con quell’accento di persuasione
che pigliano le cose quando le si dicono sempre.
Io ero più che mai in estasi e con la bocca aperta.




La brezza umida e fredda che spirava per via mi
richiamò alquanto, com’ebbi lasciato l’amico, dalle fervide
regioni del mio entusiasmo. Mano mano che ritornavo
in me stesso, mi vedevo schierare dinanzi tutto
ciò che avevo pensato di poetico sull’incognito amico,
e tutto ciò che avevo veduto in lui di reale. Eran
due cose che volevano a forza venire al paragone.
Ma io tiravo diritto, camminando senza sapere dove mi
andassi, e affermando risolutamente a me stesso che la
realtà dell’amico Bortolo aveva superato l’ideale dell’amico
X. Anzi fui lieto di poter scoprire una prova della
mia inferiorità e una ragione di malcontento contro me
stesso, perchè avevo lasciato in inganno l’amico, senza
dirgli subito che mi chiamavo così e così, e che non ero
che un povero speziale di campagna. Non avevo avuto
il coraggio di confessargli la fanciullesca vanità con cui,
fino allora, io avevo accettato un nome, che sulle prime
mi fece parere più romanzesca la mia avventura di
cospiratore. E poi m’ero sentito così piccolo, in faccia a
lui, che non avevo saputo svestirmi di quella poca contea
alla quale pareva ch’egli desse pure una qualche
importanza.




Frattanto il giorno imbruniva, ed io cominciavo a
sentirmi solo, smarrito, melanconico in mezzo a tanta
gente che andava, veniva, mi urtava senza che ci trovassi
una faccia nota od amica. Mi riposai alquanto alla

locanda, dando la colpa del cattivo umore che mi scendeva
addosso, alla stanchezza, al viaggio, al sonno. Alla
lieta inquietudine del giorno innanzi, teneva or dietro
l’inquietudine di chi si sente poco contento di sè. Uscii
da capo, e, a chiuder bene quella prima che doveva
essere la più bella giornata, mi feci condurre al teatro
della Scala, che era pure una delle cento maraviglie
che mi avevano fatto balzar tanto il cuore in mezzo
alle mie montagne. Oh questa volta sì che la realtà mi
parve, senza discussione, superiore all’ideale! I miei
occhi correvano affascinati dal palcoscenico ai palchetti,
dai palchetti al palcoscenico. Le ballerine mi sembravano
angeli, e le signore mi sembravano dee. Mi sovvenne
ch’ero venuto a Milano anche per le grandi
emozioni del cuore, e mi sentii di subito innamorato
di tutte quelle cento e cento divinità. Addio, povera
Luisa! Il mio incanto era tale che non mi sentivo più
padrone di me; applaudivo le ballerine, applaudivo le
signore, e gridavo forte, o confidavo ai vicini tutta la
piena della mia ammirazione. Ma a togliermi da tanta
beatitudine venne un bisbiglio improvviso di gente che
zittiva intorno a me: mi guardai in giro, e vidi che
da tutte le parti si rideva alle mie spalle, e mi si gridava
silenzio! Confuso e tutto rosso in faccia, avrei
voluto le cento volte trovarmi su d’una cima delle mie
montagne. Intanto si era calata la tela: queto queto uscii
di teatro, e me ne andai diviato alla locanda. Quel primo
giorno sognato, invocato da tanto tempo, poteva
avere la cortesia di mandarmi a casa un po’ più di buon
umore. Andai a letto senza far parola, e spensi subito il
lume.












L’amico Bortolo sedeva come un sole in mezzo a
cinque o sei satelliti minori che giravano intorno a lui;
e tutti insieme poi giravano intorno a un altro sole che
era parte, alla sua volta, di un secondo sistema planetario,
retto anch’esso dalle leggi d’una più forte e più
vasta attrazione. In pochi giorni ebbi imparata tutta
questa astronomia; conobbi i principali satelliti bortoloniani,
e fui ascritto all’associazione degli Stati Uniti
d’Europa «Sezione Olona.» Le principali colonne
della Sezione Olona, oltre all’amico Bortolo presidente,
erano un regio impiegato, il ragioniere d’una casa signorile
della città, e un giovinotto che si diceva negoziante
e mediatore di carte pubbliche; «Sì ch’io fui
quinto tra cotanto senno.» Non potei dire precisamente
d’aver piantate le mie tende presso lo stato maggiore;
ma ero talmente in vena d’ammirazione e di umiltà,
che mi credetti fin troppo in alto sedendo vicino a loro.
C’era bene un generalone di più alto bordo, ma lo si
vedeva di rado. L’amico Bortolo era della sua costellazione,
e i responsi noi non li avevamo che di terza
mano. In breve conobbi tutti gli amici di Bortolo, e gli
amici degli amici, ai quali tutti venni presentato come
un forte cittadino delle campagne, «cosa che mi procacciava
un inchino;» e come il conte Adalberto della ròcca
merlata, «cosa che me ne procacciava tre.» Perduta una
prima volta l’occasione di sconfessare quella contea,
l’occasione non si presentò più. Cercai schermirmene
qualche volta; ma appunto allora i miei nuovi amici
si dicevano con più calore all’orecchio che «io ero
un gran signore della provincia; che avevo Dio sa
quanti milioni, quanti antenati e quante contee; ma
che ero così puro, che non volevo nemmeno sentirne
parlare.» Per quanto fosse grande la mia ammirazione
per loro, più grande ancora era quella ch’essi avevano

per me. E a furia di sentirlo dire con tanta serietà, e di
vederlo così bene accetto, finii col persuadermi anch’io,
d’essere proprio quel conte di cui si discorreva.




Uno, tra quelli che mi inchinavano di più, era
l’impiegato regio. Dopo vent’anni di fedeli servigi e di
schiena curvata dinanzi a una dozzina di Grafen della
bassa Austria e della Stiria, suoi capi di ufficio, poteva
ben dirsi maestro in fatto d’inchini, e d’inchini d’alta
scuola. Per avere un sorriso dal suo Graf, all’incominciare
della guerra gli aveva profetizzata la strage vicina
dei piemontesi: ma, pochi giorni dopo, andato all’ufficio,
il Graf non c’era più. Egli allora gittò in
alto le soprammaniche di tela, e gridò: viva la repubblica!
Da quel momento egli era diventato un uomo politico.
Sfoggiando la scienza del giro che fan le carte
dal protocollo all’archivio; dicendo plagas del governo
nazionale, e denunciando come reazionarii gli uomini
che uscivano dalle prigioni politiche dell’Austria, era
presto salito in fama di grande amministratore, d’uomo
indipendente e di vero liberale. Egli ci intratteneva tutti
per lunghe ore con la sua scienza delle soprammaniche
di tela; ed io meno ne capivo, e più rimanevo compreso
per tanta dottrina e tanta avvedutezza.




La mia fantasia, che non sapeva essere un minuto
contenta e tranquilla, giungeva talora a gettar perfino
qualche domanda, qualche dubbio, in mezzo alla fede
cieca, al culto ch’io professavo per i miei nuovi amici.
Una volta chiesi a me stesso se non fosse più leale ed
onesto il non ricevere paga da un governo che si vuol
ingiuriare; se non fosse più secondo l’onore il rifiutargli
il proprio giuramento e i propri servigi. Ma l’amico
mio, mi risposi subito, non può fallare; e misi l’apparente
contraddizione insieme a tant’altre che spesse volte mi
davano nell’occhio. Anche l’amico ragioniere, il quale,

professando i principii più inesorabili dell’eguaglianza,
voleva eguali tutti di fatto come i numeri finali della
scrittura doppia, non mi parlava che delle degnazioni della
sua contessa, dell’amicizia e degli inviti del tal barone o
del tal marchese. Conti e marchesi formavano le delizie
del mio ragioniere e di qualche suo confratello che, al
pari di lui, professava le teorie più pure della rivoluzione.
Qual nèsso ci possa essere tra le aspirazioni democratiche
e il culto dei blasoni non lo so....: ma certo
un gran nèsso ci deve essere, se nella mia breve esperienza,
nelle mie poche osservazioni sociali trovai così
frequente la ripetizione di questo fenomeno.




Un altro fenomeno mi parve sulle prime l’amico
commerciante, o sensale che fosse. Di suo non aveva
che le chiacchiere che ci spacciava; eppure faceva negozi
per centinaia di mila lire. Negoziava un giorno di carte
pubbliche, un altro, se occorreva, di frutte secche; oggi
era mercante, domani mediatore; non aveva professione
di sorta, e le faceva tutte. Allegro, bontempone, discolo,
era da mattina a sera in baldorie e in affari.
Dedito anch’esso di fresco alla politica, si proclamava
socialista, e chiamava code i suoi colleghi del circolo
repubblicano; cosa che dava al circolo un po’ d’inquietudine,
e a lui un po’ più d’importanza. Nemico del
capitale, lo era un po’ meno degli interessi; ed io ne
seppi più tardi qualcosa. Innamorato, estatico anche di
costui, io mi abbandonai a occhi chiusi nelle sue braccia,
ed egli si incaricò di fare la mia educazione cittadina.







Prima di trascinarmi nella sua voragine, l’amico
sensale mi aveva trascinato dal suo sarto, il quale mi
aveva subito messo alla moda come il sensale, ed anche

un tantino di più. Infatti, se la moda voleva il soprabito
un po’ corto, al signor conte il sarto glielo faceva di due
dita più corto ancora; e se la moda voleva la giubba lunga,
il signor conte aveva una giubba lunga una spanna più
di tutti gli altri. L’amico m’aveva vendute certe sue spille
e certi anelli che facevano lo specchietto, come quelli d’un
cavadenti. Io poi mi versavo addosso tutte le mattine
una boccetta d’acqua odorosa, e per lo più di muschio,
che mi annunziava da lontano come l’avvicinarsi d’una
moscardina. Con tutto ciò io non ero ancora contento
di me, nè ancora avevo raggiunta quella tranquillità di
spirito, e quel sentimento di superiorità, di chi ha la
coscienza d’essere un uomo elegante. Io seguivo come
una vittima il sensale in tutte le sue compagnie, e in
tutte le sue baldorie; lo seguivo al teatro e al suo caffè,
alle sale da ballo e ai suoi festini. Il mio buon amico
non aveva risparmiato fatiche per ridurmi in breve
alla moda cittadina, e dopo due mesi poteva già compiacersi
di qualche buon risultato. La mia corteccia campagnola,
combinata con le levigature del sensale, aveva
fatto ridere qualche scioccone alle mie spalle; ma s’era
poi detto che alla fine dei conti io ero un gran signore,
e che morto un certo mio zio milionario e tiranno, io
avrei ecclissati tutti quelli che la sfoggiavano per Milano.
Io che sentivo queste cose, pigliai presto il partito
di darmi certi modi un po’ eccentrici, un certo fare da
originale, che è spesso l’espediente più a buon mercato
per cavarsi d’imbarazzo, e passare per un uomo non
comune. Il difficile a questo mondo è di farsi largo col
buon senso. Soprattutto poi, io avevo bisogno di far
del chiasso intorno a me; di fare come il ciarlatano,
che dice di cavare i denti senza dolore, perchè lo strepito
dei pifferi e della gran cassa copre le strida del
villano. I miei sogni migliori cominciavano a fuggire

dinanzi alla realtà. La mia anima forse mandava già il suo
primo grido di disinganno; ma io non lo volevo ancora
nè udire, nè confessare.




Un giorno l’amico ragioniere pensò di volermi presentare
alla sua contessa. La sua contessa era la contessa
Neni (diminutivo, per chi non se lo immaginasse, di
Antonietta), la quale, unitamente al conte marito e ad
una contessina di diciotto mesi, costituiva il casato a cui
l’amico mio aveva l’onore di tenere i conti. Tra le
molte e bellissime signore ch’io rimiravo mollemente
sdraiate nelle loro carrozze, o a passeggio per le strade
con l’incerto andare dei loro piedini, la contessa Neni
aveva segnato il punto massimo della mia ammirazione.
Al teatro, ove però avevo imparato a inebbriarmi in
silenzio, mi pareva di essere in un Olimpo, e le signore
mi parevano tante dee: ma se in mezzo alla mia estasi
per queste belle compariva la contessa Neni, allora io
le tradivo tutte, allora io non vedevo più che lei. Lei
però veniva di rado: suo marito, nominato da poco
sindaco in un villaggio di trecento anime, trovando
comodo il self-government a ogni tratto era al villaggio,
e non aveva preso nemmeno il palchetto alla
signora. Come sono invadenti nei governi queste aristocrazie!
L’aristocrazia aveva invaso un po’ anche me
stesso; alla mia contea m’ero già abituato, e mi sentivo
già capace di difenderla palmo a palmo dietro i suoi
merli: le belle donnine del teatro e delle carrozze mi
piacevano quasi più che l’amico Bortolo, e per loro
piantavo, di tanto in tanto, le conferenze della Sezione
Olona. Anche alle conferenze della Sezione Olona capitavano,
a dir vero, delle signore, ma per una singolarità
che mi diede più volte a pensare, erano quasi
sempre un po’ brutte, o un po’ vecchie. Mi ricordo d’una
in particolare che voleva essere chiamata cittadina e

non signora, anche a rischio di venire confusa colle vetture
che stanno in piazza; e che proclamavasi una donna
dell’89, cosa che nessuno avrebbe messo in questione di
certo. Se Prudhon m’aveva messo dei dubbi sulla mia
divisa della fratellanza, questa cittadina me ne mise
un vero spavento.




Al ragioniere dunque, a cui tante volte avevo parlato
della mia ammirazione per la contessa Neni, era
venuto in mente di farmi conoscere a lei, chiedendole
il permesso d’una presentazione. Una signora difficilmente
rifiuta di conoscere un suo adoratore; che se poi
l’adoratore ha, come avrebbe detto la contessa Neni, un
nome; se ha la riputazione di uomo eccentrico; la curiosità
della signora cresce in ragion diretta di tutte
queste qualità. Il ragioniere, che Dio sa quante storie
aveva magnificate sul mio conto, mi annunziò il giorno
e l’ora in cui avrebbe detto dinanzi alla contessa: «ho
il piacere di presentarle il signor tale;» parole misteriose
e sacramentali, che bastano a procacciarvi una
stretta di mano e un sorriso gentile dalla più fiera beltà,
che fino allora aveva avuto l’aria di non accorgersi nemmeno
che voi eravate a questo mondo. A quell’annunzio
del ragioniere, il mio cuore battè forte come nel giorno
in cui mossi per la prima volta alla casa dell’amico Bortolo.
La fortuna mi conduceva per mano verso il mio
secondo ideale; forse mi schiudeva le scene d’una passione
drammatica, quale io l’avevo sognata! Avrei voluto
preparare qualche squarcio di eloquenza e di poesia,
per fare buona figura nei discorsi, certo sublimi, della
contessa: ma la mia commozione era tale, che non fui
capace di accozzare quattro parole in cui ci fosse il
senso comune. Mi rassegnai, e mi raccomandai alla
Provvidenza.












Nell’ultimo gabinetto d’un quartierino piccolo, ma
in un bel palazzo grande, adagiata o quasi rannicchiata
sul fondo d’una poltrona, si vedeva come in iscorcio
una elegante personcina, ravvolta in non so quanti metri
d’una bellissima stoffa, e che si chiamava la contessa
Neni. La contessa Neni sedeva nel suo quartierino come la
regina dei mille ninnoli che la circondavano, e delle mille
figurine di porcellana, da cui pareva eletta a suffragio
universale. Essa aveva lo sguardo languido delle donnine
in porcellana chinese, il bianco delle figurine di
Sassonia, le pose molli delle piccole pompadours di Sèvres.
Essa poi conosceva a fondo la storia e la natura
di questi suoi sudditi, e ne parlava continuamente da
sovrana premurosa e illuminata. E quante volte non
ebbi io la bontà d’esser geloso d’un mandarino chinese,
d’un villanello di Sassonia, o di qualch’altro individuo
di quel regno innocuo e silenzioso? Al qual regno innocuo
e silenzioso appartenevano anche, per non tacere di
nessuno, tre giovanetti galanti, che, innamorati della
contessa, le facevan la corte contemporaneamente e senza
guerre civili, contenti di sedere intorno a lei tre ore al
giorno, senza dire una parola, mandando solo qualche
sospiro, e cambiando di tanto in tanto la positura sentimentale.
Se il silenzio può essere eloquente, questi tre
giovanetti erano tre Demosteni; ma si incaricava di
parlare per tutti e tre un uffiziale francese, ch’era anch’esso
molto assiduo presso la contessa.




Di questi quattro signori appunto si componeva il
crocchio della contessa nel momento in cui il ragioniere,
con molta sommessione, e con molta compiacenza, mi
presentò, sfoggiando i titoli annessi alla mia ròcca. La
contessa mi accolse con un sorriso gentile, e mi porse
una piccolissima manina, ch’io, a buon conto, non
presi, per la soggezione e per il timore di farle male. Io

ero tutto in nuovo. Avevo le scarpe nuove, un vestito
nuovo, un solino nuovo, che mi segnava un giro rosso
intorno al collo, e mi ero profumato con una boccetta
nuova. I tre signorini non diedero segno di vita, e finchè
non fui presentato anche a loro, finsero di non avvedersi
nemmeno della mia presenza, come se fossi un
infusorio. Io però mi accorsi d’una certa occhiata con
cui mi misurarono da capo a piedi, e alla quale tenne
dietro un certo sorriso che mi fece, non so perchè,
diventar tutto rosso. Quei tre se ne stavano seduti
o, per dir meglio, sdraiati, chi su una seggiola, chi dentro
una poltrona. Mutavano di posa a ogni tanto con una disinvoltura
affettata; e sebbene mi avessero subito inspirata
una profonda antipatia, pure, con la coda dell’occhio,
gli osservavo per imitarli in qualche cosa. Ma non m’arrischiai
di seguirli in quelle evoluzioni, che mi parvero
del resto un po’ troppo confidenziali ed anche abbastanza
volgari: mi attenni alle regole della mia prima educazione,
e rimasi seduto col busto diritto, e con le mani distese
sulle ginocchia, come mi aveva insegnato il mio
rettore. I tre signorini tacevano sempre; taceva il ragioniere,
taceva la contessa, e non parlava che l’uffiziale
francese. Io credetti quella prima volta che il tacere
fosse una cosa grandemente signorile, e non è a immaginarsi
come mi tenessi scrupolosamente chiusa la bocca.
Ma il Francese m’ebbe presto piantati gli occhi in faccia,
e in un minuto mi diresse non so dire quante domande.
Io avevo imparata la lingua francese da quel
rettore del collegio, che nelle mie valli aveva tanta rinomanza
per le lingue morte. Capii difatti ch’egli mi aveva
appunto insegnata una lingua che non si parla. Figuratevi
quale spavento fu il mio! Ma fortunatamente
l’uffiziale dopo il dites-moi, monsieur, senza tirare
il fiato continuava, vous dites donc.... ed io gli facevo

un risolino compiacente, compiacendomi moltissimo che
rispondesse lui per me.




Io tacevo sempre, e le cose continuavano benino. Ma
la contessa Neni, vedendo che da un quarto d’ora non
s’era parlato di lei, interruppe a un tratto la conversazione
con un ah! accompagnato da un lungo respiro e da
una posa un po’ più languida di prima; il che sommato
voleva dire che c’era una improvvisa sofferenza da dividerci
tra noi sei. Si scossero infatti i tre giovanetti,
e si fecero flebili più che mai: «Che fu? che c’è?»
La conversazione si fece subito pietosa, e la contessa
Neni con un certo imbarazzo studiato, elegante, ci parlò
d’un maluccio che le era capitato, un enfiatello, se ben
mi ricordo; ma non un enfiatello comune; un enfiatello che
doveva moverci a grande pietà, ma parerci nello stesso
tempo una cosa straordinariamente poetica. Mi parve a un
tratto che i miei compagni di pietà invocassero un rimedio
dal cielo, ed io in un eccesso di commozione e di zelo,
facendomi di nuovo tutto rosso, saltai su a dire:
«Ci vorrebbe un ce....» Lo sapevo ben io che cerotto
ci sarebbe voluto, ma mi parve in quel momento che a
pronunziare la parola cerotto tutti si sarebbero accorti
ch’ero uno speziale. Mi fermai in tempo; ma mi si
appannò la vista, e mi credetti perduto. Per fortuna
però c’era stato il Francese, che al mio primo aprir
bocca, non volendomi lasciare la priorità dello specifico,
aveva ripreso lui il filo delle mie parole, insegnando
alla contessa tutto quello che ci voleva. E non le disse
questa volta, delle chiacchiere; le insegnò un buon
empiastro, e proprio quello che ci voleva; talchè mi
balenò alla mente, che anche costui, siccome si faceva
dare del conte, fosse conte di una qualche ròcca
merlata come la mia.




Di lì a poco l’amico, dicendo di avere cento belle che

l’attendevano, si alzò, e se ne andò. Mi sentii un gran
peso giù dalle spalle; e così se ne fossero andati anche
gli altri, perchè io ero talmente in fiamme, che in quel
momento mi sentivo il coraggio di proporre alla contessa
per lo meno una fuga. Io non avevo ancor provato
a trovarmi solo dinanzi a lei, e a non sapere aprir
bocca.




«È una persona amabilissima....» incominciò a
dire la contessa, pigliando le redini della conversazione,
e conducendola tutta da sola con un’arte finissima di
parlar sempre, e in verità dicendo pochino. «È una
persona veramente di garbo, una persona proprio della
società....» Ma poi tra questi francesi ce ne sono di
curiosissimi! Si figurino che un giorno ne ho veduto
uno, un maggiore, credo, ma che non è della società,
e che si chiama monsieur Pigeon. E vogliono ridere?
È legittimista! Che sieno legittimisti il colonnello de
la.... e il marquis de.... che vedo frequentemente, lo
capisco benissimo; ma lo strano è che uno si permetta
d’essere legittimista quando si chiama monsieur
Pigeon! E mi si dice che ce ne sieno degli altri
come costui. Oh siamo molto più liberali noi!...




«Com’è liberale la contessa!» dicevo frattanto
tra me stesso, in mezzo al mio entusiasmo.




«.... Io sono d’avviso che in società si devano rispettare
tutte le opinioni, anzi io sono molto liberale;
ma mi pare poi assai ridicolo che tutti quelli che passano
per strada si credano in diritto di avere delle opinioni
che non sono punto fatte per loro.»




«Oh certamente! contessa,» dicevano frattanto
qua e là i tre signorini; e il ragioniere accompagnava
il tutto con un risolino di piena approvazione.




«E lei dunque si chiama Adalberto....» riprese
la contessa a proposito del discorso di prima. «Adalberto!

che bel nome, è un nome che mi piace tanto!»
E socchiudendo alquanto gli occhi, come soleva in
fine d’ogni sua frase, lasciò giungere mollemente fino
a me una guardatina, che mi accese ancora più, e mi
fece tremare da capo a piedi. In buona fede me la pigliai
tutta per me, e come di buona valuta. Non fu
che più tardi che vidi quelle mezze guardature scendere
allo stesso modo, freddamente su tutti; e più
tardi ancora che mi spiegai, colla chiave di quelle occhiate,
l’immobilità dei tre giovanetti e di quanti si
dibattevano intorno alla contessa Neni come cingallegre
sui panioni.




«E nelle sue terre lei avrà anche dei castelli?»
riprese la contessa.




Ebbi un minuto di esitazione. La guardai in viso....
ma era così bella, che le risposi di sì! Che sciocco! Eppure
in quel momento non ebbi altro rimorso che d’aver
detto una cosa non vera a un angelo come lei, che doveva
essere tutta ingenuità.




La contessa riprese la conversazione sui castelli,
ma io non tenni dietro più al filo del suo discorso. Io
non avevo in pensiero che quell’occhiata, e ne stavo
spiando una seconda. Ma per quel giorno la seconda non
venne; e ne incolpai tra me il povero ragioniere, che
mise fine troppo presto alla visita, mentre io non me
ne sarei andato più.







Aspettando sempre la seconda occhiata, m’ero fatto
ogni giorno più assiduo presso la contessa. Facevo le mie
ore di contemplazione in società coi tre giovanetti e
con tanti altri, perchè ogni giorno ce n’era uno di nuovo;
correvo per le strade come un matto, o vi facevo

delle lunghe fermate come un ladro, e la contessa non
dava segno di avvedersene mai. Le occhiatine talora
partivano, ma non venivano a me. Fui geloso or dell’uno
or dell’altro, senza sapere però mai di chi lo dovessi
essere davvero. Mi struggevo di sospetti e di rabbie,
avrei voluto spassionarmene con lei, dirle il mio
amore e le mie gelosie, ma ogni volta ero costretto a
calar le vele dinanzi a un circolo di assediatori che ci stavano
all’àncora, e innanzi alle manierine gentili, calme,
e gelidamente seducenti della contessa. Le delizie insomma
del mio ideale, le delizie di un amore romanzesco
per una gran dama, le andavo assaporando tutte. E
quando, stanco, incominciavo a sentire i primi gridi
della rivolta dentro di me, allora.... allora capitava l’occhiatina
a farmi rinnovare l’investitura di vassallaggio.
Nè questi erano i soli intoppi che avevo trovati nella
mia nuova vita. Eppure non sapevo staccarmi dagli
antichi sogni fantasticati nel mio paesello!




Un intoppo però che avevo temuto e che non trovai
fu quello del cerimoniale dell’alta società. Io avevo spese
delle ore a casa mia a pensare come sarei entrato in una
sala dorata; che cosa avrei fatto, che cosa avrei detto in un
crocchio di dame e di cavalieri. Avevo lette sui libri le
severe etichette d’una volta, e tremavo al solo pensarci.
Tempo perduto! Se di tanto in tanto diedi un
poco nell’occhio, fu perchè mi sentivo piuttosto timido
nel pigliarmi i miei comodi in società con la franchezza
degli altri. Con gli splendidi vestiti d’una volta, i cavalieri
hanno lasciato giù anche le splendide maniere. Talchè oso
dire che anche il galateo del mio rettore mi poteva quasi
bastare. Io poi m’accorsi che la mia ròcca merlata, e
i milioni della mia contea m’erano una gran bolla di
indulgenza plenaria. Potei perfino lanciare qualcuna delle
mie idee demagogiche che, come speziale, m’avrebbero

fatto dare del briccone, ma che dette in guanti gialli mi
acquistavano una certa riputazione di originalità; la
quale è pure una delle vie che menano al buon genere.




Trovai piuttosto, e in breve tempo, un intoppo nei
quattrini. Le baldorie con l’amico sensale, le spesucce
per la repubblica universale, e la vita galante per la
corte alla contessa, mi asciugarono presto quei pochi denari
che avevo portati con me per studiare la farmaceutica.
Il sensale mi intratteneva sempre dei suoi giuochi di
borsa, dei suoi guadagni, e di milioni, di cui parlava come
di cose di sua intrinsichezza. Una volta mi propose di
associarmi a lui in una speculazione di carte pubbliche
che, secondo un ragionamento chiaro e lampante, doveva
in pochi giorni farci intascare una buona sommetta. Io,
che gli avevo taciuto le mie strettezze, cercai di fare
l’indifferente, ma accettai con la gioia secreta di chi vede
venire in proprio soccorso una fortuna inaspettata.




Un mese dopo il sensale mi annunziò che per una
stupida interpretazione, per parte del pubblico, delle
cose politiche, noi avevamo perduto, sulle nostre carte,
cinque mila lire. Mi pregò anzi che le pagassi io, ed
egli si pigliava l’impegno di farmene guadagnare più
del doppio nel mese seguente. Bisogna dire che io cambiassi
molto di faccia a quell’annunzio, perchè il sensale
s’accorse subito che in quel momento io mi dovevo
trovare all’asciutto.




«Eh capisco,» prese egli infatti a dire sull’attimo;
«capisco come non vogliate così presto far venire
denari da casa vostra dove c’è l’abitudine, nevvero?
di lasciar la muffa sui milioni! Ma non conta; lasciate
fare a me. Dei denari ve ne procurerò io, e quanti ne
vorrete.»




Detto fatto, mi portò le cinque mila lire. Io mi
sentii venir meno dinanzi a quel primo debito così

grosso; ma un po’ per l’imbarazzo in cui mi trovavo, e
un po’ perchè nelle grandi occasioni io sono sempre
uno sciocco, accettai. Allora l’amico mi provò come due
e due fan quattro, che per queste cinque mila lire, secondo
l’uso, io ne dovevo confessare ottomila; e mi fece
firmare una cambiale. Poi le cinque mila lire se le
tenne per pagare la perdita, assicurandomi che presto
me ne avrebbe guadagnate altrettante, per quanto, diceva,
le fossero inezie per me. Così rimasi bruciato
come prima, e con questo bel guadagno per di più.




Nè passò molto che, impacciato com’ero, mi
dovetti far coraggio, e calunniando l’avarizia del mio
povero zio milionario, confessai al solito amico di trovarmi
senza un quattrino. L’amico, dopo avermi canzonato
un pezzo sulla mia timidezza da provinciale nel
far debiti, e pigliandosi l’impegno di darla lui una lezione
agli zii avari, s’impegnò di trovarmi una nuova
sommetta, che cercai di moderare più che potei. Firmai
dunque una seconda cambiale; e, ben inteso, per il doppio
quasi di quello che dovevo ricevere. Ma il bello si
fu che anche questa volta mi vidi sborsata solo una
parte della somma, e in conto del rimanente mi capitò
a casa una corba di roba e un quadro, che il mio creditore
dichiarava di ignoto sì, ma rinomato autore. Io
avrei forse perduti i sensi, se il mio buon amico non
mi avesse subito provato che io avevo conchiuso un
bellissimo affare, e che in città si faceva così.




La politica del navigare in mezzo a tanti scogli mi
si faceva ogni giorno più difficile. Oh se avessi potuto
rifare il primo passo! Ma intanto mi bisognava passare
per un milionario col sensale, per un aristocratico con la
contessa, e per un demagogo con Bortolo. Al fiero Bortolo
tenevo scrupolosamente celato ch’io menavo vita
elegante, e che passavo le mie giornate in casa d’una

contessa, e, peggio ancora, in mezzo a tanti galli del
Brenno, che così egli chiamava gli uffiziali francesi.
Cercavo intanto di servirlo con tutto lo zelo nelle piccole
combriccole che tenevan luogo di grandi cose; ed
avevo cura di mostrarmi a lui un poco arruffato, e meno
pulito, per sembrargli tanto più puro. Oh come mi
paiono ancor più belle le mie montagne quando mi
guardo indietro, e penso a tutta questa roba!







Eravamo alla fine del carnevale. Oh se avessi voluto
confessare a me stesso, quanto mi era già riuscita
amara la realtà delle cose che avevo sognate! L’amico
X e il circolo dell’Olona erano proprio quel fior di
poesia che m’aspettavo? «Chi sa!» dicevo allora.
«E la gran dama?» La gran dama era più bella
dell’amico X, oh questo poi sì! Ma in quanto alla poesia...,
io non ne sono un giudice imparziale. Frattanto
in grazia sua ne avevo inghiottite di molto amare.
Quante volte non feci il proposito di rompere l’incantesimo,
e di fuggire; e allora le scrivevo delle lunghe
lettere di eterno addio, che mi affrettavo a buttar subito
sul fuoco. Quando le susurravo qualche parola di
amore, ella mi rispondeva con un viso severo; quando
le lanciavo qualche parola di disperazione, ella l’accoglieva
con la più schietta ilarità. Ma se tornavo rassegnato
e tranquillo, allora ricomparivano le piccole preferenze,
le seducenti amabilità che mi facevano perdere
l’equilibrio da capo. Con tutto questo, dagli adoratori
della contessa io ero piuttosto invidiato; talchè molte
volte, dopo aver conchiuso ch’ero l’uomo più infelice
di questo mondo, a poco a poco, pensandoci, mi persuadevo
ch’ero fors’anche il più felice de’ mortali.









Il carnevale, sentivo dire, era in quell’anno uno
dei più belli che mai si ricordassero. Ognuno sentendosi
giù dalle spalle quella gran cappa di piombo che erano
i Tedeschi, si abbandonava di cuore ad un po’ d’allegria.
I milanesi poi amano di essere ospitali, e per quanto
fossero positivi gli ordini in contrario della Sezione
Olona, essi davano ai francesi una splendida ospitalità.
C’erano state molte feste di ballo, contro le quali io
avevo protestato nel circolo dell’Olona, accettando però
l’invito nel circolo della contessa.




La contessa compariva di rado alle feste; la sua
comparsa doveva essere un avvenimento. Era l’ultima
ad arrivare, e la prima a partire; ballava una sol volta,
e quel ballo, tra i suoi adoratori, era una grazia contesa
e concessa un gran pezzo prima. Ella non doveva essere
seconda a nessuna; e il còmpito non era facile in
mezzo ad altre belle e ad altre potenze riconosciute di
primo ordine. Bisognava dunque fare categoria da sè;
e così la contessa seguiva un sistema compiuto di abitudini
proprie, improntate tutte di una certa originalità.
Ai balli veniva tutta sola, quasi con l’aria d’essere
un pochino trascurata dal marito; cosa che le
raddoppiava l’interessamento degli ammiratori, e le
serviva al tempo stesso di scusa per tutte le volte che
le tornava comodo di rimanersene a casa. Ella aveva
sempre l’aspetto un po’ languido e sofferente; la sua eleganza
non era che buon gusto e semplicità; il suo posto
era là dove c’erano meno amiche, lontana dalla folla e
dai confronti. Al giungere della contessa Neni si vedevano
qua e là parecchie diserzioni; ma l’astro scompariva
presto, e così la corona de’ suoi satelliti era sempre
la più numerosa e la più fedele.




Un giorno, mentre io, dopo una delle solite burrasche,
facevo le mie ore di contemplazione rassegnato e

malinconico, la contessa, discorrendo d’una vicina festa
di ballo, annunziò che vi sarebbe intervenuta; e mentre
tutti si rallegravano del prossimo felice avvenimento,
essa volgendosi a me d’un tratto, soggiunse: «e il mio
giro di valzer questa volta lo voglio fare con lei.»




Non c’è vento di nord che possa vantarsi d’aver
fatto in un subito tanto sereno, come ne fecero quelle
parole su di me. Nè solo mi feci sereno, ma anche tutto
rosso, come se fosse disceso un sole tropicale. Io non
avevo mai osato di chieder tanto, sebbene gli altri l’osassero
moltissimo. Decisamente i miei rivali avevano ragione
di vedermi di mal occhio. «Per bacco!... cosa tutta
spontanea, e a cui io non avevo pensato nemmeno, mentre
ce ne sarebbero stati in lista tanti prima di me
che da un pezzo pregavano e insistevano.... ma niente
affatto!: cosa tutta spontanea!» ripetevo a ogni minuto
tra me. E per gli otto giorni che ci furono d’intervallo
tra la promessa e il grande avvenimento, nè l’Idea, nè
il Bortolo, nè l’Umanità collettiva, valsero a farmi pensare
ad altro.




E siccome anche i giorni più aspettati arrivano, e
pur troppo arrivano presto, così arrivò anche quello del
mio valzer. Per quanto sapessi che lei non sarebbe giunta
alla festa che ad ora tardissima, pure, per esser meglio
sicuro del fatto mio, quella volta fui dei primi ad arrivare;
cosa che avevo imparato a non permettermi mai.
A ogni specchio mi davo un’occhiatina da capo ai piedi,
mi aggiustavo i capelli e la cravatta; e non ero niente
malcontento di me. «Eh sì, lo puoi amare questo povero
Adalbertino,» dicevo frattanto, «il quale non è poi
un brutto giovane, perchè in fatto d’occhi e di capelli
così neri, non faccio per dire...: e poi non è il più sciocco,
credo, di tutti quelli che ti fan la corte.» Anche al
sarto del sensale da qualche tempo avevo dato un addio;

avevo imparate molte perfezioncelle di buon gusto; insomma,
mi pareva proprio di andar benino. Le sale intanto
si erano affollate da non potervisi più movere;
ma, finchè non ci furono quelle dieci o dodici signore
che costituiscono la vera gente, io susurravo con quanti
mi imbattevo di mia conoscenza, che non c’era ancora
nessuno. Facevo largo, e mi inchinavo leggermente
quando ne compariva taluna, in modo che mi si poteva
credere tutto di casa, ancorchè non la conoscessi
che di nome. Che se poi ne passavano di quelle che non
erano dell’Olimpo, io rimanevo inesorabile al mio posto,
per non compromettermi, proprio come se non passasse
nessuno. Mi lamentavo un pochino della musica; trovavo
che c’erano pochi fiori, e che la luce non era ben distribuita.
Insomma, come dissi, si poteva essere contenti
di me. Avevo fatto un passo.... e che passo! da quando
al mio paese, con un piffero, una tromba e un candeliere
sulla stufa, si ballava in una stanza del fornaio
con le ragazze del vicinato e con la Luisa....




Intanto giravo e rigiravo per le sale, procurando di
darmi l’aria di non aspettar nessuno, per non comprometterla.
Però m’ero portato cinque o sei volte fino
alla scala; e incominciavo ad essere sulle spine. La contessa
Neni fu proprio l’ultima a comparire. Entrò sola,
e io la vidi subito; ma la calca di quella gente che
non c’era, era tale, che non potei andarle incontro. Che
peccato! Quest’era la volta che le avrei dato anche il braccio.
Ci fu invece un altro più fortunato di me; e mentre io
cercavo di farmi largo non la vidi più, e non seppi
nemmeno da qual parte fosse andata. Chi non ha vedute
che le festicciole del proprio paese, non può immaginare
come in queste gran feste di ballo della città si
possa mettere un’ora buona prima d’imbattersi in
qualcuno che si cerchi. Ebbene, questo fu proprio il mio

caso: e tutto affannato incominciavo già a dire «che la
è inutile; ch’io sono un uomo disgraziato; che a me
non le devono andar bene mai; che il mio destino è
così....» quando mi trovai faccia a faccia.... indovinate con
chi? col marito della contessa. Non avendo altro, avrei
dato in quel momento tutta la mia contea, per evitare
quell’incontro. Ma quel buon signore non mi lasciò il
tempo di svignarmela, e venne a stringermi la mano
con una certa cortesia piena di distinzione ch’era tutta
sua. Poi, dopo qualche parola gentile, mi domandò
se avevo veduto sua moglie, perchè sua moglie
aveva chiesto di me per un certo ballo che essa mi
aveva riservato. Allora gli contai il caso mio, ben
inteso con tutta quella politica che ci mette un amante
in una simile occasione; ed egli non solo m’indicò
dov’era sua moglie, ma mi volle condurre presso di
lei egli stesso. «Poveri mariti!» pensavo frattanto tra di
me; «tutti eguali!» Ma anche questa volta non l’imbroccavo
giusta. Nella pratica della vita io non ero che
all’alfabeto, ed egli doveva essere già professore. I quarant’anni
gli aveva salutati da un pezzo, e s’era dato
alla botanica e alla politica; ma egli era stato uno dei
giovani più brillanti del suo tempo, e nella scienza del
saper vivere non celava la sua superiorità. Sapeva egli
ch’io ero innamorato della contessa? Non lo so. Ma,
conoscendo sua moglie, egli non poteva avere che una
grande compassione per i di lei amanti!




La contessa mi fece il più seducente rimprovero
per essermi fatto aspettare; poi con un abbandono, con
una grazia che mi parvero cose angeliche più del solito,
levossi di subito dicendo che non voleva ritardarsi il
piacere di adempiere alla sua promessa. C’era lì accanto
qualcuno che m’aveva l’aria d’esserne particolarmente
indispettito; a me poi pareva che cento occhi mi seguissero

pieni d’invidia e di gelosia. Io mi sentivo un palmo
alto da terra. L’orchestra sonava qualche cosa di strepitoso
che poteva essere benissimo un valzer; ed io
pieno di un insolito ardire susurrai all’orecchio della
contessa alcune parole ardenti come non avevo fatto
mai. Essa le ascoltò; e vidi un sorriso sfiorare le sue
labbra con tanta dolcezza che non m’ebbi più dubbio.
«Oh sì! ella mi ama. Ch’io ti stringa dunque al mio
cuore,» dicevo tra me col mio solito stile, «e nei vortici
della danza noi scompariremo da questa terra.»




Eravamo giunti nella gran sala da ballo. Toccava
a noi; io ero all’apogeo. Col piede alzato già attendevo
la battuta... La battuta venne, ma più decisa delle altre
per indicare che quella danza era appunto finita. Così
non avendo potuto volare tra gli astri quella volta, era
scritto che non ci dovessi volare mai più.







Quel tratto di sereno che mi parve un momento
d’intravedere sul mio orizzonte, era minacciato da
grossi nuvoloni che venivano tutto all’ingiro e si facevano
sempre più cupi. Le faccende politiche del circolo
andavano alla peggio. Si predicava alle arene del
deserto. Un giornale, che l’associazione aveva fondato,
e che si chiamava l’Azione, non aveva trovato azionisti,
ed era caduto dopo un mese di vita, e con
una dozzina d’abbonati. Bortolo s’era fatto più brusco
e violento che mai. Il vento volgeva in tutt’altra direzione,
e decisamente pareva che l’Italia volesse rifarsi
a modo suo, e al di fuori di molte regole prestabilite. Si
aveva un bel predicare alla gente che la via era fallata,
che si principiasse da capo: la gente faceva le viste
di non capire, e tirava innanzi. La corrente aveva

mutato alveo, e noi, rimasti nel vecchio, ci potevamo
contare. Anche nelle sfere più alte dei nostri correligionari
avvenivano, io credo ogni giorno, rivolte, diserzioni;
e Bortolo, che mi voleva fedele, mi teneva
in basso, e non mi aveva mai lasciato far capolino al
di fuori del circolo. La barca era arenata; ma noi seguitavamo
a dare ferocemente del remo nel sabbione e
nella mota.




Mano mano però che, in grazia della contessa, io
andavo spogliandomi della pelle dell’orso, il veleno dell’eresia
mi si cacciava sempre più nelle ossa, e qua e là
mi spuntava nel pensiero qualche dubbio. In mezzo a
tanta vita cittadina, io avrei potuto rileggere i miei articoli
di fede a una luce più chiara; ma la fatalità aveva
voluto che, ora dietro le tende di velluto della contessa,
ora dietro le ragnatele del circolo, io fossi rimasto
sempre all’oscuro. E soprattutto le tende di
velluto, diciamolo pure, avevano lasciato tutto il resto
in una tal’ombra, che la mia povera mente non
sapeva più ritrovare il filo di nulla. Così per il moto
contratto io seguitavo a trottar dietro ciecamente a
Bortolo. Bortolo ogni giorno più declamava e si inferociva;
e declamavo e mi inferocivo anch’io, perchè era
il meno che potessi fare.




Ma come Bortolo fu persuaso che l’apostolato
non dava frutto, egli che non era uomo da scotere
la polvere dalle scarpe, e tirar diritto evangelicamente,
pensò che oramai si doveva agire. Divenuto cupo e misterioso
più del solito, decisamente egli meditava qualche
piano di battaglia. Lo aizzavano particolarmente
l’ex impiegato che sbuffava di vedere un tale, che nei
tempi andati ci aveva messa la pelle, a quel posto dove
per tant’anni egli aveva messe le maniche di tela; e
l’amico sensale, il quale aveva bisogno d’un tafferuglio

per raddrizzare col ribasso certe sue speculazioni che
andavano alla peggio. Il buon uomo anzi non esitò a
parlarmene chiaramente, associando alle osservazioni
sull’apostolato militante, quelle sulla vicina scadenza
del mese. Finchè s’era trattato di lasciarmi succhiare dei
quattrini ora con le speculazioni, ora coi prestiti alla repubblica
universale, non avevo osato fiatare; ma questa
volta egli aveva dato un assalto alla mia coscienza, e la
cosa, per fortuna, era un poco diversa. Ma il sensale
mi canzonò prima sulla mia semplicità; poi, siccome
io mi facevo serio, voltò tutto in burla, e ne fece
delle risate. Ritornò qualche volta ancora sul discorso,
ma con un fare che potesse parere anche una facezia,
e burlandomi al tempo stesso perchè, a suo dire, mi
spuntava un po’ di coda. Allora la coda non s’era fatta
ancora così elastica; e non m’era capitato, come mi
capitò poi di udire un ubbriaco chiamar codino un tale
perchè camminava diritto. Questo scherzo dunque sulla
coda non mi garbava nè punto nè poco, tanto più che
l’amico me lo andava ripetendo in faccia ai colleghi e
dinanzi allo stesso Bortolo. Ma Bortolo, ch’era più accorto
degli altri, e che voleva conservarmi nella sua devozione,
sapeva saltar di pie’ pari, e nascondermi fors’anche
tutto ciò che non mi poteva garbare. Con me continuava
a tenere quei lunghi discorsi, dalle frasi ispirate
e sibilline, ch’erano tutto il mio pasto.




Eppure qualche cosa si tramava. Bortolo doveva
avere per il capo qualche disegno, di cui nel circolo non
si parlava, o che per lo meno mi si teneva nascosto.
Mi rammento che avendo io detto un giorno che bisognava
pur far progredire la rivoluzione italiana, mi fu
risposto misteriosamente che bisognava innanzi tutto
principiarla. Intanto il circolo era in aspettazione d’un
personaggio che il solo Bortolo conosceva, e che doveva

essere reduce da un giro diplomatico con missione
secreta nelle province. Bortolo diceva «ch’era
un onesto recatosi a rinfrancare la tradizione nelle affigliazioni
della Associazione;» ma io, che avevo la
fantasia in allarme, fui convinto più che mai che l’universo
era minato, e che quest’ignoto veniva a dare il
fuoco alla mina. «Oh potessi tu trovare un intoppo
per via!» pensavo tra me. «Lasciami fare il mio valzer,
e poi schiudi pure l’èra nuova.» L’Io, tutt’altro che
collettivo, aveva fatto tali progressi in me, che per la
mia felicità individuale osavo invocare una settimana
ancora di oscurantismo.




Intanto io cominciavo ad essere sul serio agitato,
e pieno di brutti presentimenti. Capivo che questo
mio camminare continuo sulla corda, senza contrappeso,
non poteva che finir presto con un capitombolo.
Ma che cosa dovevo fare? Come sbrogliarmi dalla matassa
in cui ero avviluppato? Oh avessi avuto un buon
amico, avessi potuto imbattermi nel mio Marcello! Ma
come trovarlo? Io ne avevo ben chiesto conto una
volta a Bortolo, ma egli crollando il capo mi aveva
risposto: «che non ne sapeva nulla, ma che credeva
però che la prigionìa avesse in lui fatto disertare
dal pensiero l’azione, conducendo questa nel campo
della sètta delle maggioranze.» In verità avrei desiderato
di saperne qualcosa di più, ma non avevo
osato chieder altro. M’era venuta in fine la buona ispirazione
d’una corsa al suo paese; ma ero nella gran
settimana del mio valzer, e pensai: «ci andrò dopo.»




Il giorno che seguì il mio apogeo fui chiamato in
fretta al circolo, perchè era giunto il diplomatico, tanto
atteso, dalle province. Ci andai di corsa: vidi il nuovo
arrivato.... e fu per me come un colpo di fulmine. Non
c’era dubbio. Sulle prime, tutto vestito di nuovo, e col

fare d’un personaggio, c’era da pigliarlo per un altro.
Ma era lui; uno di quei due compatriotti della mia
vallata, che avevo voluto evangelizzare dal tabaccaio a
bicchierini d’acquavite; quello che aveva maggiori vedute
nelle teoriche sociali, e che aveva anche il naso
più rosso dell’altro. Era proprio lui, ed io mi sentii
perduto.







Quando nella bottega del tabaccaio si parlava delle
ingiustizie e delle sventure sociali, avevo sempre trovato
in lui, voglio dire in quell’amico dal naso rosso,
per ogni colpa umana, una grande parola di perdono.
Sperai che, confessandogli le pene del mio cuore, egli
avrebbe compatito all’inganno innocente nel quale avevo
lasciato gli amici; sperai ch’egli avrebbe perdonato alla
mia inesperienza, e che mi avrebbe coperto con l’usbergo
della sua amicizia. Fu su questo tono che gli parlai.
Sperai anche che non avrebbe sdegnato un tenue regalo
(che non era tenue), il quale doveva ricordargli
questo bel giorno della nostra amicizia. Infatti non lo
sdegnò. Ma egli era una vittima dell’organizzazione sociale;
la sua natura richiedeva qualche bicchierino di
acquavite di più di quello che la società gli volesse dare
nella sua attuale organizzazione economica. Questo deficit
di bicchierini lo manteneva in istato di rivolta contro
le altre leggi sociali che egli non poteva riconoscere;
e così, ora che eravamo alla pratica, soffocò la pietà
per una umana debolezza, e si tenne rigidamente nel
campo della protesta.




Il giorno dopo, mi vidi capitare l’amico sensale col
cappello fin sugli occhi, e col piglio poco confortante di
un creditore che va da un debitore fallito, interrogandomi
senza lasciarmi il tempo di rispondere, e montando

su tutte le furie perchè non rispondevo. Mi accòrsi subito
ch’io non ero più il conte della ròcca merlata, e
che il diplomatico dal naso rosso mi aveva mariolato
il regalo. Il mio castigo più grave l’ebbi proprio sulle
prime; e fu il rossore di sentirmi colpevole e di dovermi
giustificare dinanzi a quel fior di giudice. Tentai
spiegargli, appena potei afferrare la parola, la fatalità
che mi aveva tratto a quell’inganno puerile; ma mi
accorsi che quello non era il capitolo importante dell’accusa.
Allora potei anch’io mutare un po’ di tono, e gli dissi
alto che se alla ròcca merlata non c’era annessa la contea,
c’era annesso però un fonderello di quante pertiche
occorrevano per pagarlo dei suoi bei negozii; e che dei
due, a conti fatti, lo straccione poi non ero io. Parendomi
che a questa ultima riflessione si rasserenasse un
poco, tentai un nuovo appello caloroso a quei nobili
sensi ch’io gli dovevo prestare per arte oratoria, perchè
mi giustificasse presso gli amici. Gli parlai della fede che
mi legava a loro, dell’opera devota ch’essi potevano
attendere da me, della serietà mia in ogni più difficile
prova.... Ma l’altro mi interruppe da capo; mi tirò sul
terreno dei conti e delle garanzie; e poco tranquillo per
il suo avere, mi piantò dicendo che andava a fare i suoi
passi per mettersi al sicuro; e che quanto al resto, gli
amici ne erano furiosi, che nessuno più avrebbe voluto
saperne di me, che io gli avevo ingannati, e che degli
speziali ne avrebbero trovati fin che ne volevano! I
democratici! In quel momento giurai di volermi fare
speziale.




Con la febbre che mi aveva lasciata addosso la visita
di quel caro sensale, mi misi al tavolino, e scrissi
una lunghissima lettera a Bortolo. Quella lettera rimase
senza risposta. Nel circolo di Bortolo, ove si
trovavano i sentimenti classici, come si trovano i brandelli

di broccato nella bottega del rigattiere, questa severità
di Bortolo sarà forse riposta a quest’ora negli
scaffali come una merce di provenienza spartana.




Ero alla soprascritta, quando il mio uscio si spalancò
di nuovo, e un secondo cappello, calato anch’esso
fin sugli occhi, mi fece subito capire esserci un altro che
veniva per fulminarmi ad occhiate. Era un altro spartano,
il ragioniere; il quale in certe supreme occasioni,
quando, per esempio, licenziava un guattero della contessa,
sapeva trovare l’altitudine e l’accento d’una tale
fierezza, d’una tale dignità, da averne di che intrattenere
gli amici per un pezzo.




«Ma la si figuri!» incominciò a dire il mio demagogo,
«uno speziale di campagna! E averlo condotto
io dalla contessa! Ah, dunque gli è proprio vero.... e
farsi condurre da me dalla contessa! Si figuri la mia
responsabilità! Oh, ma io andrò dalla signora contessa
e dal signor conte, ed esporrò loro il caso personalmente,
e domanderò gli ordini per fare i miei passi sia
per conto della nobil casa, sia, subordinatamente, per
conto mio. Oh, la vedremo! Introdursi nelle case con
falsi recapiti sotto il manto di un ragioniere onorato
non solo, ma che fu chiamato come revisore anche in
pubblici dicasteri!... Quali erano le sue intenzioni? Che
cosa voleva lei perpetrare in casa della contessa? Io già
gliela conto chiara.... e non so se mi spiego.... insomma
io dovrò dire alla contessa che non posso più rispondere
di niente, e farò rinnovare gl’inventarii....»




Il guaio di questo povero ragioniere fu quello di essere
arrivato in un momento in cui, avendo dovuto giustificarmi
due volte, non mi sentivo punto voglia di farlo
una terza. Così, quando fummo a questo punto del suo
discorso, lo pigliai per un braccio, e con tutta tranquillità,
ma senza aprir bocca, lo misi fuori dell’uscio. Senza aprir

bocca mi seguì il ragioniere, ma col passo un po’ più
svelto del mio. Non so, nel racconto de’ suoi fasti, come
s’acconcerà il buon uomo con quest’ultima circostanza;
ma probabilmente concluderà col dire che, avendo io
cercato d’alzare la voce, egli mi pigliò per un braccio,
e mi cacciò di casa.




Mandai la lettera a Bortolo; mi chiusi in camera,
e caddi nella mia poltrona stracco, sfinito per l’emozione
e la vergogna. Mi copersi il viso con le mani; ma
allora mi trovai in un turbinìo di pensieri e di fantasmi,
ciascuno dei quali mi picchiava sui nervi del capo, e me
li faceva dolere stranamente. C’era un po’ di tutto: c’era
Bortolo, il circolo, il naso rosso, le cambiali, lo zio, Marcello,
gli amanti della contessa.... la contessa! A questa
apparizione dolcissima l’antico entusiasmo mandò il
suo ultimo raggio, e, scotendomi, dicevo tra me: «Oh,
tu fai violenza al tuo cuore, ma tu mi ami, io lo so!
Adalberto è un nome che mi piace tanto, osò appena
ripetere il tuo timido labbro, e il mio giro di valzer lo
farò con lei.... parole semplici, ma profonde, dietro cui
sta forse un intero paradiso d’amore! Oh con te io non
avrò bisogno di giustificarmi, perchè le mie scuse te le
suggerirà il tuo cuore.... Ma io mi giustificherò, perchè
io dovevo essere franco e sincero con lei, che è tutta
schiettezza e ingenuità!... Aspetterò le ore della sera in
cui mi sarà più facile trovarla sola, e avere con lei un
lungo colloquio. E allora quale entusiasmo non vedrò io
brillare sulla sua fronte quando le dirò: signora, il blasone
antico era mentito, ma io saprò deporre dinanzi a
voi un blasone che incomincia da me!» I soliloquii di
solito sono poco modesti; così non guardai molto per il
sottile, tanto la chiusa mi pareva irresistibile, e, quel
che è peggio, nuova.




Venuta la sera, corsi alla casa della contessa, con

la mia parlata irresistibile bell’e fatta, e col passo
sicuro di chi va alla vittoria. Ma il passo me lo fermò
il portinaio, il quale mi gridò dietro in tutta fretta:




«Ehi, signore, la contessa non c’è.»




«Come?» ripigliai io, «ho veduto dalla strada le
sue stanze illuminate....»




«È probabile; ma la contessa quando non c’è,
non è poi obbligata a non esserci.... Del resto credo che
la contessa per un pezzo non sarà in casa.... per cui, se
vuole un mio parere....»




«Fatele annunziare subito il mio nome!»




«Ma.... se lei poi non capisce.... le dirò che ho
già l’ordine di non farlo!»







Quella notte la passai tutta in progetti di duelli e
in dubbii su chi dovessi ammazzare di preferenza,
se il marito, il ragioniere, o gli amanti; me eccettuato.
L’alba mi fece vedere un poco più chiaro, e
pensai che a queste scene di sangue era bene far precedere
qualche schiarimento. Conchiusi ancora che lei
era innamorata di me, ch’era la vittima certamente di
qualche dramma tenebroso, e che ad ogni costo bisognava
ch’io la vedessi e le parlassi. Quest’era il punto
difficile; ma, facendosi sempre più chiaro il mattino,
mi balenò in mente, come spesso mi accade, un’idea
vecchia; l’idea di ravvolgermi in una nera cappa, di
mettermi una maschera, di calarmi il cappuccio sul
viso, e di aspettare così la signora in un veglione al
teatro. A render meno peregrino questo pensiero, ci
era la circostanza che la sera ci doveva essere un
veglione, e che io sapevo da un pezzo che la contessa
ci sarebbe andata.









Dopo un’intera giornata, e non ci voleva meno,
che impiegai nel provare a me stesso, come quell’ordine
dato al portinaio doveva essere la prova irrefragabile
che io ero appassionatamente amato, eccomi
ravvolto in un domino tutto nero, triste, solo, tra l’onda
gaia di maschere a mille colori, come un corvo in
mezzo a un bel prato smaltato di fiori. Capii subito che
esse non mi riconoscevano nessun diritto di concittadinanza:
chi mi sospingeva a urtoni, e chi mi respingeva
con un motto poco fraterno: mi domandavano se ero
una spia, un ladro, o un marito geloso. Questa figura
triste e solitaria era loro uggiosa come l’immagine del
silenzio e della malinconìa, che forse li attendeva al mattino
all’uscio di casa. Dopo una traversata lenta e burrascosa,
giunsi al palchetto della contessa: mi guardai
un’ultima volta in uno degli specchi del corridoio per
accertarmi d’essere irriconoscibile; poi, fattomi un gran
coraggio, aprii piano piano l’uscio, ed entrai. Il palchetto
era affollato di visitatori e di maschere; vi si faceva un
gran chiasso, e nessuno si accorse che fosse entrata una
maschera di più. Mi alzai in punta di piedi per spiare
al di là di una siepe di spalle che avevo dinanzi, per veder
la contessa, e, pensavo tra me, per leggere nel suo volto
mesto, turbato, una segreta afflizione del cuore; mi
aspettavo proprio questa volta di leggere scritto sulla
sua fronte: Adalberto.




Ma per quanto il mio occhio fosse propenso a questa
scoperta, pure non gli fu difficile di vederci subito
tutt’altro: sulla fronte della contessa non si leggeva
proprio nulla. Bella, serena, contentissima di sè, non le
si leggeva pensiero che si allontanasse dalle chiacchierine
e dalle risate del suo palchetto: ma era forse un’illusione
anche questa; e mentre i più loquaci della brigata
la credevano tutta intenta alle belle cose che le andavano

dicendo, la contessa forse pensava all’effetto
ottico che ella faceva in quel momento traverso alle
molte lenti che la fissavano da cento parti. Di queste analisi
e di questi ragionamenti però, non ebbi tempo di farne
in quel momento. Pur troppo mi accorsi subito a colpo
d’occhio di qualcosa che non mi lasciava illusioni;
e dalle punte dei piedi ridiscesi presto sui tacchi. Rimasi
qualche momento come impietrito, e senza sapere
quale indirizzo dare ai miei pensieri; quando una
loquace mascherina in domino rosa che sedeva, al parapetto,
di contro alla contessa, saltò su a dire:




«Cara Neni, me ne vado. Sono un poco infreddata,
e a dirti il vero ero venuta qua nella speranza
di trovare, tra i tuoi adoratori, lo speziale, per farmi
dare qualche pozione o qualche pillola di lauroceraso.»




«Ah! lo conosci anche tu lo speziale! Aveva forse
acceso un fornello anche per te?» riprese la contessa.




«Tutt’altro! Avevo imparato a conoscerlo, vedendolo
sempre dietro di te come la tua ombra. Fu
intraprendente lo speziale!: si fabbricò la sua ròcca...
poi venne quaggiù a pigliare i merli! Dell’avventura
ne parla stasera tutto il teatro....»




Qui la conversazione si rifece confusa e clamorosa
come prima. Chi domandava di che avventura si trattasse;
chi voleva sapere come la era andata a finire; chi non
ne sapeva nulla, e voleva saper tutto in una volta;
altri ne contavano de’ brani, con versione libera e fantastica;
ed io frattanto, più ingrossava il mio romanzo
e più cercavo di farmi piccino. Non potei afferrare
tutto ciò che la contessa andava dicendo, e in cui c’era
sempre di mezzo il ragioniere, diventato per il momento
un procuratore; ma sentii che «.... il procuratore
aveva tutta la colpa dell’accaduto, perchè doveva
pigliar meglio le sue informazioni; ma che, essendo

uomo di molta energia e di molta avvedutezza, aveva
messo rimedio in tempo, ed aveva data allo speziale tal
lezione di cui si sarebbe rammentato per un pezzo....»




«Oh! oh! l’apothicaire, l’apothicaire...,» gridava
l’uffiziale francese, ch’era pure della compagnia,
ridendo per tutti di qualche suo bel motto che non
giunse fino a me, ma che sarà stato uno sfogo di rivalità
tra apothicaire e épicier.




«Mi spiego adesso le sue opinioni politiche,» diceva
un altro, «le quali erano esagerate appunto come
le polizze del suo mestiere.»




«L’hai scappata bella, cara Neni,» gridava la mascherina
dal domino rosa, «con un così terribile conquistatore!
Egli si era prefisso di far girare il capo alle signore,
e sfido io, quando s’accostava con quell’essenza
di gelsomino, a non averne il capogiro!»




«Confesso» conchiuse la contessa «che io ero lontanissima
dal crederlo un senza nascita. Vedevo bene
ch’egli veniva da luoghi dove non c’è mondo, dove
non ci sono modi. Eppure sulle prime quella sua aria
di coq du village mi aveva divertito moltissimo. Adesso
però era diventato oltremodo noioso; e l’essere ritornato
a far lo speziale sarà un bene per lui, e la è di
certo una gran fortuna per noi.»




In quel mentre nuove maschere, spalancando con
grande strepito l’usciolo, vennero a cacciarsi nel palchetto.
Nella ressa di chi voleva entrare, e di chi voleva
uscire, io che ero, come ognuno già se lo pensa, tra
questi ultimi, mi trovai per un momento nelle braccia
dell’uffiziale francese, il quale mi pigliò per una delle
maschere venute, e mi gridò scotendomi: «Oh, par
exemple! êtes-vous l’apothicaire!» Pieno d’ira e di veleno
io lo fissai col piglio di chi vuol provocare qualche
cosa di luttuoso; ma l’altro non vide che l’espressione

scipita deila mia maschera, e diede in risa più sgangherate
di prima. Un nuovo urtone frattanto per parte di
quelli che uscivano mi cacciò sul corridoio, ove mi ripigliò
tra le sue spire la corrente della folla.




Mezz’ora dopo ero sotto la coltre; e convinto che il
mio romanzo era finito, spensi il lume. Ma la notte, benefica
sempre, matura i pensieri e i riflessi, quando non
può essere apportatrice di riposo. La notte dunque mi
disse che al mio romanzo mancava un capitolo ancora;
un capitolo che fosse la conclusione del primo volume,
e la prefazione del secondo: il quale però, a tranquillità
dei miei lettori, non verrà scritto mai. Un capitolo insomma
nel quale ci fossero quegli avvenimenti che,
dopo la sua scappata fuori del nido, ridussero anche
il passero della sorella del curato dalla bocca del gatto
alla tranquilla esistenza sul letticciolo di bambagia.







Quella buona inspirazione di correre alla città natale
di Marcello, e di buttarmi nelle braccia del mio
vecchio amico, inspirazione a cui prima non avevo dato
retta abbastanza, ritornò trionfatrice allo spuntare dell’alba,
come una speranza, un asilo, dopo aver veduto
per tutta la notte le fauci del gatto. Questa volta non indugiai.
Allo scocco del mezzogiorno io ero già per le vie
di un’altra città più modesta a chieder conto di Marcello;
e poco dopo picchiavo alla porta dell’amico. Ci
guardammo fissi un istante con quella tacita sorpresa
di due vecchie conoscenze che, rivedendosi dopo molti
anni, sentono il bisogno di raccapezzare in fretta il passato,
e di fare un po’ d’inventario del presente. Nell’inventario
del presente mi colpì la quantità straordinaria
di capelli grigi ch’era venuta a frammischiarsi

ai capelli nerissimi di Marcello: a voler dire da qual
parte fosse la maggioranza bisognava chiedere la controprova.
Marcello aveva tuttora l’aspetto risoluto
e vigoroso; ma il suo volto portava le tracce delle
sofferenze patite; le tracce dei digiuni, delle celle umide,
e di cinque anni di ferri nelle fortezze dell’Austria. Ma
la rassegna fu brevissima, perocchè Marcello ci pose
subito fine stringendomi nelle sue braccia con l’antica
vivacità e con l’antico affetto.




Marcello volle presentarmi ai suoi fratelli e alle sue
cognate; tutta gente schietta, vivace, buona, che viveva
in una sola casa, come in una sola famiglia, e in
mezzo a cui si respirava una cert’aria di onestà, di
semplicità, di cortesia che mi riusciva nuova e seducente:
fino allora non avevo respirata che la brezza
troppo cruda del mio paese, o la mal’aria del piano. A
Marcello narrai tutte le mie vicende, e più diffusamente
di quello che non abbia fatto scrivendole oggi; gliele
narrai con tanta schiettezza, e con così poca misericordia
per me, che ne lo vidi scosso ed afflitto più di
quello che volesse parere. Egli mi strinse nuovamente
nelle sue braccia, e mi disse che a metter riparo, e prontamente,
a tutto ci avrebbe pensato lui. Mi disse mille
cose che mi parvero ben più vere e più sante di quelle
quattro che avevo imparate a memoria sul mio vecchio
formulario. Mi additò per quali vie spaziose cammini
il mondo da sè, senza bisogno che nessuno lo
regga per le falde; e come, nel camminare, pigli mano
mano le nuove provvigioni che meglio gli si confanno,
rifiutando sempre le rancide, qualunque sieno. Infine
mi insegnò il culto di una sua grande divinità, a cui egli
teneva sempre fisso lo sguardo; divinità, il cui regno
sembra talora non essere de hoc mundo, tanto si fa umile
e piccina; ma che poi piglia la rivincita, e ricompare gigante

nelle lotte e padrona del campo; e quasi sempre
senza vestirsi da eroe: il Buonsenso.




Il giorno dopo Marcello partiva per la capitale dei
miei debiti e dei miei disinganni, volendo ch’io rimanessi
nella sua famiglia finchè non gli fosse riuscito di
aggiustare le mie partite, e di levarmi con onore dagli
impicci in cui ero caduto.




Ciò che più di tutto mi affliggeva, era il pensare
al mio povero zio, che con qualche artificio avevo in
quei mesi tenuto in inganno, e che mi credeva in tutta
buona fede all’Università, tra le braccia della farmacia,
prima scienza del mondo. Povero zio! Sapere
in una volta ch’io l’avevo ingannato, ch’ero pieno
di debiti, e che mi ero fatto beffare e ingiuriare da
tanti! Ce n’era per lui da morire di dolore. Marcello che
mi aveva letto nell’anima, com’ebbe rattoppate alla meglio
le mie faccende, e in modo che almeno non avesse
a immischiarsene un tantino l’autorità, andò fino al
mio paese, e fece egli stesso presso mio zio quello che
io non avevo il coraggio di fare. Così il buon vecchio
seppe la disgrazia, ma non come l’avrebbe portata il
vetturale che andava una volta per settimana al capoluogo
del circondario; la seppe da una voce amica, che
accanto alla mia scappata potè mettere una seria parola
sui miei buoni propositi. Marcello suggerì allo zio tutte
le buone ragioni, che lo zio forse non avrebbe voluto
così subito confessare d’aver trovate, per perdonarmi.
La sola lezioncina, che tacitamente lo zio mi inflisse, fu
quella di pagare i miei debiti col vendere la vigna della
ròcca merlata.




L’annata per i miei studii era oramai perduta;
nullameno volli recarmi all’Università per farvi i primi
passi nella mia riconciliazione definitiva con le storte,
con gli empiastri e coi pestelli; e nel tempo stesso per non

tornarmene così subito a casa. Temevo il banchetto del
figliol prodigo. Il mio curato, tenero com’era delle
storie antiche, sarebbe stato capacissimo di imbandirmi
un vitello intero. Insomma, ritornando al mio paesello,
avrei voluto farmi additare per qualcosa di buono,
o almeno giungere fra i miei compaesani quando
la loro fantasia, dopo aver fatta sui miei casi una lunga
leggenda, l’avesse del pari dimenticata.




L’occasione d’aprire libro nuovo e pagina nuova,
proprio come desideravo, non tardò. Per questa mia
Italia, che amo come un innamorato, avevo detto delle
ciarle molte, ma non avevo fatto mai nulla. Nel giorno
sacro della guerra, io, sciocco, avevo protestato contro
la guerra imbelle dei cannoni, in nome delle falci, dei
chiodi, e delle formole terribili che stavano nell’arsenale
dell’amico X. Nessuno nel mio paese aveva sospettato
che quell’astensione fosse un grande eroismo, ma piuttosto
l’avevano tutti creduta una gran paura. Anche lo
zio mi avrebbe veduto partire di buon occhio, perchè
il fare la guerra era per lui l’unica cosa che potesse
gareggiare a questo mondo col fare le pillole. La fortuna
volle che io potessi rimediare a tutto: io feci ritorno
alle pillole, e l’occasione della guerra fece ritorno
a me.




Le guerre però bisogna pigliarle come vengono, e
non le si possono scegliere secondo i propri gusti. La
nuova guerra non fu quella che mi avrebbe soddisfatto
per tutta la vita; non fu la guerra ai forestieri. Anzi non
l’ho voluta mai chiamar guerra; e solo dirò che sono
andato anch’io a dare una mano fino in fondo allo stivale,
perchè lo si potesse mettere a nuovo, e d’un solo
colore. Non scriverò dunque le mie milizie; ma chi le
vuol sentire venga al mio paese, dove le conto, per
passare le sere d’inverno, in una edizione che ha il

pregio d’essere corredata da un buon fuoco, e da una
buona bottiglia; la bottiglia però non è più di quelle
della ròcca merlata.







In una giornata d’inverno dell’anno seguente, io
facevo ritorno al mio paese. Lo avevo lasciato con l’intento
secreto di diventare uno dei generali degli Stati
Uniti d’Europa, e ci ritornavo con la bisaccia e il cappotto
sdrucito di soldato semplice: lo avevo lasciato
con la febbre delle allucinazioni, superbo e iroso, e ci
ritornavo con quella serenità d’animo che sola sa dare
la coscienza dell’aver fatto il proprio dovere. Non ci
volle che quel briccone di campanile del mio paese per
mettermi il cuore tutto sossopra, proprio come se ci
fosse ritornato l’io collettivo d’una volta. Appena lo
vidi spuntare da lontano avrei voluto saltargli al collo e
dargli un bacio, se mi è permesso dire così. Ma tra le
cose che gli avvenimenti avevano messo di galoppo,
non c’era la vettura del mio paese; ed era appunto
questa che mi conduceva a casa di quel suo passo anteriore
al risveglio nazionale. Presto m’accorsi ch’ero
aspettato, e che gli amici mi avevano preparato un
po’ d’ingresso trionfale. Primo a salutarmi fu uno sciame
di ragazzi che gridavano a tutta gola, buttando in
aria i berretti; poi gli amici, i parenti, i curiosi; e da
ultimo la banda. La banda, per il paese e per me, era
una grande novità. Lo zio parlava spesso dei tempi in
cui in paese c’era la banda, ed egli era uno dei clarinetti;
ma, sciolta dopo i trattati del quindici, la banda
aveva fatto scriver molto ai Commissarii del distretto,
e non doveva ricomparire che dopo quarantaquattr’anni.
Al momento del mio ritorno la banda componevasi

già di cinque parti; c’era un trombone, due trombe e
due clarinetti. In principio del paese c’era un albero,
piantato in mezzo della strada, con due bandiere e un
cartello su cui si leggeva:




SALVE O PRODE CAMPIONE

DI QUESTO BORGO E DI QUELLE SCHIERE

CHE BELLONA CONDUSSE

E GLI DEI PROTESSERO.




L’iscrizione era del maestro: parecchi che non
conoscevano Bellona, ne capivano poco, e volevano
scommettere ch’ero stato invece con Garibaldi. Sotto
l’albero c’era il curato e lo zio, il quale portava una
gran sciarpa tricolore a tracolla e, soffocando gli affetti
privati dinanzi ai doveri della cosa pubblica, mi riceveva
come sindaco. Il curato mi lesse un discorso che
incominciava colle Termopili e finiva, tra gli evviva
degli astanti, con Maratona e con Austerlitz, per un riguardo
allo zio. Al discorso non potei tener dietro, perchè
subito dopo le Termopili, girando gli occhi, vidi
poco distante un gruppo di ragazze che avevan l’aria
di non voler essere vedute, e ch’io non riconoscevo
più, tanto in meno di due anni avevano lasciato il guscio,
e pigliato il fare riservato e vergognoso. Tra quelle
ragazze ce n’era una che si teneva nascosta più delle altre,
ma che io vidi per la prima, e che era la più bella di
tutte. Appena mi parve di averla riconosciuta, mi sentii
il viso farsi di brace. Ritrassi gli occhi; poi avrei voluto
guardar di nuovo, ma non ci trovai più il verso. Guardavo
in basso; e mi accorsi allora per la prima volta
quanto fosse sdrucito e malconcio il mio cappotto: pensavo
che, per aver avuta la febbre, in quel momento
tutti mi dovevano trovare smunto e brutto; e poi vidi
che avevo anche le scarpe rotte. Di bello e nuovo non

avevo che una cosa sola, una medaglia d’argento appesa
a un nastro azzurro, ancor lucida l’una e lucido l’altro.
Avrei voluto che tutti fissassero quel punto solo,
ch’era l’unica cosa pulita e in assetto che mi avessi.
Oh, che storia lontana mi sarebbe parsa quella della
contessa Neni se qualcuno me l’avesse richiamata in
quel momento!




Il paesello, la casa, tutto, fino i pestelli mi parvero,
da quel giorno, proprio quel letticciolo di bambagia
su cui era andato a finire quel mio precursore
d’avventure, il passero della sorella del curato. Non
è a dire però che, proprio come lui, mi sia messo
a vivere col capo sotto l’ala, passando da un sonnellino
all’altro. Il capo invece io lo misi a partito, e cominciai
col riprendere e col compiere quegli studi ai quali
m’ero sempre ribellato in nome di quegli altri centomila
studi, che mi avevano condotto sino allora a non
studiar mai niente. Lo zio ne è tanto contento che non
sa più star nella pelle, e non c’è storta al fuoco di cui
non mi confidi il quid che ci bolle in secreto. Egli si è
tenuta la direzione del laboratorio, ossia del suo fornello,
ed ha lasciata a me la cura della spezieria. Siccome
poi egli mi chiama sempre il militare, così voleva
che sulla porta della spezieria ci fosse scritto: farmacia
militare. La cosa non è andata a luogo subito per qualche
mia osservazioncella; il progetto sussiste, ma lo si
differisce di giorno in giorno. Lo zio poi ha desiderato
di vedermi capitano della guardia nazionale; e da un
anno infatti io sono a capo di tutte le forze di terra
del mio paesello. Poi faccio tant’altre piccole cose....
perchè bisogna sapere che nella mia valle, non essendoci
che un solo partito politico, quello del criticare, io mi
sono messo in capo di crearne uno nuovo, quello del
fare!









Lo zio adesso desidera.... e qui non guardatemi,
perchè dovete sapere che non ho smesso ancora di farmi
qualche volta rosso in viso tutto ad un tratto. Lo zio insomma
è così contento d’essere zio, che vorrebbe diventare
pro-zio. Ma non chiedetemene di più, perchè
ciascuno è fatto a proprio modo, e il modo mio questa
volta è quello di fermarmi qui.




Per finire poi la storia del paese, vi dirò che quel
buon figliolo di garzone del fornaio non è ritornato
più. È morto al Volturno; e gli fu messa una lapide
in chiesa, che ricorda come anche il nostro paesello
abbia dato il suo tributo all’unità della patria.
Morì il curato; morì la madre della Luisa. Alcuni dicono
che la Luisa vada presso una sua parente che sta
lontano; altri dicono di no, e soggiungono che se
ci andrà, farà in breve ritorno. Io che volli scriver presto,
anzi troppo presto, questa mia storia appunto per
non darvela compiuta, permettetemi che vi lasci nella
curiosità, e non vi faccia pronostici. E quel diplomatico
dal naso rosso? Lo vidi per il mondo ben vestito, ma
da un pezzo non ne ebbi più nuova.




Che se poi aveste un’altra curiosità, la curiosità di
sapere se di quel passero della sorella del curato io ne
abbia fatto, proprio in tutto, il mio esemplare, allora
prima di posar la penna lasciatemi dire una parola ancora.
Quel passero col suo contegno severo aveva voluto
di certo ammaestrare la mia giovinezza inesperta;
e così gli avessi seguìti allora i suoi taciti consigli!
Ad ambedue è capitata una spennacchiata del gatto, ma
le conseguenze morali furono diverse, e con tutto il
rispetto ch’io professo a quell’egregio mio precursore,
non esito a dichiarare che non l’ho seguito nelle
sue deduzioni, e che ho pigliato tutt’altro cammino.
Evidentemente il disinganno aveva condotto quel passero

allo scetticismo. Egli aveva perduta la fede nelle
ali; la fede nei voli arditi e felici dal piano al monte, e
dal monte, chi sa? alle cime inaccessibili, dove l’aquila
tiene il suo nido. Egli più non credeva che a quei quattro
salterelli che gli era dato di fare con le proprie gambe;
ed anche alle proprie gambe egli guardava di traverso,
nel saltellare, con un occhio in cui cercavi invano la
vera fiamma della fede.




Io invece questa fiamma santa l’ho conservata; e
credo nelle ridenti pendici lontane, e nei vasti orizzonti.
Credo di più che la fede e l’ideale non abbiano nulla
a temere dall’esperienza della vita, come l’oro fino non
ha nulla a temere dal crogiolo. Delle scorie ne ho
buttate via molte! e forse non ho finito: ma mi tenti
invano, ombra del passero, se mi vuoi compagno dei
tuoi salterelli sfiduciati! Tutto il mio scetticismo consiste
nell’aver imparato che ci sono delle gemme fatte
di vetro e di talco, e delle x che, a conto finito, diventano
modestamente le frazioni d’un quattrino.









LO SCARTAFACCIO
DELL’AMICO MICHELE.





Milano, 1º dicembre 1867.




Amico carissimo,




Ieri, quando ci siamo incontrati al crocicchio delle
Cinque Vie, tu mi hai fatte, tutte in una volta, mille
domande, ch’erano ben naturali dopo tre anni che non
ci vedevamo, ma che in quel momento erano troppe.
Avevo sotto il braccio un fascio di carte, e nella testa
un nuvolo di cose; eran due ore che correvo, per cento
affarucci, da un ufficio all’altro, e non avevo finito. Era
un viavai di gente da tutte le parti, e intanto tu mi domandavi,
se lo rammenti, tutto d’un fiato «dove andavo,
cosa pensavo, donde venivo, cosa facevo!»




Ad ogni domanda, lì sui due piedi, non ho potuto
risponderti che con un urtone, e senza mia colpa, perchè
erano urtoni di rimbalzo. Presso le mie gambe
s’erano già fermati due carretti; c’era un incontro di
omnibus, e veniva una compagnia della Guardia nazionale.




Tutto questo dimostrava come presso le cantonate
sia difficile il raccontare anche una sola pagina delle proprie
memorie. T’ho abbracciato in fretta; t’ho risposto
che avevo mille cose a dirti, e che sarei venuto in casa
tua a fare una gran partita di chiacchiere. Ma eccomi,
stamani, una lettera del fattore che mi richiama in campagna;

e così per un pezzo, addio chiacchiere. Ti voglio
però pagare il mio debito.




Devi dunque sapere innanzi tutto che in questi tre
anni non ho fatto un bel niente.




Fui anche ammalato, credo di mal di fegato: passai
delle giornate intere chiuso nella mia camera, sprofondato
in un seggiolone, e purchè le gambe rimanessero
ferme, lasciavo che la fantasia camminasse come le faceva
comodo.




Di tanto in tanto poi, figurati che buon tempo! pigliavo
la penna per mettere in carta le ubbie che mi
attraversavano la mente e le cose che mi facevano maggior
colpo. Lo vuoi tutto questo scarabocchio? Leggilo,
se hai del buon tempo anche tu, e ci troverai la risposta
a tutte le domande che mi hai fatte, e anche a molte
di quelle che mi avresti potuto fare se non venivano quegli
omnibus e quei carretti.




Ti dirò di più che, sebbene io non avessi avuto da
prima altro pensiero che quello di scrivere, per così dire,
a me stesso, pure qua e là devo avere scritto proprio
come se qualcuno mi dovesse leggere, tanto è naturale
in chi racconta il bisogno d’avere chi lo ascolti. Leggi
dunque tutto questo scarabocchio; così se avrò scritto,
senza volerlo, una storia, potrò anche dire d’aver avuto
un lettore.




Addio.




L’amico

Michele.







15 luglio 1865.




C’è dei momenti in cui è un gran bisogno dell’animo
quello di scrivere una lettera. Convien però dire
che un tal bisogno non lo sentano tutti, perchè de’ miei

molti amici, non ce n’è uno che mi scriva una riga. Ma
i miei amici hanno ben altro di meglio a fare: i miei
amici sono diventati tutti uomini utili; il solo rimasto
inutile son io. Confesso però che il silenzio altrui mi dà
poco coraggio, per cui volendo proprio scrivere a qualcuno,
la cosa più prudente è di scrivere a me stesso.




Ma per scrivere a me stesso bisognerebbe che scrivessi
cose che interessassero me; cioè, le mie memorie.
Le memorie di che? La sarebbe una bella pretensione
per me che sono così poco un uomo grande! Eppure mi
pento di non avere scritto un po’ di cronaca nei tempi
addietro. Eravamo pochi allora, ma tutti giovani, caldi,
pieni di fede e di poesia. Bei tempi! Cioè tempi brutti,
perchè, a ragionar bene, bisogna dire che i tempi belli
son questi in cui i pochi son diventati i molti. Ma a me
diventarono molti anche gli anni, e tutt’altro che molti
i capelli.




La poesia però ci ha perduto, e, per il meglio forse,
non è più ricomparsa vergine e salda come prima. Nel
quarant’otto s’era proprio creduto di andare in capo al
mondo con una punta di ferro su un bastone e un vestituccio
di tela. Ma senza questa santa ingenuità, chi
avrebbe incominciato? Mi ricordo che anch’io, come
tant’altri, essendo salito al potere, non mi parve in coscienza
di fare abbastanza bene il dover mio in quel Comitato
qual si fosse di cui facevo parte, finchè non fui
vestito tutto di velluto, non ebbi una gran cintura di
pelle, e non mi vidi piantate parecchie piume nel cappello.
Chiesi l’obolo della vedova, feci comporre l’inno delle
nazioni da redimere, e non so in quale occasione decretai
indipendente l’Irlanda. Con tutto questo, se mi toccò
la mia parte della impopolarità che accompagna il potere,
l’ho dovuto al sospetto che appartenessi al partito
della gente troppo positiva.









Oh santo entusiasmo, sublimi inezie, sapienti spropositi,
dove siete voi andati a finire! Nessuno serberà
memoria di voi? nessuno verrà a cercarvi nelle fosse
dimenticate dei campi di battaglia, delle terre d’esilio e
dello spianato d’una prigione? Delle vicende intime di noi
povere sentinelle perdute che facemmo le veglie dal 21
al 48 la storia che cosa dirà? Nessuno, proprio nessuno
avrà scritto in quei tempi la pagina quotidiana di quelle
sante memorie? Nessuno che le abbia scolpite nel cuore,
scriverà un libro che racconti ai nostri figli, ricchi, grassi
e beati a buon mercato, quali erbe amare abbiano masticate
i loro poveri vecchi, e quanta fede li ha mantenuti
instancabili e ritti? Questo testamento va fatto, e
manca al suo dovere chi lascia andare perdute le memorie
di un così nobile retaggio!




Qualcuna di queste pagine la potrei scrivere anch’io.
Io? E dàlli con quest’io! Da qualche tempo, senza dirmene
nulla, è venuto a rizzar casa entro di me non so
chi, il quale si prende lo spasso di soffiarmi di tanto in
tanto una parolina all’orecchio e di farmi il precettore.
È un precettore impertinente ed anche ignorante! perchè
non sa che il mio dovere lo conosco senza che me
lo insegni lui. Il mio dovere l’ho già fatto; adesso tocca
agli altri, ed ho le mie buone ragioni per dire che ho
finito; non foss’altro perchè sono ammalato; non foss’altro
perchè non mi accomoda.




Io? La mia parte l’ho fatta, io, ed ora, basta. Aspirai
tutta la vita a un punto, e vi giunsi, ma lo confesso,
stanco e rifinito. La mi si lasci dunque contemplare questa
bella Italia che mi si para dinanzi; mi si lasci gustare
questo sospirato riposo, quest’aura di pace che mi ristora
dopo tanta fatica e tanta arsione. Aura dolcissima!
Ma gli è però un gran dire che queste brezzoline tanto
desiderate, appena comincino a spirare ti fanno tirar

su il bavero e mutar di posto perchè ti paiono di
troppo. Ma cosa voglio dir io con questo? Voglio forse
dire ch’erano belli anche i tempi passati perchè erano
i tempi dei miei capelli neri e della mia poesia? Ma che
poesia? La poesia forse delle spie?




No. Per oggi è meglio che la finisca, anche perchè,
e lo so per prova, certi pensieri sono i peggiori nemici
del mio povero fegato.







16 luglio 1865.




Questa notte col mio fegato è andata male. Ho fatto
chiamare il medico, e sentirò che cosa me ne dice. Ma
egli mi dirà di star allegro, di viaggiare e di andare a
spasso. Dirà lui ch’io sto benone, o tutt’al più mi verrà
fuori con la nevralgia. Quel mio buon amico dottore ha
una gran simpatia per le nevralgie! — Ma possibile, gli
domando io, che in cinque anni di Università non t’abbiano
insegnato altro che a mandare gli ammalati a viaggiare
o a passeggiare? — E lui ride; qualche volta però
capisce d’aver torto; allora mi ascolta il cuore con l’orecchio,
picchia di qua, picchia di là, mi fa cento domande
e lo si direbbe persuaso pur troppo ch’io sto male. Ma
un minuto dopo torna a metter tutto in canzonella, e se
ne va. Un giorno mi disse ch’io sarei stato un bel caso
per l’omiopatia. «E perchè no?» gli risposi «se la tua
scienza rimane sempre muta, io dovrò bene ricorrere a
qualche altra che parli.» — «Ah, tu vuoi la ricetta?» riprese
il dottore «eccola qua.» E preso un pezzetto di
carta scrisse sopra: recipe qualche occupazione, o un passaporto.




Un passaporto? A questa parola feci una triste riflessione:
è spesso un estremo rimedio, anzi è la confessione

che rimedi non ce n’è più, quando il medico
dice all’ammalato: «bisogna mutar aria.» Fosse così?
Non glielo domandai, ma sentii il bisogno di rispondergli
e di trattenerlo.




«Non mi è nuova, caro dottore, questa tua grande
idea di volermi vedere con una penna in sull’orecchio e
un fascio di carte dinanzi. So bene che cosa vuoi dire con
codesta tua occupazione. Ma te ne ringrazio. Io sono
un vecchio cavallo di battaglia, e non ho groppa buona
per la carretta. Se udissi la tromba del reggimento, ti
ribalto il villano, e corro alla manovra. Tu sei più giovane
di me, caro dottore, e non so se mi capirai.
Non so come la pensino quelli del tuo tempo. Io, per
conto mio, e per conto di quelli della mia età, ti dico
che il nostro còmpito è finito. È inutile farmi la cera
complimentosa, caro dottore; lasciami dire. Noi siamo
stati i cavalieri erranti dell’Italia; per lei abbiamo sospirato
e cantato; per lei siamo scesi soli in tutte le
lizze, e abbiamo spezzate cento e cento lance. Ora ci
vorresti tu chiamare al suo servizio per fare i conti
e le spese della famiglia? Sapresti tu con tanta disinvoltura
essere oggi l’amante, e domani il ragioniere
della tua bella?»




Ma qui il dottore mi interruppe per dirmi bruscamente
che tutti in Italia dobbiamo essere i servi e i padroni
a un tempo; i sudditi e i legislatori; i mariti e i
ragionieri....




«Benissimo, dunque; ma allora ti dirò che io mi
sono più d’una volta innamorato, ma che non ho voluto
prendere moglie mai. Sì, in Italia il matrimonio è fatto,
e i figlioli saranno una gente fortunata che le altre famiglie,
forse, invidieranno. Ma l’antico amante, caro
dottore, ha poetizzato di troppo tutta la vita, e non sa
prendere con disinvoltura la vita coniugale. Ha veduto

sempre da lontano la sua bella, misteriosamente ravvolta
in tutto ciò che di più splendido e di più poetico gli offriva
la fantasia. Erano più divine che umane le sue forme,
ed egli credette in buona fede d’essere il fidanzato
d’una Dea. La moglie venne in casa, bellissima, ma di
questo mondo. I contorni vaghi e indefiniti divennero
da quel giorno linee precise a cui la fantasia non può nè
aggiungere nè togliere nulla. Quel velo aereo che la ravvolgeva,
si mutò in vesti di mussola o di seta, di cui il
marito conosce il costo sino all’ultimo quattrino. La Dea
dalle grandi chiome, dalla fronte serena, dall’incesso maestoso,
ha il suo fintino di trecce posticce, i suoi quarti
d’ora di malumore, i suoi momenti di restìo. È benefica
e grande, ma bisogna pagarle i debiti. Lo sposo ripete
le frasi del suo amore, ma vengono a interromperlo i
conti della cucina. Egli è felice, ma vissuto sempre tra
le nuvole, ora che è calato a terra, al pari delle rondini,
stenta a muover le gambe.»




E il dottore intanto rideva più che mai, e mi domandava
la conclusione.




«La conclusione è che questi antichi ammalati,
come diresti tu, di poesia e di amore, il giorno in cui
toccavano la mèta avrebbero dovuto morire! Chi poi
non ha avuto il buon senso di morire davvero, procuri di
rimediarci alla meglio, e faccia quello che intendo di
fare io per quel po’ di tempo che mi rimane: si ritiri
dal mondo e si faccia fare il funerale come Carlo V.
Eccoti il mio còmpito, caro dottore, che non è precisamente
l’impiego che tu mi vorresti dare, ma che è il
solo partito ragionevole a cui mi possa appigliare. E ci
ho pensato seriamente.»




Il dottore sulla fine rideva un po’ meno e mi guardava
fisso in volto, di certo per arguire, senza ch’io lo
sapessi, se nel mio fegato prevaleva il giallastro delle

cellule epiteliali o il rosso della congestione dei tessuti.
Poi conchiuse subitamente, con la sua solita sincerità:
«Caro mio, se tiri via di questo passo, finirai col diventar
matto.»







25 luglio 1865.




Questa mattina furono quattro quelli che mi domandarono
che cosa faccio.




«Piglio il fresco» risposi al primo, che mi trovò
seduto sotto gli alberi del bastione.




«Ma sicuro, cosa fa il nostro Michele, con quella
cerona da papa?» continuò un altro ch’era a braccetto
del primo.




«Cerona!» ripresi io; e devo aver fatto una gran
smorfia.




I due amici si guardarono sorpresi senza capir
niente.




«Ma, ecco, io volevo dire» riprese il primo» tu che
hai sempre studiato come un martire, che ti sei compromesso
per la patria, come fai ad esser qui? Eh Dio sa
che impiego aspetti, tu!»




«Sul bastione?»




«Sempre diplomatico il nostro Michele! Verrò poi
a raccomandarmi a te....»




«Insomma, conservati sempre sano e rubicondo
come ora» terminò quello della cerona, e se ne andarono.




Allora mi mossi anch’io in cerca d’un viale più
solitario, per passeggiare tutto solo coi miei pensieri.
Eh sì! credo che al mondo non ci sia stato che Adamo
che abbia goduto, nei suoi primi tempi, d’un tantino
di libertà; ben inteso prima di svegliarsi da quel sonno
famoso.









«Buon giorno, caro Michele» — «Altrettanto.» — «La
riverisco.» — «I miei complimenti.» Oh che
noja! e tiravo via. Ma ci sono anche quelli che ti fermano
e, per non lasciarti andare, ti pigliano per un
bottone.




«Ma, caro Michele, che fai?» mi disse di botto
un tale che, vedendolo, avevo sperato che avesse fretta.




«Niente.»




«Come, niente! In questi tempi?... è impossibile,
niente! Stamani io ho già sbrigate cento faccende. Adesso
corro all’udienza del tribunale; poi sono aspettato in
un’adunanza di promotori d’opere idrauliche di cui
presto si parlerà e molto.... Ma tu che fai? Lasciati vedere
stasera.... Oh cosa dico io mai? stasera vado al
circolo politico ove si devono trattare faccende importanti.
Ci son molte cose su cui è urgente far sentire all’Europa
la voce del nostro circolo.... Ma e tu, che fai?»




«Niente.»




«Niente? Ma come niente. È impossibile, niente....
Ma quando c’è la libertà....»




«Non c’è forse anche la libertà di far niente?»




«Oh, impossibile, impossibile! ci voglio pensar
io a te. Ti darò ben io qualcosa da fare. Avrò presto
una società di ortolani.... e fors’anche un collegio elettorale.
Dovresti però venire al nostro circolo per farti
conoscere come liberale e indipendente....»




«Oh, io sono più indipendente ancora, e vado
presto a vivere in campagna.»




«Ti illudi, caro mio! ci penserò io; a rivederci.»




Dunque sono io quello che s’illude! L’uno mi
vuole con la cera rubiconda, e l’altro col domicilio forzato
nel circolo, o tra gli ortolani, o dove meglio torna
a lui. Caro Michele, bisogna andarsene presto! Quei tre
devono avermi messo ben di cattivo umore, perchè il

quarto amico in cui mi sono imbattuto poco dopo, prima
di domandarmi che cosa facessi, mi domandò che cosa
avessi di poco allegro per il capo in quel momento. A
chiunque altro per oggi non avrei più risposto; ma
quest’ultimo è un vecchio amico a cui ho sempre voluto
bene.




«Che cosa faccio? mi domandi. Guardo il bel profilo
che i nostri monti disegnano in lontananza. Vedi come
sono vaghe e sfumate quelle linee? Non ti pare che si
confondano col cielo? Questi graziosi contorni del tuo
paese tu gli hai scolpiti nel cuore come la fisonomia di
qualcuno che tu ami. Tu le contempli quelle linee vaporose
come un mistero....»




«Oh, non c’è nessun mistero!» soggiunse l’amico,
«perchè tutti sanno che le prime linee sono quelle
dei colli marmo-arenacei, e di calcare ammonitico....
Poi vengono tutte le rocce emersorie della zona prealpina
che si fecero strada tra le rocce sedimentarie. Abbiamo
le rocce serpentinose, le granitiche, quelle di
leptinite, quelle in filoni anfibolici e quarzosi. Poi ci
sarebbero anche....»




«Eh, non ti bastano! Pur troppo tu hai messo il
dito sulla piaga. Contempla dunque quelle linee da lontano,
e non chiedere di stendere la mano carezzevole su
quelle pendici seducenti. Sono rocce aspre faticose....»




«Ci sono però anche delle buone strade, buoni
pascoli, cave di gesso.... e c’è vita laboriosa in quelle
valli!»




«Tanto meglio, o tanto peggio, come vuoi. Ma la
seduzione di quelle linee così gradevoli, quando avrai
dato il naso contro i tuoi graniti, non l’avrai più. Ed
io sono innamorato sempre delle linee lontane, misteriose,
indefinite!... Eccoti, giacchè me l’hai chiesto,
quello che faccio!... Ero volato qui dopo dieci anni di

esilio, ma ci ho trovati i tuoi ciottoli, e son ripartito.
Viaggiai per contemplare da lontano il mio paese festante,
come lo avevo contemplato un tempo vestito a
lutto. Tu non sai quanto appaia bella e raggiante l’Italia
risorta, veduta da paesi ove da anni non le si diceva
più neanche il Deprofundis! I suoi lontani contorni, per
dirlo ancora con una similitudine, sono quelli d’una
grande regina, che si avanza tenendo alta una nuova
face della civiltà. Io mi inebbriavo d’orgoglio nel dirmi
figlio della giovane e fortunata nazione. Sentivo di rappresentare
anch’io qualcosa di grande!»




«E simile orgoglio non potresti averlo ora rappresentando
il paese in Parlamento?» soggiunse con
qualche semplicità il mio naturalista.




«Il Parlamento? Eccoti un’altra montagna dai grandiosi
profili, ma dai filoni che non mi garbano. Sedere
in Parlamento perchè un avvocato in un circolo ha provato
ch’io sono un grand’uomo? Bell’orgoglio! Ma
quell’avvocato mezz’ora prima ti provò anche che il
suo cliente, avendo ammazzato la moglie, era il migliore
dei mariti.... Insomma, caro mio, mi spiace a dirtelo,
ma io non sono un geologo, e avrei continuata la mia
contemplazione da lontano se la cattiva salute non mi
avesse fatto ascoltare i suoi prudenti consigli. Una
voce secreta mi diceva: se vuoi che le tue ceneri riposino
in pace nel tuo paese....»




Non le avessi mai nominate queste ceneri! L’amico
le pigliò al balzo per mettere tutto in burla e per fare
quelle solite esclamazioni di incredulità su cui si diedero,
credo, l’intesa i miei amici per ingannarmi pietosamente.




Intanto sono rientrato in casa, e ora mi sento peggio
del solito. Ma già mi sono stizzito con coloro, e
poi ho preso una solata che potrebbe anche avere delle

brutte conseguenze. L’ho detto io che dovevo andarmene
in campagna! Mi sento dell’arsione in gola, e non
so se deva bere, o no. Il dottore, me lo immagino,
non verrà; o se venisse anche, comincerebbe a parlare
di politica, senza badare alla mia sete e agli altri cattivi
sintomi di quest’oggi. Bisogna proprio che me ne vada
in campagna, e subito. Da quanti anni non mi vede più
la mia casetta di Borghignolo! Eh, sicuro! gli è proprio
fin dal quarantasette, da quell’autunno in cui si cantava
in ogni via, in ogni casolare l’inno di Pio IX. Di che
mai si parlerà adesso nel mio paese? Di politica ce ne
arriverà poca.... Che bella cosa! Non posso più sentire
discorsi di politica, e invece se ne fa dappertutto. Il parlarmi
di politica è per me tutt’uno come il parlarmi d’una
simpatia del cuore. Bel gusto il sapere la tua amante
sulle bocche di tutti!




Chi mi ha detto che a Borghignolo è venuta a starci
della gente nuova?... Se fosse vero, non ci vado; non
sono in vena di veder gente che non mi piaccia. Scriverò
al fattore.... eppure bisognerà andarci subito, perchè
qui il mare della politica è sempre gonfio, ed io e
le discussioni politiche siamo come il diavolo e Sant’Antonio.







30 luglio 1865.




Sono lì lì per prendere una nuova risoluzione. Forse
non vado più in campagna. Quel buon figliolo di Aldo
stamattina, nel contarmi le maraviglie di certi ospiti
nuovi venuti a Borghignolo, mi ha quasi fatto passar la
voglia di andarci. Intanto mi divertiva non poco il dottore,
il quale, sapendo come io ami le conoscenze
nuove, e massimamente certe conoscenze, faceva di
tutto per mutar discorso, e tirare il povero uffizialetto

fuori di strada. Gli disse perfino che ai bersaglieri si
dovevano levare le piume dal cappello; ma tutto fu inutile.
L’Alduccio continuava a andare in visibilio per i
suoi nuovi amici, come ci si va a vent’anni; però dovrebbe
averne ventiquattro.... Suo padre, Giandomenico,
è un uomo della mia età; e Alduccio prima del
quarantotto l’ho fatto saltellare sulle mie ginocchia le
mille volte, quando passavo tanti mesi alla campagna....
Come se ne vanno gli anni! Stamattina mi si fa incontro
un bell’uffiziale dei bersaglieri, e chi è? è lui, Alduccio.
Come abbia potuto riconoscermi, col mutamento
che ho fatto, non lo sa che lui. Oh l’avranno prevenuto!




Questo nuovo proprietario e villeggiante nel mio
paese è un tale signor Garofani. Non l’ho mai visto, ma
ho sentito più volte parlare di lui dopo che sono ritornato.
È un uomo nuovo, ma non come Cicerone però;
pare anzi che il parlare non sia stato mai il suo forte.
Datosi per tempo ai generi coloniali, gli ha trovati di
gran lunga superiori all’eloquenza. In fatti i coloniali
non gli hanno mai fatto fare uno sproposito, e la facondia
invece gliene ha fatto dire più d’uno.




L’uffizialetto intanto aveva tirato me e il dottore
sul Corso, facendomi fare e rifare il marciapiede, e parlandomi
sempre di casa Garofani. Ancorchè io non sia
troppo malizioso, non potei a meno in quel momento
di non domandare se la moglie del signor Garofani fosse
bellina. L’ufiìzialetto mi parve che si facesse un
po’ rosso, ed io quasi quasi mi lasciavo andare a un giudizio
temerario. Ma il dottore, che suol essere sempre
pronto e preciso, saltò su a dire: «Eh! non l’hai mai
veduta? È una brutta vecchia imbellettata. Di qui a un
momento la incontriamo; ci è passata dinanzi poco fa,
in carrozza.»









Non avevamo fatto una ventina di passi, quando
vidi venire una gran carrozza di color cioccolata, coi
mozzi delle ruote che avevano le buccole dorate. Mi ero
già fermato sui due piedi, quando il dottore esclamò:
«Eccoti la tua bella signora Garofani!»




La guardai bene. Era seduta diritta, stecchita, e pareva
fosse lì per sdrucciolare giù da’ guanciali. Vidi un
naso appuntito, non aquilino, ma di quelli che vanno in
linea retta, anzi volgono un poco in su; due lucignoletti
di capelli ingommati sulle tempie che giravano a
spire come due chiocciolini; una boccuccia socchiusa e increspata
all’ingiro, che pareva sorbisse perennemente
qualcosa. Ma tutto ciò fu un baleno, perchè la carrozza
passava di trotto. Vidi anche, ma in confuso, un non
so che di nero, vicino alla signora, con una mano sulla
gruccia d’una mazza, che poteva essere il marito; e
sul davanti un non so che di bianco, che poteva essere
una ragazza. A cassetta teneva le redini un uomo, con
una gran barba, che pareva un mustafà; la sua livrea,
come quella del servitore che gli sedeva accanto, era
di quel colore cioccolata, che evidentemente deve essere
il colore preferito in casa di questi signori Garofani, ma
che al momento era un poco in gara, e, diciamolo, alquanto
ecclissato da un cappellino, da certe piume e dal
vestito della signora, ch’erano di color verde, anzi verdissimo.




Il dottore aveva avuto ragione, ed io non calunnierò
più il mio povero uffizialetto, il quale intanto
aveva fatto alla carrozza un saluto garbatissimo, e poi
aveva salutati anche noi che volevamo tornarcene a
casa.




Pare che il dottore sapesse di molte cose sul conto
di questi signori Garofani, ma con me si tenne abbottonato.
A gran fatica mi feci dire che la signora Garofani

si chiama la signora Giuseppina; che la signora Giuseppina
era stata la moglie del signor Baldassarre, un
uomo grave e attempato più di lei. Il signor Baldassarre,
venti e più anni fa, teneva bottega di droghiere, ed era
rinomato per il suo malaga e per la sua cravatta bianca.
La signora Giuseppina faceva gl’involti con tanta grazia,
e a tutti diceva la sua così bene, che rubava i cuori
degli avventori. Mi disse poi che, morto quello della
cravatta bianca, la signora Giuseppina aveva fatto padrone
del suo cuore e di parte dell’eredità, il signor Garofani,
che era stato il suo primo giovane, poi il suo
scrivano, e ch’era tanto un bell’uomo. Il signor Garofani
chiuse presto la bottega per intraprendere de’ traffici
in grande; più tardi abbandonò anche le drogherie;
fece non so quali grosse speculazioni, e adesso per mettere
i suoi denari al sicuro, andò proprio a comperare
nel mio paese.




Ma io son l’uomo di lasciarvi comodi i signori Garofani,
di rinunziare al piacere di fare la loro conoscenza,
e di rimanermene dove sono. Questi signori mi
hanno fatto entrar addosso un gran cattivo umore; più
ci penso e più mi uggiscono. Mi è sempre piaciuto di
conoscer gente, ma a patto di conoscerla da un pezzo.
Allora la cosa va, nè devo domandarmi se sia proprio
necessario conoscere il tale o il tal altro; domanda, alla
quale non è sempre così facile rispondere.




Dunque, come dicevo.... che dicevo io?... Dicevo
che son l’uomo di non mettere più piede in Borghignolo...







7 agosto 1865.




«Spesso nei romanzi e nelle commedie c’è un medico
che sa tutto, che capisce tutto e che le dice più

belle di tutti. Tu vuoi essere uno di questi, e me ne
dici ogni giorno di bellissime. Se scriverò un romanzo,
ce le metterò tutte; ma intanto, a quattr’occhi, ti dico
che le sono corbellerie.» Così dicevo stamani al mio
medico, il quale intanto rideva di gusto e continuava
imperterrito nella sua tesi favorita.




Egli è sempre fisso nel voler fare di me un uomo
solerte, un uomo d’importanza, affaccendato da mattina
a sera, insomma un uomo pubblico, come si dice
nel gergo della politica. Egli vede in questo bel trovato
fin la ricetta contro i miei anni e i miei malanni. È inutile
il discutere, inutile il fargli toccare con mano la
realtà delle cose; inutile cercar di fargli capire come
sia fatto l’animo mio. Quando credo che m’abbia capito,
egli ripiglia da capo: chiama gli intrighi e il successo
dei tristi la leva salutare per il risveglio dei buoni;
l’apatìa dei buoni un fatto salutare anch’esso, perchè i
tristi, venuti tutti a galla, possano essere schiumati via
tutti in una volta; gli spropositi sono i primi passi della
sapienza avvenire; la licenza, l’ignoranza, l’ingratitudine,
la malevolenza sono il bel campo dove bisogna
scendere per vincere ed ottenervi quegli allori che ci
saranno un giorno invidiati, perchè ai posteri saranno
concessi con mano più avara.




Bravo dottore! Se mi fosse arrivata in quel momento
quella lettera del fattore, che venne due ore dopo,
gliel’avrei mostrata, chè non poteva venire più a proposito.
Ma la lettera non la trovai che al ritorno dal mio
solito passeggio, e il dottore non lo rivedrò che tra un
paio di giorni. Ecco che cosa dice il mio fattore.












Borghignolo, 6 agosto 1865.




«Illustr. e colen. signor Padrone.




«Consegno questa lettera a Luigi, figlio della Maddalena
sua pigionante, il quale, se ne ricorderà, è quello
che Lei ha tenuto a battesimo. Parte per l’America in
compagnia di altri a cercar fortuna. Ma siccome Luigi
sarà coscritto nella prossima leva, così si raccomanda
a Lei perchè gli dia, come si suol dire, una mano.
Quanto a liberarlo dalla coscrizione ci penserà il pollaiolo,
che viene qui al mercato ogni giovedì e che conosce
un deputato, che può tutto. Il nostro deputato pur
troppo è tutto amico del Governo, e non ha mai ottenuto
niente. Luigi La prega di trovargli il modo di
poter partire senza passaporto. Lei farebbe proprio con
ciò un’opera pia. Fanno così quasi tutti, e sarebbe peccato
in questi tempi a non industriarsi.




»Finisco con una notizia.




»Carlone legnaiolo è morto in seguito a un colpo
di apoplessia, che ha fatto molto senso a tutti.




»Anche i pèschi del giardino questa volta promettono
poco.




»Ho ricevuto per lei la così detta scheda della ricchezza
mobile. Ma ho un amico il quale conosce un impiegato
nell’ufficio delle tasse, che ha un gran talento,
e che gli ha insegnato il modo di non pagar quasi niente.
Andrò domani al capoluogo, e non dubiti che non trascurerò
questa pratica.




»Con che sono di lei devotissimo servo




»Giacomo C.»







Eppure il mio fattore è un galantuomo; è un uomo
che ama il paese, che ha combattuto per esso nel quarantotto,
e che non farebbe mai a nessun patto una cosa
che non credesse onesta.









Il mio servitore riseppe da Luigi che tanto lui che
i compagni furono condotti in un’osteria, dove hanno
un tale che si incarica di mandarli tutti ad imbarcarsi
per l’America. Povero figliolo! Dio sa in quali mani è
caduto! Bisogna non lasciarlo partire. Son tutti così
questi semplicioni; si credono più furbi degli altri
quando mancano al loro dovere, quando trasgrediscono
le leggi del loro paese. L’affidarsi a gente sconosciuta,
berne di grosse, non dar retta ai galantuomini, le son
tutte per loro furberie delle più fini. Poi si va in prigione,
in miseria, e si torna da capo, se occorre, a farsi
menar per il naso da un briccone nuovo. È però anche
vero che dei galantuomini che si curino di questa povera
gente, e cerchino d’aprir loro gli occhi, ce n’è pochi.
Questo è il guaio.




E Luigi ritornerà? Al mio servitore non ne ha
detto nulla, però, essendo venuto a cercarmi, è naturale
che ritorni. E se non tornasse?... Potrei andar subito
io a cercar di lui, ma, e poi? Forse non lo trovo o lo
trovo in mezzo a chi sa qual gente, ed io non mi voglio
mettere a far prediche nelle osterie. Oh ritornerà!
A quattr’occhi gli potrò far entrare molto meglio quello
che nessuno si dà la briga di dire a questa povera
gente.




Le sono noie però che impensieriscono e non lanciano
tranquilli.







9 agosto 1865.




Ieri vedendo che Luigi non capitava, risolsi d’andar
in cerca di lui. Mi feci indicare dal mio servitore
l’osteria; ci andai, e seppi che Luigi era partito la
sera innanzi. Non ho potuto levarmelo dal pensiero quel
figliolo per tutto ieri, ed anche oggi non faccio che pensarci.
Non posso levarmelo dalla mente.... perchè vorrei

figurarmelo quale sarà ora, che ha i suoi venti
anni, che si sarà fatto grande e grosso.... Era un così
bel bambino diciott’anni fa! Pazienza, lo vedrò quando
ritornerà.... E forse tornerà signore! perchè si dice che
faccian bene i fatti loro questi tali che vanno a cercar
lavoro e fortuna lontano, e che dopo un paio d’anni se
ne tornino tutti col loro gruzzolo....




Borghignolo è un gran bel paese! Gli antichi, quando
avevan bisogno d’un uomo di giudizio, proprio di quelli
che ci vogliono per i casi straordinari, non lo cercavano
nelle città, lo cercavano vicino a un aratro. «La gente
di senno pigliava il largo fino da allora!» come dicevo
stamani al mio buon medico, che ama tanto gli esempi
classici. Ci può essere cosa più severa e solenne d’un
bell’aratro tirato da due buoi gravi e mansueti?




Sento proprio nel profondo dell’anima che, se non
mi risolvo, finirò presto col morire di fiele e di malinconia.
Sento che il giorno in cui, avrò volte le spalle
alle metropoli illustri, ed avrò aperti i polmoni all’aria
pura del mio paesello, sarò libero da tutti quei malanni
che oggi fanno di me un soggetto di clinica. Se il
destino non ha voluto che scendessi a suo tempo nel sepolcro,
io ne avrò trovato un altro, ove riposerò, anche
senza morire, egualmente obliato, libero e felice.




Scorrevo per le regioni più care della mia fantasia,
sognando tutta la pace e le delizie d’una vita nuova,
quando il mio medico, capitatomi in camera, mi si
piantò dinanzi e, senza ch’io avessi aperto bocca, prese
il filo dei miei pensieri e lo seguitò, ravvolgendo tutto
in un monte di celie. Come ebbe finito, io non feci che
tirar innanzi, dicendo a lui quello che prima dicevo a me.




«Mio caro amico, tra poco la sarà proprio così; io
sarò disceso nella tomba, sarò anzi in paradiso. Il paradiso
io me lo immagino formato di tanti piccoli Borghignoli,

ove la gente beata sarà tutta in giacchetta, con
un cappello di paglia a larghe tese in testa. A Borghignolo,
e in paradiso, non ci saranno nè politicanti che
si tirano per i capelli, nè seccatori, nè giornali, nè guastamestieri,
nè male lingue; ci si farà quello che pare
e piace; ci si faran delle chiacchiere di tanto in tanto
con qualche buon uomo; si contemplerà in lungo e in
largo la gran magnificenza del creato, che le tue città,
caro dottore, nascondono con le scene di cartone dei
loro palazzi.... Proprio anche la politica mi è venuta in
uggia, e dopo non aver vissuto d’altro per tant’anni!»
continuai, senza lasciar finire al dottore una interruzione.
«Che se poi non mi hai capito o vuoi che ti ripeta
ciò che t’ho detto le mille volte, io sono pronto. Il
pensare a un lauto pranzo quando si è mezzo morti di
fame, e il fare tutto quello che si può per vederselo
imbandito, non ha nulla a che fare col mettersi il grembiule,
stare in cucina e imbrattarsi con le pentole. Rispetto
i cuochi; rispetto la loro vocazione di cui la natura
è stata con me così avara. Ma che vuoi! Io sono
di quelli che in cucina perdono ogni appetito. Ho tentato
più volte, per vederti contento, di seguire i tuoi consigli,
di vincere le mie ripugnanze, e di mettermi ai fornelli.
Per più mesi non ho fatto che leggere giornali da
mattina a sera, correre ai circoli, andare a braccetto
con tutti i politiconi di cartello e di ripiego. Conobbi,
come la chiamano, la gente vecchia e la gente nuova:
conobbi gli uomini ardenti, quelli che vogliono far cuocere
a fiamma di fascina anche lo stufato; conobbi i
rosticcieri, che tengono roba mezzo calda e mezzo
fredda; conobbi quelli, che son loro stessi sulle braci, o
perchè non sanno come pensarla per pensar bene, o perchè
temono di non essere proprio gl’idoli di quanti incontrano
per strada: conobbi infine quelli che a mio avviso

le sanno dir giuste, ma che poi fanno del loro buon
senso un canonicato semplice.»




«Di capogiro in capogiro» continuai, senza badare
a una nuova interruzione del dottore; «mi dovetti persuadere
presto che il fumo e il caldo dei fornelli non
eran cose per me. Ma tu volevi ch’io continuassi a lottare
contro questa mia natura ribelle, ed io mi ci provai.
Son ritornato ai circoli. Ai circoli c’è del buono e del
meno buono, come dappertutto; ma siccome la gente
ha poca pazienza e se ne stanca presto, così non ho potuto
farne una lunga esperienza. C’è di buono che vi
si annunziano sempre argomenti della più grande importanza;
e di men buono che vi si discorre poi di
tutt’altro. È pure un altro guaio che ci si stia troppo
e che ci faccia troppo caldo; c’è una bottiglia d’acqua,
è vero, ma non beve che il presidente. Un altro guaio
dei circoli è la questione pregiudiziale. Le prime volte
mi affannavo a mandare giù in fretta l’ultimo boccone
del desinare; in seguito uscivo di casa un po’ più tardi,
ma la questione pregiudiziale l’ho trovata sempre a
tutte le ore. Questa benedetta questione mi tirava fuori
di strada, e mentre aspettavo la questione vera, così
bel bello mi trovavo col pensiero sulla piazzetta di Borghignolo
a discorrere delle mele del mio giardino, e delle
belle viole della maestra.»




Il dottore, vedendo di non potermi interrompere,
rideva, e mi lasciava dire.




«Capirai dunque che io ci misi sempre della buona
volontà; ma se la natura mi si è fatta ribelle, e non ci
posso contar sopra, che colpa n’ho io? Una volta, per
dirne una, quando un contrabbandiere mi portava un
giornale straniero, me lo divoravo avidamente, e ci
trovavo tutti i sapori. Lo crederesti? Ora che di giornali
c’è tanta abbondanza e tanta varietà, io n’ho perduto

il gusto, e trovo da dire fin sul conto loro. Mi impaziento
perchè vedo chi si sia fare il giornalista. Quando
un ragazzo non riusciva a imparare, ai miei tempi lo
mettevano in seminario. Adesso egli vi dice: — Farò il
giornalista! ossia ne insegnerò a tutti. — E ha ragione;
perchè, sebbene sia un vecchio adagio quello che non
sempre si mangerebbe il pane se si vedesse farlo, pure
il pane si mangia sempre, e il fornaio che lo fa non si
va a vederlo mai. Così, quando mi vengon sotto gli
occhi certi giornali che trattano con tanta confidenza
l’invenzione della stampa e de’ caratteri mobili, cerco
ben io di richiamare tutte le tue prediche, e tutti quei
ragionamenti che una volta facevo anch’io, ma allora
mi entra un accesso de’ miei soliti malanni, ed eccomi
da capo col pensiero sulla strada di Borghignolo. Questi
malanni sono, io credo, la conseguenza di accessi di
gelosia. Sì, mio caro, ti permetto un’ultima risata, di
accessi di gelosia ne’ quali mi si scuriscono gli occhi,
vedendo questa antica bella dei miei pensieri, l’Italia,
a braccetto, o per una ragione o per l’altra, d’ogni
primo capitato che le susurra all’orecchio tante e tante
baggianate!»




Qui il dottore profittò d’una mia pausa per snocciolarmi
tutta la solita filza dei suoi argomenti, nei quali
non c’era nulla di nuovo, concludendo col dirmi ch’io
cercavo la pietra filosofale, e ch’ero un alchimista, cioè,
«vuoi dire» soggiunsi io «mezzo pensatore e mezzo
matto.»




«Alla pietra filosofale ho talmente rinunziato» continuai
in tono di chi è giunto alla conclusione «che non
cerco ora altro che la mia casuccia di campagna. Ma voi
altri cittadini che per immaginarvi la campagna guardate
a quattro alberelli cresciuti in una piazza, in conformità
dei regolamenti, non potete sapere che cosa sieno

i campi, le montagne, i boschi e gli orizzonti non frastagliati
dalle gronde e dai fumaioli. Non credete che si
possa rimanere seduti a guardar l’erba, se non c’è
vicina la banda che suoni, e la bottega dei sorbetti. Non
credete che si possa mangiare un pane diverso dal vostro,
discorrere con gente diversa, pensare a cose che
non sieno le vostre. Voi non siete fatti per capire la
vita felice dei campi; ed io vi posso compiangere, od
ammirare se volete, ma non potrei farvi cambiare di
gusto. Mi vorresti tu dunque condannare ad essere un
cittadino forzato, a diventar tisico a poco a poco, trascinando
una vita amara in mezzo a cure che non sono
più per me, mentre vedi così facile e vicino il porto
d’ogni mia beatitudine?»




Il dottore, chinando il capo, fece un gesto più rassegnato
che convinto; mi strinse la mano, e si rizzò.
Allora gli dissi ch’ero risoluto di partire il giorno appresso,
e lì sui due piedi si fece un monte di progetti
di lunghe lettere, di visite, e di passeggiate campestri
in compagnia. Mi ha poi promesso di venire domattina
a stringermi la mano al momento della partenza.




Ora, cittadini carissimi, io vi saluto; corro in braccio
all’aratro, se mi permettete una metafora; corro in
paradiso, se me ne permettete un’altra: e nel ripeterle
tutte e due, mi trovo a ogni minuto dinanzi allo specchio
a compiacermi del mio cappello di paglia, che ha una
tesa grande quanto la mia consolazione.







Borghignolo, 12 agosto 1865.




Ma questo paese è diventato la residenza delle mosche!
Bisogna tener chiuse le persiane, i vetri e le imposte
se non si vuol essere mangiati. Altro che scrivere

le mie prime impressioni campestri! Se il sole non è
sotto, non si può nè aprire le finestre, nè mettere il
muso fuori dell’uscio. E che caldo che ci fa! Il fattore
dice di non ricordarsene, ma io mi ricordo benissimo
che una volta a Borghignolo spirava sempre, anche
d’estate, una brezzolina per tutto il giorno che non
lasciava sentire il caldo.




Insomma, bisognerà aver pazienza, e rassegnarsi
a incominciare la vita dei campi il mese venturo. La
mia povera casa poi l’ho ritrovata in tale disordine,
che non mi sarà dato così subito d’avere una stanza
dove mi possa sedere, dove ci sia un tavolino su cui
non posi un palmo di polvere, e un calamaio in cui si
possa intingere una penna. Questo, che ho dinanzi,
me lo feci prestare dal fattore per mandare un paio di
righe al mio buon medico, ma si vede che con questo
calamaio, se non si è in molta confidenza, non se ne
fa nulla. Tant’è vero che, volere o non volere, bisogna
che finisca.







6 settembre 1865.




Per la mancanza deplorabile di non so quale organo
del mio cervello, io non ho la facoltà di descrivere le
cose che mi piacciono. Sono quasi da un mese alla campagna,
e in tutto questo tempo avrei avuto il dovere
di far parola di queste mie vaghissime colline, di questa
antica casa de’ miei vecchi, e delle cento stradicciole
dei miei passeggi, che ad ogni sguardo, ad ogni
passo, mi ridestano tante emozioni nel cuore. Signor
no; più le contemplo queste cose, per me così care,
così seducenti, e più mi faccio pensoso e taciturno.
Esse m’inondano l’anima di qualcosa che è dolce e

malinconico, ma questo qualcosa poi se lo volessi descrivere,
non saprei da qual parte incominciare.




Sono invece le cose uggiose, le cose che non vorrei
vedere, e di cui non vorrei parlare, quelle che proprio
mi sciolgono la lingua, e mi tengono lì a ciarlare od a
scrivere per ore ed ore. Se questa poi sia una delle
molle contraddizioni dello spirito umano, od una cosa
tutta mia, e in tal caso se possa essere causa od effetto
de’ miei malanni, è un quesito di fisiologia che ho fatto
ieri al dottore del paese, il quale mi rispose che questa
era una di quelle questioni che fanno venire il capogiro,
e che egli aveva imparato fino da quand’era all’Università
a farle passare con un bicchiere di vino, e anche
con due quando si facevano più insistenti. Siccome poi
di vino io non ne bevo, così lascio le cose come sono,
e scrivo.




Tra le cento ragioni che mi facevano mandar d’oggi
in domani questa mia venuta alla campagna, c’era anche,
lo confesso, la noia dei complimenti e delle feste
che mi avrebbero fatto questi terrazzani nel rivedermi
dopo tanti anni, e dopo tante disgrazie, di cui, per
l’amore del paese, ebbi anch’io la mia parte. Io non
son fatto per queste cose; e poi, dicevo tra me: così
me le fossi meritate!; ma io ho fatto ben poco, e non
ho fatto che il mio dovere. Ma andate a discutere, continuavo,
con la benevolenza di vecchi amici, e con certi
sentimenti di entusiasmo, di compiacenza e d’orgoglio
dei propri compaesani! Son capaci costoro di voler festeggiare
il vecchio esule che ritorna, con un arco di
trionfo. Qualche pranzo, qualche serenata, qualche discorso
poi non lo schivo. Oh che noia! ma come si fa?
Alla fine m’ero rassegnato; pensai anche a quattro parole
da dir loro, e partii, prendendo però tutte le precauzioni
per giungere non aspettato in sulla notte.









Le cose andarono bene, anzi, passati alcuni giorni,
mi parve che andassero perfino un po’ troppo bene. Il
mio incognito durava più di quello che mi pareva possibile
in un piccolo paese, ove una persona di più trabocca,
e in un momento è a cognizione di tutti. È ben
vero che in quei primi cinque o sei giorni non avevo
messo piede fuori di casa, ma però avevo avuta una
visita del curato. Eccomi scoperto, avevo subito detto;
ma dopo il curato non era più comparsa anima viva.
Anche il curato aveva avuto un certo fare che non mi
pareva proprio quello della circostanza. Della mia venuta
si era congratulalo con una certa parsimonia, e al
tono un poco imbarazzato e quasi compassionevole, pareva
fosse venuto a confortarmi più che a farmi festa.
Pensai subito che ne sapesse sulla mia salute più di me,
e che mi tenesse spacciato in breve. Insomma cominciai
ad essere poco tranquillo, tanto più che anche il fattore
aveva esso pure il suo fare un po’ misterioso.




La necessità di vedere una terza persona si fece
così prepotente, che un bel mattino volli uscire di casa
a far quattro passi fin verso la piazza e il caffè.




La prima sorpresa poco grata che m’ebbi, appena
fui in strada, fu di vedere il muro di casa mia tutto
imbrattato di parole scritte col carbone, e di cancellature
a pennellate di calcina. C’era un abbasso, scritto
molto in grande, seguito da qualche altra parola che
si vedeva lavata e rilavata da non capirci più nulla.
C’era però un morte agli aristocratici di Borghignolo,
e qualche frammento di evviva e di abbasso sfuggito
alla censura evidente del mio fattore, che mi dimostravano
come il muro della mia casa fosse l’aringo
di una polemica molto appassionata. Tirai avanti, e ad
ogni passo la marea cresceva sempre più. Dalla prima
all’ultima casa, ogni muro era agitatissimo; ci si proclamava

il trionfo d’ogni più ardita questione sociale
in mezzo alla sconfitta, s’intende, dell’ortografia. Sulla
casa del curato c’era scritto vogliamo la libertà del pensiero,
e su quella del Comune abbasso il ministero e
viva Buccelli che è il nuovo segretario del municipio.




Fui interrotto qua e là nelle mie riflessioni dalle
parole di saluto cordiale e commovente che mi diresse
qualche buon vecchio contadino, di quelli che m’avevano
conosciuto per l’addietro, e che forse mi avevano
già creduto morto. Ma nel tempo stesso avevo veduto
venire qualche notabile del paese che, dopo avermi
guardato con la coda dell’occhio, aveva dato una svolta
alla prima cantonata. Giunsi al caffè. Tra una nuvolaglia
di fumo e di mosche, intravvidi alcuni giovinotti
di quelli venuti su da poco, e di cui non sapevo raccapezzare
le fisonomie: vi si faceva un gran chiasso; pareva
che ci fosse una grossa discussione, e non si capiva
poi se tutti fossero d’un parere, o se ognuno
avesse il suo, perchè gridavano tutti a piena gola e nel
medesimo tempo. Al mio entrare fecero tutti silenzio
improvvisamente e con una certa affettazione; poi l’uno
dopo l’altro passarono, parlandosi piano tra loro, in
una stanzuccia vicina dove c’erano i fornelli, e non ne
rimasero che quattro i quali si misero a un tavolino a
giocare a briscola.




Per bacco! O sogno, dicevo io, o qui c’è del mistero;
o non capisco più nulla. Mi misi a sedere e domandai
una tazza di caffè. Il caffettiere mi riconobbe
appena, e mi trovò magro e di brutta cera; a buon
conto lo chiamai di nuovo, e invece del caffè chiesi
una limonata. Però, siccome pensai che avevo fatto colazione
da poco, ritornai alla prima idea, e invece della
limonata mi feci portare il caffè.




Sul tavolino presso cui m’ero seduto, c’erano a

rifascio dei giornali recenti e vecchi, e ch’erano una
grande novità, perocchè a’ miei tempi in quel luogo
non se n’era veduti mai. Ne presi uno su cui era scritto,
con parola tolta a qualche vocabolario di medicina,
giornale umoristico, e andavo leggicchiando qua e là,
pensando a quella mia vecchia aspirazione giovanile sul
buon senso applicato anche allo scrivere i giornali. Quei
quattro che giocavano, facevano di tanto in tanto un
po’ di conversazione, e proclamavano ad alta voce per
farsi udire dal pubblico, degli aforismi che non avevano
a fare per nulla con la briscola. Ma guardandomi
attorno vidi che a fare da pubblico non c’ero che io,
per cui misi anche questo caso tra i molti altri di cui
non capivo niente.




«Bel giardino di natura, pei codini no, non sei!»
diceva uno, e gli altri tre ridevano per un pezzo, e più
di quello che non valesse la cosa.




«Quante mosche!...»




«Eh ne girano dei mosconi! ma una volta o l’altra
può venire chi li spazzi via tutti!»




«Sicuro, sicuro. Partita fatta. Che partitone che si
fanno eh!»




«Certamente.... ma gli è perchè quei di Borghignolo
hanno gli occhi aperti.... e quel tale che li deve
menare per il naso non è nato ancora, sia che lo mandi
il Ministero, sia che lo mandi il Governo!...»




Intanto dall’umoristico ero passato a un altro giornaluccio
piuttosto piccolo, novissimo per me, che si chiamava
Il Vero Italiano. Il primo articolo era intestato a
caratteri maiuscoli: Cittadini di Borghignolo, all’erta!
Se la mia curiosità fu irresistibile, mi pare di doverne
essere scusato. Con molta attenzione lessi tutto lo
scritto, il quale diceva pressappoco così:




«Quasichè non bastassero i fatti liberticidi di cui

ci è dato sfacciatamente spettacolo ogni giorno, il Ministero,
per ribadire le nostre catene, dà mano ai più
tenebrosi e gesuitici agguati. Noi le abbiamo più volte
scoperte e svelate al popolo queste trame ministeriali;
noi! cui fa impavidi la nostra coscienza, e la nobile
missione del giornalismo!




»I patriotti stieno all’erta! Stieno all’erta oggi,
più di tutti, i cittadini di Borghignolo ai quali vogliam
rivolgere una parola. Siamo alla vigilia delle
elezioni generali; ciò è noto, ma noi soggiungiamo
esser noto del pari che il Ministero fa celatamente
serpeggiare in paese ad incettare suffragi uomini a
lui venduti.... e lo neghi il Ministero se può!




»Vuolsi che anche la nostra provincia sia percorsa
da uomini della trama; vuolsi che un tale assente da
molti anni sia improvvisamente comparso nei nostri
paesi.




»Cittadini di Borghignolo all’erta! Vuolsi che costui
sia uno dei più attivi agitatori ministeriali, e che con
lavoro indefesso e nascosto abbia già a quest’ora ordite
tra noi le prime fila della congiura ministeriale....»




Benissimo! Questo si chiama colpir giusto! Capisco
di chi si vuol parlare, dissi tra me, vedendomi dipinto
così al vivo.




Per bacco! confesso però che questa non me l’aspettavo.
Adesso incomincio a capire.... o per dir meglio sono
da capo a non capirne niente. Guardai la data del giornale,
e vidi ch’era d’una settimana addietro, e che il
Vero Italiano lo si stampava nel capoluogo del mandamento.
Cercai, in fondo al foglio, la soscrizione del direttore,
e lessi un certo nome che non m’era nuovo. È
il nome d’un antico sensaluzzo di grani.... oh, non sarà
lui! Ma intanto mandando un’occhiata anche a quei
quattro del tavolino, mi accorsi che andavan facendosi

cenno tra loro con gli occhi e coi piedi, e se la godevano
alle mie spalle, ch’era uno spasso. Pensai che i
commenti era meglio li facessi a casa.




«Ehi bottega!» chiamai alzandomi; pagai il caffè,
e me ne andai. I quattro, appena fui fuori dell’uscio,
diedero in una grande sghignazzata, ed uno mi gridò dietro
a tutta voce viva l’Italia! per farmi dispetto.




Poco dopo ero a casa. Io non sono neanche troppo
curioso, ma per bacco! questa volta aveva diritto
d’esserlo un poco. Oh perdinci! di misteri ne sono
stucco e ristucco; lo saprò ben io che c’è di nuovo! In
fatti, lì sui due piedi, feci chiamare il fattore; lo misi
al muro, cioè lo feci sedere, e gli feci dire per filo e per
segno tutto quello che volevo sapere. Sulle prime le reticenze
furono molte; il mio uomo cercava svignarsela,
e stiracchiava il prezzo, diplomaticamente, sulla verità;
ma quando si ha a fare con uno fermo e risoluto, ci
vuol altro.




Tutto al contrario di quello che io avevo pensato e
sperato, che cioè la politica non avesse fatto neanche
capolino nel mio paesello, la politica ha pigliato Borghignolo,
se l’è messo sulle spalle, e poi gli ha levata
la mano.




»Perocchè bisogna sapere» diceva il mio fattore
«che Borghignolo è irritato: e a dirla qui, non ha
torto;... perocchè bisogna sapere che il Governo in tutto
questo tempo con Borghignolo ha sempre fatto l’indiano,
quasi per darci ad intendere che non sapesse neanche
che ci fossimo a questo mondo. Ma, come dice qui
la gente, adesso che siamo liberi è passato il tempo dei
gonzi!... Cosa ha fatto di nuovo questo Governo? Niente.
Borghignolo ha mandate al ministero fior di suppliche
per diventare capoluogo di mandamento, e non gli
hanno neppure risposto! Ogni giorno invece il Governo

manda fuori qualcosa di nuovo, che la è una vera confusione.
Queste leggi nuove poi sono tutte cose che per
Borghignolo non vanno. E intanto, dice la gente, si
paga troppo, non si spende niente pei paesi, e si lasciano
tanti patriotti senza il più piccolo impiego.»




Fatte queste premesse a giustificazione di Borghignolo,
il fattore venne da sè alla partita dei disordini
e dei torti. Mi disse che le cose, per volerle proprio capire,
bisognava pigliarle fin da quando il conte Giandomenico
essendo nella deputazione comunale, aveva
mandato a spasso il Buccelli ch’era il secretario. Appena
si parlò che gli austriaci se ne potessero andare, il Buccelli
aveva incominciato a dire che Giandomenico era
un tedescone: ma un bel mattino si sentì che Giandomenico
aveva mandato il suo figliolo Aldo ad arrolarsi
nei bersaglieri in Piemonte: era il primo volontario
che partiva da Borghignolo. Venuta l’Italia, come
dice il mio fattore, ci fu da rifare il Consiglio comunale
con le leggi nuove. I signori, cioè Giandomenico,
il dottore, il curato, il caffettiere, lo speziale, un merciaio
e vari altri, erano divisi in cinque partiti: i contadini
fecero anch’essi la lista dei consiglieri, e ci misero
Giandomenico e quattordici di loro. Il Buccelli
che lo seppe, pigliò il più furbo, quello che maneggiava
la faccenda, e gli confidò all’orecchio che era stato
Giandomenico quello che aveva inventata la guardia nazionale.
Allora nelle liste il nome di Giandomenico fu
lasciato indietro; il Consiglio comunale riuscì composto
di quindici contadini; il prefetto, non sapendo chi far
sindaco, tira in lungo, e dice che confida nell’opera riparatrice
del tempo; Buccelli fu nominato segretario del
comune. La Giunta municipale, in generale non si fida
della carta, nè di quella stampata, nè di quella scritta,
per cui delibera sempre di non far niente. La prefettura

annulla il far niente; ma le cose, com’è naturale, non
vanno innanzi per questo. Le faccende dunque vanno
un po’ male, e i signori, quelli dei cinque partiti, se la
pigliano col Governo, e si dicono del partito rosso.
Questa parola rosso imbroglia un poco il mio fattore,
ma per istinto la pronuncia con una certa smorfia di
qualche serietà. Questi rossi dicono cose di fuoco sul
caffè: dicono che il Governo è venduto, e che i contadini
sono pifferi.




«Il Governo non sa che rispondere» dice il mio
fattore «ma i contadini seguitano a nominarsi tra di
loro per far dispetto a quelli dei calzoni lunghi. Il Buccelli
nel partito rosso è l’uomo della giornata, ed anche
i contadini dicono che è uno dei pochi di cui si possa
fidarsi. Infatti le cose non le piglia male. Nel Consiglio
comunale ha proposto innanzi tutto che si abolisse l’illuminazione
del paese. I consiglieri votarono per acclamazione,
e si dissero all’orecchio che il segretario era
uomo di studii, e che andava tenuto di conto. Ai rossi,
il Buccelli poi disse che i lampioni gli aveva fatti mettere
Giandomenico, e che la era una sua aristocrazia.
Di scuole il Consiglio non vuol sentirne parlare, e il
Buccelli tira giù proteste per opporsi, come egli dice
coi rossi, al Governo.» E via di questo passo il fattore
mi vuotò il sacco. Così signori e pifferi, i quali si mangerebbero
tra loro, sono unanimi nel tenere alto il Buccelli
sul piedestallo di una grande popolarità.




Poi il mio fattore mi raccontò che da un pezzo, al
povero Giandomenico gli affari andavano alla peggio;
cosa che del resto non mi era del tutto nuova. Le ultime
annate cattive per raccolti, e più cattive per
lui, grazie a quella legge che è comune ai debiti e
alle valanghe, gli avevano dato l’ultimo tracollo. Il
Buccelli intanto era stato veduto comperare i crediti

qua e là verso quel povero galantuomo, e un bel giorno
saltar fuori col pegno, con l’asta, e col portargli via
quel po’ che gli era rimasto, salvo casa e orto. — «Ma
con che denari» disse qui il fattore, per prevenire una
mia domanda «con che denari il Buccelli aveva potuto
comperare questa roba?... In paese» continuava il fattore
«i neutrali (perocchè ci sono anche i neutrali) cominciavano
a non capirne niente. Quando tutto a un tratto
si viene a sapere che il Buccelli aveva comperato per
un gran signore della città, il quale non aveva voluto
comparire per pagar meno. Allora l’abbiamo capita
tutti, e infatti poco dopo si vide arrivare un bell’uomo,
che è poi il signor Garofani, con tanto di moglie e carrozze
e cavalli e servitori, il quale si mise detto e fatto
a rifabbricare con lusso un casale rustico ch’era unito
ai fondi del conte Giandomenico. Venuto poi che fu
questo nuovo signore, la gente cominciò a parlare. Anche
qui si formarono due partiti, senza contare un terzo
che si tiene neutrale.»




A questo punto però, avendo cominciato anch’io a
capire che il mio fattore mi voleva menar fuori di
strada, perchè ormai eravamo arrivati al momento del
dovermi pur dire quello che riguardava me, lo fermai,
e lo rimisi in careggiata.




«Insomma, si dice che lei è governativo!» scoppiò
fuori a un tratto il mio povero fattore, per dirla
tutta in una volta, giacchè la doveva dire così grossa.




«Però, veda, sono state le male lingue....» ripigliava
il fattore; ma io lo tenni saldo, e gliene feci dire
di più grosse ancora. Allora seppi che se per l’addietro
non ero venuto in paese, gli era perchè m’ero messo
alle costole del Governo per buscarmi un impiego e
fargli fare quelle leggi che erano contrarie a Borghignolo.
Ma venutoci poi e senza impiego, non ci dovevo, era

chiaro, esser venuto per niente, e quindi Dio sa per che
cosa. Tutti si aspettavano ch’io mi sarei dato molto
d’attorno: ma nessuno avendomi veduto per essermene
io rimasto così appartato, i sospetti erano cresciuti tanto
più. Io sono l’amico di Giandomenico, e siccome questo
povero Giandomenico ha sempre avuta l’aria un poco
intronata, e chi sa come lo avranno ora sbalordito le
disgrazie!, così si dice ch’ei fa lo sciocco per darla ad
intendere, che è il mio emissario segreto, che è un
volpone, e che fra noi due nascondiamo una covata misteriosa.




«Ci mancherebbe anche questa!» dice la gente.




«Coraggio» dice il Buccelli «lasciate fare a me!»




«E intanto» soggiunge il fattore «anche il foglio
del capoluogo deve aver messo olio sulle braci; mi contano
che n’ha parlato anch’esso, e mi chiudono la bocca,
perchè il foglio io non lo leggo; e poi mi dicono
che ragionar meglio del foglio è impossibile. Fu allora
che, non sapendo che fare di meglio, ho pensato d’inviarle
quel figliolo, Luigi, che andava in America,
sicuro che lei gli avrebbe fatto del bene; e allora le
male lingue avrebbero taciuto: ma anche questa la mi
è andata male.»




Così il mio fattore, senza saperlo, aveva fatto un
po’ di politica anch’esso. È uno strano privilegio di
questa scienza, quello di essere professata senza le spese
della laurea, e spesso anche senza quelle della grammatica!
Ma lasciamo andare questa questione; la questione
per me adesso è di sapere se devo rifare i bauli
per la seconda volta, o no. Confesso che di trovare
tanta politica in Borghignolo non me l’aspettavo davvero.
E non m’aspettavo che il mio aratro, in ricambio
di tanto affetto, m’avesse a schiacciar sotto così
subito. Dovrò dunque tenermi chiuso in casa, dopo essere

venuto qui per cercar ristoro all’aria libera delle
colline e de’ campi? Ci vorrà pazienza! rimarrò solo,
lascerò fare e dire, terrò per me i campi, la collina,
la mia casa, e abbandonerò ai borghignolesi la piazza,
il caffè e la politica. Così vivremo tutti in pace, ed io
non farò i bauli, aspettando, come il prefetto, l’opera
riparatrice del tempo.




Non foss’altro, su quella paura che avevo avuto
dell’arco di trionfo, ora sono tranquillo.







10 settembre 1865.




Se a qualcuno dei nostri nipoti, i quali avranno
anch’essi le loro tribolazioni grandi e piccole, venisse
il capriccio di conoscere qualche tribolazione dei loro
vecchi, qualche piccola tribolazione, per esempio, del
1865, avrei voglia di far loro sapere che c’era quella
della popolarità e della impopolarità. Se a loro tempo
non l’avranno, fortunati loro! Dal più al meno, per
questa benedetta popolarità, oggi sono tutti sulle spine.
Si dicono bugìe; si fanno cose incomodissime; si farebbero
le capriole e i rivoltoloni per strada senza che l’essere
gravi o vecchi sia un ostacolo. Anch’io, quand’ero
giovane, ho fatto l’occhietto alla popolarità; e avendolo
fatto contemporaneamente a una signora alla moda, la
quale di tanto in tanto metteva anche me sul candelliere
per darsi il gusto poi di voltarmi le spalle, ci ho trovata
alla fine l’istessa soddisfazione. Per finirla affatto
colla popolarità, ci volle però che mi piantasse lei. Pensando
a un caso così tremendo, una volta ne avrei
avuti i brividi; ma ora che ci sono, mi sento invece
un gran peso giù dalle spalle. I pregi dell’essere impopolare
sono, pressappoco, quelli del celibato, pregi negativi;

li ho già capiti e valutati, e per un uomo del
mio stampo, sono pregi d’oro.




Approfittando dunque della mia impopolarità il
giorno dopo che ne ebbi la prova, passando dinanzi al
caffè proprio sul mezzodì andai a far visita al mio vecchio
compagno di scuola, Giandomenico. Di questi
fatti, audacissimi per Borghignolo, se ne vedranno d’ora
innanzi parecchi.




Povero Giandomenico! Mi ha stretto talmente il
cuore, che ho dovuto maledire tra me stesso i miei
anni, i miei acciacchi, e questa tomba nella quale sono
irremissibilmente disceso. Sì, perchè se io fossi giovane,
sano e, innanzi tutto, vivo, vorrei davvero cavarlo quel
mio povero amico da quello stato così tristo in cui
l’ho veduto. Eh, come si fa! È troppo tardi. Pesa su
di me una fatalità, innanzi alla quale ho dovuto darmi
vinto, e a quest’ora è inutile che io riprenda una lotta
a cui non basto. Povero Giandomenico! Vedendomi,
s’è fatto rosso in viso quasi gli rammentassi in una
volta tutta la storia delle sue disgrazie. Gli parlai subito
del suo bel figliolo; gliene chiesi conto di nuovo; gli
parlai dei miei progetti di vita campagnola, e cercai
nel passato qualche barzelletta da richiamare. Ma Giandomenico
intanto aveva ripresa una certa espressione
tra il malinconico e l’indifferente, che gli doveva essere
ormai abituale; rispondeva poco, e con l’aria d’uno che
non ascolti. Gli anni e le sofferenze non gli avevano risparmiato
nulla; e di più traspariva da lui un certo decadimento
morale, da cui mi sentii così dolorosamente
colpito che quasi mi vennero le lacrime agli occhi. Presto
la parlantina mi abbandonò, e ci furono dei lunghi
intervalli di silenzio. Diedi qualche occhiata all’ingiro,
e riconobbi il salotto ove eravamo; mi rammentai di
averci tante volte giocato, quand’ero ragazzo, sotto gli

occhi della contessa Teresa, la madre di Giandomenico,
la quale mi dava sempre de’ confetti. Allora, avrei
voluto essere sempre lì; ma mi fermavo spesso sulla
porta, perchè quel salotto e quei signori mi davano tanta
soggezione! Quanti bei mobili ci avevo veduti! All’ingiro,
pendevano dalle pareti delle grandi cornici dorate,
degli specchi, e dei santi. Nel mezzo, ricordavo una
lumiera a cristalli bianchi e colorati, a fiorellini, a fogliuzze
luccicanti che m’avevano sempre fatta una gran
gola. Poi c’erano tavole, seggioloni, e tavolini tutti a
fogliame e a spigoli contro i quali avevo dato tante volte
delle capate, però senza piangere, perchè avevo soggezione
anche dei mobili.




Ora in quel salotto non c’era più che una vecchia
scrivanìa piena di polvere e di carte disordinate, presso
una finestra; un tavolino scassinato e qualche seggiola
spaiata. L’unico mobile di pregio che rividi fu uno scrignetto
a incrostature di tartaruga e di lamine d’argento
cesellate. Lo aveva assai caro la contessa Teresa, e mi
era rimasto impresso nella memoria perch’era di là che
uscivano di solito i confetti. Ora era mezzo screpolato e
annerito. Quest’ultimo avanzo di una ricchezza che non
era più, rendeva ancora più tristo lo squallore di quel
salotto; e più tristi faceva i miei pensieri che volevano
indagare come mai solo quello scrignetto avesse potuto
rimanere all’antico suo posto.




Mi alzai. Giandomenico richiamandosi di nuovo
a se stesso, si fece ancora un po’ rosso in viso, mi incominciò
qualche parola di complimento che andò a
morirgli sulle labbra, e volle accompagnarmi fino al
portone della casa. Attraversai il lungo porticato tutto
dipinto a stemmi e a motti in latino; intravvidi ancora
certi ritratti vecchi, anneriti ch’ero solito guardare passando;
ma questa volta non alzavo più gli occhi, perchè

tutto in quella casa, e quello che c’era, e quello
che non c’era più, mi serrava il cuore ugualmente. Nel
salutarmi, Giandomenico mi guardò e mi disse: «sei
pallido e malinconico, cos’hai?»




«Io?» risposi: «Tutt’altro. Forse non pare a primo
aspetto, ma sono in bonissima salute, e di bonissimo
umore!»




Non avrei mai creduto di dover dire una simile
bugia. Ma il sentimento che me la dettava, me la fece
quasi parere una verità.







15 settembre 1865.




A un vecchio cavallo che ha passati i suoi anni,
prima della rimonta, al reggimento, e che ora tira
tranquillo per una stradicciola di campagna la sua carretta,
non si dovrebbero lasciar mai sentire gli squilli
della tromba. Lo dicevo sempre al mio buon medico, e
in questi giorni me l’andai ripetendo a me stesso, nel
sentirmi un certo bollore nel sangue, dopo aver veduto
l’affisso sulla porta del comune che annunziava
per il giorno 22 del mese venturo le elezioni politiche
generali. Non so perchè, ma da quel momento mi sentii
una gran voglia di chiacchierare con qualcuno, e le
gambe mi menarono a passare dinanzi al caffè; proprio
dinanzi a quel famoso caffè nel quale la settimana prima
avevo giurato di non metter più piede. Dopo averci
fatto più volte il primo giorno la ronda all’ingiro, il
giorno dopo finii coll’entrarci. Rividi il Vero Italiano;
e per accostare alle labbra, ancora una volta, la tazza
della popolarità, domandai un bicchiere di anisetto. Due
giorni dopo, avevo già scambiata qualche parola con
qualcuno, e avevo ascoltato qualche utile insegnamento
sulla briscola e sull’amministrazione dei grandi Stati.

Queste prime prove della mia deferenza furono bene
accolte, e contribuirono a persuadere più d’uno, se non
mi sbaglio, della mia innocenza. A poco a poco si cominciò
a guardarmi più con curiosità che con sospetto;
e scommetterei che molti sono forse già convinti che
quel tale, che cospira contro Borghignolo, sia un altro.
Insomma si direbbe che rinasca una certa fiducia.




Oggi infatti, verso il tocco, quando i benestanti
del paese dopo aver desinato vanno, col naso un po’ rosso,
a prendere il caffè, passando io a caso dinanzi la
bottega, parecchi, con viva istanza, mi vollero per farmi
decidere una questione. La questione era se, quando si
tratta di eleggere un deputato, sia meglio sceglierne uno
di quei vecchi, purchè sia giovane d’anni, od uno
nuovo, ma vecchio d’età. Questa importante questione
era venuta a proposito d’un appello che il Vero Italiano
aveva fatto a quei di Borghignolo, in un articolo sulle
elezioni che incominciava: «Borghignolesi, pensateci:
vi guarda l’Italia, vi guarda l’Europa!»




Chi gridava più di tutti era il segretario Buccelli.
«Ma volete contarle a me queste cose» diceva «a me
che apro tutti i giorni cinque o sei pieghi dove ci son
carte che vengono e dal prefetto, e dal Ministero, e dai
carabinieri?... Io la vedo da vicino la politica, miei
cari, e so come vanno le faccende. Ci vogliono uomini
nuovi, come dice bene il Vero Italiano, ma un po’ sugli
anni, come dico bene io! Qui sta il punto! I deputati
bisogna mutarli tutte le volte, anzi io li vorrei mutare
tutti gli anni, per impedire le combriccole: questa, come
politica, sarebbe la migliore: ma poi bisogna mandare
al Parlamento degli uomini che non se la lascino fare.
Perchè bisogna sapere che presso il Ministero ce ne sono
dei birbaccioni! delle volpi!... Bisognerebbe vedere i
pieghi....»









«Dunque ci vogliono dei giovani!» gridava Batista.
Batista è un giovanotto elegante del paese, in giacchetta
di velluto, e camicia di lana rossa, colla quale
vuol anche dire d’essere stato una volta lì lì per partire
coi volontari: «Ci vogliono dei giovani che abbiano
del fegato, che ci sbarazzino dei parrucconi, e che vadano
là e che dicano.... insomma lo so ben io!...»




«D’accordo» ripigliava il Buccelli «le idee devono
essere tutte nuove, e ci vogliono uomini sempre nuovi;
ma per tenere al dovere i parrucconi ci vogliono quelli
che la sanno più lunga di loro. I regolamenti, le tabelle,
i conteggi.... non sono cose da giovanotti; ci vogliono i
capelli grigi, lo dica lei, signor Borsa....»




Il signor Borsa è un antico impiegato che veste di
nero, e porta sempre il cappello di città: è l’ultimo di
quand’era ancora all’impiego, e che segue il signor Borsa
nella vita privata.




«Sicuro! sicuro!» rispose il signor Borsa gravemente
«siamo in un cataclisma con queste novità! Non
ne capisco più niente nemmen io! Bisogna cambiar tutto
da capo a fondo....»




«Dunque ci vogliono i giovani» gridava di nuovo
Batista «ci vogliamo noi; ci vogliono quelli dell’opposizione....»




«Ben detto» osservò un altro del crocchio, un
certo Pasetti «se si vuole che il Governo sia sorvegliato
davvero, bisogna che i deputati sieno tutti dell’opposizione;
se no, ministri e deputati se la intendono
tra di loro; e allora, domando io, a cosa serve che si
mandino al Parlamento i deputati?»




Il Pasetti è un giovanotto, impiegato anch’esso, e
in servizio.




«Eh! eh!» continuava, a guisa di soliloquio, il
signor Borsa «gli uomini ci sarebbero stati; ne ho conosciuti

io, ai miei tempi, negli ufficii governativi, degli
uomini, e che omoni! Ma sono morti.»




«Per fare il deputato, come l’intendo io, capite»
gridava da capo Batista «non ci vogliono tante chiacchiere
e tante carte, ci vuole del fegato! Io voglio un
deputato che dica al Ministero: se volete la Venezia,
cominciate a intimare alla Russia che sgomberi subito
dalla Polonia; e allora l’Austria non sarà più niente; e
se non avete il coraggio di far questo, signori ministri,
andatevene al diavolo! È così che si deve parlare nelle
Camere, vi pare?»




«E credete che anche noi, senza essere giovanotti,
non le sapremmo dire queste cose?» gli rispondeva il
Buccelli. «E noi ai ministri diremo anche di fare economia,
e di non rubare!»




Qui ci fu un applauso generale. Buccelli conosce il
pubblico.




«Prima economia» esclamava Batista, per non
parere da meno, «sciogliere l’esercito, e armare il
popolo.»




«Poi, pagar bene gl’impiegati» continuava il Pasetti
«favorire i giovani, pensionare i vecchi, od anche
non pensionarli per il momento, se non si può....»




Qui il signor Borsa, che aspetta, credo, una pensione,
intervenne subito per non lasciar prendere una
cattiva piega al discorso; questa volta si alzò in piedi.




«Io sì ve lo dirò, signori miei, ve lo dirò io che
me ne intendo, dove sta il marcio!...»




«No, ve lo dirò io!»




«Lasciate dire a me....»




«Eh compare, sentite....»




«Il marcio sta nei preti....»




«Sta nella Guardia nazionale....»




«Niente affatto!»









«Ma volete saperne più di me!»




Tutti volevano parlare in una volta. In mezzo a
questo chiasso non potei udire il discorso del signor Borsa,
il quale finì esclamando: «E fino a quando non si
faranno più novità, sarò sempre rosso anch’io!»




«Benissimo, benissimo!» gridarono in coro gli altri,
cioè il caffettiere, il pizzicagnolo, un mercante, un
canonico, il perito agrimensore, il vetturale ed altri
uomini politici di minor conto, che di solito votano in
silenzio.




«Anche quella novità» osservò questa volta, in
via eccezionale, il perito «di mettere a sistema metrico
tutto quello che si mangia, e tutto quello che si beve,
non so che libertà sia! Che sulle mie canne ci fossero i
metri, lo capivo; ma che mi si voglia far bere, quando
vado all’osteria, a sistema metrico, non lo capirò mai.
Se, per esempio, volessi berne un boccale, che diritto
ha il governo di farmene bere un litro?... È forse lui
che me lo paga?»




«E se ne bevete quattro quintini ne bevete meno
d’un boccale;» osservò il vetturale «per cui ci perdete
sempre.»




«Sicuro. Insomma si vede proprio» conchiuse il
pizzicagnolo «che non abbiamo mai saputo mandare un
buon deputato.»




Anche qui la discussione si fece generale, e non si
parlava più che ad una voce.




«Questa volta bisogna pescarne fuori uno coi
fiocchi.»




«Io do il mio voto a voi, compare.»




«Coi fiocchi? Quando son là son tutti eguali.»




«E quella baggianata del telegrafo?...»




«Quando sono là, sono tutti venduti,» dice il Vero
Italiano.









«C’è di quelli che hanno intascate le dozzine di
milioni.»




«E di quelli, si conta, che han comperato dei poderi!...
e non si sa dove!»




«Telegrafi di qua, telegrafi di là,... e li paghiamo
noi!»




«Non so dei deputati; ma so che i ministri, e me
lo ha detto uno che viaggia, comperano tutti in America.»




«Fin cinque lire l’uno, li hanno pagati quei pali
del telegrafo! Capite cos’è il Ministero? Che se lo dicevano
a me, con tre lire....»




«Ma l’ho sempre detto io che ci vogliono de’ deputati
galantuomini!»




«Deputati nuovi; deputati che non se la lascino fare;
deputati che abbiano una politica furba, e che sieno
nemici dei Ministeri!»




«E dicono che quel meccanismo di vetro, e che so
io, che sta fitto in cima di ogni palo, costi un occhio.
Capite come vanno le cose!»




«Ci vuole la libertà dei popoli! Ci vuole una libertà
tutta diversa, se no, non ne faremo niente!»




«E ci vogliono poche strade ferrate che fanno rincarare
le ova...»




«Bravo, bravo!»




«Insomma ci vuole il suffragio universale» conchiuse
il Pasetti.




Il chiasso e la confusione erano tali, che io potei piano
piano ripigliare la mia strada, senza che gl’interlocutori
se ne avvedessero, e senza decidere la famosa questione
per la quale m’avevano voluto. Il Buccelli però che mi
vide partire, e che ormai aveva perduta la speranza di
farsi ascoltare, diede un’ultima crollata di capo, uscì
dal caffè, e raggiuntomi mi accompagnò fino a casa ripigliando

la sua tesi, per quel bisogno prepotente che
ognuno ha di trovar qualcuno che gli dia ragione, almeno
a quattro occhi.




«Sono buoni figlioli» diceva il Buccelli «che la
pensano bene, ma in politica certe furberie non le capiscono
alla prima. Che ci vogliano deputati nuovi, ma
che sieno un po’ in là con gli anni, è l’abbiccì della politica
un po’ fine! È vero, o no? Lo dica lei, don Michele,
lei che la politica la sa da un pezzo, e che ha girato il
mondo....»




«Caro Buccelli» rispos’io «giacchè mi dite così,
vi farò una confidenza. In altri tempi, quand’ero giovane,
mi son trovato, è vero, un po’ nella politica anch’io.
La polizia, come sapete, mi voleva mettere in gabbia,
ed io che avevo trovato a tempo un buco nella rete, mutai
di bosco, e mi tenni alla larga dagli uccellari. Ma questa,
come vedete, era una politica molto facile a capire,
politica semplice, spiccia, e non c’era da farci su questioni.
Adesso invece la politica è diventata molto più fine, come
dite voi benissimo, e capirete che non è alla mia età che si
imparino le cose nuove. Chi sa? fors’anche ci riuscirei,
ma non mi ci metto. Sono ignorante, in questa parte,
ignorante come non lo è nessuno, perchè di politica
oggi ne sanno un po’ tutti. Anzi vi faccio questa confessione
in confidenza, perchè poi non vorrei che la gente
ridesse un pochino di me.»




Intanto eravamo giunti alla porta di casa mia. Il
Buccelli avrebbe voluto riprendere il filo delle idee che
evidentemente io gli avevo fatto smarrire. Ma dopo una
confessione così completa, a me parve d’aver finito, e
lo salutai ringraziandolo della compagnia.












24 settembre 1865.




Da tre giorni non è più possibile tener dietro a tutti
gli avvenimenti che si succedono in Borghignolo. Il fatto
principale, e di cui gli altri non sono che conseguenze
e necessità storiche, è la venuta del signor Garofani,
di sua moglie e d’una loro figlia. Addio passeggiate, addio
colline, e i vostri bei sorrisi d’autunno; io mi sono
chiuso in casa, passeggiando per le mie stanze dove spero
almeno di non incontrarmi con questi nuovi venuti. So
appena chi sieno, non li ho veduti che una volta alla
sfuggita, eppure non mi vanno. Potevano lasciarmi nella
mia quiete da cui incominciavo a sentire qualche primo
beneficio.... ma signor no! Oggi infatti sto già malissimo,
e se non temessi di peggio, ritornerei in città.
Il prossimo e la libertà individuale formano uno di
quei problemi che la teoria potrà sciogliere, ma la pratica
mai.




Questi signori Garofani stanno poco lontano da me.
Oltre a molte terre, che erano del mio povero amico
Giandomenico, fu comperata da loro una sua vecchia
casa rustica che sta nel paese, e di cui fecero una villa
chiamandola l’Isola di Cipro. Quest’isola, affidata nelle
mani di un pittore di scene, fatto venire appositamente,
rappresenta appunto uno di quei castelli di tela con cui
spesso incomincia un ballo mimico. Non ci manca nulla;
merli che diroccano, stemmi a cinque garofani, un gufo
di cattivo umore, e perfino un guerriero vestito in ferro,
con cimiero e piume, che guarda fuori da una finestra
finta, come a dire che il padrone di casa è sulle
mosse per la crociata. Ora si sta facendo un giardino,
nel quale, mi conta il mio fattore, ci devono essere
cose straordinarie. Intanto nessuno può entrarvi, e a
chi ci lavora è proibito severamente l’aprir bocca.









Sento anche che girano per il paese due servitori di
casa Garofani, in giubba di color cioccolata e calzoni
corti, con cordoni e mostre d’argento; uno ha una
gran barba. La gente, a cui paiono e non paiono due
carabinieri, a buon conto fa loro le scappellate.




Alla sera il cuoco di casa Garofani va al caffè dove
gioca a tressette. Gli pagano volentieri de’ bicchierini,
ma lo fanno cantare sulle provviste e sui piatti che si
mangiano da’ suoi padroni. Non è la prima volta che il
signor Garofani viene in paese, ma non si è ancor finito
di parlarne. Ogni volta si discorre di nuovi milioni,
dice il mio fattore, e di nuove maraviglie; c’è chi ammira,
c’e chi critica, e ciascuno dice la sua. Il più affaccendato
di tutti è il Buccelli, il quale è in casa Garofani
da mattina a sera, e va e viene senza aver tempo
di rispondere o di salutare chicchessia. Anche le altre
persone più cospicue hanno già fatta la loro visita, e
presentati i loro omaggi. Primi furono il curato e il
signor Borsa, i quali attraversarono il paese assieme,
in abito delle feste; il signor Borsa portava un paio
di guanti neri, che serba per le grandi occasioni, e nei
quali ci potevano stare contemporaneamente anche le
mani del compagno. Si è osservato in paese che Giandomenico
non è ancora andato in casa Garofani, e che
non ci sono andato nemmen io. Da ciò si conchiude che
decisamente io sono del partito di Giandomenico, e che
è difficile prevedere come l’andrà a finire.




Quei di Borghignolo, poco avvezzi a tante novità in
una volta, ne provano qualche apprensione. E in qualche
apprensione mi trovo anch’io, non potendo prevedere
quando mi sarà dato uscire di casa.












15 ottobre 1865.




Col mio aratro la va di male in peggio. Ho gran
paura che a compire la storia delle mie illusioni e dei
miei disinganni, non ci debba concorrere anche un pieno
disinganno a proposito di Borghignolo. Ma chi se le poteva
sognare certe cose? Il silenzio e la quiete di Borghignolo,
a mio ricordo, non erano interrotti mai in
tutta la giornata che dal rumore di un carro che passasse
sulla strada maestra, o dallo stridìo delle cicale
nelle ore calde. Io che avevo fatto i miei conti su questi
pregi di Borghignolo, incomincio a trovarmi un po’ defraudato.
Altro che le cicale! Anche qui ci sono partiti e
polemiche; anche qui c’è un orizzonte politico rannuvolato,
il quale di tanto in tanto manda un acquazzone
di quelli che vanno a raggiungere fino i pulcini rincantucciati
nel pollaio. Quelli di Borghignolo, a dirla, sono
nel loro diritto; io però, se essi continuano a volere
levar la mano alle cicale, me ne andrò, e senza metter
tempo in mezzo, come soglio far io quando prendo
una risoluzione. Nei giorni passati ero tanto sulle mosse
che non presi nemmeno la penna per continuare queste
pagine che pur sono l’unico mio sollievo. La riprendo
oggi per non rompere il filo della cronaca di Borghignolo;
ma se presto non ritorna la bonaccia, mi metto
la barca sulle spalle, e vado in traccia della terra ferma,
se pure ce n’è una.




Eccola dunque, tutta d’un fiato, la storia di queste
ultime tre settimane. — La mano di Borghignolo è chiesta
contemporaneamente da tre nuovi candidati politici, desiderosi
di impalmarla e condurla in quel giardino della
vita coniugale che è tutto fiorito di rose, come ognuno
sa. Dell’antico deputato, che pure era un brav’uomo, nessuno
parla più, perchè sono unanimi nella massima che

ce ne voglia uno nuovo. I tre candidati nuovi sono: un
medico del capoluogo della provincia, il direttore del
Vero Italiano e il signor Garofani.




Il medico è un antico carbonaro, stato due volte in
prigione, stato in esilio parecchi anni; ebbe il suo magro
patrimonio sotto sequestro, e lo perdè in gran parte.
Egli però non va troppo a garbo a tutti quelli che furono
sempre solidali e indivisibili nel far niente. I più
lo combattono, e dicono di lui cose di fuoco. Dicono,
tra l’altre, che sia imbecillito, che abbia perduta l’antica
energia del protestare, e che adesso non sappia predicare
di meglio che l’abnegazione, la pazienza e la laboriosità.
A Borghignolo, dove la si pensa ben più altamente,
non c’è nessuno che si occupi di lui, meno
forse quell’altro originale d’un Giandomenico.




Il direttore del Vero Italiano, che è proprio l’antico
sensale, e che non so come mai sia diventato giornalista,
possiede il cuore della bella a cui aspira. Per
quante, e per quanto diverse siano le cose che i suoi
lettori possano pensare in capo a un giorno, egli le sa
indovinare e stampar tutte. Quelli che leggono in un foglio
stampato, che viene dal capoluogo, proprio tutto ciò
ch’essi avevano pensato, dicono subito che è un grand’uomo
chi sa scrivere a quel modo. Non è però a dire
che dopo tanto corteo di fedeli non vengano anche dei
miscredenti. C’è chi a quattr’occhi crolla il capo; c’è
chi ricorda qualche storiella che gli altri hanno dimenticato;
c’è chi ne susurra di grosse all’orecchio d’un
amico. Ma anche questi in pubblico se ne stanno zitti,
come passeri che scambiano lo spauracchio col guardia;
e lo inchinano anche loro, e fanno appuntino tutto quello
ch’egli prescrive. Egli insomma è il padrone della provincia,
tanto è il prestigio della carta stampata nei paesi
dove essa è cosa nuova.









Il terzo aspirante è il signor Garofani, uomo nuovo
ma provetto, come disse per tempo il Buccelli, prevedendo
il giorno in cui si avrebbe a salvar la capra e i
cavoli.




Lieto d’essere fuori di combattimento, e di non
appartenere più a questo mondo, me ne stavo una mattina
nell’orto, osservando una certa mia vite a spalliera.
Omero, che trovò questa pianta tuttora salvatica in
Sicilia, come dice il mio manuale, se vedesse la mia bella
vite a tralci orizzontali, all’uso di Thomery, mi direbbe
certamente: «bravo Michelino!»




Dicevo questo tra me, quando il mio fattore, correndo
e infilando a un tempo le maniche della carniera,
venne a dirmi in gran fretta e confusione che nel mio
salottino c’era la signora Garofani, che domandava di
me. Risposi subito che non c’ero; ch’ero lontanissimo;
che era impossibile sapere dove mi fossi fitto, e quando
sarei ricomparso. Ma fu inutile, perchè il fattore, nell’abbottonarsi
la carniera, mi confessò che essendo stato
sorpreso in maniche di camicia, aveva cercato di rimediarci
col dire ch’ero in casa, e che venivo subito.




Erano le dieci di mattina. La signora Giuseppina
Garofani aveva un gran vestito di seta color verde, un
vezzo di diamanti al collo, e un cappellino verde anche
esso, con piume bianche. Capii la confusione del mio
fattore. Passata quella prima stizza, seppi sostenere nel
dialogo la mia parte con bastante disinvoltura e cortesia,
rimanendo però, a un pezzo, inferiore alla melliflua signora
Giuseppina, la quale dopo mezz’ora di conversazione
mi chiamava già il suo caro don Michelino; dopo
tre quarti d’ora m’interrompeva con un gioia mia! e
dopo un’ora, poichè rimase lì più d’un’ora, esclamava
di tanto in tanto: «ma lei parla come un amore!»




Cosa voleva la signora Giuseppina? La signora Giuseppina

incominciò col dirmi che, passando dinanzi alla
mia casa, aveva domandato di chi fossero quei bei gerani
che si vedevano nella corte; le avevano risposto
ch’erano del padrone, ossia ch’erano miei. «Come!
del signor don Michele? Di quel signore così garbato,
di cui si dicono tante belle cose, e che io e Garofani
desideriamo tanto di poter conoscere!» Allora era entrata,
e il mio fattore aveva voluto a ogni costo chiamarmi,
e darmi questo disturbo. Dai gerani passò alla
sua nuova villa, da questa alle ricchezze di suo marito,
e dal marito all’elezione del deputato.




«Garofani non lo sa, ma tutti lo vogliono lui. Eh,
si vede che sono molto fini quei di Borghignolo! Per
l’impiego di deputato, Garofani lo si direbbe fatto a
posta!; io che sono sua moglie lo devo sapere. Se vedesse
Garofani quando prende la gazzetta! È un politico
dei primi!; la legge fino all’ultima parola, a costo di
addormentarcisi sopra. E poi mio marito è tanto parlatore!
Tutti dicono di volere un deputato che parli molto;
ebbene mio marito, a lei lo posso dire, parla più
di tutti! Se sapesse quanto parla!...»




Insomma la signora Giuseppina, credendo ch’io potessi
procacciare a suo marito una bella gerla di voti,
voleva che per il bene della patria ci accordassimo, io
e lei, per assicurargli il trionfo. Alla signora Giuseppina
confidai dal lato mio i miei malanni, il mio mal di fegato,
e la mia ignoranza in fatto di gazzette. Mi feci
spiegare qualcuno di questi imbrogli della politica, e la
pregai di lasciarmi da un canto, per la paura che mi
fanno le cose che non capisco. La signora Giuseppina,
che non aveva preveduto il caso, rimase questa volta
un poco sconcertata.




Pochi giorni dopo però trovò modo di ritornare
all’assalto, intarsiando il discorso d’argomenti che non

erano de’ suoi, e che si vedevano suggeriti dal Buccelli;
ma si trovò da capo nelle secche. Quando poi si persuase
che non c’era modo di farmi spiegare la bandiera
de’ Garofani, volle almeno assicurarsi della mia neutralità,
e riuscì a tirarmi in casa sua. È un vampiro con
la cuffia, questa signora Giuseppina! e se non me ne
divertissi alquanto, avrei già pensato sul serio a mettermi
in salvo. Conobbi il marito, il quale dal punto di
vista di alcuni generi coloniali, è in disaccordo con la
politica italiana; conobbi la figlia che si chiama Adelina,
e che, sotto ogni punto di vista, è una bellissima ragazza.




Gli assalti a cui ho dovuto far testa per non lasciarmi
cavare dall’ospizio degli invalidi, e ricacciare nelle file
dei combattenti, non vennero solo dalla signora Giuseppina.
Ebbi un assalto da Giandomenico; ne ebbi un altro
da un circolo elettorale del capoluogo della provincia,
e non so dir quanti da vecchi amici e conoscenti
dei paesi circonvicini. A chi risposi adducendo un pretesto,
e a chi confidando le mie buone ragioni. «Io non
diffido» dissi agli amici «delle sorti del mio paese. L’importante
è fatto. Ci sono poi dei mali inevitabili, ed è
a furia di compitare, e di spropositi che il paese imparerà
a leggere corrente nel libro delle sue libertà. La
casa nuova è bella quando la vedi sui disegni, o quando
la abiti finita; mentre la fabbrichi non hai che malta e
calcinacci da tutte le parti. Io fui tra quelli che la disegnavano;
non sarò tra quelli che l’abiteranno, e posso
quindi risparmiarmi i tegoli sul capo, e gli schizzi della
calcina.»




Quelle domande e quelle risposte però mi avevano
già messo sossopra; mi avevano agitato non so perchè;
mi avevano risvegliati i sintomi dei miei più grossi
malanni, e se non mi fossi rifuggito subito nella dimenticanza

d’ogni cosa di questo mondo, non so quello che
sarebbe già avvenuto di me a quest’ora. Ma ritorniamo
agli avvenimenti di Borghignolo.




La visita fatta a me dalla signora Giuseppina fu
l’assalto, tentato e non riuscito, contro una vecchia bicocca
che potè essere lasciata da parte, senza pregiudizio
delle grandi operazioni strategiche, le quali incominciarono
subito dopo, con un pranzo ogni giorno in
casa Garofani. Ad eccezione di me, che non ci andai, e
di Giandomenico che non fu invitato, vi pranzò in pochi
giorni, auspice il Buccelli, mezzo il paese. Ci furono
pranzi aristocratici col curato e il signor Borsa, e
pranzi democratici con l’agrimensore e il caffettiere.




Poi il Buccelli radunò un circolo politico, dal quale
fece proclamare la teoria dell’uomo nuovo, ma provetto,
all’appoggio di una esperienza di cui ognuno aveva potuto,
pranzando, assaporare i pregi. Si fecero grandi
elogi anche al direttore del Vero Italiano; si deplorò
che fosse un po’ meno provetto del signor Garofani, e
si augurò all’Italia che in altro modo lo avesse tra i
suoi rappresentanti: si mandò un saluto fraterno all’America,
e si nominò un Comitato promotore della
candidatura del signor Garofani.




Il Comitato promotore, e il Buccelli che ne è il presidente,
pensarono per prima cosa a procacciarsi degli
alleati. Il Buccelli che, come dice la signora Giuseppina,
è un politico, quasi quasi come il Garofani, mise gli
occhi sopra un paese vicino ove gli parve che il terreno
fosse vergine, e l’elettore docile. Sommando in prevenzione
i voti di questi elettori con quelli di Borghignolo,
vide che l’aritmetica era tutta a favore del suo candidato;
fece il suo piano strategico, ed entrò subito in
campagna. La gran giornata campale, decisiva, l’abbiamo
avuta poi domenica passata. Quella domenica era la terza

del mese, e in Borghignolo la terza domenica d’ogni
mese si fa una processione per tutte le vie con la confraternita
e con la banda. L’occasione non poteva essere
migliore; furono invitati per quel giorno in Borghignolo
gli elettori con cui si voleva fraternizzare, e con essi
furono invitati anche un paio di sindaci, un paio di curati,
e qualche canonico. La festa poi doveva chiudersi
con un gran convito in casa Garofani, e con lo sparo dei
mortaletti in piazza. Il Buccelli previde ogni cosa, fino
i brindisi, e gli evviva in fin di tavola. La signora Giuseppina,
che mi onora della sua confidenza, mi disse il
giorno prima che il Buccelli e suo marito avevano pensato
un bellissimo discorso. Il Buccelli sapeva, perchè
egli stesso glielo aveva suggerito, che uno dei sindaci
invitati, nel fare il suo evviva al futuro deputato, gli
avrebbe chiesto nientemeno che una strada ferrata che
toccasse il suo paese. Il signor Garofani allora gli avrebbe
risposto in un modo da lasciare tutti gli astanti con la
bocca aperta per un pezzo.




Venuta la domenica, e venuti gli invitati, alla mattina
dopo la messa cantata ci fu dunque la processione
che, a detta di tutti, riuscì più bella del consueto. Il clero
era più numeroso per l’intervento dei curati e dei canonici
invitati al pranzo di casa Garofani; la banda, che
di solito gode delle maggiori franchigie nell’abbigliamento,
sfoggiava questa volta un berretto d’uniforme;
parecchi confratelli poi avevano fatta lavare la veste. In
veste bianca, cappa rossa e posto distinto veniva il
Buccelli, il quale è anche priore della confraternita.
L’antico priore era lo speziale, ma dopo la battaglia di
Magenta il Buccelli cominciò a dire che non era più
l’uomo dei tempi, e gli rubò il posto.




Quando le processioni, o la confraternita, passano
dinanzi al caffè, ove piantati sulla porta ci stanno sempre

due o tre liberi pensatori con le mani nel taschino
de’ calzoni, il nuovo priore, facendo loro d’occhio con
malizia, riceve in ricambio un saluto d’intelligenza e
una smorfia sotto i baffi, da cui si vede che tra la confraternita
e i radicali di Borghignolo, non c’è ruggine
di sorta. Anche quei della banda, che precedono il baldacchino,
dinanzi al caffè intonano l’inno di Garibaldi,
per far intendere che non sono meno liberi pensatori
di quello che siano liberi sonatori.




Incominciata la processione, incominciò anche lo
scampanìo che seguitò per più d’un’ora. Io, che al sonare
delle campane divento come uno di quei poveri
cani che mandano dei mesti ululati e scappano per le
campagne, senza ululati ma mestissimo pigliai una delle
mie stradicciole favorite e di là mi dilungai, come fanno
i miei pensieri, fuori di mano e senza mèta. Per il
pranzo, anche questa volta mi ero scusato, e potei lasciare
tutte le altre allegrie senza che alcuno ci badasse,
perchè ormai è noto il mio divorzio da questo mondo
per incompatibilità di carattere.




Ma appena fui di ritorno, mi trovai dinanzi la signora
Giuseppina che veniva a prendermi in tutta furia
perchè almeno accettassi una tazza di caffè, e fossi presente
agli evviva che incominciano, secondo l’uso di
Borghignolo, quando i commensali, levatisi di tavola,
si frammischiano, gridano, si abbracciano girando per
la sala col bicchiere in mano. Condotto dalle chiacchiere
della signora Giuseppina, dopo pochi minuti ero anch’io
tra i convitati in baldoria di casa Garofani, e giungevo
proprio in sul punto in cui si faceva un profondo silenzio
per udire quel tal sindaco che doveva parlare della
strada ferrata. Questo sindaco che aveva l’aria d’aver
bevuto un po’ troppo, e di non saper più dove ripescare
il suo discorso, dopo un po’ di meditazione fece un

gesto di impazienza, e si accontentò di gridare: «Viva
dunque il signor Garofani e la sua signora metà! Viva
tutta la compagnia! E viva l’allegria!» — «Bravo Carlotto!
benissimo!» si gridò da tutte le parti. «Viva il
signor Garofani! viva il nostro deputato! viva Carlotto!
viva l’allegria!» E per qualche minuto ci fu un
chiasso indiavolato. Il Buccelli era diventato livido, ma
il signor Garofani imperturbato fece cenno di voler rispondere,
ed ottenuto un silenzio ancor più profondo
del primo, rispose così:




«Io ringrazio l’egregio signor sindaco della fiducia,
che a nome degli elettori della sua cospicua borgata,
così eloquentemente ha voluto significarmi. Gli interessi
di questi paesi mi sono sacri quasi come i miei... No!
o Signori, quelle obbiezioni di cui ha parlato il signor
sindaco, che dagli avversarii si fanno alla nostra appetita
ferrovia, reggere non potranno; ed io per sempre
le saprò disperdere tanto nel Parlamento che alla Borsa....
Sì! o Signori, le strade ferrate sono il gran portento
del secolo! I titoli della nostra linea si manterranno in
richiesta e buona vista. Il commercio e l’industria formano
la prosperità dei popoli! Viva dunque la strada
ferrata! viva il signor sindaco e la libertà!»




L’entusiasmo fu indescrivibile. Il Buccelli si ricompose
e riacquistò il colorito naturale, che in quel momento
era quello d’uno che ha ben pranzato. Tutti volevano
abbracciare il signor Garofani, e dichiaravano
che parole simili a quelle dette da lui non le avevano
mai sentite. Parecchi erano talmente inteneriti, che stavano
per piangere, e la signora Giuseppina ne accresceva
il numero, correndo per la sala con due bottiglie in
mano, a ricolmare i bicchieri di tutti. Anche i servitori
della casa, quantunque vestissero la gran livrea di color
cioccolata con le mostre verdi, dimenticate le etichette,

bevevano allegramente colla compagnia. Io mi ero rifuggito
in un angolo dove si faceva meno baccano, e
dove mi trovai con un canonico che, seduto, assaporava
tranquillamente il suo vino, levando di tanto in tanto
qualcosa di tasca, ove aveva un magazzino di dolci,
castagne e fruite secche. Ma la signora Giuseppina che
non mi aveva perso d’occhio, fu presto da me con un
bicchierino, e una piccola bottiglia.




«A questo poi, signor don Michelino, non si dice
di no. È un malaga di quello che faceva il povero Baldassare,
il mio primo uomo. È una delle ultime bottiglie
che conservo in sua memoria, perchè me le aveva
regalate il giorno in cui mi ha sposata.»




«Eh, allora è proprio vecchione!» disse in buona
fede il canonico; ed io, per salvarlo, dovetti accettare il
malaga e sviare il discorso, esclamando: «Alla sua salute,
signora Giuseppina!»




«Troppo onore, e tante grazie!... E che ne dice
del discorso di Garofani? Che sentimento eh!» prese
subito a dire anche la signora Giuseppina per isviar me.




«E quelle parole sulla strada ferrata!» riprese il
canonico. «Che parole! che risposta!.... In questo cantuccio
non ho ben capito cosa gli avesse domandato il
sindaco a proposito delle strade ferrate....»




La signora Giuseppina allora non ebbe più altro rimedio
che quello di pigliarmi per un braccio, e di condurmi
a forza in cerca del marito, dicendomi ch’egli
era in giro per le sale da un pezzo a cercar di me, e
tante altre belle cose. Così, in grazia del canonico, dovetti
avere un dialogo anche col signor Garofani, e fermarmi
mezz’ora di più. Appena però il signor Garofani
incominciò nel suo crocchio a spiegare la politica, col
pretesto di deporre il bicchierino del malaga, io mi tirai
in disparte, e approfittando del primo uscio, me ne

andai. Se ne dolse con me il giorno dopo la signora
Giuseppina, ma io l’acquietai subito, dicendole che quella
maniera di andarsene si chiamava andarsene alla francese,
e che era una cosa di gran moda.







20 ottobre 1865.




Quando l’orologio è vecchio e logoro, è inutile,
caro Michele, buttar via quattrini e cambiare d’orologiaro.
Se l’aria di Borghignolo non mi pare più quella
d’una volta, è inutile che me la pigli con quelli che
devastano i boschi, e lasciano dilagare le acque. È con
me che me la devo prendere, è col mio fegato, e sa il
cielo con quali altri visceri malati e disfatti!; è col destino
che non mi lascia mai mancare delle agitazioni
nell’animo. Però anche i medici, per non far torto a
nessuno, di me non hanno mai capito niente. L’inverno
ritorna; la buona stagione sulla quale il mio buon medico
aveva fatto tanti calcoli, è passata e pigliò posto
anch’essa nello scaffale dei miei disinganni. Il sole ci
mandò oggi un saluto, con qualche suo raggio tiepido,
come un conoscente lontano che appena si ricordi di
noi. Andai a rendergli il saluto anch’io, pensando: «pallido
come sei, chi sa se ritorni!;» e pigliai per una delle
stradicciole della collina, fredda e malinconica anch’essa,
col suo bel verde ingiallito, le sue belle foglie cadute e
ammucchiate, e senza il canto dei suoi uccelletti che
sparirono come i convitati d’una casa venuta in basso.




Pieno di tristi pensieri, m’ero fermato a contemplare
dall’alto la vecchia casa del mio amico Giandomenico,
chiamata ancora il castellotto, situata nella parte
più elevata del paese ove principia la falda del colle.
Da un lato, il muraglione della facciata ha l’aspetto tuttora

di un pezzo di torre; ci si vede una sola finestrella
a sesto acuto: ruvido e severo, pare che dica ancora a
chi passa: «cavati il cappello, e tira diritto.» Poi si vede
che s’era cominciato, in altri tempi, a foggiarlo sullo
stampo fastoso di un padrone con la parrucca incipriata,
e la giubba di velluto. Ci furono aperte cinque grandi
finestre con frontoni, cornicioni, ornamenti a spezzature,
a curve, che paiono occupati a farsi tra di loro
degli inchini in un minuetto. Quei finestroni volevano
dire: «qui c’è corte bandita per tutti; pei nobili quassù,
e pei villani sull’erba del brolo.» Ma i finestroni non
furono continuati; rimasero soli, e dopo questi il muraglione
continua uniforme, e pare più severo e più
malinconico. Qua e là vi fu aperta qualche finestra meschina,
misurata sulla persiana che c’era da metterci,
per dar luce a un ripostiglio o ad una cameretta da pigionante.
Tutto è cadente, scassinato, deserto; l’inverno
è disceso da un pezzo sull’antico palazzotto, senza vicenda
di stagioni più liete. Povero Giandomenico! L’ultimo
della tua famiglia non è il tuo figliolo che, alta la
fronte e la spada in mano, può cadere su un campo di
battaglia nell’ebbrezza della gloria. L’ultimo sei tu che,
vecchio e rifinito, assisti mestamente ogni giorno al
crollare inesorabile di queste ultime rovine della tua
famiglia, della tua casa!.....



················



«Una bigattiera! una magnifica bigattiera!» m’interruppe
una voce, mentre una mano si posava sulle
mie spalle. Era il signor Garofani, che s’era fermato
presso di me, precedendo di pochi passi sua moglie e sua
figlia che salivano anch’esse quella costa.




«Scommetto che anche lei, don Michele, stava pensando
che cosa si potrebbe cavare da quel casone abbandonato,
piuttosto che lasciarlo ai topi ed alle rondini. Io

l’ho visitato. Sicuro!... Ci ho pensato, e non saprei
vederci che una bella bigattiera. Le pare? La facciamo?»




«Una bigattiera?... Eh sicuro! ma io non c’ero
arrivato» risposi. «E il conte Giandomenico dunque,
gliela vuol vendere la sua casa?»




«Non so, se lo voglia; ma siccome io, per buon
cuore, ho fatto tempo fa uno sproposito, e mi sono tirato
addosso certi crediti spallati verso quel signore,
con ipoteca sulla casa, così lei capirà che posso pigliarmela
quando lo voglio io.»




«Niente affatto!» esclamò la signora Giuseppina,
che giungeva in quel punto, tutta trafelata, e con quei
cernecchi sulle tempie ambedue sgommati. «Prima di
tutto, noi di quella casa non sappiamo che farne! Poi, se
fosse nostra, si dovrebbe fare la bigattiera nella casa ove
adesso stiamo noi, e quest’altra diventerebbe il castello
Garofani!.... Ma questo si dice tanto per dire, perchè la
casa non è nostra, e noi non ci pensiamo nemmeno!»




«E poi» soggiunse timidamente Adelina «dove
andrebbe quel signore che ci sta, e che dicono tanto
disgraziato?...»




«Le donne» ripigliò il Garofani «di queste cose
non ne capiscono niente. Se io ci voglio mettere a preferenza
la bigattiera è perchè....»




«È perchè, è perchè....» interruppe la signora
«queste sono tutte chiacchiere inutili! Tu, Garofani,
va pure per la tua strada con Adelina; io rimango con
don Michele: noi pigliamo quest’altro sentiero, perchè
abbiamo i nostri segreti.... nevvero, don Michele?» E
così dicendo mi forzò a darle il braccio, e a mettermi
in viaggio con lei per altra via.




«Dunque bisogna sapere che ci sono buone notizie»
riprese la signora Giuseppina un po’ sotto voce, e
tenendomi il braccio stretto col suo in segno di confidenza

e di qualche tenerezza. «Sicuro; l’elezione di
mio marito andrà a vele gonfie! Ho già fatto venire
cento palloncini per l’illuminazione del giardino. Ci vogliam
noi donne per pensare a tutto! Queste cose non
le dico per vantarmi, perchè anzi gli onori io non gli
ho cercati mai; gli ho sempre lasciati venire spontaneamente,
fin da quando m’ha sposata il mio primo
marito, che aveva una così bella.... un così bel commercio.
Capisco che in allora potevo ben dire le mie
ragioni, perchè non per niente mi chiamavano tutti la
bella signora Peppina. Ma tornando a quello che dicevamo
poco fa, questa nomina la desidero proprio per
lui, per mio marito. Perchè quando si pensa che un
tale, che so io, al quale, quando eravamo nel commercio,
non avrei data una libbra di fichi secchi a credenza,
adesso l’hanno fatto cavaliere!... E bisogna vedere sua
moglie, la signora cavaliera, come la ci guarda d’alto
in basso! Noi! Noi che, non tocca a me a dirlo, ma....
Ma invece il signor Governo ha avuto il coraggio, una
volta che una persona era andata a dirgli che mio marito,
per pura giustizia, lo si doveva far cavaliere, ha
avuto il coraggio, dico, di rispondere che non c’erano
gli estremi! La parola l’ho veduta io in iscritto proprio
sull’istanza. Ah! non ci sono gli estremi per noi, e ci
sono stati per quell’altro? Ma la vedremo adesso, quando
ci avran fatti deputati, se ne vorranno ancora degli
estremi! In allora la guarderemo d’alto in basso anche
noi la signora cavaliera! Non che me ne importi, ma
mi piace la giustizia. Che gliene pare, lo dica lei? E
poi» continuò la signora Giuseppina senza ripigliare
fiato «noi abbiamo una figlia, e abbiamo quindi dei doveri.
Con la dote che le si può dare, quando fosse figlia
d’un cavaliere, si può fare come niente un matrimonio
nobile. Perciò non ho badato a spese, e mia figlia può

montar su un trono. Le ho fatto venire tutti i maestri
che si pagano di più; essa ha imparato la grammatica,
il pianoforte, la musica, il disegno, tutte le lingue forestiere,
e perfino la poesia. Bisogna sentirla quando parla
le lingue! con che sentimento.... e spedito che non si
capisce niente. Ma è una benedetta ragazza che, quando
è in mezzo alla gente, si fa tutta rossa, e non c’è modo
di cavarle una parola. È tutta sua madre! quand’ero
ragazza, ero anch’io fatta così. Lei dunque capirà ch’io
non posso darla in moglie al primo mascalzone....»




E con questi ed altri ragionamenti la signora Giuseppina
mi accompagnò fin sull’uscio di casa mia, ove
io m’ero avviato senza che se ne avvedesse, conoscendo
io assai bene tutti i sentieri e tutte le scorciatoie.




Come fui nel mio salotto, il fattore, vedendomi
pallido, volle che pigliassi una fiammata, e nell’accendere
il fuoco mi raccontò che molti di quelli che devono
votare per il nuovo deputato, daranno il voto a
quello che scrive la gazzetta Il Vero italiano, perchè
ne hanno paura. Anche questa nuova, che veniva ad
aggiungersi alle mie meditazioni sulla casa di Giandomenico,
e alle parole che la signora Giuseppina aveva
troncate a suo marito, non era fatta per sollevarmi
l’animo, e farmi pigliare miglior colorito. La fiammata
si levò alta e scintillante; ma io rimasi col cuore stretto
e gelato.




Che cosa faccio io?... Se non fossi un povero ammalato....
Ora poi è tardi.







2 novembre 1865.




Approfittai d’un raffreddore per rimaner chiuso
in camera tutta la settimana, senza udire una parola,

e senza vedere anima viva durante la battaglia elettorale:
i miei propositi vacillavano, e ho dovuto chiudermi
in casa per essere sicuro di me. Però a questi
foglietti, mentre nessuno mi sente, posso confidare che
l’amarezza provata a starmene con le mani in mano,
mentre di fuori si combatteva, fu più forte di tutte le
amarezze che avevo provate quando lottavo, e che
m’ero prefisso di non aver più a provare.




La prima votazione non riuscì decisiva: ci fu la
seconda prova la domenica seguente; e stamane il fattore
venne a dirmi ch’era arrivato in quel punto dal
capoluogo il cursore del comune, e aveva portate le
nuove al Buccelli e ai molti che l’aspettavano sulla
porta del caffè. L’eletto era il direttore del Vero Italiano.
Quegli elettori fatti venire dal Buccelli, la terza
domenica del mese, avevano votato per il gazzettiere,
come un sol uomo, dopo aver mangiato ciascuno per
dieci, in onore del signor Garofani. La sera stessa,
dopo il pranzo, s’era udito uno di quei convitati dire,
nel tornarsene a casa, che «dopo tutte quelle accoglienze,
e tutte quelle bottiglie, a pensarci bene, non ci si
vedeva chiaro.»




Oggi è il dì dei morti. La giornata è meno serena
di ieri. Il fattore dopo avermi inutilmente consigliato
a non uscire di casa, vedendo che non gli rispondevo,
e ch’ero un poco astratto, senza soggiungere altro mi
mise un tabarro sulle spalle, e mi lasciò andare. L’aria
umida e fredda, il cielo che si faceva sempre più grigio
davano ragione al fattore. Ma una campana che sonava
a lenti rintocchi, la nenia del rosario ripetuto da
branchi di donne che trovai lungo la strada, avevano
in quel momento tant’eco nel mio animo, che forzavano
me pure a seguire i passi altrui, camminando a
traverso ai campi per il viottolo che mena al Camposanto.

Ci ho anch’io qualcuno, pensavo, là dentro, e
non voglio che sia l’ultimo salutato. Lo spianato dinanzi
al cimitero s’era mano mano riempito di gente. Le
donne, inginocchiate presso il cancello, recitavano in
compagnia a voce bassa il De profundis; i bambini guardavano
le loro mamme, con gli occhi spalancati, e fissi,
senza comprendere quella mestizia e quella preghiera;
i vecchi, col capo basso e le mani giunte, fissavano silenziosi
e riverenti la terra, con la quale sentivano più
prossimo il misterioso legame.




I singhiozzi d’una povera donna mi scossero dalle
mie meditazioni, e mi fecero movere verso questa infelice
che, più che pregare, piangeva come chi è afflitto
da una disgrazia recente. Era una povera vecchia
che non tardai a riconoscere; era la Maddalena, la
madre di Luigi, quel giovanotto partito tre mesi prima,
e ch’io non ero giunto in tempo a trattenere. La
povera donna mi riconobbe.




«Eh, mio buon signore,» prese a dire «il mio povero
figliolo non c’è più, proprio più! La carta dove
c’è scritto che il mio figliolo è morto, l’ho fatta leggere
da più che cinquanta persone, e dal signor curato,
e dal segretario, e fin dalla gente degli altri paesi. Ma
già, c’è anche il bollo, e non la può sbagliare. Sicuro,
l’hanno sbarcato in un paese dove c’era un male cattivo,
e quel povero figliolo è morto!... Il non avere
vicino nessuno de’ suoi, quando s’è ammalati, è una
gran disgrazia! Avesse almeno fatto il suo bene!... lo
spero, perchè era un buon figliolo! E dire che quando
è partito io lo avevo il presentimento.... ma mi consolavo
pensando che il fattore gli aveva data una lettera
per lei.... e don Michele, pensavo io, è una di quelle
persone che so ben io! Don Michele gl’insegnerà
la strada buona, o non lo lascerà partire! Ma poi,

scrisse che non aveva potuto trovare don Michele, e
che era già lontano non so quanto. Quel benedetto
figliolo, forse, non sarà venuto da lei con la lettera,
perchè lei sarebbe corso subito a cercarlo, l’avrebbe
trovato, e gliel’avrebbe detta una buona parola. Oh,
lei è un buon signore, lo so!... e intanto il mio Luigi
non l’ho più.... un così bel figliolo!...»




I singhiozzi le soffocavano di nuovo la parola, ed
era per cadere. Alcune donne la sostennero e la condussero
via. Anch’io mi levai di là, e, ritornando a
casa a gran passi, convulso, e con gli occhi che sentivo
gonfiarsi, ripetevo a me stesso: «Non l’ho cercato subito
il tuo figliolo, no! Prima ho discusso a chi toccasse
salvare il vicino che affoga, e quando ebbi conchiuso
che toccava a me, il tuo figliolo era partito!»




Ho scritto abbastanza per oggi. Ho chiuse le finestre,
e acceso il fuoco; ma ho la mano e il cuore intirizziti.
Sono segni di neve. Qualche spruzzo di pioggia
è venuto a battere sui vetri, e a dirmi che per un
pezzo forse non uscirò di casa.




Ma anche il mio salotto ha i suoi passatempi. Per
esempio, ecco un foglio novissimo, appena giunto,
del Vero Italiano che leggeremo da capo a fondo, incominciando
dalle prime linee che dicono così:





L’elezione di ieri.




Se la modestia non ce lo vietasse, dovremmo dire
che un grande atto di saviezza illuminata hanno col
voto di ieri compiuto gli elettori del nostro Collegio.
L’Italia vuole uomini nuovi, indipendenti, onesti. Noi
fummo eletti....














7 novembre 1865.




La mia intasatura de’ giorni passati venne a proposito,
non solo per me, ma anche per la signora Giuseppina
la quale, continuando ad approfittarne, dopo
quella prima domenica della votazione, non si lasciò
più vedere. La mi fece così un vero regalo, perchè
proprio davvero in questi giorni non ero in vena nè
di far le mie condoglianze, nè di ascoltare tutto quello
che avrebbe potuto dirmi per una simile circostanza.




In questo frattempo, le notizie tutte del paese le
avevo avute appuntino dal fattore il quale, nel fare di
tanto in tanto qualche partita al caffè o all’osteria, si
trova facilmente informato di tutta la storia contemporanea
di Borghignolo. Il fattore dunque pretende che,
quando è arrivata in caffè la notizia dell’elezione, ci
furono parecchi che ne risero sotto i baffi, ma poi,
incontrandosi col Buccelli, se ne mostravano afflittissimi.
Il Buccelli s’è fatto in volto del colore della sua
giacchetta, ch’è di color cenere; non parla più, e dice
solamente che sa tutto. Anche de’ voti del paese, a conti
fatti, il signor Garofani non ne ha avuto che la metà.
Il Buccelli aveva detto il giorno prima, pronosticando,
che i voti di Borghignolo gli aveva già tutti nel carniere;
e il giorno dopo un bell’umore andò dicendo
che nel carniere del Buccelli c’era una maglia rotta
e che quella era stata tutta la disgrazia.




Il Buccelli è sulle tracce di costui, e dice che lo
scoprirà. La signora Giuseppina ha già attraversato
cinque o sei volte il paese, senza cappellino, senza
cuffia, senza diamanti, e senza gomma alle tempie; l’ha
attraversalo camminando in fretta, col Buccelli al fianco,
e parlando ad alta voce perchè tutti l’udissero: dice
anch’essa che sa tutto, ma che però una volta o l’altra

arriverà a scoprire ogni cosa. Dice che Borghignolo è
un paese di villani screanzati, e che quelli che hanno
empito la pancia in casa sua, la possono tener piena
per un pezzo. Dice che il tiro principale gliel’ha fatto
quel vecchio rimbambito che sta lassù in quella topaia,
ma che anche lui mangerà presto una gerla di pan pentito.
E che insomma, se non avesse la disgrazia di essere
una dama educata, li piglierebbe tutti a.... perchè
fin da quando c’era il suo primo marito, e che tutti
parlavano della bella signora Peppina, e c’erano dei
nobili e dei conti innamorati, la Giuseppina, delle
figure, non ne ha fatte mai; e non vuol essere venuta
adesso a farne con questi mascalzoni di Borghignolo....




Queste ed altre parole c’è chi le ha udite con le
proprie orecchie, e c’è chi le ha udite ripetere da altri.
Se ne parla al caffè e all’osteria a mezza voce, con
qualche mistero, e con qualche apprensione. Alcuni
per paura, vorrebbero avere il coraggio della propria
opinione, e dir chiaro e tondo che hanno votato per il
Garofani, ma poi, pensando a quell’altro che fu eletto,
pigliano una via di mezzo, e non dicono nulla.




Ce n’è altri, d’animo più forte e indipendente, di
quelli che hanno pranzato allegramente in casa Garofani,
ma che poi, «siccome non hanno mai cavato il cappello
a nessuno, e neanche ai milioni di questi signori» così
se ne sono già andati al capoluogo a complimentare il
direttore della gazzetta. I più si domandano come l’andrà
a finire, ma nessuno lo sa; anche i più curiosi
questa volta rimangono con la curiosità in corpo; passano
e ripassano dinanzi a casa Garofani, spiano traverso
il cancello, ma non ne capiscono niente.




Bisognerà lasciare sbollir le ire della signora Giuseppina,
e poi non sarà difficile avviare per la gola del
cammino tutti questi vapori neri e minacciosi. Ci sarà

bene qualcuno che vorrà ammansarla, e senza voler
essere io quello che entri nella gabbia per il primo, non
mi mancherà l’occasione delle carezze e del bocconcino,
per farle intendere qualche parola di ragione,
senza che m’abbia a mostrare i denti. Mi inquietano
soprattutto le parole lanciate contro il mio povero
amico, a cui quei signori potrebbero fare molto male.
Ci penserò io a versare acqua su questi carboni; i
quali non potranno divampare così subito, e intanto
avremo tempo, io di fare il mio piano, e la signora
Giuseppina di mettersi in calma e di raccogliere le vele,
ossia di ingommare di nuovo alle tempie quei due cernecchi
ora in balìa dei venti.







9 novembre 1865.




Giandomenico e la sua casa, la signora Giuseppina
e i suoi discorsi, tanto quelli della passata bonaccia
che gli ultimi della tempesta, non m’hanno lasciato
in pace per tutt’ieri. I presentimenti, se non sono la
voce della nostra ragione che vuol farsi sentire quando
noi non ci pigliamo l’incomodo di ricorrere a lei, sono
la voce di qualcuno che la sa ben lunga. Stamane dunque
mi feci premura di recarmi alla casa Garofani,
avendo meditata e decisa una visita alla signora Giuseppina.




«Sono partiti per la città ieri sera» mi disse uno
che se ne stava appoggiato al portone socchiuso della
casa, e che nell’occasione dei pranzi avevo veduto
strozzato in una livrea che gli mozzava il fiato.




«È impossibile!» risposi io.




«Eppure.... vuole che io non lo sappia?«




«Ma ne siete sicuro?»









«Eh, per bacco! Partiti i padroni, partito il signor
cuoco, Giovanni, la cameriera....»




«Partiti, partiti.... ma come mai!» continuavo io,
e si pensi con quale stizza! Ma intanto ci si erano fatti
intorno tre o quattro curiosi, che mi confermarono ad
una voce la notizia, dicendo che la carrozza era passata
dinanzi al caffè; che nessuno sulle prime aveva
voluto credere, ma che poi se n’erano persuasi tutti,
vedendo che il signor cuoco della casa non compariva
a far la partita a briscola.




«E così?» domandavano dei curiosi ai quali una
notizia sola non basta mai.




«E così?» mi domando adesso anch’io; e rimango
con la bocca aperta, e goffo come loro.







25 novembre 1865.




Partiti i signori Garofani, se si guardano le acque
di Borghignolo ritornate alla loro antica bonaccia, sarebbe
difficile raccapezzare quanta burrasca ci passò
sopra, se di tanto in tanto il cadavere di qualche naufrago,
e gli avanzi di qualche naviglio sconquassato,
comparendo lentamente alla superficie delle acque, non
ci dicessero con quanta furia si fossero esse gonfiate.
Le disdette di affitti e pigioni sono piovute a furia sul
capo di tutti quegli elettori infelici che, nell’esercizio
della loro sovranità, caddero in sospetto al Buccelli di
non aver dato il voto al signor Garofani. Qualche raro
fedele ebbe già il suo premio in vita, ma finora le folgori
furono più numerose che le corone. Anche questa
volta, la barca scassinata di Giandomenico deve essere
tra quelle che ebbero più largamente rotti i fianchi, e
che più fanno acqua. Il fattore mi disse più volte, in

questi giorni, d’aver saputo da gente che lo può sapere,
che il Buccelli va qua e là comperando altri creditucci
che molti hanno verso Giandomenico; non
certo per fargliene un regalo, come osserva con finezza
il fattore; e che fu più volte al capoluogo da un tal avvocato
che è appunto quello che da più mesi muove
lite a Giandomenico per un credito che il signor Garofani
tiene ipotecato sul castello. Aggiunge il fattore
che il Buccelli dalle smanie è passato alla calma; che
tace sempre, e che sempre ha sulla bocca un sorriso,
anche quando non c’è niente di che ridere: cosa che
nessuno capisce, e che dà molto a pensare; e che finalmente
qualche volta fu sentito dire «che in Borghignolo
si devono veder cose, cose che nè i nostri vecchi,
nè i nostri figli non avranno vedute mai!»




Queste cose non sono difficili a indovinarsi. La
signora Giuseppina vuole il castello, e il Buccelli vuole
Giandomenico fuori di paese.




È un’orribile stagione questa. La neve ha già mandati
i suoi primi spruzzi; tira vento da mattina a sera,
e da due settimane non s’è veduto uno strappo di sereno.




Per sapere se c’è proprio ordito qualche brutto
gioco contro il povero Giandomenico, bisognerebbe
battere la campagna, bere l’anisetto al caffè, fare il
politico all’osteria, e inscriversi forse nella confraternita
del Buccelli. Bisognerebbe correre alla città, e fare
la corte alla signora Giuseppina, e la partita col signor
Garofani. Ma, innanzi tutto, bisognerebbe discorrere con
Giandomenico; bisognerebbe in nome della vecchia amicizia,
chiedergli un minuto di espansione, e domandargli
che cosa potrebbe fare per lui un vecchio amico. Eh,
certamente! Ed è appunto quello che ho cercato di fare.
Ieri, dunque, con Giandomenico, che qualche volta viene

da me dopo desinare, seduti al fuoco, e messa dinanzi
a lui una bottiglia di vino, s’incominciò a discorrere,
pressappoco di questo tenore:




«Bonissimo» diceva Giandomenico «questo vecchio
vino della paglia! Ne faccio io, o ne facevo, poco
importa, di simile nelle mie vigne della collina che ho
vendute al droghiere. Gran peccato che l’enologia sia
così poco in fiore da noi! Una vasta associazione dei
viticoltori, un grande stabilimento, e un insegnamento
pubblico di enologia, furono e sono pur sempre il mio
principal pensiero. Dovessi far tutto a mie spese, appena
le mie faccende me lo permetteranno, un giorno
o l’altro in Borghignolo si vedrà qualcosa di simile, te
l’assicuro io!»




«Ma, a proposito del droghiere, ossia del signor
Garofani» presi a dir io «l’hai sempre in piedi quella
lite? Gli avvocati hanno da seguitare a infilzar carte e
spese, o la finite una volta con un buon accordo?»




«Un buon accordo? È impossibile, mio caro. Certa
gente non capirà mai le condizioni della proprietà fondiaria.
Ma non importa; e, alle corte, io pagherò.»




«Alle corte? Benissimo, pagar subito, e finirla....»




«Subito sì, cioè relativamente, appena che.... perocchè
le combinazioni possono essere molte. Le cose
attualmente si presentano così....»




Fu qui, cioè a traverso a una penosa narrazione
nella quale Giandomenico, lottando a ogni tratto con la
verità, cercava di far illusione un poco a me, un poco
a se stesso, che venni a conoscere a quali estremi fosse
giunto il mio povero amico. La casa, i mobili, il giardino,
che ora è divenuto un camperello, e che sono
gli ultimi avanzi di quanto possedeva Giandomenico,
sono alla vigilia d’essere messi al pubblico incanto. E
le sue speranze quali sono?









«Credi tu che la sapienza degli antichi abbia detto
a caso che la fortuna è legata a una ruota?» diceva
Giandomenico. «Io sono in basso, ma la ruota gira!...
Io sto con gli antichi, e non mi sono ingannato mai.
Troppi conforti e troppi nobili esempi ci hanno lasciato
essi, perchè io deva aver imparato solo a chiedere
pietà nella sventura. E vorresti tu parlare di queste
cose elevate a gente che non ti capisce?... a qualche
basso intrigante di villaggio, o ad uno che ha razzolato
qualcosa mettendo un quattrino sull’altro, vorresti tu
parlare dell’avvenire della proprietà fondiaria, e dei
tesori di cui la terra ci sarà larga un giorno sotto gli
auspicii del credito e della scienza? Gli vorrai tu parlare
dei vasti orizzonti che si aprono al capitale in quegli
umani consorzii pieni di gioventù, che sorgono al
di là dell’Oceano, e che fanno maravigliare la vecchia
Europa delle loro scoperte, delle loro industrie, e delle
loro rapide fortune?»




Io lo guardavo senza capirne una parola; e fu allora
che in un momento di espansione mi confidò come
egli, alcuni anni fa, avesse venduta una delle sue ultime
zolle di terra per dare una sommerella a un tale,
famoso spiantato d’uno dei paesi vicini, e che appunto
si diceva andato in America a tentare la fortuna. Egli
deve avermi letto in faccia l’espressione d’una dolorosa
maraviglia, perchè subito riprese:




«È tra questi uomini arditi, avventurosi, e un
po’ rompicolli, se vuoi, che la fortuna sceglie spesso i
suoi beniamini. Il vecchio mondo, piccolo e sfruttato,
è per gli uomini pazienti, modesti e fatti sullo stampo
comune. Certe fantasie ardenti, sconfinate, disordinate,
se vuoi, hanno bisogno di paesi vergini e vasti. Dietro
loro, dietro questi uomini arditi, corsero sempre
le grandi fortune. Che vuoi? Io ho una gran fede

nel mio viaggiatore. Ogni giorno aspetto la lettera, e la
lettera verrà, che mi annunzia guadagni ingenti fatti
dall’amico, e dei quali una parte solcherà l’Oceano per
ristorare la sorte degli antichi signori di Borghignolo.
Allora il droghiere mi vedrà accendere il sigaro con
quei bigliettucci ch’egli va facendosi cedere da qualche
buon uomo a cui ho dovuto rivolgermi in certi momenti
difficili. Allora si tirerà il fiato largo in Borghignolo,
noi e la povera gente! Qualcosa di buono si
vedrà, te l’assicuro io! Allora avrò qualche consiglio
a domandarti....»




«Ma se la fortuna non lo mandasse questo bel
colpo, o lo ritardasse?» gli osservai io pieno d’una
nuova tristezza, che mi cresceva nell’animo mano
mano che il povero Giandomenico mi confidava le sue
speranze.




«Potrebbe ritardare, ne convengo, ed è per questo
che devo rassegnarmi alle temporanee difese, agli
armistizi, e all’arte del guadagnar tempo, che è tutta
del mio avvocato. Mi addoloro di queste arti, ma penso
che presto anche la dignità avrà la sua rivincita.»




E qui tirò innanzi lieto e confidente nelle sue speranze,
e nei suoi progetti. Solo gli vidi passare una
nube sulla fronte quando gli chiesi nuove di suo figlio.




«Mio figlio, mio figlio!...» incominciò, e pareva
volesse con la mano e con gli occhi accennare che suo
figlio avrebbe raccolti i frutti di tutte le sue speranze.
Ma gli occhi gli si velarono improvvisamente di lacrime,
e senza poter più profferire una parola, mi strinse
la mano con una forza insolita; cercò riprendere il sorriso
di prima, e mi lasciò.












5 dicembre 1860.




Il Buccelli continua a non aprir bocca, ma si è vestito
tutto di nuovo. Sono arrivate alcune persone dal
capoluogo col soprabito nero e il cappello di città, le
quali entrarono nella casa di Giandomenico, vi rimasero
un paio d’ore, poi andarono a prendere il caffè, e
ripartirono. Uno di questi fu sentito dire al compagno,
mentre scioglieva col cucchiaino lo zucchero nella tazza
del caffè: «Quando si trova poco, la è una gran bella
cosa, in un momento si fa!» I soliti curiosi passano, da
tre o quattro giorni, qualche mezz’ora dinanzi alla
porta di Giandomenico per vedere forse se ci stanno
ancora quei signori che pure han veduto partire, poi
se ne vanno anch’essi pei fatti loro. Il famiglio di
Giandomenico va tutti i giorni all’ufficio della posta, e
disse a qualcuno che il suo padrone aspetta una gran
lettera, ma tutti i giorni ne esce con le mani vuote.




Tali sono le ultime novità del paese che, secondo
il solito, ho risapute dal fattore, il quale soggiunge di
non capirne niente, e con qualche insistenza; forse perchè
sospetta, guardandomi in viso, ch’io ne capisca
invece qualcosa.







10 dicembre 1865.




Io non so se i diplomatici sieno tutti originari di
Borghignolo, ma so che in questo benedetto paese
è una impresa quasi impossibile quella di giungere a
sapere una verità. Per quanto io abbia fatto in questi
ultimi giorni, non sono stato capace di poter conoscere
che cosa succeda in casa di Giandomenico, che cosa sia
delle faccende sue, che cosa faccia il Buccelli, che cosa
facciano i Garofani, che cosa si nasconda dietro il velo
misterioso che acciglia le facce dei Borghignolesi.









Dopo quell’ultima sera in cui ho parlato con lui,
non trovai più modo di vedere Giandomenico. Il famiglio
risponde sempre che il suo padrone è fuori di
casa. Intanto io sono sulle spine per il mio povero
amico. Vedo male, malissimo, e vorrei pure saperne
qualcosa. Ieri andai dal curato. «Tocca a lei, don Giacomo,
a metterci una mano» gli dissi. «Lei potrà sapere
quel che succede. Ci uniremo, e faremo tutto quello
che si potrà. Schiviamo una catastrofe a quel povero
vecchio; mi dica che cosa si possa fare di bene, lei che
n’è maestro, e facciamo quest’opera di carità insieme!»




Ma don Giacomo, sebbene non sia nativo di Borghignolo,
pure, siccome ci sta da trent’anni, è diventato
diplomatico anche lui. Una volta era un po’ meno
freddo e circospetto, ma dacchè gli avvenimenti della
politica l’hanno sorpreso senza ch’egli ci mettesse prima
una parola, come soleva fare in tutte l’altre cose che
accadevano a Borghignolo, o perdè la bussola, o se
l’ebbe a male. E perciò credo che don Giacomo taccia,
ed aspetti a pigliare il suo partito. Vorrebbe, e non
vorrebbe; non dice nè di no, nè di sì; e si conserva
neutrale tra i potentati di Borghignolo.




Il curato, dopo avermi ieri concluso che sarebbe
andato da Giandomenico, per dirmi poi per filo e per
segno come stavano le cose, venne stamani a raccontarmi,
per tutta notizia, avergli detto il famiglio di
Giandomenico che il suo padrone non era in casa.




«Se lei, signor curato» mi feci animo a dirgli,
«non vuol vedere uno dei più vecchi tra i suoi parrocchiani
messo forse sulla strada, ora che siamo in
tempo, vada alla città. Dai signori Garofani potrà saper
tutto; a lei quei signori non potranno negare un’opera
di carità. Vada, don Giacomo, e mi dica poi che cosa
potrò far io. Lei avrà fatto un’opera santa di più!...»









Ma sulla fronte di don Giacomo passava intanto
leggero leggero il fantasima del Buccelli, che don Giacomo
teme come la scomunica maggiore. Don Giacomo
insomma non mi disse nè di sì, nè di no, ma concluse
che sarebbe riuscito a vedere Giandomenico, e che
mi avrebbe poi detto come stavano le cose.







15 dicembre 1865.




«Se lei, per così dire, veniva ieri mattina proprio
a quest’ora, guardi un po’! lei trovava ancora in città
i miei padroni. Sono partiti alle tre ore dopo mezzogiorno;
ma chi poteva pensare una cosa simile? Anch’io,
che l’ho saputo dal cuoco direttamente, non l’ho
saputo che tre giorni fa. Ma s’accomodi qui presso il
caldano; che ne dice di questo freddo?... Se lei poi volesse
sapere in che paese sono andati, al momento non
glielo saprei dire. Però il cuoco, nel salutarmi — signora
Ghita — disse — a rivederla coi ravanelli — e questa per
me è stata una gran parola! perchè mi ha dato a capire
che i padroni non torneranno per tutto l’inverno....
E il motivo?... lei mi dirà. Il motivo ci sarà, lo creda a
me; basterebbe solamente saperlo! ma non lo sanno nè
il cuoco, nè le altre persone di servizio.... Con la nuova
cameriera poi, non ho ancor barattata, per così dire,
una parola dacchè è venuta in questa casa. Essa avrà i
suoi motivi; io posso avere o non avere i miei; ci salutiamo;
ma non tocca a me il domandarle per la prima
una cosa che in ogni caso toccava a lei a dirmi fin da
un pezzo. Tutto quello che so è che la ragazza, la signora
Adelina, è di molto dimagrata, e che viene il
dottore tutte le mattine.... Son cose, lei dirà....»




Ma io non dissi niente; e questo è tutto quello che

seppi a Milano dalla portinaia del signor Garofani. Ritornato
il giorno stesso a Borghignolo, il fattore mi
disse che Don Giacomo era venuto da me verso mezzogiorno
e lo aveva incaricato di dirmi che «quanto a
quell’affare, non c’era niente di nuovo.»







22 dicembre 1865.




Da più giorni, probabilmente, sul portone del castellotto
di Giandomenico stava un affisso stampato,
che incominciava colle parole, a grandi caratteri, asta
di mobili. Al mio fattore non sarà bastato l’animo di
darmi questa nuova, e stamani me l’ebbi improvvisa,
mentre, scendendo la collina, passavo dinanzi al castello,
nel ritornare a casa dopo una passeggiata.




La casa di Giandomenico era la casa di tutti, come
se il padrone fosse morto e sepolto. L’asta dei mobili
era stata bandita per quel giorno stesso, e mentre io
passavo per di là, era già sullo scorcio. Le poche masserizie
del mio povero amico erano state trascinate e
messe alla rinfusa sotto il portico e nel cortile. A chiunque
passava pareva di essere un poco padrone di tutta
quella povera roba, e ognuno si dava il gusto passeggiero
di trattarla con la maggiore dimestichezza. I più
erano curiosi, a cui bastava l’essere entrati per quel
portone, e in quelle stanze, ove prima non avevano
mai messo il piede, e che ora si davano la soddisfazione
e il passatempo di girarle a beneplacito col cappello
in testa, o sedendosi dove meglio garbava, senza
chiedere licenza a nessuno. C’erano le seggiole; ma i
più preferivano sedere su d’una scrivania, su un tavolino,
su un cassettone, per quanto ci si dovesse star

male. Era l’animo, bisogna dire, che ci trovasse i suoi
comodi.




Sul vecchio seggiolone a intagli, da cui tante volte
avevo veduto rizzarsi Giandomenico per venirmi incontro
con la sua lieta affabilità, stava ora seduto il Buccelli
che aveva dinanzi a sè il tavolino di giuoco della
contessa madre, pieno di carte, di scartafacci, e imbrattato
d’inchiostro. Vicino al Buccelli stavano alcuni
uffiziali giudiziari, e il gridatore dell’incanto, i quali ora
scrivevano, ora parlavano tra loro, seduti alla scrivania
di Giandomenico. L’oste e il caffettiere caricavano
alcune sedie e alcune vecchie masserizie su una carretta;
qualch’altro usciva con un tavolino scassinato,
o qualche attrezzo rurale sulle spalle; il signor Borsa,
con molta attenzione, con gli occhiali, e in un angolo
della corte, insaccava un po’ di libri e di vecchie carte,
comperate a peso sulla stadera.




Io m’ero fermato dietro un pilastro all’ingresso
del cortile; nessuno mi vedeva o aveva tempo di badare
a me, ed io non sapevo staccare l’occhio, con
una mestizia che mi lacerava l’anima, da quelle povere
rovine che vedevo riunite per l’ultima volta. Esse mi
richiamavano tante care memorie dell’infanzia e dell’amicizia;
memorie conservate nel santuario di quelle
vecchie masserizie che ora andavano per sempre disperse.
Povere masserizie! Nel rivedere mano mano
quelle note forme, quasi mi pareva che dovessero anch’esse
dividere meco tutta l’amarezza di quel momento!




Un vecchio contadino, che era rimasto per qualche
tempo tacito spettatore di quella scena, nell’uscire,
crollando il capo, mi si fece vicino, e prese a dire:




«Ecco una casa grande che se ne va! Che ne dice,
don Michele? E la va male anche pei poveri, quando

al posto dei signori antichi si vedono questi tali, questi
padroni nuovi! L’amore alla terra, e alla gente che
ci vive sopra, questi tali non l’hanno. Povero signor
conte Giandomenico! Ho conosciuto anche i vecchi
della casa io! tutta gente caritatevole e alla mano. E
questa roba disgraziatamente frutta poco a quel povero
signore! Il bello e il buono lo mette tutto da una parte
il Buccelli; il quale fa per conto di quel tale che adesso
compera in paese.... Gli stracci sono lasciati alla gara,
ma su quel che c’è di buono, come dicevo, mette le
zampe il Buccelli, che girando un paio d’occhi di basilisco,
lascia capire che guai a chi parla. Se c’è nessuno,
dice, questa è roba mia. Uno, due, tre! è
bell’e fatto. Povero signor conte, chi sa dov’è andato!...
Io l’ho veduto partire, saran tre giorni, sulla
bass’ora. Lo seguiva Carlone, come diciamo noi, che
è il suo famiglio; il quale prima andò alla posta, perchè
il suo padrone aspettava una gran lettera. Intanto
il signor conte si fermò con me, pover uomo, mi guardò
un pezzo, mi battè sulla spalla, ed io aspettavo che
mi dicesse qualcosa.... ma, così tra il chiaro e scuro,
mi parve che avesse gli occhi rossi e che si mordesse
le labbra. Intanto era ritornato Carlone, il quale
disse: Non c’è niente!; e allora il signor conte
Giandomenico mi strinse la mano e, sempre senza
aprir bocca, se ne andò. Anch’io non gli seppi dir
niente.... Si vede che aveva in cuore una gran passione,
e che non poteva parlare. Ho sentito poi che aveva lasciato
il castello, perchè ci doveva essere l’asta dei
mobili, e che era andato lontano, da un suo parente;
ma dove, nessuno lo sa. Ora si dice che anche il castello
debba andare in mano di questo tale per cui si
maneggia il Buccelli. Allora il nostro povero signor
conte non lo vediamo proprio più....»









Mentre parlava il contadino, tutta quella poca
gente, ch’era in corte, si era radunata intorno al Buccelli
e al trombetta dell’asta, i quali un po’ discorrevano,
un po’ schiamazzavano, e bisogna credere che
dicessero delle cose molto facete, perchè tratto tratto
si facevano da tutti assieme delle grandi risate. Anch’io
mi feci innanzi di qualche passo per osservare.... e cos’era?
Era l’incanto dell’ultima cosa rimasta, una cassetta
nera con qualche intarsiatura in avorio, che
Giandomenico teneva sul cassettone della sua camera
da letto, e che chiamava il suo tesoro. In quella cassetta
c’erano alcune cosucce che avevano servito alla
moglie di Giandomenico, morta molti anni addietro.
Più volte, il mio buon amico me l’aveva mostrata, e
mi ricordo di averci veduto un guancialino da spilli,
un agoraio, un ventaglio, un borsellino, dei ciondolini,
una sciarpetta, e un piccolo scialle nero con balza
ricamata a fiorellini in seta di colore. Questo scialle
doveva essere particolarmente prezioso a Giandomenico,
e gli doveva richiamare qualche memoria ben
dolce e mesta, perchè ogni volta, nel mostrarmelo, lo
levava, lo spiegava con una cura religiosa, e stava
per incominciare un racconto; ma subito, interrompendosi,
lo ripiegava, lo riponeva nella cassetta, e per
qualche momento non poteva dir parola.




Ora la cassetta stava aperta sulla scrivania, presso
cui si trovavano quei del tribunale. Il trombetta vendeva il
ventaglio, e intanto lo aveva spiegato e si faceva vento,
il Buccelli s’era messo lo scialle. Chi ne diceva una, e
chi rideva di quelle che dicevano gli altri; insomma
l’asta finiva in mezzo a un buon umore, che ai più non
lasciava sentire la brezza gelata che spirava in quel
momento nel cortile.




Anch’io non l’avevo sentita fino allora, ma la sentii

scendere nel cuore così improvvisa, così acuta, che
n’ebbi occhi appannati, e fuggii di là. Perchè fuggii?
Perchè non corsi a strappare di mano al Buccelli quelle
ultime reliquie per renderle un giorno al mio povero
amico? Questa domanda mi assalì prima che toccassi
la soglia di casa mia; ma mi scossero di nuovo le voci
lontane del Buccelli e degli altri che uscivano in quel
punto dal cortile. Lentamente rientrai in casa con l’animo
pieno di disgusto e con un rimorso di più. Le
potrò riavere ancora quelle reliquie?







2 gennaio 1866.




Ogni mia ricerca fu inutile. Da otto giorni non ho
fatto altro che domandare di Giandomenico; e ancora
non ne so nulla. Parlai con tutti in Borghignolo e con
molti dei paesi vicini; mi rivolsi al delegato della questura;
mi rivolsi ai carabinieri, perchè si facessero delle
ricerche fuori di paese. Le ricerche furono fatte; ma
tutti vennero a dirmi che non s’era potuto saperne
nulla. Molti mi dicevano: «Bisognerebbe parlarne col
Borsa; il Borsa, fu protocollista al tribunale per molti
anni, e queste cose lui le sa.» Ma il Borsa era fuori di
paese. Oggi finalmente capitò anche lui, e dopo avermi
ascoltato nel più profondo silenzio, prese a dire, con
un fare contento di sè, ch’egli mi poteva mettere con
precisione sulla strada per ritrovare Giandomenico.
Mi rasserenai tutto, e rifiatai proprio di cuore.




«Il conte Giandomenico» soggiunse il Borsa «ha dei
parenti.... e se non gli ha, vuol dire che gli ha perduti
ben di fresco. A quest’ora, lo creda a me, egli è in casa
dei suoi parenti.... non facciamo altre ipotesi; il conte
Giandomenico è in casa de’ suoi parenti! Di più, quello

che io so di certo, è che questi parenti abitano o nella
provincia di Brescia, o in quella di Cremona, o in quella
di Pavia; fuori di lì non si va. Si fidi di me, e non cerchi
altro.»




Lo ringraziai tanto; e nel ritornarmene a casa pensai
che il meglio fosse ormai di scrivere ad Aldo stesso,
che è di guarnigione in Calabria; e gli scrissi così:




«Carissimo,




»Tu sai, mio buon Aldo, che negli affari di casa
tua si sono accumulate da parecchi anni varie disavventure.
Ultimamente alle vecchie se ne aggiunsero di
nuove, e tuo padre, credendole forse irreparabili, uscì
di paese, e andò, a quanto mi si dice, presso certi suoi
parenti ch’io non conosco. Forse a quest’ora egli te ne
avrà informato; ma a me pure, suo vecchio amico,
preme assai di conoscere la sua nuova dimora. Scrivimi
subito quello che ne sai. Ma se non ne sapessi nulla
ancora, chiedi al tuo Maggiore un permesso d’alcuni
giorni, e vieni diritto a Borghignolo. Al Maggiore puoi
dire schiettamente di che si tratta; egli sarà di certo un
brav’uomo, e ti lascerà partire. Tuo padre, pover’uomo!
è nell’afflizione e nello sconforto; noi lo possiamo rianimare,
noi gli possiamo fare molto bene. Non ti aggiungo
di più, perchè so che del venire, non avrai di certo impazienza
minore di quella che provo io nell’aspettarti.
Addio.»




Mi pare di avergli fatto capire abbastanza chiaro
di non perder tempo. Ho pensato poi che, se non gli
scrivevo io, Dio sa quando ne avrebbe saputo qualcosa.
Chi gli avrebbe scritto? Quei suoi parenti, no di certo....
oh! non se la piglieranno più che tanto!... mi par di
vederli. Tale è il mondo, e bisogna dire che abbia ragione,
perchè è un pezzo che la va così. Ma s’io mi

prendo a cuore questa faccenda, non è già per immischiarmi
nelle cose di Borghignolo, o in qualsiasi altra
di questo mondo: stendere la mano ad un amico dell’infanzia
è tutt’altra cosa. E poi, dico il vero, vedersi
mettere sotto il naso i raggiri d’un mascalzone, e mandarli
giù, è cosa che passa i termini della mia pazienza.




Ma dopo questa, se qualcuno sentirà ancora parlare
di Michele, gliene darò il mirallegro.







10 gennaio 1866.




O una risposta di Aldo, o Aldo in persona, non
li posso ragionevolmente aspettare che tra un paio di
giorni. Lo vo facendo e rifacendo questo conto, da mattina
a sera, eppure ogni tanto vado a domandare al tabaccaio
che tiene l’interim della posta, se c’è per me
qualche lettera che venga da lontano. Ieri poi, avendo
saputo dal fattore ch’era arrivato dal capoluogo un dispaccio
telegrafico, mi misi in mente che quel dispaccio
fosse di Aldo, e uscii di casa in cerca dell’uomo che
l’aveva portato; ma questo era ripartito; e seppi al caffè
che il dispaccio era per il Buccelli, e che glielo aveva
mandato, dalla capitale, il nuovo deputato, per annunziargli
che lo aveva fatto nominare, di punto in bianco,
commesso postale di Borghignolo, in pianta stabile.




In caffè, a proposito di questa nomina, si stava in
gran silenzio. I soliti che vi facevano circolo, se ne stavano
tutti con le mani dietro le reni, le labbra strette,
e qualche ruga in fronte, appena ce ne fosse una disposizione
naturale. Come mai il Buccelli e il giornalista,
dopo la battaglia così recente dell’elezione, erano a un
tratto diventati amici? Come mai quest’amicizia si accordava
con quell’altra del signor Garofani? Come mai

un Tizio arriva a buscarsi, e quando nessuno se lo
aspetta, un impiego così in grande? Come mai il direttore
del Vero Italiano ha trovato il Governo di pasta
così dolce? Come mai....




Insomma pensandoci, e quelli del caffè ci stavano
appunto pensando, c’era da perder la bussola. In mezzo
a tanta battaglia di pensieri, ch’era facile intravvedere
dietro gli altipiani delle rughe, anche un osservatore
poco fine, come posso esser io, capiva presto quale ne
poteva essere la conclusione. La conclusione sarebbe
stata, che anche la popolarità del Buccelli avrebbe dato
in quelle secche in cui si trovano subito arrenati tutti
quelli che, per approdare più presto, spingono di troppo
la loro nave.




Ma qui vien gente, e faccio punto.




Era il pedone telegrafico, come lo chiamano qui,
con ardita denominazione. Questa volta il telegramma
era per me; è Aldo, proprio lui, che lo manda. Sia
lodato il cielo!....




La telegrafia però avrà fatto un gran passo, quando
quelli che se ne servono non si crederanno più in obbligo
di comporre degli indovinelli.




Ricevuta lettera. Maggiore partire permesso domani.
Riconoscente chiamata, dice il telegramma. Voglio
supporre che chi deve partire in permesso sia Aldo, e
non il Maggiore, ma potrebbe essere a rovescio, e il telegramma
non sarebbe neanche dei peggiori.




Rifacendo i miei conti, ora penso che tra quattro
o cinque giorni Aldo sarà qui. Il filo delle mie osservazioni
sui Borghignolesi lo riprenderò in altro momento;
per oggi non voglio aver che un solo pensiero,
quello di rivedere presto il povero Giandomenico, o di
avere almeno qualche notizia di lui.












16 gennaio 1866.




«Tempi più difficili di questi non ce n’è stati mai!»
mi diceva anche ieri il Borsa. «Sa il cielo come la finirà....
se pure la finirà!»




Il Borsa, da qualche tempo, mi dimostra una benevolenza
insolita; in cinque giorni m’ha già fatte due visite.
Le cose pubbliche di Borghignolo gli danno molto a pensare,
ed è a me che confida i suoi più neri presentimenti.




«Nominare il Buccelli commesso postale è uno di
quegli errori politici che dimostrano la insufficenza d’un
governo, la confusione degli ordini amministrativi, la
necessità d’un nuovo Ministero!» mi diceva il Borsa.
«Lo creda a me, questa ostinazione del Governo, questa
affettazione, per così dire, di badare tanto poco alle
cose di Borghignolo, non è naturale. Oh no! Lo creda
a me, c’è del puntiglio!... Il Buccelli commesso postale!
È proprio un voler dividere il paese in due partiti,
perchè se c’è chi lo vuole, c’è anche chi non lo
vuole! E poi, e poi.... un impiegato nasce, ma non si
crea; non si può quindi dare un impiego a chicchessia,
ed un governo non deve mai violentare le leggi della
natura. Per gl’impieghi ci vogliono persone di temperamento
freddo, di testa calma, che non si confondano
con facilità nella spedizione dei pieghi; che conoscano
il nome dei dicasteri, il giro delle carte; persone che
sappiano star sul sodo; che vestano con decoro; che
abbiano sempre qualcosa di dignitoso e di affabile, direi
fin nel camminare; persone insomma, che abbiano quel
non so che che fa dire: ecco un pubblico funzionario!»




Così dicendo, il Borsa andava prendendo via via
degli atteggiamenti diversi, che erano come vignette
illustrative. Non disse altro; ma certe crollatine di capo,
e certe prese di tabacco che si succedevano con frequenza

e irregolarità straordinarie, facevano capire
chiaramente che c’è del torbido in Borghignolo, e che
ce n’è di molto nell’animo del Borsa.




Oltre ciò, da quel poco che taluno osa dire, e da
quello che i più tacciono, si capisce indubbiamente che
nei partiti politici di Borghignolo è avvenuto, come direbbe
un giornalista, uno spostamento profondo. Dopo
che il Buccelli è salito in alto, i suoi amici, rimasti
naturalmente al loro posto, se ne sentirono un poco
smaccati. Parve a parecchi d’essere lasciati lì con un
palmo di naso; e il palmo di naso in politica manda
spesso diviato nell’opposizione.




Povero Buccelli! L’aura popolare ha già dato l’addio,
a quest’ora, anche a lui. L’essersi fatto il servitore
di tutti, il campione d’ogni capriccio, l’aver pagati tanti
bicchieri di vino all’osteria, l’aver dato fondo a tutta la
scienza della popolarità, non gli è valso nulla, proprio
nulla anche a lui! Quelli che si trovano a pie’ di scala,
presto o tardi voltan le spalle a chi ha salito il primo
scalino; a Borghignolo poi le voltano subito. Se il Buccelli
ha letto la storia, a quest’ora deve prevedere la
catastrofe: i suoi ultimi atti sono della natura di quelli,
che di solito segnano la decadenza degli imperi; egli
esagera le proprie forze, le mette tutte in mostra, ne
fa sfoggio: il che significa che le sente fuggire.




Il barbiere del paese che, per non dire di no al
Buccelli, si era per quest’anno rassegnato a fare anche
il maestro comunale, ora è andato in Municipio a dire
ch’egli non va più innanzi, e che ne cerchino un altro
per la fin del mese, perchè questo mestieruccio del
maestro non è nelle convenienze di chi ha bottega in
proprio, e serve fior di gente. Il Buccelli montò su tutte
le furie; licenziò su due piedi il barbiere, e fece chiudere
la scuola. Ma il regio ispettore mandò alla Giunta

una lavata di capo; fece riaprire la scuola, ed ordinò
che si cercasse, entro il mese, un maestro per terra o
per mare. Si radunò il consiglio; il Buccelli lesse l’ordine
dell’ispettore; i consiglieri non apersero bocca,
votarono tutti per il no, e se ne andarono.




«Villani, ignoranti!» esclamò il Buccelli «che voto
è questo!... mascalzoni!...» ma fu inutile. Un mese
fa, queste parole sarebbero state irresistibili, ma oggi
la voce del Buccelli ha perduto, come si vede, ogni
prestigio.




«Gli è perchè» conchiudeva il signor Borsa, dopo
avermi narrate tutte queste cose «se io dovessi dirne
una, direi.... ma la prego non me ne faccia autore....
direi che quando l’arco è troppo teso.... si spezza!»







17 gennaio 1866.




Sia lodato il cielo, Aldo è in viaggio! In una lettera,
che ho avuto poco fa, Aldo mi dice d’aver ottenuto
dal Maggiore il permesso di partire, e che l’indomani
si metteva in viaggio. Se è arrivata la lettera, dovrebbe
arrivare anche lui ben presto, tra un paio di
giorni al più. Potesse quel figliolo mettermi sulle tracce
del mio povero Giandomenico, e levarmi da questa angoscia!
Sono oramai passate tre settimane da che ha
lasciato il paese, e non s’è potuto sapere di lui nulla,
nulla, per quanto io abbia messo sossopra mezza la provincia.
Aldo saprà dove stanno que’ suoi parenti presso
i quali si trova a quest’ora, senza dubbio, suo padre.
Senza dubbio, sì; ma quando lo saprò proprio di certo,
avrò un gran peso giù dal cuore. Intanto la lettera d’oggi
mi è di buon augurio. Il Buccelli, col mandarmela, ha
inaugurato bene il suo nuovo ufficio, e son tentato di

dargli anch’io il mirallegro, come tutti quelli che andavano
stamani a domandargli le lettere; così dicevami
poco fa il fattore.




Ah Buccelli! Già, è inutile gli omaggi appannano
gli occhi anche agli uomini grandi. Anche tu hai forse
già detto a quest’ora: «ho più amici di quello che mi
credevo; che un colpo di fortuna sia toccato a me,
piuttosto che ad uno di loro, è una cosa che proprio
piace a tutti!»







19 gennaio 1866.




La novità d’oggi è che per tutto il paese si legge
scritto sui muri, col carbone, viva Buccelli; in alcuni
luoghi è scritto di fresco, in altri è ricalcato sul vecchio
che incominciava a sbiadire. Una bell’occhiata di sole
mi chiamò fuori di casa, ed anch’io lessi questo augurio
popolare, che riuscirebbe meno anonimo e misterioso
a chi volesse esaminare per minuto la mano di
scritto del Buccelli. Il Borsa però ne è agitatissimo. Lo
trovai per istrada, e messosi a passeggiare con me,
prese a persuadermi che siamo tutti sull’orlo d’un
precipizio, di cui mente umana non può valutare la
profondità. Secondo lui, questi muri scarabocchiati col
carbone rivelano una lega misteriosa tra il Buccelli e
un partito che è in preda alle passioni più selvagge;
partito, e qui sta il peggio, che nessuno sa di chi si
componga.




«Intanto che fa il Governo? Noi siamo senza Governo;
il Governo non capisce niente; senza un Governo
che si faccia temere molto, non c’è libertà; bisogna
cambiare il Ministero; il male è che si cambiano troppi
ministri....»









In somma, il povero Borsa non sa che cosa concludere.
Però soggiunge che lo sa ben lui quello che si dovrebbe
fare, che non si è mai voluto dargli retta; che
lo ha sempre detto.... ma in conclusione non lo dice
mai. Fors’anche lo disse questa volta, ma i miei pensieri
avevano cominciato in quel punto a prendere tutt’altro
indirizzo. Salivamo la collina da cui era scomparsa
ogni traccia di neve; i miei pensieri seguivano
quelle mille forme delle falde e dei poggi che, sebbene
spoglie delle splendide vesti della vegetazione, erano
pure vaghe nella loro severa semplicità.




Il Borsa parlava; ma le sue parole le sentivo confuse
col romorìo di qualche zampillo che spicciava dai
muri, col tintinnìo de’ campanacci di alcune capre che
salivano l’erta dinanzi a noi, e col fruscìo delle foglie
secche mosse dal vento. Sì, dicevo tra me, tu sei sempre
il mio bel paese di Borghignolo, quale t’ho avuto
dinanzi agli occhi e t’ho sospirato per tanti anni.... Ah
se tu non avessi degli abitanti!




«Dunque lei è del mio parere?»




«Oh sì; credo di sì....»




«Che lei solo può mettere rimedio alle cose di
Borghignolo?»




«Oh, questo poi no!»




«Ma se lei dice d’essere del mio parere....»




«Del suo parere sì, ma in tutt’altro.»




«Don Michele, lo creda a me! Non c’è altro che lei....»




«Ma no! Ce n’è a bizzeffe....»




«Ci metta la sua esperienza....»




«Non ho esperienza di sorta!»




«Ci metta una mano. Non mi dirà di non averne!
E se non c’è una sua mano, abbiamo un cataclisma,
abbiamo la guerra civile, il finimondo.... avremo un
commissario regio!»









«Manco male!»




«Ah! no, don Michele, risparmi una pagina così
dolorosa, così obbrobriosa direi, alla storia di Borghignolo;
storia che fu sempre, come tutti sanno, così
ricca di mirabili esempi, tanto sul punto dei costumi
che su quello della buona amministrazione comunale.
Tocca a lei, don Michele, a fare in modo che Borghignolo
ritorni all’antico splendore! Che vi trionfi la virtù,
e non si dica: Borghignolo è caduto in fondo a un abisso:
Borghignolo non è più.»




«Caro signor Borsa, Borghignolo vivrà un pezzo
ancora, vedrà! Quanto a me, lei lo sa benissimo, io
sono un uomo morto e sepolto da un pezzo; sono un
povero ammalato che vive chiuso, quasi sempre, in una
camera, fuori del mondo, ignorato da tutti....»




«Oh non lo creda! Incomincia a formarsi un partito
per lei.... partito che, se continua di questo passo....»




«Lo fermi subito, per carità.... gli risparmi l’incomodo....»




«Ha veduto?» esclamò a un tratto il Borsa, interrompendo
il filo del suo discorso, e fermandosi sui due
piedi. «Ha veduto?» ripigliò, dopo una breve pausa,
con espressione affannosa, e cacciando fuori tanto d’occhi.




«No, signor Borsa, non ho veduto niente!»




«Come, non ha veduto?...»




«Ma le dico di no! Cos’è successo?»




«Non ha veduto quei due che passavano?»




«Ebbene?»




«Ridevano!»




«E così?...»




«Ridevano!» continuò in tono desolato il Borsa
«Ridevano, perchè ora tutti quelli dei paesi vicini,
quando incontrano qualcuno di Borghignolo, ridono!...
Una volta, a quelli di Borghignolo dappertutto si cavava

il cappello! Ora siamo diventati, mi permetta l’espressione,
il ludibrio dei popoli! E in una simile condizione
di cose, toccava proprio al Governo a metter olio sulla
brace? Doveva il Governo, per dirne una sola, dare la
posta al Buccelli?...»







24 gennaio 1866.




Ho messo in vettura, e fatto ripartire Aldo, con la
stessa impazienza con cui per tanti giorni lo avevo
aspettato. Di Giandomenico ne so quanto ne sapevo; so
invece un altro bel pasticcio, dal quale potrebbero forse
venire altri guai. Ci sono degli uomini di cuore che
nelle disgrazie, più la matassa è avviluppata, e più facilmente
trovano il bandolo del fare il bene. Lo so!...
Il cielo li benedica....




Ma veniamo al nuovo pasticcio. Fu una ben penosa
narrazione quella che io feci ad Aldo, ma non gli volli
tener nascosto nulla, e gli narrai via via tutte le dolorose
vicissitudini di suo padre. Il povero Aldo piangeva.
Era confuso, prostrato, come chi per la prima volta si
trova dinanzi alle disgrazie della vita. Che le faccende
di casa sua andassero di male in peggio, non gli era
cosa nuova di certo: fin da fanciullo si sarà trovato un
bel giorno senza ninnoli e senza vestitino nuovo. Più
tardi avrà vedute e capite le strettezze di suo padre;
ma le avrà vedute con quella fiducia giovanile, che crede
più alle speranze del domani, che alle verità ingrate
dell’oggi. Così pensavo tra me, vedendolo tanto abbattuto;
ma poco dopo, i suoi vent’anni venivano a prendere
il disopra.




Ci fu un lungo silenzio tra me e lui. Poi a un tratto
Aldo si levò in piedi; alzò la fronte, in atto quasi di

ascoltare una improvvisa ispirazione; mi si gittò nelle
braccia, e mi tenne stretto lungamente. Più volte fu
per staccarsi, e più volte mi riabbracciò. Voleva parlare,
ma non poteva: era convulso, tremante. Alla fine,
dopo un grande sforzo, come se quella prima ispirazione
avesse vinto, esclamò:




«Oh! sì, sì, io l’amo! Sì, don Michele, ho deciso!...
Io amo quell’angelo... io volerò presso di lei....
nevvero, don Michele?... Un consiglio, una parola, ed
io parto!...»




Io non ne capivo niente.




«Sì, figliol mio; aspetta, discorreremo, hai ragione,
partirai, ma aspetta» e cercavo di calmarlo, perchè
non gli desse volta il cervello.




«Che caso! Che fatalità!... Ma io parto, volo. Oh!
lei vedrà, don Michele!»




«Calmati, figliol mio, calmati; dimmi un po’....»




«Io l’amo da più d’un anno!... Io non ho amato
altra mai, e mai non amerò che quell’angelo!... Oh,
don Michele, mi risponda, mi dia un consiglio....»




«Ma, caro mio, io non capisco niente!» gli dissi
alla fine; «parla, spiegati.»




«Oh! ci sono delle cose che non si spiegheranno
mai! Il suo buon cuore deve comprendermi, don Michele.
Oh che fatalità! che romanzo! Essa non ne sa
nulla.... oh certo non ne sa nulla!... Ma quando lo saprà,
è da lei che verrà l’ulivo di pace per tutti!... Il
mio povero padre farà ritorno alla nostra vecchia casa;
ogni guaio sarà finito; tutti benediranno lei. Io.... ritornerò
al mio battaglione, e poi.... verrà un giorno, presto
spero.... io morrò sul campo, gridando viva l’Italia!...
Ella.... oh! ella spargerà una lagrima.... perchè....»




Ci volle un pezzo, e una gran pazienza a calmarlo,

a farlo scendere dalle nuvole, a farlo sedere, e a
fargli fare una narrazione dalla quale si potesse raccapezzar
qualcosa. Raccolsi dunque che Aldo, nell’autunno
del 1864, passando un mese a Borghignolo, aveva fatto
una grande amicizia coi signori Garofani, che in allora
erano ancora nella fase dei sorrisetti, e piano piano
s’era innamorato della loro figliola, l’Adelina. Ora, il
progetto che gli era balenato in mente, era di correre
presso quei signori; di raccontare tutto l’accaduto ad
Adelina, la quale non ne sapeva nulla, com’era probabilissimo;
poi di buttarsi, lui e Adelina, nelle braccia
del signor Garofani e della signora Giuseppina; e d’ottenere
sull’attimo, come gli pareva assai naturale, che
fosse restituita a suo padre la casa e tutto l’aver suo.




Cercai sulle prime di calmare un poco l’entusiasmo
di Aldo, ammettendo che nel suo progetto ci poteva
essere del buono, ma che bisognava aspettare, per
non dirgli proprio subito quello che ne pensavo io, cioè
che il Garofani e sua moglie, saputa una simile cosa,
gli avrebbero fatto ruzzolare la scala. Aldo era sicuro che
i genitori d’Adelina sapevan tutto, perchè dell’amor
suo n’era pieno il creato: ne parlavano le piante, l’aria,
i ruscelli, e quindi ne dovevano aver parlato anche il
signor Garofani e la signora Giuseppina. Le parole di
Aldo mi facevano sorridere, eppure gliele invidiavo
tutte. Egli era un bel campo tutto verde e fiorito; io
ero il falciatore, che veniva a far fieno e a disporre le
zolle per l’inverno.




Quando mi sembrò che Aldo fosse più calmo, e
mi parve tempo di concludere qualcosa, cominciai a parlare
chiaro e preciso, perchè quel buon figliolo non aggiungesse
alle disgrazie di casa qualche grosso sproposito
di suo.




«No, don Michele, lei non conosce abbastanza il

signor Garofani e la madre di....» balbettava ancora
Aldo, dopo ch’io gli avevo fatto il mio sermone. «Se
li conoscesse meglio, capirebbe ch’io non m’inganno
con lo sperare in loro, e in quello che da loro può ottenere
Ad.... oh mi lasci fare!... Io parto, volo; vado in
cerca di loro, ottengo tutto, ritrovo mio padre, poi
volo ancora qui....»




«Tu non volerai nè qui, nè là; tu partirai con la
vettura domani, andrai diritto fino al luogo dove speri
di trovare tuo padre, mi scriverai ogni giorno, e non
farai nulla, nulla, capisci, all’infuori di quello che
t’avrò detto io. Non si comanda in due; io ho su di te
i miei diritti di anzianità, e tu, da bravo uffiziale, ubbidirai!»
Dopo queste parole, Aldo tacque, e non parlò
più nè di pregare, nè di volare.




Povero figliolo! Chi non è in ballo ha un bel confortare
i cani all’erta! Appesa al muro del mio salotto,
c’è una stampa che rappresenta un mare in gran burrasca,
un bastimento che si sfascia, e cento infelici che
vanno a fondo. Se questi volessero dar retta a me, che
vedo le cose con calma e previdenza, si salverebbero
quasi tutti; ma il guaio è che per trovar lo scampo,
bisogna essere all’asciutto!




Trattenni con me Aldo anche il giorno appresso
per potergli discorrere un poco a lungo; per mostrargli
che l’amo come un mio figliolo; per aprirgli infine un
pochino anche l’animo mio, che non è poi quello d’un
orso. Anche Aldo ne sa poco o nulla di questi suoi parenti
presso i quali potrebbe essere andato Giandomenico.
Egli pure non gli ha veduti mai. Dice però che
suo padre riceveva, di tanto in tanto, lettere da un cugino
consigliere di tribunale a Bologna; qualche volta
poi aveva sentito parlare d’altri cugini, che abitavano
nella provincia di Brescia. Aldo, per fortuna, ricordava

i nomi sì dell’uno che degli altri; è sicuro di trovare
suo padre presso il cugino di Bologna, e vi si recava
diviato.




Da Bologna avrò la sua prima lettera, voglia il
cielo che ci legga subito una buona nuova! Allora partirò
anch’io, per adempiere come saprò meglio, a questo
dovere, che è l’ultimo rimastomi nella vita. Poi,
cercherò, per finirvi i miei giorni, un paesello, che sia
davvero l’ultimo di questo mondo, giacchè m’avvedo
che Borghignolo ha la pretensione di non esserlo.







25 gennaio 1866.




Nuova visita del signor Borsa. Il Borsa, quando ha
qualcosa a dire, tace; tiene per di più la bocca così
stretta, che la si direbbe una bottega chiusa per morte
o per trasloco del proprietario. Qui, i traslocati devono
essere i denti. Più gli si vede una cera impenetrabile,
e più c’è da arguire che muoia dalla voglia di parlare.
Oggi dunque, entrato nella mia stanza, mi salutò col
capo, si mise a sedere, tirò molte prese di tabacco,
spiegò più volte un fazzoletto su cui è rappresentata la
battaglia di Solferino, e tutto ciò senza dire una parola.
Lo lasciai tacere per un quarto d’ora, poi presi a
dire:




«Signor Borsa, lei mi conta delle cose serie stamani!...
Eh! cosa vuole che le dica....»




«Dica a quel suo nipote, che ora è partito....»




«Non è mio nipote, è mio figlioccio.»




«Benissimo. Gli dica dunque ch’egli è molto giovane....
e quando il Borsa dice molto giovane, sa ben lui
quello che vuol dire!... Perchè Borghignolo non è più
il paese d’una volta! Perchè.... siamo vicini a un cataclisma....

perchè i galantuomini, e quelli che sanno non
contano più niente! Ma non parliamo di questo. Dica
dunque a suo nipote....»




«Al mio figlioccio....»




«Benissimo. Gli dica dunque che, quando non si
conoscono gli uomini, bisogna cercare quelli che li conoscono....
gli dica....»




A poco a poco, dopo un lungo preambolo, venni
a sapere che il Borsa aveva veduto Aldo che discorreva
per strada col Buccelli. Questo era stato il gran guaio.
Io infatti non avevo detto ad Aldo qual parte avesse
avuto questo Buccelli nelle disgrazie di suo padre. Il
Buccelli avrà cercato di cavarsi qualche curiosità, ma
Aldo aveva ben poco a rispondergli, e non ne cascherà
il mondo.




Aldo poi, da quel tanto che ho potuto capire nei
due giorni passati con lui, non è nè uno sventato, nè
un cervellino leggiero. C’è in lui, per dire la verità,
una grande mobilità di fantasia; le sue impressioni sono
vivacissime e fuggevoli; i suoi propositi si succedono
rapidi, e spesso si contraddicono; ma tutti, nella loro
brevissima esistenza, hanno l’impronta di una convinzione
sincera. Ma è tanto giovane e così avvezzo a far
tutto a suon di tromba, al passo di corsa, con uno svolazzo
di piume e la sciabola in mano! Egli avrà letti
tutti i romanzi che legge la moglie del suo Maggiore.
Egli deve credere che la vita sia tutta una vicenda di
pericoli e di glorie; di marce forzate e di fiori gettati
dalle finestre; di colonnelli arrabbiati e di sindaci complimentosi;
di mamme severe e di serve ammiratrici.
Egli deve credere che il mondo per metà si componga
di quelli che tirano delle schioppettate, e per metà di
quelli che li rincacciano a baionette spianate. Ogni ostacolo,
ogni traversìa, devono essere per lui problemi la

cui soluzione sta tutta nel cuore e nell’impeto di chi li
deve superare. Tale deve essere Aldo, con l’aggiunta di
un cuore eccellente e di un animo retto.




«Aldo farà onore a Borghignolo» dissi al Borsa
tanto per consolarlo, mettendolo a parte dei miei ragionamenti.
Ma il Borsa non era in vena di lasciarsi consolare.




«È possibile.... ma già è troppo giovane! So io
quello che mi dico; e verrà un giorno, don Michele, in
cui ripensando alle cose che oggi le dico, e a quelle che
non le posso dire, esclamerà: il Borsa aveva ragione!:
ma sarà tardi. Oh! le cose che il povero Borsa va dicendo
da un pezzo, vogliono diventar preziose un giorno!
Lo so bene, ma sarà tardi! I guai e gl’intrighi non
sono finiti.... dico gl’intrighi per ora, perchè non posso
dire di più!... La ci metta una mano, don Michele, o
la si tenga in guardia! Oh! se ne vedranno delle grosse!...
e badi bene che dico si vedranno, e non dico
vedremo, perchè io le vedo già!... Insomma, don Michele,
glielo domando per l’ultima volta.... una mano!
una mano!...»




«Io non ci metto nè mani, nè piedi, lei lo sa!»




«Come la è così, le son servo. Scriva a suo nipote
che si guardi dal Buccelli!... Per ora, questo basta.... a
suo tempo gli potrà scrivere qualche cosa di più.»







30 gennaio 1866.




Sono da capo con le angustie e con le incertezze.
Ma facciamo i conti. Aldo è partito da sei giorni, potevo
io averne nuova a quest’ora? Io dico di sì. Potrebbe
darsi però che a Bologna non avesse trovato suo
padre, e fosse ripartito per Brescia. Forse non avrà

trovato così subito neanche il cugino consigliere; forse
aspetta, prima di scrivermi, d’avere una buona notizia.
Io però gli avevo fatto promettere di scrivermi ogni
giorno, avesse o non avesse grandi cose a dirmi. Se
ne sarà dimenticato; qualcosa bisogna pur concedere a
quell’età, e a quel pennacchio del cappello; ma intanto
i miei nervi ballano, e la fantasia galoppa. C’è per di
più quel buon uomo, il Borsa, che mi va dicendo ogni
tanto: «s’io dovessi mandare a qualcuno una lettera,
metterei la lettera in tasca, e la porterei con le mie
gambe; poi con le mie gambe andrei a prendere la risposta.»
È vero però che subito dopo soggiunge: «il
Borsa non si avvilirà mai al punto di consegnare o di
chieder lettere a un Buccelli.» E con questa conclusione
diminuisce alquanto il significato misterioso della premessa,
e rende un po’ meno impenetrabile quel suo sorriso
scettico, col quale condisce ogni discorso sulle lettere
e sulla posta.




Eppure.... devo confessarlo? se aspetto una lettera
e non la vedo arrivare, principio ad avere in miglior
concetto il Borsa, e a sorridere amaramente come lui;
tanto è vero che nessuno ci par proprio uno sciocco, se ci
accorgiamo d’avere qualche pensiero in comune con lui.




Aldo a Bologna non avrà trovato il consigliere, e
sarà ripartito senza scrivermi, parendogli di non aver
nulla a dirmi. È il solito ragionamento di chi è lontano.
A quest’ora Aldo sarà a Brescia, e forse nelle braccia
di suo padre. Anche questa gli parrà una cosa così naturale,
che troverà inutile lo scrivermela così subito.
Capisco ch’io non sono un uomo fatto per aspettare,
come pur troppo non sono neanche un uomo fatto per
andare! Se dovessi dar retta alla mia impazienza, sarei
già sulle mosse; ma poi, è sempre così, quando son lì
per decidermi, ricasco sulla sedia. Questa volta però il

meglio è che aspetti con pazienza, cercando sviare,
quando capitano, le mie solite fantasticherie malinconiche,
scarabocchiando su questi foglietti, passeggiando
col Borsa, e cercando di penetrare nei suoi profondi disegni.




Non vorrei però, a proposito di questi profondi disegni,
come li chiama lui, vedermi un bel giorno messo
in qualche garbuglio. Infatti, egli mi ha più volte confidato
che vedeva venire da lontano, verso di me, il favore
della pubblica opinione. «Quando sarà arrivato»
gli ho risposto io.... «gli dica a mio nome che non sono
in casa, che sono partito.» C’è un’altra cosa poi ch’egli
vede venire; e credo un po’ meno da lontano, che vorrebbe
dire e non dire, tanto gli conturba il pensiero e
gli scotta la lingua. Egli sospetta possibile che il Garofani
diventi sindaco di Borghignolo. È questo lo spettro
ch’egli ha dinanzi giorno e notte, che lo segue dappertutto,
e gli fa veder così nere le sorti de’ suoi conterranei.
È questa la chiave dei suoi discorsi misteriosi,
dei suoi sorrisi amari, dei suoi lunghi silenzi.




«Eh! sicuro!» gli dissi io stamani «e lei ne dubita
ancora, signor Borsa, le pare una cosa lontana?
Tra poco il vecchio Consiglio sarà mandato a spasso, se
ne farà uno nuovo, il Garofani sarà il sindaco, e gli
consegneremo le chiavi della città!»




«Ma sa lei...» cominciava il Borsa, con la voce
strozzata.




«Che il Garofani sarà sindaco di nome, e il Buccelli
lo sarà di fatto» ripigliavo io. «Sicuro che lo so!»




«Commesso postale, segretario, sindaco, priore
della confraternita, tutto insomma!» disse in un sol
fiato il Borsa, squarciando per un istante il velo d’una
così lunga diplomazia. «E i popoli dovranno sopportare
di queste cose! Tutto sul capo d’un solo!» continuava.









«Per l’appunto, è proprio quello che piace ai popoli
di tanto in tanto! Chi ha sempre dato i voti al
Buccelli?... Ha letto lei le storie antiche, quelle per
esempio degli imperatori romani?...»




«Ne ho sentito parlare» disse il Borsa dopo una
lunga pausa, «ma le confesso che non ci avrei mai creduto!»







10 febbraio 1866.




Ho mandato ad Aldo tre lettere anche stamani. Gliene
diressi una a Brescia, una a Bologna, e una presso il
suo battaglione. Le lettere che gli scrissi nei giorni passati,
le mandai alla posta d’un paese a tre miglia da
Borghignolo. Quelle d’oggi le feci portare dal fattore
alla posta della città. Così, l’una dopo l’altra, io metto
in pratica tutte le precauzioni del signor Borsa. Incomincio
a credere anch’io ch’egli sia un grand’uomo.
Siamo già in due di questo parere: lui ed io.




Ma non c’è da dire. Domando io, se il non aver
avuto più nè una riga, nè una nuova di Aldo, non sia
una cosa strana, misteriosa, e da far credere a tutti i
riflessi politici e sociali del Borsa? Il mio errore fu
quello di non essere partito io stesso con Aldo; di aver
affidata una ricerca così importante, e che poteva riuscire
non facile, a un giovane senza esperienza e senza
conoscenza di luoghi e di persone. Lo so ben io, quasi
sempre, quello che andrebbe fatto, ma poi.... ma poi
per andare bisogna moversi, per fare bisogna mettercisi,
ed è allora che mi sento divenir greve come fossi
di piombo, e quasi non posso più rizzarmi neanche dalla
sedia. Quante cose non farei io, se le potessi fare col
solo pensiero!




A proposito di fare, che cosa fa in giro questo signor

Garofani, che non è ancora ritornato in città? Giri pure
fin che vuole, che gli è lo stesso. Non capirà e non imparerà
mai niente! Che se ne ritornino una volta lui e
lei a casa, che non sono roba da esportazione! — «Se ne
stanno ancora nientemeno che in riva al mare» mi disse
ieri il fattore il quale in Borghignolo ha sempre la riputazione
d’uomo che vive all’infuori della politica;
riputazione di cui mi approfitto per affidargli di tanto
in tanto qualche incarico diplomatico. Poichè bisogna
sapere che se io, per esempio, fossi andato al caffè a
domandare ingenuamente al primo che capitava, se il
signor Garofani era tornato in città, avrei messe tutte
le fantasie di Borghignolo in movimento e molti animi
in agitazione; la mia domanda avrebbe fatto subito il
giro di tutte le bocche. A quest’ora i più timidi piglierebbero
di nuovo la prima cantonata appena mi vedessero
spuntare da lontano; i più torbidi se ne starebbero
piantati in caffè, parecchi giorni, con le mani
nei taschini del panciotto dicendo «vedremo;» ed io poi
non sarei riuscito a sapere se il signor Garofani fosse
o non fosse ritornato in città, perchè ciascuno, a buon
conto, si sarebbe creduto in dovere di non dirmelo.







15 febbraio 1866.




Il Borsa, in uno stato di profondo abbattimento,
venne ad annunziarmi che domani arriva in Borghignolo
il nostro deputato, il direttore del Vero Italiano.
È il Buccelli che lo fa venire, e gli darà alloggio in casa
sua. Il Buccelli dunque ha fatto pace e alleanza con l’avversario,
a cui aveva dato così fiera battaglia pochi
mesi fa? Pare cosa, al signor Borsa, inaudita; e nel
dire che in tutto questo c’è del buio, soggiunge poi

che la cosa è chiara e lampante. Perocchè il Buccelli sospetta
che i consiglieri comunali, dopo essersi lasciati
menare per il naso, strapazzare e dar dell’asino
tante volte da lui, possano avere il capriccio di fargli
un tiro e metterlo all’uscio. Facendo venire in casa sua
il deputato, che è quello nientemeno che scrive il Vero
Italiano; che è quello che sa tutte le notizie di questo
mondo; e che ha il coraggio di dire tutte le mattine ai
ministri che sono dei bricconi, la cosa è fatta. Chi potrà
avere d’ora in poi la temerità di pigliarsela col Buccelli? — «Il
Buccelli, da domani, sarà il padrone del paese. L’autocrazia
del Buccelli in Borghignolo farà impallidire
quella degli Czar.... che dico?, quella dei Faraoni!» Così
conchiude il signor Borsa il quale poi è d’opinione che
la colpa di tutto questo sia del Governo, perchè il Governo
vede e sa tutte queste sventure di Borghignolo,
e non ci pone rimedio. Il Governo, secondo il signor
Borsa è uno stranissimo mostro, il quale sa tutto e non
sa niente: è onniscente a un tempo come Domeneddio,
e analfabeta come il campanaro di Borghignolo.







18 febbraio 1866.




Borghignolo fu tutto in festa per l’arrivo del deputato,
il quale scese d’un salto dalla diligenza che passa
per Borghignolo, e fu ricevuto dal Buccelli, che a capo
di quasi tutti i ben pensanti del paese lo aspettava sull’uscio
della botteguccia dove è l’ufficio della posta. Ci
furono molti inchini e atti d’ammirazione da una parte,
e saluti pieni d’affabilità dall’altra. La comitiva si
ingrossò di tutti i curiosi che passavano, e ci fu qualche
grido di viva il vero deputato! viva il difensore
del diritto dei popoli! Allora il deputato andò a far

colazione, accompagnato sempre dal Buccelli e dagli
intimi, lasciando che gli altri spiassero dietro l’uscio e
le inferriate delle finestre per vedere come fanno i personaggi
grandi a mangiare. Il Buccelli alloggiò il suo
ospite nel castello, e nelle stanze di Giandomenico, ove
per tutto quel primo giorno ci fu un lungo e secreto
conclave, che aumentò di tanto la desolazione del Borsa
da farmi quasi temere pe’ suoi giorni.




Venuta la sera, quei quattro che nelle grandi occasioni
soffiano in uno strumento da fiato, si recarono,
seguiti da molta gente, sul piazzale del castello a sonare,
in onore del deputato, per cinque o sei volte di seguito
un valzer, che per ora è l’unico che si conosca in
Borghignolo. Comparve subito dal portone il deputato
con qualche altro a ricevere e ricambiare gli evviva,
mentre il Buccelli, aiutato da due o tre della brigata,
correva dalla casa al piazzale con boccali e fiaschi,
dando da bere ai venuti, e vuotando l’ultimo bariletto
del povero Giandomenico. Anch’io rimasi per qualche
minuto testimonio di questa allegria al sereno. Passavo
per di là, dopo aver fatto quattro passi sulla collina; nessuno
mi aveva veduto; era buio, m’ero tenuto al largo,
e poi la gente era tutta intenta al deputato e ai boccali.




Ero per andarmene, quando a un tratto alcune voci
gridarono silenzio! silenzio! Mi fermai, tesi le orecchie,
e tra i bisbigli della folla e il rumore dei carretti e di
quelli che passavano canterellando per le stradette vicine,
udii la voce del deputato imbarcatosi in un sermone
al popolo di Borghignolo:




«Alle forti.... e sapienti.... popolazioni di Borghignolo....
salute!»




«Grazie!... Evviva!»




«Da queste soglie.... calcate.... dalla boria feudale....
bagnate dai sudori....»









«Evviva! Evviva!»




«Chi vi parla? Io! Io che modestamente, ma con
coscienza di missione, rappresento le vostre magnanime
aspirazioni.... le vostre sublimi virtù. Io.... figlio
adottivo di Borghignolo.»




«Viva Borghignolo! Evviva! Evviva!»




«Io che lasciai le mie cure private.... che tutto lasciai
da banda per accettare il vostro mandato.... che lasciai
da banda....»




«Evviva la banda! Evviva il deputato!»




«Cittadini di Borghignolo! Siate vigili custodi della
fede e della coscienza dell’umanità..... siate estrinsecazione
dell’aspirazione dei pensatori.... scacciate da voi i
falsi profeti, gli avoltoi pasciuti del vostro cuore che
è quello di Prometeo....»




«Viva il Buccelli! Evviva! Viva il deputato!»




Il Buccelli era comparso in quel momento con due
gran fiaschi sotto il braccio. Il deputato continuava, e
pareva gli si squarciasse la gola; ma intanto mi rasentava
vicino un carretto, che col cigolar delle ruote e
con lo scricchiolìo de’ ciottoli mi fece perdere il filo del
discorso, e non mi lasciò giungere che qualche parola
qua e là.




«Le banche.... gli uomini del potere.... le consorterie....
la tassa del registro e bollo.... Galileo.... i giudici
di mandamento.... Solone.... il dazio consumo.... il Consiglio
comunale.... il segretario.... l’America.... evviva....
abbasso....»




«Viva la Merica! Evviva!... Abbasso!»




Passato il carretto, aguzzai le orecchie daccapo; ma
a un tratto i sonatori, in isbaglio, ripigliarono il loro
valzer, mentre il deputato era nel buono dell’aringa;
nè ci fu modo di farli smettere, per quanto facessero
a gesti, e a gridi, il Buccelli e il deputato. Ne venne

una gran confusione, della quale alcuni giovanotti
approfittarono per mettersi a ballare, ed io per andarmene
senza che nessuno si avvedesse di me. Un tale
però che evidentemente s’era tenuto in disparte anche
esso, e che al pari di me se ne ritornava in quel momento
a casa, ravvisandomi a mezzo, in quel buio, affrettò
il passo, e mi si fece vicino.




«Oh signor Borsa!» gli diss’io «era anche lei
della comitiva?»




Ma il Borsa non rispondeva. Quando fummo vicini
a casa, tirò un gran sospiro, e nel salutarmi, mormorò:
«Peccato, peccato!... parla pur bene quel signore!...
ha un gran talento!... ah, se non fosse amico del Buccelli!...»




Il mio fattore, per quanto facesse professione di
vivere all’infuori della politica, quella sera fu trascinato
anch’esso dalla corrente, e rimase sul piazzale del
castello, e per le vie del paese finchè durarono i canti,
la musica, la baldoria. La mattina seguente, cioè ieri
mattina, mi disse anch’egli maraviglie del deputato,
e concluse che talenti simili ce ne saranno, ma in Borghignolo
non se n’erano veduti mai. Mi disse che il deputato
aveva promesso di far passare presso il paese una di
quelle strade ferrate che vanno diritte, e in un batter
d’occhio, fino a Parigi, e se occorre a Mosca. Borghignolo
diventerebbe allora una città; il giudice del
mandamento sarebbe fatto consigliere di tribunale; il
caffettiere avrebbe uno spaccio di duecento tazze di
caffè al giorno; l’oste potrebbe vuotare tutte le cantine
di quei del paese e dei paesi vicini; e soltanto a tenere
delle galline e a vendere ova ci sarebbe da farsi ricco
per chi si sia. Aveva poi promesso di aggiustare a
dovere gli affari del comune; di mettere Borghignolo
sulla via del progresso, e di riordinare la confraternita.

Tutti erano contenti, allegri, e si aspettavano cose
grandi.




La prima cosa grande fu che, quando ieri radunato
il Consiglio, per ordine del prefetto, perchè fosse
una buona volta nominato il maestro stabile della scuola
con l’assegno voluto dalla legge, perchè fossero presentati
i conti dell’anno passato, e fossero nominati gli amministratori
di certi lasciti pii, il deputato vi intervenne
condottovi dal Buccelli, e, facendola da sindaco, presedette
i consiglieri, parlò, strepitò, fece le proposte, e
le fece votare. Su tutti gli argomenti fece votare per il
no. Ai nostri consiglieri di Borghignolo, per i quali il
no è il solo voto che non ispiri diffidenza, parve di aver
trovato finalmente il loro uomo. Furono unanimi in tutti
i no che loro propose il deputato, e, pieni di fiducia e
di entusiasmo, credendo in fine di pronunciare un ultimo
no, caddero in fallo in un sì. Votarono cioè un indirizzo
di protesta al Governo contro quelle leggi d’amministrazione
e quelle domande per le quali erano stati
chiamati a deliberare. «Oh adesso sì che le cose andranno
bene!» si disse in paese da tutti, appena si seppero
queste novità; e il deputato approfittandosi di
quest’aura così propizia, raccomandò a tutti calorosamente
il suo amico Buccelli. Le cantonate e i muri
del paese che nelle grandi occasioni non rimangono
mai silenziosi, celebrarono subito questa bella giornata;
e in un attimo vi si lesse, ad ogni passo,
scritto col carbone — viva noi — viva i popoli tutti — abbasso
i nemici di Borghignolo — viva il protettore
del popolo, che è il deputato, abbasso don Michele,
che son io.




Ciò vuol dire che il Buccelli è ritornato alla sua
antica idea, e si metterà di nuovo a soffiare nella brace
per farmi, se gli riesce, sgomberare il paese: tanto gli

sono in uggia, sebbene egli non mi veda mai. Ah! Michele,
il tuo aratro ti vuol far sudare....




Una lettera d’Aldo! Eccola finalmente questa benedetta
lettera che aspetto da un mese, e che mi cagionò
tanta impazienza e tanti sospetti. Me la portò un merciaiolo
che avevo pregato, andando lui alla città, di domandare
se ci fosse una lettera ferma in posta per me.
La lettera c’era proprio, ed eccola qui. Ma cosa mi dice
Aldo in questa lettera? Mi dice «che ha pigliato un brigante
vivo.... che le balze scoscese dei monti, il mare,
la luna gli innondano il cuore di poesia.... che ha perduto
il borsellino, e che è rimasto senza un soldo....» mi
dice tante altre belle cose; ma non mi dà nuove di suo
padre. Risponde alle mie ultime lettere.... e le altre? Dice
che è ansioso d’avere notizie da me.... spera ottenere un
altro permesso....




Insomma, se io non gli avessi mandate le mie lettere
da Borghignolo, e gli avessi scritto di mandarmi le
sue in città, non ci sarebbe stato nulla di tutto questo
mistero! È una cosa indegna, è una cosa da malandrini!
Ma questa non la inghiotto.... oh la vedremo, la vedremo
tra poco!







20 febbraio 1866.




La benefica visita del deputato, la gioia degli animi
e la fiducia nell’avvenire finirono in una gran baruffa
a pugni e a legnate; una dozzina d’individui andò
a letto col naso rotto, e un’altra dozzina andrà a letto
domani sotto la custodia del procuratore del re. Il Buccelli,
con una brigata de’ suoi fidi, accompagnò alla diligenza
il deputato che partiva, gridando e schiamazzando.
Nel ritornare, si fermarono sulla piazza, sbeffeggiarono
qualcuno, corsero delle villanie e delle busse.

Quelli che ne toccarono fecero il loro complotto per
non rimanere in debito, e alla sera ricomparvero più
numerosi e col randello sotto il braccio. Ci fu un gran
parapiglia in caffè. Andaron rotti chicchere e tavolini;
andò rosolio per tutta la bottega. Il caffettiere, con uno
sgabello in mano, picchiava sugli uni e sugli altri, per
non far torto a nessuno. In complesso però, per dire il
vero, gli amici del Buccelli picchiarono più degli altri, e
rimasero, come si direbbe, padroni del campo e del paese.
Il Borsa, che se ne stava tranquillo a casa sua, come
seppe queste scene, fuggì, e non se ne sa più nulla. Il
mio fattore, pieno di spavento, non mi voleva lasciare
uscir di casa questa mattina, ma io uscii, e non vidi
in giro anima viva. Vidi sulle cantonate un rinforzo di
evviva e di morte; lessi sul muro di casa mia un non
vogliamo forestieri in paese, scritto a grandi lettere;
vidi rotti i vetri del caffè; ma l’ordine, salvo sulle
spalle e sulle facce dei combattenti che non ho vedute,
mi pare dappertutto a quest’ora pienamente ristabilito.
Il fattore non la pensa così; dice che devono seguire
cose inaudite, e sta empiendo una vasca d’acqua perchè
prevede un incendio. Io invece prevedo un drappello di
carabinieri.







24 febbraio 1866.




Cose grosse! Il Consiglio comunale di Borghignolo
è sciolto; c’è in paese un commissario regio, un uffiziale
di pubblica sicurezza, un giudice, un drappello di
carabinieri. Il Buccelli, che aveva messe a tempo le sue
vedette, come seppe che i carabinieri entravano in paese
da una parte, svignò dall’altra. L’uffiziale di pubblica
sicurezza fece aprire la di lui casa; ci passò un’intera
giornata, e ne uscì con un grosso fascio di carte. Il giudice

ha iniziato un processo, e un paio di caporioni seguiti
da tre o quattro gaglioffi furono già mandati al
capoluogo. Il commissario se ne sta da mattina a sera
nella sala comunale, e se vorrà venire a capo di qualcosa
dovrà starci un pezzo.




Ognuno se ne va pe’ fatti suoi lesto, lesto, e quasi
non ardisce fiatare; il Borsa mi ha mandato a dire che,
quando le cose si saranno fatte più tranquille, ritornerà
in paese; ch’io intanto rimanga saldo al mio posto; che
non abbia timore: che il nemico è un vile, e che a suo
tempo gliela faremo vedere! La gente, che nei giorni
passati era tutta ritornata al Buccelli, ora gli si è tutta
ribellata di nuovo, e, quando essa ardisce aprir bocca, ne
dice corna. Dice che ha fatte ruberie senza fine; che si
mangiò un capitale del luogo pio; che portò via carte e
documenti del comune; che metteva in tasca quei pochi
quattrini che le madri gli consegnavano da mandare con
la posta ai loro figlioli militari. A queste cose poi, che
credo verissime, ne aggiungono delle altre a cui si dà
molto maggior peso. Si dice che il Buccelli abbia comperato
un palazzo in Francia; che abbia fatta fare una
gran fossa in un bosco e ci abbia nascosto il tesoro; che
abbia fatto nella confraternita delle cose eretiche, e che
si intenda un po’ di stregoneria. Perchè queste cose non
si dicevano prima? Perchè, fin che il Buccelli fu in paese,
tutti gli facevan la corte? Perchè mai le stregonerie
s’erano chiamate fino allora miracoli? Queste domande
non le faccio che a me, tanto riuscirebbero stravaganti
a chiunque le facessi in paese. E perchè nessuno rammenta,
a proposito del Buccelli, il povero Giandomenico
cacciato di casa, buttato sulla strada, prima che qualcuno
potesse correre in suo aiuto? La storia di Giandomenico
è cosa vecchia. È un pezzo che non si vede
più; nessuno più lo ricorda, nessuno ne parla.









Io solo lo ricordo, povero amico! Oh perchè non
ho saputo conoscere meglio le sue disgrazie! Perchè
non fui più sollecito nel correre in suo aiuto! E ora che
ne sarà avvenuto; dove sarà? Quante disgrazie di meno
si conterebbero a questo mondo, se i galantuomini fossero
solleciti come i bricconi!







1 marzo 1866.




Mi sono giunte ancora due nuove lettere, che Aldo
certo in distrazione, mi mandò direttamente a Borghignolo,
e che mi furono consegnate dal caffettiere
che, provvisoriamente, distribuisce le lettere. Da queste
due lettere capisco meglio ancora, ch’egli me ne ha
scritte delle altre che io non ho ricevute. Aldo aspetta
da me notizie di suo padre, ed è impaziente di saper
l’esito di certe ricerche che avrei dovuto far io, suggeritemi
da lui, a quanto pare, in qualche lettera che non
mi fu consegnata. A quest’ora però saprà che le sue lettere
io non le ho avute, perchè glielo scrissi da parecchi giorni,
e mi avrà detto da capo tutto quello che non so.




Benedetto figliolo! Avrebbe potuto in queste due
lettere dire qualche cosa di più e dar meno posto alla
luna, ai tramonti, alle prime erbette che spuntano sul
prato, alle onde del mare che si gonfiano e palpitano....
È lui che palpita, non le onde del mare!... Ma non diamogli
sulla voce, povero figliolo, perchè anche noi, al
nostro tempo, di lune e di erbette ne abbiamo avuto
per il capo la nostra parte!




Ma, e questi signori Garofani fanno il giro del mondo?
Non c’è uno in tutto Borghignolo che sappia nè
dove siano, nè quando tornino!...




Il fattore mi annunzia, tutto confuso per il gran

rispetto, la visita del signor commissario regio. Chiudiamo
dunque lo scartafaccio.




La visita non è stata breve. E non è stato breve,
nè facile a scansare un certo assalto che mirava a tirarmi
in trappola. Tutto a fin di bene, capisco, ma, e
poi? Non è un balordo, questo signor commissario regio;
è fine, discorre bene, vi lascia dire, vi dice sempre
di sì, e intanto vi tesse tutto all’ingiro una ragnatela
dentro cui vi piglia come un moscherino. Mi raccontò a
lungo tutti i disordini che ha trovati nel comune, e mi
disse che ce n’è da mandare in galera il Buccelli dieci
volte. Me lo immaginavo, e non me ne feci stupore. Mi
parlò del suo incarico di ricostituire l’amministrazione
del comune, mi chiese de’ consigli, mi discorse di tutto
il bene che si può fare, e del dovere che si ha di farlo.
Mi disse che i comuni sono la base dello Stato; che
quando la base è tarlata.... e che non aggiungeva di più,
perchè sapeva di parlare a un uomo in cui l’amore del
paese.... e così via. Mi disse che come sindaco del paese,
io avrei potuto.... ma qui non lo lasciai finire; ed egli
subito riprese che sapeva di non potere sperar tanto, ma
che assolutamente io dovevo permettere che fossi proposto
per il Consiglio comunale, dove di tanto in tanto,
anche solo una volta all’anno, a un bisogno, avrei potuto
buttar là una buona parola. Non risposi nè sì, nè
no. Ne disse tante e tante, che non era facile ribatterle
tutte. Però gira e rigira, non fu contento finchè non
m’ebbe cavato di bocca un insomma, faccia lei, vedremo...
Poi mi ripigliò le sue confidenze, e m’affogò in
un mare di cortesie.




Faccia lei, vedremo, non vuol dir troppo! Non
credo con questo d’aver rinunziato ai miei propositi.




Ma quel commissario regio però non è un balordo!












5 marzo 1866.




Il signor Garofani è arrivato in città ieri, e lo aspettano
in Borghignolo, chiamatovi dalla catastrofe del Buccelli.
La sua signora rimane in città, fedele al giuramento
di non metter più piede in questo paese. Tali nuove le
diede, al mio fattore, il casiere dei signori Garofani, il
quale è già in faccende a spalancar finestre, a spazzare,
a spolverare e dar la caccia ai topi.




Anche il Borsa, che per il momento se ne sta nella
casa d’un suo nipote in un villaggio qui vicino, mi mandò
un foglio di carta, su cui è scritto: «Nuovi guai! Il
signor Garofani, marito, giunge in Borghignolo! Non
dico altro! Don Michele, coraggio! Appena i tempi saranno
diventati meno procellosi, io sarò in Borghignolo!
All’erta, don Michele! Non dico altro!




«Borsa.»




Il mio piano è fatto. Ho indugiato altre volte abbastanza;
morto o non morto, ho ancora un dovere da
compiere, e per essere più sicuro del fatto mio, partirò
questa sera stessa.







Milano, 7 marzo 1866.




Confesso d’aver riveduto con piacere le mie vecchie
vie della città. Andai girellando pur volentieri! e mi
sorpresi più d’una volta fermo sui due piedi a guardar
la facciata d’una casa o le vetrine d’una bottega. Fin la
troppa gente, nei luoghi più frequentati, non mi diede
fastidio, e fin anche per gli spintoni mi sentii inclinato
a una certa indulgenza. Il dottore, che corsi subito ad
abbracciare, e che, nel fare quattro passi con me, s’avvide
che il mio antico broncio s’era un po’ calmato, dice
che le assenze e le lontananze, non sono state finora in

medicina studiate con la debita attenzione; che hanno un
grande avvenire nella scienza; e ch’egli ne ha osservati
degli effetti maravigliosi in certe malattie, in quelle, per
esempio, di qualche marito e di qualche moglie. Comunque
sia, per non dargliela tutta vinta, mi affrettai ad
assicurarlo che Borghignolo è il primo paese del mondo,
vedendo ch’egli mi scalzava per farmi uscir a confessare
che n’ero annoiato.




Ora importa ch’io vada subito in casa Garofani. Chi
me lo avrebbe detto? Eppure è così. Voglio diventare
l’amico, il confidente della signora Giuseppina. Vorrei
anche poter mandare questa risoluzione d’oggi in domani;
ma pure bisogna risolversi, chiudere gli occhi,
e spiccare il salto. Domani sarà l’ultimo domani, definitivamente,
senza misericordia, senza soprattieni; e si
vedrà Michele bere a sorsi la cicuta, con la calma solenne
d’un personaggio dell’antichità. Ma sono io poi sicuro
che la signora Giuseppina non mi salti alla faccia
come un gatto arrabbiato? Siamo stati, per alcuni giorni,
amici svisceratissimi, ma dopo la catastrofe dell’elezione,
e dopo le mille suggestioni del Buccelli, non è facile
indovinare in quali acque mi trovi. Tanto più che la
signora Giuseppina soleva dire: «tutto sta nel modo di pigliarmi;
con un niente divento un pezzetto di sugo di
regolizia; ma se sono stuzzicata, e se mi monta la mosca
al naso, buona notte! divento un granello di pepe,
e di che pepe! Lo diceva sempre il mio Baldassarre,
buon’anima, e lo ripetono sempre anche adesso il Garofani
e il signor Mosè.»







12 marzo 1866.




Salii le scale della signora Giuseppina, apparecchiato
così alla regolizia come al pepe, con l’animo tranquillo

e direi lieto. Trovai un uscio aperto, entrai in una prima
stanza, dove un servitore in calzoni verdi e con
l’abito di color cioccolata russava tranquillamente, sdraiato
su una cassapanca. Quella cassapanca mi diede una prima
stretta al cuore; ci avevo dormito sopra tante volte anch’io
da bambino, quand’era in uno dei salotti di Giandomenico.
Coraggio! dissi a me stesso; e rispettando
quel sonno profondo, aprii un altro uscio, e andai innanzi.
Dopo qualche sbaglio d’itinerario, dopo aver fatta
sentire la mia voce, e aver udita quella della signora Giuseppina,
mi trovai finalmente nella sala di ricevimento.




La signora Giuseppina, appena mi vide, fece una
grande esclamazione, saltò in piedi, mi venne incontro,
e poco mancò che non mi desse un abbraccio. Eravamo
alla regolizia. Quante cose non mi disse, e non mi domandò,
senza riprender fiato! quante volte non esclamò:
«Oh! che bella improvvisata! lei è proprio un don Michele
dei fini!... che bella visita! ne avevo il presentimento!
ho sognato l’altra notte di lei!» Poi m’invitò a
sedere, presentandomi ad alcuni signori e signore che
facevano circolo, e che s’erano tutti levati in piedi, guardandomi
con molta curiosità. Con qualche curiosità anch’io
guardai uno di loro, che sentii essere il signor
Mosè; quel signor Mosè che avevo udito nominar tante
volte, e che in casa Garofani era un’autorità. La signora
Giuseppina, riattaccando la conversazione, incominciò
col fare il mio elogio; mi dipinse come un gran personaggio,
e ne disse tante che io finii col rimanerne imbarazzato;
gli altri si misero in gran soggezione, e non
aprirono più bocca. Appena potei sviare il discorso, mi
feci a chiederle le nuove della famiglia; le dissi che le
trovavo una cera ch’era una magnificenza, e feci perfino
qualche allusione alla sua bellezza, senza però compromettermi
con le date.









«Quel caro don Michele è sempre lui! ma guardi
che combinazione! Garofani è andato a Borghignolo. Se
avesse potuto immaginarsi una così bella visita....» e si
volgeva agli altri, quasi a richiederli del loro consenso
«non si sarebbe mosso di certo. Glielo avevo detto io
di mandar qualcuno! Ma signor no! Questi benedetti
uomini sono tutti ostinati.... ad eccezione, voglio dire,
di don Michele, non è vero?» I due o tre uomini presenti
fecero un sorriso di adesione e di rassegnazione;
il signor Mosè però rimase immobile. «Bel gusto l’andare
a Borghignolo!» continuava la signora Giuseppina
«un paese di mascalzoni e malcreati. Non lo dico per
me, perchè io gli ho sempre lasciati cuocere nel loro
brodo, e non avrei nulla a dire. Ma lo dico per tant’altri
a cui furono fatti dei tiri da villani. Eppure, il mio
Garofani ne andava pazzo! Adesso però l’ha capita; a
Borghignolo metterà la filanda, e per noi acquisteremo
una bella casa in riva al lago.... Non si può immaginare
quanto appetito mi dia il moto della barca!.... come
dicevo, Garofani ha voluto andare a Borghignolo, perchè
bisogna sapere che noi ci tenevamo un agente, di quelli
proprio co’ fiocchi; ma, probabilmente per invidia, quei
villani del paese gliene fecero tante che, perduta la pazienza,
il poveruomo volle andarsene ad ogni costo.»




Gli astanti fecero un atto di sorpresa e di dispiacere.
La signora Giuseppina mi lanciò un’occhiata d’intelligenza,
per farmi capire che a quattr’occhi ne avremmo
discorso diversamente, ma che intanto era bene dir così.
Il signor Mosè, che forse era a parte del secreto, con un
contegno ch’esprimeva una gran prudenza, rimaneva
immobile più che mai.




«Lei dunque ha fatto un gran viaggio!» presi a
dir io, vedendo che c’era bisogno di mutar discorso.




«Volevamo farlo» rispose la signora Giuseppina;

«Si cominciò anzi dall’andare a Genova e a Nizza. Ma
poi nacquero delle circostanze.... degli affari.... e Garofani
dovette ritornare.»




«Caspita! però....» soggiunse una delle signore,
che fino allora aveva taciuto, «l’andare a Nizza e anche
a Genova non è poco!»




«Si voleva andare a Napoli, e fors’anche a Parigi,
perchè mia figlia ama tanto la lingua francese...., ma poi,
come dicevo.... sono sopravvenute certe cose.... insomma
adesso chi sa quando ci si andrà.»




«Anche Nizza però, a quanto si sente, per chi ama
la lingua francese....» osservò un’altra, a cui passava la
soggezione.




«Altro che il francese» saltò su la signora Giuseppina
«non si ferman lì! Bisogna sentire: chi parla coi
denti stretti, chi parla come se avesse piena la bocca....
insomma a Nizza si sentono tanti linguaggi che la pare
l’arca di Noè!»




Voleva dire la torre di Babele. Qui ci fu una esclamazione
generale, e poi una pausa, di cui parecchi approfittarono
per rizzarsi, salutare svisceratamente la padrona
di casa, e andarsene.




«E la signora Adelina?» ripresi a dire «la sua
bella figliola?... che nuove me ne dà?... Era il suo primo
viaggio, se non isbaglio. Mi immagino....»




«Mi immaginavo anch’io» continuò la signora Giuseppina,
interrompendomi «ma poi.... basta così. Il medico
s’era incaponito che si avesse a fare questo viaggio....
non già che mia figlia avesse bisogno del medico,
perchè anzi i suoi piccoli incomodi provengono di solito
dalla troppa salute: ma chi diceva che Adelina non aveva
più parole, ch’era sempre sopra pensiero, ch’era pallida;
chi ne diceva una, chi ne diceva un’altra; insomma
tutti volevano metterci il naso. Allora Garofani ha

perduto la pazienza. Ehi ci vuol altro dicevo io, la
gente parla perchè ha la bocca. Anch’io da ragazza ne
sentivo delle baie!»




«La sua figliola studia troppo! ecco quello che ho
sempre detto io» osservò uno de’ rimasti.




«Oh questo poi sì! Mia figliola aveva ormai tutti
i professori della città. E che professori! C’era bene chi
mi diceva di prendere de’ professori di minore spesa che
avrebbero spezzato meno gli orecchi ad Adelina; ma
tant’è! io sono fatta così; e quando nelle cose mi ci
metto, non le posso fare che in grande. Bisogna però
dire che tutti questi gran professori, e tutti questi gran
libri finissero col farle male. Cioè, male no, perchè,
come dicevo, mia figlia della salute ne ha da vendere....
ma insomma le confusero la testa. Siamo partiti; abbiam
fatto proprio un bel viaggio.... ma ci voleva altro! Basta,
a questo mondo bisogna davvero aspettarsene d’ogni
risma!»




«Sicchè sua figlia sarà ritornata tutta in fiore!»
soggiunse uno di questi ignoti del circolo, non so se per
semplicità, o per dare spago alla signora Giuseppina. Ma
in quel mentre il signor Mosè tirò una presa di tabacco,
e la signora Giuseppina, voltando subito il discorso, mi
chiese della mia salute, giacchè si discorreva di salute;
poi passò a un raffreddore del Garofani, e a una tosse
secca del suo primo marito, che essa aveva guarito col
lichene.




L’un dopo l’altro, i pochi rimasti se ne andarono,
ad eccezione del signor Mosè.




La signora Giuseppina ebbe un secondo assalto di
tenerezza e di espansione per me. Fece nuove esclamazioni
sulla bella improvvisata della mia visita, sull’onore
che le facevo; mi fece promettere che mi lascerei vedere
con frequenza, e mi fece capire che aveva molte

cose a dirmi. Fors’anche bruciava della voglia di informarmi
in un minuto di tutte le faccende di casa sua,
ma la trattenne la presenza del signor Mosè, del quale
parmi abbia una certa soggezione. Pensavo intanto a
qualche complimentuccio da risponderle anch’io; ma essa
aveva già mutato discorso, e s’era messa a farmi ammirare
i mobili della sala, il dipinto della volta, il tappeto,
la tappezzeria, tutta roba nuova appena messa in
opera, d’invenzione d’un tale che sentivo nominare per
la prima volta, e che la signora Giuseppina diceva suo
amico e pittore; un pittore straordinario! Ammirai, ma
stando in sulla vita, perchè la seggiola, al pari degli altri
mobili, era così irta di spigoli che l’appoggiarsi alla
spalliera m’avrebbe fatto veder le stelle.




La signora Giuseppina, non contenta ancora, mi
volle condurre di stanza in stanza e farmi ammirare
tutto il lusso della casa e le invenzioni del pittore. Vidi
una camera da letto in istile dell’Alhambra, e che poteva
essere un salotto da caffè. La signora Giuseppina si affrettò
a dirmi che non ci dormiva, perchè sarebbe stato
proprio un peccato. Presso c’era uno stanzino gotico per
la toeletta; ma la catinella, lo specchio e tutta la minuta
suppellettile erano disposte in modo da volerci il collo
della giraffa per servirsene. Ovunque fosse rimasta disponibile
una spanna di muro, il pittore ci aveva prodigata
l’arte sua. Si vedevano alla rinfusa pere, mele,
teste di filosofi, cocomeri, uccelli che parevano fiori,
fiori che parevano sassi, e una prodigiosa famiglia di
puttini da cui si dipartivano braccia e gambe con la
mirabile irregolarità dei rami d’un albero. Quei puttini
avevano le guance rosse come brace: se era per la vergogna
d’essere veduti, avevano ben ragione! Quante
cose poi non rividi, di quelle che erano state del povero
Giandomenico! Mi sentivo stringere il cuore, e il dispetto

mi faceva già velo agli occhi; ma, rivolgendo la faccia,
dicevo a me stesso: «abbi pazienza.» Quei quadri lunghi
e stretti su cui erano le figure severe e annerite dei
vecchi di Giandomenico, che avevo sempre veduti appesi
al muro dell’atrio, o d’un salotto a terreno del castello,
li rividi l’un dopo l’altro nelle stanze della signora
Giuseppina. Il pittore straordinario aveva dipinto su
tutti uno stemma con un garofano nel mezzo, e al posto
del vecchio nome del casato aveva scritto Garophanus.




Spinsi il mio eroismo fino a proferire delle parole
di ammirazione per tutto quello che vedevo via via. La
signora Giuseppina se ne compiaceva moltissimo, ma
lasciava travedere di tanto in tanto una certa inquietudine
la quale voleva dire, per chi la conosce un po’, che
aveva una gran volontà di raccontarmi qualcosa. Più
d’una volta aveva mandato qualche lungo sospiro, e
aveva detto a mezza voce: «Anche in mezzo a tutta
questa bella roba, chi lo direbbe? ho anch’io i miei fastidi!...
Ma, la è proprio così!... Bisognerebbe non pensarci!...»
Io fingevo di non capire, per quanto sentissi
crescere in me l’inquietudine. Ci fu un momento in cui
la signora Giuseppina mi si piantò dinanzi in aria proprio
di volermi dire qualcosa; ma eravamo già di ritorno,
e sentimmo nella sala vicina un grande sternuto
del signor Mosè. La signora Giuseppina non trovò più
la parola, e rientrammo nella sala.




Bisognerà dunque che mi faccia amico anche del signor
Mosè. Dopo quattro chiacchiere di commiato, presi
il mio cappello, promisi di gran cuore che sarei ritornato
prestissimo, e di gran cuore accettai anche dal signor
Mosè una presa di tabacco, che sprigionai subito
dalle dita, lasciando cadere la polvere a terra, appena
uscito dall’anticamera.












17 marzo 1866.




La signora Giuseppina ieri mi mandò a dire che,
dolentissima ch’io non l’avessi trovata in casa il giorno
prima, mi aspettava per quella sera stessa, e me ne faceva
viva istanza, tanto più che ci doveva venire un
amico di casa a sonare il fagotto. Misericordia!




Ci andai un pochino sul tardi, pensando che gli ultimi
pezzi di musica sarebbero stati un po’ meno lunghi
dei primi. Ho troppa stima del fagotto, pensai tra me,
per credere che voglia fare eccezione alle migliori regole.




Bisogna dire che giungessi proprio l’ultimo, perchè
non trovai anima viva sulle scale, e neppure nelle prime
stanze d’ingresso. I servitori forse avevano già incominciato
a servire le paste in sala, o a mangiarne gli
avanzi in cucina. Sentendo a un tratto la voce arrabbiata
d’un fagotto di cattivo umore, stetti in forse un momento,
pensando se dovevo entrar subito od aspettare
che la sonata finisse, e che il fagotto si fosse calmato, per
non disturbare in un momento solenne la signora Giuseppina
e i suoi convitati.




Ero tra il sì e il no, quando a un tratto vidi aprirsi
un uscio, non quello della sala, ed uscirne in fretta
l’Adelina. Adelina, che il quel momento non si aspettava
di imbattersi in alcuno, mandò un grido, subito
represso, e fece atto di fuggire. Ma io, chiamandola per
nome, la trattenni. Tutto ciò fu l’affare d’un momento.
Le presi la mano; essa strinse vivamente la mia. Le
dissi alcune parole, le feci qualche domanda, ed essa
chinò gli occhi e non rispose. Non era più la vispa fanciulla
di Borghignolo; era pallidissima, e in quel momento
mi pareva fortemente commossa. Non ho mai
potuto avvezzarmi a vedere la gente commossa od afflitta,
bell’e vecchio come sono, e dopo averne veduta

tanta! Mi si turbano le idee; in un attimo non capisco
più da qual parte vengano i guai di cui si tratta, e mi
par quasi d’averne la colpa io.




Avrei dovuto far cuore all’Adelina, interrogarla,
farla parlare; ma mi sentivo già imbarazzato io pure.
Pensai al fare misterioso della signora Giuseppina; pensai
che ci potesse essere qualche disgrazia; pensai che
anche questa volta potevo essere giunto troppo tardi,
e non trovai più una parola. Intanto un grande strepito
e un gran battimano improvvisamente annunziarono
che il fagotto aveva finito; si aprì l’uscio della sala;
Adelina ritirò la sua mano che teneva stretta nelle mie,
e fuggì.




Io entrai in sala. Fortunatamente gli uditori del
fagotto avevano tal voglia di muover le gambe, scacciare
il sonno, e respirare, che potei rimanere per un
po’ non veduto tra gli astanti, e aver tempo di ricompormi,
prima di cadere nelle unghie della signora Giuseppina.
Alla fine mi feci animo, mi feci largo, e, con
inchini a dritta e a sinistra, incominciai ufficialmente il
mio arrivo.




La signora Giuseppina in un momento mi presentò
a una dozzina di persone; mi fece bere tre bicchieri di
acque di diverso colore; mi fece conoscere il sonatore
del fagotto, e m’offrì non so quante fettine di torta,
pan di Spagna, e pasticcini. Mi disse che per quelli di
bon tono aveva fatto fare il thè, ma che per gli amici
sinceri teneva in pronto un famoso bicchierino di malaga
vecchione, proprio di quello che piaceva tanto a
Baldassarre. Se la signora Giuseppina non se ne fosse
scordata un minuto dopo, in quanto a me avrei bevuto
e thè e malaga tutto insieme, senza opporle la più piccola
resistenza. Feci anche un saluto tenerissimo al signor
Mosè, e gli partecipai tutta la mia soddisfazione

di trovarmi in una così bella società. Il signor Mosè,
che in quella sera aveva il collo e il mento ravvolti in
una cravatta ancor più alta e doviziosa del solito, mi
rispose con un risolino dì approvazione e di compiacenza,
ma senza aprir bocca, s’intende. È stato appunto
a furia di tacere per trenta o quarant’anni di
seguito, che il signor Mosè si è acquistato una così
gran fama, tra i pochi che hanno la fortuna di conoscerlo.




La signora Giuseppina intanto, tutta rossa e affaccendata,
correva di qua e di là, senza lasciar pace a nessuno.
La sua vittima più compassionevole per quella sera
fu quell’infelice del fagotto, il quale, per quanto fosse
sfiatato, dovette ripigliare le sue variazioni, nelle quali
però la noia di chi le sentiva non variava mai. Contro
le mie speranze, anche quella sonata fu lunghissima,
talchè alla fine parecchi s’erano addormentati, e altri
facevano conversazione sottovoce col vicino. Seguendo
anch’io questo esempio, avevo di tanto in tanto scambiata
qualche parola colla signora Giuseppina, presso
la quale ero seduto.




«Insomma, se lo lasci dire, signora Giuseppina,
non c’è nessuno che possa competere con lei nello spirito,
nel brio e nel saper sempre dire a tutti una parolina
proprio di quelle...»




«Oh, se mi avesse conosciuta in altri tempi....
allora sì!»




«Possibile? Ma non potrà dirmi che in altri tempi
ella avesse l’animo più contento! La signora Giuseppina
ha tutte le fortune. Gran bella cosa il non aver pensieri!...»




«Non ho pensieri per il capo io?... Io? Questa volta
don Michele la dice grossa! Oh se sapesse!...»




«Eh lo so benissimo! I guai di Borghignolo.... il

Buccelli che se ne è andato.... suo marito di cattivo
umore.... Adelina....»




«Adelina? Dica.... dica!»




«Adelina che stasera ha il mal di capo....»




«Eh, c’è ben altro!»




«Adelina che s’è fatta un po’ malinconica, che dimagra,
che da qualche tempo non ha troppa salute! Lo
so; ma le son cose passeggiere, cose da nulla, inezie.»




«Se le fossero tutte qui....!»




«Se c’è altro, può aver ragione lei. Ma badi a
non ingannarsi. Io non credo se non vedo! questa è la
mia massima.»




«Ne ho le prove!»




«Le prove di che?»




«Le prove.... insomma, so ben io! Ma a lei non
posso tacer niente.... Le dirò.... oh se non ci fosse qui
tutta questa gente! le domanderei anche un parere.»




«Verrò domattina.»




«Forse non siamo più in tempo!...»




»Ma dunque c’è qualcosa di serio?»




«Glielo dicevo io! Altro che serio! Se domani
arriva una certa lettera, Adelina parte.»




«E dove va?»




«L’accompagna il signor Mosè, perchè nessuno
deve saper niente....»




«Ma parte per dove? Ma che cosa è accaduto?...»




«Oh se sapesse!... se sapesse!»




«Delle cose da dirle ne ho forse anch’io di molte!...
E se intanto Adelina non partisse....»




«Caspita! È un consiglio del signor Mosè!... Ma
anche lei ha delle cose da dirmi? Per amor del cielo!...
Dica, dica....»




Il fagotto aveva finito. Tutti applaudono, tutti si
risvegliano, e poi, in mezzo a una gran confusione di

saluti, di scialli, di complimenti, di mantiglie, signore
e signori si congedarono tutti; ed io pure me ne dovetti
andare con l’animo agitato, e con la paura d’essere
anche questa volta giunto troppo tardi.







18 marzo 1866.




Ero ancora a letto, perchè il levarmi di buon mattino
fu sempre una delle molte aspirazioni disgraziate
della mia esistenza, quando un servitore della signora
Giuseppina venne a pregarmi che andassi subito, subito,
in casa Garofani. Mi alzai in fretta e in furia, e feci la
strada di corsa, spinto dall’ansietà in cui ero dopo le
parole della signora Giuseppina, e dal timore che fosse
sopraggiunto qualcosa di peggio ancora. Ma di nuovo e
di peggio non era avvenuto nulla. La signora Giuseppina,
temendo, come ella mi disse, che da un momento
all’altro le potessero venire le convulsioni, aveva
voluto sdebitarsi della promessa fattami, mentre capiva
di avere ancora la testa seco. Stetti dunque ad ascoltarla
con attenzione ansiosa, senza dir parola, lasciandola spaziare
a suo piacere in digressioni e congetture d’ogni
sorta; lasciandola trasecolare e spassionarsi in tutto
quello che c’era di vero o di falso. Per quanto me ne
aspettassi molte, le cose che sentii mi fecero colpo e
mi rivoltarono, perchè le bricconate, ancorchè non si
possa a meno di non aspettarsele dai bricconi, pure,
quando arrivano, hanno sempre il loro tanto d’improvviso.




La signora Giuseppina dunque mi narrò come il
Buccelli avesse per tempo aperti gli occhi a lei e a suo
marito su tutta la trama che c’era in Borghignolo contro
di loro. Lo scopo della trama era di non lasciare

metter radice al signor Garofani in Borghignolo, perchè,
se caso mai ne fosse diventato sindaco, gli straordinari
suoi talenti avrebbero avuto un disopra tale, avrebbero
fatto un tal colpo, che presto avrebbe ecclissato e
messi a dormire tutti quelli di Borghignolo, quelli dei
paesi vicini, i ministri, e fors’anche il direttore del Vero
Italiano. I fili misteriosi di questa trama, che partivano
certamente dal ministero, facevano capo tutti in mano
di Giandomenico. Il Buccelli, zelantissimo, aveva sulle
prime messa la signora Giuseppina in diffidenza anche
di me, che potevo essere un agente della trama. Ma la
mia interlocutrice si affrettava a dirmi che, mentre tutto
il resto era pur troppo vero, non sospettò mai ch’io
c’entrassi, e che mi rendeva questa giustizia. Il Buccelli
poi aveva le prove in mano che Giandomenico
aveva ricevute dal Governo somme spropositate, e che
mentre si fingeva fallito in Borghignolo, comperava
terre a tutto potere in America, dove aveva spedito un
tale alcuni anni prima. Con queste somme, Giandomenico
aveva mandata a monte l’elezione del Garofani,
e si preparava a fare qualche altro colpo, per diventare
lui il sindaco, tener lontano il Garofani e rimaner padrone
di Borghignolo. «Il Buccelli lo avea ben lui suggerito
il modo di rimandare i pifferi di montagna» diceva
la signora Giuseppina, ma il Garofani pur mettendocisi,
era sulle prime andato troppo adagio, e aveva
perduto tempo. Il Buccelli voleva che si fossero in fretta
e in furia comperati tutti i diritti e le ragioni dei creditori
di Giandomenico, e lo si fosse fatto sfrattare senza
lasciargli il tempo di aggiungere nuovi fili alla trama.




La cosa sarebbe riuscita a maraviglia, come s’è
veduto dopo, perchè Giandomenico, non potendo lasciarsi
scorgere d’avere i denari del Governo, bisognava
che si rassegnasse a passare per fallito, e ad andarsene

in fretta, tanto più che all’occorrenza si poteva anche
farlo mettere in prigione. «Ma si era perduto tempo;»
continuava la signora Giuseppina «quel caro signor conte
aveva fatto il suo primo colpo, e il Garofani indispettito
aveva piantati, lasciandoli cuocere nel loro brodo,
quegli imbecilloni di Borghignolo. Il Buccelli però
non voleva che la finisse così, e faceva di tutto perchè
Garofani ritornasse in paese. Ma il conte briccone, che
teneva i fili di tutto, seppe anche questo, e, per gettare
sui Garofani tanta vergogna e tanta infamia che non
gli permettessero più di lasciarsi vedere in Borghignolo,
ne inventò una proprio infernale!...»




Qui temetti che la signora Giuseppina fosse giunta
a quel tal punto delle convulsioni. Le feci fare una pausa;
la confortai, e le dissi che anch’io le avrei narrato
a suo tempo certe cose, che in mezzo ai suoi dispiaceri
le avrebbero sollevato l’animo non poco.




«Bisogna sapere» ripigliò la signora Giuseppina
«che, or son due anni, quando per la prima volta si
andò ad abitare la casa di Borghignolo comperata da
poco, tra quei primi di cui facemmo conoscenza, ci fu
un ragazzotto, che non era neanche il diavolo, figlio di
quel rusticone aristocratico d’un Giandomenico il quale
non si è lasciato mai vedere. Buona, e al di là di buona
come fui sempre, è il mio difetto, me lo lasciavo venir
per casa, lo conducevo sempre in compagnia questo tal
ragazzotto, che si chiamava Aldo, non so perchè, e che
è quell’uffizialelto dei bersaglieri che lei deve conoscere.
Si sarebbe detto, a vederlo, che mi facesse la corte; ma,
come lei può ben credere, io ne ridevo a crepapelle,
come si fa di questi civettini teneri. Un bel giorno finalmente
dovette partire: lo rividi più tardi qualche volta
in città; poi ripartì di nuovo, e ormai non mi ricordavo
più neanche che ci fosse al mondo: quando a un tratto

venni a sapere tutta una trama indiavolata. La trama
era questa, nientemeno.... oh! ne ho le prove in mano!...
e mi dirà, don Michele, se non è il caso di perdere la
testa! Ma, tornando indietro d’un passo, bisogna sapere
che da qualche tempo io andavo osservando, e l’osservavano
tutti, che l’Adelina di giorno in giorno perdeva
il suo colorito, il buon umore, le parole.... diventava
sparuta, non era più lei. Studia troppo! sarà innamorata!
la colpa è dei romanzi! Chi ne diceva una, chi
ne diceva un’altra: insomma la gente parlava. Fin qui
non ci sarebbe stato gran male, perchè quando sento
delle chiacchiere, io rispondo sempre con una gran massima,
e dico che la gente parla perchè ha la bocca. Ma
l’importante era che queste cose, tra me e me le pensavo
e le vedevo anch’io; anzi qualche volta ne avevo fatto
parola con Garofani. Garofani però, che è l’uomo della
flemma, rispondeva: staremo a vedere; e col suo staremo
a vedere non vedeva niente, e tirava per le lunghe
anche gli affari di Borghignolo, mentre il Buccelli....
oh! quello sì è un uomo! adesso gli appongono delle
colpe, l’hanno fatto uscire dal paese; ma non creda un
bel niente, don Michele! è tutta una trama anche questa
contro noi.... lo vedrà tra poco!... perchè bisogna
saperle tutte le cose!... Dunque dicevo che il Buccelli
tempestava ogni giorno con Garofani, perchè facesse in
fretta; mandasse gli ordini a dovere, non la tirasse più
in lungo con quell’impostore aristocratico d’un conte,
il quale intanto sott’acqua ce ne avrebbe fatta qualcuna
delle sue. Che, se lo si fosse cacciato da Borghignolo
per tempo, non si correva neanche il rischio che s’è
corso!... Insomma, per venire alle corte, s’era tramato
che l’uffizialetto innamorasse Adelina, mia figlia!...
quello spiantatello! quel resticciolo!... Come abbia fatto,
non lo so; ma già noi donne, quando siam ragazze,

siamo tanto sciocche!... In somma, bisogna dire che ci
sia un po’ riuscito. Adelina vorrebbe dire di no; ma
s’imbarazza, e queste cose io le capisco in un batter
d’occhio. Ma, tornando a quei due bei soggetti, appena
quel caro conte ebbe fatto fagotto, ecco che capita in
paese il signor contino. Si ferma alcuni giorni, prende
le sue informazioni, poi se ne va. C’era però qualcuno
che aveva tenuto gli occhi aperti, e nel quale aveva
dato il naso, senza avvedersene, quel mariolo novellino.
Il quale, facendo l’impostore, aveva pigliato sotto
il braccio questo qualcuno, e dicendogli tante cose tenere
sul conto mio e di mio marito, aveva cercato prima
di sapere dove noi fossimo, e poi il quando e il dove
ce ne saremmo ritornati. Ma l’altro, ch’era una volpe
vecchia e fine, gliene diede a bere parecchie, e lo rimandò
con l’aver sapute per giunta certe cose che gli
premeva di sapere. Poi questo tale stette all’erta giorno
e notte, e a furia d’astuzia, di pazienza, di talento finì
a scoprire tutto e a capire di che cosa si trattava. Una
bagattella! Cose che fanno arricciare i capelli solo a
pensarci! Cose da non credersi! Insomma si trattava
nientemeno, che di rapire mia figlia.... ah briganti!...»




Non so se a questo punto facessi una smorfia di
sorpresa, di incredulità o di dispetto, per quanto mi
fossi prefisso di rimanere sino alla fine calmo e silenzioso.




«E ne ho le prove!» riprese la signora Giuseppina,
riscaldandosi sempre più. «So tutto, e le ho in
mano io tutte le fila che quei bricconi avevano preparate!
Ci si voleva coprire d’infamia! Noi! proprio
noi!... I Garofani! quei Garofani contro i quali neanche
le male lingue non hanno mai potuto dire un ette, nè
quando si aveva il negozio, nè dopo! E sì che, solo da
parte mia, ne ho rimandati parecchi dei soggettacci

scornati! Ma ci si voleva buttare l’infamia addosso
questa volta, perchè non mettessimo più piede in Borghignolo....
ah canaglia! non ce lo metterete più voi
altri, adesso, il piede in Borghignolo, dove volevate
rimanere i padroni, per farla soli da bascià, come a
quei tempi d’una volta! Sono donna; ma se si vuol
cozzare con me, so rompere le corna a chicchessia!
Sedurre mia figlia!... o farla fuggire!... fare uno scandalo
in casa Garofani? Ah sì?... Avanti, signor uffizialetto,
avanti....» e la signora Giuseppina in attitudine
di sfida, appoggiava i pugni serrati sui fianchi, appuntando
le gomita.




«Bisogna dire» riprese la signora Giuseppina dopo
una pausa «che questi diavoli si fossero accorti che
c’era chi sapeva tutto, e ce ne teneva informati. Supposero
che fosse il Buccelli, ed era proprio lui. Ma per
carità, don Michele, lei faccia sempre le viste di non
saperlo. Glielo dico come se fossimo in confessione,
perchè Garofani m’ha fatto giurare che non l’avrei mai
detto a nessuno.... ma io la considero come un secondo
signor Mosè! Detto fatto, si mette in piedi una combriccola,
si fa nascere un baccano; poi siccome questi
tali hanno anche il Governo dalla loro, si accusa il Buccelli,
si fa avviare un processo, e lo si fa scappare.
Eccoli sul trono. E noi? Noi non siamo più sicuri nè
in casa, nè fuori; siamo in mano dei briganti! Cosa si
fa? Ci siamo guardati in faccia per un giorno intero io
e il Garofani, appena ci giunsero queste notizie. Finalmente
mi venne una buona ispirazione, e dissi a mio
marito: bisogna ritornare subito a Milano e domandare
un parere al signor Mosè. Si ritornò a precipizio, e il
signor Mosè disse subito che le cose avrebbero potuto
finir bene, ma che potevano anche finir male: che ci
consigliava di star a vedere, e intanto di mettere Adelina

al sicuro, e di mandarla lontano presso una di lui
sorella, monaca in un collegio di Orsoline, senza lasciar
sapere ad anima viva dove sia. Come si fa?... Il signor
Mosè l’ha detto e bisogna far così! Adelina è rassegnata,
piange, e non vuol dir niente.... ma già io capisco che
quell’uffizialelto lo ha per il capo!... Ora è quasi combinata
ogni cosa, e domani aspetto un’ultima lettera
della monaca. Dopo domani forse Adelina partirà col
signor Mosè.... me ne scoppia il cuore a pensarci.... ma
come si fa? Intanto Garofani ha voluto andare a Borghignolo,
nè ci fu modo di trattenerlo. Adesso sono sulle
spine anche per lui. Capisco bene che non si possa lasciare
tutto il fatto nostro in mano di nessuno, ora che
il Buccelli non è più in paese; ma prima c’è la pelle, e
poi la roba! come diceva il mio primo marito, il povero
Baldassarre, ed io non mi fiderei un bel niente di
metter piede tra quella canaglia. Il Garofani invece è
tutto spirito, ha un coraggio da leone. Ha portato con
se due pistole cariche, e m’ha detto che, appena giunto,
andava diviato dai carabinieri. Ora staremo a vedere. Ma
intanto.... che ne dice, don Michele? Che disgrazia! Dica
lei, sono o non sono da compiangere? e doveva proprio
succedere in casa Garofani un romanzo di questa fatta?
A lei ho detto tutto, ma per carità non lo sospetti neanche
l’aria! Che succederà?... che succederà mai? Oh,
mi dia un suo parere! Povera Giuseppina!...»




Il rispondere subito alla signora Giuseppina, appunto
perchè era la signora Giuseppina, era cosa più
difficile di quello che essa si pensasse. Mi trovavo sopraffatto,
come non lo ero stato mai. Capivo ch’era
necessario pigliar tempo, parlar poco, non dire tutto
quello che ne pensavo. Capivo che la strada diritta non
era questa volta la più corta, ma lì su due piedi non
sapevo poi bene quale, tra le vie fuor di mano, sarebbe

stata la migliore. Scelsi per il momento quella
che aveva già dato tanto credito al signor Mosè, e
tacqui. Ma la signora Giuseppina, ricordandosi una mia
parola, venne subito alla riscossa per sapere quali cose
avessi io a dire, quale fosse il mio secreto.




«Presto, prestissimo forse» le risposi io allora
«la potrò informare anch’io di molte altre cose, che
vengono tutte a proposito di questa spiacentissima storia.
Oggi non lo posso. Aspetto io pure le mie prove,
o, dirò meglio, alcune ultime prove. Ma per ora non le
posso dire di più; per ora non ho a chiederle che un favore....
un favore grandissimo da cui può dipendere....»




Non mi fu possibile di finire: la signora Giuseppina
esclamò: «Anche lei ha delle prove! Oh che bricconi!
Un favore? Ma dica, dica!» e poi non mi lasciava
dire. Finalmente, a furia di pazienza, la condussi
a due conclusioni. La prima fu che Adelina non sarebbe
partita senza ch’io lo sapessi; e la seconda ch’io avrei
vedute le famose prove che essa aveva in mano. Nè le
aspettai molto, perchè la signora Giuseppina, che ne
moriva di voglia, mi fece subito veder tutto. Ripigliai
fiato, vedendo che il tutto consisteva in alcune lettere
del Buccelli bugiarde e goffe, architettate con una certa
malizia, ma senza alcuna di quelle prove apparenti che
tante volte, per disgrazia, fanno parere corpi le ombre.
Diceva bensì il Buccelli che, tra le molte cose che gli
avevano fatto conoscere tutto il filo dell’intrigo, c’erano
delle lettere d’Aldo, cadutegli in mano per combinazione;
ma poi queste lettere non le aveva mandate.
Briccone! pensavo tra me: ecco dove sono andate
quelle lettere che io avevo aspettate con tanta
angoscia. L’avessi sospettato prima!... e frattanto mi
passava per la mente il Borsa, il quale è decisamente
un grand’uomo.









La signora Giuseppina con tanto d’occhi aveva cercato
di seguire tutti i movimenti della mia faccia mentre
leggevo le lettere del Buccelli, e mi parve che rimanesse
alquanto sorpresa e scontenta nel vedermi più
sereno di prima. Mi diede un nuovo assalto perchè le
confidassi subito la mia parte di secreto, ma dovette
tenersi tutta la sua curiosità, ancorchè gliel’avessi centuplicata.
Mi feci ripetere le sue promesse, e le lasciai
intravvedere cose nuove e vicine, sebbene in verità
non sapessi in quel momento, e non mi sappia ancora
mentre scrivo, quello che ne possa seguire e quello
che io deva fare. Così lasciai la signora Giuseppina, la
quale intanto s’era fatto portare un bicchierino di malaga,
di quello di Baldassarre, s’intende, con un biscotto,
per prevenire le convulsioni che dovevano capitare
da un momento all’altro, se pure era tale la loro
intenzione.







19 maggio 1866.




Dopo l’abboccamento d’ieri con la signora Giuseppina,
me ne stetti un pezzo nella mia stanza col capo
tra le mani, per vedere di spremerne qualcosa, chiamando
a rassegna e riordinando le idee vecchie del mio
piano, e le nuove che mi facevano ressa. Da cosa nasce
cosa; e quando s’ha per le mani una matassa imbrogliata,
la meglio è di pigliare il primo bandolo che capita,
il quale può condurre a ritrovare il vero, se non lo è
esso medesimo. Tra i fili che mandano fuori un capo,
c’è il signor Mosè, il quale potrebbe essere benissimo
un bandolo anch’esso. In questa supposizione, stamani
uscii per tempo, e andai addirittura dal signor
Mosè. Ma, che vado a fare? che vado a dirgli?

pensavo tra me per istrada; e rallentavo il passo, perchè
pure avevo bisogno di trovare il pretesto.




Il signor Mosè era un antico amico di Baldassarre,
primo marito della signora Giuseppina. Proprietario
d’una piccola casa in città, che gli rendeva quel tanto
necessario a vivere quieto e benino, se n’era accontentato
per tempo, e non era andato a cercare nè impiego,
nè moglie, nè fastidi. Siccome aveva sempre
usato fare le sue provviste da sè, così era entrato in
amicizia fin da quarant’anni fa con Baldassarre, nella
cui bottega aveva poi passata la maggior parte della sua
vita, discorrendo, la mattina, degli avventori e del vicinato,
e leggendo, la sera, la gazzetta. Baldassarre
gli faceva tutte le sue confidenze, ed aveva sempre riservate
per il sig. Mosè le primizie dei suoi coloniali e
dei suoi affetti, avendogli confidato, tra l’altre cose, il
suo amore per la Giuseppina. Il signor Mosè poi aveva
veduto nascere più tardi un altro amore, quello della Giuseppina
per Garofani, il ministro del negozio. E siccome
egli era grande amico e ammiratore di tutti e tre, così
è probabile che da quel tempo egli sia entrato in quella
via di raccoglimento e di silenzio, che a poco a poco
gli accrebbe di tanto la fama d’uomo di proposito e di
consiglio.




È così che nella mente ho potuto compormi il signor
Mosè, da quel poco che raccolsi qua e là nei discorsi
della signora Giuseppina. Ora riandando queste
cose, nel mandare innanzi lentamente un piede dopo
l’altro, mi ricordai anche che il signor Mosè era famoso
per fare i rosoli e le conserve. Avrei voluto che
me ne fosse venuta in mente una migliore; ma tant’è,
al momento non ne seppi raccapezzare altra. Ero già
vicino alla sua casa: bisognava decidersi, e mi decisi
per la conserva di lampone.









La maraviglia del signor Mosè al primo vedermi
fu grande; ma appena gliene dissi il motivo, cessò immediatamente.
Avevo colpito giusto. Mi accorsi che il
signor Mosè, a proposito di conserve, era consultatissimo,
e che su questo argomento, contro il suo solito,
parlava molto.




«Piano! piano!» prese subito a dire il signor Mosè:
«A lei non voglio fare questo torto, ma c’è della gente, e
bisogna premetterlo, che confonde le conserve con gli
altri preparati che più specialmente si chiamano composte,
per tacere altri nomi che s’incontrano nel campo
vastissimo delle diverse maniere con cui si preparano
le frutte al sciloppo. Oh, di questi tali me ne capitarono
parecchi! Ma io la prendo in parola sulle conserve, e per
il momento le concedo di considerarle in sè, isolatamente,
e non nei loro rapporti. Ma sa lei in quante subquestioni
si divide la questione generale delle conserve? Ma
restringiamo pure il campo fin che si vuole, teniamoci
entro i confini angustissimi della sola conserva di lampone;
non creda però che sui due piedi io gliene possa
dare neanche una prima idea vaga, elementare. Perocchè,
al primo passo che noi facciamo in una conserva
qualsiasi, noi ci troviamo subito dinanzi alla questione
della maturanza del frutto, e del modo di spremerne il
sugo. Si figuri! ma andiamo innanzi. Eccoci, nientemeno,
che in mezzo alla fermentazione! Una bagattella!
Quindi la qualità del vaso, il locale, la temperatura,
per non dire di tutto il resto. È nella fermentazione,
signori miei, che la conserva riceve le prime impronte
d’un avvenire dolce e fragrante, o contrae sciaguratamente
i principii acetici d’una mala riuscita! Ma andiamo
innanzi ancora: la conserva entra in una bottiglia
a compiervi gli stadii ordinari della sua esistenza.
Abbiamo subito dunque la questione delle bottiglie, e

quella dei tappi, gravissime! per non dire di altre minori.
Ma eccoci subito a una nuova bagattella, voglio
dire la conservazione della conserva, sottoponendo a
un’alta temperatura il vaso che la racchiude, in ragione
della qualità dei sughi! Non le dico altro!...»







Chiudo per oggi, e forse per un pezzo, questo mio
scartafaccio. Una lettera del fattore è venuta a farmi
lasciar da parte il signor Mosè, e a farmi rifare la valigia.
Domani sarò a Borghignolo. Ho voluto di nuovo
vedere la signora Giuseppina e farle rinnovare le sue
promesse. Mandai subito un telegramma ad Aldo. Eccomi
da capo col diavolo addosso! Giungerò in tempo?




(Lettera del fattore)




«Signor padrone colendissimo!




»Le mando Tonio per espresso unitamente a
questa mia, per dirle che è venuto da me poco fa
Bortolo, detto Bortolotto, famiglio del signor conte
Giandomenico, il quale mi disse che vuole parlare subito
con vostra signoria per una disgrazia, la quale
sarebbe che il suo padrone è in vicinanza al paese, ma
sta molto male. Con che ho fatto subito dar aria alle
stanze e preparare il letto. Aspettando i suoi ordini,
altro non avendo a dire, passo a riverirla con tutto il
rispetto. E sono




»Obbligatis. e Devotis.

»Giacomo.»












5 aprile 1866.




Vorrei che il cielo fosse oggi malinconico e grigio,
l’aria cruda, la natura silenziosa e i fumaioli delle case
mi dicessero che la gente è rinchiusa e accovacciata
presso i focolari. Ma il cielo è splendido come di maggio;
un insolito tepore mette tutti in festa, i contadini
si spandono per le campagne, le donne si affaccendano
negli orticelli, le galline in tutta furia beccano quel
po’ che trovano per le strade, gli uccelletti a stormo,
con un pigolio di cui riempiono l’aria, par che si raccontino
tutti in una volta le vicende dell’invernata; i
fiorellini fanno la loro prima comparsa sulla china del
poggio e tra il bel verde dei prati. Possa questa scena
lieta e ridente essere in armonia con l’animo di altri,
se non può esserlo col mio. Non mi devo lamentare di
questo bel cielo, che segna forse per altri uno de’ bei
giorni della vita;... in quanto a me lo fuggo, e mi rinchiudo
nella mia stanza.




Il meglio per oggi è che riapra il quadernuccio
delle mie confidenze, e vi deponga tutta la malinconica
storia di questi quindici giorni. Cercherò di snebbiarla,
perchè l’ho in mente ancora come se mi svegliassi in
questo punto dopo un sogno affannoso.




La mattina che partii per Borghignolo, a due miglia
dal paese, trovai il mio fattore e il famiglio di
Giandomenico che, un passo dopo l’altro, mi venivano
incontro. Il famiglio mi accolse con un gesto e con una
espressione della faccia che credetti volesse dirmi addirittura
che il padrone era morto. Ma il mio fattore mi
tranquillò; e quel buon uomo di Bortolo, che aveva
gli occhi rossi e la voce tremante, appena lo potè,
prese a rispondere alle domande che io gli avevo fatte
tutte d’un fiato. Prese le mosse dal giorno in cui Giandomenico

era improvvisamente scomparso. Il famiglio
diceva di aver ben egli fatto tutto il possibile perchè
il suo padrone domandasse a me un parere, o scrivesse
una lettera a suo figlio, o andasse a cercar conto
di qualche suo parente. Fu tutto inutile; Giandomenico
rispondeva che se ne sarebbe andato tutto solo a
nascondersi per i boschi, ed a morirvi in qualche buca,
sicchè nessuno avrebbe mai saputo più nulla di lui.
Quando gli si venne a dire che il giorno appresso si
metteva all’incanto tutta la roba sua, aspettò che fosse
calata la notte, che non ci fosse in giro anima viva, e
senza pigliarsi neanche il tabarro, uscì, ed a gran passi
s’avviò per un sentiero abbandonato della collina. Bortolo,
che l’aveva veduto, gli era corso dietro. Qui il
buon uomo, con gli occhi che gli si facevano gonfi ad
ogni parola, mi raccontava come s’era buttato al collo
del suo padrone, come avessero pianto insieme per un
pezzo senza poter pronunziare una parola, e come più
tardi, dopo molte preghiere, lo avesse indotto a seguirlo
prima che l’alba li sorprendesse, e tutti e due fossero andati
a riparare presso la Marta, una sorella del famiglio,
vedova, che viveva in una sua casupola, presso un ceppo
di cascine fuor di mano, a cinque miglia da Borghignolo.




«Nella casuccia della Marta» riprese Bortolo dopo
una pausa «c’è la cucina, uno stanzino, un po’ di fenile
per metterci lo strame, e lo stabbiolo delle pecore e del
maiale. Con un saccone e uno stramazzo Marta andò a
dormire in cucina; diede lo stanzino, dove c’è ancora
il letto lasciatole dal suo pover uomo, al padrone, ed io
mi acconciai sul fenile. Ma ce ne vollero delle preghiere
mie e della sorella per trattenere il povero signor conte,
al quale di tanto in tanto pigliava la malinconia, e voleva
fuggire, perchè diceva che ci rubava il pane. Gran
che! Beveva un po’ di latte, mandava giù un boccone,

poi non gliene passavano più; gli facevo cuocere qualche
bel pezzo d’agnello che rubava gli occhi; ma sì,
era tutt’uno, egli non ci guardava neanche. Una volta mi
disse di mandare a Borghignolo qualcuno, senza dire
dov’egli fosse, per vedere se alla posta c’era qualche
lettera per lui. Mandai un ragazzotto, il quale ritornò
alla sera con niente. Il povero padrone si fece ancora
più cupo, e quella volta andò a dormire senza bere
neanche il latte. Mandai quel ragazzotto a Borghignolo
qualche volta ancora, senza neppur dirlo al padrone, ma
delle lettere non ce n’erano mai. Intanto passa un mese,
ne passano due, ne passano tre, e il signor conte diventava
ogni giorno più malinconico, più taciturno, più
macilento. Io cercavo di consolarlo e di dargli qualche
parere alla buona. IL mio sentimento era di andare a
Borghignolo, e di parlare con lei o col signor curato
che, se vuole, sale in zucca ne ha. Ma che! Guai aprir
bocca su questo argomento! il padrone saltava su a
dire che, se anima viva lo venisse a cercare, egli fuggiva
via subito. Nè gli ho mai potuto far capire ragione,
neanche quando, vedendolo di tanto in tanto coi
brividi della febbre indosso, lo pregavo di lasciarmi
andare a prendere il medico o, meglio ancora, il semplicista.
Oh sì! Guai! non mi lasciava aprir bocca. Così
si tirò innanzi; ma tre giorni fa, gli pigliò un febbrone
che gli tolse il sentimento, e temetti me lo mandasse
al Creatore. Allora corsi subito a Borghignolo per il signor
curato, intanto che Marta bruciava l’ulivo benedetto,
perchè potessimo giungere in tempo. Il curato
condusse il dottore; pensi come rimanessero a vedere
il padrone in casa della Marta! Ma poi cominciarono
tutti e due a crollare il capo, e così fanno da tre giorni.
Si pensò di far venire il signor Aldo, ma come si fa?
Allora mi è venuta l’ispirazione di parlarne con Giacomo,

perchè lo dicesse a lei, al quale, si sa, sta bene la
penna in mano; e siccome poi lei legge le gazzette,
forse saprà dove sia il nostro signor Aldo. Povero
figliolo!... quando saprà....»




Lasciato il biroccio sulla strada, mentre Bortolo mi
faceva la sua narrazione, con lui e col fattore pigliato
un sentiero della collina, mi ero avviato, con l’anima
piena d’angoscia, verso il tugurio ove giaceva il mio
povero amico.




Lo vidi in quel miserabile giaciglio, che non mi
uscirà più dalla memoria; lo chiamai per nome, ma
per tutto quel primo giorno e per vari altri non mi riconobbe,
e non gli udii pronunziare che qualche tronca
parola, ora di spavento, ora di speranza. Avrei voluto
farlo subito trasportare in casa mia, ma la distanza era
troppa, la malattia troppo grave, e il medico mi disse
chiaro che non c’era neppur da pensarci.




In pochi giorni si sparse la voce che il conte Giandomenico
era stato ritrovato morente in casa della
Marta, e presto in Borghignolo non si parlò più d’altro.
Come avviene, ognuno ripeteva quello che aveva udito,
e ci metteva qualche cosa del proprio per non parere
di saperne meno degli altri. Così giravano di quelle storie
stranissime, e che sembrano inconcepibili, quando
non si pensa che non furono inventate da uno solo. E
siccome anche nel pubblico di Borghignolo l’odio si avvicenda
con l’amore, dopo quei dati periodi di tempo,
la cui misura è sfuggita fin qui ai calcoli della scienza,
così in tutti era scoppiato d’improvviso uno straordinario
affetto per Giandomenico. Qualche raggio di questo
affetto cadeva di riverbero anche su me, che ero
conosciuto per amicissimo suo, e venuto questa volta
in paese apposta per lui. Trovai in generale un’accoglienza
migliore di prima; vidi levato qualche cappello,

che di solito, al mio comparire, s’abbassava sulla fronte
un dito di più; vidi perfino metter piede in casa mia
qualcuno di quelli che sino allora non si sarebbero arrischiati
neanche di passarci dinanzi, per il timore
di compromettersi.... in che? non lo so, e non lo sapranno
neppur essi. Ora mi si fa largo, mi si fa buona
cera. Tanto meglio. Sono anch’io nel mio quarto di luna
favorevole, ma non ci bado molto, perchè ho imparato
a andarmene diritto per la mia strada, senza domandarmi
se la luna mi guarda con tutta la sua faccia sorridente,
o se mi volta le corna.




Una sera, nel ritornare dalla capanna della Marta,
m’incontrai nel signor Garofani, il quale era venuto a
cercare di me per sapere le nuove di Giandomenico.
Anche in lui era succeduta una gran rivoluzione. In
otto giorni di studio, egli non era riuscito, con le polizze
e gli scartafacci del Buccelli, a trovare qualche nesso
tra il dare e l’avere. Aveva la testa rintontita di rivelazioni
e di accuse che gli venivano facendo contro
il Buccelli quegli stessi, che fino allora lo avevano
levato alle stelle, e non ne capiva più nulla. Anche in
tutta quella sequela di raggiri coi quali il Buccelli era
riuscito a spossessare di tutto Giandomenico, c’erano,
a quanto se ne diceva, cose così impasticciate, da suscitare
liti senza fine, se qualcuno avesse voluto andar
al fondo. Il signor Garofani, a cui per la prima
volta in vita sua, le cifre non parlavano chiaro, oppure
dicevano delle cose ingrate, era in uno stato di abbattimento
e di disinganno, come al guastarsi d’un primo
amore. Con me naturalmente non tenne parola di tutto
questo; ma un po’ ne avevo sentito da altri, e un
po’ ne lessi sul suo viso e nelle sue parole, sebbene mi
discorresse di tutt’altro. Quella sera mi accompagnò a
casa, e passò meco più d’un’ora. Mi parve che avesse

una gran voglia di parlare di Giandomenico, se appena
gliene avessi dato l’appiccagnolo; ma per quella
prima volta lasciai cadere il discorso. Alla fine mi annunziò
che il giorno dopo sarebbe arrivata sua moglie,
la quale faceva a Borghignolo una gita di pochi giorni
per dare un’occhiata al giardino e ai suoi fiori: ossia
per darne più d’una, a quanto mi disse poi il mio fattore,
alle masserizie di casa, delle quali parecchie avevano
seguito il Buccelli nell’esilio.




Il giorno seguente seppi infatti che la signora
Giuseppina era arrivata. Ma non la vidi così subito; per
un paio di giorni la lasciai tutta intera all’ispezione degli
armadi e della guardaroba, e poco mi staccai dal
capezzale del povero Giandomenico. Aspettavo ansiosamente,
di minuto in minuto, Aldo, che aveva risposto
al mio telegramma e doveva essere in viaggio da più
giorni. Che gli avrei annunziato? Giandomenico aveva
di tanto in tanto riaperti gli occhi, ma non mi aveva
ancora riconosciuto. Il medico del paese, che di solito
capisce poco, e questa volta poi mi aveva l’aria di non
capire niente affatto, era stato subito di parere, per
fortuna, che si chiamasse in consulto dal capoluogo del
mandamento un altro medico che, a quanto si dice, ha
riaperto ancora qualche libro dopo l’ultimo esame dell’Università.
Mi parve infatti un brav’uomo, e fui tanto
più addolorato vedendolo allontanarsi dalla stanzuccia
dell’ammalato con la faccia pensosa, e non trovando che
poche parole per rispondere alle mie molte domande.
Quando gli dissi che aspettavo Aldo: «Faccia in fretta,
faccia in fretta!» mi rispose; poi dopo una pausa soggiunse:
«non vedo un pericolo vicino.... si potrebbe dir
anzi in tutta regola che c’è da sperare, ma che vuole?...
sto con l’esperienza, e dico che questo ammalato
non mi piace, e non mi piace!» Così con questa risposta,

e si pensi con quale inquietudine, rimasi per più
giorni ancora prima che Aldo arrivasse.




Appena seppi che Aldo era poco lontano da Borghignolo,
gli andai incontro perchè non giungesse al capezzale
di suo padre tutto solo e senza che una parola amica
fosse scesa prima nel suo animo vergine ancora alle
forti commozioni della vita. Quale traccia non lasciano le
prime commozioni del dolore, delle speranze, della gioia!
Ma chi ci bada! L’educazione il più delle volte, come
l’arte del verniciare, si mostra paga quando vede la superficie
lucida e tersa. Povero Aldo! Se in mezzo a tutta
la mestizia di questi giorni, non mi sento indosso quella
cappa di piombo che da un pezzo mi rende così uggiosa
la vita, è forse perchè mi pare di poter fare un po’ di
bene a quel povero figliolo.




Ci fu un momento in cui parve che tutti i sintomi
del male fossero divenuti meno gravi, e vidi il povero
ammalato aprire gli occhi. Giandomenico girò lo sguardo
lento, fisso, pieno di stupore, come chi si sveglia dopo
un lungo sonno, e non sa rendersi ragione ancora di
tutto quello che lo circonda. Mi riconobbe, sorrise, e
con la mano cercò nascondere i brandelli e le rappezzature
del coltrone che lo copriva. Gli dissi ch’ero
venuto a fargli da infermiere, appena avuta notizia che,
pigliato da un forte malore per strada, l’avevano portato
in quella capanna. Egli mi sorrise di nuovo, con
una espressione più serena e piena di riconoscenza. Gli
parlai di suo figlio, lo disposi a vederlo; e poco dopo,
le sue braccia pallide e scarne stringevano Aldo, il quale,
prima di ritrovare alcune di quelle parole di calma e di
fiducia che gli avevo suggerite, pianse dirottamente sino
a che ebbe lacrime.




Sulla sera, una comitiva mesta e raccolta seguiva
lentamente su per il sentiero della collina il curato, che

veniva sul suo cavalluccio portando il viatico. Quale
stretta non danno al cuore quei rintocchi del campanello,
e quella nenia malinconica delle preghiere, quando si
ripercotono e si perdono tra il frastuono indifferente
delle vie d’una città! Ma quella sera, sotto il bel cielo
sereno ove apparivano le prime stelle, tra il silenzio
solenne e direi pio della natura, quelle preci, quella mesta
comitiva, l’addio stesso alla vita, mi parvero cose
meno desolate: l’anima le accoglieva con un fascino indicibile
e nuovo. Era il fascino che la chiamava a confondersi
tra quei vaghi misteri della natura e a varcare
un confine che presente ed ignora.




Per un giorno ancora Giandomenico parlò, strinse
la mano ad Aldo, a me, alla Marta, al famiglio. Le sue
parole, ora chiare, ora confuse, esprimevano dei
pensieri che gli facevano ritorno con una penosa insistenza.
I propositi e le preoccupazioni della vita si avvicendavano
nelle sue parole ai ricordi e ai consigli di chi
sa vicina la morte. Più che dell’avvenire di Aldo, a cui
ripetè più volle «tu hai la tua spada e il tuo onore,» era
preoccupato dell’avvenire del suo famiglio. «E tu,
povero Bortolo, cosa farai?... Cosa sarà di questo pover’uomo?...»




«Oh mio buon padrone!... mio caro signor padrone!...
io son vecchio, e presto le terrò dietro» rispondeva
Bortolo con la voce strozzata e la faccia piena di
lacrime. Ma al cadere di quel giorno, Giandomenico non
pronunziò più una parola; i suoi occhi rimasero socchiusi,
e le sue braccia distese e rigide sopra il coltrone.
Prima dell’alba, alla pallida luce della candela che
ardeva presso il capezzale, vidi il volto di Giandomenico
farsi bianco ed immobile: era spirato. Aldo svenne
nelle mie braccia; il famiglio s’inginocchiò; la Marta
aprì la finestra, e accese una candela benedetta.









Quando uscii dalla capanna, conducendo con me
Aldo, e con l’animo straziato da quella scena di dolore,
il cielo illuminato dai primi raggi del sole era tutto
splendido e ridente. Gli uccelletti a stormi ci volavano
intorno, empiendo l’aria del loro pigolìo. Le campane
d’un paesello vicino sonavano a festa. Alcuni gruppi di
contadini e contadine, che si recavano a una sagra, ridendo
e canterellando ci passavano innanzi, e senza
quasi avvedersi di noi. Così è la vita!




L’affetto per Giandomenico, che era scoppiato improvvisamente
in Borghignolo a quella prima notizia che
lo diceva ricoverato e morente nella casupola d’una povera
donna, crebbe in proporzioni più grandi ancora,
quando si sparse la voce della sua morte. Pochi mesi
prima, io ero il solo che in Borghignolo avesse il coraggio
civile di fargli una visita; il dirne male, l’odiarlo,
il perseguitarlo era un dovere, era una prova quasi di
patriottismo! Il perchè, chi lo sapeva? Ma si seguiva
la corrente. Ora vien levato alle stelle, non si parla che
delle sue virtù. Ma qui, per verità, bisogna confessare
che questo fenomeno non è solo di Borghignolo. Il più
delle volte, per trovare benevolenza e giustizia, bisogna
morire. È il guaio di chi aspira a questo trionfo.
Trionfo brevissimo per giunta, poichè presto nessuno si
ricorda di lui, e l’ingiustizia o la benevolenza vanno
in cerca di nuovi odii e di nuovi amori.




Stamane il cadavere di Giandomenico fu portato
nella chiesa di Borghignolo, e di là al Camposanto. Nessuno
del paese mancò alla mesta cerimonia. Intorno a
quel feretro vidi raccolti tutti, e gli amici e i nemici
del poveretto; vidi levarsi il cappello quanti gli avevano
negato prima il saluto, udii pronunziare parole di rimpianto
e di lode da chi aveva detto male di lui. Quante
meditazioni, quanti pensieri non si affollavano nella mia

mente nel seguire il corteo e nel recinto di quel cimitero!;
di qual luce diversa non paiono colorate le cose
tutte della vita, quando passano a rassegna dinanzi a
chi ha gli occhi fissi sopra una fossa! Con l’anima gonfia
di tante cose che sentivo essere vere e sante, levando
gli occhi su quella folla che mi stava intorno silenziosa
e riverente, mi parve che ogni cuore dovesse battere
come il mio,... che ognuno di quelli che vedevo dovesse
avere più del solito l’animo buono, la mente elevata.
Mi parve che una parola d’affetto, un proposito
buono, seminato in quel momento, non sarebbero andati
perduti, e avrebbero forse legati strettamente gli
animi nostri. Mi parve.... non saprei ridire tutto quello
che mi parve in quel momento, ma so che parlai a tutta
quella buona gente; che parlai per un pezzo, e che poi
mi trovai nelle braccia di molti che piangevano e mi
baciavano. So che cento voci mi dissero «lei ci può
fare tanto bene! lei può essere la nostra provvidenza!»
e che queste parole mi scesero nell’anima ben
profondamente e mi scossero tutto, come se fossi giovane
ancora, senza disinganni, senza stanchezza....
come se fossi un altro insomma, od almeno quello di
una volta.




Io dunque posso ancora fare del bene? Sarà vero?




Addio, mio povero amico! addio, povero Giandomenico!
La sera, sul tramonto, quando per l’erta stradetta
della collina seguo l’ultimo raggio di sole che monta,
monta, e poi m’abbandona, vedrò, alla svolta da cui
si presenta il modesto recinto del cimitero, una croce
di più protendere lontano la sua ombra verso di me e
rammentarmi mestamente un sacro dovere. Ogni buona
nuova che avrò di Aldo la verrò a dire all’ombra
della tua croce, e le ripeterò che Aldo non è rimasto
solo, che Aldo sarà mio figliolo! come lo dissi a te,

povero Giandomenico, quando i tuoi occhi cercavano sul
mio viso, prima di chiudersi, una nuova speranza, la
sola forse che non gli sarebbe fallita.







9 aprile 1866.




Il colpo è fatto: dopo averci tanto pensato e ripensato,
senza che il piano mi paresse mai abbastanza maturato,
e nessuna occasione abbastanza opportuna, un
colpo tirato all’improvviso ha fatto scoprire tutte le mie
batterie, ed eccomi ora in campagna rasa. Ritornavo,
ieri sera, a casa, dopo aver condotto Aldo a prendere
una boccata d’aria ed a svagarsi un poco, povero figliolo!
quando eccomi capitare nel salotto, con quell’impeto
che la furia dei pensieri le suol communicare alle
gambe, la signora Giuseppina, non rossa in faccia, come
quando è in furia, ma pallida, tremante, come chi è sopraffatto
da improvviso spavento. E il rimescolo l’aveva
avuto davvero. Nel ritornarsene un poco prima, non ricordo
da dove, sola, per una stradicciola della campagna,
così mi disse, era stata seguita per lungo tratto da
alcuni, ch’essa non riconobbe perchè, la paura essendo
stata maggiore della curiosità, aveva affrettato il passo,
senza avere nè il tempo nè il cuore di sbirciare o da
da una parte, o dall’altra.




— In questo luogo qui, dopo l’avemmaria della sera — aveva
preso a dire uno di essi — calano giù dalla
collina le anime dei poveri morti che furono traditi in
vita. Fanno un giro, e se incontrano il loro persecutore,
gli susurrano una parola misteriosa, la quale non
cessa più da quel momento di risonargli, come un’eco
che non finisce mai; una parola che fa morire a poco a
poco, come un lento veleno.









— Lasciate che imbrunisca ancora di più — seguitava
un altro — e il fruscìo della siepe ci direbbe che passa la
buon’anima di quel povero galantuomo che abbiamo ieri
accompagnato al Camposanto. Noi non lo vedremmo,
perchè, grazie a Dio, non gli abbiamo mai fatto nulla di
male; ma lo vedrebbe forse qualcuno che so ben io,
qualcuno ch’egli cerca, qualcuno che sentirebbe poi
rintronarsi quella tal parola....




— Ma questa tale parola — domandava un terzo — non
c’è proprio nessuno che l’abbia ridetta mai?




— Mai! a quanto si sa. Mi diceva un vecchio, il
quale ne ha veduti morir parecchi di questo male, che
la è una parola che attossica il sangue, e che quando
viene sulle labbra, vi rimane lì come gelata, e che non
può uscire. Non ti ricordi del barbiere? Quanto tempo
ci ha messo per andarsene al mondo di là, dopo che
ebbe buttata nella miseria e fatta morire allo spedale la
cognata? Tre mesi, amico mio. Ma si sa che la cognata
gli era venuta incontro, proprio la sera stessa che l’avevano
portata al cimitero.




— E sta bene! Così chi fa male, ne gode per poco.




— E così l’andrà a finire anche di quelli che ora
godono a tradimento la sostanza del povero conte Giandomenico!
Farina del diavolo, che andrà tutta in crusca.
Io non vorrei essere nei loro panni.




— Nè avere i loro milioni, quando poi in poco tempo
s’ha d’andare a casa del diavolo, o girare il mondo col
botteghino al collo.




— Botteghino al collo il fondaco di Baldassarre! — esclamava
qui interrompendosi la signora Giuseppina,
a cui quest’ultima pareva la più grossa.




— Ma ne conterò una bella — continuava poi la signora
Giuseppina, riavendosi a poco a poco e ripigliando
il dialogo di quegli sconosciuti. — Appena scappato il

Buccelli, si scopersero nella sua casa tutte le carte con
cui avevano spogliato del fatto suo il conte Giandomenico,
e che erano documenti tutti falsi.




— Tutti falsi?




— Sicuro! e fu veduto una sera il giudice uscire
dalla casa del Buccelli, con un fascio di carte sotto il
braccio che poteva pesare un due o tre libbre.




— Tre libbre di carte false!




— Sicuro!




— Ci eravamo cascati tutti, proprio da bestie, nelle
mani di quel Buccelli. Già io l’ho sempre detto, con questi
mezzi avvocati bisogna giocare alla larga.




— Ma ce n’è un’altra! Don Michele si è condotto in
casa il figliolo, e si dice che impianti a quei signori una
causa, ma una di quelle cause che la simile non si è veduta
mai! perchè lascino lì tutta la roba presa, e facciano
fagotto per dove sono venuti.




— Oh così sì!




— E se don Michele ci si mette....




— Bravo don Michele! Benissimo! e crepino.... —




Qui la signora Giuseppina si fermava, aggiungendo
solo che, arrivata alle prime case del paese, aveva presa
la prima cantonata, e quei tali che la seguivano, tirando
diritto, le avevano lanciate alcune ingiurie, che non erano
giunte tutte sino al suo orecchio.




La signora Giuseppina, che aveva ripreso un poco
di fiato nel discorrere, mi fissò per un pezzo con tanto
d’occhi, come ebbe finito, aspettando che la rassicurassi
del tutto e le promettessi il mio intervento. Ma non ne
ero in vena in quel momento, e non risposi parola.




«E se mandassi Garofani dal prefetto» saltò su a
un tratto lei, dopo un lungo silenzio «pregandolo di far
venire in Borghignolo una dozzina di carabinieri?»




«Coi carabinieri, a questo mondo, si fa molto,

quando si ha ragione» risposi secco secco; «ma non si
fa nulla, quando si ha torto!»




«Dunque avevano ragione quei tali? quei tali della
strada? Dunque lei ci vuole promovere una lite.... dunque....»
cominciò a gridare, ma si fermò subito. La
mia faccia che doveva essere molto seria in quel momento,
il pensiero di quanto le era intervenuto poco
prima, e fors’anche il sospetto di quello spettro che le
si poteva presentare da un minuto all’altro, le fecero a
un tratto raccoglier le vele, e, lasciatasi cadere sul divano,
cominciò a singhiozzare alla dirotta.




«Si calmi, signora Giuseppina» presi io allora a
dirle. «Io non so di che lite intenda parlare, non ho a
far nulla con quegli sconosciuti che l’hanno seguita per
via, e so che i poveri morti riposano in Dio, e pur
troppo! non compaiono più. So però, signora, che in
tutte queste faccende c’è qualcosa di molto serio! Non
so se qui ci sia un debito d’onore, ma so che c’è una
buona azione da fare! Lei ha avuta una ben felice ispirazione
nel venire da me, e ne la ringrazio. Il figlio del
povero Giandomenico, che lei non conosce che per le informazioni
di un falsario che aveva interesse d’ingannarla,
partirà tra pochi giorni, e lei non ha nulla a temere
dalla nobiltà del suo carattere. Le citatorie di Aldo
non verranno a turbarle i sonni, signora Giuseppina...;
ma piuttosto potranno renderli inquieti queste voci di
compassione, che si levano da ogni parte, per un povero
vecchio cacciato un giorno senza misericordia di
casa, e che sarebbe morto sulla strada se una buona
donna non lo avesse raccolto nel suo tugurio. Non le
lascerà l’animo tranquillo il dubbio d’essere stati, lei e
suo marito, complici, senza forse saperlo, di un tristo,
che in loro nome ha fatte tante cose ingiuste, forse inoneste,
e certo inutilmente spietate. Capisco che un dubbio

tale deve essere un gran cruccio, sino a che non
venga la riparazione! Il far versare delle lacrime può
essere una trista e passeggera soddisfazione della vendetta,
ma è cosa che inaridisce tutto intorno a noi, e ci
prepara la solitudine e l’abbandono. Il far del bene costa
così poco, ed è cosa così serena e feconda!...»




Io continuavo su questo tono, e la signora Giuseppina,
tra confusa e contrita, mostrandosi mezzo vinta,
di tanto in tanto cercava articolare qualche parola per
difendersi e giustificarsi. A un certo punto, radunando
tutte le sue forze per ottenere una capitolazione a migliori
patti, ripescò nella memoria quel gran sospetto
della macchinazione di Aldo per rapire Adelina, e
saltò su a ricordarmelo, levandosi in piedi. Il colpo era
partito. I miei piani non erano maturi, non tutte le fila
erano ancora in mano mia, come dissi, ma in quel
momento non mi potei trattenere, e giocai la mia ultima
carta. Levai dallo scrittoio un plico, che alcuni
giorni innanzi m’era stato consegnato dal delegato di
questura, che l’aveva trovato tra le carte del Buccelli.
In quel plico c’erano varie lettere che Aldo aveva scritte
a me, quando era partito in traccia di suo padre. Erano
quelle lettere che avevo aspettate così ansiosamente invano.
Il Buccelli le aveva trattenute, le aveva lette, e
su quelle aveva architettato il romanzo del rapimento.
Diedi le lettere alla signora Giuseppina, e la pregai di
leggerle tutte attentamente. In quelle lettere Aldo mi
raccontava con dolore le indagini che faceva via via per
rintracciare qualcuno di quei suoi parenti, e che tutte
riuscivano inutili; alle sue sincere lacrime dell’amore
filiale erano spesso mescolate, senza ch’egli se ne avvedesse,
le lacrime di un altro amore. In alcune lettere
poi mi parlava apertamente del suo amore per Adelina;
me ne parlava con tutto l’ardore de’ suoi anni, ma con

quella sincera disposizione al sacrificio che ha pure
tanta parte nei sentimenti de’ giovani, che abbiano
l’animo nobile e gentile. Mi diceva che sul volto di
Adelina egli vedeva il paradiso; ma che avrebbe avuta
la forza di fuggirla per sempre, di chiudere questo mistero
nel proprio cuore, solo per sè, in modo che Adelina
stessa non ne avrebbe mai saputo nulla. Aldo non
sa ancora il proverbio, che amore e tosse non si nascondono.




Dove poi non parlava di Adelina, parlava dei genitori
di lei: era però sempre il cuore che dettava; e il
signor Garofani e la signora Giuseppina, avvolti in un
profumo di poesia che copriva quello del fondaco, parevano
in quelle lettere due personaggi dell’età dell’oro.
Questi punti devono aver toccato non poco il cuore alla
signora Giuseppina.




La signora Giuseppina da quella lettura rimase scossa,
confusa, ora esaltata, ora agitata. Ora diceva cento
cose in una volta, ora non sapeva più trovare una parola.
E alla fine saltò su a dirmi: «Ebbene, cosa ne
dice lei?»




«Io le dico» risposi con calma e con serietà «che
lei non vedrà più il color delle rose sul volto della sua
Adelina, non ritroverà più la schietta allegria della famiglia,
nè la tranquillità dell’anima, nè la pace e la benevolenza
intorno a lei, sino a che non vedrà Aldo e
l’Adelina riuniti sotto il medesimo tetto nel castello di
Borghignolo!»




Bisogna dire che questa conclusione, che ognuno si
sarebbe aspettata da un pezzo, la signora Giuseppina
non se l’aspettasse punto, perchè la sua esclamazione
superò tutte le esclamazioni che si sarebbero potute fare
in proposito.




«Prima di scendere fino a un conte spiantato, non

ho poi perduta ancora la speranza di trovarne uno che
abbia del ben di Dio!» disse nel primo impeto. Poi
capì anch’essa che quella stonatura doveva parermi un
po’ forte; e cercando di balbettare dei se e dei ma, si
rifugiò dietro le spalle del marito, e cercò di mitigare,
come poteva, quella prima esclamazione.




«Oh! si capisce che il figliolo non è cattivo; in
quelle lettere ci sono dei sentimenti che ho sempre avuti
anch’io, tali e quali. Io non son quella di certo che saprebbe
dire di no per un pezzo; sono di buona pasta, e
mi lascio cucinar come vogliono. Ma il mio Garofani!
Garofani è tremendo! Quando ha fisso il chiodo, non
c’è barba d’uomo che lo possa smovere. Io, per me,
non avrei tanta faccia di fargli una proposizione simile.
Tanto più.... ah sicuro! lei non lo sa! non gliel’ho ancor
detto! ma già a lei non posso tacer nulla: le farò
dunque una confidenza.»




Qui mi narrò alla distesa, come suo marito avesse
messi gli occhi sul figlio d’un suo amico, un negoziante,
non mi rammento se di droghe o di chiodi,
ricchissimo, a quanto diceva lei, per farne uno sposo
di sua figlia. Io lasciai dire, e quando alla fine mi parve
che si aspettasse una risposta, con la serietà e con la
calma di prima le dissi:




«Lei avrà tutte le ragioni; dunque non se ne
parli più.»




Non c’è nulla di meglio che il dar ragione a certuni,
in certe circostanze, per farli mutar subito di
parere. La circostanza della paura indiavolata, che aveva
la signora Giuseppina, le avrebbe voluto bensì far trovare
un’uscita tale che io poi diventassi la sua guida
e il suo protettore naturale; ma, per non darsi torto
sul passato, essa avrebbe voluto esserci come costretta.
Così tra me e lei cominciò qui una specie di lotta; lei

voleva venire del mio parere, ed io avevo quasi l’aria
di accomodarmi al suo. Infine essa conchiuse che bisognava
convertire il signor Mosè, il quale aveva incominciato
a metter le fila per il figliolo del negoziante,
e che, senza il signor Mosè, non se ne sarebbe fatto
nulla.




Io non le risposi altro che pregandola a riflettere
seriamente per qualche giorno a quanto le avevo detto,
senza parlarne, s’intende, con alcuno. Intanto s’era
fatto tardi. Per dare una prima e tacita prova della mia
protezione futura alla signora Giuseppina, l’accompagnai,
dandole il braccio, a casa; feci con lei e suo marito
qualche partita a tarocchi, lasciando loro anche un
po’ dei miei quattrini. La signora Giuseppina poi, con
una smorfia ad ogni minuto, continuò tutta la sera a
farmi capire di riposare tranquillo sulla sua secretezza.







15 aprile 1866.




Per quella prima notte, dopo aver aperto l’animo
mio alla signora Giuseppina, non potei chiuder occhio
sotto l’incubo di mille progetti che la fantasia andava
mulinando nello scopo santissimo di poter riuscire io,
in tutta questa faccenda, il più furbo di tutti. Ma non
c’era modo. A riuscir furbi davvero, è una cosa difficilissima.
Infine, quando vidi il primo chiarore dell’alba,
raccapezzando tutto il mio lavoro notturno, non
trovai da potere stringere che una sola idea; e questa
era che ci voleva il signor Borsa per conquistare il signor
Mosè. Mi parve buona, e feci finalmente un sonnellino.




Mi alzai dunque col progetto di scrivere una lettera
al Borsa, che non è ancora rientrato in paese, per

indurlo a venire subito, trattandosi di rendermi un
grosso servizio. Prendo la penna, e in quella eccomi il
fattore con una lettera.... di chi? appunto del Borsa!
che è questa:







«Pregiat. signor don Michele,




»Non vedendomi ancora di ritorno, lei avrà forse
già a quest’ora arguito che io perduro nella mia assenza.
Pur troppo è così! All’erta, don Michele! Ci
sono cose che per la loro speciale natura, quando le
vedo continuare, mi convinco che non sono finite!
Non so se mi spiego! Con lei però non mi occorre
forse aggiungere altro.




»Nuove disgrazie sovrastano a Borghignolo! Non
si perda d’animo, don Michele. La patria spera
molto in lei; quella patria, per così dire, che in questi
giorni ha letto con orgoglio il suo nome tra quelli
degli eletti di cui si compone il nuovo Consiglio comunale.
Ma siccome potrebbe venire un giorno in cui
tutti gli argini fossero spezzati, ed occorressero, per
esprimermi in metafora, nuove forze, in quel giorno,
don Michele, calcoli sopra di me. L’orizzonte della
Posta non è così sereno come pare. Quando in
alto c’è il contrasto dei venti, in basso c’è la procella.
La giustizia, parlando in confidenza, è diventata
una vana parola! Quell’uomo, che ho giurato di
non nominare mai più, il Buccelli, sta per diventare
nuovamente il tiranno di Borghignolo!...




»Mi comandi in quel che posso; non più per lettera,
s’intende, ma col mezzo di persona fidata.




»Non solo per me, ma per tutti, la Posta sarà
ancora, tra pochi giorni, un disinganno di più nella
vita.




»Suo devot. Borsa.»












Credetti sulle prime che questa lettera fosse una
della solite ubbie del Borsa, ma in quel giorno stesso
ho dovuto accorgermi, alle voci che correvano in paese,
che ci doveva essere qualcosa di vero. Il giorno dopo,
quelle voci andavan crescendo, e l’allarme era grande.
Lettere e persone capitate in paese avevano portata la
nuova del ritorno del Buccelli; in caffè gli avventori
c’erano tutti, e in piazza si vedeva la gente in crocchi.
Si diceva che il Buccelli era andato diritto dal deputato,
il quale l’aveva condotto a far colazione dal ministro,
e che lì, tra un boccone e l’altro, si era aggiustato
ogni cosa. Si diceva che il Buccelli era in viaggio con
in tasca un decreto del ministro, che lo rinominava
commesso della posta e priore perpetuo della confraternita,
in barba de’ confratelli. Chi diceva che il Buccelli
era già arrivato; chi pretendeva che fosse stato veduto
a suggellare i plichi nell’ufficio; chi parlava delle
somme che s’erano spese dal deputato e dal Buccelli;
chi faceva i pronostici di quello che avrebbe potuto accadere.
Qualcuno si pentiva già di avergli volte le spalle
così presto; qualche altro incominciava a dire che il
Buccelli, in fin de’ conti, a saperlo pigliare, non era un
cattivo uomo. I più onesti si preparavano a rinchiudersi
in casa; i birbaccioni, dopo averne detto cose di fuoco,
pensavano già ad accomodarsi con lui. A far qualcosa
di bene, ad impedire del male, se davvero ce ne fosse
la minaccia, non c’era nessuno che ci pensasse.




Tra quelli che avevano fatto i bauli c’erano il signor
Garofani e sua moglie, che tutti sgomenti erano
venuti a raccomandarmi le cose loro in extremis, e ad
invocare la mia protezione. L’accordai subito, rallegrandomi
moltissimo nel vedermi, in casa Garofani, vicino
a diventare un secondo signor Mosè.




Due mesi fa, ridendo di questa nuova burrasca

che si annunzia nel bicchier d’acqua, l’avrei aspettata
tranquillamente, senza pigliarmi verun incomodo. Ma
oggi, con la mia idea fissa in capo, e fors’anche riflettendo
che di simili bicchieri d’acqua è composto il
pelago in cui navighiamo, volli provarmi a fare il faccendone
e a spuntarne una anch’io. Mi feci vedere per
le vie di Borghignolo col piglio risoluto e battagliero.
Sfidai pubblicamente tutti i Buccelli dell’universo; dissi
anch’io cose da chiodi, e fui largo di protezione a chi
ne chiedeva e a chi non ne chiedeva. Non mi sono mai
divertito tanto; ma al tempo stesso imparai che anche
per fare il bene, la via nella quale si è più facilmente
seguìti dalla folla, è quella stessa dell’audacia, di cui
si servono i tristi per fare il male.




Nelle ciarle di Borghignolo ci doveva pur essere
qualche briciolo di vero. Pensai questa volta di non
perder tempo, e, senza badare alla noia, andai diviato
dal prefetto, succhiandomi non poche ore di biroccio e
di diligenza.




«Il signor prefetto è partito per Firenze l’altroieri
e non sarà di ritorno che in fine della settimana.» Tale
fu la risposta che m’ebbi appena arrivato. Benissimo!
dissi tra me: il mio destino è proprio quello di arrivare
sempre il giorno dopo. Rimasi per qualche momento
senza dire una parola, ed aspettando sui due
piedi non so cosa, quando quel brav’uomo a cui m’ero
rivolto, e che doveva essere un impiegato, credette
bene, prima di congedarmi, di aggiungere alla notizia
che mi aveva dato qualche osservazione di suo.




«Lei dunque non se l’era immaginato che il signor
prefetto potesse essere partito?»




«No, davvero!»




«Ebbene, io l’avevo prevista questa partenza due
giorni innanzi che ce ne venisse a un tratto la notizia.

Si parla di cose grosse. Si dice che possano essere chiamati
i contingenti.... si parla di guerra.... si parla d’una
alleanza colla Prussia. Ci crede lei?... Se qualcuno gliene
domanda, dica pure a nome d’un Tizio, il quale se ne
intende, che son chiacchiere! E questo Tizio sa lei chi
è?... Sono io!»




Nello scendere le scale della prefettura e nel rifare
la strada di Borghignolo, non m’ebbi più altro dinanzi
che quella parola chiamata dei contingenti, come se
quel buon uomo me l’avesse inchiodata in mezzo alla
testa. La qual testa, non essendo a partito da parecchi
giorni, non aveva avuto il tempo di pensare a’ giornali,
o a qualche vecchio amico, di quelli rimasti nella politica,
per informarsi degli avvenimenti pubblici. Quella
parola, entratami negli orecchi di punto in bianco, andò
diritta nel fondo dell’anima a ripescarvi quel mio antico
entusiasmo, a cui credevo di aver fatto da un pezzo le
esequie, e che ritrovai ancora florido e pieno di vita
come era a’ miei vent’anni. Poi il pensiero corse subito
ad Aldo a cui ho preso a voler bene come se fosse
un mio figliolo; e allora per la prima volta capii che
grande e santa cosa sia l’amore di patria nei padri e
nelle madri che hanno i figli sui campi di battaglia!
Giunto a casa, strinsi Aldo nelle mie braccia con un
affetto che mi pareva ancora più prezioso, perchè incominciava
a costarmi una trepidazione che sino allora
non avevo conosciuta.




Però nè ad Aldo, nè ad altri, non feci molto di
quella grave parola presa a frullo tra le ciarle dell’impiegato,
e penso di continuare diritto per la strada incominciata.
Ritornerò dal prefetto, e non lascerò mancare
il fuoco alla pentola, entro cui ho messo a bollire
tante cose.




Al Borsa, a cui voglio parlare a ogni costo, ho

scritto stamani nel suo stile, dicendogli «che prima di
ritornare in Borghignolo, il nuovo Faraone avrebbe
trovato un mar Rosso dove meno se lo pensava; che
presto si sarebbe veduto svanire quella nube che pareva
volesse offuscare di nuovo il sole della posta; che
avevo molti progetti e molti secreti da comunicargli;
che confidavo nella sua prudenza....» Poi gli ho dato
appuntamento presso un cascinale, fuori di Borghignolo,
e fuori di mano, in un luogo che sente un
po’ del misterioso, e che per ciò deve essere di tutto
suo gusto.







20 aprile 1866.




L’aver fatte io, in questi ultimi pochi giorni, tante
strade, l’essere andato due volte al capoluogo della provincia,
e l’essere da mattina a sera col cappello in testa
e per le strade del paese senza essermi buscato nessun
malanno, neanche un raffreddore, è una novità, un mistero,
un problema, che manderò scritto al mio dottore
per la posta, perchè ne cavi fuori lui qualcosa,
se è capace. Egli mi risponderà, come già fece un’altra
volta, raccontandomi la vecchia storia di quel signore
che avendo la gotta, e domandando al suo medico cosa
dovesse fare per guarirne, il medico gli disse: «spendete
per mangiare venti soldi al giorno, e guadagnateveli!»
Ma anche questa volta io gli potrei replicare
che al suo ragionamento manca la base, perchè io non
ho la gotta.




Però, se ciò fosse, i venti soldi questa volta sarebbero
stati il Borsa, il Buccelli, il deputato e il prefetto
della provincia. Sono stati questi quattro signori che
mi hanno fatto galoppare e sudare tutta la settimana,
ed è a loro che dovrò i miei ringraziamenti, se ci lascerò

la pelle; perchè ci sono certi malanni traditori,
che saltano fuori un pezzo dopo, e quando meno ci si
pensa.




Il Borsa venne al ritrovo. Lo tranquillizzai alla
meglio tanto sul Buccelli, che sulle intenzioni della
Russia nel caso di una guerra. Rasserenatosi su questi
due punti, accolse con entusiasmo i miei progetti, ed
accettò la missione presso il signor Mosè. Disse però di
non volere ancora che si parlasse ufficialmente del suo
ritorno in Borghignolo; che in casa Garofani, per discorrere
col signor Mosè, egli non si sarebbe lasciato vedere
che la sera; che avrebbe sempre avuto un paio di pistole
in tasca per mettere a partito qualsiasi bell’umore;
e che se mi capitasse di parlare di lui con qualcuno,
dovessi sempre dire: «quel Borsa che si ostina a non
voler metter piede in Borghignolo.»




Eppure io ho una gran fede nei ragionamenti che
farà il Borsa, molto più che ne’ miei, per quanto mi
possano parere belli e buoni. Credo che molte volte
l’arte del pigliare il mondo la ci paia cosa più difficile
di quello che non sia, perchè ci ostiniamo a lavorare
con le pinzette, anche quando bastano ed anzi valgon
meglio le dita.




Il prefetto, con cento belle maniere e con un mare
di parole bellissime, mi trattenne a lungo, e mi disse
tante cose, che non sono ancora riuscito a raccapezzarle
tutte. Egli impiegò non meno di due ore per riuscire
a provare, certamente contro ogni sua intenzione,
che egli ha una gran paura di tre cose: del deputato,
del giornale Il Vero italiano, e delle proprie opinioni.
Procurai ben io di fargli capire di tanto in tanto, ch’io
non sono un malcontento di professione, che io non
cerco impieghi, e che col governo nazionale e colla libertà
sono un uomo dell’ordine. Ma chi sa mai! Un

briciolo di opposizione anche in un prefetto può far
bene, e ad ogni modo non fa male. Lasciandomi poi
travedere un certo malcontento, quantunque egli sia
l’uomo più contento di questo mondo, il prefetto mi
voleva far nascere la persuasione che dei concetti superlativi
egli ne avrebbe a bizzeffe, ma che non se ne
poteva veder niente perchè il ministro gli impediva di
sciogliere il sacco. Quanto al Buccelli, io dovevo capire
facilmente, diceva il prefetto, che questione difficilissima
fosse questa per lui. Perocchè non trattavasi solamente
delle truffe e delle altre cose di questo genere,
che riguardavano il lato secondario della questione, ma
di quel tanto di politica che c’era immischiato, e che
faceva per l’appunto diventar grossa e seria la faccenda.
«Questo Buccelli» continuava il prefetto «professa
delle opinioni politiche che, pei tempi, sono forse un
poco premature; volgarmente passa per nemico del Governo.
Il Governo dunque, per un alto sentimento di
imparzialità, gli deve la sua maggior protezione. Egli è
onorato dall’amicizia d’uno degli egregi deputati della
nostra provincia. Pare che l’onorevole deputato abbia
richiamata la vigile attenzione del ministro sopra i fatti
di Borghignolo, sottoponendogli l’oculato sospetto che
i suoi avversarii politici abbiano calunniato il Buccelli,
per allontanare dal paese un suo fautore ed amico. Se
ne commosse il ministro, com’era naturale; furono
fatte indagini minutissime, scrupolosissime, e si spera
di poter dare al deputato delle assicurazioni che lo possano
tranquillare sul rispetto alla libera manifestazione
del pensiero; rispetto a cui non cessò mai d’essere
informata la popolazione di Borghignolo.»




A parlare pressappoco così, il prefetto ci pigliava
tanto gusto, evidentemente, che a non lasciarlo dire
per un pezzo, sarebbe stata una vera crudeltà. Quando

venne alla fine la mia volta di parlare, io gli spiattellai
alla libera una filza di verità grosse e crude, senza
smussarne gli angoli e senza la menoma diplomazia,
tanto sul conto del Buccelli, quanto di tutte le altre
faccenduole del paese. Di tanto in tanto il prefetto mi
interrompeva con quel sorriso che ammette e non ammette,
e con qualche bella frase rotonda che aveva
tutte le virgole a posto. Io ripigliavo con le mie ragioni
alla buona, cosa che mi conciliava non poco il mio interlocutore
e me lo rendeva pieno di benevolenza nell’ascoltarmi,
perchè intanto egli pensava quanto dovesse
spiccare ai miei occhi tutta la sua superiorità di
parlatore diplomatico e d’uomo di governo.




Capii frattanto, che a tutta questa politica del prefetto
aveva già messo fine il procuratore regio, il quale
gli aveva tolto ogni scrupolo ed ogni motivo d’affaccendarsi,
dichiarandogli netto che l’affare del Buccelli era
affar suo, affare cioè di processo, di tribunale e di prigione.
Rimaneva però la questione del commesso postale
in Borghignolo, e qui ritornava in scena la politica.
Al qual proposito, essendo io uscito a dire innocentemente
che avrei avuto l’uomo da proporre, l’uomo
che sarebbe stato la perla dei commessi, il prefetto, col
suo star sempre in agguato, vide passare il merlo, e
tirò la rete. «La si accerti» disse interrompendomi
«che in così delicate questioni il potere esecutivo, innanzi
di compire un atto, cerca le soluzioni più felici del
grande problema che il pubblico funzionario sia a un
tempo, quel medesimo che meglio risponda alle supreme
necessità dell’amministrazione ed alle maggiori
aspirazioni della pubblica opinione. Il sindaco, noti bene!
oh! il sindaco, nella sua duplice qualità di eletto dal
suffragio e dal Governo, magistrato in sè perfettissimo,
ha una grande autorità sull’animo mio, quando sono

chiamato a consiglio dal Governo in quelle non facili
questioni. Quanto al commesso postale di Borghignolo,
lei mi accorderà, nella sua cortesia, ch’io mantenga
qualche riserbo tuttora; ma.... ma in somma, in via
non ufficiale, ma ufficiosa, le posso dire che io non
manderò al governo nessun mio avviso in proposito,
senza avere prima discorso col sindaco di Borghignolo.»




Queste ultime parole le disse con un fare distratto
e come se avesse dimenticato in quel momento che a
Borghignolo, in fatto di sindaco c’era sede vacante. Poi
passò d’un colpo alle novità della giornata, e mi confidò,
con la solita diplomazia, la quarta parte delle cose
che corrono sulle bocche di tutti. Nel dirmi che il paese
poteva essere chiamato alle armi e che forse si giocava
tra poco l’ultima partita, capì che sul vecchio violino
fesso e scheggiato c’era ancora una corda sonora, e che
egli ci aveva proprio messo il dito. Allora prese l’archetto,
e glielo strisciò sopra senza misericordia. Quando
gli parve che fossi a tiro, aprì un cassetto, levò una
bella carta lucida piegata a rotolo, legata con un bel nastro
di seta, e me la porse con un certo sorriso tra l’amabile
e l’interrogativo, dal quale capii subito che non
si trattava d’un regalo. Per quell’istinto naturale che
ci fa tante volte presentire i pericoli, al comparire di
quella carta feci fare un passo indietro alla sedia su
cui ero seduto, ma ci sarebbe voluto altro. Il prefetto
aveva già ripreso il suo discorso, e la carta fatale era
nelle mie mani. Quando sciolsi il bel nastro e lessi la
mia sentenza, il prefetto mi aveva già provato che, se
durante una guerra, che poteva farsi europea, io non
ero sindaco in Borghignolo, egli non mi poteva più garantire
niente dei destini d’Italia. Dopo ciò, senza aspettare
una mia risposta, volle subito sapere il nome del
mio candidato per la posta; si sbottonò un po’ meglio

a proposito del Buccelli; mi fece mille promesse, e mi
assicurò che da mattina a sera non avrebbe pensato ad
altro che alle cose che gli avevo dette io. Poi ci lasciammo
come due amici sviscerati.... ma intanto quella
carta m’è rimasta in mano. La fu un po’ la storia dei
pifferi di montagna.




Ritornato in paese, scrissi due righe al Borsa. Gli
dissi che avevo parlato a lungo col primo funzionario
della provincia; che quel tale, ch’egli aveva giurato di
non più nominare, non sarebbe più visto in Borghignolo
nè da noi nè dai nostri figli; che l’orizzonte della
Posta si rischiarava; che per il momento si voleva che
fossi io il sindaco del paese, e che aspettavo tutto da
lui per il noto affare.




Dodici ore dopo, cioè fin da questa mattina per
tempo, non si discorre d’altro in paese che della mia
nomina. Si dice che io sono più forte del Buccelli e
della gazzetta Il Vero Italiano. Ho già ricevute molte
visite, e mi accorgo che incomincio anch’io a parlare
come il prefetto. Il signor Mosè, che ha un gran rispetto
per le autorità costituite, è venuto anch’egli a farmi i
suoi omaggi e ad annunziarmi una visita del signor Garofani
e di sua moglie. Il signor Mosè aveva un paio
di guanti bianchi a maglia e uno spillone di diamanti
allo sparo della camicia.







25 aprile 1866.




Quale non fu, ier l’altro, la mia maraviglia nel sentirmi
dire dal fattore, il quale ha sempre le primizie di
tutte le novità, che la figlia del signor Garofani si maritava,
e che era sposa a un conte. Gli dissi ch’era
matto, e mi sono anche un poco inquietato. Ma il buon

uomo mi rispose di averlo inteso da una donna che
porta le ova alla signora Giuseppina, alla qual donna lo
aveva per l’appunto confidato la signora Giuseppina in
persona. Ma chi è questo conte? Nè il fattore, nè la donna
delle ova non lo sapevano; siccome però ne andava già
intorno la voce nel paese, così il fattore mi garantiva
che per il giorno dopo mi avrebbe saputo dire proprio
com’erano andate le cose. Io ero lì lì per andare diviato
dalla signora Giuseppina, quand’eccomi un messo con
una lettera. Era il Borsa che per rendermi conto della
sua missione, mi voleva in tutta fretta fuori del paese;
egli mi sarebbe venuto incontro per una certa stradicciola,
lungo la quale non era facile imbattersi in alcuno,
perchè in quelle ore, diceva, non c’era un fil d’ombra.
Presi il cappello e l’ombrello, e mi avviai incontro al
Borsa.




Il Borsa aveva in questi pochi giorni parlato a lungo
e a più riprese col signor Mosè. Come due emigranti
d’uno stesso paese, che per caso s’incontrano in mezzo
a gente nuova e lontana, ben presto essi avevano stretta
la più cordiale amicizia; i loro animi si erano versati
l’uno nell’altro; s’erano capiti a vicenda, ed era nata tra
loro una sincera e reciproca ammirazione. Il Borsa mi
trattenne per quasi due ore, dopo che l’ebbi tirato all’ombra,
sui discorsi fatti col signor Mosè, sulle prime
avvisaglie, sulla propria finezza nel trattare le cose delicate,
e sulla grandezza d’animo del suo nuovo amico. Il
Borsa ne aveva dette delle belle. Confesso che io non sarei
arrivato a pensarne tante, e che, se le avessi pensate, mi
sarebbero parse le peggiori di questo mondo. Quanto è
difficile il trovare gli uomini che sieno al giusto livello
delle cose!




Il Borsa aveva fatto pernio dei suoi ragionamenti col
signor Mosè, l’illustre casato di Aldo e il suo titolo di conte.

Gli aveva dimostrato all’evidenza tutto il lustro e tutti
i vantaggi che questo titolo avrebbe recato alla sposa,
ai signori Garofani, e agli amici di casa. Gli aveva narrato
che nella famiglia d’Aldo osservavasi da dugent’anni
che ad ogni terza generazione nasceva un vescovo;
e siccome nelle ultime due generazioni questo caso
non s’era verificato, così era evidente che ai nuovi
sposi era serbato l’onore di continuare un tanto lustro
della famiglia. Per questo fatto, e per tanti altri di simil
genere che il ricordare sarebbe un po’ lungo, dal
matrimonio d’Adelina con Aldo doveva venire di riverbero
un grande splendore; e che in conseguenza si sarebbe
veduta presto qualche insegna di ordine cavalleresco
sul petto del signor Garofani, e fors’anche di
taluno di quelli che fanno con lui ogni sera la partita a
tarocchi.




Poi, da una tanta beatitudine, il Borsa era disceso
bruscamente, all’ipotesi contraria che in buona fede gli
faceva dirizzare i capelli in testa. Se per avventura, un
giorno, Aldo o qualcuno per lui avesse levato il velo
che copriva le nefandità del Buccelli, sarebbe nato un
cataclisma, dopo il quale si sarebbero veduti i Garofani
in fondo a un abisso. Toccata la corda del Buccelli, il
Borsa non l’avrà lasciata così subito, e scommetterei
che col signor Mosè, in questo argomento, sarà stato di
gran lunga più espansivo che non sia di solito con me.
Anche sul mio conto deve averne dette non poche. A ogni
tratto, nella narrazione, saltava fuori il mio nome, seguito
subito da una reticenza. Tra gli articoli di fede del
Borsa c’è anche quello ch’io sia un uomo che sa tutto
e che può tutto. Egli deplora grandemente che io lasci
inerte la mia onnipotenza, ma credo che verrà la volta
nella quale mi scoterò e che farò movere il mondo a
mio modo. Egli dunque avrà cercato di far passare

questa credenza nel suo nuovo amico, il quale non è
terreno ingrato per queste cose.




Il signor Mosè rimase colpito dalla grandiosità dei
pensieri e delle combinazioni del Borsa, a quanto me
ne disse questi, che non voleva render monca la storia
per ubbidire troppo alla modestia. Non volendo parere
da meno, il signor Mosè gli aveva confidato in ricambio
l’affare del matrimonio d’Adelina col figlio d’un mercante,
che era una combinazione profonda anch’essa e
tutta sua. Però, in considerazione dei nuovi casi avvenuti,
egli non esitava di associarsi alle viste del Borsa,
e si faceva garante di guidare la barca in porto felicemente:
ma bisognava lasciarlo solo al timone, perchè,
diceva «le cose grandi non si menano a fine da tutti.»




Bisogna però dire che le vie del signor Mosè non
conducessero in paesi molto reconditi e lontani, se ventiquattr’ore
dopo ci si era imbattuta anche la donna delle
ova. Egli infatti cominciò col pigliare subito la signora
Giuseppina, perchè, come si sa, la moglie è il ponte che
conduce nella cittadella delle risoluzioni d’un marito. La
signora Giuseppina in cinque minuti disse di no, disse
di sì, e pigliò tanto fuoco, che ora non sa star più nella
pelle. Ma siccome ha giurato di non dir niente sinchè
durano i lavori di approccio intorno a suo marito, intrapresi
con calma e ponderazione dal signor Mosè, così è
tutta accesa in faccia, non può star seduta due minuti, va
e viene di qua e di là, e tiene chiusa la bocca per timore
che le sfugga il secreto. Ma quelle mezze confidenze,
che vanno già in giro per il paese, le deve aver fatte
tutte lei a furia di tacere. Siccome poi «quando si promette
un silenzio proprio assoluto» diceva lei «non si
può parlare che con una sola persona» così, dopo essermi
stata un poco intorno come la farfalla al lume, la
signora Giuseppina aveva finito anche questa volta per

scegliermi a confidente delle sue gioie e dei suoi nuovi
progetti. Essa dunque capitò da me per poterla discorrere
con comodo, col cuore in mano, e lontana dagli
occhi dei seccatori, come chiamava in quel momento gli
amici di casa.




Questo mio pensiero d’un matrimonio tra Aldo e
Adelina era stato, diceva la signora Giuseppina, «l’ispirazione
d’un Dio.» Le pareva impossibile che una simile
idea non fosse venuta a lei: «però, soggiungeva, c’era
mancato poco.» Ora poi lei vedeva tali combinazioni
nell’avvenire, che sfidava chi si sia a vederne altrettante;
e infilava il discorso su questo tèma con una serie
di variazioni sulle corde più acute del suo entusiasmo,
eseguite con la celerità di un maestro concertista. Per
un po’ le tenni dietro; ma mi passò dinanzi, tutto
a un tratto, un nuvolone che venne a gettare molta
ombra sul mio orizzonte, e a farmi cambiare strada,
per modo che la voce della signora Giuseppina presto
non mi giunse che come la voce confusa d’una persona
che parla da lontano. Alla fine venne a richiamarmi una
fermata improvvisa, seguìta da un cambiamento di tono.
La signora Giuseppina, accorgendosi forse che m’ero
fatto serio, s’era messa sul serio anche lei, e aveva
cominciato a dire che non c’è rosa senza spine, come
diceva Baldassarre, suo primo marito, uomo di gran
peso; e che le spine, ossia i pensieri e le difficoltà, sarebbero
questa volta toccate tutte a lei.




«Non parliamo di tutto il resto» continuava essa
«parliamo solo della biancheria!... Il pensare a tutta la
biancheria che ci vorrà per una contessa, crede lei che
la sia cosa da niente?... che ci sia da canzonare?... Nel
castello, lei lo sa, adesso ci ballano i topi, e a rifare
una casa, sia detto tra noi, così spiantata, ce ne vorrà,
denari a parte, dei pensieri e dei fastidi! E poi, e poi,

me la vedo, avrò due case sulle spalle. So che cosa sono
queste contessine!... Anche mia figlia la dovrò chiamare
la signora contessina smorfiosa!» Con quale compiacenza
l’avrebbe chiamata così, non lo diceva, ma si
capiva da un risolino che spuntava anticipatamente.




«Intanto» riprese la signora Giuseppina dopo una
pausa «bisognerà che pensi a preparare Adelina, perchè
una novità di questa fatta, lei mi capisce, sentita
così su due piedi....»




«Mi scusi» saltai su allora io con vivacità «lei
non ne dirà nulla ad Adelina per il momento. Qui la mi
deve permettere che comandi ancor io per un poco, e
questa sarà l’ultima volta!»




«Oh, lasci fare, so ben io come le si prendono
queste cose! Ci vuole tutta la delicatezza... oh diavolo!
non ho preso marito due volte per niente!»




«Sta bene, ma il momento di parlarne con Adelina
non è ancor giunto. Abbia pazienza, lo dirò io....»




«Ma se, tornata a casa, io trovassi per esempio il
signor Mosè, il quale mi dicesse che mio marito ha dato
il consenso. Ma!... allora io corro da Adelina....»




«Ah, è così che lei dà le nuove a poco a poco?»




La signora Giuseppina cercò di ripigliarsi alla meglio,
ma intanto io continuai e col tono più serio del
solito le feci promettere di non far parola di nulla ad
Adelina senza ch’io lo sapessi. Come l’ebbe promesso,
e come si accorse che per il momento non poteva scovare
di più, se ne andò, ma con la faccia un po’ lunga
e con l’aria d’essere poco persuasa.




Rimasto solo, quella nube che poco prima era venuta
a offuscare il mio bell’orizzonte ritornò. Mi lasciai
cadere sulla mia poltrona, e chiusi gli occhi. Mi pareva
allora di veder giungere un messo con una lettera che
chiamava Aldo al battaglione:... poi da lontano, tra un

nuvolìo di polvere, vedevo correre, dove era più fitta
la battaglia, le artiglierie, i battaglioni, Aldo....




Saltai in piedi, presi il cappello, ed uscii a respirare
la brezza della collina, perchè in quel momento
m’erano venuti addosso tutti i miei malanni d’una volta.







28 aprile 1866.




Sono proprio il sindaco di Borghignolo, non c’è rimedio!
Quella carta col nastro di seta che mi lasciò
nelle mani il prefetto, chiedeva ed ebbe una vittima.
Pochi giorni dopo, ho dovuto ubbidire e comandare,
alzar la voce, scarabocchiar carta in fretta, dissuggellare
i pieghi, fare insomma quello che fanno dal più al meno
tutti i potenti della terra. Io però mi son detto: che
bestia! quando sono salito al potere, mentre essi piuttosto
se lo dicono quando discendono. Ma mi prometto
di togliere questa differenza e di rinnegare la mia esclamazione,
se alla fine potrò dire di aver fatto un po’ di
bene.




Intanto dovrò dare l’addio a queste pagine, e glielo
do con dolore, a cui vo confidando da un anno tutto
quello che mi passa per la mente e per il cuore. L’ozio
che ci voleva per fantasticare, per tormentarmi, per
scrivere, ora se ne è andato. D’ora innanzi i miei pensieri
non li confiderò più che alla carta bollata. Sarà
meglio?... Sarà peggio?... Mi è ritornato, non so come,
un po’ di vita; dunque tiriamo innanzi, e cansiamoci
dalle ricadute. Pure, prima di chiudere, forse per sempre,
questo scartafaccio, vorrei scriverci ancora un’ultima
pagina; l’ultima pagina della semplice ed intima
storia che a poco a poco è venuta formandosi, compagna
giorno per giorno dei miei pensieri. La fine è vicina,

molto vicina. Ma quale sarà? Vedrò io crescere
presso di me una lieta famigliola, che sarà il porto felice
ne’ miei ultimi anni, o dovrò vivere ancora più
triste e solitario di prima, col cuore spezzato da una
nuova disgrazia?...




Da un capo all’altro d’Italia si aspetta che il Re ci
dica: «il tempo di riprender l’armi è venuto.» Domani
stesso, anche sulle cantonate di Borghignolo, potrebbe
essere affissa la chiamata dei contingenti. Domani stesso
il Borsa, che finalmente siede trionfante nell’ufficio della
posta, mi potrebbe dare la lettera che chiama Aldo al
suo battaglione. E poi?... E poi aspetterò, lo so io con
quale trepidazione, la fine della mia storia per chiudere
questo quadernuccio al quale, comunque la vada, non
avrò dopo più nulla da aggiungere. Oggi ho ancora una
pagina lieta. Spero che non sarà l’ultima, ma mi affretto
a scriverla.




Il signor Mosè ha trionfato; è entrato nella cittadella,
e ne è uscito con l’alleanza e con la pace perpetua.
Il Garofani diede incarico a lui di portarmi il sì;
poi venne con solennità a confermarmelo in persona.
Mentre io mi disponevo a preparare Aldo a una nuova
di questa fatta, la signora Giuseppina, ad onta di tutte
le sue belle promesse, corse nelle braccia di sua figlia,
e in un sol fiato le disse ogni cosa. Poi corse in cerca
di Aldo, fece altrettanto, ed io li trovai abbracciati che
ridevano e piangevano come due matti. Il primo giorno
fu un carnovale. La signora Giuseppina era in giro per
il paese a mettere a parte delle sue gioie quanti passavano
per strada; Aldo non sapeva più quello che si diceva;
il Garofani e il signor Mosè facevano piani e progetti,
consultandosi a vicenda; il Borsa tonava in caffè
contro i tiranni e contro i timidi. Tutta questa brava
gente poi, non faceva che rincorrersi, cercando l’uno

dell’altro. Quando si trovavano, era un riprendere le
congratulazioni, abbracciandosi e baciandosi. Il signor
Mosè, nell’entusiasmo, pigliava di tanto in tanto certe
pose che pareva si preparasse a ballare. Insomma si sarebbe
detto che a capire tanta allegria non bastasse il
mondo intero, sebbene in quel momento io lo lasciassi
tutto per loro. Avendo ben altro per il capo, io rimanevo
intanto senza parole e sopra pensiero, nè c’era
modo che mi potessi togliere di dosso una certa malinconia.
Fortunatamente nessuno badò a me, perchè avevano
altro a fare.




Il giorno dopo ci fu un improvviso cambiamento di
scena. Com’era naturale, Adelina, dopo un’emozione
così forte e venuta così bruscamente, fu presa da qualche
accesso convulso, e bisognò mandare per il medico.
La signora Giuseppina diede subito in pianti e in
smanie, e dietro lei, tutti gli amici di casa rimasero con
la faccia lunga e senza parole, come se fosse accaduta
una disgrazia senza rimedio. Io, che prevedo giorni ben
più agitati e pieni di pericoli davvero, cominciai questa
volta ad alzar la voce per acquietarli, e a dar loro un
po’ di animo con lo strapazzarli dal primo all’ultimo.




Adelina finalmente principiò a riaversi, e la baldoria
in casa Garofani è ricominciata. La signora Giuseppina
vuol festeggiare insieme gli sponsali e la guarigione
della contessina, come dice lei, con un gran pranzo, e
stamani la trovai in una discussione burrascosa col cuoco;
discussione in cui non mi pareva che i contendenti
avrebbero finito così presto con l’intendersi. Alla discussione
per il pranzo prendevano una parte animatissima
anche il Garofani, il Borsa e il signor Mosè. Questi però
discutevano sugl’inviti, perchè, riguardo ai piatti, la signora
Giuseppina aveva troncato ogni discorso, dichiarando
ch’era affar suo, e che altri non doveva metterci

il naso. Ma anche sugl’inviti non pareva che la discussione
fosse per finire troppo presto. Il Garofani propendeva
per una politica di conciliazione, e voleva invitar
tutti, per chiudere con un pranzo quest’ultimo capitolo
delle gare civili di Borghignolo. Il Borsa diceva ch’egli
non avrebbe mai avuta la debolezza di consigliare simili
transazioni. Diceva che gl’inviti andavano fatti con una
mano di ferro, e ricordava i tempi della sua prima adolescenza,
quelli di Napoleone I; tempi felici, in cui
nessuno osava alzar gli occhi, e tutti tremavano come
foglie. Il signor Mosè teneva strette le labbra, e accennando
col capo, così al Garofani come al Borsa, di non
esser lontano dal loro avviso, andava cercando il giusto
mezzo tra le due opinioni. Di tanto in tanto ci buttava
dentro qualche parola il cuoco, il quale propendeva evidentemente
per delle esclusioni. Dietro il cuoco veniva
per necessità la signora Giuseppina, ma essa sosteneva
con calore che si facevano gl’inviti per fare festa agli
sposi, e non per il bel muso degli invitati; che non si
doveva dunque guardare troppo pel sottile; che più gente
ci fosse, maggiore sarebbe l’allegria; e che, pur d’esserci
il posto, un piffero di più non guastava.




Intanto Aldo e Adelina discorrevano tra loro in un
canto della sala, arrossendo ogni volta che si guardavano
in viso. Essi non si accorgevano di tutto il rumore che
si faceva intorno a loro. Ne erano così lontani!... Erano
in paradiso!... Ed io vedendoli in quell’estasi di felicità,
pensavo alla chiamata dei contingenti, e mi sentivo stringere
il cuore, per quanto non lo volessi e ne fossi stizzito
contro me stesso.












15 maggio 1866.




La chiamata di Aldo al suo battaglione e quella dei
contingenti, giunsero l’una dietro l’altra e ben presto,
come me l’ero immaginato. Il mondo è pieno di dolori,
ma la natura umana è così pronta a contrapporgli i suoi
ripieghi, che il male non riesce mai così grave come si
prevede. Io tremavo, pensando al momento in cui Aldo
avrebbe dovuto staccarsi da Adelina e dalla sua nuova famiglia,
e partire per la guerra. Avrei voluto darlo io a
poco a poco questo annunzio, prima che arrivasse bruscamente;
ma, nel pensarci, mi sentivo raccapricciare.
Son così poco fatto io per essere messaggero di notizie
che fanno piangere! Intanto i giornali e la voce che andava
intorno non parlavano che di guerra, e si fissava
anche il giorno preciso in cui sarebbe incominciata.




Il signor Garofani sulle prime aveva accolte queste
voci con un sorriso d’incredulità, e aveva l’aria di dire:
«come volete mai che ci sia la guerra, mentre io non
ne so niente?» Ma una bella mattina gli arrivarono lettere
de’ suoi corrispondenti, e queste mutarono tutta la
scena in un tratto. Entrando in casa Garofani, li trovai
tutti allegri, e in mezzo a grandi novità: finalmente le
notizie vere si sapevano: il Garofani con la scorta delle
sue lettere, e parecchi del paese, venuti a far circolo,
con la scorta d’una furberia tanto antica e sempre nuova,
avevano combinato tutto un sistema di politica, che lasciava
indietro di gran lunga quello che i governi volevano
dar ad intendere.




«Però» diceva uno della brigata «bisogna convenire
che il governo fa bene a salvare le apparenze. Ma
tra di noi, a quattr’occhi.... eh, eh, le si vedono le cose!
Don Michele tace, ma scommetto che sa tutto da un pezzo!»
Io che non ne sapevo proprio niente, a buon conto

tacqui, rifugiandomi in quel sorriso col quale si piglia
tempo, e che ognuno interpreta come gli torna. Tutti mi
furono addosso, in un batter d’occhio, perchè votassi
anch’io il mio sacco delle novità.




«Piano, piano» presi allora a dire» mi dicano
prima quel che sanno loro, e poi vedremo se siamo
d’accordo.»




Prima, uno alla volta, poi tutti insieme, facendo a
chi ne metteva fuori di più furbe, mi condussero a traverso
a una politica così fine, che qualche volta non era
molto facile l’intenderla. Tra pochi giorni dunque, dicevano,
sarebbe incominciata la guerra; ma non bisognava
credere che le potenze volessero picchiarsi di buono. Eh,
se fossero pazze! La cosa era già tutta combinata, o
almeno ci mancava ben poco. La Prussia faceva finta di
fare alleanza con l’Italia, per togliere il Veneto all’Austria,
la quale faceva finta di far la guerra a tutte e due
per salvare l’onor delle armi; e ammettevano che non
aveva tutti i torti. La Francia e la Russia facevano finta
di restar neutrali, per poi pigliarsi ciascuna qualche buon
boccone, sul quale erano già d’accordo. Le ova erano
belle e aggiustate nel paniere, ma naturalmente nessuno
lo doveva sapere, e si faceva finta di fare una gran guerra
per salvare le apparenze. Qualcuno poi, volendo spiegar
troppo, inciampava in qualche punto oscuro, ma a ciò
nessuno badava per non disturbare la simmetria delle
combinazioni. E forse per questa stessa ragione, nessuno
aveva voluto domandare a chi poi si trattasse di darla
ad intendere, dal momento che tutti erano d’accordo! In
fine poi si invidiava a una voce Aldo che, parendo di
partir per la guerra, avrebbe passato una quindicina di
giorni tra le feste e l’allegria, per poi tornarsene in Borghignolo
a sposar l’Adelina.




«Eh lei sorride!» saltarono su in parecchi; «lo dicevamo

noi che lei sapeva ogni cosa già da un pezzo!
Don Michele è sempre stato un gran diplomatico! Ci ha
forse avuto anche lei una mano in questi affari: Eh! lei
non lo dirà mai, ma ci sarebbe da scommettere! È fine
don Michele!...»




Confesso che in quel momento mi sentii come strascinato
a prender parte alla comune allegria, sperando
che la Provvidenza, la quale ci aveva pensato così bene
sino a quel punto, ci avrebbe pensato anche poi.




Il giorno dopo, eravamo tutti in piazza a far festa
ai contingenti che partivano. S’era messo assieme dei
quattrini, e si fece un po’ di borsello a ciascun soldato.
Poi vennero de’ fiaschi di vino di cui la Giunta municipale
fu molto larga, pensando che ne avrebbero bevuto
anche i consiglieri. Erano ventisette i nostri soldati di
Borghignolo a cui tutta la gente del paese era venuta a
dare il saluto della partenza, tra gli evviva, le strette
di mano, e anche qualche lacrima che una madre, una
sorella, una sposa non sapesse trattenere, pure forzandosi
di dividere l’allegria comune. Da ogni parte era un
gridare, un chiamarsi a nome, un rispondere; chi intonava
una canzone di reggimento, e chi una alle ragazze
del paese; chi gridava viva l’Italia, e chi viva la Marianna
o la Teresina! Nessuno era malinconico davvero, e anzi
ognuno voleva parere un poco più allegro di quello che
non fosse realmente.




Quando poi s’era dato sfogo a qualche evviva in comune,
i vecchi e le mamme si tiravano i loro figlioli
a sè, e si vedeva la gente divisa in gruppi, intorno al
soldato, a cui si dava una benedizione, un consiglio, o
si chiedeva una promessa, un abbraccio, mentre gli si
aiutava a infilare le cigne dello zaino, ad arrotolare il cappotto,
o ad assestarsi il cinturone.




Io non potevo levar gli occhi da quello spettacolo,

e guardavo quella buona gente con una commozione profonda.
Pensavo qual triste domani poteva venire per loro,
dopo una giornata di battaglia. Pensavo al gran sacrificio
che sarebbe rimasto ignorato, così di quelli che potevan
morire, come di quelli che li avrebbero pianti!
Tra questi pensieri, mi ritornavano alla mente i miei
sogni giovanili, di quando, più che trent’anni prima,
pensavo pieno di entusiasmo al giorno in cui da ogni
parte d’Italia sarebbero accorsi i mille e i mille guerrieri
per finire l’antica contesa. Adesso quel giorno era venuto.
La scena era più semplice di quella che la fantasia mi
aveva dipinta; ma il cuore ne era ancor più commosso,
e gli occhi a stento trattenevano le lacrime.




«Prodi guerrieri!» gridava il Borsa, salito su un
mastello capovolto, nel quale poco prima s’era portato
il vino, «ricordatevi di non lasciar partire lo straniero
senza avergli fatto mordere la polve!... quella polve di
quella terra, la quale.... sì! giuriamo che nessuno di noi
ritornerà dalle Termopili!... giuriamolo in Pontida!... e
quando saremo morti per la patria....»




«Crepi l’astrologo!» saltò su a gridar uno; ma il
Borsa non lo intese, e tirò innanzi con eguale enfasi,
tra gli evviva che andavano crescendo in ragione inversa
della chiarezza e della logica del discorso. Finchè
un ultimo evviva dell’oratore ad Alessandro Magno mise
il colmo all’entusiasmo.




Poco distante dal Borsa, la signora Giuseppina, in
mezzo a un crocchio di donne, stava spiegando la politica
della Prussia. Delle quali donne, quelle che non avevano
nè figli, nè fratelli, nè sposi che partissero per la
guerra, ascoltavano la signora Giuseppina con ammirazione,
e ogni tanto accennavano col capo di essere proprio
del suo parere; ma le altre avevano l’aria di essere
un po’ meno persuase, e prendevano quel fare mogio,

mogio della gente di campagna, che lascia pur trasparire
un tantino di diffidenza sotto il velo della rassegnazione.




«Pazienza» diceva una di queste donne «se, come
dicono, la fosse l’ultima guerra!...»




«E dopo ci lasceranno i nostri figlioli per sempre?»
domandava un’altra.




«Quando a un figliolo tocca d’andar soldato e partire,
la è una gran disgrazia, ma è sempre stato così, e
ci vuol pazienza. Ma la guerra! Non sapete, Maria, che
in guerra possono morire anche i giovanotti più sani e
più robusti!»




«Basta, intanto ci vuol pazienza» diceva sospirando
la Maria. «Dicono che questa volta partono anche
i signori, anche quelli che hanno pagato; tutti insomma,
perchè deve essere l’ultima. Dicono che si tratta proprio
della patria; che l’andrà bene, e che la Provvidenza ci
penserà per tutti!»




La rassegnazione di quelle donne incominciava a
farsi meno malinconica, quando la Maddalena, il cui figliolo
partito un giorno non era ritornato più, fattasi innanzi,
esclamò singhiozzando: «Voi siete ancora fortunate,
potessi anch’io oggi vederlo partire il mio Luigi
coi vostri!» Le altre donne le si fecero allora tutte d’intorno,
compassionandola e piangendo con lei. La signora
Giuseppina si allontanò; e vedendomi a pochi passi, si
volse a me per dirmi: «È inutile! non arrivano a capire
come questa volta la sia una cosa tutta combinata.
Ed è così chiara! così semplice! ma son tutti a un modo.
Questi villani non capiscono mai niente!»




Sulla bass’ora, in quello stesso giorno in cui partirono
i contingenti, partì anche Aldo. Egli abbracciò tutti;
poi strinse la mano di Adelina, con un’espressione di
calma e di serietà, che vedevo in lui per la prima volta,

e che mi resterà sempre fissa e viva sino a che non
lo vedrò ritornato tra noi. Il Borsa fece per indirizzargli
un discorso, ma, non essendogli più rimasto un fil
di voce, dopo due parole si fermò. Anche la politica del
Garofani trovò in quell’ultimo momento un intoppo; e
tanto lui che la signora Giuseppina, dinanzi a quella serietà
di Aldo, rimasero senza parole. Io mi feci vicino
all’Adelina, vedendola farsi in viso bianca come un cadavere,
e la presi sotto braccio. Volevo dire cento cose
ancora ad Aldo, ma intanto il legno partì. Prima che
giungesse alla cantonata, vedemmo sporgere ancora una
volta la mano di Aldo che ci salutava; gli rispondemmo
facendo sventolare la pezzuola, chè nessuno di
noi aveva forza di salutar con la voce.




Oggi tutto è quieto in Borghignolo. La speranza,
sia benedetto chi l’ha inventata! asciugò le lacrime delle
buone donne e dei poveri vecchi, che dicono in cuor
loro: «Sarò proprio io quello a cui deve capitare una disgrazia?
L’andrà magra con le faccende di casa ora che
sono lontane le braccia più robuste, ma ci vuol pazienza;
quando i figlioli saranno ritornati, ci aiuteranno a
pagare i debiti.»




E la è proprio così! Quando si domandano sacrifici
al paese, è sulle braccia di questi poveri campagnoli che
ne pesa la parte più grave e la più ignorata. Prima, la
mitraglia, e dopo, i debiti. E il loro nome sulle gazzette
non ci va nè prima nè dopo.




Anche in casa Garofani le acque sono ritornate alla
bonaccia. Tra quanti ci vanno c’è una specie di patto
secreto di mostrarsi tutti d’una gran serenità d’animo.
La signora Giuseppina è sempre occupata a fare e disfare,
mentalmente, la casa degli sposi, senza essere ancora
riuscita a trovare il posto adattato per una seggiola.
Il Garofani, dopo aver taciuto per delle ore, a un tratto

esclama con una fregatina di mani: «Speriamo! speriamo!»
senza che nessuno gli domandi mai di cosa si
tratti. In mezzo a tutto questo, la povera Adelina, che
vorrebbe essere lieta anch’essa come gli altri, tiene
fissi sopra di me i suoi due grandi occhi celesti, che
paiono volermi domandare se siano da cacciare indietro
quelle lacrime che vorrebbero sgorgare per forza. Allora
io tento di sorridere e, accostandomi a lei, le principio
qualche discorso, a proposito del bel tempo, o del figurino
delle mode, e che finisce sempre con una lunga
chiacchierata sul nostro Alduccio. Adelina ne rimane
rasserenata, e anch’io mi sento un altro. Le parole di
Adelina, piene di amore e di innocenza, mi ridestano
nel cuore la memoria di quelle prime sensazioni giovanili,
che dischiudono il bel fiore una volta sola in tutta
la vita. Io le ascolto quelle parole col fascino col quale si
ascolta una cara e nota melodia; e allora la mia mente
richiama, con un dolore che non è senza piacere, quei
giorni che non tornano più.







24 giugno 1866.




Da parecchi giorni siamo senza nuove di Aldo.
Finora, dacchè è partito, e sono due lunghissimi mesi,
non passò giorno senza una sua letteruccia, o scritta a
tavolino, o dietro una siepe, che ci manteneva allegri,
e ci faceva pensare a null’altro che alla gioia del rivederlo
presto. Sulle prime qualche timore, qualche ansietà
s’era provata anche in casa Garofani; ma, respinte
con risoluzione, non ricomparvero più. I ragionamenti
più strani e inconcepibili diventavano chiari come il
sole, purchè concludessero con la fiducia e con l’allegria;
così l’una e l’altra stabilirono il loro regno senza
contesa, e si tirò via a maraviglia fin qui. Io poi m’ebbi

sulle braccia tante piccole faccende, per essere il primo
magistrato di Borghignolo, che potei sempre nascondere
sotto l’aspetto severo del sindaco ogni cura malinconica
del cuore, cosicchè nessuno se ne avvedesse.
Di più, c’è la fortuna che la signora Giuseppina pretende
da qualche tempo di avere scoperto ch’io sono
un poco poeta, cosa molto comoda in casa Garofani, e
che mi permette di non prender parte a tutto quello
che vi si fa, di non risponder sempre, e di rimanermene
a mia voglia sopra pensiero, senza che nessuno
se n’abbia a male, perchè la colpa va tutta a carico
della poesia.




Se la profonda commozione dell’animo, che mi
teneva tutto assorto e taciturno in mezzo alle chiassose
conversazioni di casa Garofani era poesia, la signora
Giuseppina si era ben apposta: tra lo scambio dei rimbrotti
di chi giocava a tarocchi e le emozioni della tombola,
sprofondato in una poltrona, io ripensavo alle cospirazioni,
alle speranze, ai disinganni d’un tempo; rifacevo
passo passo quel cammino angoscioso che mi conduceva
oggi negli accampamenti, e sulle rive del Po,
del Mincio e del Garda, a vedervi le schiere di quattrocento
mila soldati del regno d’Italia. Ripensavo con voluttà
ai giorni nei quali la parola d’un prigioniero o
d’un esule giungeva senza eco tra un popolo servo e
muto, ora che non v’ha tugurio, per quanto remoto,
da cui non sia uscito un soldato o un volontario della
libertà.... Tutti i ragazzi di quindici anni sono scappati
di casa fino a uno, in Borghignolo, per arrolarsi nei
battaglioni dei volontarii!; ed ora le mamme incominciano
a chiudere sotto chiave quelli di dodici anni, perchè
è già un affar serio il trattenere anche questi.




Chi per trent’anni di fila l’ha aspettato giorno per
giorno quello che vediamo oggi, ne racconti gli episodi,

l’emozione, la gioia, se può! In quanto a me, da due
mesi non ho potuto che tacere e lasciar crescere la
muffa sul calamaio. Se oggi ripiglio la penna, è perchè
un’ansia secreta del cuore è venuta a risvegliarmi dalla
mia estasi. L’essere da più giorni senza nuove di Aldo
ha rimesso i miei pensieri per una via malinconica, severa,
che pure dovevo attendermi, ma dalla quale
finora avevo saputo cansarmi. Siamo alla vigilia delle
fucilate. Tutto me lo dice, e il silenzio di Aldo me lo
conferma. Per cento e cento famiglie oggi forse è l’ultimo
giorno della speranza; domani può essere il primo
giorno delle angosce o della desolazione. Anche quel
sogno di quiete e di felicità a cui avevo rivolto da
qualche tempo tutti i miei pensieri, quella famigliola,
che mi compiaccio tanto nel chiamarla dei miei figli,
vicino a cui vorrei passare gli ultimi anni della mia
vita, i miei progetti le mie nuove speranze, tutto può
domani svanire dietro il fumo d’una fucilata.




Ho sofferto e lottato assai nella mia vita. Ho passati
de’ giorni di sfiducia, ed ebbi torto. Ho imparato, a
questa mia tarda età, che per scotere la fede d’un patriota
c’è qualcosa che è più forte delle prigioni e degli
esilii: c’è la calunnia, o l’ingratitudine, o il poco senno
de’ propri concittadini. Ma il soldato che abbandona la
bandiera quando i disagi si fanno più duri e la mischia
si fa più sanguinosa, distrugge in un giorno l’onore
intero della sua vita. Se le mie forze sono indebolite,
io proseguirò nella via del mio dovere, in questo cantuccio
di paese, poichè del bene da fare ce n’è dappertutto
e per tutti. La mia logora nave getterà l’áncora
in questo porto che ho cercato con tanta fatica, e qui
terrò alta, fino alla fine, la mia vecchia bandiera. Questo
porto sospirato l’ho quasi raggiunto.... ma una disgrazia
improvvisa può ricacciarmene lontano e per

sempre. Allora il destino avrà vinto il vecchio marinaio;
egli però ripeterà morendo la sua antica parola
di guerra, e qualcuno la raccoglierà.







26 giugno 1866.




Avevo scritto ier l’altro al prefetto, pregandolo di
mandarmi un espresso quando gli giungesse qualche
nuova d’importanza. Stamani mi giunse un messo con
queste poche righe:







«Carissimo signore,




«Un telegramma del ministero, giuntomi ieri sera
e che vedrà nei giornali, annunzia una mossa tentata
dalle nostre truppe e non riuscita. Le espressioni del
telegramma lasciano nella maggiore perplessità. Chiesi
nuove informazioni a un collega, prefetto in una città
vicina ai luoghi ove è avvenuto lo scontro. Questi mi
telegrafa ora le seguenti parole: Impossibile oggi valutare
gravità e conseguenze dello scontro avvenuto.
Nostre truppe ripassano Mincio. Giungono da ogni
parte feriti e sbandati. Gran confusione e allarme. Nessuna
notizia sulle mosse del nemico. La prevengo però
che il mio collega, eccellente persona, è uomo che facilmente
vede nero. Speriamo che presto ci giungano
migliori notizie.»




Oh! no! non m’illudo! questo è il primo annunzio
d’una sventura!... Io dovrei fin d’ora prepararvi
gli animi in paese, ma ci è così poco preparato l’animo
mio, che se mi provassi a dire una parola di speranza o di
conforto, darei in uno scoppio di pianto. Sono rimasto
chiuso tutto il giorno nella mia stanza facendo dire che
sono occupatissimo. Ho la testa che scotta e la mano

fredda e tremante. Domani la sarà in paese una ben
trista giornata. E poi?...







30 giugno 1866.




L’agitazione, il dolore, lo sconforto, di cui toccarono
a me le amare primizie, sono oggi nell’animo
di tutti i miei compaesani. Da mattina a sera, la piazzetta
del paese è sparsa di crocchi e di gente che discorre
animata, con l’espressione della sorpresa e del
dolore. Nessuno ha testa per le proprie incumbenze e
per le faccende di casa; è un discendere a ogni minuto
in istrada; un andare e venire, facendosi incontro
a quanti passano, per udire e ripetere cento volte
le stesse cose. Da ogni parte si discute, si grida, si impreca.
Ognuno vuole aver preveduti gli avvenimenti
da un pezzo; pretende saperne la cagion vera, e vuole
spiegare ogni fatto che si capisce poco, con ragioni che
si capiscono ancora meno. Il dolore de’ miei compaesani
non è calmo e severo, come dovrebb’essere, ma
è profondo; si manifesta come può, e bisogna pigliarlo
come viene.




I discorsi incominciati con l’imprecare a quei nomi
di personaggi, che si leggono più spesso ne’ giornali,
finiscono per lo più con ingiurie e litigi tra gli interlocutori.
Volendosi mettere a carico di qualcuno le colpe
di tutti quelli che possono averne commesse, e meglio
ancora volendosi aver sott’occhio il colpevole, il più
delle volte la colpa delle nostre disgrazie vien gettata a
qualche innocente galantuomo di Borghignolo. All’ora
del corriere, tutta questa gente si affolla nello stanzino
della posta, dove sta il Borsa. Il Borsa, che per essere
quello che distribuisce i giornali si crede un poco responsabile

di ogni notizia che vi si trova stampata,
grida alla sua volta più di tutti; commenta, spiega, e
conclude che le cose sono precisamente il rovescio di
quello che appaiono. Con una faccia bianca come un
panno lavato, bandisce i propositi più eroici, e vorrebbe
farsi saltare in aria in compagnia di tutti i suoi
compatriotti, nel mentre prova che le cose camminano
a maraviglia e non potrebbero essere di color più
roseo.




Ai gruppi della piazza e ai discorsi del caffè, questa
volta si associano contadini e contadine che, sentendo
parlare di cattive nuove, si fanno innanzi a domandare
con angoscia dei loro figlioli. Ma nessuno
gliene sa dir nulla, e allora quella buona gente viene
da me. Nascondendo l’agitazione e il dolore che ho
nell’anima, io cerco di mostrarmi a tutti pieno di
calma e di fiducia. Con quelli che sono più facili alla
speranza, vado in traccia di qualche ragione pacata che
possa tranquillare loro e me. Con gli altri, pigliando
un fare burbero e sicuro, tronco le querimonie, le
accuse, le parole di sfiducia.




In casa Garofani, ove sono tutti mezzo tramortiti,
cerco di tener ritti quegli argini dietro i quali avevano
finora difeso essi stessi la loro serenità. Guai se cominciasse
a filtrarci qualche dubbio! Tutti quei ragionamenti
che avevano servito fino a ieri per rigonfiare
la loro tesi, servirebbero oggi, dal primo all’ultimo,
per provare tutto il contrario. Nell’udire le mie parole
così franche e risolute, essi rimangono in una certa
soggezione, e forse sospettano ch’io sappia qualcosa di
secreto che nessun altro sa. Sola, Adelina, alza di tanto
in tanto gli occhi incerti verso di me, e pare domandi
se questo mio fare insolito sia di buono o di cattivo
augurio. Povera figliola! Vorrei tenerle tutt’altro

linguaggio, ma che cosa le posso dire fino a che non
ho una nuova di Aldo?...




Ho scritto al prefetto, pregandolo di fare tutte le
indagini possibili, e di sapermi dire dove pressappoco si
possa trovare il battaglione di Aldo.







8 luglio 1866.




I miei poveri argini sono rovesciati, ed ormai sarebbe
inutile che cercassi di nascondere agli occhi altrui
l’agitazione, i sospetti, lo sgomento che ho nell’anima.
Sono passati quattordici giorni, dopo quella funesta battaglia,
di cui non posso ancora pronunziare il nome
senza sentirmi serrare il cuore, e non c’è ancora nuove
di Aldo. Nei giorni delle lunghe marce e delle rapide
mosse, sempre, sempre egli aveva trovato un minuto
per mandarci nuova di sè. Ora in paese sono giunte lettere
di quasi tutti i nostri soldati.... ma di lui, nulla!
Di quasi tutti, ho detto, perchè uno di quei poveretti è
morto: lo scrisse un suo compagno, che lo ha veduto
cadere. Due o tre altri sono feriti. Di Aldo e di altri due,
nulla! Ma si sa, pur troppo! che il battaglione di Aldo
fu nel forte della mischia, e lasciò su quelle sgraziate
colline molti e molti dei suoi. Queste cose le ripetono
tutti, e il prefetto me le ha scritte e confermate più
d’una volta.




Ho cercato fin qui delle parole di speranza, perchè
i neri presentimenti che leggo in viso a tutti non avessero
ad uccidere la povera Adelina. Ma ormai non so
più se la speranza sia un beneficio o una crudeltà. Io
non so più che opporre alle querimonie e allo scoramento
del Garofani e di sua moglie. Quegli amici che
popolavano la loro casa sono scomparsi; ed io, dinanzi

a quelle lacrime, rimango con gli occhi fissi al suolo,
e mi par d’essere un accusato.




Non rimaneva che un partito da prendere, e lo
presi. Andrò io stesso a cercar Aldo. Lo cercherò tra
le file diradate dei suoi compagni; negli spedali, nelle
chiese, ne’ casolari, ove saprò che ci sia raccolto un
ferito; andrò a cercare di lui su quegli altipiani,... tra
i solchi recenti del cannone o lo sterro d’una vanga
pietosa.







Presso Villafranca, 18 luglio 1866.




C’è de’ momenti in cui spero, stropicciando gli occhi
e spalancandoli, che questi giorni io non gli abbia
attraversati davvero; spero di aver avuta una grossa
febbre, e di aver veduto, vaneggiando, passare tutta
questa fantasmagoria dolorosa che mi accompagna dopo
che ho lascialo Borghignolo.... Ma il passo grave d’un
gendarme, o lo scalpitare de’ cavalli d’una pattuglia
d’ulani, mi dicono di tanto in tanto che non ho sognato
per nulla: mi ripetono dove sono, come ci venni,
e che aspetto.




Come ci venni? In verità non ho testa per raccapezzare
tutta la storia minuta di questi giorni, e mi basterà
richiamare alcuna delle tappe dolorose che mi condussero
fin qui, tanto per chiudere questi ultimi fogli
del mio scartafaccio, e ingannare qualcuna di queste
ore, così lunghe per chi aspetta.




Quando, dopo tre giorni di viaggio, potei raggiungere
quel battaglione di bersaglieri di cui ero in cerca,
avevo già saputo che non ci avrei trovato Aldo. Il
Maggiore, a cui mi presentai, mi prese la mano, me la
strinse vigorosamente, e col fare semplice e severo mi
interruppe dopo le prime parole, dicendomi così: «Non

l’ho più nelle mie file; ho sperato assai.... ma ora....
non ne so ancor nulla. Lo vidi correre alla carica più
volte; lo vidi ritornare illeso e ripartire. Quando ci fu
ordinato di ritirarci, il suo capitano e molti, molti altri!,
erano caduti; ma Aldo lo rividi ancora. Nella ritirata,
a ogni passo dovevamo far fronte di nuovo e ripetere
le cariche. Più volte ci trovammo confusi tra
centinaia di sbandati che venivano da ogni parte, e tra
le file di nuovi battaglioni dei nostri che sopraggiungevano.
All’appello della sera, Aldo non rispose. Nessuno
seppe darne notizia. Il giorno dopo, un ferito che raggiunse
il battaglione, disse di averlo veduto zoppicare,
sforzandosi di tener dietro alla compagnia, ma perdendo
terreno a ogni passo. Non ne seppi altro. Feci delle ricerche,
ma furono inutili.... Così è la guerra!... però
egli si è meritata la medaglia al valor militare.... o lui,
o i suoi l’avranno!» Mi strinse di nuovo la mano, mi
guardò commosso, e mi lasciò.




Io avevo cento cose a domandargli, ma in quel
momento le dimenticai tutte. Due ore dopo, il battaglione
partiva, e lo vedevo sfilare dinanzi a me. Il Maggiore
aveva ripreso il suo aspetto fiero e sereno; i soldati
cantarellavano o si motteggiavano a vicenda.... Io
li guardai in volto a uno a uno, tutti, ma Aldo non
c’era proprio più! Seguii con gli occhi il battaglione,
finchè non vidi altro che un lontano polverio e non udii
più il suono delle trombe. Allora, asciugandomi le lacrime,
mi tolsi di là, e ripresi il mio doloroso pellegrinaggio.




Visitai gli spedali delle città e delle borgate, le
chiese, i casolari ove sapevo di trovare un ferito. Chiesi
dappertutto del mio uffiziale dei bersaglieri, ma nessuno
me ne seppe dir nulla. Mi trovai presto compagno e
amico di altri che una stessa angoscia traeva per le medesime

strade. Ci ricambiavamo le stesse parole di speranza,
gli stessi consigli, e l’uno mandava l’altro ora
di qua ora di là, dietro le medesime lusinghe che erano
a lui riuscite vane. Ma anche quella mesta comitiva si
diradava ogni giorno. Ne vidi più d’uno partire con una
fatale certezza; altri, senza nuove e senza speranze.
Ormai incominciavo a invidiare quelli che avevo lasciati
al capezzale d’un morente.




A Brescia ho fatto conoscenza con un uomo generoso,
il padrone di questa casa, il mio ospite, che pieno
di cuore e di amore di patria si è tutto dato, non badando
a pericoli e fatiche, a cercare e condurre in salvo
qualche povero soldato ferito, a dar nuove dei prigionieri,
a riconoscere i morti, a mettere un segno sulle
loro sepolture. Questo signore rianimò le mie speranze;
mi disse che in qualche casolare al di là del Mincio c’erano
ancora dei feriti nascosti; mi disse ch’egli poteva
penetrare in Verona, visitarvi gli spedali e saper notizie
dei prigionieri. Mi domandò come stessi a gambe e a
risolutezza. Gli risposi che ero un antico cospiratore;
allora mi strinse la mano, e m’invitò a seguirlo.




Ora eccomi qui. Come ci sia giunto, passando il
Mincio, a traverso a sentinelle e pattuglie nemiche, non
so raccapezzarmene nemmen io. Camminai una notte
per cinque ore, dietro i passi lunghi, inesorabili del mio
duce, senza dir parola e senza quasi riavere il flato.
Allo spuntare dell’alba giungemmo a questa casa: casa
grande, vecchia, cadente, in cui non abita che il mio
ospite e una sua vecchia fantesca. Io ero mezzo morto
dalla stanchezza, ma il mio ospite, mangiato un boccone,
si rimise in strada, e questa volta senza di me, per
cercarmi il mio figliolo, come diceva lui, dietro il filo
delle notizie e delle indicazioni ch’io gli avevo date.
Ritornò a sera; mi disse che tra i pochi feriti, tuttora

nascosti nei casolari, Aldo non c’era; che sarebbe andato
il giorno dopo a Verona, ma prima voleva condurmi
certi contadini che avevano degli oggetti trovati
sopra soldati morti e da loro seppelliti.




Vidi anche quella trista raccolta. Ebbi un momento
di indicibile trepidazione; non riconobbi nulla! e un
violento batticuore mi fece accorto che ritornavo alla
vita. Vidi una spada spezzata; un elegante elmetto
d’uffiziale pesto e tagliato da un fendente; un abitino
della Madonna; una medaglia al valor militare; tuniche,
cappotti, brandelli d’uniformi forati dalle palle,
laceri, insanguinati; un portafoglio in cui era il ritratto
d’una donna non più giovane, atteggiata di serietà e di
dolcezza, il ritratto d’una madre... Di quante lacrime
e di quanto lutto erano simbolo quei poveri avanzi!




Il mio ospite appena si accorse che non avevo riconosciuto
nulla, interruppe le mie meditazioni; mi
fece animo, ravvivò le mie speranze, mi disse ch’egli
partiva subito per Verona, che m’avrebbe mandate
nuove di là, e m’ingiunse di aspettarlo senza uscire di
questa casa. Lo volevo ringraziare, gli volevo rammentare
cento cose, ma intanto egli era già partito.




È partito da ventiquattr’ore. Quante ore da sperare
mi rimarranno ancora?... E quelle spoglie che ho vedute
ieri! Le ho sempre dinanzi agli occhi, le ritrovo
in ogni pensiero. Quei poveri oggetti erano un giorno
cari a qualcuno!; saranno stati a qualcuno compagni
della vita, testimoni delle gioie, delle speranze!... Ed ora
sono reliquie perdute, infrante, disperse, forse desiderate
invano. Si direbbero cadaveri anch’esse; si direbbe
che è mancato anche in loro il soffio della vita! Qui tutte
le campagne ne erano coperte. Molte e molte saranno a
quest’ora bagnate di lacrime; molte ne coprirà la terra,
e nessuno le potrà rintracciare! Queste non saranno più

reliquie domestiche.... serviranno un giorno all’agricoltore
che le avrà trovate;... saranno curiosità vecchie, se
l’Italia avrà cancellata questa sua pagina nefasta; saranno
simboli di dolore, se sventuratamente ne avrà
scritte di più nefaste ancora!




Ed io che m’ero confortato nel non riconoscere nulla
tra quei pochi avanzi che avevo veduti!... Non ho forse
che a dilungarmi d’un passo fuori di questa casa, per
trovarne altri, e riconoscerne più d’uno!.....



················



Oh!... è arrivato un messo del mio ospite che mi
chiama a Verona. Mi manda un salvacondotto e una lettera
di quattro facce, che incomincia: «Il suo figliolo
è vivo, leggermente ferito....»




Lo sapevo ben io! Eh! n’ero sicuro!... Non ho
potuto leggere il resto, volendo partir subito. Ma il
messo dice che il cavallo ora mangia la biada. Oggi poi
gli occhi non mi dicono il vero.... in grazia del sole e
della polvere;... anche i cristalli degli occhiali mi paiono
deboli, deboli....




Mando a Brescia un telegramma per Borghignolo.




Ripiego lo scartafaccio!... e vado a dire al cavallo
che mi faccia il favore di spicciarsi questa volta con
la biada più che può!









L’AVVOCATO MASSIMO
E IL SUO IMPIEGO.




I.



Sulla piazza principale, se pur ce n’è altre, di Castelrenico,
una cinquantina di persone se ne stava in
crocchi, in un giorno annebbiato d’autunno, ora discorrendo
con calore, ora guardando con attenzione, proprio
come se ci accadesse qualcosa di grosso. C’era de’ proprietari,
de’ negozianti, il sindaco, qualche canonico,
qualche impiegato, delle donne, de’ ragazzi, de’ contadini,
quanto insomma può rappresentare Castelrenico,
borgata di quattro mila anime, se i geografi me la
passano.




Che cos’era poi l’avvenimento? Due facchini andavano
e venivano portando mobili e masserizie che deponevano
nel mezzo della piazza, e due altri le andavano
caricando su un carrettone. E per così poco gli ottimati,
il clero e il popolo di Castelrenico passano il loro tempo
in piazza? Quei di Castelrenico son fior di gente, rispondiamo
noi, gente che all’occorrenza saprebbe occuparsi
anche di quelle cose più importanti che succedono nelle
città: ma se queste cose, dove son loro, non succedono,
che colpa ne hanno essi? Del resto, chi legge vedrà che
anche l’affare del carrettone, se non era proprio un affare

di Stato, non era neanche una cosa che potesse passare
con tutta indifferenza.




Sulle prime il carrettiere, per far presto, aveva caricato
più di mezzo carrettone senza pensare alla fragilità
delle cose umane, e senza badare alla tutela del debole
in una società di mobili in viaggio. Qua e là, quando
proprio le regole del mestiere parlavan chiaro, per difendere
uno spigolo dalle strette un poco violenti di una
corda, ci aveva cacciato in mezzo un guanciale del letto
o quello d’un sofà. Bel rimedio! E poi, mentre il cielo
si andava rannuvolando, e bastava interrogare chi se ne
intende per sapere che «forse la si passava senza pioggia,
ma forse potevan venire quattro gocce,» il carrettiere
non aveva pensato a disporre la roba in modo che
le imbottiture rimanessero, in ogni caso, all’asciutto. Voleva
mettere le materasse in alto «sapendo di non doverci
dormir sopra lui se veniva un acquazzone,» come
era andato a dire di crocchio in crocchio un tale che
stava a vedere, e a cui era venuta in mente questa riflessione
che gli era, a quanto pare, piaciuta molto. Insomma
la voleva andar male per quei poveri mobili se
dovevano far quaranta miglia a quel modo, per arrivare
alla loro destinazione, ch’era Milano.




Anche oggi, quando in Castelrenico se ne parla, e
se ne parla spesso quantunque sieno passati parecchi
anni, non c’è uno che non dica, che se non capitava
Martino a fare quello strepito che fece, e a far ricaricare
tutto da capo, quel carrettone avrebbe seminato mobili
per tutta la strada, e lo avrebbero veduto arrivare pieno
di gambe rotte, come un carro di poveri feriti.




La circostanza più grave che giustificava in quel
giorno, non direi l’ozio, ma quell’occupazione che poteva
parere poco necessaria, dei cinquanta spettatori della
piazza di Castelrenico, era che i mobili appartenevano

a Massimo, al signor avvocato Massimo; il quale era nativo
proprio di Castelrenico, come dicevano sempre i
suoi compaesani, soggiungendo che, in quanto a talento,
sarebbe stato sempre il primo anche in una città. Ora,
il trasloco di que’ mobili voleva dire (quei del paese però
lo sapevano da un mese) che l’avvocato Massimo partiva;
che partiva il capo della gioventù del paese, perchè
il nostro avvocato aveva soli trentacinque anni; che partiva
quel tale insomma che, volessero o no certi barbassori,
era il personaggio più importante di Castelrenico.




Siccome però, anche noi, proprio come i suoi mobili,
dobbiamo seguire l’avvocato Massimo e lasciar
Castelrenico, per non farci che qualche scappatina di
tanto in tanto, così prima di prender le mosse cercheremo
di chiarire meglio quelle poche circostanze che ci
sono già scappate fuori, ma solo in iscorcio, dalla penna.
E poichè siamo in piazza, e in piazza, come abbiam veduto,
la gente discorre a crocchi torno torno ai mobili
e al carrettone, non avremo che a gironzare qua e là
per aver la chiave degli avvenimenti. È inutile! le cose,
per saperle davvero, bisogna sentirle raccontare dai testimoni
oculari: e così faremo noi. Che se i discorsi della
piazza non bastassero, perchè di certe cose, tanto eran
note, non se ne discorreva più, cercheremo di riempire
noi le lacune con la memoria di quel tanto che ne sappiamo.




«Quello che non arriverò mai a capire» diceva il
salumaio in un crocchio dove c’erano, tra gli altri, un vetturale
e il cursore del Comune «è come si vada a prendere
un carrettiere fuor di paese!...»




«Ve lo dico subito io» prese a dire il cursore.




«No, no!» continuò il salumaio «questa non la
capirò mai! Pazienza farlo venire da lontano; ma andarlo
proprio a pigliare in un paese vicino perchè tutti abbiano

a dire che a Castelrenico bisogna ricorrere ai forestieri!...
no, no! Questa, se lo lasci dire il signor Massimo,
è grossa!»




«Ma lasciatemi parlare! sentirete....»




«No, no!... E infatti cos’è successo? Se non c’era
Martin matto, ce la voleva far vedere la bella frittata con
que’ mobili, lui.... il signor carrettiere forestiero!... e dopo
cinquanta passi!... capite?... Ve lo dico io, senza essere
strologo. Ma il signor Massimo se la sarebbe meritata....»




«E in quanto a me avrei detto: ben fatto! perchè in
queste cose ci vuole un esempio!» interruppe il vetturale.




«Che se il signor Massimo faceva il contratto col
nostro Checco....» continuava il salumaio.




«È qui che vi volevo! Ma se non mi lasciate parlare....»




«Io già so che tutte le volte che Checco ha caricato
dei mobili, e in due anni, dal 59 a quest’oggi, ne abbiamo
veduti degli impiegati e dei carrettoni andare e
venire! ebbene....»




«Ebbene, se mi lascerete parlare vi dirò....» prese
a dire questa volta con maggior forza il cursore «che
appunto Checco, avendo fatto anche lui una frittata coi
mobili del delegato della Questura partito tre mesi fa,
quel delegato mandò carta bianca all’avvocato Massimo
per farsene risarcire; e adesso Checco, che naturalmente
vede il signor Massimo di mal occhio, appena s’è
trattato di trasportargli a Milano i mobili, gli ha detto
un bel no! L’avete capita ora?...».




«Io però vi dico che della roba n’ho fatta venir
tanta anch’io.... casse di sapone, otri di olio, prosciutti
di prima qualità.... e Checco non m’ha rotto mai niente!
La cosa è che anche il signor Massimo, dopo che se l’intese
col Governo per questo grande impiego di cui si

parla, non è più l’uomo d’una volta. Rispetto ancora il
suo talento.... ma questa è la mia opinione!»




In un altro gruppo poco lontano da questo, c’era chi
pretendeva sapere che l’avvocato Massimo prendeva
moglie.




«Quanto all’impiego non c’è che dire, perchè quand’uno
si porta con sè fin la granata, vuol dire che costui,
un impiego, e di quei grossi, se l’è buscato. Ma
quanto alla moglie poi....»




«Una moglie, vi dico, e con delle mila lire parecchie!»




«Eh, per bacco! le mila lire poi non fioccano neanche
a Milano! Massimo è un buon giovanotto, ne convengo,
ma poi....»




«Ma poi, diciamola chiara,» prese a dire un terzo
«da che è tornato da Milano, m’ha preso anche lui un
certo fare da aristocratico.... A buon conto non è più venuto
a berne con la compagnia neanche un bicchiere....»




«Vedete quella cesta.... quella che ha portata il carrettiere....
la vedete? Ecco, ne cava fuori tre cazzarole.... un
pentolino.... una caffettiera.... e un’altra cazzarola.... siete
persuasi adesso? Tutta roba nuova, capite? roba fatta
fare apposta! Ecco se l’avvocato prende moglie o no!»




«Sarà roba vecchia fatta stagnare, e lustrata dalla
serva!»




«Volete scommetterne una bottiglia!»




«Eh, eh, non facciamo grandezzate!»




«Scommettiamone mezzo litro....»




«Dite pure un boccale, che mi ci trovo meglio.»




«Come volete voi. Andiamo dal magnano e sentirete.»




«Andiamo pure.»




Intanto l’attenzione degli altri spettatori s’era rivolta
improvvisamente a qualcosa di nuovo, e siccome

una voce gridava «largo, figlioli!... largo, signori!...
largo, di grazia!...» così tutti, per vedere cos’era, si spingevano
l’un l’altro addosso a quel pover uomo che domandava
precisamente il contrario. Questi era Martino,
che con gran fatica e precauzione attraversava la piazza
portando sulle spalle una lastra di marmo.




«Povero martire!» diceva un contadino a un artigiano.




«Povero asino! dite piuttosto; faticare a quel modo
per uno che non lo guarda neanche in viso!»




«Avrà fatto, come e qualmente, il suo bravo contratto....»




«Contratto? Scommetto che non gli dà neanche da
bagnare il becco!»




«È vero che Martino è uomo da non averne bisogno,
perchè se la passa bene, sapete. Adesso ha preso
anche qualcosa dell’eredità.»




«Sì, sì, ma ne ha fatte delle vite quel pover uomo!
e di tanto in tanto ne ha patita della fame! Ebbene, il
suo gran gusto è quello di farsi in quattro per il signor
Massimo....»




«Non lo chiamano Martin matto per niente.»




«E credete voi che il signor Massimo gli abbia detto
una volta: — ehi, Martino, venite a berne un bicchiere
in compagnia? — Mai, capite! Lasciatele dire a me certe
cose, che le so!... E pensare che son parenti!... Perchè
poi le nostre giacchette abbian da fare tanta paura
alle cacciatore di velluto, e anche solo di frustagno,
non lo saprei!»




«È perchè le nostre son fatte in casa dalle donne,
e le altre le fa quel nano che beve il caffè, seduto a tavolino,
sulla porta della bottiglieria insieme ai signori!...»




«La sarà così!»




Un nuovo rumore interruppe anche il dialogo di

questi due, i quali mossero con la maggior parte degli
spettatori verso il carrettone dove era ricominciato un
alterco tra Martino e il carrettiere.




«Credete voi che una lastra, perch’è di marmo,
non vada in quattro se riceve un colpo?» gridava Martino.
«Ve l’avevo detto io, o no, dove la si doveva
mettere?... Via questo cassetto.... svelto!... via questa
roba.... Che non si possa andarsene un momento.... Eh
per bacco! s’è fatto così scarso il sale in zucca alla
gente! Quand’uno fa un mestiere, dovrebbe almeno
averlo imparato!...»




«Oh, sapete che ne son pieno! che un rompistivali
come voi bisogna farlo fare apposta! Credete d’esser
voi il padrone?» gridava alla sua volta il carrettiere.
«Credete, perchè fate il legnaiolo, d’esser voi
quello che ha inventato il tagliere della polenta?»




Qui gli spettatori diedero in una grande sghignazzata;
e Martino senza badarci continuava intanto il suo
lavoro.




«Non c’è più corda? Animo, Tonino,» diceva a un
suo figliolo;» corri a casa e fatti dare dalla mamma una
bella corda lunga.... la casa di Martino non fallirà per
questo!»




Dalla porta del caffè, che chiamano il caffè della
Fratellanza, dove stavano a crocchio dieci o dodici
persone, ora discorrendola con qualcuno ch’era seduto
in bottega a legger le gazzette, ora facendo da spettatori
anch’essi della mobilia e del carrettone, si erano mossi
due o tre al rumore di quella nuova bega, per meglio
goderla da vicino.




Ma finito il primo scroscio, quei due o tre eran ritornati
nel crocchio a raccontare quel poco che abbiam
sentilo anche noi, e a ripigliare il discorso di prima. Il discorso,
anche lì, era quello della giornata: Massimo, i suoi

mobili e il suo impiego; discorso che, allungato e frammischiato
da mille divagazioni, interrotto e ripreso dall’andare
e dal venire degli interlocutori, era cominciato
nelle prime ore della mattina e si avviava a continuare
fino al tramonto.




Dei discorsi che si facevano in bottega, succedeva
press’a poco come del caffè che bolliva in una gran caffettiera
su un fornello dietro il banco. La caffettiera,
piegandosi ora da un lato, ora dall’altro, stava sul fornello
da mattina a sera. Ogni tanto capitava il padrone
a levarne una chicchera, a rimetterci dell’acqua, o a
darci una rimescolata; ma il fondo, poco su poco giù,
nelle ventiqualtr’ore era sempre il medesimo.




Di avventori ce n’era d’ogni sorta, perchè dopo
una sbevazzata all’osteria, per finirla con un bicchierino
di liquore, o con una chicchera di caffè, ci capitavano
in via straordinaria anche de’ carrettieri, degli operai,
de’ contadini. Gli avventori ordinari però, quelli dei
discorsi di lunga durata, erano persone di maggior
conto; eran quelli insomma che per avere qualcosa, per
esercitare una professione, o per il loro far niente, formavano
il ceto più ragguardevole del paese. Questi tutti
erano amici dell’avvocato Massimo, compagni antichi di
scuola, o compagni recenti di partite al bigliardo e di
cene all’osteria; erano suoi clienti o suoi ammiratori;
gente tutta avvezza, fino allora, ad avere Massimo in gran
concetto, a non far nulla senza di lui, e a riconoscergli, in
Castelrenico, il posto più alto nelle sfere della popolarità.




Abbiam detto fino allora, perchè a udire in quel
momento le ciarle del caffè, c’era da scommettere che
neanche la popolarità dell’avvocato Massimo potesse durar
sempre; cosa che solo pochi mesi prima avrebbe
giurata chiunque. Povero Massimo!




«Dicevano che Martino volesse litigare con Massimo

per l’affare dell’eredità, ma mi paiono amici meglio
di prima! Che ne dite? Non se la piglierebbe così
calda Martino stamani!...»




«Io dico che tra un mese vediamo diventar ministro,
questore o ambasciatore anche Martin matto!»
soggiunse un tale che passava le sue giornate sulla porta
del caffè, seduto su una panchetta, con una pipa di
gesso in bocca e coi gomiti che, a memoria d’uomo,
uscivan dalle maniche.




«Sicuro!... Ci sarebbe da scommettere! Avete
ragione! Dite bene, voi!» risposero in coro gli altri.




«Per gli impieghi» continuò quello della pipa
«l’importante sta nel saper trovare la vena giusta.
Trovata la vena, c’è impieghi per chi ne vuole!»




Anche questa volta ci fu un «benissimo» su tutte
le bocche. Quando parla quello della pipa, che ha la lingua
più lunga di quanti ce n’è in Castelrenico, tutti
s’ammazzano per dargli ragione.




«E si sa cosa sia questo grande impiego?»




«Ma non è tutto! Si dice che a Milano ha trovata anche
una moglie.... e una moglie con de’ quattrini!»




«Ci credete voi?»




«Eh! se manda a Milano fino i mobili, vuol ben
dire che o impiego, o moglie, o qualcosa di simile ci
deve essere!»




«Io, a buon conto, non ne credo un’acca!»




«E così resterete con un palmo di naso.»




«Ho capito! Son diventati tutti diplomatici come
Massimo! Siete forse lì lì anche voi per buscarvi un
impiego?»




«Se me lo date voi!... Eh sì! noi siamo tagliati
alla buona, e gli impieghi se li pigliano i furbi, quelli
che conoscono la politica!...»




«Non per fargli torto, che anzi sono suo amico,

ma per giustizia, domando io che cosa ha fatto questo Massimo
per aver dal Governo un impiego? Perchè proprio
lui e non un altro? Oh per bacco! che Castelrenico finisca
con l’illustrissimo signor Massimo?»




«Ha trovato la vena, come dice l’amico, non la
volete capire, voi!»




«Ma insomma si può sapere una volta che impiego
è?» ripigliava con maggior forza uno del crocchio che
non era ancor riuscito a farsi rispondere.




«Ma è appunto questo che non si sa! E quindi è
chiaro che si tratta di qualcosa di grosso! Intanto però
io ne so già abbastanza per poter supporre, e in modo
positivo, da qual parte venga la protezione.... la vena,
come dice l’amico....»




«Oh! alla buon’ora! Sentiamo, dite su!»




«In primo luogo, si dice che ci sia un signore, un
pesce grosso, il quale voglia mandar suo figlio avvocato
in Castelrenico....»




«In Castelrenico?... un forestiero?...»




«Avvocato, dicevo, in Castelrenico. Dunque bisognava
fargli il posto, e per farglielo buono bisognava
mandar via Massimo, che è quello appunto che guadagna
più degli altri!»




«Un forestiero?... in Castelrenico?»




«Mentre in paese siamo almeno dieci, tutti avvocati
e notai, che siam qua tutto il santo giorno sul caffè a star
a vedere se ci capita un miserabile posto!...»




«Oh! se viene un forestiero vi prometto io che
se ne sentiranno delle belle!»




«Ma credete forse di pigliarlo voi altri il posto di
Massimo?» saltò su quello della pipa. «Siamo troppo
onesti noi! lo dice anche il foglio. Anch’io, se avessi
voluto farmi l’amico dei potenti, ne avrei a quest’ora
degli impieghi a bizzeffe!»









«Sicuro! sicuro!» ripetè il coro.




«Che l’impiego venisse da quel tale che abbiamo
nominato noi, proprio noi, deputato?» domandò uno
con tanto d’occhi fuori.




«Probabilissimo!»




«Eh sicuro! gli impieghi sono dati dal Parlamento....
dunque.... oh! adesso la si vede chiara!...»




«Questo però ci servirà di norma per un’altra
volta!»




«Avete ragione!... Il mio voto non lo piglierà una
seconda volta quel signor deputato!... non per altro,
ma perchè nelle cose ci vuol giustizia! Il nostro voto
non vale forse tanto quanto il voto del signor Massimo?
Ma signor no! a Massimo un fior d’impiego, e a noi
un fico!»




«Proprio così! In questa faccenda degli impieghi,
io dico: o a tutti o a nessuno! Ed è un pezzo che io la
vado dicendo questa cosa!»




«Fiato buttato via!»




«Ma ditemi un poco, cosa sarebbe per il Governo
il dare un impiego, anche piccolissimo se volete, a tutti
quelli che in un paese hanno una certa capacità? La sarebbe
una inezia! Si potrebbe far economia in tutt’altro,
e si accontenterebbero tutti!»




«Voi volete dirizzar le gambe ai cani! Trovate
la protezione e troverete l’impiego! Fate come Massimo....»




«Vi confesso che io avevo una grande opinione
di Massimo, e che una cosa simile non me la sarei aspettata
mai! Domandare un impiego tutto per sè, piantare
gli amici, e non dir niente a nessuno.... Oh! dico il vero,
di queste non me ne aspettavo proprio da Massimo!.........»




«Oh! ecco il nostro Massimo!»









«Qua, qua, ma insomma gli è mill’anni che non
ci vediamo!»




«Adesso poi non ci scappi! Non sia mai detto che
si lasci partire il nostro Massimo da Castelrenico, senza
che se ne beva una bottiglia alla sua salute!»




«Bene, benissimo! Si faccia un pranzo!»




«Un pranzo! Ecco la parola d’un uomo di talento!...»




Era stata, come si vede, l’improvvisa comparsa di
Massimo la causa di quel subito cambiamento di discorso.
L’avvocato Massimo, che s’avviava verso il
carrettone a vedere qual sorte era toccata a’ suoi mobili,
dopo che li aveva mano mano consegnati ai facchini,
non avrebbe veramente voluto imbattersi negli
amici in quel momento. In altri tempi avrebbe detto
loro: «oggi non posso badare a voi,» e avrebbe tirato
diritto, sicuro che una sua risposta, più aveva l’aria
d’esser burbera, e più sarebbe stata presa in buona parte.




Ma questa volta si sentì come impacciato; si sentì
come debitore, d’un impiego almeno, verso tutti quegli
amici; non ritrovò la solita disinvoltura; e per quanto
gli premessero i mobili, rimase inchiodato lì sulla porta
del caffè.




«Al vino ci penso io. Sarà un vino che farà perdere
la diplomazia anche al nostro Massimo«! Oh, questa
volta il nostro Massimo lo facciamo cantare!»




«Che volete che canti?» rispose Massimo «con
gli amici non ho segreti.. Mi pare d’averlo detto tante
volte.»




«Sicuro! e i mobili si mandano a fare un viaggetto
a Milano, non per altro, che per far veder loro la
città e il ballo nuovo della Scala.... eh, la è chiara!»




«Insomma, caro Massimo, dobbiamo proprio aspettare
che ce lo dica il giornale che cos’è questo impiego?

Scommetto che hai la nomina in tasca! fuori dunque!
falla vedere agli amici!... »




«La nomina in tasca non l’ho davvero....»




«L’avrai in casa.»




«Neanche.»




«In una cassetta dei mobili, là.... sul carrettone, o
in una valigia!»




«Ma se vi dico di no!... Potrebb’essere in viaggio,
non lo nego, ma non è arrivata.»




«E l’impiego è?...»




«Ah, questo poi non lo so!»




«Come? Non lasci in Castelrenico neanche la trappola
dei sorci, e mi vorrai dire che non sai che cosa vai
a fare laggiù?»




«Eppure è così!... lo so e non lo so!...»




«Sarà un impiego grosso.... e non lo si potrà dir
tutto in una volta.»




«Dunque lo sapremo a poco a poco....»




«Lo saprete, ve lo prometto. Sarete i primi a saperlo....
abbiate pazienza....»




La comparsa improvvisa di un nuovo personaggio
che, in quel momento passando davanti al caffè, rivolse
la parola a Massimo, venne a troncare quel dialogo ostinato
che minacciava di continuare un pezzo, con poco
frutto di quelli che interrogavano, e con nessun gusto
di chi doveva rispondere. Però Massimo avrebbe preferito
d’essere salvato in altro modo.




Il nuovo personaggio, di cui faremo conoscenza
più tardi, era il marchese Renica, il quale dopo aver
salutato l’avvocato Massimo, gli ricordò che tra mezz’ora
l’aspettava a pranzo.




L’avvocato rispose con un gran saluto e con qualche
parola di complimento un po’ biascicata; poi si accomiatò
dagli amici dicendo di voler dare un’ultima occhiata

a’ suoi mobili. Egli capì che quel pranzo in casa
del marchese non sarebbe piaciuto agli amici, e che il
pranzo e l’impiego li avrebbe forse potuti giustificare
separatamente, ma non tutti e due in una volta.




«Avete veduto?»




«Sicuro!»




«Avete sentito?»




«Avete veduto che Massimo s’è fatto tutto rosso
in viso?»




«Avete sentito?... Massimo va a pranzare in casa
del marchese!... Oh! adesso si capisce tutto!»




«Sicuro!»




«Massimo che pranza in casa del marchese!»




«Oh, adesso la cosa è chiara!»




«Chiarissima!»




«Chi l’avrebbe detto!»




«Oh! adesso si capisce tutto.... tutto si capisce!...»




E ripetendo tutti, a buon conto, che avevan capito
ogni cosa, quei del crocchio se ne andarono mano mano
pei fatti loro, non essendoci altro per quel giorno nè
da scoprire nè da capire.




L’avvocato Massimo, data un’occhiata ai suoi mobili
e fatte quattro parole col carrettiere, se ne ritornava
in fretta verso casa per levarsi la cacciatora e mettersi
il soprabito.




Anche Martino, assicuratosi che tutto era in ordine,
e che le corde non si sarebbero allentate, seguiva una
sua bambina venuta a dirgli che la minestra era scodellata.




Noi li seguiremo tutti e due, prima Massimo, poi
Martino, perchè oramai cala la notte, la piazza si vuota,
e non c’è più nulla da vedere. È comparso, è vero,
un lampione a una cantonata, ma siccome questo lampione
ha l’incarico, per cumulo d’impieghi, di rischiarare

a un tempo la piazza, un crocicchio di tre vie, e
la finestra del segretario comunale, così non si può pretendere
che ci lasci vedere gran cosa.



II.



Non si creda però che a vuotare le stanze dell’avvocato
Massimo bastasse quella sola carrata di mobili
che abbiam veduta sulla piazza. Massimo se l’avrebbe
a male di certo se qualcuno sospettasse una cosa simile,
e per ciò soggiungiamo che il carrettiere dovette fare
un secondo viaggio e ripartire con un carico poco minore
del primo. Infatti, noi troviamo ora Massimo nella
sua camera, in cui c’è pure, oltre il letto, un cassettone,
un candeliere, e uno specchio appeso all’intelaiatura dei
vetri della finestra. Peccato che non ci sia anche un tavolino!...
Massimo non avendo preveduto il caso di doversi
mettere quella sera una cravatta allo specchio e
al lume della candela, non aveva pensato a tenersi in
casa un qualche arnese da posarvi su un candeliere.
Così anche questo problema era venuto ad aggiungersi
a parecchi altri, che in quel momento confondevano la
testa di Massimo, e gli mettevano addosso un’impazienza
vicina a dare in uno scoppio di furia. Aveva finito col
posare il candeliere sul mattonato; aveva sciupato due
solini l’un dopo l’altro nel metterseli in fretta e quasi
all’oscuro, e non aveva ancor deciso a quale cravatta
e a qual panciotto dovesse dare la preferenza. Intanto i
minuti, che erano contati, passarono, e a Massimo pareva
già di arrivare in casa del marchese a minestra finita.




Un altro problema ancor più grave, a cui aveva
pensato tutto il giorno e che credeva d’avere sciolto, gli

ricompariva adesso dinanzi con tutte le sue difficoltà ad
imbrogliarlo anche in quel po’ di nodo alla cravatta, per
il quale avrebbe tanto desiderato una certa tranquillità
d’animo. Era un dubbio, un’alternativa, da cui, come vedremo,
credeva d’essere uscito. Si pensi dunque la sua
impazienza nel vedersi tornare ancora dinanzi quel punto
interrogativo, nel sentirsi ancora domandare una risposta!
Così, chi lo crederebbe? mentre faceva di tutto per
cacciar via la tentazione di que’ dubbi, avrebbe voluto
che gli si staccasse un bottone dal colletto della camicia,
e avere così un minuto ancora per discutere e per risolvere.




Massimo, in Castelrenico, se l’era sempre passata
benone: con un po’ di bonomia e di furberia aveva saputo
essere l’amico di tutti; tutti l’avevano in gran
conto: si trattasse di politica o di merende, il capo era
sempre lui. Aveva qualcosellina del suo; come avvocato
guadagnava discretamente, e da ultimo aveva avuto
anche una piccola eredità. Si sarebbe detto insomma
che non gli mancava nulla: ma, venuto il 59, un diavolo
tentatore cominciò a fargli sapere di qualche suo compagno
dell’Università che s’era buscato di colpo un
grosso impiego; e poi mano mano gli fece passare nelle
vene un certo filtro che non gli dètte più pace; gli
empì di fumi la testa, e non gli lasciò veder altro che
onori, cariche, e un futuro Massimo di grande importanza.




Massimo sulle prime non disse nulla in paese, ma
fece il suo disegno. Sotto vari pretesti lasciava Castelrenico
a ogni tratto, e scendeva a Milano a riannodare
delle conoscenze vecchie o a farne delle nuove che potessero
dar colore ai suoi disegni. Trovò un deputato
per Castelrenico, e se lo fece suo: trovò speranze e
promesse per l’impiego che sognava fin che ne volle;

e quando proprio gli parve d’essere a tiro, fece partire
i mobili, e ne fece anche una più grossa, come
vedremo a suo tempo.




Però, quando vide i mobili uscire di casa, Massimo
cominciò a riflettere più seriamente di quello che non
avesse fatto fino allora, che l’impiego doveva, è vero,
venire, ma non era ancora venuto. Fu allora che pensò
di preparare un piano di riserva per il caso che i piani
principali andassero falliti, e cominciò a discutere tra
sè, se dovesse raccomandarsi al marchese Renica, il
quale aveva di certo chi sa quante di quelle conoscenze
in alto, di cui una sola basta, come pensava Massimo,
per ottenere tutto quello che si vuole. Ma gli si presentavano
due cose rincrescevoli: la prima era quella
di dover confessare che quel tale impiego, di cui tutto
il paese parlava e per il quale andava accettando le congratulazioni,
non era finora che una speranza; e la seconda
era quella di dover pregare il marchese, personaggio
di colore aristocratico, e col quale, com’egli
aveva detto tante volte con gli amici, poteva tutto al
più dividere un pranzo, ma non una sola delle opinioni
politiche.




Massimo dunque aveva dubitato tutto il giorno;
ma di mano in mano che vedeva uscire un mobile di
casa, anche i dubbi gli diminuivano, e alla fine s’era
deciso di raccomandarsi al marchese e di parlargli dell’affar
suo quella sera stessa, subito dopo il pranzo.




Ma, come abbiamo veduto, i dubbi nella scelta della
cravatta gli avevano ridestati tutti i dubbi di quella
giornata, e per discutere ancora, andava tirando i bottoni
per assicurarsi che fossero saldi. Lo erano; e in
quel punto sonavano le sei. Massimo allora, fatti gli scalini
a quattro per volta, infilò le strade di corsa, e come
fu al portone del palazzo Renica non pensò più ad altro

che a cercare il modo migliore per confidarsi col marchese
e domandargli la sua protezione. A proposito di
questa protezione gli amici avrebbero potuto dirne
molte, e a proposito del marchese egli ne aveva dette,
altre volte, moltissime; ma in quel momento al suo
pensiero non si presentò nulla di tutto questo: tante
sono le cose che si dimenticano quando si chiede un
servigio!: e dopo poi, quando il servigio è stato reso,
se ne dimenticano ancora di più.




Il cameriere del marchese Renica, nell’annunziare
il signor Massimo Della Valle, annunziò anche ch’era in
tavola. Il marchese, data a Massimo una stretta di mano,
andò a porgere il braccio a sua nuora, e s’avviò verso
la sala da pranzo seguito dai commensali. Oltre al marchese
Antonio Renica, sedettero a tavola il maggiore
de’ suoi due figli il marchese Giorgio, la moglie di lui
la marchesa Giulia, il curato, il signor Mevio ingegnere
della casa, il signor Rocca consigliere di tribunale in
pensione, il nostro Massimo, e don Gilberto.




Don Gilberto, di professione uomo elegante, possidente,
celibatario, e che aveva passati, non si sapeva
da quando, i cinquant’anni, dopo essere stato il compagno
indivisibile di tutte le scappate giovanili del marchese
Antonio, gli era ora il collega fedele d’ogni sera
a’ tarocchi, togliendosi per un’ora al bel mondo al quale
non aveva mai rinunziato. Don Gilberto era appunto
venuto in quel giorno da Milano, e s’era trovato per
istrada col signor Mevio e col signor Rocca.




Durante quei primi momenti di silenzio che cominciano
con la minestra, Massimo, dopo aver aggiunto
a’ suoi piani, lì su’ due piedi, anche quello di non fare
le sue confidenze al marchese che dopo il pranzo e a
quattr’occhi, se ne stava già tutto con l’animo sospeso
per timore che, durante la tavola, qualcuno scappasse

fuori a parlare del suo impiego, e così gli mancasse
poi l’occasione o il coraggio di riparlarne col marchese
in un momento più favorevole. Ma con sua gran consolazione
si cominciò a parlar di tutt’altro. Don Gilberto,
seduto vicino alla marchesa Giulia, aveva subito preso
a raccontare una filza di storielle campagnole e cittadine
raccolte di fresco, e tutte nuove per i suoi ospiti.
La marchesa, che pareva rinascere, interrompeva
a ogni tratto con domande don Gilberto, e nel lasciare
mano mano l’aria svogliata e troppo rassegnata che
aveva di solito a Castelrenico, si faceva bella ancora
per un momento come fosse in città. Il marchese Giorgio,
giovane marito, rideva; rideva fin troppo, perchè
certe cose è prudenza ascoltarle come argomenti di
studi, lasciando da parte le risate.




Il marchese Antonio si divertiva anche lui, e il suo
gusto era quello di compiere le frasi quando don Gilberto
si fermava e ne ravvolgeva la fine in qualche
velo elegante. Gli altri commensali di tanto in tanto fingevano
di prender parte anch’essi a quei discorsi e di
divertirsene, benchè non ne capissero nulla; circostanza
di cui don Gilberto non pareva curarsi molto.




L’ingegnere Mevio, in qualche momento d’intervallo,
aveva cercato di far ripetere al curato, per la
centesima volta, una vecchia storia di certe orecchie
d’asino scambiate da lui, andando a caccia, per le
orecchie della lepre; e il curato, facendo il sordo, aveva
cercato deviare l’attenzione dalle sghignazzate dell’ingegnere
voltandosi verso Massimo con un «dunque, signor
avvocato, quand’è che si va a Milano?» Ma l’avvocato
facendo il sordo anche lui, s’era voltato verso il
marchese e verso don Gilberto, e raccogliendo qualche
loro parola s’era fatto animo a domandare la spiegazione
di qualcosa, ripetendo poi in tono d’approvazione

qualche sentenza udita nei loro discorsi. Questi minuti
d’agitazione tanto per il curato che per Massimo s’erano
ripetuti più d’una volta, ma erano durati poco, perchè
don Gilberto non era uomo da tacere un pezzo, e a
proposito d’un discorso finito ne incominciava subito
un altro che non ci aveva nulla a che fare.




A questo modo il nostro Massimo attraversò il desinare
abbastanza felicemente, e giunse nel porto delle
frutte proprio secondo i suoi disegni. Alle frutte s’era
deciso a parlare anche il consigliere Rocca, e aveva
avuta l’ispirazione infelice di lanciare una parola di
malumore contro l’attuale legislatore, come diceva lui,
a proposito di un’ultima storiella campagnola raccontata
da don Gilberto, in cui c’era un’avventura galante
d’un giudice di mandamento.




Il marchese Antonio aveva preso fuoco contro il
consigliere in difesa del legislatore; e il consigliere, che
non pareva in vena di cedere, rinforzava i suoi argomenti,
richiamando soprattutto le cose stesse che il marchese
soleva dire ogni momento. Il marchese continuava
la sua tirata senza ascoltare il consigliere; così
e l’uno e l’altro andavano innanzi a una voce col loro
soliloquio, scostandosi mano mano dall’argomento e
affannandosi a rispondere a quello che il loro interlocutore
non s’era mai sognato di dire.




Il marchese Antonio non aveva avuto dalla natura
il dono di vedere anche quel tanto di buono che ci
può essere nelle cose di questo mondo, frammisto pure
a tutto il male possibile; del qual male bisognava sempre
convenire con lui, per non dargli un dispiacere
troppo forte. Egli vedeva ogni cosa in colori neri; prevedeva
male di tutto; e l’esito, secondo lui, gli dava
sempre ragione. Questa disposizione d’animo non lo
rendeva troppo amico delle molte novità che vedeva

da qualche anno, e finora non ce n’era stata una sola
di cui non avesse trovato da dire o da pronosticar
male. Ma a dirne male poi voleva essere solo. Anche in
questo i tempi non gli erano favorevoli. Le censure e
le opposizioni alle cose nuove, in cui trovava un seguito
facile e numeroso, sia che gli paressero un segno
di concordia, cosa in cui diceva di non credere,
sia che lo toccassero su di una corda giovanile che forse
vibrava più di quello che egli volesse ammettere, lo
stizzivano presto, e quelli che credevano di fargli coro,
se lo trovavano a un tratto di contro oppositore e battagliero,
con loro grande maraviglia. La corda giovanile
era stata quella di una grande avversione al dominio
straniero. Era stato tra i più attivi finchè s’era
trovato sulla breccia in compagnia di pochi; ma poi,
quando aveva veduto crescere le file, s’era tirato
in disparte, come se gli avesse dato noia anche in questo
la troppa compagnia. Un certo sorriso ironico che
gli sfiorava le labbra al solo udire il nome di cose nuove
o di uomini nuovi, e le sue tirate a proposito d’ogni
più piccola novità, gli avevano procurata la riputazione
d’uomo retrivo, e di fautore dell’assolutismo.
Quelli però che l’avevano in questo concetto non sapevano
che il marchese Renica era troppo aristocratico
per volere al disopra di sè de’ padroni assoluti. A Castelrenico
si credeva quello che credevano i più, e non
si andava poi a guardar troppo per il sottile.




Il consigliere aveva appena finito di rispondere a
una parte della sfuriata del marchese Antonio, quando
questi levandosi da tavola e porgendo di nuovo il braccio
alla nuora s’era avviato verso la sala. Lo seguirono
i suoi commensali, alcuno dei quali non prevedendo
una conclusione così brusca, e sicuri che la discussione
li avrebbe lasciati assaporare in pace un bonissimo

marsala, dovettero abbandonare sulla tavola il
bicchiere pieno; ad eccezione però dell’ingegnere che,
essendo in maggior confidenza con la casa, si levò per
l’ultimo, e lo vuotò.




Ma il consigliere, che aveva ancora da rivedere il
conto al legislatore, aveva ripreso in sala un punto
della discussione per mettere al muro il marchese, intanto
che un cameriere e un servitore erano entrati col
caffè. La marchesa Giulia, suo marito e don Gilberto
erano andati a sedere presso un tavolino da lavoro, in
uno degli angoli della sala, e avevano ripreso a mezza
voce i loro discorsi. Gli altri erano rimasti in piedi in
giro al marchese, e andavano sciogliendo lo zucchero
nelle tazze col cucchiaino, intanto che il consigliere
cercava di sciogliere contemporaneamente quel tal suo
punto.




«Le chiacchiere sono chiacchiere, e io torno alla
mia conclusione,» disse il marchese deponendo la sua
chicchera.... «Se tutti, dal primo all’ultimo, devono comandare,
tocca a voi, caro consigliere, a fabbricarmi
quel tale che dovrà ubbidire!...»




«Non è questa la questione, vi ripeto, perchè
quando io critico il nuovo legislatore, è quando lo considero
obbiettivamente. Dio mi guardi dal portare attentato,
soggettivamente, all’autorità del legislatore. Se
non mi fate questa distinzione, non ci intenderemo più.
Io voglio indiscutibile e venerata l’autorità del legislatore
soggettivo; ma, obbiettivamente parlando, posso
dire che il legislatore mi fa delle corbellerie, senza
punto contraddirmi, perchè è molto chiaro che....» Ma
era molto bollente anche il caffè, e il consigliere che
aveva voluto berne un sorso in quel momento, dovette
troncare di nuovo la sua tesi, e con una smorfia che
non ci aveva nulla a che fare.









«Finchè le faccio io queste critiche,» ripigliò il
marchese, «e finchè le fate voi per conto vostro, vi
dirò: va benissimo. Ma quando me ne fate una teoria,
allora vi dico: guardatevi attorno! guardate il bell’effetto
della vostra teoria! Tutti gl’imbecilli sono diventati
tanti commentatori di codici, e il vostro legislatore
riveritissimo può fin d’ora domandare un posto
d’usciere al suo lustrascarpe!»




«Voi dite hoc post hoc, ergo propter hoc,» continuò
il consigliere a cui era passata la scottatura.




«Ci vuol altro che gli hoc, caro consigliere: negatemi
il fatto se potete.»




«Cioè, anche qui bisogna distinguere. Se voi mi
dite oppressi sumus non solo dalle opinioni del volgo,
ma etiam dalle opinioni hominum leviter eruditorum,
come diceva Cicerone, allora siamo d’accordo. Ma se
poi dobbiamo considerare nella sua natura e nelle sue
conseguenze il nuovo diritto pubblico, quello voglio
dire del regime libero....»




«Oh! ecco la gran parola! mi congratulo di sentirla
anche da voi! Il regime libero! La libertà! Sicuro
che io la voglio la libertà! Anzi quel tale che mi
deve avere per suo servitore umilissimo non è mai
nato, e non ha neanche l’intenzione di nascere, ch’io
mi sappia. Sicuro che io la voglio la libertà! Ma la
voglio per me, per voi se la vi garba, e per quelli
che sanno che cosa sia e che cosa voglia dire! Ma oggi si
vuol far credere che la libertà sia una cosa fatta per
tutti quelli che passano per strada, e così vi domando
io che succede poi della mia libertà e della vostra?»




«Sono lontano anch’io, caro marchese, lontanissimo
dall’essere fautore della libertà come la s’intende
in oggi, e se i tempi non consigliassero una certa prudenza,
vorrei proclamare ciò pubblicamente, senza soggezione

di nessuno. Sicuro che di questo passo, rotte
le dighe d’ogni stabile autorità, andiamo diviato verso
quella tal società dei pesci, di cui parla l’Eineccio, ubi
major devorat minorem. Ma è appunto per ciò ch’io
criticavo il legislatore. Lasciatemi dunque ritornare al
punto principale della questione....»




Il curato che, per mostrare di seguir con interesse
la discussione, avrebbe voluto metterci qualche parola
del suo, e che fino allora non aveva trovato il punto
opportuno, si approfittò della società dei pesci per esclamare
un «benissimo» accompagnato da una risata e
da una fregatina di mani.




Massimo taceva. Si poteva pensare, e forse lo pensava
il curato, che il silenzio di Massimo fosse un silenzio
di disapprovazione all’indirizzo delle cose che
dicevano il marchese e il consigliere. «Questa volta
però mandale giù!» diceva fors’anche tra sè il curato;
ma in verità questa volta Massimo era occupato di
tutt’altro. Le sue opinioni politiche erano in quel momento
l’ultimo de’ suoi pensieri; ma piuttosto andava
pensando che una discussione messa per quella via, e a
quel modo, poteva anche durare tutta la sera; che il marchese
si faceva sempre un tantino più aspro e intollerante;
e che a lui intanto sarebbe mancata l’occasione, o
l’animo, di porgere in bel modo, e con buon successo,
quella tal parlatina per il suo impiego. Così, nella sua
mente, egli aveva già perduti di vista i due che discorrevano,
e aveva sostituito un nuovo piano, quello di
andarsene al più presto e di ritornare l’indomani,
spiando il momento di potersi trovare a quattr’occhi col
marchese.




Il piano era deliberato, e già gli era data un’ultima
mano, quando la discussione del consigliere e del marchese,
la quale a furia di logica faceva le più lunghe

strade in pochi minuti, era venuta a minacciar Massimo
da vicino, senza che egli se ne avvedesse, in un
modo spaventoso.




Dal legislatore si era venuti al tempio della giustizia
e alla maestà del magistrato. Il tempio della giustizia
aveva messo di nuovo sossopra il marchese, e il magistrato
poi lo aveva fatto scattare del tutto.




Per calmare il suo avversario, il consigliere aveva
cercato di abbandonargli, come vittime espiatorie, gli
impiegati amministrativi; ma con ciò s’era creduto
tanto più in diritto di non transigere d’un punto quanto
a quelli della magistratura giudiziaria; e s’era piantato
sui due piedi, e con le mani in tasca, col piglio d’un
uomo risoluto a non cedere d’un passo. Il marchese
non voleva distinguere neanche questa volta, e siccome
tra la molta gente che non gli andava a genio c’erano
pure gl’impiegati, e ci avevano anzi uno dei primi
posti, così metteva in un medesimo fascio anche quelli
del tempio della giustizia, con grande sorpresa dell’antico
consigliere.




Il curato, che non aveva tenuto dietro bene alla
questione, ma che spiava sempre il momento di venir
fuori anche lui con una parola del suo, sorpreso a un
tratto da una pausa che si fece nella discussione, si
credette arrivato al punto buono; e poichè aveva udite
tante esclamazioni a proposito di impiegati e d’impieghi,
esclamò anch’egli: «Un bell’impiego e, a quanto
si dice, un impiego in grande, è toccato qui al nostro
avvocato! Non so se il signor marchese lo sappia?...»




Si pensi che cattivo scossone fossero quelle parole
per Massimo, il quale stava appunto mettendosi in
salvo mentalmente. Tanto più che le parole del curato
furono subito afferrate dal consigliere, il quale, avendo
a che fare con un avversario più ostinato di lui, fu

lieto di vedersi aperta improvvisamente una porta, e di
poter così uscire senza arrendersi, e senza consegnare
il tempio. Allora cominciò una tempesta di domande e
di congratulazioni del consigliere e del curato al povero
Massimo, il quale s’imbrogliava come un pulcin nella
stoppa, e non pareva proprio più quel tale che aveva la riputazione
d’essere l’uomo più disinvolto di Castelrenico.




Il marchese intanto s’era fatto silenzioso; e, alla
fine, quando il consigliere e il curato lo vollero tirar per
forza nel discorso e vollero cavare anche da lui delle
congratulazioni, pigliando una delle sue attitudini più
serie e più asciutte, si rivolse a Massimo e gli disse:




«Lei sa, caro avvocato, ch’io nè balbetto, nè faccio
complimenti, mai. Ora, a proposito di questo impiego,
le posso fare degli augurii, ma congratulazioni....
no! Se mi avesse domandato il mio parere in
tempo, le avrei detto che se era stanco di passarsela
bene, lei poteva preferire all’impiego il nostro campanile
del paese, e con un salto rompersi il collo in un
modo più spiccio. La sarà una mia prevenzione.... ma
che vuole? io le avrei detto così! Ora, che la cosa è
fatta, le auguro, come si suol dire, una luminosa carriera;
e sarò ben lieto di fargliene poi le mie congratulazioni....
E ora, lei ci favorisce a far la partita?»




Il marchese s’era interrotto a quel modo, vedendo
ch’era entrato un cameriere a disporre il tavolino da
gioco. Massimo si scusò col pretesto di qualche faccendola
da sbrigare, dovendo partire la mattina dopo;
e sull’affare dell’impiego biasciò quattro parole che
furono quasi un soliloquio. Poi salutò tutti quanti, e
cercò e trovò il suo cappello, dopo aver preso perfino
quello del curato. Il curato e il consigliere rimasero in
un profondo silenzio senza dar segno di volerne uscire
così presto; e il marchese, picchiando sulla spalla di

don Gilberto, gli andava ripetendo che il tavolino era
pronto.




L’avvocato Massimo scese le scale, uscì dal portone,
e appena fu in strada, presa una delle còcche della
cravatta, con una brusca tirata e con una bestemmia
sciolse quel nodo che aveva composto con tanta fatica
in onore del marchese. Poi andò diviato a casa, dove
lo lasceremo in compagnia de’ suoi bauli e de’ suoi pensieri.



III.



Quando Massimo e Martino il legnaiolo lasciarono
la piazza, dopo aver dato ciascuno un’ultima occhiata
al carrettone, abbiamo promesso di seguirli tutti e due,
e di chiudere quella prima giornata del nostro racconto
in compagnia prima dell’uno e poi dell’altro. Ora dunque
che abbiamo lasciato Massimo, andiamo a cercar
Martino, e andiamo ad aspettarlo in casa sua, mentre
Caterina, sua moglie, fa levare il bollore alla minestra,
dopo aver mandato la figliola a dire al babbo che la minestra
era scodellata da un pezzo.




In un angolo della cucina, e lontana dal focolare,
perchè guai a sentir la fiammata, stava seduta la Ghita,
che molti però cominciavano già a chiamare la signora
Ghita, perchè mortole il marito che faceva il bottaio, e
rimasta senza figli e con qualcosina, aveva chiuso bottega
e viveva del suo. La Ghita filava con grande attenzione
una rocca di filaticcio per tirarne filo da calze,
ch’era il regalo che faceva ogni anno al curato per
Natale. Le due donne di tanto in tanto parlavano tra
loro, ma parlavano piano per non essere intese dai ragazzi,
i quali però erano occupati di tutt’altro. Il più

grandicello, seduto sul margine del ripiano del focolare,
era tutto intento a sagomare col coltellino un pezzetto di
legno; mentre il fratellino minore, ritto sulle punte
de’ piedi, osservava tutto assorto anch’esso la gara che
facevano tra loro i fagioli coi grani di riso nel venir su
e nello scomparire dalla superficie bollente della pentola.
E seduta anch’essa sullo stesso margine, al lato
opposto, se ne stava una bambina in gran faccende ad
acconciare un pezzetto di carta a guisa di cuffia intorno
al faccione rassegnato d’un bel gatto grigio, il quale
chiudeva gli occhi e lasciava fare, senza punto aver
l’aria di pigliarsi a male quegli scherzi, perchè sapeva
che erano scherzi innocenti.




«Oh che mi dite, povera Caterina! A dirvi la verità,
ne avevo sentito parlare, perchè tutto il paese ne parla....
e se sentiste che cosa si dice! ma io non ci volevo
credere.... e sono venuta qua apposta; ed ecco che voi
mi dite le stesse cose. Ma dite su, dite su, povera Caterina;
perchè quando si hanno dei dispiaceri è una
gran medicina quella di parlare, di sfogarsi, e di non
tener niente sullo stomaco!»




«Insomma, come vi dicevo, dopo quella volta che
è andato in Svizzera, quattr’anni fa, il mio uomo non
è stato più lui.»




«Eh! però, un po’ di estro il vostro Martino lo ha
sempre avuto!»




«Ma vi dico di no! Prima che andasse in Svizzera
era l’uomo più tranquillo di questo mondo.»




«Eppure lo diceva sempre anche il mio Andrea, buon’anima,
ch’era quell’omone che sapete!... Basta, dite su.»




«Insomma, tornato dalla Svizzera, dove l’aveva voluto
condurre a lavorare per qualche mese un mastro di
quei luoghi, cominciò a dire che lui aveva vedute cose,
cose da perderci dietro la testa!... che aveva rubati

quattro o cinque mestieri, e che un giorno o l’altro lo
si sarebbe veduto fare, tutto in una volta, il segatore,
il tornitore, lo stipettaio, il bottaio....»




«Il bottaio? Ah, pover uomo! si vede che aveva
proprio perduto la testa! Ma non sapete quello che diceva
il mio povero Andrea, lui! lui che indovinava le capruggini
alla prima!...»




«Ebbene, state a sentire. Da quel giorno Martino
cominciò a guardare, senza poter più levarne gli occhi,
quell’acqua che chiamano della valletta; quella che vien
giù forte, come sapete, dal monte, e che poi va perdendosi
in quel primo prato giù al piano e vi stagna un
poco. Oh se avessi quattrini! esclamava sempre, e ogni
giorno andava a guardar l’acqua. Ma che volete farne voi
di quell’acqua? gli dicevo io; non ne ha fatto niente mai
nessuno!... Cosa farne? diceva lui; lo so io cosa farne!
lo so io! E poi picchiandosi la fronte, ogni tanto tornava
a esclamare: eppure qua dentro c’è qualcosa!»




«Che gli avessero fatto qualche incantesimo in quei
paesi che dite voi?... Che son paesi dove c’è anche la
religione falsa!»




«A dirvi la verità, questo pensiero l’ho fatto anch’io,
e una volta ne parlai col curato; ma il curato mi
rispose: andate là!... andate là!...»




«Avete fatto male a parlarne col curato, che è un
bravissimo uomo del resto, ma che di queste cose se ne
intende poco. Dovevate dirlo al frate che viene a primavera
a benedir le campagne e a far scappare i grilli....
quello se ne intende!...»




«Avete ragione. Questa volta, se a primavera sono
al mondo, farò come dite voi. Tanto più che col mio
pover uomo la va di male in peggio. Non ch’io ne possa
dir male, che anzi lui lavora da mattina a sera.... galantuomo
poi come lui non ce n’è altri!...»









«Eh! ma il povero Andrea! Quello sì ch’era un
uomo!...»




«Ma adesso io parlo del mio. Lavoratore, galantuomo,
e tutto cuore! Del cuore poi ne ha fin troppo; è
il suo difetto. Oggi, per esempio, ha buttata via tutta la
giornata per quell’asino, a dirla chiara, d’un suo parente,
quell’aristocraticone di avvocato che non lo
guarda neanche in viso, e non gli dirà neanche un
crepa!»




«Vedete! vedete! povera Caterina!... Dunque voi
mi dicevate di quell’acqua....»




«Or bene, mio marito l’ha comperata, e ha comperato
anche il prato....»




«Ha comperato il prato? e anche l’acqua? Dunque
è vero quel che si dice!»




«Sicuro! e ha spesi tutti i nostri risparmi.... che
ci son costati tanti sudori! e vuol mettere una sega,
vicino a quell’acqua che si perde, perchè dice che non
la si perderà più....»




«Figuratevi!»




«E dice di voler fare una fabbrica su quel prato,
per fare tante cose che sa lui, e che non vuol dire!
Chi l’avrebbe detto che quel codicilio, come lo chiamano,
che abbiamo ereditato dallo zio, doveva essere
la nostra disgrazia? Se mio marito non aveva quella
eredità, a poco a poco non avrebbe pensato più a quella
benedetta acqua!... Ora, invece, parla di fabbricare, di
spendere tutto quel poco che lo zio, per sua grazia, morendo
ha lasciato; e per di più vuol fare anche un grosso
debito, perchè quel tanto che c’è, non basta....»




«Che se invece impiegavate quel codicilio con un
buon pegno in mano, come faceva il mio Andrea....»




«Ma! Che volete? E poi.... e poi....»




Intanto Caterina s’era messa a grattare il formaggio

per la minestra, dopo essersi asciugata una lacrima
col dorso della mano.




La Ghita guardò Caterina con nuova e maggiore
curiosità; poi, fatta una cocca del filo sulla punta del
fuso, con uno scatto dato dalle dita fece girare il fuso
rapidamente su di sè, intanto che ripigliava in tono
compassionevole:




«Dite su! dite su! povera Caterina, che lo sfogarsi
nelle tribolazioni è, per così dire, un vero elettuario.»




«Insomma, a dirvela tutta, dovete sapere che mio
marito parla anche di mandare il mio Tonino, che vedete
lì, in quel paese della Svizzera dove è stato lui, e
anche più in là, per fargli imparare tutte quelle cose
che lui ha in testa, e delle altre ancora.»




«Misericordia! E voi che cosa contate di fare?»




«Questo è quello che non so!»




«Mandare i propri figli in paesi che non s’è sentito
mai nominare!... lasciarli in mano di nessuno!
Ah! se fossi nei vostri panni....»




«Cosa fareste?»




«Cosa farei? Farei un rapporto, di quelli in carta
bollata, e a chi si deve!... Perchè se ci sono dei matti,
bisogna farli legare!...»




«Oh! io poi.... fare di questi torti al mio uomo....
perchè l’uomo poi è buono, sapete!»




«Grazie!... e la vostra coscienza? La vi par cosa
da poco, a voi?... Lasciar tirare su i vostri figlioli a
piacimento dei matti!...»




«Matto.... matto.... Adesso non ragionate bene neanche
voi! Se mio marito volesse far imparare a Tonino
un mestiere solo, lo terrebbe qui; ma lui, capite,
vuol fargliene imparare due o tre, perchè possa poi
guadagnare qualcosina di più, e aiutarci meglio anche
noi quando saremo vecchi!»









«Due o tre mestieri? ma vedete se non son cose
da matti!...»




«E perchè? Quando uno ha avuto un po’ di studio,
può bene mettere bottega di segatore, di legnaiolo e di
bottaio, per dirne una!»




«Mi diventate matta anche voi? Un legnaiolo fare
il bottaio? Lo potete giusto dir voi, o vostro marito,
perchè non sapete neanche da che parte si cominci a
fare il tappo d’un barile!... Se ci fosse a sentirvi il
mio povero Andrea!... Vedete cosa vuol dire star coi
matti!...»




«Oh! finitela anche voi con questa parola! Se le
consolazioni che mi volete dare son queste!...»




«Gran novità! Il Martin matto! Non è così che lo
chiamano tutti in paese, vostro marito?»




«Oh smettete! che ce ne volevano quattro dei vostri
Andrea per fare un uomo come il mio!...»




«Il mio però non l’hanno chiamato mai il matto!»




«Lo chiamavano il pilucca pitocchi!»




La Ghita saltò in piedi. Raccolse sul fuso, facendolo
girare rapidamente, la lunga gugliata del filo; fece uscire
la rocca dall’allacciatura della vita e dal cappio appuntato
alla spalla, dove era rattenuta; mise rocca e fuso
sotto l’ascella in aria di sfida; mandò giù la saliva, e
stava per sbuffare chi sa che cosa.... quando a un tratto
entrò la bambina ch’era andata a chiamare Martino,
gridando «il babbo! il babbo!»




Caterina, che aveva voltate le spalle alla Ghita, scodellava
intanto la minestra.




«Buona sera, Ghita,» disse Martino, levatosi il
grembiale e appeso il cappello a un chiodo del muro.
«Se volete gradire una scodella di minestra e un bicchiere
di vino, non c’è neanche da dir grazie.»




La Ghita prima di rispondere ci pensò un poco

per trovarne una salata; poi disse a un tratto: «Tante
grazie!» e se ne andò. Ma appena fuori della porta, rifece
un passo indietro, e aperto l’uscio di nuovo, soggiunse:
«Ho già desinato del mio!» poi se ne andò definitivamente,
e molto più soddisfatta.




«La signora Ghita è di cattivo umore, a quanto
pare,» disse Martino sedendosi e mettendosi a mangiare
la minestra. Caterina non rispose; fece sedere su due
seggioline a braccioli i due bambini più piccoli, legando
loro intorno al collo un tovagliolo; poi si mise a sedere
anch’essa in mezzo a loro. Anche il gatto prese il suo
posto sulla tavola vicino alla scodella della bambina,
dopo essersi sbarazzato della cuffia di carta con lo zampino
e con una leggiera crollatina di capo.




«Vi siete bisticciate con la Ghita?» riprese Martino.




«Non si può dir questo,» rispose Caterina. «Però
la Ghita, se disse qualcosa, non aveva neanche torto!...»




«Ah! l’avevo capito io che c’è stato del brusco!
E si può sapere?...»




«Del brusco non ce n’è stato niente affatto!... La
Ghita ha parlato, perchè anche il mondo ne parla....»




«Di che cosa?»




«Oh non è poi necessario dir tutto! tanto più
quando uno può ben capire da sè!»




«Allora ho capito! La signora Ghita invece di metter
male, farebbe meglio a tenere la saliva per filare!...»




«Adesso siete voi che parlate male: la Ghita è una
bonissima donna!»




«E invece di mettere il naso nelle cose che non
capisce....»




«Chi non capisce invece siete voi, se parlate
così!...»









«Allora dite su! Ma se non parlate, cosa volete che
ne sappia io? Cosa volete che sappia di quel che dice
la gente, io che bado ai fatti miei e non vado a far pettegolezzi
per le strade?»




«La gente dice.... se la volete sapere, che quando
si hanno quattro figlioli bisogna tener di conto delle giornate;
lavorare per guadagnare, e non far grandezze a
lavorare per guadagnar niente! Bel pagamento che avete
avuto quest’oggi! ammazzarsi dalla fatica, non vedere la
croce d’un quattrino, e non avere neanche un grazie!...
perchè dir grazie a un parente povero, per lui è uno
sporcare l’avvocatura e tutta la sua carta bollata!... La
gente vede queste cose, e la gente parla!...»




«E voi lasciatela parlare! Se son questi i fastidi
della signora Ghita, capisco come la diventi di così bella
cera. Se a mio cugino dà noia che io sia un povero
legnaiolo, a me non dà noia che lui sia un signore. Non
ho invidia di lui, non gli domando nulla, nè gli vado tra i
piedi mai. Se però proprio diamo di naso l’un nell’altro,
allora faccio il mio dovere;... son pover’uomo sì,
ma creanzato! Non sarei andato a dirgli: avvocato, se
volete, per caricare i vostri mobili son qua io. Ma, passavo
per la piazza, vedo una carrata di mobili, tutta a
gambe e a spigoli per in su e per in giù, come anime
del purgatorio; sono i mobili di Massimo: chi rideva,
chi ne diceva una, chi un’altra; ma nessuno sapeva
dare una mano, nessuno si moveva. Allora mi sentii
movere il sangue. Che volete? se avessi tirato diritto,
allora sì che la gente avrebbe avuto ragione di credere
che tra me e Massimo ci fosse una picca! E questo non
stava bene. Allora sì che ne avreste sentite delle chiacchiere!
Avrebbero detto che sono invidioso; che per
avere ereditato meno di lui mi è andato il sangue in
aceto, e che, ad andar bene, la finiremo a busse. Capite?

Lì per lì, a dirvi la verità, tutti questi ragionamenti
non li ho neanche fatti; ma adesso, a pensarci,
mi persuado d’aver fatto bene a fare quel poco che ho
potuto. E poi ve ne dirò un’altra.... Oh, cosa succede
là! Beppina....»




Beppina a quel punto era venuta alle prese col
gatto, il quale era stato del parere che l’ultima cucchiaiata
di minestra dovesse toccare a lui; e se l’era
presa, rovesciando la scodella sulla tavola. Beppina
l’aveva picchiato col cucchiaio, poi s’era messa a piagnucolare
alla distesa. Caterina prese la bambina sulle ginocchia
e le diede da mangiare nella sua scodella.




«Dovete dunque sapere....» continuò Martino....
«Oh! aspettate che adesso mi è uscito di mente quello
che vi volevo dire....»




«Voi però lo avete avuto sempre troppo nell’anima
quel vostro cugino; e dire che non ve ne ha mai
fatta una delle buone!» prese a dire Caterina.




«Eh, chi sa mai! Potrebbe venire il giorno in cui
avessi bisogno di domandargli un servigio: allora, sapete,
ci andrei diritto, e sono persuaso che me lo farebbe.
A sentir la gente, tutti mi dicono di star alla
larga da quelli che hanno studiato; ma io, che volete?
ho un altro pensare!»




«È perchè voi siete sempre stato infatuato di
quello lì!»




«Ma dite un po’, Caterina, l’esserci un avvocato,
un uomo di studi che si chiama Della Valle, non è un
onor grande anche per noi che ci chiamiamo così? Non
è un onor grande per la famiglia? Se avessi studiato
anch’io, allora sarebbe un altro par di maniche. Allora
sì, casa Della Valle, anche con la bocca di Martino,
potrebbe dir le sue ragioni!... le potrebbe dire, perchè
qui, sapete, c’è dentro qualcosa....» e si picchiava la

fronte con la mano. «Basta, se vivremo, qualcosa s’ha
da vedere! Son anni e anni che lavoro come un cane
per risparmiare quel poco che sapete; ma non credevo
di arrivarci. Ora però, con quello che m’ha lasciato lo
zio Tonio, che Dio gliene mandi tanto bene, posso dire:
ci sono! Ora, che ho qualcosa da garantire, posso
anche fare un debituccio, e messo tutto insieme....»




«Oh, per carità. Martino, cosa dite mai! Anche
un debito!»




«È fatto! Ma non abbiate paura....»




«Misericordia!... e i vostri poveri figlioli!... Non
sapete che i debiti son come il tarlo, mandano le case
in polvere!»




«Non abbiate paura, Caterina; voi non vedete
quello che vedo io!... Dovete sapere, Caterina, che ci
sono delle seghe che in Castelrenico nessuno ha veduto
mai! con lame fini come nastri; seghe senza staggio,
senza fune, senza manichetti, che vanno da sè, e che
girano, girano!... seghe che in un minuto fan disegni
che la è una maraviglia!... proprio come se avessero
studiato!... seghe che paion cristiani, e che quando le
senti cigolare contro il legno, ti fan tendere l’orecchio
perchè quasi scommetteresti che parlino!... Ma silenzio,
Caterina! non fatene parola con nessuno!»




Caterina guardava fisso negli occhi suo marito tacendo,
e come compresa da un sentimento di maraviglia
e di timore. I ragazzi s’erano messi a giocare per
la cucina, e Martino ripeteva ancora con l’indice traverso
le labbra: «Caterina, silenzio! silenzio, per amor
del cielo!»




In quel punto qualcuno picchiò all’uscio, e una
voce domandò: «Ehi, di casa!» Martino saltò in piedi,
e riconosciuta subito la faccia rubizza che in quel momento
faceva capolino dall’uscio, «Ah siete voi, Simone!»

disse «avanti, avanti! Che buon vento vi mena
qui? Saluto anche la compagnia,» soggiunse poco dopo,
ma in tono più asciutto, rivolgendosi a due altri che
vide entrare in coda a Simone. «Sedetevi» continuò
Martino, «e se ne volete un bicchiere, tal qual’è.... Caterina,
portamene su un boccale.»




«Oh! così va bene! un bicchiere non si rifiuta
mai, nevvero voi altri?» esclamò Simone.




«Mai, mai!» risposero subito gli altri due, che da
certi occhi lucidi lasciavano capire a prima vista come
in quella sera avessero già più volte messa in pratica
tal massima. Caterina uscì per il vino e rientrò poco
dopo con un fiasco che depose sulla tavola; poi uscì di
nuovo conducendo i ragazzi a dormire, ad eccezione di
Tonino, il quale riprese con grande attenzione il suo lavoro
sulla soglia del focolare.




Simone con la faccia gioviale, e dopo una fregatina
di mani, prese una sedia di paglia, si assicurò che fosse
ben forte, si mise a sedere, e depose il suo cappello
sulla tavola. Poi si adattò, facendolo scendere alcun
poco sugli orecchi, il suo fido berretto di maglia che
non soleva togliersi di capo mai fuorchè nel caso rarissimo
in cui si trovasse dinanzi a un creditore. Il berretto
era di cotone color turchino scuro, e dello stesso
colore erano le calze. Le brache poi, che ben inteso eran
corte, e la giubba scarsa e a falde cortissime, erano
d’un velluto che ai suoi tempi era stato di color verde.




Tirata una presa di tabacco, Simone assaggiò il
vino; trovatolo buono, ne empì i bicchieri dei due compagni,
e tutto ciò senza complimenti e proprio come
se fosse in casa sua, non perchè mancasse di creanza,
ma per quella tal ragione ch’era in casa d’un debitore,
o d’uno almeno che lo doveva diventar tra poco.




«Dunque,» prese a dir Simone in tono d’uno che

conchiude più che d’uno che comincia, «domani andremo
dal notaio a fare il contratto con scrittura legale,
per quel tale interesse. Questi sono i miei testimoni,
idonei e consenzienti, per gli effetti legali. Però, essendomi
consultato con me stesso per i miei diritti di legge,
ho pensato al modo di far le cose più in regola, e il
modo sarebbe questo. Io vi do a prestito le diecimila
lire; voi, invece di darmi l’ipoteca, mi fate una vendita
dell’acqua e del prato, con annessi e connessi, infissi
e fabbricati, esistenti e da farsi, compresa, s’intende,
anche questa vostra casetta, per maggior mia
sicurezza; il tutto, badate bene, redimibile dopo cinque
anni....»




«Patti d’oro!» esclamò uno dei testimoni vuotando
il bicchiere.




«E che faccio con voi, Martino, per l’amicizia!»
continuò Simone. «Ah! ma voi avete l’aria di pensarci
su! Se non vi garbano, amici come prima, e non vado
avanti....»




«Non avete finito? andate avanti, andate avanti»
soggiunse Martino.




«Credete forse che la voglia comperar io davvero
questa roba? Bel negozio! Si fa così per far le cose
più legali, capite! E anche voi ci avete il vostro interesse,
perchè se dopo i cinque anni trovate della vostra
convenienza di vendere qualcosa piuttosto che restituire
il capitale, ecco che l’affare è già bell’e fatto, senza
nuove spese di istrumenti e di notai; e se restituite il
capitale, voi ritornate possessore del fatto vostro. La vi
par chiara adesso? Vedete che bella comodità! Il codice,
e io l’ho letto da capo a fondo, ne ha delle leggi belle
di tanto in tanto! Il tutto sta nel saperle adattare al caso
proprio.»




«Insomma fate voi!... fate voi!» ripeteva Martino

passeggiando per la cucina, e picchiandosi di tanto in
tanto la fronte.




«Quanto agli interessi poi, fate come vi garba meglio.
Mi terrò, se volete, a tutto mio rischio l’usufrutto
del prato e della casa. Non lo volete? Datemi il sei per
cento anticipato, ossia pagatemi fin d’ora l’importo
dei cinque anni levandolo dalle dieci mila lire, e così
non ci pensate altro.... Sono formalità, se volete, ma
formalità legali di cautela per me, e di comodo per
voi....»




«Insomma voi con una mano me ne date dieci, e
con l’altra me ne levate tre, se ho capito bene.»




«Se avete diffidenza, caro Martino, non ne facciamo
niente!... parliamo d’altro.»




«Ma se per piantar la sega mi occorrono dieci mila
lire, vi domando io come faccio se voi me ne portate
via tre mila?... sia pure per una formalità, come dite
voi.»




«Vi darò poi anche le tre mila, siete contento? Ve
le darò quando avrete finita la fabbrica, prima di pagare
i conti.... e allora faremo un altro contratto. Insomma
lasciate fare a me; domani, prima di andar dal
notaio, verrò qui con una carta bell’e fatta, una carta
che vi piacerà e che farò far io, a tutte mie spese, da
chi si deve; da uno che la sa lunga più di qualsiasi avvocato;
che fa carte di ferro, carte come non se ne
fanno di eguali in tutta la provincia. Voi non pagherete
che i testimoni, questi due amici che vedete qui;
qualcosina per il loro incomodo è troppo giusto....»




«Eh, questo si sa!» esclamò l’uno dei due. «Ognuno
vive del proprio mestiere. Il mio maestro non c’insegnava
che a fare nome e cognome; per imparare di più
bisognava portargli a scuola anche la legna: così nel resto
dell’avvocatura sono rimasto orbo. Eh! senza questo

guaio, l’estro di far carte l’avrei bene anch’io!...
Basta.... Caterina, se ce ne date un altro bicchiere, lo
beveremo alla vostra salute!»




Caterina che era entrata in quel punto, scambiò
un’occhiata con suo marito, uscì di nuovo e ritornò
poco dopo col fiasco riempito.




«Fate benone, maestro Martino, a metter la sega!»
riprese Simone. «E dire che in Castelrenico non ce
n’era una! E anch’io questi denari ve li do di gusto,
non per quel miserabile interesse, ma proprio per il
bene della patria, come si dice adesso. Però, non so capire,
se è vero quel che si dice, perchè mai vogliate
mandare un figliolo a fare il garzone fuor di paese,
proprio nel momento in cui ne dovreste aver bisogno
voi. Ne imparano d’ogni risma, questi ragazzi, quando
vanno fuori!»




«Parlate piano» disse Martino, facendo capire a
Simone, con una piegatina di capo, che il figliolo era lì
vicino.




«Ho capito. Ma non potevate insegnarglielo voi il
mestiere, e aver anche un aiuto nello stesso tempo?»




«No, no,» continuò Martino; «ne parleremo poi
un’altra volta. È un figliolo di poco sviluppo, capite?»




«Dite un po’.... non per sapere i vostri interessi,
ma è nato forse in luna calante?»




«Precisamente.»




«Ah! capisco, capisco!...» rispose Simone con un
gesto, come a dire che la cosa adesso era chiara.




«Dunque, alla vostra salute, Martino!» esclamò
uno dei compagni di Simone riempiendo e vuotando il
bicchiere.




«Alla vostra salute,» ripeterono Simone e l’altro
compagno. Poi tutti e tre, levatisi da sedere, salutarono
Martino e Caterina, e s’avviarono verso la porta.

Simone, rimasto l’ultimo, nel tirar di dietro l’uscio si
voltò ancora una volta verso Martino dicendo: «Dunque
siamo intesi: domani capiterò con la carta.»




Tanto i tre che se ne andavano pe’ fatti loro, quanto
Martino ch’era rimasto in cucina con Caterina, se ne
stettero tutti zitti per un poco, come aspettando che ritornasse
loro sulla lingua il filo del discorso. Il primo
a raccapezzarlo fu Simone, il quale dopo un tratto di
strada prese a dire: «Buon uomo questo Martino! ma
è matto!... matto!... e poichè s’è fisso di mangiarsi il
fatto suo, tanto fa che non si lasci andar la roba in
bocca d’altri. Però con questi cervelli strambi non si è
mai prudenti abbastanza.... bisogna far le cose in regola!...
a fior di legge!...»




«Ah! tu pensi di mangiarti il fatto mio!...» esclamava
Martino dopo aver taciuto un pezzo, e passeggiando
per la cucina. «Fors’anche sì!... Ma son nato povero e
ci perdo poco. Se la mi andrà male, le mie braccia non
le porterà via nessuno, e con queste i miei figlioli non
avranno a patire!... Ma l’andrà bene!... Simone avrà i
suoi denari!... li dovrà riprendere! L’andrà bene! Perchè
qua dentro c’è qualcosa!... c’è qualcosa che non sbaglia!»
E si picchiava la fronte ripetendo ancora: «l’andrà
bene! l’andrà bene!»




Caterina diceva intanto mentalmente un De profundis
per raccomandarsi ai poveri morti.



IV.



Erano stati in gran faccende l’avvocato Massimo e
Martino per far partire quella carrata di mobili, ma non
l’era stato meno, a Milano, quel tale che la dovette far
scaricare e mettere a posto. Tanto più che a questo tale,

proprio in quel giorno in cui era arrivato il carrettiere,
erano capitate anche le sue ventiquattr’ore di guardia,
come milite cittadino. Posporre la guardia ai mobili non
sarebbe stato facile, e a ogni modo non era cosa che
egli avrebbe messo neanche in discussione: prima di
tutto, perchè non era uomo da mancare ai propri doveri;
poi perchè era sergente, e con gli amici soleva dire in
confidenza: «Senza di me, io non potrei garantir niente
della compagnia!»




Il nostro sergente dunque fece come potè: si affaccendò
come un martire in quelle prime ore della giornata
che precedevano quelle della guardia; poi diede
degli ordini precisi e severi a sua figlia, al carrettiere
e ai facchini; e li diede in pieno assetto militare, perchè
riuscissero più solenni. Poco dopo, senz’essersi fatto
aspettare un minuto, camminava impettito e disinvolto,
a fianco della compagnia che s’avviava verso il posto
assegnatole.




A vederlo qualche ora dopo, e sì che ne aveva fatte
in quel giorno delle vite per provvedere a tutto e a
tutti, nessuno avrebbe supposto che quel brav’uomo potesse
essere stanco. Forse lo era, ma certo egli lo celava
affatto sotto un piglio severo, ma sereno, ch’era, come
egli diceva sempre, l’attitudine indispensabile di un milite
cittadino. Col tramonto scendeva per le strade una
nebbiaccia che a ogni momento si faceva più fitta e più
fredda; chi passava affrettava il passo; l’uffiziale e i
commilitoni del nostro sergente, l’un dopo l’altro, s’eran
chiusi nel camerotto del corpo di guardia; ma lui era
rimasto ritto sulla porta, a pochi passi dalla sentinella,
aspettando che la notte fosse calata del tutto, e che i passanti,
facendosi sempre più radi, gli permettessero di
dare un poco di tregua alla sua vigilanza. Prima però
d’avviarsi anch’esso verso il camerotto, fece quattro

passi in su e in giù per la strada, come per assicurarsi
meglio che tutto era tranquillo, e ripetè, a buon conto,
la consegna alla sentinella perchè non la scordasse.




Finalmente entrò nel camerotto anch’esso esclamando,
nel tirarsi dietro l’uscio: «Mettiamoci anche
noi nei quartieri d’inverno!»




Alcuni militi dormicchiavano qua e là sdraiati sulle
brande o a cavalcioni delle sedie; altri, ed erano il
nerbo più grosso, se ne stavano chiacchierando e fumando
in giro a una gran stufa nel mezzo del camerotto.




«Qua, qua, signor Giovanni!» esclamò uno di
questi: «mi dia una presa di tabacco per scacciare il
sonno.»




«A proposito, signor Giovanni....» disse l’uffiziale,
ch’era anch’esso nel crocchio vicino alla stufa, «venga
qua, legga il giornale di stasera.... c’è qualcosa che la
potrebbe toccare.»




«Me!... nel giornale?... Oh, per bacco!» rispondeva
il signor Giovanni facendosi ancora più serio, intanto
che pigliava il giornale, e cercava per le tasche
gli occhiali.




Il signor Giovanni, come si vede, era il nostro sergente;
anzi egli era precisamente il signor Giovanni
Figini, e aggiungeremo in fretta, intanto che legge il
giornale, ch’era un ometto sui cinquant’anni, vispo e
prosperoso; che in sua gioventù era stato di professione
computista, calligrafo e amanuense; che dopo aver
ereditato da un suo parente, e presa una moglie con
qualcosuccia, aveva lasciato mano mano la professione
in disparte, e ora l’aveva abbandonata del tutto, «e per
esser diventato sergente,» come diceva lui «e per poter
meglio andar incontro ai nuovi tempi.»




Il signor Giovanni era vedovo, e aveva una figliola.









«Ha letto, signor sergente?» continuò l’uffiziale. «Il
giornale domanda che cosa fanno la sera le pattuglie della
guardia nazionale a zonzo per le strade più popolate della
città, mentre ci son tante viuzze abbandonate e fuor di
mano da vegliare! Ha veduto cosa è successo? Ci son
de’ malandrini audaci e armati, a quanto pare: ora, tocca
a lei, signor sergente, questa notte a farsi onore!»




«Oh! lasci fare, signor Carlo!» rispose il sergente
rimettendosi gli occhiali in tasca. «Questa notte passeremo
vicino a quelle strade che dice lei, e se vedremo
delle facce sospette, le sapremo anche far scappare....»




«Altro che farle scappare!... bisogna metter loro
le mani addosso, caro signor Giovanni!»




«Si farà anche questo.... ma bisogna distinguere.
Se questi bricconi fossero armati proprio fino ai denti....»




«Si farà fuoco!» saltò su uno del crocchio.




«Piano, piano,» continuò il signor Giovanni. «Far
fuoco, è presto detto! ma se per disgrazia passa in quel
punto un galantuomo, un padre di famiglia, per esempio,
e invece del ladro me lo pigliate lui, proprio nella
testa!...»




«E dunque cosa si fa?» replicò l’altro.




«Prima si cerca con le belle maniere....»




«Ma se vi danno addosso?»




«Si sta in guardia.... si sta molto sul suo.... con un
contegno severo.... e poi, facendo il caso, si chiamano le
guardie di pubblica sicurezza.... perchè queste cose poi
sono affar loro, e non bisogna neanche arrischiare di far
nascere dei pettegolezzi tra le autorità.... Creda però,
signor tenente, che questi malviventi, quando vedono
la pattuglia, se la battono!... se la battono!...»




«E allora lei, dietro! perchè se me ne pigliasse
almeno uno, allora la facciamo noi la risposta al giornale!»









«Ah! se faccio tanto da potergliene pigliar uno,
glielo conduco qua legato come un salame!»




»Bravo, signor Giovanni! Dunque conto su di lei.
Tra mezz’ora son di ritorno: se occorre qualcosa, mi
faccia chiamare al caffè.» E acceso il sigaro, l’uffiziale se
ne andò.




«È giovane, giovane, questo signor Carlino!» continuò
il sergente con que’ quattro o cinque ch’eran rimasti....
«Il suo gran gusto è quello d’andar a cercare
gli assassini col lanternino. Ma io che la so lunga, e che
posso parlare, perchè di questi musi ne ho messi al
muro tanti in vita mia, vi so dire che alla fin fine c’è
poca soddisfazione. Dico questo come privato, perchè
come guardia nazionale non so neanche se a fare a pugni
coi ladri la sia cosa che vada col nostro decoro....»




«Che pugni! si ammazzano alla prima!»




«D’accordo. Ma.... non parlo per me, perchè dal giorno
che m’han fatto sergente, io ho rinunziato alla vita: parlo
per voi altri. Nella mia pattuglia io posso avere dei padri
di famiglia; ci siete voi, Ambrogio, per esempio, e,
tra questi malandrini, dei padri di famiglia non ce n’è
quasi mai! Per cui, anche da questo lato, non si combatte
ad armi pari....»




«Che combattere! V’ho detto che si ammazzano!»




«Avete ragione,» soggiunse un terzo. «Coi ladri io
non farei tanti complimenti; li ammazzerei tutti.»




«Oh! se si fa tanto da poterli ammazzare, allora
sono con voi! Ma quanto al pigliarli, ve lo ripeto, c’è
poca soddisfazione! Pigliati, ve li mettono in una prigione,
e poi? finita la condanna, vengon fuori peggiori
di prima. Avete mai sentito che un briccone venga fuori
di prigione galantuomo? Ma vi dirò di più: in prigione
questi bei soggetti ammaestrano anche gli altri, e un
assassino ne fa diventare assassini dieci! capite?»









«È inutile, è inutile, bisogna ammazzarli!» conclusero
gli altri, allontanandosi dalla stufa e avviandosi
chi verso la porta, e chi verso qualche branda, per farci
un sonnellino.




«Ehi! ehi!» esclamò il nostro sergente, «dunque
siamo intesi. Quei della pattuglia sien pronti per il
tocco!»




«Lasci fare, mi ci preparo intanto con una dormitina.»




«E io vado a mangiare un boccone, perchè, per via
della guardia, ho dovuto piantar il desinare a metà.»




Non rimase vicino alla stufa col sergente che uno dei
militi, un certo Ambrogio, un uomo un po’ innanzi cogli
anni anche lui, e che, oltre all’essere un vicino di
casa del signor Figini, era anche un suo amicone. Siccome
poi i due amici sapevano che c’era tra loro un
segretuccio, e che il momento d’aprirsi l’un l’altro era
maturo, non potendo più stare nella pelle, l’uno d’interrogare
e l’altro di parlare, così, per un accordo tacito e
spontaneo, Ambrogio e Giovanni, pigliata una sedia
ciascuno, si trovarono seduti vicini, col discorso bell’e
avviato e che si svolgeva liscio e naturale come una
matassa senza ruffelli.




«Sono tre mesi, sapete? che vado conducendo questa
faccenda con una prudenza! con una abilità!...» diceva
Giovanni. «Una parola con Ambrogio la dovrei fare!,
m’ero detto qualche volta; ma poi pensavo tra me e
me: la mia intrinsichezza con l’avvocato Della Valle....
quel quartierino vicino al mio preso a pigione da me,
per persona da dichiarare.... sono un niente, se volete,
per chicchessia; ma per Ambrogio, che è fino! che è
Ambrogio insomma, sono tutto! Dirgli di più, sarebbe
quasi un fargli torto. A cosa fatta, dicevo sempre, gliela
conterò poi tutta la storia, per filo e per segno!»









«Ah! io capivo tutto, ma, naturalmente, tacevo.
Ora, dite su, e la cosa resterà tra noi.... perchè io taccio
in un modo.... che sfido l’aria a saperne qualcosa,
quando taccio io!»




«Sicuro che vi dirò tutto! Però, siccome qua ci
potrebbe mancare il tempo, e poi non vorrei neanche
dar troppo nell’occhio, così per stasera non vi dico che
quattro parole. Dunque dovete sapere che, fin da quattro
o cinque mesi fa, vedevo qualche volta al caffè seduto
a un tavolino vicino al mio, un signore, un bel
giovanotto, che si capiva che non era milanese, ma che
nullameno pareva un uomo a modo. Un giorno lo salutai;
un’altra volta gli diedi il giornale, dopo averlo letto io;
poi si scambiò qualche parola; egli aveva con me un fare
molto rispettoso; io ero gentilissimo sempre.... insomma,
finii una volta col dirgli ch’ero il signor Giovanni Figini,
sergente della settima compagnia; lui allora mi disse che
era l’avvocato Massimo Della Valle; e si diventò amici.
Era la prima volta che questo signore passava a Milano
una settimana tutta di seguito, figuratevi! Ha veduto
questo? gli domandavo io; ha veduto quest’altro?... Non
aveva veduto niente!... Venga con me! venga con me!
Lo condussi sul Duomo, e rimase per tutto quel giorno
con la bocca aperta. Eh! comincia così presto lei a andar
in visibilio? gli dicevo io. Vedrà! vedrà!... Lo condussi
di qua, lo condussi di là, sul Corso, in piazza
d’Armi, in omnibus, in teatro, in casa mia, nei caffè
dove si fanno i migliori sorbetti, negli alberghi dove si
pranza meglio: naturalmente pagavo io; lui non voleva,
faceva dei complimenti, e ogni tratto esclamava: — Ma
i Milanesi son tutti così! — E infatti, se volete, per il
forestiero ci vogliamo noi altri!...»




«Bisognava sentire cosa dicevano di me i Francesi
nel cinquantanove!» interruppe Ambrogio.









«E di me, cosa non dicevano! Ma tornando all’avvocato,
un giorno gli domandai: E lei di che paese è?
Io sono di.... e mi disse un nome lungo, che non avevo
mai sentito, e che comincio appena adesso a imparare;
un nome stravagante e che non vuol dir niente, come
usano questi foresi. Mi disse poi che questo suo paese
era lontano un quaranta o cinquanta miglia; e per allora
non gli domandai altro. Passa una settimana, ne
passano due, ne passano tre, e intanto l’avvocato veniva
a cercarmi a ogni tratto; non poteva staccarsi da
me, proprio come un bambino di sei anni! e sì che
capii subito che era un talentone, sapete!... ma insomma
non faceva più nulla se non aveva un parere
del signor Figini! Egli era sempre in casa mia e.... era
tanto innamorato di me, che a poco a poco finì con l’innamorarsi
anche di mia figlia! Piano! piano!... alto là!...
alto là! pensai subito tra me. Qui non si scherza....
patti chiari, amicizia lunga! La cosa però, capirete, era
difficile e delicata. E qui, bisogna che ve lo confessi, ho dovuto
proprio persuadermi che, in fatto di saper condurre
le cose come va, la cedo a pochi. Chi sa cosa avrebbe
fatto un altro? Chi sa che pasticci!... Io cominciai a fingere
di non capir nulla, tenendo però d’occhio a tutti....»




«E domandando intanto le informazioni necessarie....»




«Adagio! adagio! Prima di domandare le informazioni
agli altri, ho voluto farlo cantar lui, per poi fare
i confronti, capite!»




«Ah!»




«E così discorrendo, come si fa, della politica e del
bel tempo, venni a risapere che l’avvocato ha del suo
più di quello che lui non creda; che ha una casa che
guarda su una piazza; e che ha avuto per di più anche
una eredità. Vi par che basti?»









«Eh sicuro!»




«Ma Giovanni ne volle sapere di più! E seppe che
l’avvocato aspetta da un giorno all’altro un impiego, ma
che impiego! Seppe che l’avvocato ha degli amici in alto,
e nelle Camere e dappertutto; che nel suo paese poi
è il factotum dei primi signori, di due o tre marchesi,
e che è l’amicone, indovinate un po’ di chi?... dell’ingegnere
Mevio...»




«Oh! di quell’ingegnere.... così allegro....»




«Che avete veduto tante volte al caffè....»




«E che quando vuole un bicchier di vino dice:
datemi la mia semata! Eh! lo conosco; mi saluta sempre.»




«Ed è un uomo di gran talento, sapete? è un omone!
Dunque, appena seppi che l’ingegnere Mevio conosceva
il mio avvocato, ho detto subito tra me: siamo a
casa! faremo cantare anche l’ingegnere, noi! Pensate,
come ho dovuto esser fine io, per cavare dall’ingegnere
tutto quello che ho voluto, senza che egli ne capisse un
bel niente! E ci ho cavato tutto, tutto! Anche ieri m’ha
detto d’aver pranzato con l’avvocato Della Valle in casa
d’uno di questi marchesi. Pensate se mi voglio divertire
quando gli dirò: l’avvocato Della Valle diventa mio genero,
e in questo matrimonio c’è entrato un poco anche
lei, signor ingegnere, proprio anche lei! Manco male,
le manderò i confetti!»




«Dunque è affar conchiuso! E il matrimonio si fa
presto?»




«Presto, prestissimo. Che volete? mentre io facevo
le mie indagini, questi due ragazzi se la intesero
subito, loro. La mia Enrichetta si faceva ora pallida, ora
rossa; mandava dei sospiri lunghi lunghi, e voleva
come non lasciar capir niente. Ma io pensavo tra me:
ci vuol altro! anche tu hai il cuore fatto di pasta dolce,

com’era a’ suoi tempi quello di tuo padre! Però, siccome
eravamo da principio, io facevo l’indifferente, con la
mia faccia solita, e tenevo duro a non capir niente. Finchè,
un giorno.... guardate un poco cosa succede quando
non ci si pensa prima! vedendo Enrichetta più malinconica
del solito, cercai di farla parlare: ella taceva; io insistevo;
e il fatto è ch’essa finì col buttarmi le braccia
al collo, e a piangere, a piangere.... Povera figliola! io
credetti proprio che in quel punto mi rimanesse soffocata
nelle braccia. — Sì, Enrichetta, so tutto! Sono tuo
padre.... farò il possibile.... ho già avuto tante notizie sul
suo conto.... notizie bonissime. — E non era vero niente.
Ma vi domando io, caro Ambrogio, come si fa a rispondere
diversamente quando non potete ragionarla un poco
a lungo?... e io in quel momento, cosa volete! mi sentivo
alla strozza un certo non so che, che c’è voluto fatica
a mandar fuori anche quelle poche quattro parole.
Per fortuna le notizie, quando vennero, furono buone
davvero. Però da quel momento io avevo detto tra me
e me: Giovanni, qui bisogna decidersi e far presto! Se vi
volessi dire come feci a tirar l’avvocato sul discorso,
come si combinò ogni cosa tra noi tre; e poi gli abbracci, i
complimenti, l’allegria, non la finirei più. Insomma
quando sono con l’avvocato mi pare d’esser io Enrichetta,
e quando sono con l’Enrichetta, mi pare d’esser io lo
sposo! Non ho mai ricevuto tanti baci in vita mia!...
Mi amano!... mi amano!...»




«Mi fa proprio piacere che vi sia toccata questa
consolazione!»




«Grazie, caro Ambrogio. Di voi n’ero sicuro. Son
due mesi che teniamo la cosa in gran secreto, perchè
c’era pur qualche affaruccio da spicciare. Anzi l’avvocato
avrebbe voluto aspettare, prima di stringere i
nodi, che di questo tal impiego ci fosse proprio anche

il decreto sulla gazzetta; e avrebbe voluto poi che fossi
andato al suo paese a domandar conto di lui; a mettere
il naso ne’ suoi affari; a verificare, a sindacare.... figuratevi!...
ma io, delicatissimo del pari, per quanto lui
insistesse, mi misi al muro, e non ho voluto saperne.
Eh diamine! È vero che quest’impiego, come dice l’avvocato,
non c’è ancora, ossia non hanno ancor detto:
voi andrete a sedere in quell’uffizio od in quell’altro;
ma queste, soggiungo io, son cose di pura forma, son
quasi cerimonie quando si hanno delle promesse, quando
si hanno certe lettere in mano, come le ha l’avvocato.
Per l’impiego, sia detto tra noi, chi s’è preso l’impegno
è un deputato, ma uno dei primi deputati del Parlamento!
Questo signore, fin da quattro mesi fa, ha presentata
la supplica al ministro, il quale la prese, la lesse,
poi la mise nientemeno che nella tasca in petto del soprabito,
dicendo: l’avrò a cuore, non dubiti, l’avrò a
cuore! — Ma c’è di più! Siccome il deputato insiste, e
scrive al ministro direttamente com’io potrei scrivere a
voi, così il ministro gli ha risposto un mese fa, con
queste precise parole: Sarà difficile che possa trovar
così subito.... ma notate che è passato un mese.... una nicchia
per il suo raccomandato; ma le ripeto che l’avrò a
cuore, e che farò per lui quanto mi sarà possibile, se le
circostanze lo permetteranno. E sotto c’è il nome del
ministro scritto di tutto suo pugno. Capirete che quando
un ministro, che può far tutto, dice farò quanto posso,
per chi è buon intenditore, ce n’è fin troppo! Le altre
parole.... son parole, e queste lettere diplomatiche bisogna
poi anche saperle interpretare. Cosa ne dite?»




«Eh! è chiaro, chiarissimo. Quando si hanno di
queste protezioni....»




«È quel che dico anch’io. Per cui pensate che fortuna
è capitata alla mia Enrichetta! Sposare in un colpo

solo un avvocato, un impiegato, e uno che ha del suo
finchè ne vuole!»




«Ricco anche del suo!»




«Eh altro! Lui ha una casa che guarda su una piazza;
lui ha i suoi camperelli, i suoi capitalucci.... Sicuro
che a sentir lui sono un niente, e ogni giorno mi vorrebbe
tirare al suo paese perchè vedessi le cose coi miei
occhi. Ma io li conosco questi campagnoli!... tutti eguali!...
pieni di denari, non sanno d’averli, e fanno il povero!
N’ho conosciuto una volta uno di questi campagnoli,
che a sentirlo gli avreste fatta la limosina: ebbene,
quando è morto, gli hanno trovato nel canterano un
sacchetto pieno d’oro! Capite! Volete che io vada a far
le stime, e gli inventari, come un usciere, o come un
rigattiere? Bella confidenza che ha il futuro suocero! direbbero
in quel paese. E così farò veder loro, a quei
campagnoli, con un tratto nobile, come si faccian le cose
dai cittadini.... e cosa siano all’occorrenza i Milanesi!...»




«Bravo il nostro Giovanni!»




«Eh? le sappiamo fare a dovere le cose, noi di Milano?
lo dico sempre io! Ma non è tutto qui: vi conterò
una qualche volta, con più comodo, che contegno
è stato il mio quando appunto, in queste cose di denaro,
s’è dovuto mettere un poco di nero sul bianco. Ho trattato
come un vero cavaliere! e ne sono ben contento.
Ogni giorno ho un motivo di più per poter dire che pari
all’avvocato Della Valle ce n’è pochi, e che alla mia Enrichetta
è capitata una gran fortuna! Ma la mia Enrichetta,
dico il vero, la meritava!... La mia buona Enrichetta!...
L’avevo io il presentimento, fin da quando era
bambina, che sarebbe salita in alto, in alto! E per questo
non ho badato a spese: la mi è costata un occhio!
ma ne sono contento. Fin due maestri a un tempo le facevo
venire! La calligrafia poi gliela ho insegnata io.

Se vedeste che bel corsivo inglese è il suo! E oltre il
corsivo, conosce profondamente due o tre altri caratteri;
sa fare qualche iniziale allegorica, con frecce, o foglioline
d’alloro.... insomma anche in quanto alla calligrafia
mia figlia può andare nelle prime società, senza
soggezione di nessuno.»




«Benissimo! Con tutto questo però, ve ne rincrescerà
fino all’anima, povero Giovanni, a staccarvi dalla
vostra figliola!...»




«Staccarmi dalla mia figliola? Oh questo mai!... E
poi l’avvocato è troppo innamorato di me! non ve l’ho
detto? Guai se parlassi di lasciarli andar soli!»




«A proposito, vostro genero avrà l’impiego in Milano?»




«Pare di sì.»




«E se poi gli toccasse d’andar via?»




«Gli andremo dietro! Dovete sapere che tutti i forestieri
coi quali ho parlato, m’hanno sempre detto che
si capisce ch’io avevo una gran disposizione per viaggiare!
E infatti, io la vedo piuttosto di buon occhio anche
la gente degli altri paesi. Sicuro! caro Ambrogio; chi sa
che una qualche volta non ce lo vedano proprio anche
il vostro Giovanni in qualcuno di questi paesi lontani!
Se ci vado, lasciate fare a me: ci penso io a mettere in
ordine dappertutto la guardia nazionale! Lo farò veder
io a quella gente cosa dev’essere la guardia nazionale!
Chi sa che disordine! che babilonia! che indisciplina ci
trovo!...»




«Ehi! signor sergente!... Se dorme, la si svegli!
Non c’è la stufa qua fuori! La mia ora è finita da un
pezzo!»




A questa chiamata improvvisa, il nostro sergente
saltò in piedi, e vide sulla porta del camerotto la sentinella,
con la faccia intirizzita, e col piglio di cattivo umore.









«Oh! la mi scusi.... vengo subito. Son così matti
questi orologi!... non ce n’è due che vadano d’accordo!»
esclamò il nostro Giovanni, mentre la sentinella
ritornava al suo posto, borbottando: «Dimenticare le
sentinelle con questo freddo.... bella disciplina!...»




«Ehi là! a chi tocca!... signor Pietro!» continuava
il sergente avvicinandosi alle brande.... «Eh! dormono come
tassi!... Abbiate pazienza, Ambrogio, fatela voi adesso
la vostr’ora, ve la terrò breve... e poi continueremo il
nostro discorso.»



V.



Dunque nel caffè di Castelrenico le cose le si sanno,
e non ci si dicon frottole! È là che abbiam sentito per la
prima volta che l’avvocato Massimo prendeva moglie;
e che la cosa fosse vera, lo possiamo ora attestare anche
noi tutti, che abbiamo udito il discorso del signor Giovanni.
Se in Castelrenico c’era qualche incredulo, questo
ebbe presto sotto gli occhi le prove del contrario,
perchè Massimo, pochi giorni dopo la sua partenza, scrisse
a quattro o cinque de’ suoi amici, e diede loro la nuova
del suo matrimonio. Sopra questo fatto in caffè si discusse
molto. — «Ah qui c’è del mistero!... Qui non ci
si vede chiaro!... Non dir niente a nessuno.... andare a
Milano.... dopo una settimana scrivere che s’è sposi.... insomma
non ci si vede chiaro!... Massimo non è più lui,
e caso mai voglia darla a bere a qualcuno, pigli i Milanesi,
ma non quelli di Castelrenico!» — A chi parlava così
s’univan poi quelli ch’eran piccati che Massimo avesse
scritto ad altri e non a loro. La conclusione unanime fu che
non gli si doveva rispondere, e quelli che avevan avuta la
lettera furono i più fieri in questo partito: l’avvocato

Massimo però riceveva da ciascuno, il giorno dopo, una
risposta tutta congratulazioni e proteste d’amicizia.




Diremo a giustificazione di Massimo, che se questa
volta s’era tenuto un poco abbottonato con gli amici,
era stato in grazia d’un certo timore che l’aveva preso
prima di partire, che cioè l’affar dell’impiego potesse
andar per le lunghe; e fino allora egli era stato sempre
fisso che senza impiego non si faceva matrimonio. Ma
giunto a Milano, le istanze del signor Giovanni e della
sposa furon tali che dovette cedere; e così per il matrimonio
si fissò il giorno, e si permise all’impiego di arrivare
anche un po’ dopo. Questa condiscendenza però
aveva lasciato al nostro Massimo qualche scrupolo; non
pochi nuvoli attraversavano di tanto in tanto la sua
contentezza, e per diradarli egli era andato in que’ giorni
tempestando di lettere il suo amico deputato, perchè
spicciasse questa faccenda dell’impiego or che tante ragioni
lo facevano diventar urgente. Il deputato aveva risposto
cento belle cose, ma sempre mietute nel campo
delle speranze: la risposta che doveva metter la gioia
in tutti non arrivò proprio che il giorno stesso del matrimonio.




In quel giorno, uno de’ primi del gennaio, non c’era
stato un minuto di riposo in casa del signor Giovanni.
Era stato un andirivieni continuo di parenti, di amici
e di curiosi: il campanello di casa aveva risonato tanto
da assordare. Eran visite o ambasciate; era la sarta o il
parrucchiere; eran fattorini con ceste di focacce, paste
dolci e bottiglie, perchè c’era invito di amici per la
sera. Insomma avevan tutti tanto di testa, e fin gli sposi
auguravano in cuor loro che finisse presto questo giorno,
che pur avevano aspettato come il più bello della
vita. Verso il tramonto ci fu un po’ di tregua. Non eran
rimasti che quattro amici, tra cui l’ingegnere Mevio e

Ambrogio, il compagno d’armi di Giovanni, che dovevan
fare da testimoni, e una parente che doveva accompagnare
Enrichetta alla chiesa. Alla chiesa si doveva
andare più tardi, dopo aver pranzato tutti in compagnia.




Tutti s’eran detto da un pezzo che a quel pranzo ci
doveva essere tanta allegria, che nessuno avrebbe saputo
come star nella pelle. L’ingegnere Mevio cominciò infatti
a tavola qualche barzelletta a proposito del matrimonio
e degli sposi, e gli invitati fecero il possibile per
rider proprio di cuore. Anche Giovanni, per far gli onori
di casa, dava di tanto in tanto in una gran risata; ma la
risata finiva presto senza ch’egli lo volesse, e quasi a
suo dispetto. Allora guardava i suoi sposi, i quali gli ricambiavano
un sorriso in cui c’era tutt’altro che quell’allegrionaccia
che tutti s’eran promessa. Pareva anzi
che su quel sorriso fosse disceso un leggier velo di malinconia.
Eppure que’ due sposi eran felici davvero!
ma ogni minuto che li avvicinava a quell’ora tanto solenne,
raccogliendo gli animi loro, vi suscitava una
gioia, ma insieme una trepidazione di più. Era parso
loro mille volte d’aver proprio bisogno di dire il loro
affetto al mondo intero; ma in quel punto s’accorgevano
che anche que’ pochi quattro amici eran di troppo.




Alle frutte si udì una nuova scampanellata. Giovanni
fece un moto d’impazienza, come a dire che, a quell’ora
almeno, avrebbero dovuto desinare, e starsene a
casa loro, anche i seccatori. Poco dopo entrò la serva
con una lettera diretta all’avvocato Della Valle. Questi
la prese, riconobbe la mano di scritto del suo amico
deputato, l’aprì, la lesse rapidamente, e diede in una
così lieta esclamazione che fece balzar in piedi il signor
Giovanni, e deporre coltelli e forchette a tutti i convitati.
Sulla faccia di Massimo era comparsa a un tratto
un’allegria così schietta, quale nessuno gli aveva veduta

mai. «Leggete, leggete pure,» diss’egli rizzandosi; e
Giovanni che non ne poteva già più per l’impazienza,
prese la lettera, si mise gli occhiali, e lesse ad alta voce:







«Carissimo Avvocato,




»In questo punto mi vien data una buona nuova
per voi, e ve la scrivo in tutta fretta per non ritardarvela
d’un minuto. Poco fa, nell’uscire dalla sala
del Parlamento, passai vicino a quel ministro, a cui vi
avevo così calorosamente raccomandato. Il ministro,
vedendomi, si rizzò, mi strinse la mano e mi disse: — Sono
lieto di poter fare finalmente qualcosa per il
suo raccomandato: il posto c’è, e tra pochi giorni potrò
firmare il decreto. Il suo raccomandato desidera rimanere
in Milano, nevvero? È cosa che si potrà combinare
facilmente.... ne parleremo; passi da me....




»Dopo queste precise parole mi strinse la mano di
nuovo, e ritornò al suo posto. Dunque, come vedete,
la cosa è fatta. Fra qualche giorno andrò dal ministro,
saprò di quale impiego si tratta, e farò tutto il possibile
perchè rimaniate a Milano. Vi scriverò dunque
di nuovo e prestissimo, perchè abbiate più completa
la bella nuova d’oggi.




»Vi stringo la mano, e mi congratulo di cuore con
voi.»




La fine di questa lettera fu accompagnata da un
batter di mani e da un evviva generale. Tutti si levarono
da tavola, e Massimo corse a stampare un bacio
sulla fronte di Enrichetta: non si sarebbe detto più che
que’ quattro amici presenti fosser di troppo! La gioia
di sentirsi quel lungo dubbio giù dalla coscienza, era
stata più forte d’ogni altro sentimento più ritenuto e
delicato.









«Che bella lettera! Come scrive bene questo deputato!»
aveva esclamato per prima cosa Giovanni, togliendosi
gli occhiali, e tenendo la lettera spiegata. «Eh,
ne abbiamo degli uomini!»




«Evviva il nostro consigliere di governo!» gridava
l’ingegnere Mevio, alzando un bicchiere da cui non
s’era staccato nel lasciar la tavola.




«Eh sicuro! qui si tratta d’un posto di consigliere,»
diceva uno dei convitati.




«E a dir poco!» soggiungeva un altro.




«Piano, piano, non sarà poi tanto!» disse alla sua
volta anche Massimo con una certa modestia.




«O consigliere o non consigliere, qui si tratta di
qualcosa di grosso!» ripigliava Giovanni. «Credete voi
che un ministro si levi dal suo posto, che è il posto dei
ministri, per discorrere di una bagattella? Voi siete
sempre l’uomo dei dubbi, caro Massimo. Quante volte
non mi avete detto che non avevate fiducia negli attuali
ministri, che bisognava cambiar l’indirizzo politico del
ministero!...»




«Eh, li credevo proprio, come li dicono i giornali,
guidati da idee piccole, poco liberali.... amici e fautori
solo dei loro amici....»




«E cosa vi rispondevo io? Vi rispondevo che prima
di parlare, bisogna veder le cose coi propri occhi;
vi rispondevo che bisogna andare adagio nel mancar di
rispetto a chi comanda, se no non si troverà più un
cane che ubbidisca; vi rispondevo che le chiacchiere son
chiacchiere, e che io sarei sempre corso col mio uniforme
e col mio fucile per mantenere il buon ordine!»




«Insomma avevate ragione voi, non parliamone
più.»




«Così mi piace! Ma se parlavo così, era perchè io
avevo capito da un pezzo che quel ministro era un

brav’uomo. Finalmente sono lieto, son sue parole, e ci
si vede anche l’uomo di cuore! Rizzarsi premuroso....
stringer la mano.... mi par di vederlo quel brav’uomo!
E in quell’aver capito a colpo d’occhio che voi siete
proprio fatto per un impiego.... in quel veder subito il
modo di aggiustare le faccende.... lasciarvi a Milano....
come si capisce l’uomo di Stato!...»




«Però, s’io ero nei panni di quel signor deputato,»
interruppe l’ingegnere Mevio, «facevo un poco di faccia
tosta, e gli domandavo lì per lì di che impiego si tratta,
per non tenervi sulla corda una settimana ancora.»




» Eh, vi pare,» gli rispose Giovanni; «la sarebbe
stata poi una indiscrezione!...»




«Capisco, ma sapete come son fatto io! Intanto,
beviamone un bicchiere alla salute del ministro, degli
sposi, e del nonno dei consiglierini che nasceranno!»




Questa piacque a tutti, e principalmente a Giovanni,
che fu subito in faccende a sturar bottiglie, a empir
bicchieri, e a ricambiar degli evviva con tutti quanti.




«A proposito!» saltò su a un tratto l’ingegnere
Mevio, «ho un’imbasciata per voi, avvocato, e per la
sposina.... proprio anche per la sposina! Indovinate un
poco di chi?... Del marchese Renica. Sicuro, il marchese
mi ha domandato conto di voi più d’una volta;
s’è parlato del vostro matrimonio, e ieri mi ha detto
che desidera di conoscere la sposina, la sposina che dicono
tanto bella! son sue parole.»




«Oh diamine! quel signor marchese ha detto così!...»
interruppe Giovanni. «E voi, Massimo, che non gli
avete fatto ancora una visita, dopo che siete a Milano!»




«Ne avevo tante per il capo! Ora ci andrò.»




«E bisognerà condurci anche Enrichetta: cosa ne
dite, ingegnere?»




«Lasciate fare a me, combinerò io ogni cosa.









Domani, scommetto, me ne discorre lui per il primo,
perchè sa che oggi si faceva il matrimonio, e che io
passavo la serata in casa vostra.»




«Per cui il marchese avrà parlato anche del suocero!»
disse Giovanni. «A quanto ne sento, dev’essere
un omone quel marchese! Avevate fatto proprio
male voi, Massimo, a non andarci finora! Quando si
aspetta un impiego di tal fatta, quando si è in alto come
lo siete voi, ci vuol tutto in proporzione, anche gli
amici! Il quartierino, per esempio, che avete preso qui
vicino al mio, vi pareva fin troppo grande, troppo di
lusso. Andate là, andate là! dicevo io. E adesso, vedete
un po! non so neanche se basterà. Cosa ne dite, ingegnere?
vi pare che quel quartierino possa bastare, caso
mai ci venisse in visita il marchese Renica, o qualche
altro personaggio?...»




«Le carrozze! ci son le carrozze!» venne a dir
la serva in tutta fretta, mettendosi a un tempo il velo
in testa, per correr subito alla chiesa anch’essa, e vedere
la padroncina a prender marito.




La signora che doveva accompagnare Enrichetta all’altare,
e che fino a quel punto non aveva detto sillaba,
colse quel momento, in cui anche lei diventava un personaggio
d’importanza, per prendere la direzione degli
ultimi preparativi. Fu lei che mise il velo bianco alla
sposa; che si levò di dosso qua e là una dozzina di
spilli per tenerle in riga un fiore, un nastro, una piega
del vestito; che le diede gli avvertimenti necessari sul
modo di scender di carrozza, e di inginocchiarsi all’altare,
senza sconciar nulla. Anche gli altri in fretta si attillavano
alla meglio, per far buona figura. Giovanni, tutto
rosso in faccia, era alle prese con un guanto nuovo che gli
si era piantato a metà della mano e non voleva più andar
avanti. «Facciamo presto.... non facciamoci aspettare....»

diceva di tanto in tanto per non tenersi tutta
la responsabilità del ritardo.




Infine, la signora, com’ebbe data l’ultima lisciatura,
e un’occhiata generale alla sposa, girandole intorno due
o tre volte, e come s’ebbe acconciati anch’essa allo specchio,
con la debita cura, i capelli, il cappellino e la mantiglia:
«Noi siamo pronte,» disse con molta gravità; «andiamo.»




«Nessuno ha dimenticato niente?» domandò Giovanni.




Enrichetta s’avviò per la prima, la comitiva le
andò dietro; scesero le scale e presero posto nelle due
carrozze che aspettavano in corte.




I curiosi corsi in chiesa a veder gli sposi eran molti.
C’era tutto il vicinato, i bottegai del quartiere, mezza la
compagnia dei militi di cui era sergente il signor Giovanni.
Il conoscer mezza Milano, era una delle cose a cui Giovanni
teneva di più; e a questa mezza Milano egli non aveva
fatto, da parecchi giorni, che parlare pomposamente, più
che aveva potuto, del gran matrimonio della sua figliola,
annunziando a tutti la sera in cui lo si sarebbe fatto.




Mentre si avviava all’altare, nel mezzo della lunga
navata della chiesa, quegli occhi rivolti su lei, quel bisbiglio,
quelle parole che da ogni parte le giungevano confusamente,
diedero a Enrichetta una commozione nuova,
improvvisa, e quel senso quasi di timore di chi muove
il passo sur una strada che non conosce. Sentì, in quel
momento, che le si affacciava come una vita nuova;
sentì finita l’esistenza tranquilla, ignorata della fanciulla;
si trovò in mezzo alla gente, osservata, giudicata. Non
vide più nulla fuor che i ceri accesi dell’altare, e non
ebbe che un’ansietà, quella di poter presto appoggiarsi
al braccio del suo sposo.




Eppure, in quel bisbiglio, in quelle parole, non

c’erano ancora i giudizi severi, inesorabili, senza appello
e senza grazia, di cui c’è tanta abbondanza nel
consorzio umano, e di cui tutti sono a un tempo dispensatori
e vittime. In quel bisbiglio e in quelle parole non
c’era che un’ammirazione unanime per la sposa; anche
dello sposo i più dicevano che era un bell’uomo: i motteggi
non mancavano, ma andavan tutti sulle spalle di
quei della comitiva. Ed Enrichetta infatti era pur bella!
Aveva un bel vestito di seta bianca; un velo bianco le
scendeva dal capo e ravvolgeva, senza nasconderle, le
forme snelle, eleganti della persona; i suoi capelli biondi,
i suoi grand’occhi celesti, e quello stesso pallore maggior
del solito, davano alle linee purissime del suo volto
qualcosa di così quieto e soave, che in mezzo al buio
della chiesa la potevano quasi far parere un angelo staccatosi
dal quadro annerito d’un altare.




Ecco perchè tanto quei del vicinato, che i militi
della compagnia del signor Giovanni, tutti di così difficile
contentatura nell’argomento del bello, quella sera si
dichiararono soddisfatti.




«Tutto è andato proprio bene, benissimo!» disse
Giovanni nel rientrare in casa con la comitiva, e nel levarsi
quel guanto che era stato fino a quel punto il solo
ostacolo alla sua piena felicità. «Peccato che un matrimonio
sia così subito fatto, e che una così bella cerimonia
finisca così presto!» Allora non si faceva il
matrimonio civile, e Giovanni non potè avere una
consolazione di più. «Oh, ma cosa vedo io mai!» esclamò
interrompendosi bruscamente. «Enrichetta, non hai
messo al collo la bella croce a pietruzze che t’avevo fatto
fare appositamente! Oh che peccato! ma sicuro! ma
come mai....»




Enrichetta tirò da parte suo padre, e gli disse all’orecchio,
con un accento dolce, tranquillo, e che voleva

parere meno mesto delle parole: «Babbo, lo so! Vedi che
cosa ho messo invece?... ho messo questo coricino dove
c’è il ritratto della povera mamma.... La povera mamma
me lo mise al collo prima di morire, dicendo che
me lo tenessi sempre, perchè m’avrebbe fatto pensare
a lei.... e mi avrebbe fatto indovinare, nei momenti seri
della vita, i suoi consigli.... poichè essa non poteva darmeli
più. M’ha detto che lo tenessi sempre, e che mi
avrebbe portato fortuna....»




«Hai fatto bene!... hai fatto bene!» disse Giovanni
asciugandosi una lacrima. «Se ci fosse la mia povera Carolina...
come sarebbe contenta!...»




Ma intanto la sala si empiva di invitati, e da ogni
parte era un domandare: «Dov’è la sposa? dov’è il signor
Giovanni?»




E il signor Giovanni e la sposa dovettero troncare
quel loro discorso, pigliare a prestito in fretta un po’ di
faccia allegra, e correre a ricevere le congratulazioni e
a far gli onori di casa.




Degli invitati ce n’era parecchi che, pigliando alla
lettera quello che loro aveva detto Giovanni di venir
senza cerimonie e in confidenza, non s’eran dati neppur
l’incomodo di mutarsi i panni messi la mattina. Altri,
pigliando una via di mezzo, s’eran rassettati un pochino
e s’eran messi i guanti. E c’era finalmente anche di
quelli che, a far vedere come si fanno le cose, eran venuti
in giubba, guanti gialli e cravatta bianca. A questi
Giovanni mostrava, con ogni sorta di attenzione, la propria
riconoscenza. Anche alcuni militi, che per far onore
al loro sergente, eran venuti in uniforme, avevano toccato
il cuore di Giovanni, e s’eran trovati subito al
medesimo livello di quei della giubba.




Mentre venivan gli invitati, ogni tavola e ogni tavolino
della sala era stato coperto di vassoi ricolmi di confetti,

paste dolci, torte, sorbetti, chicchere di zabaione,
bicchieri, bottiglie di vino.




Giovanni, Massimo, l’ingegnere Mevio, aiutati da
qualche altro tra i più volonterosi, cominciarono a servire
tutta quella imbandigione, ora facendo coraggio agli
invitati perchè si avvicinassero ai tavolini, ora portando
in giro vassoi e porta-dolci. Mevio era dappertutto;
chiamava, gridava: a tutti ne diceva una; faceva ridere
o rideva lui per tutti. Giovanni, mostrando d’aversela a
male se qualcuno non si serviva per quattro, aveva un
gran da fare a raccomandare che soprattutto si lasciasse
da parte l’etichetta.




E l’etichetta fu lasciata da parte prestissimo senza
molla fatica. Mano mano che si vuotavan bottiglie e vassoi,
lo schiamazzo andava crescendo, e non ebbe più ritegno
quando Mevio, levata di tasca una cartolina, lesse un
sonetto, come diceva lui, ossia quattro facce di strofette
in versi, molto sciolti, quantunque rimati.




Mentre l’ingegnere declamava per la seconda volta
il suo sonetto, la serva portò in sala un panierino e
una lettera che venivano da Castelrenico, ed eran per
l’avvocato Massimo. L’avvocato Massimo riuscì appena
a prender la lettera, poichè sul cestello mise le mani
Giovanni: «Un regalo!... un regalo per gli sposi!... apriamo....
vediamo!»




Mevio dovette raccorciare il sonetto e saltare alla
chiusa, perchè i più s’eran già fatti in giro al panierino,
e ognuno voleva dare una mano a Giovanni che si studiava
d’aprirlo. L’avvocato Massimo, tiratosi in disparte,
lesse la lettera che diceva così:







«Carissimo cugino,




«Avendo saputo che domani è il giorno del vostro
matrimonio, tanto io che mia moglie vi mandiamo

proprio col cuore le nostre felicitazioni. Non potendo
venire in persona, c’è venuto in mente di mandarvi
qualche piccola cosa per farvi festa anche noi alla
meglio. Mia moglie si fa coraggio di far accettare alla
vostra signora sposa un piccolo astuccio, che era tra
gli oggetti che ho ereditato anch’io dallo zio, e che
io le avevo regalato, ma che non è cosa adattata alla
nostra condizione.




«Io, non avendo di meglio, vi mando due pernici.
Non mi costano un soldo, ma valgon molto perchè
me le ha regalate un mio amico cacciatore, che di solito
non piglia mai niente.




«Scusatemi la confidenza, e accettatele di buon cuore.
Non mi dovete neanche dir grazie. Volete che io
mangi delle pernici? Queste, ho detto, devono proprio
essere per l’avvocato il giorno del suo matrimonio.




«Siamo in casa un poco melanconici perchè in questi
giorni il mio figliolo maggiore. Tonino, è partito
per la Svizzera condotto da un mio amico, per imparare
con perfezione il nostro mestiere. Dovrà star
lontano un paio d’anni.




«Di salute però stiamo bene.




«Tanti rispetti alla vostra signora sposa. Io valgo
poco, ma però in quel poco comandatemi sempre.




«Vostro affezionatissimo cugino




«Martino Della Valle.»




Giovanni intanto aveva aperto il panierino, l’aveva
vuotato, e n’era rimasto alquanto deluso. Nell’astuccio
c’eran due orecchini d’oro di filagrana, con una perluccia
nel mezzo, e una catenina di Venezia antica a più
giri da portare al collo. Nè la catenina nè gli orecchini
piacquero ad alcuno. Giovanni e gli astanti non lo
dissero, ma palesarono unanimi che non si regalano di

queste cianfrusaglie a una sposa di riguardo. Tanto tanto,
le due pernici parvero un poco più adatte alla circostanza.
Enrichetta domandò allo sposo da chi veniva quel dono;
e l’avvocato, che aveva messa la lettera in tasca, rispose
un poco imbarazzato che lo mandava un tale del suo
paese... un buon uomo... ma un poco originale!




«Un originale» ripeteron parecchi: «si capisce!»




«Questi campagnoli non conoscono le convenienze;»
pensò tra sè Giovanni, e mise il panierino da parte. L’ingegnere
Mevio ricominciò il suo sonetto, e pochi minuti
dopo era ricominciato anche lo schiamazzo di prima.



VI.



Due giorni dopo le nozze, l’avvocato Massimo, per
aver pace col socero, era andato a far visita al marchese
Renica, e gli aveva annunziato il suo matrimonio. Il
marchese, con l’aria un pochino di protezione, ma con
molta dignità e galanteria, gli aveva detto che sarebbe
lietissimo di conoscere anche la sposina. E Massimo, dopo
qualche complimentuccio ingarbugliato, aveva finito col
rispondere che si sarebbe fatto premura egli stesso di
condurgli e presentargli sua moglie. Il marchese aveva
sorriso leggermente, e non aveva risposto altro; ma il
giorno dopo facendosi accompagnare dall’ingegnere Mevio,
e con una cert’aria galante e conquistatrice che
amava ripigliare di tanto in tanto, era andato a fare una
breve visitina alla signora Enrichetta Della Valle.




È facile immaginarsi la desolazione del signor Giovanni
quando seppe che il marchese Renica era passato
dinanzi al suo uscio, era stato nel salottino di sua figlia,
e se n’era andato proprio pochi momenti prima ch’egli
tornasse a casa.









«Ma guardate che combinazione!» andò ripetendo
Giovanni per tutto quel giorno. «Potevo essere a casa
mezz’ora prima!... ma signor no! a cento passi dalla
mia porta do il naso proprio in un forestiero!... mi ferma,
e mi vien fuori con uno di que’ linguaggi che si direbbe,
poveretti, che sono imbarazzati anche loro a capirli!
Lo aiuto alla meglio a spiegarsi, e concludo che
costui voleva andare in piazza del Duomo. Ho cercato
io di insegnargli la strada... parlando chiaro e forte che
quasi non avevo più polmoni... ma fu inutile! Son duri
questi forestieri, duri! E ho proprio dovuto accompagnarlo
io, in persona, fin là!»




Ma, pochi giorni dopo, un nuovo avvenimento metteva
sossopra il nostro Giovanni ancora di più. Il marchese
Renica aveva trovato che la signora Della Valle era
bellissima, bella come le signore d’una volta, e come
non ne vedeva da un pezzo; ragione quest’ultima per
cui aveva anche smesso, come diceva lui, di far la corte
alle signore moderne. Sua nuora, don Gilberto e qualch’altro
della conversazione d’ogni sera, dopo aver fatto
gli increduli, e dopo avere scherzato col marchese più
giorni a proposito della sua ammirazione, cosa per lui
tanto insolita, finirono con l’aver tutti una grande curiosità
di conoscere anch’essi questa signora così bella,
e trovata così di fresco.




Il marchese li pigliò tutti in parola, e col fare ringalluzzito,
e come disponesse di cosa sua disse: «Ebbene,
vi farò conoscere qui, in questa sala, e tra poche
sere, la mia bella sposina!» Ne aveva infatti un’occasione
vicina e favorevolissima, quella del suo onomastico.
E detto fatto, il marchese incaricò l’ingegnere
Mevio di invitare in suo nome l’avvocato Della Valle e
sua moglie a prendere una tazza di thè, la sera di
sant’Antonio.









Questo invito fu un avvenimento non piccolo, come
dicemmo, per Giovanni, il quale trovò modo di parlarne
con gli amici, col vicinato, e in quartiere coi superiori
e cogli inferiori, senza omettere l’incontro con quel
tal forestiero che gli aveva fatto perdere la mezz’ora. E
concludeva col dire: «Già era tutt’uno, perchè se non
m’imbatteva col forestiero, mi sarei imbattuto poi col
marchese, il quale, dopo avermi conosciuto, avrebbe
voluto per forza tirarmi a casa sua.... Figuratevi! fare
delle nuove conoscenze alla mia età!... Oh, quanto ai
miei sposi è un altro par di maniche! È il loro tempo!...
Ma, come dicevo, posso ringraziare quel forestiero, perchè
se rientro in casa cinque minuti prima, ci sono!...
L’ho schivata bella!... l’ho schivata bella!...» E il suo
vicino di casa, Ambrogio, cercava di persuaderlo che
non sarebbe stato poi un gran male.




Venuto il giorno di sant’Antonio, alle ore nove della
sera, l’avvocato Massimo e sua moglie, condotti dall’ingegnere
Mevio, facevano il loro ingresso solenne in casa
del marchese Renica, preceduti, seguìti, osservati da
capo a piedi da altri signori e signore che mano mano
andavano affollando la sala. Il marchese Renica che di
solito era piuttosto brusco e altiero, ma che teneva in
serbo per le occasioni quella cortesia che si chiama d’altri
tempi quand’è perfetta, accolse l’avvocato e sua moglie
come accoglieva tutti quella sera, senza differenza
per alcuno, con ogni sorta di belle maniere e di parole
gentili. Il marchese presentò la signora Della Valle a sua
nuora, la marchesa Giulia, la quale fu cortese anch’essa,
ma col fare un tantino di protezione e di curiosità; un
fare un po’ più moderno.




Sulle prime, la soggezione che in loro mettevano i
padroni di casa e tutte quelle facce nuove che si vedevano
in giro, gli addobbi ricchissimi della sala, le lumiere,

le livree dei servitori, e fin Mevio che non era
più quel giovialone di tutti i giorni, diedero a Massimo
e all’Enrichetta un grande imbarazzo e un improvviso
desiderio di trovarsi lontani di lì. Ma poi, a poco a poco,
finirono anch’essi col trovare la loro nicchia.




L’avvocato Massimo, che s’era tirato adagio adagio
nel vano d’una finestra, ci trovò il consigliere Rocca,
che in Castelrenico non aveva mai potuto digerire, ma
che qui gli parve uno zucchero; e con lui avviò un
lungo discorso sui diritti ipotecari, che avevan poco che
fare con la festa di sant’Antonio, ma che erano in quel
punto un porto di salute.




Enrichetta si trovò seduta vicino a una vecchia signora,
di maniere gentili, con la quale cominciò a ricambiare
qualche parola. Qualche parola di tanto in tanto
veniva a dirgliela con galanteria il marchese Renica, cercando
d’esser veduto e sentito soprattutto da don Gilberto;
e frattanto le aveva presentati i suoi due figli,
Giorgio, marito della marchesa Giulia ed Emanuele, elegante
uffizialetto di cavalleria; poi, qualcuno dei suoi
amici che aveva veduto avvicinarsi con curiosità.




Don Gilberto, per una vecchia abitudine di mettersi
in concorrenza col suo amico il marchese Antonio, e
per poter dare il suo giudizio sulla signora Della Valle,
giudizio ch’egli riteneva il più autorevole di tutti e il
solo decisivo, discorse a più riprese con Enrichetta, ora
con l’aria di farle la corte parlandole piano del bel tempo,
ora con l’aria di chi si ridesse un pochino di lei a
seconda di chi lo osservava.




Enrichetta, che non sapeva di subire in quella sera
il suo esame d’ammissione, rispondeva a tutti col fare
semplice che le era abituale, col suo bel sorriso pieno
di grazia e di modestia, e con nessuna di quelle parole
pigliate a prestito che danno così facilmente in una stonatura.

Il risultato dell’esame fu dunque buono, e anche
don Gilberto finì col conchiudere tra sè con un «non c’è
male.»




L’esame fu sospeso da un pezzo a quattro mani sul
pianoforte che fece finire a un tratto le conversazioni, e
obbligò a trovarsi un posto in qualche modo e in qualche
cantuccio anche tutti quelli che fino allora eran
andati girellando per la sala discorrendo qua e là. Dopo
il primo pezzo, ce ne fu un secondo, poi un terzo; e
fecero le loro prove una signora, un maestro, e un pianista
che si degnava prodursi, per eccezione, anche in
quella semplice riunione di famiglia. Un dilettante, che
dilettava poco, cantò una romanza francese; alla scarsa
voce suppliva con la molta espressione, cioè guardando
molto il soffitto, stralunando gli occhi, e tenendosi le
due mani sul cuore per non lasciarselo scappare. Ogni
pezzo finiva tra i soliti benissimo e bravissimo, che
ognuno proferiva con un fare convinto e con una smorfia
che desse al vicino un concetto non piccolo della propria
intelligenza musicale. La marchesa Giulia prima di ammirare
voleva sapere il nome dell’autore, per non cadere
nel cattivo genere d’ammirare uno di quegli autori
che possono essere ammirati da chicchessia. Quindi nel
gruppo dov’era lei, e che era quello delle tre o quattro
signore più eleganti, si ammiravano meno cose, ma per
quelle poche c’era più calore e più disciplina.




Qualcuno, per far capire che aveva degli scaffali di
musica in mente, pregava il maestro, ch’era un uomo
compiacentissimo, di sonare sul cembalo il tale o tal altro
pezzo che, per fortuna del maestro, non era necessario
cercare in scaffali troppo polverosi. Fu pregato
anche quel tale della romanza di cantar qualche altra
cosa, ma il pover uomo stentava ancora a riavere il fiato
e non ne poteva più. Qualcuno osservò che l’anima

troppo sensibile e la troppa espressione che dava al
canto lo facevan soffrire, e lo si lasciò tranquillo.




Il maestro a un tratto cominciò a sonare un valzer,
che fu il segnale di una rivoluzione. Il marchese Antonio,
che quella sera faceva tutto di vena, chiamò subito
due servitori perchè accostassero al muro qualche mobile
ch’era nel mezzo della sala, e si mise a far animo
a tutti perchè facessero quattro salti. Qualche giovanetto
di buona volontà, senza farselo dir due volte, trovata
la compagna delle gioie o delle pene d’un valzer, s’era
messo subito, prima ancora che tutti avessero fatto largo,
a ballare con uno slancio degno di maggiore spazio. Dopo
i giovanetti, e quando ci fu un poco più di posto, vennero
quelli che ballano col fare serio e convinto, con le
ciglia aggrottate e con l’attenzione di chi è alle prese o
con un problema di matematica o con un brano difficile
d’una lingua straniera. Poi quelli che aspettano un pezzo
la battuta col piede levato, come il bracco che spia la
selvaggina; quelli che si fan rossi in viso e scalmanati
da far pietà, che faticano, soffrono, ma tengon duro fino
alla fine. Vennero quindi i ballerini sentimentali e i ballerini
eleganti, che fanno la loro comparsa non per regola
ma per eccezione; e da ultimo qualche ballerino
vecchio, di quei della guardia che muore ma non si arrende;
e qualche signora un po’ in là con gli anni, di
quelle che in teoria non ballano più, ma che in pratica
ballano sempre.




Tutto insomma il personale danzante rispose all’appello
del pianoforte, e poco mancò non ballassero anche
il marchese Antonio e don Gilberto. La marchesa Giulia,
intenta ora a far gli onori di casa, ora a fare un poco
di conversazione con le amiche e con gli amici più intimi,
non fece che qualche giro di danza, di tanto in tanto,
conceduto ben inteso a qualcuno dei ballerini più eleganti,

e della categoria di quelli che ballano per eccezione.




Enrichetta, guardata da principio con curiosità e un
poco alla lontana da quelli che la vedevano per la prima
volta in quelle sale, poi invitata a ballare da qualcuno,
bella, agile, gentile, s’era presto veduta all’ingiro
una numerosa clientela di ballerini che se la rubavan
tra loro.




Tra questi spiccava don Emanuele, l’uffizialetto,
come uno dei più assidui e dei più prepotenti: cosa che
don Gilberto si affrettò di far osservare al suo amico il
marchese Antonio.




«Il nostro Emanuelino non è di cattivo gusto, eh!...
Si direbbe che non gli dispiaccia del tutto quella donnina
dell’avvocato di Castelrenico!... E non c’è che dire, la
è un bel bocconcino davvero!»




Don Gilberto guardò in faccia al suo amico, aspettandosi
una smorfia non bella; ma il marchese Antonio
invece gli rispose con un certo sorrisetto di compiacenza,
che gli era abituale ogni qual volta gli si parlava di suo
figlio Emanuele.




«Guardate un po’ se l’ha adocchiata subito!» continuava
don Gilberto. «E m’ha l’aria di volersela proprio
tutta per sè!...»




«Se ci si mette lasciatelo far lui... quel cattivo soggetto!»
rispose il marchese con una compiacenza anche
maggiore.




«È tutto suo padre!» ripigliava don Gilberto. «Vi
ricordate di quei tempi?...» E questa volta il marchese
si accontentava di rispondere con una fregatina di mani.




«Temo che mi pigli il passo!» disse poi, dopo una
pausa, «perchè a ventidue anni ha già avuti quattro
duelli, mentre io a quell’età non ne avevo avuto che
uno. Buon figliolo però, leale, coraggioso, e tutto cuore!

Un mese fa mi sfidò uno perchè lo fissava sempre, e
quando s’accorse che era losco gli fece le sue scuse e
non volle più battersi con lui; si battè invece con uno
dei padrini, ben inteso. Di tanto in tanto già me ne fa
qualcuna, ma poi corre subito a dirmela lui per il primo.
Il babbo allora gli dà la sua ramanzina a dovere;...
ma il mese dopo, di solito, me ne fa un’altra.
Tutte cose onorate, intendiamoci!... qualche debituccio,
qualche donnina, qualche impertinenza.... Raccomando
sempre al suo colonnello che me lo tenga con una mano
di ferro; ma ci vuol altro! Quel diavolo ha già rubato
il cuore anche del colonnello....»




«E stasera vuol rubar quello della signora Enrichetta!»




«Oh vi dico io che è un bel soggetto!» E così dicendo,
il marchese Antonio si allontanò con una nuova
fregatina di mani.




Poco dopo don Gilberto era seduto vicino alla marchesa
Giulia, la quale faceva crocchio con alcune signore
sue amiche, e con qualche elegante adoratore che capitava
di tanto in tanto.




«Chi proprio m’ha l’aria goffa più del bisogno è quel
povero diavolo d’avvocato che se ne sta là, da un’ora,
nel vano della finestra, senza trovar modo d’uscirne!»
diceva don Gilberto alla marchesa Giulia, che sorridendo
gli rispondeva: «Veduto in Castelrenico, pareva meno
male....»




«Ma qui, cara marchesa, proprio non va!» continuava
don Gilberto. «E avere una moglie così bellina!...
Eh! è venuto in un cattivo paese, quell’avvocato!...
È stato un bel rischiarsi!... E per mettersi al sicuro non
basta sempre, come stasera, il vano d’una finestra!...
con una moglie così bellina!»




«Bellina! è la parola che ci vuole,» soggiunse la

marchesa, «perchè a esser bella davvero, diciamolo, ci
manca assai. Basta bellina.»




«Come vuol lei, marchesa. Diremo bellina, ma
bellina poi sì! E anche carina; di modi semplici; discorre
benissimo, è un poco imbarazzata, è vero... si
capisce che è appena venuta fuori del guscio... ma è
una donnina che ha dell’avvenire!... Quanto poi all’avvocato....»




«Convengo, don Gilberto, che la signora Della Valle
possa farsi anche migliore,» riprese la marchesa, «senza
pretendere, ben inteso, che acquisti quel non so che,
che uno ha ma non impara....»




«Bisognerebbe insegnarle un poco ad abbigliarsi,»
soggiunse una delle signore del crocchio. «Un passo
ancora, e poi que’ nastri e nastrini farebbero pensare
alle acconciature dei cagnolini ammaestrati....»




«Ha dei bellissimi capelli,» aggiunse un’altra, «ma
bisognerebbe mandarle a casa un parrucchiere; tanto
più che in oggi il parrucchiere è necessario più che i
capelli.»




«Secondo i casi!» osservò don Gilberto sollevando
con la mano quei quattro che gli rimanevano. Poi continuò:
«Insomma tocca a lei, marchesa, a dar qualche
lezione a questa signora Enrichetta; a insegnarle un
po’ di buon gusto; a cavarne fuori insomma qualcosa...
perchè l’intelaiatura è buona....»




«E perchè no!» rispose la marchesa. «Ha il fare
piuttosto per bene....»




«È una compagna di poche pretese,» continuò con
qualche malizia don Gilberto; «può tornare alle volte
comodissima....»




«Scommetterei però» soggiunse la marchesa interrompendolo
«che quella signora ha ben poca salute.
Vedete come ha già l’aria stanca... Ballando ha preso

un po’ di colorito, e pare anche più bellina; ma appena
venuta qui, aveva il viso pallido, trasparente, che pareva
d’alabastro....»




«Faceva compassione in verità!» aggiunse una
delle due signore.




«A me invece» rispose don Gilberto «fa compassione
ancor più l’avvocato!»




«Oh! perchè? perchè?» saltò su Giorgio, marito
della marchesa Giulia, capitato in quel punto.




«Perchè?...» rispose don Gilberto «perchè ci sono
anche gli avvocati delle cause perse!»




«Oh! oh!» si esclamò nel piccol crocchio; e il
marchese Giorgio se ne andò ridendo un poco troppo,
com’era solito.




La festicciola durò fino alle due ore dopo la mezzanotte.
L’avvocato Massimo, che non era stato tra
quelli che s’eran divertiti di più, uscito dal vano della
finestra in compagnia del consigliere Rocca, il quale
verso la mezzanotte s’era congedato dai padroni di casa,
aveva anch’esso mostrato timidamente l’intenzione di
fare altrettanto, dopo avere scambiato, con poco frutto,
un’occhiata con sua moglie. Ma il marchese Renica
aveva tagliato netto, dicendogli che questa volta bisognava
lasciar comandare il padrone di casa, e i ballerini
della bella sposina: così, fallito quel primo tentativo,
non aveva più osato fiatare. Poco dopo, l’ingegnere
Mevio era venuto a invitarlo a fare il quarto a un tavolino
di giuoco con altri tre mariti rassegnati: ci andò, e
ci rimase fin che la sala fu quasi vuota, e le danze di
necessità dovettero finire.




Marito e moglie, tornati a casa, trovarono ancor
desto e in piedi Giovanni che li aspettava e voleva
sapere com’era andata. Enrichetta era stanca, rifinita;
dopo alcune parole, con le quali cercò di esprimere

la sua maraviglia e il suo sbalordimento, se ne
andò a letto. Essa avrebbe voluto pigliar sonno subito,
ma non ci riuscì che ai primi crepuscoli del mattino.
Quella gente, quelle sale, quel non so che di così
nuovo per lei; quegli omaggi avuti; quelle parole seducenti
che le erano state ripetute e che le avevan dato
una specie di fascino, di soggezione, e di sbigottimento
a un tempo, le ritornavano come ripetute da un’eco;
la tenevano quasi agitata, e le impedivano di chiuder
occhio. La mattina seguente, ritrovando la quiete di
casa sua, si sentì subito riposata, si sentì meglio;
buttò le braccia al collo del suo Massimo, e tutta quella
fantasmagoria delle cose vedute e udite in casa Renica
svanì, come se tutto fosse stato un sogno e nulla più.




Giovanni, per tornare un passo indietro, non aveva
voluto lasciar andar a letto suo genero così subito. Innanzi
tutto gli aveva preparato un poco di cena, e gli
aveva messo sulla tavola una buona bottiglia di vino
vecchio, dicendogli: «Di questo non ne avrete bevuto,
perchè so ben io come vanno le cose nelle case dei
gran signori.» Poi, messosi a sedere, aveva cominciato
a farsi dire per filo e per segno quel che aveva veduto,
quel che aveva sentito, e quel che avevan detto, durante
la festa, d’Enrichetta e di suo padre.




Massimo, mentre si rifocillava, e n’aveva bisogno,
perchè per una certa soggezione non aveva osato pigliar
nulla tutta la sera, raccontava mano mano, tra
un boccone e l’altro, le cose vedute, e la grande accoglienza
avuta. Giovanni non lo lasciava mai finire, e
subito era lì con una nuova interrogazione, o con una
esclamazione.




«Eh sì! i nostri signori di Milano fanno le cose
a dovere!» diceva Giovanni. «Tutte le sale illuminate,
stufe e tappeti fin sullo scalone, livree tutte listate

d’oro.... nevvero?... eh sì! i nostri signori ne hanno
dei quattrini!... ma sanno anche dargli aria!... Insomma
avete veduto un gran lusso! e sì che non si trattava
che d’una festicciola di famiglia. Immaginatevi poi le
feste in grande! immaginatevi!... Milano è un gran Milano!
ve l’ho sempre detto io.... I gelati bonissimi, nevvero?
Ah! ma voi non avete assaggiato niente.... e
avete fatto male, perchè c’è sempre chi osserva, e
pare che non si voglia gradire!... Siete un poco sbalordito,
eh! caro avvocato? Lo capisco.... ma quello che
avete veduto stasera è ancora un niente. Vedrete poi,
vedrete questo carnovale! Vedrete le feste del Casino,
vedrete il teatro della Scala....»




«Ah! il teatro della Scala l’ho già veduto!»




«E i veglioni? e i coriandoli?»




«Ho veduto una volta anche questi, pur troppo!»




«E il corso? e gli equipaggi? e l’Arena allagata? e
le botteghe dei salumieri la vigilia di Natale?...»




«Le ho vedute.»




«Eh! ce ne sono ancora a bizeffe delle cose che
non avete vedute! Ma vedrete tutto, se vi lasciano a
Milano, e poi parlerete. Quando poi vi manderanno in
un’altra città, allora farete i confronti, e mi saprete
dire se Giovanni aveva o no ragione!... perchè delle
città ne ho vedute anch’io, e parecchie.... Ho veduto
Lodi, ho veduto Monza, e Como, e Bergamo.... ma una
città come Milano non l’ho veduta mai!... Milano è la
prima città del mondo!... Non toccherebbe a me il dirlo,
ma insomma....»




E Giovanni continuava; ma poco dopo l’avvocato
avendo finito di cenare e sentendosi venir sonno, preso
il lume gli diede la buona notte.








VII.



Il giorno seguente, di buon mattino, una lettera
pressante era venuta a svegliare Giovanni e farlo correre
a gambe a casa dell’uffiziale della sua compagnia.
Si parlava in città d’assembramenti, di dimostrazioni
politiche, di tafferugli che s’aspettavano per quella
sera; e l’uffiziale, che aveva l’ordine di trovarsi
al quartiere con parte della sua compagnia, aveva
fatto subito chiamare il sergente Figini, e l’aveva incaricato
di metter assieme nella giornata un drappello
di militi di buona volontà. Giovanni, dopo aver fatto
capire all’uffiziale come un tal incarico non fosse una
piccola bagattella, ma dovendo pur convenire che per
un simile affare non avrebbe saputo, nemmeno lui, chi
altri meglio suggerire, senza perdere un minuto, s’era
messo all’opera. Girò per un paio d’ore, di casa in
casa, di bottega in bottega, su e giù per cento scale, e
quando gli parve d’essere in porto, ritornò a casa per
mettere in assetto anche lui le cose sue.




Levò da un armadio, dove stava sospeso alla gruccia,
l’uniforme; lo spazzolò ben bene, lo distese sul
letto, diede una ripulita ai bottoni, e a uno a uno con
una tiratina si assicurò se erano saldi. Poi pigliò il
fucile, diede il bianco al cinturone, tirò a lucido la
canna, le fascette, la bacchetta; tastò qua e là col cacciavite
se non c’era nulla d’allentato; e di tanto in
tanto appoggiando il calcio alla mascella, spianava l’arma,
pigliava di mira una pera di sasso o un’arancia di lana
che aveva sul canterano, tirava il grilletto, e tutto ciò
con un piglio così risoluto, che faceva scappar spaventate
le donnicciole del vicinato che per avventura lo vedevano
in quel punto dalle loro finestre.









Mentre dava mano a tutte queste faccende, Giovanni
andava ripensando a quello che gli aveva detto l’uffiziale.
«Cose da perder la testa!» diceva tra sè. «Ma
chi sono? ma cosa voglion fare questi tali?... Tanto
s’è fatto per arrivare al punto in cui siamo!... ci
siamo arrivati da ieri, come per miracolo, e, signor
no! ci sono già i malcontenti!... Non vi piace il ministero?
non vi piacciono i deputati? non vi piace Tizio
o Sempronio?... Abbiate pazienza! quando darete il
vostro voto, lo darete a chi vi piacerà.... Dico bene o
no?... Questo tripolo, per esempio, non è buono che a
sporcar le dita, e non vale un cavolo... ma un’altra
volta andrò da un altro droghiere, e la sarà subito aggiustata....
E vogliono pigliarsela con chi? Si canta e si
grida tutto il giorno che siam tutti fratelli, e poi per la
più piccola cosa si vuol venire a’ pugni! Bei fratelli!
Bella figura che si fa fare a Milano! Domando io cosa
si dirà di fuori? Oh! ma già mi immagino che tra questi
farabutti, di milanesi non ce ne sarà. Li conosco io
i Milanesi! Sarà gente pagata, gente che viene da Dio sa
dove.... Oh, ma se fossi io il Governo, gliela vorrei far
vedere! È perchè noi milanesi siamo troppo buoni, siamo
troppo di pasta dolce! Ma se stasera me ne capita tra’ piedi
qualcuno di questi tali... vedranno cos’è il Figini! Il Figini
a suo tempo è buono e al di là di buono; ma poi non
bisogna fargli montare la mosca al naso!... L’uffiziale diceva
che qualcuno di costoro potrebbe aver anche delle
armi indosso.... Portar le armi contro i fratelli? Ci vorrebbe
anche questa! Oh, ma non è possibile, e non ci
credo se non vedo! Avete dei reclami da fare? Fateli
in buona pace! chi ve lo impedisce? Gridate fin che
volete su pei giornali, che ne avete a bizzeffe; ma non
venite a gridare in piazza! È così chiara. Avete vuote
le tasche? andate a lavorare. Quel Governo che dia un

impiego a quanti passano per le strade non verrà mai!
Ragazzacci! Li avete già dimenticati quelli dei baffi
tirati su col sego? Vi par proprio che si deva trattare
quei di casa nostra, come meritavano d’esser trattati
quelli là? Vergogna! E a sentirli loro saran tutti patriotti.
Bel patriottismo? Quando non si sa sacrificar
niente; quando non si sa compatire e non si sa aver
un poco di pazienza.... Terrà duro questa fibbia? Sarebbe
prudenza farne mettere una più salda, perchè
conosco il mio carattere, e se me la fan montare, una
qualche volta rischio di rimanere senza cintura e senza
il fodero della baionetta.... È così che per i grilli di
quattro ragazzacci si mettono a cimento i padri di famiglia....»




I ragionamenti del nostro Giovanni furono interrotti
a un tratto dal rumore di due o tre usci spalancati
bruscamente nelle stanze vicine, poi dalla comparsa
improvvisa di suo genero, che con un piglio
insolito e gli occhi pieni di collera, buttata sul canterano
una lettera aperta, dicendo «leggete! leggete!»
s’era messo a misurare la stanza a passi concitati dando
un calcio a ogni sedia che gli veniva tra’ piedi. Il povero
Giovanni si sentì gelare il sangue, e senza capir bene,
in su quel subito, se fosse morto qualcuno, se ci fosse
una rivoluzione o un saccheggio, capì però che si trattava
d’una disgrazia. Pieno di spavento prese la lettera,
si fece vicino alla finestra, mise gli occhiali, e
cominciò a leggere senza aprir bocca, e guardando di
tanto in tanto l’avvocato.




La lettera era di otto facce, e chi scriveva era il
deputato, il quale dopo un preambolo alquanto impacciato,
veniva a dire che quel tal decreto dell’impiego
era firmato, ma che l’impiego poi era tutt’altro da quello
che aveva creduto; ch’era corso subito dal ministro, nel

supposto e nella speranza di un equivoco, ma la cosa
pur troppo era tal quale. Diceva d’essersi vivamente
lamentato col ministro, ma che il ministro gli aveva
risposto che gli sarebbe stato impossibile fare di più;
che non poteva nominar di colpo a un posto più alto
un aspirante nuovo con danno e offesa di tant’altri impiegati;
che bisognava cominciare dal primo passo, e
ch’era già una fortuna il poterlo fare in mezzo a tanti
che vi aspiravano. Il ministro poi aveva soggiunto che
l’avvocato Della Valle co’ suoi meriti avrebbe potuto
progredire prestissimo, e che avrebbe avuto subito
cento occasioni per arrivare, con piena giustizia, di
passo in passo a quella mèta più alta che era ne’ suoi
desiderii. La lettera del deputato, ch’era scritta fino a
metà in un tono sdegnatissimo, si andava mano mano
calmando, nella speranza che succedesse altrettanto in
chi la doveva leggere, e a un certo punto vi si cominciava
anche a inzuccherare la pillola. Veniva una tirata
eloquente sulla missione alta, patriottica, nobilissima
degli uffiziali della pubblica sicurezza in uno Stato libero.
Vi si parlava dell’Inghilterra, dell’America; si citavan
brani di scrittori e di filosofi illustri. Alla fine poi
si ammainavan le vele: il deputato prometteva tutta
l’opera sua perchè quei passi da farsi nell’avvenire
riuscissero rapidi davvero; e più sotto ancora, quasi
all’ultimo rigo, c’era la gran parola: l’impiego era
quello di delegato di Questura, di seconda classe, con
mille e duecento lire. Poi mille saluti, mille proteste
d’amicizia e molte altre migliaia di bellissime cose.




A questo punto Giovanni, ch’era divenuto furioso
non meno di suo genero, ma che non aveva ancora potuto
riavere il fiato, buttò da parte anch’esso la lettera,
che andò a finire per la seconda volta sul canterano.
L’avvocato intanto aveva ricomincialo a sbuffare.









«È questo il modo di canzonare un galantuomo?...
Vedete cosa sono questi vostri ministri! Vedete cosa
sono questi deputati! Avevo creduto che questo qua
fosse meno male degli altri.... ma, signor no! son tutti
d’una risma!... Si tiene a bada un galantuomo per sei
mesi.... gli si fa un monte di promesse, e poi si ha il
coraggio di buttargli lì una proposta di questa fatta!...»




«Ma io dico che si può fare anche un bravo processo
a chi inganna il prossimo a questo modo!» saltò
su Giovanni a cui principiava a snodarsi la lingua.




«Il processo lo potete fare a me....» bisbigliò l’avvocato
«a me che finisco, in certo modo, con l’avervi
ingannato.... L’avevo avuto io il presentimento! l’avevo
detto io che il mio dovere era d’aspettare!...»




«Tacete, Massimo! Cosa dite mai! Se non aveste
sposata mia figlia, ve la farei sposar oggi. Sareste matto
a perdervi d’animo, voi! col vostro talento! Se non è
per oggi, sarà per domani; ma l’impiego, e un impiego
in grande come ci avete diritto voi, non mancherà!
Troveremo un’altra strada, e ci arriveremo prima di
quello che si pensa!... Villani calzati e vestiti!... venirci
a dire di queste cose!...»




«Un impieguccio infimo di polizia a.... a un avvocato!...»




«È gente che ha invidia di voi! capite? Hanno
cercato di umiliarvi se ci riuscivano. Oh la è chiara!
Ma quando si vogliono trovare dei gonzi, bisogna cercarli
in altro paese.... bisogna cercarli!»




«Il Governo deve avermela giurata fin da quand’ero
in Castelrenico.... lo scommetterei! Questa è una
vendetta! C’è dell’ironia nel proporre a me, a me! un
posto in Questura!»




«Sicuro! oh qui c’è sotto del mistero! In Questura
voi!... Esser voi quello che fa pigliare i borsaioli?

E mentre eravate quello che difendeva i colpevoli, con
tanto di toga, diventar a un tratto quello che li mette
in gabbia!... Ma domando io se la ci può stare col vostro
decoro, con la vostra dignità? E poi.... è vero che
adesso la chiamano la Questura, ma a’ miei tempi l’hanno
sempre chiamata la Polizia! Bel nome! bell’uffizio!
Un impieguccio di mille e duecento lire a voi che siete
già sulla strada di conoscer mezza la nobiltà di Milano!...
Avranno saputo che avete preso moglie a Milano.... che
siete diventato milanese anche voi, e avranno voluto
farvi un tiro.... perchè gli è inutile, c’è della gente che
ha invidia dei Milanesi!... Ma non abbiate paura, la
spunteremo egualmente.... ci penserò io! e se non ci
riesco, mi si cambi il nome di Figini! Guardate cosa arrivo
a dirvi!»




Quest’ultime parole le disse in tono sicuro come
ne fosse convinto, perchè servissero di conforto a Massimo,
che parea farsi sempre più pensieroso ed agitato.




«Cosa volete sperare?... cosa volete sperare da
questi ministri?... Ve lo dicevo sempre io, quando mi
contavate tante maraviglie di loro....»




«Delle maraviglie me ne contavate tante anche voi
del vostro deputato!...» rispose Giovanni, non per giustificare
i ministri che in cuor suo aveva già sacrificati,
ma per giustificare se stesso dividendo le colpe
col genero.




«Il deputato,... il deputato» rispose Massimo «ha
cambiato principii.... non è più quello d’una volta....
non val più niente! Me ne sono accorto tardi.... ho sbagliato!...
E dire che ho fatto tanto per lui, quando gli
amici del Ministero non lo volevano!... Ma lo aspetto
a una nuova elezione! In Castelrenico non piglierà più
un voto....»




«E così posso dirvi anch’io dei miei ministri. Li

cambieremo! C’è del malcontento in parecchi, e a buon
conto stasera c’è una dimostrazione contro di loro!
Oh! non stanno in scranna una settimana! E quando li
avremo cambiati, sapremo anche trovare la vena giusta
per farci ascoltare dai nuovi. Ma non bisognerà perder
tempo: molte conoscenze le ho io, e molte ne dovete
far voi. Voi dovete lanciarvi nelle grandi società.... dove
si incontrano i pesci grossi.... È là! è là che si trovano
le protezioni che non sbagliano.... perchè, non per far
torto ai vostri nè al vostro paese, ma che peso volete
che abbiano questi deputati di campagna? Ci vuol altro!
Dunque fatevi coraggio, e tra un paio di mesi
avrete un impiego.... ma coi fiocchi! come ci avete diritto
voi. Intanto non diciamo niente a nessuno, e se
qualche curioso ve ne parla, si dice che l’impiego c’è,
ma che si fanno delle nuove pratiche perchè si vorrebbe
rimanere a Milano. Al momento non diciamo niente
neanche a Enrichetta, perchè la conosco io quella benedetta
figliola! per un niente s’accora subito. Ma a quel
deputato rispondete di buon inchiostro! Ditegli che rimandi
quella nomina, e che ne dica quattro in vostro
nome a quel signor ministro! Perchè bisogna anche far
capire alla gente che non s’è di quelli che si lascian
porre il calcagno sul collo! Questo ministro poi tra pochi
giorni se ne andrà a spasso, e non vi potrà far più
nè bene nè male.... ma intanto gli avrete insegnata la
creanza....»




Giovanni continuava così, e l’avvocato Massimo,
che s’era fatto sempre più pensieroso, all’udire il nome
d’Enrichetta, accostatosi a un tavolino, si mise a sedere,
appoggiò il capo tra le mani, e rimase un pezzo
cupo e senza parole. Giovanni, sempre per fin di bene,
non l’avrebbe finita più, se a un tratto, spalancatosi
l’uscio, non si fosse veduto dinanzi Ambrogio, il suo

vicino di casa, che in uniforme e col fucile in mano veniva
a domandargli s’era pronto.




«Come! avete già desinato voi?» gli rispose Giovanni.
«Eh! ve la siete pigliata ben calda!»




«Ma, cosa m’avete detto stamattina?» replicò Ambrogio.




«V’ho detto quello che i superiori mi avevano ordinato
di dirvi,» continuò Giovanni. «Ma voi sapete che
i superiori, quando si tratta di far galoppare gli altri,
hanno sempre fretta. Io che so da un pezzo come vanno
a finire queste cose, desinerò con tutto mio comodo, e
poi bel bello andrò al quartiere, e conto d’arrivarci
prima del bisogno, se pure il bisogno ci sarà!»




«Stamattina però era un tutt’altro parlare il vostro!
Se mi facevate meno fretta, sarei stato anche quel
tale da rispondervi che non potevo venire stasera, perchè,
a dirvela, avevo promesso a un amico di fargli il
quarto a’ tarocchi....»




L’avvocato Massimo intanto, presa la sua lettera,
l’aveva riposta in tasca e se n’era andato. Giovanni
s’era messo a spazzolare l’uniforme una seconda
volta, per non lasciar vedere il suo imbarazzo ad Ambrogio.




«Non è ch’io abbia detto diversamente....» ripigliava
Giovanni; «ma è che quando uno parla, c’è
modo e modo di capire. La colpa è dei superiori: a sentirli
loro, a ogni mosca che vola casca il mondo. A noi
tocca obbedire, ma non è poi necessario pigliarsi ogni
volta un’infiammazione....»




«Ho capito, ho capito! Come la è così, vado a
bere il caffè, che non l’avevo neanche bevuto, e stasera
vado a far la mia partita.»




«Adagio, adagio! non v’ho detto questo....»




«Ma io ho capito quello che dovevo capire! Anche

voi come superiore fate bene a parlar così, ma farò
bene anch’io a non pigliarmi l’infiammazione!»




«Guardate però che la responsabilità è vostra!...
ehi! Ambrogio!» gridava per la seconda volta Giovanni;
ma Ambrogio se n’era già andato.




Sull’imbrunire, dopo aver mangiato un boccone di
mala voglia, il nostro sergente se ne andava al quartiere,
e ci trovava, venuti prima di lui, tutti i militi
ch’era andato a chiamare la mattina, fino a uno, meno
Ambrogio, tanto li aveva scelti bene. Nel quartiere, insieme
a questi, ce n’eran altri d’altre compagnie, ma
scelti un po’ meno bene a quanto pareva dai discorsi e
da certe discussioni calorosamente avviate sul decidere
se questi tali della dimostrazione avesser ragione o no,
e se andavano o no messi al dovere.




«In quanto a me,» diceva uno dei militi, «se voglion
passare di qui, padronissimi.»




«Lei farà quello che le comanderanno di fare!»
rispondeva un altro.




«E a lei intanto dico, che quel tale che deve comandare
a me non è ancor nato!» ripigliava il primo.




«Però, se la cosa è proprio così, lei potrebbe anche
andarsene a casa sua.»




«E se volessi invece star qui?... Sono nel mio diritto!»




«E dei suoi doveri lei non dice niente?»




«I miei doveri li so benissimo. Ma metta un poco
ch’io non sapessi se abbia ragione il Governo, o quelli
che stasera gli vogliono vociar contro! Se si vuole ch’io
prenda un partito, mi si lasci il tempo di studiar la cosa e
di decidere.... dico bene?... Ma stasera, oh bella! sono preso
alla sprovvista, e ho il diritto di starmene neutrale!»




«Ma allora se ne vada a casa sua! Quello è il posto
da star neutrali!...»









«Un momento.... un momento.... sentano anche me!
Loro parlan benissimo tutti e due, e quando avrò spiegato
come son le cose, si troveranno subito d’accordo;»
diceva un terzo che era in faccende a metter pace. E
parlando ora con l’uno ora con l’altro, senza lasciare
che lo interrompessero, spiegava come non si trattasse
di dar ragione a nessuno, ma di metter pace, d’impedire
un disordine o un malinteso coi soldati. E qui,
per non dar torto nè ai soldati nè a quelli della dimostrazione,
diceva: «I soldati non possono parlare, e
gli altri schiamazzan troppo. Così cosa succede? Succede
che non s’intendono. E allora veniamo noi, perchè
noi siamo, è vero, una milizia, ma una milizia che
può parlare. E alle volte una buona parola fa tutto!...
E adesso siamo d’accordo?»




«Le son storie!» saltava su un altro. «Io so che
in queste circostanze volano anche dei sassi, e domando
io che diritto ha il Governo di esporre un cittadino che
vuol starsene fuori, a pigliarsene uno in faccia? Cosa
volete che me la pigli calda per un Governo così imprudente!»




«Dite balordo! perchè se si grida, è perchè ce n’è
delle ragioni.... è tempo di cantarle chiare e di finirla!»




«Un balordo sarete voi, se parlate così!... lasciatemi
dire.... abbiate pazienza....» diceva un altro, paciere
anch’esso, ma di carattere un po’ più focoso.




Insomma ognuno aveva un monte di ragioni da
dire, e chi gridava più forte faceva crocchio intorno a
sè. In questi crocchi si decideva in fretta e furia ogni
sorta di questioni. Ognuno buttava là un capitolo del
vero codice per ben dirigere gli Stati e render felici
i popoli; ma i popoli, non essendo presenti, anche
questa volta non potevano rispondere nè sì, nè no.




Qualcuno intanto era uscito fuori, ed era andato a

vedere cosa succedeva nelle strade vicine e nelle lontane.
Mano mano capitava qualcuno a portar notizie, e
si cominciava a capire che il temporale finiva senza
acquazzone, o al più con quattro gocce. In qualche piazza
s’eran veduti dei capannelli che i curiosi avevano mano
mano ingrossati, ma tra tutti assieme poi non avevano
fatto altro che schiacciarsi a vicenda le costole. Qualcuno
aveva cercato, col vociare degli abbasso e degli evviva,
e con l’accendere qualche torcia a vento, di mettere un
poco d’anima negli astanti, e di tirarseli dietro per la
città. Quanto al gridare, sulle prime la non era andata
male, ma quanto al moversi non se n’era fatto nulla.
Intanto s’eran lasciati vedere anche quelli dell’ordine
pubblico, e pigliandone uno con le buone, e un altro
per il collo, avevano finito qua e là a diradar la
gente e a rimetter la quiete. Ma in qualche punto c’era
stata qualche comitiva di ragazzacci e di monelli che,
impadronitisi delle torce e dei lampioni, s’eran messi,
poichè il divertimento minacciava di andare in fumo, a
improvvisarne uno per proprio conto. Tutto sommato
dunque, c’era oramai da prevedere che la sera sarebbe
passata senza guai, e che le guardie nazionali sarebbero
presto ringraziate.




E infatti anche in quartiere i discorsi avevan cominciato
a cangiar di tenore: si discuteva un poco
meno, e si canzonava un poco più.




«E lei cosa ne dice, signor Figini?» domandò a
un tratto un tale al nostro sergente che fino allora, contro
il suo solito, non aveva aperto bocca.




«Cosa ne dico io?»




«Sì, lei!»




«Io dico che c’è del marcio!» rispose Giovanni con
solennità, e con una smorfia che gli vedevano per la
prima volta.









L’esclamazione che fecero e quello della domanda
e quei due o tre che udirono la risposta, chiamò subito
qualche curioso, e in un minuto anche lì ci fu un crocchio
e una discussione avviata. Sulle prime tutti interrogavano,
e Giovanni era solo a rispondere.




«Del marcio?... del marcio, dove?...»




«Quando dico che c’è del marcio, è del Governo
che intendo parlare! la mi par chiara!...»




«Oh! oh!»




«Come?... è lei, signor Figini, che parla così?»




«Bravo, signor Figini!»




«Che novità è questa?»




«Ah! le so ben io le novità!... e quando il Figini
arriva a parlar così» era il Figini che parlava «dite
pure che è un gran segno!»




«Un gran segno di che?»




«Voglio dire che sarebbe un gran segno.... perchè
finora propriamente non ho parlato, ma se volessi parlare
ne avrei delle belle!»




«Sentiamo! sentiamo!»




«Animo, signor Giovanni, butti fuori!»




«Come? lei, signor Figini, sempre così zelante per
il buon ordine....»




«Appunto per questo! Suppongano loro signori
che io, per esempio, vedessi nel Governo un disordine....
in tal caso sarebbe a favore del disordine ch’io lavorerei,
se volessi far rispettare l’ordine! Mi spiego?»




«Insomma, signor Figini, stasera lei è uno di quelli
della dimostrazione!»




«Se la sentissero i superiori!»




«Piano! piano!... Io non ho detto niente! Io non
ho fatto che supporre!»




«Ma insomma, alle corte, se quelli della dimostrazione
passano per di qui, lei cosa fa?»









«Eh! se non fanno niente di male, si sta a vedere....
perchè poi a volersi intrometter troppo, si può anche
imbattersi in qualche carattere permaloso e aizzare
senza volerlo.... si può far peggio insomma! E se non
facessero che gridare un tantino, che male ci sarebbe?
Sentiremo cosa gridano! Supponete che nel Governo ci
fosse un ministro veduto di mal occhio, un poco di
buono, e che si gridasse proprio abbasso questo tale!
Ma in questo caso, io dico che nell’interesse del Governo
bisogna lasciar gridare! Bel servizio che fareste
ai ministri se gli lasciate in compagnia uno che fa torto
a tutti! Chi ama il Governo davvero bisogna anzi che
lo aiuti a mandar questo tale con le gambe all’aria!
Dico bene?»




«Ben detto! benissimo!» diceva a ogni due parole
del Figini un tale, che in quartiere era sempre il milite
di più cattivo umore, un certo signor Canziani, impiegato
in disponibilità.




«E insomma» conchiuse Giovanni vedendo che il
crocchio si faceva agitato «non tocca a noi l’impacciarsi
di politica! Non sono affari nostri questi! Ci pensi chi
tocca! Il nostro dovere è tutt’altro!...»




«Quale di grazia? poichè dite sempre così! Vi ricordate
quella sera che si parlava di ladri?...» saltò su
uno; e Giovanni sarebbe stato imbarazzato a rispondere
se in quel punto non veniva in suo aiuto un gran
chiasso nella strada che fece correr fuori quanti erano
in quartiere.




Uscì fuori anche il nostro Giovanni. Era una di
quelle comitive di ragazzacci e di monelli, che con qualche
fiaccola accesa facevano la loro dimostrazione cantando
e schiamazzando.




Poco dopo il nostro sergente rosso in faccia, ansante
e con l’uniforme slacciata, rientrava in tutta

furia in quartiere tra gli applausi e le sghignazzate
dei compagni, tenendo uno di quei monelli, afferrato
per il collo. Cos’era successo? Era successo che
l’uffiziale aveva voluto rimandare quei monelli a casa
loro; s’era cercato di persuaderli, ora con le buone, e
ora con le cattive, portando loro via le torce a vento;
i monelli s’eran messi a motteggiare, e Giovanni era
stato preso di mira più d’ogni altro. Allora nel nostro
sergente s’erano riaccesi gli spiriti antichi. Sulle prime
s’era accontentato di far la cera brusca; ma i motteggi
eran raddoppiati; allora, perduta la pazienza, aveva
ricorso a qualche scappellotto. Quello era stato il segnale
della battaglia; scappellotti da una parte, e fischi dall’altra,
finchè i monelli, presa la fuga e fischiando sempre,
eran scappati per di qua e per di là. Giovanni
però gli aveva inseguiti, e gli era riescito di afferrarne
uno, e condurlo in quartiere.




La gioia del trionfo fu però breve. Si risovvenne
dei propositi fatti, e fu malinconico per parecchi giorni.
Non fece parola dell’accaduto con suo genero, e andò
ripetendo più d’una volta tra sè: «E dire che sono forse
stato io a tener su il Ministero quella sera!... Ma è inutile!
il disordine non lo posso vedere neanche quando
ce ne vorrebbe un tantino!... Sono fatto così!»



VIII.



Due anni dopo, nel febbraio del 1864, due nostre
conoscenze di Castelrenico, Martino il legnaiolo, e quel
Simone dalla giubba verde e dalle dieci mila lire, si
trovavano un bel mattino, senza saperlo, in una stessa
vettura che due volte la settimana andava da Castelrenico
a Milano. Questa combinazione sulle prime era

piaciuta pochissimo sì all’uno che all’altro. Un simil
viaggio non era un piccolo avvenimento per tutti e due:
ci doveva essere qualcosa di straordinario; e gelosi
delle faccende loro, dopo aver maledetto in secreto il
momento in cui avevan scelto proprio quella giornata,
s’erano salutati con un certo imbarazzo, e scambiata
qualche parola impacciata di sorpresa ed anche di giustificazione
a cui, ben inteso, non avevan creduto nè
l’uno nè l’altro.




Dopo qualche tempo però, siccome o bene o male
si finisce a questo mondo con l’adattarsi a tutto, così
anche i nostri due viaggiatori, rabbonitisi un poco, finirono
col far quattro chiacchiere, cercando tutt’al più di
tanto in tanto di scavar qualcosa l’un dall’altro, se era
possibile.




«Non faccio per dire,» diceva Simone, «ma non c’è
niente che mi dia tanto appetito come il viaggiare....»




«Bella cosa per voi che siete sempre in giro.»




«Oh! gran che! Scommetto che ormai andate in
giro voi più di me.»




«Io? Se non esco mai fuori del paese!»




«Perchè avete troppo da fare.... lo capisco; ma
quando si comincia a lavorare anche per paesi lontani,
allora bisogna moversi per forza....»




«Eh! ci vuol altro. Si comincia, è vero, a far
qualcosina, ma per aver faccende da per tutto bisognerebbe
conoscere il giro del denaro, come il nostro Simone.»




«L’avete proprio indovinata voi con quell’acqua!»
continuò l’altro come se non avesse intese le ultime
parole di Martino. «Mi piace esser sincero! D’un filo
che ce n’era, guardate un po’ che bel ramo d’acqua!
Che forza!... E dire che nessuno ci aveva pensato mai!
e nessuno sapeva neanche dove andasse a perdersi!...

Insomma l’avete indovinata voi. E quando sento dire
che lavorate per quattro, e sento parlare di quelle vostre
seghe e macchine che non s’eran vedute mai, io
dico sempre: eh! Martino non ha finito! ne rumina
delle altre! se ne vedranno delle belle!...»




«Adagio! adagio! Sarò contento se arriverò a pagare
i debiti.... cominciando dal più grosso.... quel che
sapete voi.»




«Eh! cosa dite mai! Se vi posso servire in qualcos’altro,
non avete che a parlare.»




«Grazie. Finchè non ho stracciate certe carte vecchie,
non ne voglio sporcar delle nuove!»




«Ma quando tornerà a casa il vostro figliolo, vorrete
bene impiantarvi un poco più in grande!... E se
non lo vorrete voi, lo vorrà il figliolo, vedrete!»




«Tonino, innanzi tutto, così subito non tornerà.
Vorrei lasciarlo dov’è almeno un anno ancora. Adesso
è proprio sul più buono, perchè siccome comincia a difendersi
discretamente anche quanto alla lingua tedesca....»




«E non è una corbelleria da niente, ve lo dico io»
saltò su Simone «questa del capire le lingue! Intanto
che loro, in quei paesi, parlano a quel modo per non
lasciarsi intendere, voi capite tutto, e rubate qualsiasi
mestiere! Ah, l’ha pensata bene quel vostro figliolo!...
Mi diceva poi qualcuno ch’è passato da quelle parti, che
il vostro Tonino si va facendo un così bel giovanotto,
alto e serio, che quasi non lo si conosce più.»




«Ah! l’hanno detto proprio anche a voi?»




«E m’hanno detto anche che in sul mestiere bisogna
fargli di cappello già a quest’ora!... Quelle seghe
nuove che paion nastri coi denti, e quelle fatte a rotella,
e quell’altre diavolerie che m’avete fatto vedere,
ve le ha ben mandate lui?»









«Me le ha mandate lui, e poi m’ha insegnato per
lettera il modo di metterle a posto e di servirsene. Bisogna
leggerle quelle lettere! bisogna....» E Martino
avrebbe voluto continuare, ma sentì gonfiarsi gli occhi
e fermarsi a un tratto la parola come da un nodo che
gli stringeva la gola. Allora Simone ricominciò:




«E fate conto di starci un pezzo a Milano?»




«Io?... eh, spero sbrigarmi in un paio di giorni.»




«E così spero di far anch’io. Affari non ne ho....
vado a salutare un parente che non ho veduto da un
pezzo, e poi ritorno. Alloggerò alle Due Spade: ci venite
anche voi?... Ah! ma voi forse andrete in casa di
vostro cugino l’avvocato....»




«Se v’ho da dire la verità, non so neanche dove
stia di casa.»




Con ciò Martino aveva detto proprio quello che al
compagno premeva di sapere. E il compagno ne fu
tanto contento, che vedendo in quel punto un’osteria
fece fermare la vettura, e volle a ogni costo pagare il
vin bianco.




Continuarono poi a discorrere fino a sera, ossia
fino alle porte della città; ma siccome e l’uno e l’altro
si guardaron bene dal dire il motivo di questa loro andata
a Milano, così, per saperne qualcosa, dovremo metterci
in tutt’altra compagnia. Là vedremo anche per
qual ragione abbiam voluto far fare ai lettori un salto
di due anni; vedremo cioè se le cose capitate in quei
due anni ai nostri personaggi valessero la pena d’esser
narrate alla distesa.




Innanzi tutto facciamo dunque una visita in casa del
marchese Renica, dove troviamo press’a poco la solita
gente e il solito tavolino di giuoco. Forse a don Gilberto
quei due anni che eran passati avevan procurato un
poco di gotta di più, e probabilmente era quella la ragione

per cui non lo troviamo questa volta tra i quattro
della partita; ma anche questa piccola diversità non
ce l’avrebbe concessa nè lui, nè il suo coetaneo il padrone
di casa. Al posto di don Gilberto quella sera stava
seduto al tavolino di giuoco l’avvocato Massimo, in compagnia
del consigliere Rocca, dell’ingegnere Mevio, e
già s’intende, del marchese Renica. L’avvocato Massimo
non aveva più quel fare impacciato che gli abbiamo veduto
altre volte in casa del marchese; non si teneva più
interito sulla sedia e sedutovi soltanto a metà: discorreva
con disinvoltura, citava all’occorrenza qualche autore,
e si capiva che aveva fatto divorzio dal sarto di Castelrenico.




Anche chi osservava sua moglie, Enrichetta, a una
prima occhiata capiva subito che in casa Della Valle
eran succeduti dei cambiamenti. Il suo contegno suppergiù
era il medesimo; solo s’era fatto un po’ meno
semplice e un po’ più elegante. La modestia c’era ancora,
ma quel tantino d’impacciato non c’era più. Non
c’era più neanche quel genere di vestir semplice, ma
accompagnato da qualche arzigogolo, che svela con tanta
indiscrezione il lavoro associato della sarta modesta e
della committente industriosa. Il suo vestire era, per
così dire, tutto d’uno stile, lo stile chiaro e lampante
d’una sarta di primo ordine.




Enrichetta, la marchesa Giulia, e due altre signore
facevano crocchio intorno a un tavolino da lavoro,
e tra un punto e l’altro di ricamo facevan la solita rivista
degli amici, cercandone i peccati per poterli compatire
e assolvere. Nel crocchio c’era anche l’uffizialetto,
don Emanuele, il quale, dopo l’ultima volta che
l’abbiam veduto, aveva cambiato di guarnigione, ed
essendo venuto vicino a Milano, a ogni tratto, di giorno
o di notte, col permesso o no de’ superiori, foss’anche

per un paio d’ore, lo si vedeva capitare. Il marchese
Renica, che non era uomo da metter tutte queste corse,
proprio dalla prima all’ultima, in conto dell’amor figliale,
diceva qualche volta con don Gilberto: «Quel rompicollo
ne sta pensando o ne sta facendo qualcuna delle
sue!» e ci faceva dietro una risatina.




In quel punto il marchese, il quale non pensava a suo
figlio ma al matto dei tarocchi, che non sapeva in che
mani si fosse, faceva la faccia brusca e brontolava col
compagno, l’ingegnere Mevio.




«Ma che diavolo! Dove ha la testa stasera, caro
ingegnere? Pensi alla partita per il momento; ai tegoli,
alle fabbriche e ai manovali ci penserà domani!...»




«Cosa vuole, signor marchese! tutto il gioco di
spade era in mano del consigliere....»




«E intanto la partita è andata!»




«Sempre in faccende il nostro ingegnere!» prendeva
a dire il consigliere Rocca, intanto che il marchese
contava i punti.




«Sicuro!» ripigliava l’ingegnere. «Stamani poi
non ho avuto un minuto di requie. Dovevo conchiudere
due o tre appalti che mi premevan molto e.... a proposito!
indovinate un poco con chi ho conchiuso un affar
grosso?... con un legnaiolo di Castelrenico! Si chiama
Della Valle anche lui; voi, Massimo, dovete conoscerlo....»




L’avvocato Massimo, che in quel punto s’era fatto
rosso, prese le carte, aveva detto al marchese: «Lasci
fare a me questa volta, le mescolo in modo che vedrà!
le toccherà proprio un bel gioco!» Ma l’ingegnere continuava:




«Guardate un poco dove va a star di casa alle volte
il talento! Questo legnaiolo ha veduto una volta, in un
paese della Svizzera, delle macchine, così mi diceva

lui, e detto fatto ci trovò il bandolo di farle venire e
piantarle in Castelrenico. Intanto il più bel campione di
imposte e di persiane è proprio stato il suo, e ho conchiuso
con lui l’appalto per una casa intiera. Nè mi fermerò
lì! Lavori così a buon patto e così ben fatti si
vedon di rado. È un uomo che farà fortuna....»




«State attento! pigliate le vostre carte, ingegnere, e
cercate di far fortuna voi!... Delle persiane e degli scuri
fatti con talento parlerete dopo,» diceva il marchese.




«Non ho carte e faccio passo,» continuò l’ingegnere.
«Se sapeste, Massimo, quanto m’ha chiesto di voi
quel vostro compatriotta! Anzi si è fatto insegnare da
me dove state di casa, perchè domani vuol venire a farvi
visita, e vuol conoscere vostra moglie....»




«Ma caro avvocato, anche lei!...» esclamò in questo
punto il marchese «che spropositi mi fa! ma badi!...
che diavolo! cosa succede stasera?»




Il povero avvocato Massimo, invece di badare alle
carte, aveva badato a due discorsi che gli venivano all’orecchio
in una volta; quello dell’ingegnere che gli
annunziava per il giorno dopo una visita del cugino legnaiolo,
e quello che si faceva al tavolino delle signore,
dove la marchesa Giulia annunziava anch’essa per il
domani, una visita a Enrichetta per certi loro affarucci
di lavori e di toeletta.




Noi intanto, traverso tutte queste chiacchiere, siam
venuti a sapere qualcosa dei nostri personaggi. A Martino,
in questi due anni, le faccende sono andate bene,
a quanto pare; e così si direbbe anche dell’avvocato
Massimo, a vederlo lui e sua moglie in casa Renica
senza la soggezione e il fare impacciato d’una volta, ma
con una certa familiarità, la quale voleva dire che si
stava molto assieme, che non si faceva vita ritirata,
e che in conclusione si spendevano dei quattrini.









Eran dunque diventati ricchi? Era capitato finalmente
in quei due anni l’impiego? e proprio quell’impiego
grande che ci voleva per accontentare casa Della
Valle, e per farla da signori?




Non era capitato niente! Nei due anni in casa Della
Valle non era capitato di nuovo che un bel bambino, il
quale stava appunto per compiere i quattordici mesi. Novità
che aveva avuto il suo pregio per gli sposi, ma che
avendone un po’ meno per il lettore, serve anch’essa a
giustificarci con lui se abbiam voluto fare il salto e risparmiargli
qualche capitolo.




E intanto a menar vita così buona come si faceva?
Ci aveva pensato quel tal Simone di Castelrenico, fatto
venire l’anno prima a comperare l’unico poderuccio, e
che ritornava adesso, come abbiam veduto, a comperare
in gran secreto anche la casa, l’ultimo ben di Dio che
rimaneva all’avvocato Massimo.




«Andate là!... andate là!» diceva Giovanni a suo
genero, «questo non si chiama mangiarsi il fatto proprio,
si chiama impiegarlo al cento per cento! Scusate,
ma voi altri campagnoli certe cose non le potete capire!...
ci vogliam noi! lasciate fare a me! lasciatevi
dirigere da me!... Se volete pigliare i polli e l’oca che
stan sull’albero della cuccagna, bisogna andar su, e su,
e su! bisogna andar in alto! Insomma gli impieghi grossi
se li piglia chi vive in alto, se avete capita la metafora.
Guardate un poco cosa v’hanno risposto la prima volta
col vostro andar là alla buona! Voi mi direte — ero avvocato! — Avvocato
fin che volete, rispondo, ma avvocato
di Castelrenico, che sarà un bel paese, ma in fin dei
conti è un paese!... Che se prima vi facevate vedere cittadino
anche voi, a braccetto coi primi signori e nelle
prime società.... se aveste trovato il modo, per dirne
un’altra, di farvi far cavaliere.... oh! allora sì che non

si scherza! anche quel tal ministro avrebbe avuto un
poco più di soggezione e vi avrebbe fatto tutt’altre offerte.
Basta, quello che non s’è fatto allora bisogna farlo
adesso. Voi non avete a far altro che il signore!.... Non
abbiate paura di spendere!... Vendete quel poco che avete
al sole, impiegate il fatto vostro in tante partite a’ tarocchi
nelle prime società.... e vedrete! vedrete! Un bel
giorno vi capiterà un impiego che vi pagherà di tutto.
Non dico però che si deva aspettar l’impiego con la bocca
aperta: piantate le vostre reti e il merlo passerà! Dico
il merlo, per dire un qualche personaggio di quelli che
con una parola fanno tutto!... è una metafora, capite?»




Che se poi l’avvocato Massimo qualche volta si mostrava
poco persuaso, e pur lasciandosi un giorno dopo
l’altro tirar dietro dal socero, dava di quando in quando
in qualche atto di impazienza, allora Giovanni saltava
su a dire: «Piano! piano! sono lì lì per trovarci il bandolo!
Lasciate fare a me.... ci son quasi.... ho giù anch’io
le mie reti, e se sapeste che reti!»




Prima di vedere anche noi quali fossero le reti del
signor Giovanni, dobbiam dire che all’avvocato Massimo
non era mancato di tanto in tanto qualche parere
ben diverso da quelli del socero.




L’ingegnere Mevio aveva cominciato presto a crollare
il capo su questo grande impiego che non veniva
mai, e più d’una volta aveva detto a Massimo, col quale
era in molta dimestichezza: «Badate che qualcuno non
vi meni a bere! Piantar lì una professione, alla vostra
età, per incominciarne un’altra, la mi pare una cattiva
speculazione. S’è visto, è vero, qualche colpo di fortuna,
ma un fiore non fa primavera! Cosa vi mancava
in Castelrenico?... Nei vostri panni sapete cosa farei?
Tornerei al mio paese intanto che ne sono in tempo!...
tornerei al mio posto.... ai miei clienti come prima, e

con una bella moglie per di più! Quanto alla gente e a
Giovanni, lasciate che dicano! Non saran loro che vi tireranno
dalle peste quando non sarete più in tempo di
ritrarvene da voi! Una buona decisione in tempo, e la
fortuna è ancora in mano vostra!»




Ma nel non sapersi decidere in tempo ci son cascati
prima del nostro avvocato tanti uomini grandi, che possiam
dir subito, vedendolo in così buona compagnia,
che c’è cascato proprio anche lui. E non è che di
tanto in tanto non gli venisse la tentazione contraria; ma
or capitava una nuova speranza, e ora gliene mancava
il coraggio dinanzi al come si fa? Come si fa a dire
a Enrichetta: io ti toglierò per sempre dalla tua città
nativa, dopo avertela io stesso fatta piacere di più, per
chiuderti in un paesuccio fuor di mano, a menarci una
vita ben modesta; la bella prospettiva che t’avevo messa
dinanzi è sparita! Tu ti rassegnerai, lo so!... ma se ti
verrà in mente che in fin dei conti t’ho ingannata, non
saprai cosa rispondere! Come si fa a dire al socero: o
staccatevi dalla vostra figlia, o seguitemi in quel paesuccio
anche voi! Come si fa a dire in casa Renica, ai
nuovi amici, ai nuovi parenti, e a tutti quei del mio
paese: fatemi la baia, che l’impiego e le grandezze sono
andate in fumo! non erano che spacconate!




Il coraggio di dire tutte queste cose se ne andava
solo a pensarle, e allora Massimo riapriva per un momento
ancora lo sportello a tutte le speranze e a tutte
le illusioni di prima; accendeva un sigaro, andava a
spasso, rideva con gli amici, si metteva un paio di guanti
e andava a fare una visita. Ma poi nel gettar il sigaro,
nel levare i guanti, nel tornarsene a casa, nel passeggiare
per la stanza, gli tornavano da capo, a una a una,
tutte le paure, compresa quella che il continuare a pagare
tanti conti non fosse precisamente il miglior modo

di impiegare al cento per cento il fatto proprio. Questi
dubbi, questi contrasti, che cacciati e ricacciati non
avevan fatto che tornare con maggior insistenza, davano
ogni volta de’ gran malumori al povero Massimo; e il malumore,
come fa l’umido col ferro, lascia sull’animo
una ruggine che a poco a poco si distende, penetra, e
corrode l’indole intera. Questa ruggine è fatale; entrata
in una casa, dove tocca si propaga; ogni animo ne ha
subito la superficie guasta, e per quanto buoni sien gli
animi nel resto, la è finita! Tutto stride; le incastrature
non combaciano più; e a ogni movimento da nulla, c’è
sempre qualcosa che si spezza e salta via.




C’eran poi, come abbiam sentito, le reti del signor
Giovanni, ma fino a quel punto non c’era entrato altro
pesce che lui. Queste reti mettevan capo al signor Canziani,
quell’impiegato in disponibilità che abbiam veduto
la sera del tafferuglio, e che poi era diventato il più grande
amico, anzi la stella polare, di Giovanni.




Che quel signore fosse uomo di talento, Giovanni
l’aveva capito subito nell’udirlo applaudire alle sue massime
quella sera, poco prima degli scappellotti. E che
fosse poi anche la persona più compita di questo mondo,
se n’era accorto qualche minuto dopo, quando quel signore
aveva voluto tenergli compagnia fino a casa. Ma
in seguito, avendo scoperte a una a una tutte le prerogative
che la natura aveva date al suo nuovo amico,
Giovanni fu preso da tanta ammirazione per lui da non
far più un passo senza domandargliene parere, e da
non ascoltarlo se non con la bocca aperta. «S’ha un bel
dire,» ripeteva ad ogni tanto tra sè, «ma di questi uomini
non ne nascono che all’ombra del nostro Duomo! Che
là ci avesse da essere proprio un influsso?»




Il signor Canziani aveva confidato a Giovanni che
nella società moderna, e coi nuovi Governi, il vero merito

è messo in disparte, e qualche volta perseguitato.
Allora Giovanni aveva capito subito perchè non si volesse
dare a suo genero l’impiego; perchè fosse stato
soppresso l’ufficio dove era impiegato il signor Canziani;
e perchè al signor Canziani non avesser dato che mezza
pensione. Una volta poi Giovanni avendo domandato, in
un momento di malumore, se per avere a questo mondo
il trionfo definitivo della giustizia, ci volesse caso mai
uno sconvolgimento generale, il signor Canziani aveva
risposto «che una tale necessità gli avrebbe fatto pochissima
maraviglia!» Allora il nostro Giovanni s’era
deciso su’ due piedi a cambiar principii. In pochi giorni
si fece familiare con l’idea dello sconvolgimento generale;
poi non fu più veduto comparire nel quartiere della
guardia nazionale. Gli scappellotti di quella sera erano
proprio stati il canto del cigno!




Il signor Canziani fece conoscere a Giovanni alcuni
suoi amici che con lui passavano la sera, o giocando alle
carte o facendo quattro chiacchiere in uno stanzino appartato
d’una botteguccia di caffè. Questi tali o erano stati
o erano tuttavia impiegati del Governo dal primo all’ultimo;
ma bisogna dire che il denaro del Governo facesse
loro ben cattivo pro, perchè tutti eran sempre di pessimo
umore. Chi si lagnava d’essere stato messo in
riposo, e dimostrava come le faccende pubbliche non
potessero che andare alla peggio quando i migliori eran
lasciati in disparte. Chi brontolava perchè doveva ancor
servire, e non gli era concessa la meritata pensione. Chi
declamava contro le leggi nuove che confondevan la testa
agli impiegati vecchi. Uno ce l’aveva con quelli che
stanno aggrappati come ostriche al loro ufficio, e non
lasciano il passo a chi vien dopo. Un altro se la pigliava
coi traslocamenti che mandan di botto un galantuomo
a vivere dove non è stato mai. Insomma eran tutti fuori

dei gangheri; e se il Governo li avesse pagati tutti per
dir male di lui, non avrebbe mai speso così bene i suoi
denari.




A veder gli altri a giocare e rifocillarsi, e a portare
nella conversazione il proprio contingente di miserie,
ma di miserie vere e di lamenti giusti, capitava anche
qualche povero impiegatuccio, qualche rota minore del
carro dello Stato; qualcuno di quei poveri rotini senz’unto
e con le razze sconnesse che a ogni movimento cigolano
e par che dicano: oh! perchè un così gran carro tiene
così poveri ordigni!... non era maggior pietà farci pigliare
la via dell’opifizio o del mulino dove anche noi
saremmo parsi ruote men piccole, e dove il padrone
avrebbe veduto anche noi?




La compagnia di tutta questa gente malcontenta, se
aveva fatto fare qualche riflessione a Giovanni, non era
stato già per distruggergli, o anche solo turbargli, l’ideale
della vita dell’impiegato, ma per infervorarlo nell’idea
dello sconvolgimento generale, che ormai gli pareva proprio
il solo rimedio pratico e spicciativo per raddoppiare
il soldo e i posti agli impiegati, per non traslocarli, per
far diventar chiare le leggi, e tener allegri tutti quelli
che oggi eran di malumore. Perchè Giovanni desiderava,
è vero, innanzi tutto una buona nicchia per il suo Massimo,
ma era troppo di buon cuore per non darsi pensiero
anche della felicità di quelli che frequentavano lo
stesso stanzino del caffè.




I quali frequentatori dello stanzino però, mentre
non contraddicevano il signor Giovanni sulla necessità
dello sconvolgimento generale, cercavano intanto, ciascuno
per proprio conto, qualche piccolo sconvolgimento
particolare che provvedesse per il momento ai loro interessi.
Procuravano, per esempio, d’entrar nelle buone
grazie d’un personaggio influente, o di qualcuno che accennasse

di diventarlo; correvano a dire una parolina
all’orecchio al direttore d’un giornale, o a lasciargli qualche
lunghissimo scritto che questi poi non stampava, ma
che lodava; correvano al circolo elettorale, facevano un
deputato, e subito dopo un memoriale da dargli in mano.
A furia di star con costoro, anche Giovanni aveva imparate
queste nuove vie, e aveva finito per aver anche
esso il suo circolo e il suo giornale dove bazzicava, i
suoi uomini influenti che potevan diventar ministri; ai
quali, in attesa dello sconvolgimento, consegnava di
tanto in tanto i suoi memoriali per far noti i meriti e i
desiderii dell’avvocato Massimo.




Di questi memoriali Giovanni aveva avviata una
vera fabbrica e uno spaccio attivissimo. Ne aveva sempre
un pacco in tasca, e a ogni tratto ne rinnovava la
provvisione. Ogni qual volta scopriva un personaggio
che facesse al caso suo, dopo aver trovato il verso di
presentargliene uno in persona, trovava quello di fargliene
avere una dozzina almeno da dodici provenienze
diverse. E i memoriali poi finivano tutti, s’intende, a
un modo solo; ricevuti con buonagrazia, facevano una
prima stazione nella tasca di petto del soprabito, e una
seconda nella paniera della carta lacerata.




Giovanni, lontanissimo dal supporre a quali sconvolgimenti
erano destinati i suoi memoriali, ogni volta
che trovava modo di spacciarne un nuovo pacco se ne
tornava a casa tutto allegro, e, con una fregatina di mani
e un sorriso pieno di malizia, diceva a Massimo e a Enrichetta:
«Ho trovato un nuovo bandolo!... ho messo
giù una nuova rete! una rete tale che se l’impiego ci
scappa fuori anche questa volta, gliene faccio, per bacco,
i miei complimenti!»








IX.



Fatti i contratti, sbrigata ogni faccenda, Martino si
avviava il giorno dopo dall’avvocato Massimo, proprio
come l’aveva annunziato l’ingegnere Mevio in casa Renica;
e trovatoci il bandolo, domandava sommessamente
al portinaio se il signor avvocato era in casa. Pochi
minuti prima la marchesa Giulia, scesa dalla sua carrozza,
era salita da Enrichetta. Il portinaio, che con gli
occhiali sul naso e un cannello di gesso in mano, se
ne stava al suo banco tutto intento a disegnare i dinanzi
d’un paio di calzoni, lasciò ripetere due o tre volte la
domanda al nuovo venuto, che capitava in così cattivo
punto, e poi, dopo averlo guardato da capo a’ piedi, gli
rispose secco che l’avvocato non c’era. Martino se ne
andò, e temendo d’essere importuno non ritornò che
sull’imbrunire. Questa volta il portinaio non era assorto
nel disegno, ma teneva una scodella di minestra
sulle ginocchia, e sebbene andasse riempiendo a ogni
tratto la bocca con delle grandi cucchiaiate, si mostrava
un poco più discorsivo di quello che era stato la mattina.
Dopo aver detto che il signor Della Valle non c’era,
soggiunse che una vettura di rimessa era venuta, mezz’ora
prima, a prender l’avvocato e la signora, che pranzavano
quel giorno in casa del marchese Renica, e che
egli poi aveva l’ordine di lasciare il portone aperto fino
a mezzanotte, perchè l’avvocato e la signora andavano
quella sera al teatro della Scala.




Martino ringraziò il portinaio e se ne andò. Se ne
andò di cattivo umore, senza sapere nè dove andare nè
cosa fare, e pigliando le prime strade che gli capitavano.
«E dire,» brontolava tra sè, nel mandare innanzi

le gambe di mala voglia, «dire che m’ero fermato apposta
quest’oggi per salutar l’avvocato!... La non mi
poteva andar peggio!... Devo anche essere domani sera
a ogni patto a Castelrenico.... così ci vuol pazienza!...
E l’avrei veduto tanto volentieri l’avvocato! e tanto
volentieri avrei voluto conoscere sua moglie!... Se poi
mi veniva il destro, gli domandavo davvero perchè mai
abbia venduto il podere a quello scortica-prossimo di
Simone.... Che alle volte glielo avesse pagato bene?...
Eh! ho sempre sentito dire che la volpe mangi le galline,
ma che le paghi, mai!»




Di pensiero in pensiero, dopo aver girato per più
di un’ora, e dopo essersi fatto coraggio a entrare in un
caffè, a un tratto gli venne un’idea così prepotente che,
detto fatto, le dovette obbedire senza neanche poterla
mettere un poco in discussione. L’idea fu di andare al
teatro della Scala che non aveva veduto mai, passarci la
sera, veder lo spettacolo.... e, senza confessarselo ma
avendolo in fondo al cuore, imbattersi, chi sa mai? nel
cugino, e dargli così un saluto prima di ripartire.




Quando Martino entrò in platea lo spettacolo non
era ancora incominciato, ma posti da sedere non ce ne
erano più; fu ancora una fortuna se gli riuscì di trovarsi
una nicchia per appoggiare, in piedi s’intende, le
spalle al muro. Alzato il sipario, la sua attenzione fu subito
tutta rivolta a studiare l’intelaiatura delle quinte e
il macchinismo delle scene, cercando col rizzarsi sulle
punte dei piedi e con l’allungare il collo, di indovinarne
l’ossatura e il gioco. A questo modo il primo atto dell’opera
non gli parve neanche lungo, e badò poco al
caldo e agli spintoni. Calato, dopo l’atto, il sipario, il suo
pensiero corse subito al cugino, e cominciò a guardar
prima intorno a sè per cercarlo, poi su nei palchetti fin
dove gli era dato vedere. A un tratto vide e riconobbe

la marchesa Giulia in un palchetto di seconda fila, che
aveva proprio di contro, e fece un atto involontario di
riverirla, come quando la vedeva attraversare in carrozza
la piazza di Castelrenico. Cominciò il secondo atto,
ma egli, senza punto badare a quello che succedeva sulle
scene, da quel momento non seppe più levar gli occhi
da quel palchetto, ch’era il solo luogo dove avesse principiato,
in mezzo a tanta gente, a veder qualcuno di
conoscenza. Ma poco mancò non mandasse una esclamazione
ad alta voce, quando a un tratto vide farsi innanzi
e sedere presso la marchesa uno di fisonomia ben
nota, uno che riconobbe subito, il cugino Massimo in
persona; il quale, in quel punto, pareva dicesse qualcosa
di complimentoso alla marchesa Giulia, e subito
dopo qualcos’altro, ma con maggior familiarità, a una
signora che era seduta di fronte alla marchesa.




Martino non ebbe più dubbi. «Son loro! son proprio
loro!» disse tra sè. «Quella signora è la moglie
dell’avvocato!» È inutile dire come da quel momento
non rimanesse più un filo di speranza di farsi dar retta
da Martino nè all’orchestra sonando in massa, nè ai
cori cantando a gola spiegata, nè alla prima donna, nè
al tenore, nè al basso, nè alle ballerine con la mimica,
che tutti a modo loro dicevano pure delle cose interessantissime
e alle volte strazianti.




«Dico la verità,» cominciò Martino a pensare tra
sè, «nei panni dell’avvocato, giacchè prendevo moglie,
avrei voluto prenderla, per così dire, un poco più ben
piantata. Pare che non sia brutta, a vederla per di qui,
ma domando io se quelle son donne! C’è da aver paura
a parlare che il fiato le porti via! Adesso poi, veduta
di fianco, poverina! com’è sottile.... un cinquanta centimetri
in giro, e non di più!... E anche lei col vestito
fatto a quel modo, che fino a un certo punto vien su,

e poi, come gli venisse un pentimento, si ferma. Quando
torno in Castelrenico voglio dire a mia moglie che d’ora
in poi non le compero che tre quarti di vestito per volta,
perchè in città si usa così! Ogni giorno se ne vede
proprio una nuova!... E non hanno neanche la scusa
dell’economia, perchè, caspita, che lusso!... Se ne hanno
indosso della roba!... Bisogna però dire che l’avvocato,
se non ha ancora ottenuto l’impiego, come dicono certi
in Castelrenico, faccia egualmente dei bei guadagni in
Milano, se manda la moglie attorno in compagnia della
marchesa, con quel lusso!... L’ho sentito dire da altri
io che nella città, a saper girare il denaro, con poco si
fan quattrini a furia! Adesso capisco perchè l’avvocato
ha venduto il podere! Eh sicuro! Chi sa che giro ha
trovato per il suo denaro, e allora si può anche lasciarsi
strozzare un poco da Simone. E io che quasi quasi cominciavo
a pensar male... che pensavo quasi di trovar l’avvocato
al verde!... Oh! cosa succede adesso? l’avvocato
ha lasciato il posto a un altro. Che se ne fosse andato
via?... Averlo veduto, e non averlo potuto salutare!...
Dove sarà andato? Ma poi, sfido io, se anche volessi
corrergli dietro, come faccio a uscire di qui?... e poi
non saprei neanche dove andare. Chi sarà quel bell’uffiziale
che è sempre rimasto lì, seduto vicino alla moglie....
io già le dico moglie perchè non può essere che
così.... vicino alla moglie dell’avvocato?... Giacchè sono
sul supporre, scommetterei che quell’uffiziale è un fratello
della moglie.»




Martino che aveva veduto qualche volta in Castelrenico
il secondo figliolo del marchese Antonio, quando
era ancor ragazzo, ora così ingrandito, con l’uniforme,
e a quella distanza, non l’aveva riconosciuto. «Sarà
di guarnigione chi sa dove, sarà venuto a vedere i suoi
parenti e avrà voluto accompagnare la sorella al teatro.

Bravo figliolo! così mi piace! M’ha una cera simpatica....
e si capisce che alla sorella vuol bene davvero!...
Com’è premuroso con lei!.... Quante chiacchierine le fa
all’orecchio a ogni minuto!... A dire la verità, ha però
l’aria più affettuosa lui che lei.... lei m’ha l’aria d’occuparsi
più degli altri che del fratello.... sarà un giudizio
temerario il mio! ma gli rivolge la parola un pochino
di rado.... E sì che delle chiacchiere ne ha a bizzeffe,
e per la marchesa e per quel signore che s’è
messo al posto dell’avvocato!... Oh, ma guarda un poco!
anche questo se ne va e lascia il posto a un nuovo,
proprio come le figurine della lanterna magica. E anche
questo è un amicone! strette di mano a furia, inchini,
e gran chiacchiere anche con lui!... Deve avere
in corpo una bella dose di vivacità la moglie dell’avvocato,
se non mi sbaglio! Ha due occhietti che scintillano
per dodici!... ha un colorito acceso.... insomma
deve essere vispa come le salterelle!.... Però se l’avvocato
l’ha pescata fuori, è segno che sarà una donnina
a dovere, perchè l’avvocato non ha bisogno che
nessuno gli insegni niente. A lasciar dir noi della campagna,
quando si prende moglie, una moglie così la ci
parrebbe poco adattata, ma in città è un altro par di
maniche.»




Era finito il ballo ed era ricominciala l’opera. Martino,
che non vedeva ricomparire l’avvocato, cominciava
a sentire il caldo, e ad accorgersi d’esser su due
piedi da quasi tre ore e pigiato da ogni parte.




«Se sapessi dove trovar l’avvocato, se mi riuscisse
di salutarlo e poi d’andarmene, la sarebbe una
gran bella cosa! Oh che caldo!... Sarà bellissimo tutto
quello che fan là quei signori sulla scena, ma, dico il
vero, non ne posso più. Il peggio è, che andarsene, è
subito detto, ma in mezzo a tutta questa gente che s’impazienta

se appena uno starnuta, anche l’andarsene
dev’essere un affar serio. Ah, che caldo! Questo è proprio
il divertimento che il diavolo dà, come diciam noi,
ai suoi figlioli!.... Se il teatro della Scala è tutto qui....
Oh! guarda un poco! la marchesa si rizza in piedi....
sicuro! e anche la moglie dell’avvocato.... oh, ecco l’avvocato!...
Cosa fanno? Si direbbe che vadan via.... vanno
proprio via! vanno via tutti insieme!... questo è il momento
buono, coraggio!... me ne vado anch’io.... chi
sa che non mi riesca di salutar l’avvocato....»




Ma l’uscire, come l’aveva previsto, non fu un affare
così facile. La platea era affollata; incominciava
uno dei migliori pezzi dell’opera, e tutti si accalcavano
per farsi innanzi. Più d’una volta, dopo aver fatto un
passo verso la porta d’uscita, era spinto a farne due o
tre in tutt’altra direzione. Alla fine si trovò nell’atrio,
ma ormai senza speranza di imbattersi nella comitiva in
cui c’era l’avvocato. Si guardò d’attorno; fece qualche
passo in su e in giù; aspettò un poco, non vide
nessuno, uscì, e col muso lungo un palmo s’avviò all’osteria
dove aveva preso alloggio. La mattina seguente
all’albeggiare, seduto in vettura, tenendosi sulle ginocchia
la valigetta in cui c’erano e il soprabito del dì
delle feste e il pacco delle carte e dei contratti firmati,
se ne ritornava a Castelrenico.




Se dopo il teatro Martino avesse potuto tener dietro
all’avvocato, l’avrebbe veduto salir le scale e entrare
in casa col muso più lungo del suo; avrebbe
veduto Enrichetta, che gli era parsa così gaia, farsi
malinconica a un tratto e perder le parole appena messo
il piede nelle sue stanze. Chi ha un guaio da dimenticare
non torni a casa, perchè non c’è una parete, un
mobile, un utensile, che non si dia subito la briga di
far le parti del rammentatore. E nella casa di Massimo

tutto rammentava che il buon umore, la pace, le ciarle
allegre e con confidenti d’una volta, erano andate mano
mano scomparendo, e avevano lasciato il posto a una
cert’aria greve che mozzava il fiato. Quella giornata
poi, ch’era parsa a Martino chiudersi così lietamente,
era stata non solo triste, ma burrascosa.




Di buon mattino era capitato Simone, fatto venire
per quel tal negozio della casa di Castelrenico. Simone,
col fare umile e con la maggior buona grazia, aveva
detti i suoi patti, duri e inesorabili, ai quali non c’era
stato modo di rispondere che con un sì o con un no.
La casa, ultimo ben di Dio che restasse a Massimo del
suo piccolo patrimonio, era passata quella mattina in
mano di Simone, e sul tavolino di Massimo era rimasto
quanto poteva bastare a pagare qualche debituccio e a
mandar innanzi la barca per quell’anno, e nulla più.
E poi? Questa domanda che ora si presentava a Massimo
con maggiore insistenza, e gli faceva vedere poco
lontano quel precipizio verso cui correva a tutta briglia,
principiava a renderlo cupo e a mettergli i brividi. Simone
se n’era andato, e mentre egli se ne stava ancora
come impiombato sulla sedia, e teneva tra le mani
il capo che pareva volesse scoppiare, sentiva nella stanza
vicina la voce della marchesa Giulia venuta a far visita
a Enrichetta, e che, traverso un nuvolo di chiacchierine
vaporose, faceva passar la rivista ai progetti più
urgenti del carnevale, fermandosi su quelli che domandavano
l’alleanza dell’amica. Allora egli stava a sentire che
cosa avrebbe risposto sua moglie; ma la voce d’Enrichetta
non la sentiva mai; cosa che gli faceva rivolger
contro lei tutta la sua stizza, accusandola di non saper
dire in quel minuto quello che lui non aveva avuto
mai il coraggio di dire. Poco dopo era capitato il socero,
pieno, come al solito, di fumo, di progetti e di

buon umore. A Massimo che, agitato da mille dubbi e
rimorsi, domandava che qualcuno l’aiutasse a prendere
un partito, Giovanni aveva risposto col principiare
per la centesima volta una di quelle spiegazioni
ragionate dei suoi piani e delle sue reti che non finivano
più. Ma questa volta finiron presto, e le troncò
a un tratto un accesso di furia di Massimo che fece
scappar il socero atterrito, e tremare da capo a’ piedi
Enrichetta che entrava in quel punto dopo aver lasciato
la marchesa Giulia. Di questi accessi ormai gliene capitavano
spesso; e dopo essere stato violento e ingiusto
con tutti, per scolpare se stesso, cadeva in una profonda
mestizia; e mentre rimpiangeva la pace confidente e
serena che ogni giorno più scompariva dalla sua casa,
non sapeva ritrovare quello che forse sarebbe bastato
a ridargliela, una parola dolce a Enrichetta, dopo
avergliene dette tante di amare. Era stato con questo
bel preludio che poi aveva dovuto quel giorno
mettersi in giubba e cravatta bianca per andare a
pranzo dal marchese Antonio, e in teatro con la marchesa
Giulia.




Si pensi di che buona voglia anche Enrichetta
avesse dovuto quel giorno passar qualche ora in guardaroba,
frugar negli armadi, e scegliere un vestito che
avesse fatto bensì qualche campagna, ma fosse ancora
abbastanza valido, e potesse, con qualche variante, servire
per quella sera, sviando i ricordi non delle amiche,
ma almeno degli amici. Enrichetta, mentre dava,
prima d’uscir per il pranzo, gli ultimi tocchi al suo
vestito e alla sua acconciatura, aveva l’animo forse più
turbato che suo marito. Anche a lei era toccato quella
mattina qualche duro rimprovero, il rimprovero d’una
colpa non sua, quella di trovarsi dove l’avevan condotta;
e il suo cuore n’era ancora lacerato, quando si

venne ad annunziarle una visita, la visita di don Emanuele.




Don Emanuele, che a ogni tratto, come abbiam
detto, dava una scappata a Milano, quando capitava era
difilato in casa Della Valle, e ci veniva o a far visita
alla signora, o a pigliarsi sotto braccio e trascinarsi
in compagnia l’avvocato. L’avvocato Massimo, il quale
diceva sempre di non aver mai conosciuto un più amabile
rompicollo, n’era come innamorato. Fosse anche
stato di cattivo umore, a lui perdonava tutto; rideva
con lui, e finiva col lasciarsi menar in giro, col pretesto
che quell’originale piacevolissimo era il solo che lo distraesse
e lo divertisse un poco. Don Emanuele col passaporto,
così comodo, dell’originalità, capitava in casa
Della Valle a qualunque ora; capitava più volte in un
giorno; ora ci si fermava pochi minuti, ora ci passava
mezza la giornata; e quando non ci trovava nè l’avvocato
nè sua moglie, si metteva a far conversazione
col signor Giovanni, lo chiamava il suo confidente e
gliene contava d’ogni risma.




È inutile dire quanto il signor Giovanni ne fosse
incantato, e volesse scommettere, ogni volta che ne
parlava, che di giovani simili negli altri paesi non se
ne trovassero.




Quando vedeva la signora Enrichetta, o veniva,
come soleva dire, a fare una visita tutta per lei, don
Emanuele univa a quel solito fare, tra il bizzarro e il
disinvolto, una maniera più eletta. La parola era più dell’usato
gentile e rispettosa, e i complimenti erano senza
risparmio, ma tutti di buon gusto, tutti facili e naturali,
senza che uno mai avesse dell’inamidato, o sapesse di
rifritto. Soleva dire che le signore erano i colonnelli del
suo cuore. Così giustificava quella sua devozione pronta,
preveniente, d’ogni minuto; e giustificava la sua corte

franca e palese che faceva a Enrichetta, e che poteva
passare per l’espressione naturale de’ suoi modi di
perfetto cavaliere, come diceva il signor Giovanni.
Quell’omaggio così abituale e pubblico gli offriva una
occasione più facile e frequente di continuarlo a quattr’occhi;
e allora, nelle maniere di don Emanuele,
piene sempre di riserbo, non mutavano che le proporzioni:
c’era in esse un poco meno d’originalità, e un
poco più di seduzione e di grazia.




Di tutto questo Enrichetta non s’era da principio
neanche accorta; poi, avendo imparato in società, a
furia di sentirle, a fare queste analisi, qualche volta
ci aveva badato, ma per sorridere e scordarsene subito.
Eravamo allora nei bei tempi della pace domestica: la
ròcca era di quelle che non lasciano speranza di intelligenza
al nemico, e lo consigliano a levare le tende.
Don Emanuele però non le aveva levate; e i tempi,
quando cominciarono mano mano a mutarsi, le trovarono
rizzate ancora. Venuti i giorni in cui Massimo,
agitato da’ suoi pensieri, non aveva più una parola
confidente o cortese per nessuno, la corte di don Emanuele
veniva alle volte osservata da Enrichetta con quel
sentimento traditore a cui si lascia il passo così facilmente,
perchè pare innocentissimo, vogliamo dire la
curiosità. Da ultimo eran venuti anche i giorni, di cui
ne abbiam veduto uno, nei quali Massimo si faceva ingiusto
e violento, e allora la parola gentile, carezzevole
di don Emanuele lasciava nell’animo d’Enrichetta
un’agitazione involontaria, un ricordo incessante, tormentoso,
contro cui essa doveva lottare, invocando,
con tutte le sue forze, la dimenticanza. Quante volte la
dimenticanza era stata pronta e completa se Massimo,
a un tratto, aveva avuta la buona ispirazione d’una
parola d’affetto! Oh! allora quel poco di spiraglio bastava

perchè tutta la casa tornasse raggiante come una volta!...
Il giorno dopo ricominciava a piovere sul bagnato, e
il male si faceva più grande di prima.




In quel giorno del pranzo e del teatro, come abbiam
veduto, dopo la sfuriata di Massimo c’era stata
una visita di don Emanuele. Enrichetta, prima d’uscire,
aveva sospirata in cuor suo una di quelle buone parole
di suo marito di cui in quel momento aveva tanto bisogno.
Fece di tutto per averla, e non l’ebbe. Al pranzo
e al teatro ella aveva cercato ogni modo di sviare l’animo
da ciò che la turbava, di dimenticare quel giorno; e Martino,
a cui era parsa troppo gaia, se avesse potuto leggerle
in cuore, avrebbe veduto di che sorta era quell’allegria,
e ne avrebbe avuta una gran pietà. Avrebbe
veduto che non era un così bel vivere in casa Della Valle;
avrebbe raccontate al suo paese minori maraviglie; e
non avrebbe dati nuovi motivi a quei di Castelrenico
d’aversela a male sempre più col povero Massimo.




Ma invece Martino, tornato in paese, a chi gli aveva
domandato dell’avvocato Massimo, aveva risposto: «Eh!
se la passa benone!» — «L’avete veduto?» — «Sicuro
che l’ho veduto!» — «E l’impiego?» — «L’impiego....
l’impiego.... le son cose queste delle quali io poi me ne
intendo poco!... e a dirvela, non ho poi neanche voluto
fare il curioso a questo punto, e domandare fino a uno
gli interessi degli altri.... per quanto siam parenti e buoni
amici. Io vi dico che l’avvocato se la passa benone....
che ha una bella moglie.... e che a Milano, lui e lei, figuran
da signori; che li ho veduti in teatro con la famiglia
del marchese Antonio.... e che insomma se l’avvocato
ha venduto il fatto suo in Castelrenico, è perchè ci vede
più degli altri, e sa lui cosa si fa!... Insomma ho lasciato
Milano col cuor contento... e casa Della Valle, a Milano,
è casa da signori!... capite!»









L’aria diplomatica di cui Martino non aveva potuto
far senza, dovendo parlare, e avendo poco da dire,
aveva accresciuto negli antichi amici di Massimo gli
umori sospettosi, e la loro poca disposizione a perdonare
la fortuna altrui. Le poche cose dette da Martino,
commentate, raddoppiate, fecero subito il giro di tutto
il paese, e dopo un giorno le facce dei frequentatori
del caffè della Fratellanza eran più lunghe e più dispettose
del solito. Seduto al medesimo posto, sulla porta
del caffè, e sulla medesima panchetta dove l’abbiam
veduto due anni prima, quel tale dalla pipa di gesso e
dalle gomita, che come due anni prima e forse un po’ di
più, uscivan per il rotto delle maniche, fu sentito esclamare
a proposito d’un discorso che si faceva in un
crocchio vicino: «Evviva loro!... i patriotti dimenticati!
i ladri protetti!... gli impieghi ai venduti!... ecco
dove vanno i nostri milioni!»



X.



Ogni anno, alla metà di giugno, il marchese Antonio
andava con tutta la famiglia a Castelrenico per il
raccolto dei bozzoli. Ci andava come per tradizione domestica;
ci andava perchè c’era sempre andato fin da
bambino quando ce lo conduceva suo padre; ma poi
quando c’era, l’ultimo de’ suoi pensieri erano appunto
i bachi ed i bozzoli. Ogni anno succedeva così; e ogni
anno quando veniva quel tal giorno che stava fisso nella
mente del marchese, insieme a qualche altra data di questo
genere, cascasse il mondo, bisognava partire. Anche
in questo egli imponeva a sè ed ai suoi una specie di
disciplina rigida, inesorabile, ch’era di tutto suo gusto,
e ch’egli soleva mettere in ogni alto più semplice e naturale

della vita. L’andare in campagna, il viaggiare, il
divertirsi, fatti da lui, parevano tanti atti d’ubbidienza
a una consegna; una risposta, una opinione, un complimento,
detti da lui, parevan sempre preceduti da un
rullo di tamburo. L’ingegnere Mevio pretendeva di
avere scoperto che il marchese, quando beveva un bicchier
d’acqua, lo beveva in tre tempi. E tutto ciò,
probabilmente, perchè nel marchese la smania del comandare
era così prepotente da non permettere una
disubbidienza neanche a se stesso.




Una grave disubbidienza però veniva commessa da
qualche anno da’ suoi bachi di Castelrenico, i quali,
chi alla seconda, chi alla terza, chi alla quarta muda, si
scioglievano dalle brighe di questa vita, senza darsi
pensiero di ciò che avrebbe detto il marchese. Il marchese
da principio ci aveva badato poco; ma poi, dovendo
rispondere a chi gliene chiedeva conto, e sentendosi
da ogni parte far delle osservazioni e dar dei pareri,
cominciò a perdere la pazienza, e a domandarsi se questa
condotta indipendente de’ suoi bachi fosse o no compatibile
col suo decoro. Pare concludesse per il no,
perchè dopo aver lasciato travedere all’ingegnere Mevio
qualche proposito sibillino, fu veduto, nell’inverno dell’anno
a cui siamo arrivati, scartabellar libri e opuscoli
sui gelsi, sui bachi e sulle bigattiere. Venuto poi l’aprile,
cominciò a dire apertamente che fino a quel punto i
bachi di Castelrenico se n’erano andati alla malora per
la ragione semplicissima che li avea lasciati fare a loro
piacimento, ma che ora era deciso a cambiar registro.
Poco dopo annunziò che quell’anno la direzione dei
bachi la pigliava lui; che il metodo sarebbe stato tutto
suo, e che si sarebbe andati tutti a Castelrenico un mese
prima del solito; soggiungendo, come fosse una parte
del metodo anche questa, che si doveva passare il rimanente

dell’estate a Baden-Baden, e a Parigi: così si aggiustava
la partita anche con la marchesa Giulia, e in modo
che nel cedere si aveva l’aria di comandare.




Il metodo del marchese Antonio ebbe subito un
primo risultato bonissimo, e fu quello di liberare, un
buon mese prima, l’avvocato Massimo dalle cortesie
della famiglia del marchese e dagli imbarazzi che ne
venivano di conseguenza; imbarazzi che ormai non sapeva
più come nascondere. Ai primi di maggio, il marchese
Antonio s’era già trapiantato in Castelrenico coi
suoi di casa; aveva già rese note con una certa solennità
le sue intenzioni, e messi i primi fondamenti del
metodo. Il metodo del marchese, che com’egli aveva
dichiarato non sarebbe stato quello di nessun autore
(perchè, come diceva lui, questi tali che scrivono è
molto raro che allevino dei bachi davvero, e quelli invece
che li allevano non son di quelli solitamente che
scrivono), doveva aver per base una specie di disciplina
militare. Egli si considerava come il generale in capo,
e il fattore doveva essere il suo aiutante; poi venivano
de’ sovrastanti ai quali, con un salto alquanto brusco
nella gerarchia, aveva dato il nome di sergenti; i coloni
erano altrettanti caporali che dovevano tener in riga i
militi, i quali, s’intende, erano i bachi.




La sua massima era che ogni cosa, perchè vada
bene, deve avere una organizzazione di ferro. E ad
impiantar bene questa organizzazione di ferro, il marchese
rivolse con sollecitudine le sue prime cure,
chiamando il fattore, i sovrastanti, i coloni, ora a uno
a uno, ora tutti insieme; dando ordini, spiegando il
metodo, e strapazzando tutti in anticipazione. Il metodo,
come si vede, si basava specialmente sul terrore.
Questi poveri diavoli, più sentivano farsi buia e intronata
la testa dalle spiegazioni e dalle minacce del marchese,

e più si affrettavano a dire di aver capito tutto
a un puntino, tanto erano spaventati; e il marchese si
compiaceva già dei buoni risultati che principiava a dare
il suo metodo.




Con gli altri poi di maggior calibro, cioè col consigliere
Rocca e con don Gilberto, che, come di consueto,
venivano a fargli visita in Castelrenico, con l’ingegnere
Mevio e col curato, il marchese dava delle spiegazioni
un poco più diffuse e ragionate. I suoi concetti sull’allevamento
dei bachi erano desunti con una logica stringentissima,
e con la previsione di tutti casi. Il problema
era messo al muro; era risoluto; a meno che,
ed era questa la sua sola concessione, a meno che non
facesse difetto l’opera dell’uomo. Ma questa ipotesi era
ammissibile ancor meno delle altre, in grazia di quella
tal disciplina di ferro. Così, dopo aver tenuto i suoi uditori
in una breve sospensione d’animo, li riconfortava
con la riprova che il problema era di una precisione
matematica.




Ma non tardarono anche per il problema a venire
i giorni difficili, i giorni in cui ci voleva tutta l’imperiosità
del marchese Antonio per mantenere negli altri
la convinzione che i suoi bachi andavano a maraviglia,
e che se qua e là c’eran dei guai, erano per così dire
scappatelle di gioventù, malucci preveduti, cose di nessun
conto. Guai a chi mostrasse il menomo dubbio! E
lo seppe il consigliere Rocca, che un dopo pranzo, passeggiando
col marchese e con l’ingegnere Mevio, e volendo
in proposito distinguere ed obbiettare, si pigliò
una strapazzata più forte di quelle solite che gli capitavano
quando parlava di politica, o giocava a tarocchi.
Il consigliere Rocca, ch’era piuttosto ostinato, senza
cedere sul punto di chiamar gravi i traviamenti dei
bachi del marchese, volendo andare in cerca d’una

qualche causa remota per salvare il metodo, cominciò
a porre la questione se le vicende politiche, e i nuovi
tempi, non ne avessero, a guardarci bene, il loro
tanto di colpa, visto che in passato le cose avevano
proceduto diversamente. Ma fu un tasto scelto male, e che
diede motivo al marchese di dargli sulla voce ancor più
forte di prima. Il consigliere, a cui pareva sempre di
far torto alla magistratura a cui aveva appartenuto, se
non sviscerava ben bene le quistioni, cominciava già a
metter in fila gli argomenti per rispondere al suo contraddittore;
e a guisa d’esordio aveva già cominciato
col dire che si accingeva a una imparziale disquisizione
di quella sua tesi dubitativa, e che non essendo tra
quelli a cui leviores coniecturae sufficiunt, avvegnachè....
ma s’interruppe a un tratto da se medesimo, per domandare
in un tono più semplice, e come tra parentesi,
se era vero quello che si diceva in paese, che cioè la
casa dinanzi a cui passavano era stata venduta. La comitiva,
che era di ritorno dalla passeggiata, passava
in quel punto dinanzi alla casa dell’avvocato Massimo.




«Ma come va questa faccenda?»  domandò anche
il marchese, a cui non dispiaceva il mettere da parte
per un momento i suoi bachi.




«Ma ce n’è un’altra!» continuò il consigliere,
«ed è che in questi giorni il socero dell’avvocato mi
mandò una lettera e un memoriale per pregarmi di trovare
appunto all’avvocato Della Valle un impiego qualsiasi.
Non dirò qui, perchè non è questo il momento di
parlarne, che in primo luogo io non ho impieghi da distribuire,
e che in secondo luogo con gli uomini influenti
della giornata io non ho a che fare; dirò solo
che al ricevere quella lettera e quel memoriale non ho
esitato a dire tra me, che quel famoso impiego dell’avvocato,

di cui s’è tanto discorso, o se n’è andato in
fumo, o non c’è stato mai!»




«Ma, a proposito, come va anche quest’altra faccenda?»
domandò di nuovo il marchese dirigendosi a
Mevio che gli camminava accanto. «Lei deve saperne
di certo qualcosa.... dica su!»




L’ingegnere Mevio fissò il marchese, poi gli disse
piano: «Parliamo d’altro; a quattr’occhi le dirò tutto.»




Il marchese Antonio fu colpito dall’insolita espressione
di serietà e quasi di mestizia, con cui gli aveva
risposto l’ingegnere; non aprì più bocca, e il consigliere
trovò per il momento il suo tornaconto a fare
altrettanto. Giunto a casa, il marchese con una breve
manovra consegnò il consigliere a sua nuora; poi, come
lo vide imbarcato in un discorso dei più fioriti, fece
cenno a Mevio di seguirlo; lo condusse nel suo studio,
lo fece sedere, e col tono secco di quando si faceva serio,
«Ingegnere,» gli disse, «eccoci a quattr’occhi; dica su!»




«Signor marchese,» prese a dire l’ingegnere, «Mevio
ha la fortuna d’esser sempre di buon umore, ma
se lo vuol vedere farsi serio anche lui, gli parli adesso
del povero avvocato Della Valle. Proprio così! Chi avrebbe
mai detto che l’avvocato Massimo, di cui in fin de’ conti
sono amico da pochi anni, dovesse essere proprio
quel tale da mettermi la malinconia addosso! Ma cosa
vuole, signor marchese! il giorno in cui l’avvocato si
decise ad aprirsi con me l’ho veduto piangere come non
ho veduto nessuno, e m’ha talmente commosso proprio
insino al cuore, che non me lo so togliere dalla mente.
Ho cercato, e cerco sempre io di consolarlo, ma con un
uomo così disperato, come si fa!»




«Ho capito! Galanterie della moglie!»




«Eh!... ero quasi per dire, fosse qui tutto il guaio,
ci sarebbe un rimedio....»









«Ha un rimedio lei?...»




«Capisco... ma insomma il guaio non è questo. Il
guaio è stato.... è stato il solito guaio della giornata! Si
vuol vedere il fumo, e non si bada se c’è anche l’arrosto!»




«Dice bene! Vada pure avanti.»




«E a dire così, ho detto tutto; il resto vien da sè.
L’impiego dell’avvocato, le grandezze della moglie, le
spacconate del socero... fumo! tutto fumo!... proprio
così, e non dico per baia!... Sogni, illusioni, e niente altro!
E che cosa resta a guardar nel piatto? Un bel niente! o
dirò meglio, ci resta della miseria, delle lacrime....
Queste son come il condimento e non mancan mai!...
Proprio così, signor marchese!... Le ho detto una cosa
che le fa dispiacere.... che la rattrista!...»




«Cioè....»




«Ma se avesse vedute le scene che ho vedute io!
Povero avvocato! Gli darei dell’asino proprio di gusto,
ma non mi regge il cuore. Però, a pensarci, che asino!
Lei sa come se la passava bene in Castelrenico.... Ma signor
no! ci voleva il fumo; dunque si sogna un grande
impiego, e si spera pescarlo.... nelle nuvole, perchè quaggiù,
impieghi e miseria, tutti lo sanno, sono quasi sinonimi.
Bussa di qua, bussa di là, un impiego era capitato,
ma un impiego alla buona.... un impieguccio, come
era ben naturale, perchè anche il papa a diventar papa ci
mette il suo tempo. Fatto il primo sproposito, c’era da
ringraziare il Cielo e tenersi prezioso l’impieguccio. Ma
signor no; non c’era il fumo, e ci voleva o tutto o
niente. Io gli avevo ben dato in allora qualche buon parere,
ma.... eh sì! a sentirli loro, l’avvocato e il socero,
ero io che non capivo niente, e loro quelli che la
sapevan lunga. Così son passati quasi tre anni di illusioni,
di vita allegra, di lusso; quel po’ di patrimonio è

scomparso, scomparso tutto. L’impiego è sempre di là da
venire.... e a stringere il pugno.... Oh! se vedesse, signor
marchese!... Quel povero avvocato dice che la miseria
è la minore delle cose che gli fanno vergogna; dice di
aver ingannati tutti, d’aver ingannata la sua Enrichetta....
d’aver ingannato anco lei, signor marchese, e la sua
famiglia....»




«Ma gli dica di no!... Non è capace lei di confortarlo,
di strapazzarlo?...»




«Oh! dice ben di più! Dice che non gli rimane che
di buttarsi da una finestra.... e poi domanda chi avrà
pietà della sua famiglia.... insomma c’è da sentirsi lacerar
le viscere. Il socero lo tira innanzi con qualche altra
illusione; ma oramai siamo agli sgoccioli, e bisogna
prendere una risoluzione.... ma quale? Se lei, signor
marchese, non lasciava Milano un mese prima del solito,
forse a quest’ora qualcosa era scoppiato.... una spesuccia
di più in casa di Massimo avrebbe già dato il tracollo
alla bilancia. Guardi un po’! la sua partenza gli è
stata per il momento un piccolo benefizio, ma poi....»




Il marchese in quel punto si rizzò. I suoi lineamenti
avevano preso un non so che di duro, e quasi di
minaccioso, come se volessero far paura alla commozione
che si sentiva nascere, e farla scappare indietro.
«Che l’avvocato sia stato un asino, non mi fa specie;»
disse poi a un tratto, mandando fuori le parole come
schioppettate. «Quello che mi fa specie è d’essere stato
un asino io! Se quell’avvocato si tenne il fumo in testa
per tanto tempo e si rovinò del tutto, ci ho avuto anch’io
il mio tanto di colpa.... Lo dovevo capire, per bacco!
E in conclusione, siccome gli spropositi s’hanno
a pagare, così la mia parte la pagherò! E ora basta.
Andiamo, ingegnere, se vogliam fare la partita.»




Il giorno dopo, il marchese, fatta la sua colazione,

lette le sue lettere e il suo giornale, a un tratto annunziò
che sarebbe partito di lì a un’ora, e che non sarebbe
ritornato che dopo cinque o sei giorni. Una risoluzione
così improvvisa fece a tutti non poca maraviglia, e tutti
si domandavano che cosa mai fosse capitato al marchese
di così importante per deciderlo a lasciare ad altri il
comando de’ suoi bachi, proprio sul buono.




Furono appunto sei i giorni in cui rimase assente
il marchese, e in cui il fattore e i coloni avrebbero potuto
tirare un poco di fiato, se i bachi, quasi fossero
anch’essi in minor soggezione, non avessero scelto
proprio quei giorni per cadere a frotte e lasciar tavole
e boschi deserti. Erano ben diradate le loro file quando
tornò il marchese, sicchè è facile immaginare che burrasca
si levasse. Eravamo per fortuna all’ultima settimana,
e il supplizio del fattore e dei coloni durò poco;
ma fu una settimana terribile. Era un continuo dar ordini
da mattina a sera, uno strapazzare quanti capitavano,
un ripetere gl’insegnamenti già dati, un insegnar
nuovi ripieghi. Oramai nessuno capiva più niente:
a furia di ordine e di disciplina era nata una
tal babilonia che nessuno più ci si raccapezzava; e in
quanto ai bachi, si salvaron que’ soliti che si salvano in
tutte le disfatte, perchè ci sia chi ne possa dare la nuova.
Il marchese che aveva esclamato tante volte in aria di
trionfo: «Andar male? oh, la vedremo! ci vorrà anche
il mio permesso!» ora andava ripetendo:  «Son bastati
sei giorni di assenza, sei giorni soli! perchè mi
si mandasse tutto a soqquadro. Nessuno mi ha capito!
Tempi ignoranti e presuntuosi!... Ma un altr’anno la
non andrà così!»




Pochi giorni dopo, il marchese partiva con tutta la
famiglia per Baden-Baden. In Castelrenico non ritornò
che sul principio d’ottobre; ci rimase, come al solito,

fin dopo il san Martino; ma de’ bachi, del metodo e della
catastrofe non ne parlò più; e nessuno ebbe voglia di
toccargliene.




Mancavano pochi giorni alla partenza, quando
una mattina il marchese, dopo aver letta con attenzione
speciale una lettera appena ricevuta, fece mandare
un espresso a una borgata vicina con un telegramma
che chiamava a Castelrenico l’ingegnere Mevio,
ripartito poco innanzi per Milano. L’ingegnere arrivò
il giorno dopo con la vettura del paese; e il marchese,
appena se lo vide comparire nello studio, senza dirgli
altro gli diede a leggere quella lettera. Ma per capirla
bisognava essere al fatto di qualcos’altro, e Mevio,
che faceva sforzi per raccapezzarsi, e ci riusciva poco,
pigliava sempre più una certa espressione tra l’incerto
e il goffo, che faceva contrasto con la solita sua disinvoltura.




«Fareste meglio a non guardarmi con quella faccia
che fa poco onore a uno che si picca d’essere un fulmine
a capire!» disse il marchese. «Non ci siete ancora
arrivato? È un mio amico senatore che scrive.... e l’impiego
per il vostro avvocato Massimo c’è.... Ma, intendiamoci,
quell’impiego che gli fu già offerto una volta,
e che allora rifiutò. Che se poi vuol rifiutare ancora,
padrone; il mio dovere l’ho fatto! la mia parte di debito
l’ho pagata! Per conto mio ho finito!»




«Oh! signor marchese... avevo quasi capito.... ma
siccome non osavo sperar tanto....»




«Che se poi l’avvocato preferisce il fumo, se lo
tenga! e si troverà in buona compagnia.... si troverà
in una numerosa compagnia! perchè al giorno d’oggi chi
non è almeno ministro si crede una vittima della persecuzione,
dell’invidia, o del Governo! Tutti però vogliono
l’impiego! perchè l’impiego a molti pare il modo

più semplice di conciliare l’amore del far poco con quello
del salario.... Di questi impieghi ne fu avviata una fabbrica
degna della ricerca.... ma poi quando si venne al
salario, presero voga le massime austere della semplicità
democratica applicata al desinare degli altri! e si
gettò nel paese una falange di miserabili, di illusi, di
malcontenti. Respinti, avrebbero lavorato in altra maniera,
con grande utile loro e nostro!» A questo punto
il marchese s’era rizzato in piedi e aveva cominciato
a misurare a gran passi lo studio, facendo a un tempo
una delle sue facce le più brusche. «Quella buona gente
poi, che ha creduto di graziare le migliaia di cercatori
di impieghi,» continuò, «ha fatto al paese un bel regalo!
l’innesto del malumore in ogni sua vena!... Da queste
briciole di pan secco, i migliori si allontaneranno sempre
più, piglieranno altre strade.... sì getteranno alle
industrie, ai commerci, andranno là dove si cerca chi
vale per due, e per due si paga!...»




«Voglio sperare» prese a dire l’ingegnere Mevio,
approfittandosi di una pausa del marchese «che l’avvocato
Massimo vorrà far eccezione....»




«Sarà anche lui come tutti gli altri!»




«Creda, signor marchese, che questi due anni sono
stati per l’avvocato una gran lezione!»




«Ho poca fede nelle lezioni! Per raddrizzar la gente
preferisco quelle strade che conducono diritto per forza.
Il vostro Massimo sarà come tutti gli altri! Infatti....
appena nominato non dirà: io sono un povero diavolo
a cui si è fatta la elemosina di poche lire al
giorno; ma dirà: io sono un funzionario dello Stato. E
avrà ragione! E se sono un funzionario dello Stato, è
segno anche che sono un uomo di vaglia!... che sono
un mezzo personaggio! e mi si paga meno d’un fattorino
di negozio! La chiusa di questo ragionamento sarà

di necessità una filza di bestemmie; e la conseguenza
sarà la solita, quella che vediamo ogni giorno: o un
infelice, o un nemico!»




«Pur troppo la va così!... Voglio sperare però
che Massimo, non foss’altro per gratitudine verso di
lei....»




«Se tirate delle cambiali sulla gratitudine mi farete
fare dei cattivi affari!... Ma adesso tutto questo non
c’entra.... e m’avete tirato fuor di strada. Ora la cosa
è fatta, e l’importante è che l’avvocato accetti subito,
e non faccia qualche nuovo sproposito. Oh! se non si
fosse trattato di cosa così urgente, così disperata, come
me l’avete dipinta voi, v’assicuro io che non sarebbe
stato così facile far contribuire il marchese Renica alla
fabbrica d’un impiegato! Ma non torniamoci su!... Insomma
si è potuto far considerare come non avvenuta
quella rinuncia, e s’è fatto risuscitare il decreto
di nomina d’allora. Mi fu promesso che il primo posto
vacante sarebbe stato per lui; e come vedete, ora
mi si scrive che il posto c’è. È in un paese dell’Italia
centrale... è un impieguccio miserabile, per non
far torto alla regola.... quell’impieguccio d’allora, insomma....»




«Oh! se sapesse che carità!»




«Non si tratta di carità! Dovevo pagare un debito,
come ve l’ho detto un’altra volta.... Mi rincresce solo
d’aver pagato un po’ caro, perchè ho dovuto quest’estate
lasciar Castelrenico per sei giorni, e i sei giorni son
bastati a mandarmi i bachi in malora! Ma un altr’anno
la non sarà così! Oh, la vedremo! Intanto spicciatevi.
Andate a Milano; dite all’avvocato di che cosa si tratta,
e appena avuta la nomina, fatelo partir subito....»




«E io poi le porterò le benedizioni d’una famiglia....»









«Per carità! detesto le benedizioni! A proposito,
guai a voi se dite all’avvocato, o a chicchessia, ch’io ci
sono entrato in questa faccenda!»




«Ma, signor marchese, cosa devo dire?...»




«Dite che la nomina è piovuta dal cielo, dite che
siete stato voi, dite quel che volete.... ma se parlate di
me, riparto e faccio cancellare, se è possibile, il decreto!
Avete capito?»




«Basta così!»




«E guardate che parlo sul serio! Guai a voi!...»




La mattina seguente, l’ingegnere Mevio partiva per
Milano, e qualche giorno dopo, il marchese, letti all’ora
solita il suo giornale e le sue lettere, volgendosi a sua
nuora, «C’è una novità per voi,» le disse; «l’avvocato
Massimo ha avuto quell’impiego che aspettava da un
pezzo....»




«L’impiego in Milano?» domandò il consigliere
Rocca.




«No, pare anzi che vada lontano.... il che vuol
dire» continuò il marchese «che voi, Giulia, perdete una
delle vostre compagne.»




«Un affar serio! un affar serio!» esclamò don Gilberto
«trovare un’altra amica....»




«E si tratta d’un buon impiego?» domandò la marchesa
Giulia interrompendo don Gilberto.




«L’avvocato non lo dice,» rispose il marchese; «leggete,
ecco la lettera.»




La lettera fu letta ad alla voce dal marchese Giorgio.
L’avvocato Massimo partecipava la sua nomina al marchese
Antonio, e soggiungeva che dovendo partir subito,
aveva voluto adempiere a un dover suo, quello di ringraziare
lui e la sua famiglia delle molte cortesie che
gli avevano usate. Dell’impiego diceva solo che per il
grado e la destinazione non si trattava di tutto quello

che gli era stato promesso, ma che nullameno s’era
deciso ad accettare per compiacere alle istanze del ministro,
e per l’assicurazione che in breve gli avrebbero
dato di meglio.




La faccia del marchese rimase impassibile, e le sue
labbra non cedettero alla tentazione del più leggero sorriso.
Poi, contento in cuor suo che Mevio avesse fatte
le cose a dovere, se ne andò con una fregatina di mani.
Don Gilberto intanto riprendeva con la marchesa Giulia
il tèma della difficoltà di trovare un’altra amica dei cuore;
l’amica, insomma, da mettere di faccia in un palchetto
del teatro; l’amica con cui si entra insieme in una festa
da ballo; che si tiene seduta accanto in una calèche. La
marchesa Giulia si schermiva dai problemi di don Gilberto
col non rispondere mai a proposito.




La nuova dell’impiego dell’avvocato Massimo si
diffuse dopo pochi giorni, com’era naturale, anche in
paese. Come? non s’era forse ripetuto più volte per
Castelrenico che l’avvocato aveva avuto da un pezzo
un impiego in Milano, che non si sapeva che impiego
fosse, ma che doveva essere un impiego in grande? E
ora era venuta la notizia che l’avvocato aveva avuto
un impiego, ma un impieguccio di questura e di quelli
di minor conto! Questa cosa fece parlar molto, come,
ognuno se lo può immaginare; e la curiosità, le domande,
i commenti e la confusione delle teste andarono
in breve all’infinito. Il solo che ci vide chiaro e che
spiegò la cosa, fu quello della pipa di gesso, il quale,
seduto sulla solita panchetta del caffè della Fratellanza,
una mattina sentenziò: «Che se l’impiego pareva piccolo,
era segno che era uno dei più grossi!» E poi nel
riaccendere la pipa aveva soggiunto in tono ancor più
misterioso: «A me, i Governi non la dànno a intendere
così facilmente!»









Dopo quella sentenza, l’opinione generale in Castelrenico
fu che l’impiego dell’avvocato Massimo pareva
un impiego da poco, ma invece era uno dei più grossi;
e ciò perchè a quel della pipa di gesso nessuno, è vero,
avrebbe fidato il proprio borsellino per un minuto,
ma in cose politiche gli si dava sempre un credito
grande.




Il solo che in cuor suo non ne capì più nulla davvero
fu Martino.



XI.



Tanto Mevio che veniva da Castelrenico, quanto
la lettera del ministro che annunziava l’impiego, capitarono
in casa Della Valle proprio nel medesimo giorno.
Mevio fece benissimo la sua parte, ma non ce ne sarebbe
stato di bisogno, perchè la marea era montata
tant’alto, che quella poca tavola di salvamento, in altri
tempi così sdegnosamente rifiutata, parve ora una gran
provvidenza, e fu salutata con uno scoppio di gioia caloroso
ed unanime. Giovanni, che ne attribuiva tutto il
merito ai suoi memoriali, ed era persuaso che gli si dovesse
una bella riconoscenza, aveva quel contegno modesto
ma soddisfatto di chi è convinto di valer molto.
E perchè nessuno se ne scordasse, come un generale
che dopo una vittoria parla non di sè ma de’ suoi soldati,
egli aveva ripreso il discorso de’ suoi fili, e non la
finiva più. Per quel giorno fu inutile, non ci fu verso
di fargli parlar d’altro; Mevio a ogni minuto stava
per perdere la pazienza, ma ricordandosi la faccia del
marchese si conteneva, e rivolgendosi a Massimo e ad
Enrichetta, ai quali pure la consolazione aveva data una
gran parlantina, faceva con loro un monte di chiacchiere

e di congratulazioni. Così quel giorno, che si poteva
chiamare il primo dell’impiego dell’avvocato Massimo,
passò lietamente e fu di buon augurio per tutti in casa
Della Valle.




Come dopo una di quelle giornate d’autunno troppo
luminose e tiepide, in cui pare abbia fatto ritorno un
raggio del sole d’estate, segue una giornata improvvisamente
grigia e mesta, foriera dell’inverno, così il giorno
seguente in casa dell’avvocato nessuno trovò quel buon
umore con cui era andato a dormire. Nella lettera di
nomina c’era l’ordine di trovarsi al posto un tal giorno,
ch’era vicinissimo; per cui l’avvocato dovette incominciare,
in tutta furia, i preparativi della partenza, e venir
subito a una decisione dolorosa, quella di partir solo e
farsi raggiungere più tardi da Enrichetta, dal bambino
e dal socero. Il trapiantar casa alla distanza di forse trecento
miglia, e quello stipendio che stava scritto con
una cifra così umile accanto al suo impiego, gli mettevan
dinanzi agli occhi, intanto che faceva il baule, qualcosa
di molto buio. Gli pareva quasi di adagiar la sua
roba in una tomba. Ogni vestito che andava ripiegando
e pigiando gli ricordava qualche circostanza del passato,
e con questo gli tornavano dinanzi a uno a uno i suoi
dubbi, le sue speranze, i suoi disinganni. Qualche volta
rimaneva immobile con un panciotto o con un paio di
calzoni in mano, e si domandava se doveva tirare innanzi
o fermarsi mentre era ancora in tempo. Allora gli
venivano in mente i discorsi che aveva uditi dal marchese
Antonio, e i pareri che gli avea dati Mevio. Fin
dai primi tempi Mevio gli aveva sempre predicato di
tornar subito alla sua professione.... ma adesso era tardi!
e poi non c’era da pensarci in quel momento! E continuava
a far il baule cacciando i brutti pensieri e cercando
nella consolazione del giorno prima qualcuno di quegli

argomenti, che gli eran parsi così persuasivi, e che l’avevan
ricondotto nel bel paese dei sogni e delle speranze.




Quei raggi di consolazione si facevano intanto sempre
più pallidi come quelli del novembre in cui eravamo,
finchè il giorno della partenza non ne comparve
proprio più uno. Fu un giorno triste e di quelli che lasciano
come un ricordo di paura. Massimo, in quel momento
in cui abbracciò Enrichetta e baciò il suo bambino,
sentì una stretta al cuore come non l’aveva sentita mai:
gli parve di dire addio per sempre a qualcosa; si vide
dinanzi una via tutta nuova, tutta ignota, una via che
si apriva angusta e malagevole, sulla quale aveva fatto
ormai il primo passo, e che non sapeva dove l’avrebbe
condotto. Ebbe come i brividi della solitudine, e riabbracciò
a un tratto più fortemente la sua Enrichetta. Ma
anche il conforto di quell’abbraccio non fu intero e sereno
come l’avrebbe voluto: ricordò in quel momento
quante volte era stato ingiusto e aspro con lei; ricordò
i giorni passati senza una buona parola; giorni perduti
e da dimenticare, ora che avrebbe voluto averne tanti
di cui portare con sè la memoria. Aveva ritrovato nell’anima
tutto l’affetto d’una volta, ma partiva col dubbio
d’averlo troppo a lungo fatto parere diminuito.
Avesse potuto Enrichetta leggergli profondamente nel
cuore in quel momento! Anch’essa avrebbe voluto prolungare
quei brevi minuti dell’addio per sgombrare di
ogni dubbio il suo cuore, per cancellare ogni reminiscenza
meno lieta. Ella avrebbe voluto trovare in sè
stessa qualcosa che le desse la coscienza d’essere più
forte, più difesa; e pur ripensando che quella separazione
sarebbe stata brevissima, tremava tutta, parendole
come di rimanere in una casa senza custodia.




Giovanni avrebbe voluto che quegli addii fossero
un poco più allegri, e aveva preso a parlare di quel

paese dove andava Massimo e dove presto l’avrebbe
raggiunto in compagnia della figliola, come se ci fosse
stato le mille volte; poi tornava da capo coi suoi fili;
poi parlava della promozione imminente. Ma non c’era
verso: nessuno badava a lui; neanche Mevio, che aveva
in quel momento gli occhi gonfi, e a cui il buon cuore
aveva tolto affatto la parlantina.




Si pensi con quanta festa fu ricevuta la prima lettera
di Massimo, che capitò pochi giorni dopo la sua partenza!
Era una lettera scritta a Enrichetta, in cui c’eran
molte parole affettuose per lei, qualche parola di speranza
per l’avvenire, e qualche richiamo al bel soggiorno di
Milano.




«Eh! l’ho sempre detto io!» esclamò per tutto
quel giorno Giovanni. «Si capisce che è un bel paese
anche quello dove è andato a stare il nostro Massimo....
ma Milano è una gran Milano, e non ce n’è
che uno!»




Da quella lettera si conchiuse che Massimo stava
benone, e si passò una buona giornata. A Mevio però
parve strano, ma tenne l’osservazione per sè, che in
quella lettera Massimo parlasse di tutto fuorchè del
paese dov’era, e di quello che vi faceva. La lettera che
doveva dar notizia di queste due cose capitò una settimana
dopo, ed era diretta a Giovanni. Per saperne subito
qualcosa anche noi, la metteremo qui tal quale.







«Caro socero.




»Questa lettera è per voi: se Enrichetta fosse presente
quando la ricevete, riponetela in tasca e fate che
non la veda. Mi aspettavo poco, a dir vero, quando son
partito, ma non avrei potuto immaginarmi che i primi
passi sulla nuova strada per la quale mi son messo dovessero

essere così tristi. Se il paese dove mi trovo
sia bello o brutto non ve lo saprei dire; lavoro da
mattina a sera, e non ho un minuto da badare ad altro
fuorchè al mio uffizio. Ma sono in un paese al quale
un passato tristissimo lasciò una mala erba, di cui
forse i nostri figli soltanto vedranno le radici al sole.




»Le cose che ho sapute e vedute in questi giorni non
sarei arrivato a pensarle mai, e a dirvele credereste
di sognare! Non potete immaginarvi che duro mestiere
sia il mio! Ma chi lo sa? Se lo sapessero, non
ci compenserebbero così male!... Giorno e notte son
tra l’incudine e il martello, tra i dispacci del prefetto
che mi comandano di agire con severità, e le lettere
anonime che mi minacciano la fine d’un mio predecessore
al quale fu tirata una schioppettata nella schiena.
Ma per carità non dite queste cose a Enrichetta!...




»Intanto però nè lei nè voi ci dovete venire a
nessun patto. Io troverò qualche scusa, e voi aiutatemi
a dispor Enrichetta e a persuaderla di non venire
quaggiù. Se la passo netta e arrivo a meritarmi
una qualche protezione, chi sa che non mi si levi presto
da quest’inferno, e mi si mandi in qualche cantuccio
tranquillo, dove mi possiate raggiungere, e
dove si possa vivere in pace tutti insieme!




»E poi se sapeste quanto costano i traslocamenti a
una famiglia! Ho potuto fare i calcoli precisi, e se alla
mia dovessi farne far due in un anno, sarebbe l’ultima
nostra rovina. Dunque bisogna lasciarmi qua
solo, e speriamo che non sia per molto. Ma se sapeste
con quanta tristezza ve lo dico!




»Vi raccomando la mia Enrichetta e il mio bambino.
Cercatemi, se potete, qualche protettore.




»Il vostro Massimo.»









«Milano è una gran Milano!» disse tra sè Giovanni,
letta che ebbe la lettera. E rimasto per parecchi
giorni sopra pensiero e taciturno, ripeteva di tanto in
tanto quell’esclamazione a qualunque proposito.




«Mi contan persone che ci son state,» prese poi a
dire a sua figlia, «che in quel paese dove c’è tuo marito
a viverci costi un occhio!... Prezzi indiavolati! Non
sanno più cosa domandare!... Gli alloggi poi!... per
delle catapecchie pigioni da matti!... Eh! l’ho capito subito
io che c’era un qualcosina, vedendo che Massimo
non ci faceva fretta ad andar laggiù.... Lo vedo.... bisognerà
aver pazienza! Basta, que’ fili che hanno dato l’impiego
a Massimo li tengo ancora, e mi serviranno, spero,
a farlo andare in un paese di maggior abbondanza.
A far le cose per bene si dovrebbe lasciar passare
qualche mese, e intanto stare a vedere!... Mi rincresce
a parlare così, io che sono d’un carattere piuttosto arrischiato....
cioè voglio dire che quanto a me andrei a
occhi chiusi in fin del mondo!... ma con donne e bambini
è un altro par di maniche!...»




Di questi discorsi Giovanni ne tenne parecchi a sua
figlia, e intanto anche le lettere di Massimo che capitavano
mano mano dicevan sempre a Enrichetta di non
moversi, di indugiare, ora per la stagione, ora per l’alloggio,
ora per qualch’altro pretesto. Giovanni poi nel
commentare questi pretesti, ch’egli chiamava ragioni e
di quelle lampanti, faceva fare ogni giorno un passo
alla conclusione, a cui per suo conto era venuto da
un pezzo, di non moversi da Milano almeno per quel
primo anno, e di darsi attorno nel frattempo per ottenere
a Massimo un traslocamento.




Questa conclusione non fu mai dichiarata proprio
ufficialmente, ma ogni mese che passava la si poteva
dire tacitamente ammessa sempre più. Non è a dire

quanto da principio riuscisse amara a Enrichetta, e con
che spavento ella guardasse in cuor suo questo destino
che la teneva a forza separata dal suo Massimo, e le impediva
di seguirlo sotto altro cielo, lontana da quelle
memorie che l’avevano l’anno prima turbata in modi
così diversi e così inattesi. Questo secreto pensiero, e
le imperiose necessità della famiglia, le consigliarono
presto il partito di rinchiudersi nelle pareti modeste
della sua casa, di scomparire dalle belle sale dove aveva
fatta la sua breve e risplendente apparizione, sotto il
pretesto dell’assenza del marito, della sua partenza vicina,
e di qualche maluccio che di tanto in tanto la molestava
davvero. Da principio aveva temuto l’assiduità
e le insistenze della marchesa Giulia; ma anche queste
si fecero, con sua sorpresa, sempre più deboli e discrete,
perchè ci aveva secretamente pensato il marchese
Antonio.




Così passò una metà del nuovo anno, e i giorni
s’eran seguiti calmi ed eguali per Enrichetta senza che
nulla fosse venuto a interromperne la monotonia. Furon
giorni quieti, ma mesti. La partenza di Massimo, e tutta
quella fantasmagoria della vita lieta che aveva attraversata
negli anni addietro, avevan lasciato Enrichetta, come
all’indomani d’una festa, sbalordita e pensierosa.
Anche le lettere di Massimo s’eran fatte a poco a poco
meno frequenti. Al povero Massimo cresceva il lavoro
ogni giorno; e poi egli non sapeva più qual pretesto mettere
in campo per impedire alla sua famiglia di raggiungerlo,
sicuro com’era che se avesse parlato dei pericoli
in mezzo a cui viveva, Enrichetta sarebbe corsa a ogni
costo vicina a lui. Aveva poi anche un barlume di speranza
d’esser mutato di posto; l’occasione che lo mettesse
sott’occhio e lo raccomandasse ai superiori sarebbe
pure una volta o l’altra venuta.









Quell’anno però non doveva finire per Enrichetta
così calmo com’era cominciato. Anch’essa da qualche
tempo nelle sue lettere a Massimo gli taceva una cosa,
gli taceva della sua salute, che lentamente si faceva ogni
giorno più debole e incerta. Suo padre che, sino allora,
se n’era accorto appena, ci aveva badato poco; ma
Mevio cominciava ad esserne colpito, e guardava con
angustia quel fiore gentile che chinava il capo e perdeva
ogni giorno i suoi bei colori. Alla fine si decise di parlarne
col marchese Antonio e con la marchesa Giulia. E
l’uno e l’altra preser subito la cosa a cuore; uscirono
poco a poco da quel riserbo delicato che s’erari imposti;
le loro visite a Enrichetta furono più frequenti; e
furon larghi con lei d’ogni sorta di premure e d’offerte
cortesi. Tra queste, quando venne l’estate, ci fu quella
di condurla con loro a prendere una boccata d’aria buona,
cosa che il medico le aveva consigliato più volte. Il marchese
aveva appunto deciso di passare un paio di mesi
in Svizzera con la famiglia, pigliando a pigione una villa
in qualche bel posto alto e romito; e così riusciva tanto
più facile e naturale il pregare Enrichetta a voler essere
della brigata. In quest’offerta il marchese ci mise un’insistenza
così decisa, così cordiale, che Enrichetta, dopo
aver cercata sulle prime qualche scusa, ne scrisse a Massimo
parlandogli per la prima volta del suo malessere,
ma ben inteso come di cosa nuova, leggera, e di cui
non c’era da darsi pensiero. Suo marito le rispose subito
facendole animo ad accettar l’invito; e l’invito fu accettato.
Ai primi di luglio dunque Enrichetta, conducendo
seco il suo bambino, partì per la Svizzera insieme al
marchese Renica e alla sua famiglia. Giovanni, a cui nulla
è mai andato più a sangue dell’aria che spira sulla
piazza del Duomo, rimase a Milano.




Oh! i bei giorni quieti e contenti che passò Enrichetta

in una bella casina tutta pulita e inverniciata, su
un bel poggio verde, alle falde d’un bosco fitto, erto, e
che pareva salisse al cielo! L’eco delle lontane miserie
non arrivava lassù, quasi si arrestasse dinanzi alla maestà
di quel vasto silenzio. La vita calma, uniforme,
senza cure, senza angustie; l’aria purissima, profumata
dagli abeti; la compagnia di persone premurose ed amiche,
fecero in breve riavere a Enrichetta le forze illanguidite,
e le restituirono ogni giorno più i bei colori
delle sue guance. Il marchese Renica se ne compiaceva
vivamente, e ripeteva che per l’innanzi non avrebbe
fatto altro che il medico delle belle signore. Cominciava
pure a riaver l’animo confortato Enrichetta, a cui quella
quiete, quegli agi domestici, richiamavano i giorni passati,
i suoi bei giorni di sposa, e le pareva quasi che le
traversìe sopraggiunte non fossero più che un brutto sogno,
e finito per sempre.




Erano così passati due mesi di illusione e di pace,
quando un bel mattino arrivò don Emanuele. Don Emanuele
non s’era lasciato vedere da parecchi mesi; diventato
aiutante, aveva dovuto seguire il suo generale, un
generale avaro di permessi, e rimanere con lui in una
città lontana. Ora, finalmente, il mese del permesso in
tutta regola era venuto, e don Emanuele era corso a
passarlo in seno della famiglia.




L’arrivo di don Emanuele era sempre seguito da
una certa rivoluzione nelle abitudini di casa Renica; questa
rivoluzione era un privilegio che il marchese lasciava
a lui solo, anche perchè sarebbe stato difficile il fare altrimenti.
Mancavano due settimane alla partenza, secondo
il programma del marchese, e don Emanuele, dopo aver
dichiarato di prendere in mano sua, per quegli ultimi
giorni, la suprema direzione delle cose, cominciò a tirarsi
dietro tutta la brigata per monti e per valli, in

gite e scampagnate, inventando ogni giorno qualcosa di
nuovo. Il marchese Antonio, ripetendo ogni tanto che
suo figlio era un bell’originale, si lasciava trascinare
anch’esso per di qua e per di là sotto gli ordini di don
Emanuele; la marchesa Giulia e suo marito parevan rinati;
insomma tutti in casa Renica, dopo aver tanto ripetuto
che la vita pastorale era così bella, pareva cominciassero
a dire, in cuor loro, che l’esser finita era più
bello ancora; tutti, ad eccezione d’Enrichetta, che qualche
volta pareva pigliasse parte un poco forzatamente all’allegria
comune, e non avesse più l’umor lieto ed eguale
come nei giorni della placida monotonìa. Aspettava, ora,
le lettere di Massimo con maggior impazienza di prima;
più di prima aveva l’aria inquieta e accorata se non giungevano.
E questo accadeva spesso, perchè Massimo che
aveva nuove sempre buone di sua moglie, e lavorava
sempre più come un martire, non si faceva poi tanto
scrupolo d’essere esatto col corriere.




Il primo ad accorgersi che la signora Della Valle era
in un cattivo quarto di luna fu don Emanuele. Ci trovò,
osservandola, qualcosa di nuovo e di diverso; capiva perchè
fosse meno lieta e vivace d’una volta, ma non capiva
perchè, in così poco tempo, fosse tanto mutata da non
aver più nè il contegno confidente, nè quel sorriso facile e
gentile ch’era tutto suo; non sapeva spiegarsi quella sua
aria quasi infastidita quando le indirizzava anche il più
modesto di quei complimenti che avevano sempre trovata
una così ingenua e schietta accoglienza. Tutto questo
accese in breve l’impazienza di don Emanuele, che
decise in cuor suo di volerne venir in chiaro, di voler
rifare in breve quel tanto di strada che credeva d’aver
una volta percorso, e di non abbandonare così facilmente
la partita dopo averci atteso con tanta assiduità. Ci si
mise di puntiglio; spiò l’occasione, e l’occasione venne.









Il marchese aveva annunziato il giorno della partenza,
ma don Emanuele osservò che proprio in quel
giorno si inaugurava il tiro cantonale, e che il partire
sarebbe stato un mancar di riguardo a chi li aveva ospitati
per due mesi con un’aria così buona e un tempo così
bello. Dopo molti ragionamenti il marchese Antonio finì
col rassegnarsi; si rassegnò a differir la partenza, si rassegnò
alla festa del tiro, e a un’ultima gita al capoluogo
del cantone.




Per un’oretta lo spettacolo del tiro a segno non dispiacque
neanche al marchese. Egli dava il braccio a sua
nuora, e suo figlio Giorgio alla signora Della Valle.
Emanuele ora faceva da battistrada, ora camminava a
fianco delle signore; e così, ora vicini, ora a distanza,
a seconda che la folla e l’andare e il venir della gente
li separava o li riuniva, fecero una visita coscienziosa a
quanto c’era da vedere in quella festa. Girarono il piazzale
per ogni verso; guardarono fino a una le mille bandiere
che il vento spiegava e ripiegava; si frammischiarono
ai tiratori che andavan, venivano, o facevan crocchio,
tutti col fare glorioso, e che pareva dicessero: «Se
siamo così valenti al bersaglio, figuratevi poi in battaglia!»
e lessero tutti i cartelli patriottici, con cui fino
gli osti cercavano d’incoraggiare a bere il loro vino e la
loro birra.




Come ebbe veduto tutto ciò, ed ebbe le orecchie intronate
da qualche migliaio di colpi, parve al marchese
d’essersi divertito abbastanza; anche la marchesa Giulia
fu precisamente del suo parere. Ma intanto avevan perduto
di vista gli altri della brigata; e dopo averli cercati un
pezzo, si diressero alla locanda dove eran scesi la mattina,
credendo di trovarceli. Enrichetta in quel mentre, col
suo cavaliere e con don Emanuele, era andata a sedere
a un tavolino in una baracca di legno, ch’era una specie

di caffè. Poi il marchese Giorgio aveva voluto andar in
cerca di suo padre e di sua moglie, che non vedeva spuntare
da nessuna parie; s’era dilungato alquanto, e non
gli era stato facile, tra quel viavai di gente, di tornar
così subito al tavolino dov’era aspettato. Il momento era
parso assai opportuno a don Emanuele per offrire il
braccio alla signora Della Valle, e mettersi in cerca
anch’essi dei compagni smarriti; così in breve la brigata
fu divisa in tre, e non le fu possibile di riunirsi per tutto
quel giorno. Il marchese Antonio, rimasto un pezzo alla
locanda inutilmente, s’era deciso di portarsi alla stazione
della strada di ferro, dove forse avrebbe trovati i suoi
figli con la signora Della Valle. Il marchese Giorgio girò
per un paio d’ore dal bersaglio alla stazione, e dalla stazione
alla locanda, senza imbattersi in nessuna delle due
coppie che cercava. Enrichetta, appena s’accorse d’essere
rimasta sola con don Emanuele, aveva voluto montar
in vettura e farsi condur subito alla locanda; e saputo
dal portinaio che il resto della comitiva era ripartito per
la stazione, aveva fatto proseguir la vettura di galoppo,
mentre don Emanuele cercava di avviare un discorso
a cui il rumore delle ruote faceva una concorrenza invincibile.
Giunta alla stazione, Enrichetta scese dalla
vettura rapidamente, corse nella sala d’aspetto, e non
vi trovò alcuno: il convoglio era partito, e bisognava
aspettare un paio d’ore prima che ce ne fosse un altro.




Don Emanuele, a cui non era sfuggita quella trepidazione
d’Enrichetta, pensò tra sè che la strada d’una
volta non era tutta a rifare, e gli fu allora meno difficile
di cambiar tono, cercando di ispirarle una certa
fiducia, una certa tranquillità. Bisognava aspettar due
ore! A quell’annunzio Enrichetta si trovò a un tratto
abbandonata da quelle poche forze che aveva tenute riunite
fin lì; vide una breccia in quei propositi dietro cui

s’era riparata in quel giorno e nei giorni precedenti, e le
parve sovrastarle un destino contro il quale non le fosse
più possibile lottare.




Don Emanuele le offrì il braccio. Dinanzi alla stazione
c’era un lungo viale, con due filari d’alberi, che
conduceva in città; Enrichetta percorse più d’una volta
quel viale, taciturna, appoggiata al braccio di don Emanuele
che, richiamandole i giorni passati, prese per la
prima volta a svelarle, con parole delicate e sommesse,
il significato secreto della sua amicizia e della sua assiduità.
Quel richiamo al passato risvegliava nell’animo
d’Enrichetta più d’una memoria penosa; le rammentava
i giorni dell’umor triste e cupo di suo marito; le rammentava
le volte in cui una sua parola d’affetto era rimasta
senza risposta, o ne aveva trovata una non curante
o aspra; le risvegliava tutte le scene più dolorose
che avevano riempita la sua anima di dolore e di spavento.
E intanto le parole di don Emanuele la ravvolgevano
come in un’atmosfera fine e soave, e la trascinavano
nel mondo di quei sogni dorati tra cui s’era
dischiusa la sua giovinezza. In quel punto le pareva quasi
d’appoggiarsi al braccio di quel compagno, ch’ella aveva
sognato, buono, gentile; d’essere in colloquio confidente
con lui; e dimenticando d’essere vicina a don Emanuele,
le pareva d’abbandonarsi all’estasi d’una felicità
legittima e santa.




Dal viale erano giunti sulla strada principale che
conduceva alla locanda dov’erano scesi la mattina. Don
Emanuele s’accorse che Enrichetta era sfinita e che appena
si reggeva; ebbe timore che svenisse, e sorreggendola
la condusse fino alla porta della locanda a cui si
saliva da alcuni scalini.




Don Emanuele ed Enrichetta ne avevano appena salito
uno, quando si videro comparire dinanzi una comitiva

che usciva in quel punto dalla locanda. Eran della comitiva
tre uomini piuttosto in là con gli anni, e due signore,
che non facevan torto, in quanto agli anni, ai loro
cavalieri; gente di Milano che don Emanuele aveva veduto
più volte e di cui conosceva alcuno di nome. La comitiva
fece atto di fermarsi e d’osservare, con una grande
curiosità, quei due compatriotti che avevano riconosciuto.
Don Emanuele cercò di cansare quell’incontro;
ed Enrichetta, che non se n’era avveduta, nel seguire la
mossa improvvisa e brusca di don Emanuele, sentì il
rumore di qualcosa che in quel punto le cadeva a terra.
La sua mano corse alla catenella che le scendeva sul
petto e la trovò spezzata. Un brivido di spavento le
strappò un grido; si tolse con forza dal braccio di don
Emanuele e, chinatasi a terra, vide e raccolse il coricino
che portava sempre con sè, che aveva la sera del
suo matrimonio; il coricino in cui c’era il ritratto di
sua madre, e che sua madre morente le aveva dato
dicendole: «Tienilo sempre con te.... ti ispirerà a nome
mio un consiglio nei momenti difficili della vita.... ti porterà
fortuna.»




Quella breve illusione d’un’ora, quel sogno lusinghiero
e fatale, svanirono a un tratto. Enrichetta passò
la mano sulla fronte come se in quel punto un bel raggio
dell’aurora le avesse dischiuse le ciglia; riunì le sue
poche e ultime forze; cercò di atteggiare per un minuto
alla calma e al sorriso il suo volto pallido e sofferente;
e rompendo per la prima volta in quell’ora il suo lungo
silenzio: «Don Emanuele,» disse «è una sacra memoria
questo coricino!... Il pensiero d’averlo perduto m’ha
messo uno spavento!... Oh! come mi sento stanca!... È il
solito di quando mi spavento!... Ma vediamo che non ci
passi una seconda volta l’ora di partire. Giulia e il marchese
ne sarebbero inquieti. Ritorniamo alla stazione....»









Don Emanuele che sapeva resistere alle tentazioni
quando vedeva il frutto immaturo, da quel momento
non s’occupò che della stanchezza d’Enrichetta, e per
tutto quel giorno non riprese più il discorso di prima.
Giunti alla stazione, i primi in cui s’imbatterono furon
proprio quei cinque compatrioti che poco prima avevano
veduti uscire dalla locanda. I tre signori e le due
signore anche questa volta si fermarono ad osservarli con
una curiosità ancor più avida e contenta; poi si misero
a parlar piano tra loro, a far gesti di maraviglia, a toccarsi
con le gomita, e a guardarli da capo. Insomma si
capiva che quei cinque cominciavano ad esser contenti
del loro viaggio, e che finalmente dicevano tra loro: «Abbiamo
speso bene i nostri denari.»



XII.



Una nuova descrizione della Svizzera — ce ne son
tante! — avrebbe messo in un bell’impegno e in un bell’imbarazzo
quei nostri cinque viaggiatori che abbiamo
lasciati così contenti dei fatti loro. Essi dunque, che
quando li abbiamo veduti eran già sulle mosse per
tornare a casa, avevano cominciato a levarsi l’impiccio
della descrizione, col dire tra loro che in fin
dei conti s’era veduto poco di bello, e che la Svizzera,
tutto sommato, era un paese come gli altri. L’incontro
di don Emanuele venne dunque a proposito per cambiare
in parte il loro umore e i loro giudizi. La descrizione
della signora Della Valle e del marchesino Renica
che a braccetto entravano nella locanda, e che poi si
mettevano in viaggio per chi sa dove, soli e felici come
due colombi, servì loro di descrizione della Svizzera,

e di risposta a quanti domandavano «cosa avete veduto
di bello?»




La Svizzera, veduta sotto questo nuovo punto di
vista, trovò nuovi curiosi e nuovi amatori. Furono
molti quelli che volevano sentire una descrizione minuta;
e saputala, la ripetevano ad altri, e facevano
proponimento anch’essi d’un viaggetto ogni anno. Uno
de’ primi a risapere la storiella, che in pochi giorni era
già diventata un romanzetto, fu don Gilberto, il quale
poi andò diviato a raccontarla a Castelrenico in casa del
marchese, facendone delle gran risate, e ripetendola più
d’una volta come una cosa che lo divertiva moltissimo.




Enrichetta, che non aveva seguita a Castelrenico la
famiglia del marchese, e ch’era tornata alla vita modesta
di casa sua, non aveva saputo d’esser sulle bocche di
tanta gente, e d’esser lei in quel momento l’eroina
alle cui spese c’era chi teneva la lingua in esercizio, e
chi faceva bella mostra di spirito o di virtù. Appena a
Milano, ella aveva dichiaralo a suo padre, in un modo
più deciso e risoluto del solito, la volontà di non metter
di mezzo altri indugi, e di raggiungere suo marito al
più presto. Giovanni, che su questo proposito teneva
sempre in pronto una buona provvista di ragionamenti
belli e fatti, ragionamenti in cui erano preveduti e risolti
tutti i casi, si trovò questa volta, con sua maraviglia,
arrivato in fondo della provvista senza aver convinto
per nulla Enrichetta. Allora ne scrisse a Massimo
in tono allarmato; e Massimo rispose lettere sopra lettere,
ora al socero, ora a Enrichetta, facendo loro coraggio,
e pregandoli tutti e due ad aver pazienza ancora
per un poco, tanto più che gli avevano rinfrescata la
speranza d’una destinazione meno lontana.




«È un gran dire!» pensava di tanto in tanto Giovanni
tra sè «questi tali che viaggiano tornano a casa

tutti con un muso lungo un palmo! Ne ho veduti a bizzeffe,
e tutti così! Anche Enrichetta, dopo che è stata
in Svizzera, non è più lei. Prendono come l’aire, e non
sanno più star fermi. Ne’ panni d’Enrichetta, dopo essere
stato in giro per due mesi, non mi parrebbe vero
di mettermi quieto a casa mia. Ma signor no! C’è il
diavolo addosso, e bisogna andare, andar di nuovo,
andar sempre! La vuol essere una faccenda seria!... con
quei bei complimenti poi che capitano laggiù.... Ma già
se tra un mese o due non c’è questa benedettissima
traslocazione, non ci si scappa! E poi dicono: — Il signor
Giovanni non sa moversi da Milano! non sa allontanarsi
dalla guglia del Duomo! non è mai andato a vedere
da che parte nasce il sole! — Ma Giovanni intanto,
rispondo io, è sempre d’umore eguale, non fa stravaganze,
non ha musi lunghi.... Giovanni resta a casa sua,
lo ammetto, ma sa lui quello che si fa!»




Queste, come si vede, eran tutte allusioni ad Enrichetta;
e ogni volta che ci tornava sopra batteva e ribatteva
il chiodo, ben inteso sempre tra se stesso, non
solo sul punto dell’umor poco eguale, ma anche su
quello delle stravaganze.




«Per bacco! una volta in questa casa era un viavai
di gente da mattina a sera che non finiva più; più
ne veniva e più se ne voleva! Adesso, le circostanze
son mutate, è vero; ma che poi non s’abbia a veder
proprio più nessuno all’infuori di quei due o tre tagliati
giù più alla carlona, la mi pare una stravaganza bella e
buona! Eppure è così. Il portinaio è obbligato a dir sempre
che la signora Della Valle non c’è.... e che la bugìa
vada pur sul conto di chi si vuole, non importa!... Ma
domando io, se per esempio capitasse qualche amico di
Massimo, o qualche persona di riguardo, o, per dirne
una, don Emanuele.... quel caro don Emanuele che mi

voleva tanto bene, e che mi par mill’anni di non vederlo!
Una volta, non si faceva nulla senza di lui....
adesso anche lui in fascio con gli altri, a discrezione del
portinaio! Le donne.... sono volubili.... volubili!...»




Che cosa poi non avrebbe soggiunto se gli fosse capitato
in mano un biglietto di visita di don Emanuele,
ch’era venuto per salutare lui e sua figlia, proprio in
quei giorni in cui Giovanni faceva tra sè quei ragionamenti.
Tanto più che don Emanuele aveva scritto sul
biglietto, con la matita, che partiva, che non sapeva
quando sarebbe tornato, e che se ne andava dolente di
non poter fare in persona i suoi saluti alla signora Della
Valle e al signor Figini.




Giovanni, che in quest’argomento delle visite, passando
dai soliloqui ai dialoghi, aveva continuato con
Enrichetta a batter il chiodo, non tardò ad avere un improvviso
trionfo; e a un tratto con sua gran soddisfazione
ottenne che il portinaio avesse una consegna meno
severa. «Ah!... le ragioni sono ragioni, e le stravaganze
sono stravaganze!» prese allora a dire tra sè Giovanni
molto soddisfatto. «L’avevo sempre detto io!... e credo
che un po’ di gente, un po’ di distrazione faranno del
bene anche alla salute d’Enrichetta.... meglio forse della
Svizzera, la quale adesso è di moda, ma... io già non
ci ho fede!...»




Perchè don Emanuele, che aveva ancora un mese
di permesso, era partito così subito? Questa domanda
s’era fatta innanzi a Enrichetta più d’una volta, ed Enrichetta
l’aveva cacciata come una cosa importuna; poi
ci aveva risposto con impazienza: «Nulla di più naturale,
per chi è soldato, d’una chiamata improvvisa.»
Ma la domanda dopo qualche tempo si faceva innanzi di
nuovo, ed Enrichetta per levarsela dal capo rispondeva
qualcosa di più: «Immaginarsi!... il marchese Antonio

quando tornerà dalla campagna parlerà subito della chiamata
di suo figlio.... e per un pezzo non discorrerà
d’altro.»




Il marchese, a suo tempo, venne a Milano. Enrichetta
vide lui e la marchesa Giulia; li vide più d’una volta;
discorse con loro della Svizzera, di Castelrenico e di
mille cose, ma con sua gran maraviglia nessuno le parlò
mai nè di don Emanuele, nè della sua partenza improvvisa.




Per saperne qualcosa noi, ci si permetta un passo
indietro, e con due parole ci mettiamo al fatto di tutto.
La partenza di don Emanuele era stata precisamente
opera del marchese. Quando don Gilberto era capitato
tutto giulivo a Castelrenico a raccontare le storielle che
giravano per Milano, a proposito della famosa avventura
di don Emanuele con la signora Della Valle, il marchese,
contro il suo solito, aveva avuto l’aria di divertirsene
pochissimo; e non l’avevano veduto ridere,
come soleva quando trattavasi d’un’avventura o d’una
scappata, vera o pretesa, di suo figlio Emanuele. Aveva
anzi finito col fare una di quelle facce brusche che facevano
pigliare il largo anche ai suoi più famigliari.
Don Gilberto ogni tanto cercava di ritornare sulla storiella,
ma il marchese si faceva più duro e stecchito, e
non apriva bocca. Rimase così silenzioso per un giorno
intero; poi fece chiamare nel suo studio don Emanuele,
e parlando in terza persona, come soleva nei
casi gravi, e sempre con quella faccia d’occasione che
aveva da ventiquattr’ore, prese a dirgli press’a poco
così: «Delle scappate se ne facciano fin che si vuole....
ma intendiamoci, scappate da gentiluomini!... Il sapere
che la cosa di cui si discorre sia vera o non lo sia, è
l’ultimo de’ miei pensieri. Ma non sarebbe l’ultimo se
si dicesse che il marchese Renica invita in casa sua, a

passarci un paio di mesi, una signora.... con la quale
signora, suo figlio.... c’intendiamo! Questa signora, in
un caso simile, sarebbe stata affidata dal marito all’onore
del marchese Renica! C’intendiamo?... Qui comincia il
punto sul quale non si scherza!... Il mondo è grande....
si faccia quello che si vuole, dove si vuole, ma in casa
del marchese Renica no! Perchè in casa di questo signore,
l’onore e la lealtà, che grazie a Dio son due
vecchi amici di famiglia, non potrebbero far da comodino
a chicchessia. Questo sarà bene tenerselo a mente,
e metterlo in pratica anche in avvenire! Intanto, bisognerà
prepararsi a far finire questo permesso prima
del tempo. Così la famiglia potrà tornare a Milano; la
signora Della Valle potrà tornare in casa Renica, come
al solito, e le lingue lunghe potranno restar servite
altrove per farci il loro mestiere.» Ciò detto, senza
aspettar risposta o giustificazioni, piantò lì don Emanuele,
e uscì di stanza, conservando la faccia seria e
tirata, e per di più abbottonandosi fino al bavero; operazione
che di solito faceva subito dopo aver presa una
deliberazione grave, o dopo aver dato un ordine che
non ammettesse osservazioni. Quel giorno stesso poi il
marchese aveva scritto una lettera a quel generale che
aveva don Emanuele per aiutante, e ch’era un uomo
un poco del suo stampo, tirato come lui, e suo grande
amico. Pochi giorni dopo un ordine urgente richiamava
don Emanuele in servizio.




Ora che ci siam messi in regola con gli avvenimenti,
riprendiamo il filo dove l’abbiamo lasciato. Abbiam detto
che Enrichetta aveva osservato con una certa maraviglia
che in casa Renica nessuno parlava nè di don Emanuele,
nè del suo richiamo improvviso. Continuando,
aggiungeremo che, con una certa maraviglia, e del resto
con sua gran soddisfazione, essa vedeva il marchese

Antonio e la marchesa Giulia accettare con un’insolita
facilità le scuse e i pretesti ch’essa aveva pronti a ogni
loro invito. Li vedeva sempre premurosi e cortesi con
lei; ma pareva quasi che tacitamente la secondassero
nel suo desiderio di vivere sola e ritirata, e soprattutto
di lasciarsi condurre il meno possibile in casa Renica.
Ogni volta che passava la soglia di quella casa, il cuore
le batteva violentemente; sentiva come di perdere
tutte le forze del suo animo; sentiva ad un tratto svanire
i pensieri, i propositi più cari maturati nella quiete
della sua cameretta; proprio come in quel giorno malaugurato
della passeggiata sul viale. Quanto non aveva
essa temuto che dopo due mesi di vita intima e comune
non le fosse possibile di mettersi col marchese e con
l’amica in tutt’altri rapporti! Quanto affanno non le aveva
dato il solo pensarci! E ora che su questo timore vedeva
di poter mettere il cuore in pace, se ne compiaceva
tanto, che non si curava di rifletterci, di cercarne
le cause, perchè pure c’era qualcosa di diverso dal solito;
e scordava perfino la sua prima maraviglia.




Questa quiete che a poco a poco le scendeva nell’animo,
la rendeva più rassegnata a sopportare gl’indugi
e ad ascoltare con pazienza i ragionamenti di suo
marito e di suo padre; il quale, vedendo quell’improvvisa
bonaccia e pensando alle burrasche passate, ogni
tanto diceva tra sè: «A capir le donne, lo confesso,
non ci arriva neanche Giovanni Figini!» E l’inverno
passò così. Intanto però s’era fatto un passo e s’era
deciso che, ci fosse o non ci fosse il traslocamento, a
primavera si doveva raggiungere Massimo.




Non è a dire che assiduo lettore della Gazzetta Ufficiale
fosse diventato il nostro Giovanni. Leggeva al caffè
per delle ore, a uno a uno, filze di nomi che non finivan
più. Non c’eran nomine, traslocamenti, posti vacanti in

qualsiasi dicastero del regno che sfuggissero ai suoi occhiali.
Ogni volta poi, dopo aver lette e rilette le quattro
facce e i supplementi, e dopo non averci trovato nulla
che facesse per lui, si vendicava del giornale dicendo
a chi gli era seduto vicino: «È vuoto.... vuoto questo
giornale!... e non è neanche ben scritto! Vediamo quest’altro
qua che cosa dice....» e pigliatone un altro leggicchiava
e scambiava con qualcuno qualche parola di
politica. La politica del signor Giovanni, in quel punto,
non era precisamente quella dei principii inesorabili di
autorità a cui era stato fedele una volta, nè quell’altra
delle aspirazioni audaci venuta dopo, quando l’impiego era
andato in fumo: era una politica d’aspettativa, un poco
scettica, e piuttosto neutrale; una politica insomma adattata
a quel traslocamento che si faceva tanto aspettare.




I giorni intanto passavano e si facevano più lunghi
e tiepidi; Enrichetta aveva cominciati i suoi preparativi,
e Giovanni picchiava qualche pugno di più sulla
Gazzetta e ne diceva corna senza ritegno. Ma un giorno
un suo amico del caffè, lettore d’altri giornali, gli
disse «che le cose, a parer suo, s’imbrogliavano; ch’era
pronto a scommettere che c’era sotto una mano della
Russia, ma che a ogni modo si andava a gran passi
verso una guerra; a meno che tutto non fosse un artifizio
dell’Inghilterra!» Giovanni ne fu colpito. Ci pensò
su, e vide aprirsi un nuovo orizzonte. Da quel giorno
non lesse più la Gazzetta Ufficiale; e tornando alla politica
attiva, si mise anche lui a leggere i giornali dell’amico,
e a commentarli in crocchio con una mezza
dozzina d’avventori del caffè.




«La guerra!» diceva Giovanni a Enrichetta «tu
non sei pratica della guerra! Punto primo, quanto al
viaggiare, in tempo di guerra, è regola generale che
non ci si pensi neanche. Sono i cannoni, i reggimenti,

le fucilate.... son loro che viaggiano! E poi.... dopo le
guerre ci son sempre de’ grandi avvenimenti. Quanta
gente, dopo le guerre, non s’è veduta andare in su! in
su!... Cosa sarebbe stato Napoleone primo, per dirne
una, senza la guerra?»




Un giorno però i giornali lo fecero tornar a casa
inquieto e sopra pensiero. Aveva letto che in quel paese
dov’era Massimo, c’eran stati dei guai; c’era stata cioè
una dimostrazione contro il sindaco; la folla era entrata
a forza nel palazzo del municipio, e in mancanza del
sindaco, aveva buttato fuori della finestra tutti i mobili
e tutte le carte, facendo poi di tutto un falò in piazza
in mezzo all’allegria generale. Il giornale che raccontava
questa faccenda, parlava alto, e ne domandava
stretto conto ai due colpevoli principali, ossia al Governo
che non aveva prevenuta la dimostrazione, e al
sindaco che non s’era lasciato trovare in uffizio. I giornali,
per due o tre giorni, parlarono dell’accaduto in
tutti i toni; e intanto che i lettori del caffè ne facevano
i commenti, Giovanni si faceva piccino piccino, beveva
in fretta la sua limonata calda, e se ne andava al
più presto. A Enrichetta, dopo averci pensato su, non
disse nulla; e invece scrisse a Massimo per sapere come
stavan le cose. Ma il giorno dopo, a dirgli come stavan
le cose, ci pensò ancora il giornale, e ci lesse un interpellanza
che un deputato aveva diretta al ministro sui
fatti di quel paese. Il deputato, dopo un grande elogio
al patriottismo della popolazione, aveva parlato del contegno
passivo, inerte dell’impiegato della sicurezza pubblica;
contegno ch’era stato interpretato come una sfida
al sentimento delle masse. Il ministro aveva con bel garbo
rettificate alcune delle cose dette dal deputato, concedendo
però che il contegno di quell’impiegato avrebbe
potuto esser migliore, e lasciando capire che sarebbe

stato rimosso. Le dichiarazioni del ministro avevano
fatto buona impressione, e i deputati se n’erano andati
a casa soddisfatti.




Con che poca soddisfazione però si fosse avviato a
casa quel giorno per desinare il povero Giovanni, è
facile pensarlo. Aveva fatto prima un lungo giro per le
strade; era passato più d’una volta dinanzi alla porta di
casa sua, prima di decidersi a entrarci, non sapendo come
comparire dinanzi a Enrichetta senza farsi leggere in
faccia tutta la storia. Alla fine s’era deciso di dire che
era un poco indisposto e che non aveva appetito, tanto
per tirare in lungo. «Domani poi» pensava tra sè «un
qualche santo mi aiuterà.» Il giorno dopo capitò l’ingegnere
Mevio, che aveva ricevuto da Massimo una lunga
lettera in cui c’era tutta la storia, e di più l’incarico di
dare a poco a poco a sua moglie e al socero una dolorosa
notizia.




Il buon Mevio era venuto con una faccia così sconvolta,
che pochi minuti dopo dovette legger la lettera
tal quale per tranquillare Enrichetta e non lasciarle creder
di peggio. Massimo raccontava minutamente nella
lettera tutto l’accaduto; ripeteva tutte le domande, i
dubbi, i ragionamenti che egli aveva dovuto far tra sè,
in un baleno, quando s’era trovato all’improvviso dinanzi
a un tafferuglio di quella fatta. Nella sua mente,
diceva, eran passati alla rinfusa tutti gli articoli della
legge e dei regolamenti, tutte le circolari dei ministri,
tutti gli ordini del prefetto; la fermezza, la longanimità,
la conciliazione, il dovere, ch’eran tutte cose ch’egli
non doveva mai perdere di vista, avevan fatto una tal
confusione nella sua mente in quel momento, da non saper
più in che mondo si fosse. S’era ricordato che la severità
aveva procurato una schioppettata a un suo antecessore,
e una destituzione a un altro collega; e dovendo

pur decidersi s’era deciso a pigliar le cose con le buone.
Dopo esser rimasto dunque un poco tra il sì e il no,
aveva cominciato a persuadere, a tranquillare uno, a
pregare un altro; ma intanto che egli discuteva da una
parte, dall’altra era stata sfondata la porta del palazzo municipale,
ed era cominciata quella tal pioggia di carte e di
mobili. Erano accorsi i pochi soldati che c’erano nel paese:
il baccano era cresciuto, era stato tirato qualche
colpo di fucile, ed uno della folla era rimasto morto. Il
ministro aveva ordinato al prefetto un’inchiesta; gli accusati
s’eran difesi col gettar la colpa sul morto, e siccome
ci voleva un poco di colpa anche per un vivo,
così s’era conchiuso che se il delegato della Questura
avesse avuto sulle prime un contegno più fermo, le cose
non sarebbero andate così innanzi. Dopo la qual conclusione,
un telegramma del ministro traslocava il delegato
Della Valle in un remoto paesello di Sicilia.




Tale era il contenuto della lettera di Massimo, e qual
fosse il dolor suo, e quale poi la desolazione d’Enrichetta
e di suo padre, dopo una simile lettura, è facile
pensarlo. L’ingegnere Mevio aveva cercato sulle prime
qualche parola di conforto e di speranza; ma poi quando
si veniva al punto di cercare un rimedio, s’univa anche
lui a Giovanni, e picchiava qualche gran pugno su un
tavolino mandando a spasso la rassegnazione. Questo
genere di conforto non era fatto per mettere pace nell’animo
lacerato d’Enrichetta, e la poverina dovette
appoggiarsi tutta a quel tenue filo delle sue forze, e domandare
a se stessa tutto il coraggio di cui aveva bisogno
per attraversare quest’altra prova, questo nuovo
rigore della fortuna. Il marchese Antonio, appena udì la
disgrazia toccata a Massimo, fece a Enrichetta mille proferte;
promise di moversi, di parlare, di scrivere; e
infatti aveva principiato, quando altri casi ed altri pensieri

vennero ad occupare nel suo animo quel posto che
avrebbe dato di cuore ai tristi casi della signora Della
Valle.




La guerra! Questa parola ch’era oramai sulle bocche
di tutti, aveva in pochi giorni levati vent’anni almeno
dalle spalle del marchese Renica, e gli aveva dato
un non so che di irrequieto, di baldanzoso, di impertinente,
che lo faceva parere a’ suoi vecchi amici proprio
tal quale di quand’era ne’ suoi anni più belli. Non parlava
più che di cose militari, di piani di guerra, di
busse, e rimpiangeva d’aver passati i trent’anni, e di
averli compiuti in tempi in cui non aveva potuto seguire
la sua vocazione, quella che avrebbe fatto di lui
a quest’ora un generale di brigata almeno. «Fortunato
Emanuele!» diceva con tutti. «Fossi ne’ suoi panni! A
quel capo scarico capitan proprio tutte le fortune! Con
occasioni simili, vedrete che carriera farà! Così giovane!
sarà l’onore della famiglia, lui, quel capo scarico!»
Poi scriveva a suo figlio delle lunghe lettere, e non lasciava
veder le risposte a nessuno «per conservare il
secreto sulle cose di guerra,» le quali cose eran quelle,
ben inteso, che poteva sapere un sottotenente di cavalleria.
Il marchese Antonio, alle prime notizie d’armamenti
straordinari che faceva il Governo, s’era messo
sul piede di guerra anche lui, cioè aveva fatto ripulire le
sue armi e ne aveva comperate delle nuove; ogni sera
poi, prima di cominciare la partita a tarocchi, non la
finiva più di mostrarle, di farle ammirare, di far scattare
i grilletti e di pigliar di mira, fingendole nemici,
tutte le statuine di porcellana che stavano accampate sul
cammino e sui tavolini della sala. Il consigliere Rocca
allora non mancava mai di raccontare qualche caso lacrimevole,
avvenuto in grazia d’armi credute vuote e
che eran cariche.









Nè la nuora nè il figlio Giorgio si lasciavano troppo
commovere dall’entusiasmo guerresco del marchese
Antonio. E l’una e l’altro, quando principiava il discorso
della guerra, perdevano le parole e correvano col pensiero
a don Emanuele. Più d’una volta non avevan saputo
nascondere al marchese Antonio i loro timori, le loro
apprensioni; ma il marchese tagliava corto e rispondeva
di solito con una strapazzata: «Che ubbìe son
queste! Non c’è di peggio che far di questi pensieri per
portare sfortuna a uno! Si va alla guerra come si va
a una festa da ballo, e allora le cose finiscono bene!...
Eh! pur troppo una disgrazia in guerra può capitare
a tanti.... ma non è detto per questo che la deva capitare
proprio a uno! Certi pensieri, in certi momenti,
non son permessi! E se vengono, si caccian via!...» Però
dopo aver detto così, si abbottonava in quel modo, sino
al bavero, e andava a pigliar aria come se avesse bisogno
anche lui di aiutare qualche suo pensiero a uscirgli
di capo più in fretta.




In mezzo a questa nuova commozione degli animi
che ogni giorno si faceva più viva, più generale, che
riuniva tutti e governanti e governati in un solo, in un
grande pensiero, chi avrebbe potuto ascoltare le ragioni
di Massimo? Chi avrebbe potuto badare al povero delegato
di Questura, che s’avviava miseramente alla sua
lontana destinazione, e alle lacrime della sua povera
famiglia che rimaneva senza conforto, senza consiglio?



XIII.



Tre mesi dopo ci fu la battaglia di Custoza. Le notizie
che d’ora in ora venivano dal campo, dopo quella
triste giornata, mutavano mano mano in certezza i timori,

in lutto l’ansia di tante e tante famiglie; rompevano
il fascino dell’entusiasmo e della fiducia nella
fortuna, così spesso nemica di chi l’accoglie come
un’amica troppo sicura.




Anche il dolore ha qualche volta chi lo guarda con
desiderio e con invidia. Il marchese Renica, rimasto
tre giorni senza nuove di suo figlio, cupo e silenzioso,
volgeva le spalle con impazienza a chi, colpito da quella
grande sventura nazionale, sfogava un dolore che era
il dolore di tutti. Quel dolore avrebbe voluto poterlo
avere anche lui e subito; era un dolore che secretamente
invidiava; ma poi, stizzito anche di questo sentimento
che gli pareva meno nobile e generoso, ma che cacciato
ritornava con una tetra insistenza, fuggiva i suoi di
casa, fuggiva tutti, passando solo nella camera delle ore
insoffribili, eterne.




Una voce sinistra era stata ripetuta presto per la città
sul conto di don Emanuele, ma non era giunta in casa
Renica. Gli amici del marchese eran venuti più volte
a domandare al portinaio della casa se c’eran notizie.
Avrebber voluto salir le scale e domandarne al marchese;
ma poi, dopo esser rimasti lì a pensarci su qualche
minuto, se n’erano andati per la loro strada dicendo
tra sè: «Se non si sa niente, è segno che non c’è niente.»
Ma intanto le voci sinistre si facevano più insistenti.
Si parlava d’una lettera d’un uffiziale in cui si diceva
che tra i morti di quella triste giornata c’era Emanuele
Renica. Don Gilberto e l’ingegnere Mevio erano subito
andati in traccia di questa lettera, ma non n’eran venuti
a capo, e anzi era parso loro che tutto fosse una
favola. Altre voci dicevano invece che Emanuele era ferito,
altre che era prigioniero, altre ch’era sano e salvo
e che l’avevan veduto il giorno dopo la battaglia. Chi
l’aveva veduto? Un soldato, dicevasi, del suo reggimento,

capitato a Milano, il quale aveva parlato con un
medico militare, dicevano alcuni, o con un uffiziale,
dicevan altri, o con un signore che ora indicavano, ora
non sapevano chi fosse. Gli amici del marchese si mettevano
su tutte queste tracce; ma nè il medico, nè l’uffiziale,
nè il signore ne sapevano nulla.




Il marchese intanto ignorava tutte queste angosce
de’ suoi amici, ma ne aveva una lui nel cuore ch’era
più grande di tutte. Finalmente, la mattina del quarto
giorno, don Gilberto con la faccia ilare, e tutto festoso,
entrò nello studio del marchese Antonio, fece chiamar
Giorgio, la marchesa Giulia, e gridando «buone nuove!
buone nuove!» raccontò che un uffiziale di stato maggiore,
col quale aveva parlato in persona poco prima,
gli aveva detto di non aver sentita nessuna cattiva notizia
a proposito di Emanuele, e che anzi gli era parso
d’averlo veduto il giorno innanzi tra un gruppo di uffiziali;
poi gli aveva nominato il villaggio sulla riva destra
del Mincio dove Emanuele si trovava probabilmente
in quel momento. Queste parole fecero trasalire il marchese
Antonio, che con sorpresa di don Gilberto, di Giorgio
e della marchesa Giulia si fece ancor più pallido e
cupo di prima. «Dunque son corse delle cattive nuove!»
pensò il marchese tra sè; e appena don Gilberto
ebbe finito di ripetere una volta ancora tutto il racconto
dell’uffiziale di stato maggiore, il marchese Antonio disse
a un tratto che sarebbe partito quel giorno stesso, per andar
lui a cercar di suo figlio, e per vederlo co’ proprii
occhi. In queste poche parole del marchese c’era stato
qualcosa di così solenne e di così triste, che nessuno
aveva avuto più il coraggio di aggiunger altro, nè di
rallegrarsi delle buone notizie portate da don Gilberto.




Il marchese Antonio, pochi minuti prima di partire,
stava riponendo in fretta alcune carte nelle cassette

d’una scrivania, quando a un tratto un passo greve
e sconosciuto, che sentì nella stanza vicina, gli annunziò
la venuta di qualcuno. Levò gli occhi verso l’uscio
bruscamente, con un piglio che esprimeva a un tempo
il corruccio verso l’importuno che veniva, e l’ansia di
sapere chi fosse. L’uscio si aperse: era un soldato di
cavalleria. Il marchese lo fissò, lo riconobbe, balzò in
piedi, fece per pronunziare una domanda, tese le braccia
verso il soldato come per dirgli «parla! parla!»
ma gli si offuscarono gli occhi e quasi svenne. Il soldato,
ch’era l’ordinanza di don Emanuele, teneva in
mano un involto e un elmo pesto e rotto. Ci fu un
lungo silenzio. Il marchese era rimasto con le mani nei
capelli e con gli occhi spalancati e fissi al suolo. Il soldato,
nell’asciugare una lacrima col rovescio della mano,
alzò timidamente lo sguardo sul padre del suo antico
uffiziale, col timore in cuor suo d’aver detto troppo in
una sol volta.... e non aveva detto ancor nulla! Alla vista
di quel signore d’aspetto così severo, di que’ capelli
bianchi, che irti e scomposti gli circondavano la testa
come un’aureola del dolore; alla vista d’una desolazione
così grande, che sul volto di quel vecchio pareva
ancor più sacra e maestosa, il soldato, compreso di rispetto,
portò la mano alla fronte, e rimase diritto e
immobile nella posizione del saluto. Quando il marchese
si scosse, e i suoi occhi poteron vedere, allora
poterono anche piangere, e il suo primo atto fu di
stringere nelle sue braccia il soldato, e di appoggiare
la fronte dove forse l’aveva appoggiata suo figlio prima
di morire.




Enrichetta era a letto da più giorni con una febbriciattola
che ormai le ripigliava ogni tratto, quando suo
padre stravolto, costernato, venne a dirle, tutta in una
volta, la nuova ora sicura della morte di don Emanuele.

Il buon Giovanni ne era così fortemente addolorato,
che in cuor suo se la prese un po’ con sua figlia per
non aver potuto in tutto quel giorno strapparle di bocca
una parola di dolore che facesse eco al suo. E fu lo stesso
nei giorni seguenti: egli cercava tratto tratto con qualche
esclamazione o con qualche parola di rimpianto di
tornare col discorso sul povero don Emanuele; ma Enrichetta
taceva sempre. Allora egli se ne andava indispettito,
e borbottando tra sè di nuovo tutto quello che aveva
pensato più d’una volta sulle stravaganze delle donne.
Finchè una mattina, e fu pochi giorni dopo, Enrichetta
levatasi, disse a suo padre, che si sentiva assai meglio,
che le pareva proprio d’essere pressochè guarita, e
che era decisa di approfittarne subito per seguire un
proposito che aveva in cuor suo, quello di raggiungere
senza altri indugi il marito. Si pensi come cascasse
dalle nuvole Giovanni a un simile discorso. Sulle prime
ci credette poco, fece le viste quasi di non badarci; ma
Enrichetta insisteva e con un tono risoluto, insolito in
lei. Allora prese a maravigliarsene e a gridare ch’eran
pazzie; poi dalle maraviglie passò ai ragionamenti, pigliando
la cosa un po’ con le buone e un po’ facendo il
burbero; ma tutto fu inutile. Enrichetta era calma e
risoluta; i ragionamenti, l’affanno di suo padre le davano
una commozione di più, ma lasciavano ferma e
intera la sua risoluzione. «Ho indugiato abbastanza!...
ho mancato abbastanza al mio dovere.... al dovere di
seguire mio marito fin dal primo giorno!... Che moglie
son io? Se mio marito si trova tra gli stenti, tra i pericoli,
il mio dovere, il mio desiderio non è quello forse
di dividerli con lui?...» Queste eran le sole parole che
Giovanni aveva potuto avere in risposta, e intanto vedeva
ogni giorno sua figlia disporre le sue cosucce per
partire davvero, e ben presto.









«Partire.... partire è presto detto!» esclamò un
giorno finalmente Giovanni, che aveva sperato in questa
faccenda di non dire la sua ultima ragione, e di risparmiare
a sua figlia, fin che l’avrebbe potuto, una
cosa tanto amara. «Tu non sai che l’impieguccio del
povero Massimo non sarebbe bastato a farlo vivere in
questi due anni!... C’eran de’ debitucci quand’è partito....
e poi s’è dovuto spendere per mandargli quelle
poche masserizie.... e s’è dovuto viver noi.... ci fu anche
questa muta.... e il povero Massimo non li aveva
i quattrini per andare fin laggiù.... gli hanno dato venti
centesimi per chilometro! Dunque cosa s’è dovuto fare?
Quel pochino del mio che avevo messo da parte.... se
ne è andato quasi tutto!... Ora, per fare un viaggio di
questa sorte, dove li troverai tu i denari?... perchè ce
ne vuole un monte!... e io, pover uomo, vorrei averli....
ma non li ho!...»




«Oh, troverò bene qualcuno che faccia la limosina
a una povera donna che vuol morire vicino a suo marito!»
esclamò Enrichetta con un accento così straziante
che il povero Giovanni ne fu spaventato, e buttatosi
nelle braccia di Mevio, ch’era capitato in quel punto,
gli andava dicendo ansiosamente: «Ho fatto male a parlar
così?... ma pure è la verità!... oh, aiutateci voi!...
dite voi cosa deve fare questo pover uomo!»




L’ingegnere Mevio, cascato in mezzo a quella scena
di dolore senza esserci preparato, era rimasto lì senza
parole, afflitto e imbarazzato anche lui, cercando, ma
non trovandoci un rimedio. Per quella volta dovette accontentarsi
di mettere assieme poche parole di conforto,
che poi gli parvero, ripensandoci, le parole più scipite
di questo mondo; ma stizzito giurò a se stesso di far
qualcosa di meglio, e mantenne la parola.




Pochi giorni dopo infatti ricomparve con la faccia

contenta d’un uomo che s’è tolto un peso giù dalle
spalle, e che viene a dire: «Ho trovato il bandolo!»




«Insomma, cari miei,» prese a dire Mevio, «a
quel che è stato non pensiamoci più. Su, fatevi animo....
mettiamoci un poco tutti di buon umore! Dovete sapere
che nel pensare a quell’imbroglio che vi affliggeva
tanto l’altro giorno.... a un tratto m’è proprio piovuto,
come si suol dire, il cacio sui maccheroni. Un tale è
venuto a portarmi una sommerella.... una certa sommerella
che non credevo d’aver così presto; ed eccola qui.
Ora siamo a cavallo: la signora Enrichetta potrà fare il
viaggio quando le torni, potrà raggiunger suo marito,
come è ben giusto.... ma non facciamo complimenti!
questa volta comanda Mevio, oh per bacco!... È una
sommerella sulla quale non contavo, capite! dunque
me la restituirete quando vorrete. La fortuna gira: fin
qui la vi è andata male, adesso vedrete che la si cambierà!...
Quanto a voi, Giovanni, perchè ho pensato anche
a voi, sarà meglio che restiate qui; così facciam
le cose una per volta. Il viaggio costa caro.... e poi,
cosa fareste laggiù?... Nell’amministrazione del marchese
c’è un lavoro straordinario da fare, come vedrete a
suo tempo, e si è pensato che voi sareste proprio l’uomo
fatto apposta! Sicuro!... Al marchese ne ho già parlato,
e lui ne è contentone....»




«Dite davvero?»




«Datemi la mano! Dite di sì, e la cosa è fatta!»




«Eh!... il marchese!... è un uomo fine quel marchese!»
osservò Giovanni. «Si vede che sa conoscere
gli uomini, perchè....»




«Buon Mevio! Oh quante buone azioni lei fa in
una volta!... se sapesse!... mi perdoni s’io non ho parole....»
andava dicendo Enrichetta.









«Cerimonie! cerimonie! Cosa dice mai, signora Enrichetta!»




«Perchè» continuava Giovanni «convengo anch’io
che nell’amministrazione del marchese un uomo, come
direbbero, del mio stampo è necessario! Perchè, scusate,
Mevio, ma nello studio del marchese ho veduto dei
registri con certe intestature, in una certa calligrafia
che.... diciamolo, non è al livello della casa!... Mentre
io.... vedrete! conservo ancora alla mia età un gotico
col quale sfido qualsiasi giovane!...»




E di questo tenore chiacchierarono per un pezzo.
La sommerella offerta da Mevio fu accettata, e nessuno
andò a cercare come l’avesse avuta. Enrichetta, aiutata
da Mevio, fece il piano del suo viaggio; Giovanni fece
quello della sua permanenza, e trovò un’idea, quella
di mettersi a dozzina dal suo amico Ambrogio. Alla
fine Mevio se ne andò, le mille volte benedetto, tra i
sorrisi, i ringraziamenti e gli augurii che si scambiarono
a vicenda. Un po’ di consolazione era così ricomparsa
nella casa d’Enrichetta. Era ricomparsa per rimanervi?...




Fissato il giorno della partenza, Enrichetta scrisse a
Massimo, e principiò a dar assetto alle cosucce che
avrebbe portate con sè e a quelle che lasciava a suo
padre. Si sarebbe detto che non avesse più altri pensieri;
si sarebbe detto che la natura le avesse dato una
forza che non aveva avuto mai. Non c’era più traccia
di quel languore che pochi giorni prima pareva la consumasse:
c’era in lei una vigoria, un ardore, un
impeto di volontà affatto perduti da un pezzo, e che
nel riaccendere i colori spenti del suo viso le davano
l’espressione d’una nuova beltà. Suo padre si congratulava
in cuor suo d’una guarigione venuta così a
tempo; non aveva più timori per il viaggio, e nel vedere

la sua figliola affaccendarsi a quel modo, e far tutto
di così buona voglia, trovava altrettanti argomenti per
quietare l’animo suo e per rassegnarsi a quella separazione.
Il bambino d’Enrichetta, che oramai aveva quattr’anni,
sapendo di dover partire anche lui, per non
perder di vista la mamma a buon conto le trotterellava
dietro fin d’ora, a ogni passo, nell’andare e venire
ch’ella faceva per le stanze da mattina a sera.




In capo a una settimana Enrichetta fu pronta a partire.
Aveva disposte con previdenza amorosa tutte le
cosucce che potevano abbisognare a suo padre, e messo
in bauli e casse quel tanto che poteva portare con sè
per rendere meno grave il piantar casa nella sua nuova
dimora. A queste cure, a queste fatiche non aveva dato
altro riposo che la notte, e allora la stanchezza veniva
a chiuderle benefica gli occhi. Qualche povero avanzo
delle mussole e delle trine che una volta eran passate
maestosamente dinanzi alla folla degli ammiratori in
una festa, e che ora giacevano sciupate, dimenticate tra
le cianfrusaglie d’un cassettone, nel ricomparire avevano
evocato d’improvviso qualche rapido richiamo....
richiamo che Enrichetta aveva subito cacciato, soffocato,
togliendo gli occhi da quei poveri cenci, e ritornando
dov’era più affaccendato il tramestìo della casa.
Una voce secreta guidava Enrichetta in ogni atto, in
ogni parola, sebbene a lei paresse di non aver più in mente
che un solo pensiero, quello di partire, e nel cuore
un solo dolore, quello di lasciar suo padre. Quella voce
secreta le ripeteva di fuggir lontano; le diceva che sotto
altro cielo avrebbe cominciata una vita nuova, più
tranquilla e forse più felice; le diceva pure che là
avrebbe potuto anche rivolgere alle rimembranze del
passato un mesto pensiero, perchè là, e non altrove,
quel pensiero sarebbe stato un pensiero d’addio!









Enrichetta ubbidiva a quella voce; ma l’ultimo
giorno, la vigilia della partenza, le poche sue forze non
la sorreggevano più. Non le rimaneva che qualche ultima
faccenduola, e tra l’una e l’altra metteva de’ lunghi
intervalli, lasciandosi cadere su una poltrona, e cercando
d’esser lasciata sola nella sua camera. Nel riandare
col pensiero a una a una le cose fatte in quei giorni, si
ricordò d’uno stipetto in cui doveva aver riposto qualcosa
di cui s’era dimenticata. Si rizzò lentamente, cercò
lo stipetto, l’apri, ci trovò alcune lettere di qualche
amica, poi degl’inviti, qualche cianfrusaglia, e un involto
piegato con cura e legato da un nastrino di seta.
Nello spiegare l’involto si ricordò di ciò che ci aveva
riposto: era una rosa di nastro turchino da cui scendevano
due lunghi capi di seta. Enrichetta prese quella
rosa e quei nastri, e ricadendo nella poltrona, li pose
sulle ginocchia, e stette a guardarli lungamente. Le sue
pallide guance si riaccesero a un tratto.... Quali pensieri
le irradiavano la fronte, e la rendevano in quel momento
bella come una volta? La sua mente errava come
in una visione; le pareva di udire la piccola orchestra
che in un angolo della sala del marchese accompagnava
le ultime danze d’una festa; la festa s’era diradata; sul
viso dei rimasti cominciava a scendere come un velo il
pallore della fatica; eppure ognuno raddoppiava le sue
forze; le danze continuavano meno ordinate ma più
gaie, e pareva nata in tutti un’intimità maggiore dell’usato.
Un ballerino provetto dirigeva con gravità le
figure d’un cotillon, sviluppando in cento modi il tèma
della dama che sceglie un nuovo cavaliere, e del cavaliere
che cerca una nuova dama; il cavaliere prescelto,
prima d’aver in premio un giro di valzer, veniva decorato
dalla dama con un fiore alla bottoniera; i cavalieri
poi, nel cercare la dama, le presentavano una rosa









di seta, da cui scendevano due lunghissimi nastri; e se
la dama accoglieva il cavaliere, questi le appuntava la
rosa alla spalla su quel pochino di manica concesso dall’abito
scollato. Ecco venire con la rosa dai nastri don
Emanuele, il cavaliere più elegante e desiderato della festa.
Più d’una desidera in cuor suo d’esser prescelta.... e
don Emanuele corre a offrir la rosa ad Enrichetta, e
gliel’appunta con lo spillo; le passa il braccio intorno alla
vita, la stringe a sè, e parte girando più volte la sala vorticosamente
con lei. «Lasci appuntato quel nastro.... non me
lo renda.... lo tenga in mia memoria....» le aveva susurrato
don Emanuele, mentre i nastri svolazzando s’eran
loro attortigliati dintorno e li avevano stretti in un nodo.
Nella musica stessa della danza c’era qualcosa che trascinava,
che seduceva; e ora quelle note ritornavano
tutte nella fantasia d’Enrichetta, e le ridestavano a una
a una le memorie di quella festa.... il bagliore de’ lumi,
l’eleganza delle sale, lo sfarzo delle amiche, la ressa
degli ammiratori, le parole adulatrici, le danze, don
Emanuele, il nastro.... quel nastro, che ora aveva dinanzi,
che teneva nelle sue mani, e che era proprio
quello che le aveva appuntato don Emanuele.




«Lo tenga in mia memoria....» ripensò Enrichetta
dopo aver passata la mano sulla fronte come chi si risveglia
e cerca discernere dove finisca il sogno e dove
ricomincino le realtà della vita. «Egli non c’è più!...
Lo posso tenere questo nastro.... portarlo meco.... è una
memoria... d’uno che non è più.... oh! sì, lo porterò
meco...» E rizzatasi stava per riporre la rosa e i nastri
in una cassettina da viaggio, quando udì i passi di
qualcuno che veniva. Levò gli occhi, vide uno aprir
l’uscio, e riconobbe il marchese Renica. Quanto era
mutato!




Era quella la prima volta che il marchese Antonio

usciva di casa dopo il giorno che abbiam veduto comparirgli
nello studio l’ordinanza di suo figlio. Nessuno
de’ suoi amici aveva potuto nè parlargli, nè soltanto vederlo:
aveva però fatto chiamare l’ingegnere Mevio e
gli aveva domandalo della signora Della Valle. L’ingegnere
Mevio gli aveva parlato delle angosce d’Enrichetta
e della sua decisione di partire. In que’ giorni tutto era
venuto in uggia al marchese, tutto gli era insoffribile,
fin la presenza d’un amico; ma quando gli balenò in
mente il pensiero di salutare la signora Della Valle, di
rivederla, sentì che il respiro gli si faceva più largo, e
che gli scendeva nel cuore un primo sollievo. Il cuore
gli aveva detto in quel momento che Enrichetta sola, e
non altri, avrebbe capito il suo dolore. Ma che sarebbe
egli andato a dire alla signora Della Valle?... Questo pensiero
gli aveva suscitato nell’anima mille dubbi, lo
aveva tormentato, combattuto; ma poi non aveva esitato
più, ed Enrichetta se l’era veduto comparire dinanzi.




Enrichetta, a quella vista improvvisa, sentì una
fitta al cuore come il giorno in cui suo padre era venuto
a dirle la morte di don Emanuele. Si appoggiò a
una sedia con la mano prima di poter movere un passo
verso il marchese; ma quando si mosse, le fu più difficile
ancora il non gettarsi nelle sue braccia. Il marchese
Antonio le stese la mano, Enrichetta la strinse;
nè l’uno nè l’altra poteron fissarsi negli occhi; nessuno
dei due potè pronunziare una parola. Ma che rimaneva
loro a dire?...




In quel punto udirono nella stanza vicina i passi di
qualcuno che s’avvicinava. Il marchese strinse ancora
una volta, e più fortemente, la mano d’Enrichetta, e
fece atto di partire; ma Enrichetta con un gesto leggero
della mano lo trattenne.... Alzò gli occhi, quasi domandasse
al cielo una buona ispirazione; poi con un atto

deciso e rapido andò a riaprire la sua cassettina da viaggio,
ne levò la rosa coi nastri, e senza dir parola la
consegnò al marchese. Il marchese s’accorse di ricevere
un deposito, che da quel punto diventava cosa sua e sacra
per lui; strinse una volta ancora la mano d’Enrichetta
con l’espressione non solo del dolore, ma con
quella dell’affetto, e nascose la commozione che oramai
era più forte di lui, uscendo o piuttosto fuggendo rapidamente
di lì.




In quel mentre entrava da un altr’uscio Giovanni,
che veniva con una cera complimentosa per riverire il
marchese. Non è a dire come rimanesse lì mortificato e
goffo vedendo, dopo aver guardato due o tre volte all’ingiro,
che il marchese non c’era più! Maledì in cuor
suo quei pochi minuti che aveva creduto di impiegar
così bene nel mutar l’abito e metter in sesto la cravatta,
e che l’avevan tradito; poi, in tono piuttosto
brusco, si rivolse a sua figlia. Enrichetta in un angolo
della camera pareva tutta occupata da qualcuna delle solite
faccenduole; suo padre le fece in un fiato cinque o
sei domande, e stette ad aspettar la risposta.




Dopo aver asciugate in secreto due grosse lacrime,
Enrichetta sentì scendere a un tratto nel suo cuore la
pace serena d’una volta. Da quanto tempo non l’aveva
più riavuta!... Com’era soave e benefica! Enrichetta
rispose a tutte le domande di suo padre, gli rispose mettendogli
le braccia al collo, e col suo bel sorriso, quello
che da un pezzo nessuno le aveva più veduto. Il suo
cuore le aveva detto finalmente che il passato era finito
davvero, e ch’era principiato l’avvenire.




Il buon Giovanni, che, tutto considerato, ne capiva
sempre meno, dopo una crollatina di capo riprese
anche questa volta i suoi soliloqui sul tèma difficile del
capire le donne.








XIV.



Partita Enrichetta col suo bambino, Giovanni cominciò
a poco a poco ad assuefarsi al nuovo tenore di vita
e alle nuove occupazioni che gli aveva procurate Mevio.
Passava le giornate intere nelle stanze dell’amministrazione
del marchese, ora chiacchierando con qualcuno,
ora attendendo a qualche lavoruccio che gli aveva
affidato Mevio, o facendo intestature nuove ai registri
«con una mano di scritto che finalmente» come diceva
lui «era al livello del casato.» A casa sua poi, cioè in
casa d’Ambrogio che ben di cuore se l’era pigliato a
dozzina, si svagava un po’ con delle lunghe chiacchierate,
confidando all’amico tutto il da fare che gli dava
l’amministrazione del patrimonio del marchese, tutti i
guai che ci aveva veduti, e tutto quello che farebbe lui
se fosse solo a comandare.




Non è a dire però che non avesse la sua spina secreta
nel cuore. Cercava bene di cacciare i fastidi e i
pensieri malinconici un po’ con le chiacchiere e un
po’ con le intestature; ma i fastidi rimanevano, e i pensieri
malinconici ritornavano, come fanno sempre, e
per non far torto neanche a Giovanni. «Cosa sarebbe
successo?... Come la sarebbe andata?... Ed Enrichetta!...
Poverina!....» pensava ogni tanto tra sè. «È partita, è
vero, con la faccia che pareva contenta.... diceva di star
bene.... ma se fosse stato tutto uno sforzo per non affliggermi!...
E il viaggio.... e il clima nuovo per lei non
le risveglieranno quella febbre che ha avuta per tanto
tempo?... Quella febbre!... quella febbre!... E poi, a
pensarci, intanto che diceva di partire così di buono
umore, non la finiva più di salutar tutti e tutto, fin le

pareti delle stanze, fino i mobili, e in un certo modo!...
Poi quando fu alla stazione e si voltò a guardare il
Duomo.... capisco che anch’io quando vedo il Duomo....
ma però lo saluterei con una faccia tutta diversa!»




Anche la prima lettera che gli arrivò, per quanto
egli dicesse ad Ambrogio che le notizie eran bonissime e
che tutto andava benone, non era fatta per mettergli in
testa un altro ordine di pensieri. Dopo il viaggio la febbre
era ricomparsa, poi era cessata; ma Enrichetta, per
prudenza s’intende, non si levava ancora dal letto, e
faceva scrivere la lettera da Massimo. La lettera finiva,
è vero, con molte parole di speranza nell’avvenire; ma
a trovarci ancora in simili parole un argomento di
consolazione bisognava davvero metterci una gran
buona volontà. Giovanni ce ne metteva, ma poi mentre
si avviava in cerca di consolazioni si accorgeva a
un tratto d’aver fatto, senza volerlo, una strada ben
lunga per la china dei cattivi pensieri. Allora scotendosi,
se la pigliava col suo cattivo naturale, e cercava di svagarsi
ripigliando il filo delle chiacchiere con Ambrogio,
o i ghirigori d’una calligrafia più studiata.




Di lettere sul fare della prima ne capitaron parecchie;
e ogni volta Giovanni ci si metteva proprio di
cuore per farsele parer buone, ma ogni volta trovava
un argomento di meno. Con chi poi ne lo interrogava,
mutava discorso volentieri, perchè capiva che le parole
lo servivano male in questo argomento, e temeva di
far nascere in chi lo ascoltava alcuno di que’ dubbi che
gli erano già molesti abbastanza. A questo modo passò
un buon mese, e mentre cominciava a dire in cuor
suo: «Eh!... chi sa? dopo la pioggia viene il bel tempo....
e dopo un mese cattivo ne potrebbe venir uno buono!»
a un tratto non ricevette più nuove di sorta.




Eravamo ai primi di settembre, in quei giorni in

cui le masnade della reazione avevano assalito Palermo
e desolate le terre vicine. Le notizie scarse, confuse,
che venivano mano mano, riempivano gli animi di trepidazione
e di orrore. Si pensi come fosse in croce il
povero Giovanni! E per di più tutti lo fermavano per
strada, lo interrogavano, volevano le notizie: c’era fino
chi le pretendeva, perchè avendo egli i suoi in Sicilia,
ne doveva venire di conseguenza ch’egli sapesse tutto
quello che vi succedeva. E il povero Giovanni, che vedeva
passare i giorni e le settimane senza che gli arrivasse
qualche notizia, non reggeva più a questo doppio
tormento; e dopo essersene confidato con Mevio, non
mise piede più neanche nello studio del marchese per
non veder anima viva, e per non dover confessare con
qualcuno di non sapere più nulla nè di sua figlia nè di
suo genero.




Queste benedette notizie non arrivarono che dopo
alcune settimane, e non furon proprio di quelle fatte
per dar ragione al proverbio che dice: nessuna nuova,
buona nuova. Giovanni ebbe finalmente, e in una sol
volta, quattro lettere, due vecchie e due di data recente.
Cos’era successo in tutto quel tempo? Cosa c’era in
quelle quattro lettere? Per saperlo, la più spiccia è dir
quattro parole sul conto d’Enrichetta, e raccontare in
breve le vicende che capitarono al povero Massimo, intanto
che suo socero aspettava le lettere, e mentalmente
lo strapazzava di santa ragione.




Enrichetta aveva presto sentito scendere nel suo
cuore ciò che aveva tanto sperato, la pace. Il suo cuore
aveva battuto fortemente una volta ancora quando imbarcatasi
aveva veduto un primo lembo di mare dividerla
dalla spiaggia, e il lembo farsi grande, e la spiaggia
farsi lontana. Poi da quella spiaggia aveva veduto
dipartirsi, come una lunga striscia, la strada da lei poco

prima percorsa, la strada che conduceva alla sua città
natale, alla sua casa.... e intanto che col pensiero la rifaceva,
il suo cuore aveva sentito ancora il tremito
angoscioso d’una volta. Ma in breve la spiaggia e le
colline che le facevano corona non furono più che linee
vaghe, sfumate, a cui mano mano succedeva uno spettacolo
più grande, quello del cielo e del mare che si
riunivano in una placida e maestosa armonia. Allora
nel cuore d’Enrichetta quell’ultimo eco del passato
prese a farsi lontano, lontano, e presto si perdette nella
contemplazione d’un avvenire pieno di speranze e di
pace.




Quando Massimo si trovò nelle sue braccia Enrichetta
e in collo il suo bambino, quanti affetti in
una volta gli contesero il cuore come se tutti lo volessero
tutto per sè! Gli parve come d’essere tornato proprio
sotto il suo vecchio cielo, nella sua casa di Milano;
gli parve di non essersene allontanato mai. Egli avrebbe
giurato che quel giorno non era che un domani felice
de’ suoi più bei giorni del passato! E le sue disgrazie?
e la memoria affannosa che ne aveva portato in
quel lontano soggiorno? tutto gli pareva scomparso in
quel momento. Era tornato accanto alla sua famigliola,
e le fatiche del viaggio le aveva lasciate sulla soglia.




Enrichetta trovò tutto quello che la speranza gli
aveva promesso. Ebbe l’affetto di suo marito come lo
voleva il suo cuore; quell’affetto che sa trovare ogni
giorno una premura, una buona parola, un atto cortese,
un nulla, quei nulla che sono per certe anime lo
scudo che le fa uscir vittoriose dalla battaglia della vita.
Con questo scudo Enrichetta potè riandare le memorie
del passato; tutte le potè riandare! E ripensando alle
inezie lusinghiere, ai sogni della vanità che le furono
così fatali; ripensando alle seduzioni d’un giorno, alle

debolezze del cuore, prendeva coraggio nel sopportare
le presenti difficoltà della vita, e le guardava con
animo rassegnato e sereno, poichè, se aveva avuto in
passato il suo tanto di colpa, vedeva in esse il suo tanto
di espiazione.




Questa nuova pace era un benefico ristoro dell’anima;
ma veniva essa in tempo per ridonare a Enrichetta
le forze battute e corrose da tante disgrazie? La febbre e
il languore che nei primi giorni del suo arrivo le avevano
dato un poco di sosta, ricomparvero presto e più gravemente
di prima. «Oh perchè tornate? perchè!» aveva
detto Enrichetta affannosamente a se stessa, sentendo
di nuovo quei brividi di febbre che le erano così noti. «Ma
adesso sono contenta!... adesso devo star bene! non devo
più ammalarmi! oh no, non voglio esser malata!» E fin
che lo potè, cercò ingannare se stessa e suo marito; ma
fu uno di quegli inganni che duran poco, e che rendono
poi la confessione più amara.




Era un paesuccio povero e fuor di mano quello ch’era
toccato a Massimo di residenza. Ci si teneva in allora
un impiegato di Questura, ma per eccezione, e precisamente
perchè, in grazia di certi provvedimenti straordinari
per la sicurezza della provincia, ne avevano fatto
un punto strategico. Per chiamare il medico bisognava
far molte miglia, e così per avere le medicine e
tutto quello che poteva abbisognare, non solo per un
malato, ma per chiunque non fosse uno di que’ poveri
abitanti del luogo. La strada poi non era nè la più comoda,
nè la più sicura. Enrichetta non domandava nulla,
non si lagnava di nulla, ma il povero Massimo si struggeva
e quando la sua buona volontà e le sue premure
tornavano inutili, si lasciava cascar le braccia scoraggito;
e ora levava gli occhi al cielo, ora fissava qualche
punto lontano, pensando a quelli che vivevano là, e

invidiandoli, perchè gli pareva che là ci sarebbe stato
tutto il bisognevole, e che là la sua Enrichetta avrebbe
potuto risanare.




Siccome poi le disgrazie, quando hanno preso uno
a perseguitare, le molte volte non lo lasciano che quando
di burrone in burrone l’hanno tirato giù fin al fondo
del precipizio; così al povero Massimo, che pure era
disceso ben bene, ne capitò presto una nuova a dargli
l’ultimo tracollo. Un ordine improvviso gli ingiunse di
portarsi immediatamente in una vicina borgata, dove
si temevano de’ disordini, sul far di quelli che succedevano
in que’ giorni a Palermo, e dove si riunivano
a buon conto le poche forze dei paeselli all’ingiro. Massimo
dovette ubbidire sull’attimo: ebbe appena il tempo
di raccomandare sua moglie a un buon uomo, il sindaco
del paese, di far la valigia, e di raccapezzare ancora
una speranza, quella di tornar presto.




Appena giunto in questa tale borgata, un suo superiore,
con la faccia poco rassicurata e meno rassicurante,
gli spiegò di che si trattava; gli diede cioè una
sequela di cattive notizie, e l’ordine di tenersi pronto
giorno e notte per mostrarsi poi a un bisogno conciliante
e severo, energico e longanime.




Due giorni dopo, mentre stava leggendo alcune righe
che gli aveva mandate quel tal sindaco per dargli le nuove
d’Enrichetta, nuove poco buone che dicevano e non dicevano,
e gli lasciavano la testa piena di dubbi e d’angustie,
vennero a un tratto a chiamarlo in tutta fretta. Per le
strade, nelle piazze, si vedevano de’ capannelli, e c’era
gente che andava in giro col fare torbido e minaccioso.
Massimo passò la mano sulla fronte come per mettere in
sesto la sua povera testa; poi levò in fretta la sua ciarpa
da un cassetto, se l’aggiustò ad armacollo sotto l’abito
mentre scendeva le scale, e prese la corsa finchè giunse

mezzo rifinito allo sbocco d’una strada, dove un drappello
di carabinieri e di soldati tratteneva a fatica un’accozzaglia
di gente che schiamazzava, e cercava di irrompere,
mandando grida minacciose. Gli parve in quel
punto di trovarsi ancora dinanzi a una certa folla di
malaugurata memoria, quella tale che egli aveva cercato
di persuader con le buone, e che intanto s’era raddoppiata,
aveva saccheggiato un uffizio, e cagionati quei
malanni di cui egli aveva pagata la sua parte di spese,
buscandosi una ramanzina e una muta.




Massimo ordinò al tamburino di dare il segnale, e
fece la sua prima intimazione: la folla gli rispose con
una salva di fischi e di complimenti d’occasione. Fece
la seconda intimazione, e questa volta con la voce alterata
d’un uomo a cui la testa comincia ad annebbiarsi
e il sangue a bollire: fece la terza, e la risposta fu una
tempesta di ciottoli. Ordinò la carica. Si pensi che parapiglia,
che gridare, che scappar generale!... Ma nel trambusto
ci fu chi tirò qualche colpo di pistola, a cui i soldati
risposero con qualche colpo di fucile. Dopo pochi
minuti tutto era sgombro e silenzioso, ma giacevano
per terra alcuni feriti: tra questi c’era un brav’uomo,
anzi uno dei notabili del paese, che passando a caso
era stato travolto dalla folla proprio nel momento delle
botte e, come succede, ne aveva pigliata una lui. Il poveretto
moriva il giorno dopo.




Quel che ne nascesse è facile pensarlo. Finita la
burrasca, passata la paura, cominciarono con calore i
commenti e i giudizi sull’accaduto. Il fatto era grave;
e la colpa di chi era? Pigliarsela co’ capi del tafferuglio
era un rimestare di nuovo nelle passioni, era un far
torto al buon nome del paese; pigliarsela col prefetto
della provincia, col capo della Questura, coi soldati, eran
cose in cui parecchi ci vedevano un tantino d’imprudenza;

pigliarsela col delegato Della Valle era un affare
meno complicato e che poteva aggiustar le ova nel paniere.
Bisogna dire che la pensassero proprio così, perchè
a un tratto il povero Massimo diventò, sulle bocche
di tutti, l’uomo feroce e sitibondo di sangue, l’autore
unico ed esecrato di ciò che chiamavano chi l’assassinio,
chi la strage, e chi i vespri governativi. Il superiore,
che aveva bisogno di tirarsi d’impaccio anche lui, per
prima cosa non volle sentir scuse: ricordò al signor
Della Valle che nelle istruzioni che gli aveva date, c’era
la moderazione e la longanimità, e lo rimandò nel villaggio
dov’era prima; poi fece il suo rapporto al prefetto.




Massimo tornò al capezzale d’Enrichetta, le narrò
a poco a poco una parte dell’accaduto, e tenne per sè
ciò che lo angosciava di più. Non le parlò delle voci
accusatrici che si erano levate da ogni parte contro di
lui, e che ora gli tornavano ogni tratto all’orecchio, lo
seguivano, l’opprimevano. «Ma son dunque un colpevole
io?» esclamava qualche volta da solo. «Non ci
sarà nessuno che prenderà le mie difese? Nessuno che
mi ascolterà?... Ma io sono un onest’uomo? Sono innocente
io!...» E quando gli uscivano questi lamenti,
questi gridi dell’anima, durava poi non poca fatica a
richiamare la testa a casa perchè non gli desse di volta,
e a ricomporsi per tornare nella camera d’Enrichetta e
parere quello di prima. In que’ giorni aveva scritto due
lettere a suo socero, ed erano le due di data più recente
delle quattro che gli abbiam vedute capitare. In queste
ultime Massimo raccontava a Giovanni i fatti com’erano
avvenuti; lo supplicava di far conoscere la verità, di
difenderlo contro le accuse che sarebbero arrivate fino
a Milano, fino al suo paese, e di trovare qualche anima
compassionevole ed amica che dicesse in alto una buona
parola per lui.









«Oh! poveri noi! anche questa!» si mise ad esclamare
Giovanni nella sua camera, com’ebbe lette le lettere.
«Adesso chi sa che roba di fuoco diranno di noi
i giornali! Mi ricordo dell’altra volta!... Ma quel benedetto
figliolo! cosa gli è venuto in mente di pigliarsela
così calda!... Io, a’ miei tempi, quand’ero nella guardia
nazionale, un po’ con le buone, un po’ con quattro scappellotti,
ma sempre nella legalità, li sapevo ben io mandar
a casa questi tali che, si sa, di tanto in tanto hanno
bisogno di vociare e di fare schiamazzo! È sempre stato
impetuoso quel Massimo!... sempre impetuoso!...» Ma
qui gli veniva in mente quell’altro guaio capitatogli per
essere stato troppo paziente, e dopo una pausa conchiudeva:
«Proprio come quello che menava l’asino al mercato!...
Ma intanto» continuava dopo averci pensato su
ancora «intanto cosa si fa?... Qualcosa bisognerà fare,
perchè chi sa dove lo mandano questa volta?... Più in
giù non è possibile.... dunque!... Eh! bisognerà moversi
subito, non perder tempo, trovare qualche buon santo....
Ma chi trovare!... Andrò da Mevio!» E contento della
buona idea che gli era venuta, pigliò il cappello e la
mazza, e andò diviato dall’amico.




Giovanni trovò in compagnia dell’ingegnere Mevio
uno che vedeva per la prima volta, e che ad occhio gli
parve un campagnolo. Come l’ebbe squadrato, fece capire
a Mevio con una smorfia che aveva qualcosa a
dirgli da solo a solo; poi principiò a discorrere con un
certo fare disinvolto che contrastava non poco con la
faccia stralunata con cui era entrato nella stanza poco
prima.




«Oh! a proposito!... «saltò su Mevio interrompendo
il discorso e additando Giovanni al campagnolo.
«Ecco il socero di Massimo: le notizie ve le potrà dar
lui. E questo brav’uomo» continuò presentando Martino

a Giovanni «è un parente di vostro genero, uno di
Castelrenico, che appunto era venuto a domandarmi
nuove di Massimo e di sua moglie....»




«Precisamente!...» prese a dire Martino. «E intanto
sono ben contento di questa congiuntura che mi fa fare
la conoscenza del signor socero dell’avvocato..... voglio
dire.... come si chiama quell’impiego?... e se avesse
qualche notizia la sentirò proprio con tanto piacere,
perchè mi dicono che il nostro Massimo l’abbian mandato
in un così brutto paesuccio....»




«Cioè, brutto.... un paese piccolo!» saltò su Giovanni
«un paese, se volete, un poco lontano....»




«E che dopo essere stato a Milano....»




«Ecco! precisamente! Vedo che siete un uomo che
capisce! Milano è un gran Milano! ne convenite anche
voi, eh? Ma non ce n’è che un solo! è l’unico suo difetto!»




«Le notizie però son buone?... Oh! questo mi allarga
il fiato!...» riprese Martino.




«Soddisfacenti.... soddisfacenti» saltò su, interrompendolo,
Giovanni, con un fare tra l’imbarazzato e l’infastidito.




«Perchè m’avevan detto» continuò l’altro «che
la moglie del nostro Massimo, voglio dire la sua signora
figlia, fosse un poco ammalata.... o per dir meglio, paresse
che in questi ultimi tempi....»




«Cioè.... cioè....» fece per rispondere Giovanni, ma
intanto s’era voltato da una parte, aveva pigliato in
mano un libro e levato il fazzoletto di tasca, cercando di
interrompere il discorso e di sviare la commozione.




«Ma.... ecco,» continuò Martino: «casa mia è una
casa alla buona, ma c’è posto che ne avanza; l’aria poi
di Castelrenico è numero uno! e, se qualche soldato
dei nostri piglia le febbri, non ha che a tornare in paese

e ne guarisce subito. Insomma quello che vorrei dir io
è che.... ma proprio senza complimenti, che se la sua
signora figlia volesse prendere una boccata d’aria buona....
la mi farebbe davvero un piacerone.... l’avrei proprio
per un onor grande.... Ecco cosa volevo dire!»




Giovanni strinse la mano a Martino, fece per rispondegli
qualche ringraziamento, ma non potè. Non potè,
perchè i cattivi pensieri ch’egli soleva cacciare a uno a
uno, mano mano che si presentavano, ritornavano poi
a dargli l’assalto tutti in una volta se faceva tanto di
lasciar penetrare nell’animo un poco di commozione;
e allora rimaneva lì prostrato e senza difesa. Martino
però non s’accorse di tutto questo. Poco dopo salutò
cordialmente Mevio e Giovanni; e con un «dunque
siamo intesi» se ne andò!




Giovanni, rimasto solo con Mevio, levò di tasca le
lettere, gliele diede, ed ebbe appena fiato di dire:
«Leggete!».




Intanto che Mevio leggeva, Giovanni gli guardava
negli occhi con la speranza di vederci il riflesso di qualcosa
che fosse meno triste di ciò che aveva lui nel cuore
in quel momento. Era come la sua ultima speranza;
ma la faccia di Mevio, mano mano che i suoi occhi
scendevano giù fino a pie’ di pagina, perdeva a uno a
uno i tratti della sua giovialità. Giovanni seguitava a
fissarlo, e Mevio prendeva sempre più un’espressione
severa, una certa espressione che destò a un tratto un
ricordo a Giovanni, e gli fece pensare: «È la faccia di
quando arrivò la notizia ch’era morto don Emanuele!»
Questo pensiero appannò gli occhi del povero Giovanni
che, lasciatosi cadere su una sedia, rimase col capo tra
le mani finchè Mevio ebbe finito di leggere tutte e
quattro le lettere.




«È un piovere sul bagnato!... questo è il guaio

maggiore!» disse Mevio nel ripiegare le lettere. «Avevo
già veduto qualcosa nei giornali....»




«Nei giornali? Allora siamo fritti!» esclamò Giovanni
rizzandosi in piedi. «Povero Massimo!... e cosa
dicono i giornali?... no, no, non ditemelo per carità!»




«Abbiate pazienza! I giornali raccontano il fatto;
raccontano che un delegato di Questura.... ma finora il
nome di Massimo non è venuto fuori.»




«Ci verrà! oh! ci verrà! Quando tutti dicevano
che il nostro Massimo era un gran brav’uomo, allora i
giornali non dicevano niente! Ma adesso sentirete! Oh!
poveri noi!»




«Calmatevi, caro Giovanni; capisco, la cosa può
esser seria.... però....»




«Però?»




«Insomma uno, quando sa di non aver nulla sulla
coscienza, può domandare che si faccia.... non saprei....
un processo, e allora la verità a poco a poco viene a
galla....»




«Ma intanto? L’avete detto anche voi che è un piovere
sul bagnato! e questa è una gran parola, sapete!
Se ci fosse ancora qualche paese più lontano, me lo vedrei
già rotolato giù chi sa fin dove... e direi, pazienza!
Ma il paese più lontano non c’è, e questa volta me lo
rimandano a casa.... a casa diritto diritto: mi par già
di vederlo!»




«È un guaio anche per voi e per Massimo che al
marchese sia capitata quella gran disgrazia!... Se fosse
stato qui, le portavo a lui queste lettere subito, e scommetto
che non vi lasciava in asso; vi avrebbe dato
qualche buon parere, vi avrebbe forse diretto o raccomandato
a qualcuno. E una parola d’un uomo come il
marchese, che ha in alto amici a bizzeffe, e a cui fan
di cappello tutti le poche volte che si lascia vedere, una

sua parola detta a tempo avrebbe forse potuto far sospendere
qualche giudizio precipitato. Perchè il pericolo
sta qui! Cansato questo pericolo, uno allora può far
sentire le sue ragioni, e le cose a poco a poco si aggiustano.
Ma bisognerebbe non perder tempo, e il marchese,
voi lo sapete, non è a Milano. Se fosse a Castelrenico,
meno male, ci farei una corsa e per domattina
vi saprei dire qualche cosa. Ma, pover uomo! parenti,
amici, seccatori d’ogni risma avrebbero voluto soffocarlo
di condoglianze, non foss’altro per essere in regola
con l’etichetta; e lui invece non voleva veder nessuno.
Così, per paura che non lo lasciassero tranquillo
neanche a Castelrenico, se ne è andato in quel suo podere
di Piemonte, dove è più sicuro di non veder gente....
Ma ehi! Giovanni! cosa fate? per Bacco, non lasciatevi
andar d’animo a quel modo!... insomma.... gli
scriverò.... se volete ci vado in persona e mi faccio fare
una brava lettera per qualche pesce grosso.... Ehi! Giovanni!
datemi ascolto!... un giorno più, un giorno
meno.... non vorrà essere proprio oggi o domani che
sentenzieranno sul conto di Massimo.... eh! avranno
tutt’altro per il capo, caro mio, in questi giorni, con
quel po’ po’ di trambusto!... Ma insomma, Giovanni, non
mi date retta?... Mi par quasi di non esser più il vostro
Mevio!»




Il povero Giovanni s’era di nuovo lasciato cadere
sulla sedia, nascondendo la faccia tra le mani; non ascoltava
più le parole del suo amico e pareva assorto da un
dolore più forte di prima. Mevio cercò di confortarlo
in ogni maniera, ma per un pezzo non gli riuscì di
fargli aprir bocca. «Se la matassa s’è ingarbugliata, vedrete
che troveremo ancora il bandolo,» seguitava a
dire Mevio. «Pericoli, quanto all’impiego, non ce ne
saranno. E poi.... e poi, se anche lo sbalzassero dall’uffizio,

a un altro impiego, ve lo prometto, ci penso io.
Penseremo a qualche impiego d’altro genere.... per
esempio....»




«Oh! cosa mi parlate mai dell’impiego!» esclamò
finalmente il povero Giovanni.... «Che l’impiego se ne
vada!... che è ormai l’ultimo de’ miei pensieri! Non è
all’impiego che penso io! non è il pensier dell’impiego
che mi sta sul cuore!... che mi toglie il respiro in questo
momento!... È alla mia Enrichetta che io penso!... è
alla mia Enrichetta!... Le avete lette bene quelle lettere!
Non vi pare?... E se non vi pare, è perchè.... Ditemi
un poco, sapete voi cosa sono i presentimenti?...
Ebbene, ne ho uno io!... uno ben triste!...» E non potè
finire perchè diede in uno scoppio di pianto, mentre
rizzatosi in piedi si gettava nelle braccia dell’amico.




Quanto all’impiego rimedi non ce n’era più. Tra i
mezzi d’acquietare gli animi in quel paese dov’era
successo il tafferuglio, c’era stata in quei giorni anche
la destituzione dall’impiego del delegato Massimo Della
Valle.



XV.



Sul finire di quello stesso mese di settembre in
cui erano succeduti gli ultimi avvenimenti del nostro
racconto, un uomo vestito a bruno usciva una mattina
da una delle porte di Milano, e preso uno de’ viali che
fiancheggiano la strada maestra, continuava il suo cammino
lentamente, misurando il passo coi passi d’un
bambino, vestito a bruno anch’esso, che conduceva
per mano. Per arrivare a quella porta aveva dovuto
fare tre o quattro lunghe strade, e le aveva fatte d’un
passo meno lento, e col fare d’uno a cui dànno noia la

gente, le case, i rumori della città; d’uno che cerca
la solitudine e l’orizzonte spazioso e quieto. Il bambino
che lo seguiva aveva dovuto percorrere quel tratto
quasi tutto di corsa e saltellando; e quel passeggio a
gambe levate gli era stato argomento d’una allegria che
faceva non poco contrasto con l’aria malinconica di chi lo
conduceva. Chi passava dava a costui alla sfuggita un’occhiata
compassionevole, ed una più compassionevole ancora
a quel vispo bambino, che nel primo mattino della
vita portava già il vestito della sventura e del lutto. «Povero
bambino!» dicevano mestamente in cuor loro
«ha perduta la sua mamma!» e avrebbero voluto saper
chi fosse, fargli una carezza, dargli un bacio in
luogo della mamma che non gliene avrebbe dati più.
Uno poi, che aveva fatto atto di fermarsi, e s’era voltato
a guardare il bambino e l’aveva seguito con gli occhi,
nel ripigliare la strada s’era messo a borbottare tra sè:
«Anch’io da bambino fui vestito così! e cosa volesse
dir quel vestito lo capii dopo... l’ho capito una prima
volta, me ne ricordo ancora, quando non mi potei difendere
contro un compagno più grandicello e prepotente,
col gridare, come facevan gli altri, lo dirò alla
mia mamma!... E poi, dicono che una parola amorevole,
un consiglio d’una madre, non si dimenticano
più! E vengono le volte in cui s’ha bisogno di richiamare
un consiglio!... s’ha bisogno d’una memoria da
rispettare!... Oh! se l’avessi trovata una buona parola
dentro di me!... chi sa!...» E aveva svoltato alla prima
cantonata per non avere la tentazione di guardare ancora
quel bambino, e per cacciare una folla di tristi
pensieri. Altri, dopo una prima occhiata mesta a quel
fanciullo, avevano continuata la loro strada col passo
più svelto e con la faccia di chi pensa a una buona nuova.
Quale pensiero aveva attraversato d’improvviso la

loro mente? Quello, forse, che rientrando in casa ci
avrebbero trovato ancora la loro mamma.




Il povero Massimo, poichè era proprio lui l’uomo
vestito a bruno che conduceva il bambino a mano, com’ebbe
lasciato dietro di sè le ultime case del sobborgo
che qua e là fiancheggiano il viale, cominciò a levar gli
occhi, che aveva tenuti fin lì fissi al suolo, e a guardare
i bei prati, i bei campi che gli si stendevano
dinanzi, e dopo questi le prime linee rialzate e vagamente
interrotte delle colline, e la gran costiera finalmente
delle prealpi e delle alpi, che gli chiudevano
l’orizzonte coi loro maestosi profili, frastagliati da cocuzzoli
biancheggianti e da ombre severe. Quello spettacolo,
che pure egli aveva veduto le mille volte, pareva
avesse in quel punto su l’animo suo un fascino tutto
nuovo. Camminava, e non sapeva levar gli occhi da
quella parte d’orizzonte; era assorto, ma pareva che il
respiro gli si facesse più libero e l’animo più sollevato.




Che cos’era venuto a sviare per un momento la costante
malinconia de’ suoi pensieri? Cosa cercava egli con
lo sguardo così fisso? I suoi occhi seguivano quelle ombre,
quelle insenature, quelle vette che da tanto tempo
non aveva vedute, e che ora mano mano andava riconoscendo.
Eran tutti profili cari al suo cuore, e che sapeva
lo dovevano condurre a uno che gli era il più
caro di tutti, il profilo dei monti che stavano dietro Castelrenico.
Appena lo intravide e lo riconobbe, il suo
cuore battè violentemente, e il suo viso ch’era così
pallido e triste, si fece a un tratto rosso, e prese quasi
un’espressione di gioia. Si fermò, e stette un pezzo a
fissare quel punto; intanto che il suo bambino era tutto
in faccende per un grillo che aveva veduto presso la
siepe, e non arrischiandosi di pigliarlo, gli salterellava
intorno mandando gridi d’allegria.









Massimo riprese il cammino, ma ogni tanto levava
gli occhi e guardava ancora que’ monti. La sua mente
era come trasportata da un’onda di pensieri nuovi:
quella nebbia, che dopo le sue ultime disgrazie non gli
lasciava veder più nulla dinanzi, in quel momento pareva
si diradasse per fargli intravedere un porto tranquillo.
Tornare a Castelrenico dopo esserne uscito pieno
di progetti e di fumo? tornare umile, avvilito, come
chi torna da una sconfitta? farsi guardare con pietà
dopo che l’avevano guardato con invidia?... Mai! Con
questa risposta aveva sempre troncato ogni pensiero,
ogni domanda che avesse osato di farsi innanzi, per
quanto sommessamente, a parlargli di Castelrenico. Ma
ora che in compagnia de’ pensieri gli veniva dinanzi
quella faccia benedetta de’ suoi monti, quel mai era
lento a ricomparire, impedito da tant’altre cose che
questa volta parevano più frettolose di lui. Le ubbìe
compagne del mai si facevano piccine piccine, nella sua
mente, intanto che il campanile di Castelrenico, la piazza,
il caffè, l’osteria, gli amici d’un tempo diventavano
grandi grandi, e li illuminava come una nuova luce che
li faceva parer tutti le più belle cose di questo mondo.




Massimo continuava a camminare. Camminava col
passo più celere, e pensava a quando, dopo essersi dilungato
un po’ troppo fuori di Castelrenico, se ne tornava
affrettando il passo; e gli pareva quasi che alla
prima svolta avrebbe trovata la solita scorciatoia che
pigliava quando voleva giungere più presto in paese.
Tanto era diventato padrone di lui in quel momento il
suo Castelrenico! E intanto camminava.... ma il suo
bambino, che cominciava a essere stanco, ora si sedeva
su un mucchio di ghiaia, ora pigliava la rincorsa, ora
tirava la falda del vestito del babbo, e cercava di fermarlo
con una domanda.









Era un pezzo che nell’animo del povero Massimo,
addolorato da tante disgrazie, non si faceva strada un
pensiero di pace, un qualcosa che lo togliesse per un
minuto dalla sfiducia in cui era caduto. Il suo animo non
cercava di dimenticare nessuno de’ suoi dolori, uno
de’ quali, il più grande di tutti, gli era sacro e indistruttibile.
Eppure quel lumicino che veniva a un tratto
a rompere la nebbia scura che l’opprimeva, gli dava
come un riposo soavissimo; e avrebbe voluto in cuor
suo che quel minuto fosse lento a passare, tanto lo gustava!
Ma anche quel poco ristoro fu breve. Il suo bambino
a un tratto gli si piantò dinanzi, e tirandolo per
l’abito gli domandò fissandolo in viso: «Questo è il
luogo dove ci sono sepolti i morti?»




Massimo alzò gli occhi, e s’accorse d’essere vicino
alla cancellata d’un cimitero. Il bambino, vedendo l’espressione
di dolore che a un tratto pigliava la faccia del
babbo, soggiunse subito: «Babbo, non ho più paura io
dei morti!... non ho più paura, perchè adesso tra i morti
c’è la mia mamma!...» Massimo, a cui scoppiò il cuore
a quelle parole, prese il bambino in collo e lo coperse
di baci e di lacrime. Quel raggio di conforto era sparito;
i tristi pensieri erano tornati in folla, e con essi
una puntura dolorosa di più, quella che il suo bambino
gli aveva data senza saperlo.




Conducendo il suo bambino a mano tornò in città,
e s’avviò verso casa col capo basso, ripensando, nel rifare
quelle strade, ai casi suoi, con l’eguale malinconia
e l’eguale sfiducia di prima. Eppure quel lumicino lontano
che per un minuto gli aveva fatto intravedere il
porto, non doveva essere un’illusione del tutto.




Giovanni, come abbiam veduto, era andato a vivere
in casa del suo amico Ambrogio. Tutti e due poi,
quando Massimo dopo le sue ultime disgrazie capitò a

Milano, adattandosi alla meglio, avevano trovato modo
di alloggiare anche l’avvocato e di dargli una delle stanzucce
del loro piccolo quartierino. Era dunque verso la
casa dove abitava Ambrogio che Massimo faceva ritorno;
e quella strada, quella casa, ch’eran lì a ricordargli
che senza il buon cuore d’un galantuomo forse non
avrebbe saputo dove cercare un ricovero, tanto le sue
tristi vicende l’avevano ridotto a mal partito, non eran
fatte neanche loro per dargli quel poco conforto che uno
cerca tra le pareti domestiche.




Fatta la scala, aperto l’uscio, vide su una sedia un
cappello a cencio e una grossa mazza, e udì la voce di
qualcuno che parlava forte col socero nella stanza vicina.
Si fermò, e il suo primo pensiero fu di riaprire
l’uscio e ripigliare le scale, tanto il suo animo rifuggiva
in quel momento dal veder gente, dal mostrare ad
altri il suo dolore, dal voler parere rassegnato, o dal
ricevere conforti. Ma intanto il suo bambino aveva spalancato
l’uscio, e gridando: «il babbo! il babbo!» era
entrato nella cameretta dove c’era Giovanni in compagnia
dell’ingegnere Mevio e d’un altro. Massimo, pochi
minuti dopo, si trovava tra le braccia robuste d’un uomo
che gli era corso incontro, e che senza poter proferire
una parola l’aveva serrato al suo cuore con una stretta
convulsa e vigorosa. Quell’uomo era Martino; e tanto
lui che Massimo rimasero così abbracciati un pezzo
senza che l’uno potesse staccarsi dall’altro, senza che a
nessuno dei due potesse venire una parola sulle labbra.
Ma tutto era detto. Mevio, che sapeva a tempo capire
anche le cose delicate, vide ch’era bene lasciar soli quei
due, almeno per qualche minuto; e pigliato a braccio
Giovanni, a cui invece pareva necessario di rimaner lì
per spiegare a Massimo il come e il perchè Martino fosse
venuto, con una parola all’orecchio lo condusse nella

stanza vicina. Ma fu per poco. «Vi pare?» cominciò
Giovanni a dire subito dopo. «Li sentite voi dire una
parola?... È una conversazione che continua sul tenore
di quella di poco fa! Ci vuol me a rompere il ghiaccio!...
ci vuol me!» E questa volta Mevio non riuscì
a persuaderlo di lasciare i due cugini in pace.




Al buon Giovanni pareva di tanto in tanto di saper
essere d’animo più forte di suo genero. Ma poi quando
vedeva un po’ di tregua sulla faccia di Massimo, allora
cominciava a perder lui la parola; si guardava in giro
come se cercasse la sua figliola; e si vedeva scendere
sul poveretto quel dolore che sulla fronte d’un vecchio,
a cui la vita più non promette che scarsi conforti, è
sempre così cupo e profondo.




Giovanni, quando tornò nella cameretta, vide i due
cugini seduti accanto silenziosi, col capo basso, e con
le mani dell’uno nelle mani dell’altro. Nell’aspetto di
tutti e due c’era una calma così severa che non era
fatta per dar coraggio a nessuno che avesse voluto disturbarla.
Il rompere il ghiaccio non parve dunque una
cosa così facile neanche al nostro Giovanni, il quale,
dopo esser rimasto lì un poco sui due piedi senza aprir
bocca, pigliò una sedia e si mise a sedere. Poi fece due
o tre volte come per dire qualcosa, ma le parole non
volevano uscire.




Alla fine fece un gran sforzo ed esclamò: «Mah!»
con un gran sospiro, e non potè dir altro.




Chi ruppe il ghiaccio fu Martino, che a un tratto rizzatosi
diede a tutti una forte stretta di mano, e disse: «Insomma....
andiamo. Ho un affare qui col nostro ingegnere
Mevio.... ne ho poi un altro con voi, Massimo, ma non
è questo il momento. Questa sera vengo a pigliarvi; vi
devo dire qualcosa, e faremo quattro passi in compagnia.
La riverisco, signor Giovanni! Massimo, a rivederci!»









Martino non si fece aspettare. Imbruniva appena
quando ricomparve; e a riceverlo questa volta c’era
anche Ambrogio, di cui avrebbe fatto a meno volentieri.
Egli, ch’era venuto per pigliarsi Massimo a braccetto,
e far subito que’ quattro passi in compagnia, dovette
invece far conversazione con Ambrogio, il quale,
se gli capitava in casa qualcuno, si credeva in dovere,
per riceverlo proprio a modo, di domandargli i fatti
suoi e di raccontargli i propri. Finalmente Martino, fatto
le sue scuse, si congedò, pregando Massimo a uscire
con lui, com’era l’intesa.




«Mio caro Massimo» prese a dire Martino quando
fu in strada, ma dopo aver fatto un bel tratto in silenzio,
«voi mi dovete fare un gran piacere. Sono in un
imbroglio, sapete? in un imbroglio dal quale non mi
potete levare che voi!»




«Io?» esclamò Massimo con un certo accento pieno
di mestizia e di amarezza.




«Sì, voi! Ma prima statemi a sentire, perchè bisogna
che vi metta un poco al fatto delle mie faccende;
le quali faccende sono benedette dalla Provvidenza, e
mentre mi poteva capitare.... insomma la mi è andata
bene, e in grazia soprattutto di quel mio Tonino, che è
un bravo figliolo, sapete!... così giovane! un figliolo
che ruba un mestiere, come diciam noi, basta lo vegga
una volta!... e se me ne ha insegnale delle cose!... In
grazia, come dicevo, di Tonino, ho impiantato delle cose
ch’eran nuove nei nostri paesi; ho cominciato a guadagnar
qualcosina, ho aggiustate le mie magagne, ho fatto
venir delle macchine, e, alle corte, adesso mi trovo
sulle braccia un lavoro così spropositato che non riesco
sempre a tenergli dietro. Cioè, in quanto al lavoro, con
qualche buon operaio che in questi anni ho tirato su a
mio modo, lavorando io, lavorando il figliolo, si dà

passo agl’impegni, e la cosa cammina. Ma, voi lo sapete
meglio di me, quando le faccende son molte, anche
la penna e la carta vogliono la loro parte; e qui comincia
il guaio! Ogni tanto io devo andare ora in un
paese, ora in una città, per fare un contratto, per ricevere
un pagamento; e allora.... senza dire che Tonino
solo non basta più perchè ci sia sempre quel tal occhio
aperto su tutto, quel tal occhio senza il quale le cose
fan presto a mettersi fuori di careggiata!... allora, dicevo,
ci siamo!... ci siamo a quel tal imbroglio della carta!
Ogni tratto mi trovo dinanzi a ingegneri, ad avvocati,
alla carta bollata.... e allora, che ne so io? In qualche
impiccio, a dirla, ci son già cascato. Tutti in Castelrenico,
tutti mi vanno dicendo: Mastro Martino, voi avete
bisogno d’un uomo di proposito, d’un uomo a cui stia
bene la penna in mano! E guardate, Martino, che penna,
carta e calamaio sono una gran cosa!... Se ci fosse qui
l’avvocato Massimo!»




«Oh! che dite mai!... si ricordano ancora di
me?...»




«Vi pare? Non c’è giorno che non si parli di voi
in Castelrenico!... Dunque dicevo.... cioè dicono.... se
ci fosse qui l’avvocato Massimo! oh! allora sì che le
vostre faccende andrebbero a dovere!... E quando questi
han finito, comincia Tonino: — Caro babbo, così non si
cammina!... intanto che si tengono gli occhi sul lavoro
non si può tenerli sui libri: nella fabbrica dov’ero io
c’era uno studio che pareva un uffizio, e lì, da mattina
a sera, c’era un signore con gli occhiali, serio, che non
rideva neanche la domenica. — Capite, cosa mi dicono
tutti? Ora sono sei mesi che mi guardo intorno per cercare
anch’io qualcuno di proposito, ma.... di quei di
fuori non ne conosco, e di quei di Castelrenico.... sicuro
che, se li sentite al caffè, la sanno lunga a uno a

uno più di tutti i ministri messi insieme, ma... a dirla
tra noi... è meglio lasciarli legger le gazzette! Intanto
però io sono impacciato come un pulcino nella stoppa,
e così non si va!... Dunque... dunque non ce n’è che
uno che potrebbe levarmi d’impiccio... che potrebbe
essere la fortuna mia e de’ miei figlioli... ma non ho il
coraggio di domandargli questo favore. Capite, Massimo?
Ma voi non mi rispondete!... per carità, se ho
detto qualcosa fuori delle convenienze, non abbiatelo a
male, perchè io sono un uomo alla buona...»




«Oh! voi siete un uomo generoso... ed io sono
un disgraziato che deve, perchè è giusto, pagare la pena
de’ suoi errori!... un disgraziato per sua colpa... che
non è degno di stringere quella mano che voi gli stendete
con tanta generosità!...»




«Oh! se avete imparato a dir queste cose a Milano,
dirò anch’io che avete fatto un cattivo negozio ad andar
via da Castelrenico!... Scusate se parlo così. Del resto,
le botte di questo mondo sono spesso botte da orbo, che
vanno anche sulle spalle di chi le merita meno. Sapere
chi merita fortuna e chi non la merita!... son conti che
non li può fare che Domeneddio!... Se vi son toccate
delle disgrazie, ebbene, non cerchiamo più in là! Forza
ai remi! e se il vento v’ha ricacciato in mezzo al lago
mentre cercavate una riva, forza ai remi, e cercatene
un’altra!... Voi non avete bisogno di me, perchè se la
prima strada non v’ha guidato bene, ne potrete trovare
in Milano un’altra che vi guidi meglio. Ma io ho bisogno
di voi; dunque, strada per strada, pigliate intanto
la mia, e camminiamo insieme! Se non vi piacerà,
sarete sempre in tempo di pigliarvene un’altra, per bacco!...
Ouf! in questa vostra Milano fa un gran caldo, sapete,
anche quando negli altri paesi l’estate è finita!...»
E così dicendo si levava il cappello e si asciugava la

fronte, perchè, sebbene spirasse un’aria quasi fredda,
Martino in quel momento sudava come sotto una solata
di luglio.




Massimo era agitato, confuso; non capiva più dove
fosse e dove andassero i suoi pensieri. Le parole di Martino
a poco poco gli facevano intravvedere quella mèta
che cominciava a essere la seduzione più forte del suo
cuore; gli risvegliavano quella commozione che aveva
sentito scendere nell’anima al rivedere il profilo delle
sue montagne. Ma poi quel tornare a capo basso nel suo
paese, dopo esserne uscito così pieno di fumo; quel ricevere
asilo da uno, di cui, un tempo, aveva quasi sdegnato
i saluti; quell’invito che forse era un’elemosina....
eran dubbi che venivano a tormentarlo, eran pensieri
che venivano a cozzare coi pensieri di prima, e lasciargli
la mente tutta buia e scombussolata... «E se fosse vero
che Martino ha bisogno di me?...» cominciava Massimo
a pensare spinto dal secreto desiderio di stringere quella
mano che gli veniva stesa.... «Se il partito che mi offre
fosse il più onorevole che mi rimane?... Se un rifiuto
paresse un’offesa?... Se potessi davvero esser utile a
questo brav’uomo!...» Ma poi era da capo ad esclamare
tra sè: «Oh! no, no.... è un atto di compassione! è un
sacrifizio che Martino s’impone, e che io non devo accettare!»
E in mezzo a queste contraddizioni, a questa
battaglia che gli era sorta nel cuore, non poteva trovare
una parola da rispondere a Martino.




Dopo un lungo silenzio, Martino prese a dire in tono
più calmo e con un accento quasi malinconico: «Insomma
prima di negarmi il vostro aiuto, prima di preferire
un’altra strada, pensateci bene, caro Massimo. Pensate a
tante cose.... pensate anche che una boccata d’aria dei
nostri monti sarà un gran ristoro per la vostra salute,
e un gran sollievo per il vostro animo!... Pensate anche

al vostro bambino, che è un bel bambino, ma che m’ha
l’aria d’uno di quei fiori che non hanno veduto mai altro
sole che quel poco che capita sul davanzale d’una
finestretta e dietro un’inferriata. Ripiantatelo all’aria libera,
in mezzo a una bella aiuola, dove lo vedrete riavere
i suoi bei colori, venir su rigoglioso, robusto,
senza che il vostro cuore abbia mai un giorno di dubbio
o di ansietà!...»




In quel punto le fiammelle sfolgoranti d’una bottega
da caffè illuminarono traverso le vetrate i nostri due
personaggi. Martino diede un’occhiata a Massimo, e gli
vide scendere sulle gote due grosse lacrime. «Che bestia!
che bestia!» disse tra sè il povero Martino. «Cosa
ho detto mai!... Come faccio adesso ad accomodarla?...»
Ma poi, come uno a cui viene un’idea, saltò su a voce
alta: «Massimo! venite a prendere un caffè!» E l’idea
del caffè, per sviare i pensieri di Massimo, gli parve
così buona, che ci si mise con tutte le sue forze; e Massimo
che sulle prime cercava schermirsene, dovette cedere,
e lasciarsi condurre nella bottega dalle braccia vigorose
del cugino. Più tardi Martino accompagnò Massimo
a casa; ma nè in bottega nè in strada non riprese più
il discorso di prima.




La mattina seguente, Martino andò di buon’ora da
Mevio, gli ripetè i discorsi fatti con Massimo, e gli raccontò
per filo e per segno come l’era andata. A Martino
pareva che la non fosse andata troppo bene; aveva paura,
come diceva lui, d’aver fatta una frittata; e poi nella
notte gli eran venute in mente tante e tant’altre ragioni che
gli parevan tutte migliori di quelle che aveva dette. Ma
come si fa? Quel giorno stesso egli doveva ritornare a
Castelrenico per le sue faccende; e così la speranza che
l’aveva fatto correre a Milano, quella di condursi a braccetto
Massimo a casa sua, era bell’e svanita. Mevio lo

tranquillò; trovò bonissimi i ragionamenti fatti e si
prese l’impegno di darvi un’ultima mano. «Lasciate
fare a me,» concluse Mevio. «Cose di questa fatta le non
si decidono intanto che si fan quattro passi, o che si
prende un caffè: ci penserò io a persuader Massimo, e
a togliergli ogni ubbìa di testa. Tra quindici giorni Massimo
sarà in casa vostra....»




«Col bambino e col socero, s’intende!»




«Eh sì! Fate proprio una carità fiorita, perchè il
povero vecchio ha speso per Massimo fino all’ultimo
soldo del suo piccolo patrimonio, e ora, poveretto....
insomma è una gran carità!»




«Cosa dite mai! In casa mia c’è da fare per tutti,
e qualcosina farà anche il signor Giovanni. Non si tratta
di elemosina per nessuno, ma di lavoro: tenete a mente
questa parola! E così siamo intesi, e confido in voi.»




Due mesi dopo, l’avvocato Massimo, procuratore
della ditta di Martino Della Valle, ritornando da una corsa
fatta per affari, fermatosi un paio d’ore a Milano, andava
in fretta a salutare l’amico Mevio, e a domandargli se
gli occorreva qualcosa per Castelrenico.




«Grazie, caro avvocato; salutatemi Martino e Giovanni,
e tutti quei del paese. Del resto, le faccende seguitano
a maraviglia, nevvero? Vi trovate sempre bene?
Siete contento? Lavorate molto?...»




«Oh! io devo benedire a ogni ora Martino e voi
per tutto il bene che mi avete fatto! M’avete proprio
salvato; m’avete condotto in porto! Ma...»




«Ma?...»




«E i poveri naufraghi?... Però la mia Enrichetta
riposerà presto nel camposanto di Castelrenico. Ho destinato
a ciò i primi frutti del mio lavoro. Lavoro molto,
ma con questo pensiero nell’anima il lavoro mi dà un
conforto che nessuna parola m’aveva dato fin qui.»








XVI.



Ora che abbiamo ricondotto a casa il nostro personaggio
principale, e che abbiamo veduto gli eventi rabbonirsi,
dopo essersela presa con lui così fieramente,
per quel tanto di fumo che gli era salito alla testa, non
ci resterebbe altro che di fare una riverenza a quei lettori
che fossero arrivati pazientemente fin qui, ringraziarli
dell’averci fatto compagnia, e dir loro: la nostra
storiella è finita. Ma siccome da una compagnia tanto
cortese non si vorrebbe staccarsi mai, così abbiamo pensato
di andare in cerca, per un’ultima volta, dei vari personaggi
che hanno figurato qua e là nel nostro racconto;
sapere che cosa sia succeduto di loro, e salutarli anch’essi,
tanto più che il caso di rivederli è poco probabile. Per
trovarli dunque riuniti quasi tutti lasciamo passare un
anno, e andiamo a Castelrenico. Un anno basterà, perchè
dopo, per quanto ne sappiamo noi, nessuno di loro ha
fatto nulla di particolare che meriti d’essere raccontato.




A pie’ del monte che sta dietro Castelrenico, proprio
dove una volta scendeva in tanti rigagnoletti quell’acqua
che aveva anch’essa avuta la sua parte a far dare a Martino
il soprannome di matto, sorgono adesso tre fabbricati,
uniti tra loro da una cinta di muro, che racchiude
pressochè tutto quel tal prato che aveva fatto, ma inutilmente,
tanta gola all’amico Simone. I rigagnoletti, di cui
molti andavano perduti per le fessure del monte e per
gli strati soffici del prato, riuniti adesso in un sol corpo,
corrono rapidi e a guisa di torrentello lungo i fabbricati,
e movono delle grandi ruote che stanno a fianco di
questi. Chi passa lungo il muro di cinta ode, misto al
rumor cupo delle ruote che girano lentamente, e a quello

dell’acqua che batte e spumeggia intorno ad esse, un frastuono
confuso, dissonante, di martelli, di seghe, di ruote
e rotelle e rotelline che cigolano in tutti i toni e che pare
dicano tutti assieme quanta vita, quanto lavoro, quanto
amore del tempo ci sia lì dentro. In uno dei fabbricati
stanno accatastati fusti e toppi; ci sono le grandi seghe,
e si fanno panconi e assi d’ogni sorta. In un altro più
piccolo si fanno tutti i lavori da bottaio; e nel fabbricato
di mezzo, che è il più grande, si fa ogni sorta di
lavori da legnaiolo, mobili, quadretti lisci e intarsiati
per pavimenti, bussole, usci, persiane, scuri; c’è anche
l’abitazione di Martino e della sua famiglia, di Massimo,
di Giovanni, e di qualche operaio.




Martino è sempre in faccende; è dappertutto: non
c’è lavoro del suo opificio a cui non abbia data, prima
di sera, un’occhiata cinque o sei volte almeno. Se vede
qualcosa che non sia fatto a modo suo, allora poi non
sa resistere; si mette in maniche di camicia, dà mano
alla pialla, a uno scarpello, a un tornio, e, dimenticandosi
d’essere il padrone, lavora come un dannato e col
gusto d’una volta. Se poi ha qualche minuto di respiro,
allora, a gambe larghe e con le mani dietro le reni, si
mette lì ad osservare le macchine che lavorano. Le guarda,
non sa staccarne gli occhi, sorride di compiacenza, e,
con qualche crollatina di capo, pensa tra sè: «Guarda
un poco con che precisione lavora quel ferro!... così da
solo!... si direbbe che nel mestiere la sa lunga più di
me!... e che ragiona come un cristiano!»




Non la pensa così sua moglie. La buona Caterina, in
casa non osa più fiatare contro le macchine; però, se è sola,
affretta il passo volentieri quando attraversa qualche stanzone
dove ce ne sia qualcuna; e in cuor suo non è del
tutto persuasa che in quelle ruote e rotelle e rotelline,
in que’ ferri, in quelle lame dentate, che stridono, vanno,

vengono, girano da sè, non ci sia qualche incantesimo,
qualche diavoleria. Anch’essa è in faccende da
mattina a sera, ma a far la massaia; tiene a cintola un
mazzo di chiavi che saranno almeno venti; si pensi
quanto da fare le dànno! Martino, son due anni, le ha
regalato un abito di seta: le venne qualche volta la tentazione
di metterselo, ma poi non ne ha avuto mai il coraggio.
Aspetta sempre una qualche grande occasiono
per decidersi; ma quando l’occasione capita, allora quell’abito
le mette tanta soggezione! e comincia a pensare
a quello che dirà la gente, a quello che dirà la Ghita,
per dirne una, la vedova del bottaio, che tutti chiamano
la signora Ghita, eppure non ha l’abito di seta nemmen
lei. «No, no!» conchiude ogni volta dopo averci pensato
su «non voglio che si dica che mi è andato il fumo
alla testa!... non voglio umiliare le mie amiche, le donne
del mio tempo!» E infatti, per la signora Ghita principalmente,
questo sarebbe un affar serio. I Della Valle le
hanno già fatta questa del metter su lavoro da bottaio,
di lavorare in grande e in un certo modo che non era
quello del suo povero Andrea, e se poi le facessero
anche quest’altra dell’abito di seta, sarebbe in verità
un passare ogni misura, un tentare la sua prudenza.
Povera signora Ghita! La sola cosa che la conforta
un poco è che a lei tutti dicono la signora Ghita, mentre
la Caterina, sebbene ci sia chi pretende che il suo
uomo adesso nuoti nell’abbondanza, pure non c’è uno che
non la chiami ancora la Caterina!




Ma non è solo l’abito di seta che mette soggezione
alla Caterina: dopo che suo marito ha cambiato condizione,
si direbbe che le mette soggezione anche la gente
che può incontrar per la strada. La si vedeva poco in
giro una volta, ma adesso la non si vede quasi più; e
la sua scusa è sempre che «quando s’ha una nidiata di

figlioli non c’è tempo d’andar a spasso.» La nidiata però
è ben piccola, e «fossero le nidiate di figlioli tutte così!»
dicono in paese quelli che ne hanno una davvero. Tonino
è ormai un uomo fatto: ha diciott’anni appena, ma
è alto, robusto, serio; è sempre intento da mattina a sera
alle macchine e ai lavori che dirige lui; parla poco, e lo
vedono così poco all’osteria, che in paese cominciano
quasi a chiamarlo matto come il padre. La Beppina s’è
fatta anch’essa una giovanetta, e tra qualche anno la signora
Ghita sarà in pensiero per trovarle un marito. Intanto
essa aiuta la mamma in tutte le faccenduole di
casa, ed è la sola persona a cui Caterina dia in qualche
occasione il mazzo delle chiavi. Gli altri due bambini,
quelli che abbiam veduti in principio del nostro racconto
far la guardia ai fagioli che bollivano nella pentola,
divenuti grandicelli anch’essi, ora vanno a scuola: la
bambina va alla scuola di Castelrenico; e il fratello, che
è maggiore di lei, fu messo a dozzina in una grossa
borgata della provincia, e va alle scuole tecniche.




«Avrei avuto il coraggio di mandarlo a imparare
anche il latino!» aveva detto una volta Martino in confidenza
al curato. «Sicuro! perchè un tempo avevo una
grand’opinione del latino!... Ma dopo che ho veduto il
latino fare all’avvocato Massimo lo scherzo di mandarlo
in rovina!... un uomo come l’avvocato!... cosa vuole?
mi sono messo in diffidenza, e ho detto tra me: no, no,
non mettiamo i figlioli nelle tentazioni! ci mette così
poco il fumo a montare alla testa!»




Qualche ragionamento sul fumo che monta alla testa
l’aveva fatto più d’uno in Castelrenico, dopo che si riseppero
i casi disgraziati di Massimo. Più d’uno aveva rifatti i
suoi progetti; più d’uno aveva lasciato cadere qualche sogno
ambizioso, s’era deciso a sneghittirsi e a non aspettar
più a bocca aperta che cascasse la fortuna dalle nuvole.

Abbiam detto più d’uno, e si può esser contenti; ma non
mancarono anche quelli che furono d’un parere diverso.
Si pensi a tutti i discorsi che si fecero in Castelrenico
quando videro Massimo tornare mogio mogio, non più
impiegato, non milionario, non ministro, e, per dirla,
senza un soldo in tasca! Quelli che in paese passano per
i più pratici delle cose di questo mondo, dissero subito
ch’era una commedia, ch’era forse una cosa tutta intesa
col Governo per qualche scopo diplomatico, e conchiudevano
che «fidarsi è bene, e non fidarsi è meglio!»
Gli altri, un poco meno furbi, erano persuasi in cuor loro
che a Massimo fosse andata male davvero; ma a buon
conto tacevano e stavano a vedere. A poco a poco però
questi ultimi, ch’erano in gran maggioranza, cominciarono
a farsi coraggio; e dopo poco tempo in Castelrenico
si discorreva liberamente che Massimo, dopo tante
spacconate, se n’era tornato con le pive nel sacco, a farsi
ospitare da Martino per di più, dopo essersi mangiato
fino a un soldo il fatto suo. Il pensiero delle pive nel
sacco parve una buona ragione per perdonare all’avvocato
Massimo anche a quei tali che con tanta invidia l’avevan
veduto partire, e che l’avevano avuta così fieramente
con lui per quel tanto di fortuna che aveva sognato.
A mantenerli poi in questa buona disposizione c’era per
molti un altro riflesso. «Guardate un poco,» dicevano;
«l’avvocato Massimo ha voluto girare il mondo, salire
in alto, e con tutto il suo talento è andato in rovina!»
Da questo tiravano la conseguenza che quelli ch’erano
rimasti a casa, e quindi loro, dovevano avere un talento
di gran lunga maggiore.




Massimo però non ha voluto approfittar troppo finora
di questa indulgenza e di questo perdono. Se s’imbatte
in qualche vecchio amico, fa volentieri, se ne ha il tempo,
quattro chiacchiere o quattro passi in compagnia; ma

è cosa che succede di rado, perchè se ne sta quasi sempre
nello studio, anche la sera, ad attendere alle molte
faccende dell’azienda di Martino; e passano alle volte le
giornate intere senza che nessuno lo veda uscir di casa.
Nel caffè della Fratellanza non ci ha ancor messo il piede.
Il sollievo che gli è più caro è quello di condurre il suo
bambino a passeggio, o d’andare sull’imbrunire verso
il cimitero dove adesso è sepolta la sua Enrichetta, o
alle volte, quando Mevio capita in Castelrenico, di fare
con lui qualche lunga camminata. Con Mevio ritorna
spesso su tutte le cose del passato, e nello sfogar l’animo
gli piace di fermarsi ogni tanto e di mettere, come pietre
miliari, prima di proseguire, le conclusioni della sua
esperienza. Nulla ha voluto tener nascosto al suo buon
amico; e un giorno nel parlargli della sua Enrichetta, gli
disse come prima di morire ella gli avesse confessato
quel fascino che aveva tormentato il suo cuore. Alla poveretta
non bastò l’aver vinto, volle sentirsi dire che era
perdonata! Massimo più volte aveva principiata e interrotta
la penosa confidenza col suo amico; ma poi l’aveva
compiuta, parendogli di rendere alla bell’anima della sua
Enrichetta un omaggio di più. «Ed è così che uno sa essere
di aiuto e di guida alla sua giovane sposa?» aveva
conchiuso con un sospiro pieno di amarezza. «Povera
giovane! mentre il suo animo si schiude alle impressioni
d’una vita nuova, il suo compagno di cammino, la
sua guida la conduce di sua mano in mezzo a tutte le seduzioni;
le fa conoscere quello che il mondo ha di più lusinghiero,
di più seducente; e poi, quando ne l’ha inebbriata,
la riconduce tra le pareti della casa, dove si
incarica di farle conoscere la noia, di non farle più udire
una parola confidente, cortese, amorevole; e di mostrarle,
se occorre, tutte le varietà delle parole brusche
e dei musi lunghi! Brava la guida! E poi.... e poi quando

tutti assieme si è ribaltati in un fosso, si grida che la
colpa è di chi stava in vettura!... Povera Enrichetta!...
perdonami!... a quale difficile prova, stolto! ho messo
la tua virtù!»




E Giovanni? Giovanni, che a Milano si lasciava chiamar
così, ma che a Castelrenico guai se non lo chiamano
il signor Figini, perchè non permette ai campagnoli tanta
confidenza, comincia ad abituarsi alla nuova vita, sebbene
dica ancora di tanto in tanto che «a non veder più
le strade con quel bel lastricato di pietra viva, con quelle
belle case tutte in fila a quattro e fin a cinque piani; e
a trovarsi invece, così.... in mezzo alla campagna, come
Adamo, è cosa che proprio toglie il respiro!» Quando non
ne può più, va sull’altura della casa per vedere il Duomo
di Milano. «Eccolo là! ecco la guglia maggiore!... capite?
la si vede fin qui!...» Ma quei del paese gli
rispondono: «Signor Figini, lei sbaglia! quel punto
bianco che lei vede laggiù è il campanile della chiesa di
sant’Antonio, che è la chiesa parrocchiale di....» Ma Giovanni
non li lascia finire: «Oh! sapete che ne avete delle
belle voi altri di Castelrenico! Voler conoscere la guglia
del Duomo più di me! più d’un milanese di Milano!... e
voler dire che la guglia maggiore è il campanile di
sant’Antonio! ah! ah!... La vi piace quella guglia? La
vorreste per voi eh?... Non siete di cattivo gusto!...»
E ogni volta ride così di cuore alle spalle di quelli di
Castelrenico, che è uno spasso a vederlo.




Quantunque ci sia questo disparere sul campanile
di sant’Antonio, e ce ne sia qualche altro su altri modi
di vedere, il signor Figini gode in Castelrenico d’una
certa riputazione. Le comari sopra tutto lo hanno in
concetto d’uomo di proposito; e siccome egli ha sempre
in pronto qualche sentenza o qualche proverbio, così
quando si vuole un parere proprio coi fiocchi, si va dal

signor Figini. Anche i celioni e gli sfaccendati del caffè
lo ascoltano volentieri, e salvo a rifarsene alle sue spalle,
lo stanno a sentire qualche volta anche con la bocca
aperta; per esempio quando racconta le sue storie del
tempo passato, o i casi terribili capitati a lui quand’era
sergente della guardia nazionale. In ognuna di queste
storie c’è sempre una risposta, un detto, con cui ha
messo in un sacco più d’uno che aveva creduto d’imbarazzar
lui; e questa, ben inteso, è tutta gente che metteva
soggezione a chi si sia per la gran furberìa o per
il gran talento. Queste chiacchiere Giovanni le fa quando
l’azienda di Martino gli lascia, come dice lui, un momento
di riposo, perchè il suo da fare è molto, e la
sua responsabilità è grande. Egli dà le paghe agli operai,
fa scappare i fanciulli che vengono a spiare in
corte dal cancello, e fa le intestature ai registri; cosa
anche questa assai meno semplice di quel che pare,
perchè le intestature egli le fa in carattere ora corsivo,
ora tondo, ora gotico, a seconda dei casi, perchè ha
sempre usalo farle, come dice lui «in caratteri allegorici.»




Al nostro Giovanni poi capitò una giornata campale,
e di cui vorrà parlare per un pezzo, proprio in
quel tempo in cui siamo venuti a ritrovare col racconto
i nostri personaggi. Il marchese Renica, che dopo la
morte di don Emanuele s’era chiuso, come abbiamo
veduto, in una sua casuccia di campagna fuor di mano,
dopo averci passato un anno, era venuto in Castelrenico
senza toccar Milano. Con lui c’era sua nuora e suo
figlio Giorgio; poco dopo era capitato anche don Gilberto.
Il consigliere Rocca, sapendo che il marchese
non faceva più la partita, non s’era ancor lasciato vedere.
Or bene, una mattina il signor Giovanni, mentre
stava appuntando un lapis con grande attenzione, sentì

il cane guardiano abbaiare dal suo casotto in un tono
ch’era più alto del solito. Uscì in corte a vedere cosa
ci fosse di straordinario, e vide nientemeno che il
marchese Antonio con suo figlio, la marchesa Giulia e
don Gilberto, i quali entravano in quel punto dal
cancello.




«Oh! chi vedo io mai!... E non averlo saputo!...
riceverli così in mal arnese!... mi scusino!... loro
hanno voluto incomodarsi.... hanno voluto venire in
questo nostro stabilimento.... mi hanno voluto onorare....»
E, intanto che Giovanni diceva così, il marchese,
dopo averlo salutato cortesemente, gli aveva
domandato se c’era Martino, e se Martino permetteva
che si visitasse la sua fabbrica. Giovanni, persuaso
d’esser proprio l’uomo che ci voleva per far gli onori
a una così illustre comitiva, facendo il sordo, aveva
già dato principio a una descrizione sommaria delle
cose da vedere. Ma il marchese s’era piantato sui due
piedi; e Giovanni dovette decidersi a chiamare un manovale,
e a mandarlo in cerca di Martino, dicendogli
piano all’orecchio «e che metta il vestito delle feste!...»




Non potendo avere quella visita tutta per sè, Giovanni
volle averne almeno una parte, e intanto che
aspettavano Martino, condusse il marchese e la comitiva
nello studio, per mostrar loro i suoi registri e quelle
famose intestature.




«Prima che venissi qua io, di queste cose non se
ne facevano!... Cosa dico? non si sapeva neanche cosa
fossero!... Buona gente questa di Castelrenico!... Oh! in
verità, a dirne male sarebbe proprio peccato!... Mah!...
loro signori mi capiranno!... non è dato a tutti di nascere
dove.... c’intendiamo noi! e se non ci arrivano a
certe cose, siamo giusti, la colpa non è tutta loro!...
Si direbbe proprio che le guglie del Duomo hanno il loro

influsso!... Dunque dicevo.... cosa dicevo?... oh! volevo
dire che l’arte calligrafica, che ho fatto conoscere io
per il primo in questi paesi, ha un’importanza per
il buon andamento d’uno stabilimento industriale....
un’importanza ch’io chiamerei, senza complimenti, fondamentale!
Io considero la cosa sotto tre punti di vista:
primo punto....» Ma per fortuna al primo punto arrivò
Martino, e ai nostri visitatori furono risparmiati tutti
e tre.




La visita durò un paio d’ore. Il marchese Antonio
volle vedere a una a una tutte le macchine; volle osservare
minutamente tutti i lavori, facendo a Martino
domande sopra domande a proposito di tutto. Martino
rispondeva col suo fare alla buona, e con quel buon
senso, che quando è proprio di quello vero, piace e
colpisce come una cosa bella e rara. Più d’una volta,
intanto che il marchese osservava con attenzione qualcosa,
Martino guardandolo con un’occhiata lunga e compassionevole,
disse tra sè: «Com’è mutato quel pover
uomo!» E infatti, gli erano cascati sulle spalle
tanti anni, in quell’anno, che non sarebbe stato facile
riconoscerlo alla prima. Pure la sua fronte pallida e
pensierosa, il suo occhio triste e quasi spento, parevano
riavere ancora qualche scintilla del fuoco che ci aveva
brillato una volta, mano mano che nel far dire a Martino
le vicende della sua vita, lo seguiva in quella lotta
ostinata che questi aveva giorno per giorno sostenuta
e vinta con la sola scorta d’una indomabile volontà.




Don Gilberto, dopo aver anch’esso sulle prime
lodato moltissimo tutti i lavori, cominciò presto a mostrare
una certa predilezione per le sedie, e a pensare
tra sè che la cosa andava un pochino per le lunghe.
Anche la marchesa Giulia, ch’era in cuor suo del medesimo
parere, ogni tanto, imitando don Gilberto, gli

si sedeva accanto a riposare un minuto, e a scambiare
qualche chiacchiera sopra qualche altro argomento. Don
Gilberto faceva mostra volentieri di dividere con la
marchesa un poco di noia elegante; ma in realtà, a
saper bene le cose, anche a lui quell’annetto di più,
sebbene l’avesse passato senza un fastidio al mondo,
aveva giovato pochissimo, e lo star su due piedi un
pezzo non era più affar suo. Quel guaio della gotta
oramai non lo si poteva più nascondere; e don Gilberto,
prendendo le mosse da lontano, aveva finito con
annunziarlo ufficialmente; ma poi, a ogni proposito, tirava
in scena de’ personaggi d’ogni paese, ch’eran tra
i primi potentati della politica o della moda, e che
avevan tutti questo suo stesso maluccio, del qual maluccio
sapeva discorrere con sì bel garbo, che pareva
quasi una cosa di poco buon genere l’esserne senza.




Il marchese, prima di partire, strinse la mano a
Martino e gli disse: «Ricordatevi che mi dovete rendere
questa visita, e che me la dovete rendere con
usura! Non ho mai fatto complimenti con nessuno; sicchè,
dicendovi che ogni volta che vi lascerete vedere
in casa mia mi farete un piacere, vi dico una verità;
e ve la dico di cuore!»




L’andare, proprio in persona, in casa del marchese,
era in Castelrenico un onor grande; e Martino,
anche quando non ci andava che il cugino, l’avvocato
Massimo, se ne gloriava non poco per la sua casa. Martino
dunque rimase lì, a quell’invito, tutto confuso;
cercò di balbettare qualche parola di complimento, e
si fece tutto rosso in faccia, un po’ per la soggezione,
e un po’ per una certa soddisfazione dell’animo, che in
quel momento gli diceva che le sue fatiche gli avevano
fatto guadagnare qualcosa di più che de’ quattrini. Anche
sul volto del marchese, che in quel punto s’era

tutto rianimato, c’era la soddisfazione di chi ha detto
una cosa di cui si trova contento.




Poteva la scena finir lì! Ma, nell’accompagnare il
marchese e la comitiva fino al cancello. Martino prese
a dire il suo gran dispiacere di non aver potuto far loro
conoscere il suo Tonino, «quel bravo figliolo! che è
stato, bisogna proprio che lo dica, la mia mano diritta
nel fare tutto quello che loro signori han veduto!... Oh!
senza lui non facevo neanche la metà!... Ma è andato,
fin da ieri, fuori di paese con Massimo. Anche Massimo
sentirà con dispiacere che loro signori sono stati
qui, proprio in un giorno in cui lui non c’era!...»




La fronte del marchese cominciò a rannuvolarsi.
Il marchese non aveva più veduto Massimo da due anni,
e precisamente da quando era partito da Milano per
l’impiego.




«Oh! ecco uno che viene a proposito!» saltò su a
dire Martino nell’aprire il cancello.» Farò conoscere loro
un altro mio figliolo.... che è quel giovanotto che viene
alla nostra volta... È il figliolo che ho mandato a studiare,
e che adesso è qui in vacanza. Ha l’argento vivo
addosso!... ma un buon figliolo! È un diavolo.... ma il
cuore è buono!... studia e si fa onore!... È il mio secondogenito....
e lo chiamo il mio cattivo soggetto!...»
E appena ebbe dette queste parole, Martino vide il marchese
farsi pallido come la morte, e appoggiarsi al braccio
di suo figlio Giorgio come uno che sviene. «Oh! che
bestia!» pensò Martino mordendosi le labbra. «Cosa
ho detto mai! Il secondogenito.... sicuro!» Martino
avrebbe voluto accomodarla in qualche modo, ma il
marchese non gliene lasciò il tempo; e prima che il
figliolo di Martino fosse arrivato al cancello, egli s’era
già dilungato per una stradicciola opposta.




Martino, per accomodarla, dopo aver passati tre o

quattro giorni di cattivo umore, e a pensarci su, si
decise di andare a far visita al marchese. E bisogna
dire che della sua visita fosse rimasto molto contento,
perchè fu veduto uscir dalla casa del marchese, attraversare
la piazza, tutto attillato s’intende, parlando tra
sè, fregandosi le mani, con la faccia allegra più del solito.
Quelli del caffè della Fratellanza, vedendolo passare,
diedero in una gran risata; ma Martino non se
ne accorse, e tirò via per la sua strada.




Del qual caffè della Fratellanza bisognerà pure che
diciamo una parola prima di accomiatarci, perchè anch’esso
è una delle nostre vecchie conoscenze. Nel
caffè della Fratellanza, sebbene ci si proclamino ogni
giorno le più ardite aspirazioni sociali, le cose son rimaste
tali e quali le abbiamo vedute sei anni fa. Il
fornello e la caffettiera sono sempre nel medesimo angolo;
le bottiglie, che stanno in mostra, sono ancora
le stesse; vuote adesso come allora, son lì con le loro
etichette che da un pezzo non sono più che un epitaffio.
Alla solita ora viene la solita gente, si mette al tavolino,
gioca a briscola e discorre, a spese s’intende,
del prossimo. Di nuovo non c’è che Simone. Quel Simone
che abbiamo veduto prestar le dieci mila lire a
Martino, si è fatto uno de’ frequentatori più assidui del
caffè. Era furbo, aveva comperato il codice, ma con
tutto questo è incappato in qualche affaruccio ingrato:
ebbe de’ processi, e s’è ridotto al verde. Ora non gli
è rimasto che il caffè, dove sentenzia su tutto quello
che succede in Castelrenico e, all’occorrenza, in Europa,
perchè legge i fogli. La morale ha in lui un giudice
pratico e severo; e se qualche volta è un po’ sospettoso,
lo è per zelo del bene pubblico. Quando Martino, passando
per la piazza, aveva fatto sghignazzare quei del
caffè, Simone stava appunto raccontando un fatto che

gli pareva tenebroso, e che denunziava per ciò alla
pubblica discussione.




E il fatto tenebroso qual era? Massimo avendo risaputo
dalla sua povera Enrichetta che l’ingegnere Mevio
le aveva prestato mille lire per andare in Sicilia; coi
primi denari che guadagnò restituì la sommerella all’amico,
il quale la rese a chi gliel’aveva data in secreto,
al marchese; e il marchese Antonio la regalò
allo spedale di Castelrenico. Simone parlava di questo
dono: trovava che un dono del marchese poteva benissimo
avere un fine contrario al pubblico bene; e che
gli amministratori dello spedale lo dovevano rifiutare
come sospetto, e incompatibile con gli interessi del
popolo.




Queste parole erano state approvate da tutti i presenti,
e soprattutto da un tale di nostra conoscenza,
quel della pipa di gesso. Il quale, per finire la rassegna
dei nostri personaggi, è sempre lì, da mattina a sera,
a quel medesimo posto dove l’abbiamo veduto la prima
volta: le sue aspirazioni sono sempre ardite, ma personalmente
è rimasto stazionario come il caffè. Non c’è
in progresso che le scuciture della giacchetta, e quella
tale indipendenza dei gomiti dalle maniche. Il suo tempo
lo passa alternando una fumata con un bicchierino di
acquavite e una partita a briscola, con una forbiciata
al prossimo. A questi passatempi, che furono sempre i
suoi quattro vizi prediletti, adesso ha aggiunto anche la
politica, a cui s’è dato come se fosse un vizio di più.
Si guardi un poco in quanti modi diversi si considera
la politica a questo mondo! È dunque inutile dire che
la sua politica è sulla medesima linea delle carte sporche,
della maldicenza, dell’acquavite, e del fondo della
pipa.




Ci resterebbe a dire, poichè siamo al caffè, e dei

molti discorsi che si fecero a proposito delle cose che
abbiamo narrate fin qui, e delle conclusioni che se ne
tirarono. Una conclusione bell’e fatta, ora che il nostro
racconto è finito, si pensi se ci tornerebbe comoda!
Ma dobbiamo fare una confessione; e la confessione è
che nel caffè della Fratellanza questa nostra storia è
raccontata da capo a fondo in un modo affatto diverso
del nostro.




Le conclusioni dunque sono proprio le opposte di
quelle che vorremmo dir noi: le nostre sarebbero molto
semplici; le loro sono più complicate: affar di scuola.
In questa diversità di conclusioni, non volendoci rassegnare
a dirittura a quelle del caffè, e non presumendo
tanto di noi da voler dare le nostre, prenderemo una
via di mezzo. Lasceremo che le conclusioni le faccia il
lettore, il quale, se troverà verisimili le cose che gli
abbiamo narrate, e se vorrà, senza aspettare il testo
del caffè, accontentarsi del nostro, saprà cavarne lui una
morale di gran lunga più savia di quello che sapremmo
far noi.




FINE.
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