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Paul vroeg hem ook, als een man van het vak, wat hij dacht van koning Alfred’s denkbeeld om den tijd te meten door het afbranden van kaarsen, waarop de man antwoordde, dat het, naar zijne gedachte, eene ruïne voor de klokkenmakers zou zijn, als dat ooit weder in de mode kwam. (blz. 98).Paul vroeg hem ook, als een man van het vak, wat hij dacht van koning Alfred’s denkbeeld
om den tijd te meten door het afbranden van kaarsen, waarop de man antwoordde, dat
het, naar zijne gedachte, eene ruïne voor de klokkenmakers zou zijn, als dat ooit
weder in de mode kwam. (blz. 98).
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DOMBEY EN ZOON.

DOMBEY EN ZOON.

I.

DOMBEY EN ZOON.




Dombey zat in een hoek van het duister gemaakte vertrek, in den grooten leuningstoel
naast het bed, en de zoon lag, warm toegestopt, in een draagbaar kinderbedje van mandewerk,
dat zorgvuldig voor en dicht bij het vuur was geplaatst, alsof zijn aard met dien
van een melkbroodje overeenkwam, en het een vereischte was hem bruin te roosten, terwijl
hij nog versch was.


Dombey was omtrent acht en veertig jaren oud. De zoon omtrent acht en veertig minuten.
Dombey was eenigszins kaal, eenigszins rood in zijn gezicht, en hoewel een knap, welgemaakt
man, al te barsch en statig van uitzicht om innemend te wezen. De zoon was bijna geheel
kaal, zeer rood, en hoewel (gelijk van zelf spreekt) een schoon kind, vooralsnog over
het geheel wat vlakkerig en gekneusd. Op het voorhoofd van Dombey hadden de tijd en
zijne zuster de zorg eenige merken gezet, als op een boom, die mettertijd vallen moest—meedoogenlooze
tweelingen zijn zij, als zij zoo door hunne menschenbosschen voortstappen, en al gaande
hunne merken inhakken—terwijl het gezichtje van den zoon overkruist was met duizend
plooitjes en rimpeltjes, welke dezelfde bedriegelijke tijd met het platte van zijne
zeis spelend zou gladstrijken, om daardoor de oppervlakte voor het trekken van diepere
groeven toe te bereiden.


Dombey, opgetogen over de lang verwachte [2]gebeurtenis, zat met den zwaren gouden horlogeketting te rammelen, die van onder zijn
netten blauwen rok te voorschijn kwam, waarvan de knoopen in den flauwen schijn van
het vuur als phosphorvonken schitterden. De zoon, zijne gebalde vuistjes dichtknijpende,
scheen, zoover zijne zwakheid toeliet, met het aanzijn te willen vechten, omdat het
hem zoo onverwacht overvallen had.


“Nu zal het kantoor weder Dombey en Zoon wezen, niet alleen in naam, maar inderdaad,
mevrouw Dombey!” zeide Dombey. “Dom-bey en Zoon.”


Deze woorden hadden iets zoo streelends, dat hij op den naam zijner vrouw eene uitdrukking
van teederheid liet volgen (hoewel niet zonder aarzeling, daar hij aan die manier
van spreken weinig gewoon was), en zeide: “Mevrouw Dombey, me—melieve!”


Een vluchtige blos van flauwe verrassing overtoog het gelaat der kraamvrouw terwijl
zij hare oogen naar hem opsloeg.


“Hij zal Paul gedoopt worden, me—mevrouw Dombey—natuurlijk.”


Zij antwoordde flauw: “Natuurlijk!” of liever zij gaf dit slechts te kennen door de
beweging van hare lippen, en sloot hare oogen weder.


“Zijn vaders naam, mevrouw Dombey! en zijn grootvaders. Ik wenschte wel, dat zijn
grootvader nog leefde!” en daarop herhaalde hij weder “Dombey en Zoon!” op denzelfden
toon als te voren.


Deze drie woorden bevatten het eenige denkbeeld van Dombey’s leven. De wereld was
Dombey en Zoon geschapen om handel te drijven, en de zon en de maan om hun licht te
geven. Rivieren en zeeën waren gemaakt om hunne schepen te torschen; regenbogen beloofden
hun goed weder; winden waaiden gunstig of ongunstig voor hunne ondernemingen; sterren
en planeten liepen in hunne banen, om het stelsel ongeschonden in stand te houden,
waarvan zij het middelpunt waren. Gewone verkortingsteekens namen in zijne oogen eene
nieuwe beteekenis aan, en zagen uitsluitend op de firma. A. D. had niets te maken
met Anno Domini, maar beteekende Anno Dombey en Zoon.


Hij was, gelijk zijn vader vóór hem, in den loop van zijn leven en sterven, van zoon
tot Dombey opgeklommen, en was bijna twintig jaren lang de eenige vertegenwoordiger
der firma geweest. Van die jaren was hij er tien getrouwd geweest—getrouwd, gelijk
sommigen zeiden, met eene vrouw, die hem geen hart geven kon, wier geluk in het verledene
lag, en die gewillig was om haar verslagen geest tot een trouw en zachtmoedig dragen
van het tegenwoordige te dwingen. Zulke losse praatjes bereikten waarschijnlijk de
ooren van Dombey niet, hoewel zij hem het naaste aangingen; en hadden zij hem bereikt,
dan zou niemand ze waarschijnlijk met zulke volslagene ongeloovigheid hebben aangehoord, als
hij. Dombey en Zoon hadden dikwijls zaken gedaan in huiden, maar nooit in harten.
Zij lieten de modeartikelen aan jonge knapen en meisjes, aan kostscholen en boeken
over. Dombey zou aldus geredeneerd hebben: Dat het van zelf sprak, dat eene huwelijksverbintenis
met een man, als hij, streelend en vereerend voor elke vrouw van gezond verstand moest
wezen. Dat de hoop, om moeder te worden van een nieuwen compagnon in zulk een kantoor,
niet falen kon eene edele eerzucht op te wekken, in de borst zelfs van de minst eerzuchtige
harer sekse. Dat mevrouw Dombey de maatschappelijke verbintenis van den echt—bijna
een noodwendig vereischte voor eene fatsoenlijke en rijke positie, zelfs zonder acht
te geven op het instandhouden van oude firma’s—met vol besef van deze voordeelen had
aangegaan. Dat mevrouw Dombey dagelijks proefondervinding had gehad van zijne positie
in de maatschappij. Dat mevrouw Dombey altijd aan het hoofd van zijne tafel had gezeten,
en de eer van zijn huis op eene zeer bevallige en deftige wijze had opgehouden. Dat
mevrouw Dombey derhalve gelukkig moest zijn geweest. Dat zij onmogelijk ongelukkig
kon wezen.


Of, in allen gevalle, met ééne uitzondering. Ja; dat zou hij hebben toegestemd. Met
ééne enkele, maar die zeker van veel gewicht was. Zij waren tien jaren getrouwd, en
tot op den dag van heden, waarop Dombey in den leuningstoel naast het bed met zijn
horlogeketting zat te rammelen, hadden zij geen kroost gehad.


Niet om van te spreken; niet de moeite waard om er melding van te maken. Er was omtrent
zes jaren vroeger een meisje gekomen, en dat kind, dat onopgemerkt de kamer was binnengeslopen,
verschool zich nu beschroomd in een hoekje, waar zij haar moeders gezicht zien kon.
Maar wat was een meisje voor Dombey en Zoon! In het kapitaal van naam en aanzien,
dat het kantoor bezat, was zulk een kind maar een stuk slecht geld, dat geen koers
had—een valsche jongen—anders niet.


Dombey’s beker van vreugde was op dit oogenblik zoo vol, dat hij gevoelde wel een
paar droppeltjes te kunnen missen, zelfs om in het stof van het zijpaadje zijner jeugdige
dochter te sprenkelen.


Hij zeide dan: “Florence, gij moogt wel eens naar uw lief broertje gaan kijken; maar
raak hem niet aan.”


Het meisje keek strak naar den blauwen rok en de witte das, welke, met een paar krakende
laarzen en een zeer luid tikkend horloge, voor haar het denkbeeld van een vader verwezenlijkten;
maar terstond richtte zij hare oogen weder naar het gelaat van hare moeder, en bewoog
zich evenmin als zij antwoord gaf.
[3]

Het volgende oogenblik had de moeder hare oogen geopend en het kind aangezien, en
was dit naar haar toe geloopen; en op de teenen staande, om haar gezichtje te beter
aan de moederlijke borst te kunnen verbergen, klemde Florence zich aan haar vast met
eene hartstochtelijke liefde, die weinig met hare jaren strookte.


“Och hemel!” zeide Dombey, knorrig opstaande, “die ontroering is immers onvoorzichtig
en kan koorts veroorzaken! Het zal misschien best wezen, dat ik dokter Peps1 verzoek om nog eens boven te komen. Ik zal maar eens naar beneden gaan. Ik behoef
u wel niet te verzoeken,” vervolgde hij, terwijl hij een oogenblik bij het bedje staan
bleef, “om bijzonder op dezen jongen heer te passen, jufvrouw.…”—“Blockitt, mijnheer!”
fluisterde de baker, een altijd glimlachend, versleten fatsoenlijk portret, welke
zich niet aanmatigde om haar naam als eene daadzaak op te geven, maar dien slechts
vriendelijk in bedenking gaf.—“Op dezen jongen heer, jufvrouw Blockitt!”—“Neen, zeker
niet, mijnheer! Ik weet nog wel, toen de jonge jufvrouw Florence geboren werd.…”—“Ja
wel, ja wel!” zeide Dombey, zich over het bedje heen buigende, en te gelijk zijne
wenkbrauwen eenigszins samentrekkende. “Florence was goed en wel, maar dit is iets
anders. Deze jonge heer heeft eene bestemming te vervullen. Eene bestemming, kleine jongen!” Terwijl hij aldus het wichtje aansprak, bracht hij een der handjes
aan zijne lippen en kuste het; toen, vreezende, naar het scheen, dat dit bedrijf zijne
deftigheid te na mocht wezen, ging hij tamelijk stijf en gedwongen heen.


Dokter Parker Peps, een der voornaamste accoucheurs, een man van grooten roem, voor
hetgeen hij tot de vermeerdering van aanzienlijke geslachten had toegebracht, wandelde
met de handen op den rug de voorkamer op en neer, met onbeschrijfelijke bewondering
aangestaard door den gewonen dokter van het huis, die bij al zijne patiënten, vrienden
en kennissen, reeds zes weken lang met deze bevalling had gebluft, als eene gewichtige
taak, waartoe hij op elk uur van den dag en den nacht verwachtte geroepen te worden,
ter assistentie van dokter Parker Peps.


“Wel, mijnheer!” zeide dokter Parker Peps met eene volle, zware stem, waarvan het
geluid bij deze gelegenheid was gedempt, evenals dat van den deurklopper: “vindt ge
dat mevrouw door uw bezoek eenigszins is opgewekt?”—“Geprikkeld, om zoo te zeggen?”
voegde de huisdokter er zacht bij, te gelijk eene buiging voor den dokter makende,
als wilde hij zeggen: “Ik vraag verschooning, dat ik er een woordje bij doe; maar dit is een
klant van belang voor mij.”


Dombey werd door deze vraag geheel uit het veld geslagen. Hij had zoo weinig om de
kraamvrouw gedacht, dat hij niet in staat was om er op te antwoorden. Hij zeide, dat
het hem genoegen zou doen, als dokter Peps eens naar boven wilde gaan.


“Goed,” zeide dokter Peps. “Wij moeten u niet verbergen, mijnheer, dat er een gebrek aan
veerkracht bestaat bij hare genade de hertogin—neem mij niet kwalijk, ik verspreek
mij—mevrouw uwe echtgenoote, had ik moeten zeggen. Dat er een zekere graad van verdooving,
eene algemeene kwijning bestaat, die wij liever—niet.…”—“Zouden zien,” viel de huisdokter
hierop in, nogmaals buigende.—“Juist,” zeide dokter Peps. “Die wij hier liever niet
zouden zien. Het schijnt wel, dat het gestel van Lady Cankaby—neem mij niet kwalijk,
ik wilde zeggen van mevrouw Dombey—ik verwar de namen van mijne patiënten …”—“Zulk
een aantal,” prevelde de huisdokter. “Het is niet anders te denken—het zou een wonder
zijn, als het niet gebeurde—dokter Parker Peps’ praktijk in het West-End.…”—“Dankje!” zeide de dokter. “Juist. Het schijnt, wilde ik aanmerken, dat het gestel
van onze kraamvrouw een schok heeft ondergaan, waarvan wij slechts kunnen hopen, dat
het zich herstellen zal door eene groote, sterke, en …”—“Krachtige,” fluisterde de
huismedicus.—“Juist,” zeide de dokter toestemmend. “En krachtige inspanning. Mijnheer
Pilkins hier, die door zijne betrekking als geneeskundig raadsman van het gezin—en
niemand kan voor die betrekking beter geschikt wezen, durf ik zeggen.”—“O!” prevelde
de huisdokter. “De lof van den eersten man in het vak …”—“Wel verplicht voor uw compliment,”
antwoordde dokter Peps. “Mijnheer Pilkins, die door zijne betrekking best bekend is
met het gestel der patiënte in derzelver normalen toestand (eene kennis, welke van
zeer veel belang voor ons is om bij gelegenheden als deze ons oordeel op te bouwen)
is met mij van gevoelen, dat de natuur moet aangezet worden om eene krachtige inspanning
te doen, en dat, indien onze geëerde en belangwekkende vriendin de gravin van Dombey—neem
mij niet kwalijk, mevrouw Dombey—in staat mocht wezen, om die inspanning gelukkig
te volbrengen, er dan eene crisis zou kunnen ontstaan, welke wij beide hartelijk zouden
betreuren.”


Daarna keken zij eenige oogenblikken naar den grond, en vervolgens gingen zij, op
eene pantomimische uitnoodiging van dokter Peps, naar boven. De huisdokter opende
met gedienstige beleefdheid de deur voor den vermaarden man, en liet hem voorgaan.
[4]

Als wij zeiden, dat Dombey niet op zijne manier getroffen werd door dit bericht, zouden
wij hem onrecht doen. Hij was geen man, van wien men eigenlijk kon zeggen, dat hij
ooit verschrikt of ontsteld was; maar hij had toch zeker gevoel, dat het hem zeer
spijten zou, als zijne vrouw ernstig ziek werd en in levensgevaar kwam, en dat hij,
indien zij stierf, onder zijne meubelen, zilverwerk en andere huiselijke bezittingen
iets zou missen, dat het bewaren wel waardig was, en niet zonder oprecht leedwezen
kon verloren worden. Evenwel, het zou voorzeker een koel, geregeld, fatsoenlijk, welberaden
leedwezen zijn.


Zijn gepeins over dit onderwerp werd spoedig afgebroken, eerst door het ritselen van
kleederen op de trap, en toen door het plotseling binnenwippen van eene dame—eer boven
dan beneden de middelbare jaren, maar zeer jeugdig gekleed, vooral wat het spannende
van haar korset betrof—die naar hem toe kwam met een als het ware opgeschroefd gezicht,
en daarbij passende houding, hetgeen bedwongene aandoening moest te kennen geven,
hare armen om zijn hals sloeg, en met eene gesmoorde stem zeide:


“Beste Paul! Hij is precies een Dombey!”—“Nu ja,” antwoordde haar broeder, want Dombey
was haar broeder. “Hij heeft inderdaad een familietrek, geloof ik. Wees zoo ontroerd
niet, Louise!”—“Het is wel dwaas van mij,” zeide Louise, terwijl zij ging zitten en
haar zakdoek uithaalde; “maar hij is—hij is zoo volmaakt een Dombey! ik heb nooit
in mijn leven zoo iets gezien.”—“Maar wat is dat van Fanny zelve?” zeide Dombey. “Hoe
gaat het met haar?”—“Och, lieve Paul,” antwoordde Louise, “het is niets. Op mijn woord,
volstrekt niets. Zij is wat uitgeput zeker; maar het gelijkt nog niet naar wat ik
was, toen ik van George of Frederik was bevallen. Zij moet zich maar wat opbeuren;
dat is alles. Als Fanny-lief maar eene Dombey was!—Maar zij zal zich wel opbeuren.
Ik twijfel er geen oogenblik aan. Daar zij weet, dat het van haar geëischt wordt,
als een plicht, is het niet anders mogelijk of zij zal het doen. Och, beste Paul!
het is wel gek en mal van mij, ik weet het wel, dat ik zoo beverig ben van het hoofd
tot de voeten; maar ik ben zoo raar, dat ik u om een glas wijn en een stukje van dien
koek moet verzoeken. Ik dacht, dat ik op de trap in het venster zou zijn gevallen,
toen ik naar beneden kwam, nadat ik Fanny-lief had gezien en dat hartepitje.” Deze
laatste woorden werden haar door eene plotseling opkomende herinnering aan den jonggeborene
ontlokt.


Hierop volgde een zacht kloppen aan de deur.


“Mevrouw Chick,” zeide eene vleiende vrouwenstem buiten de deur, “hoe gaat het u nu,
lieve vriendin?”—“Beste Paul,” zeide Louise zacht, terwijl zij opstond, “het is jufvrouw Tox, het goedhartigste mensch! Zonder
haar had ik onmogelijk hier kunnen komen.—Jufvrouw Tox, mijn broeder, mijnheer Dombey!
Lieve Paul, mijne intieme vriendin, jufvrouw Tox!”


De dame, welke zoo hartelijk werd geïntroduceerd, was eene lange, magere gedaante,
die er zoo verlept uitzag, dat zij oorspronkelijk niet met vaste kleuren, zooals manufacturiers
zeggen, gemaakt scheen te zijn, en langzamerhand door het wasschen verschoten was.
Ware dit zoo niet geweest, dan had zij voor een model van innemendheid en beleefdheid
kunnen gelden. Door lange gewoonte om met bewondering naar al wat zij hoorde te luisteren,
en de sprekers daarbij aan te zien, alsof zij hunne beelden in haar gemoed wilde drukken,
om die eerst met haar leven weder te verliezen, had haar hoofd zich geheel op ééne
zijde vastgezet. Hare handen hadden zekere gestadige kramptrekkingen om zich van zelven,
als uit onwillekeurige bewondering, op te heffen. Hare oogen waren aan eene dergelijke
aandoening onderhevig. Zij had de zachtste stem, die iemand ooit hoorde; en haar neus,
verbazend sterk gebogen, had een knobbeltje vlak bovenop, en liep van daar recht naar
beneden, als met een onverwinnelijk besluit om zich nooit voor iets op te trekken.


De kleeding van jufvrouw Tox, hoewel zeer goed en fatsoenlijk, had iets hoekerigs
en schraals. Zij droeg gewoonlijk onnoembare onkruidjes van bloempjes op hare hoeden
en mutsen. In hare haren zag men somtijds vreemde grassoorten; en liefhebbers maakten
de opmerking, dat bij al hare kragen, boordjes en andere voorwerpen van kleeding en
opschik, die twee einden hadden, welke bestemd waren om bijeen te komen, deze twee
einden het nooit eens waren en zich niet zonder tegenstand tot elkander wilden laten
brengen. Zij had bontwerk als winterdracht, gelijk kragen, boa’s en moffen, waarvan
het haar altijd te berge gerezen was, en nooit glad lag. Het scheen hare liefhebberij,
beursjes en taschjes bij zich te dragen met knipjes er aan, die afgingen als pistooltjes,
wanneer zij toegedaan werden; en als zij in staatsie gekleed was, droeg zij aan haar
hals het akeligste van alle medaillons, een oud vischachtig oog verbeeldende, dat
zichtbaar blind was. Deze en andere verschijnselen van dergelijken aard, dienden om
de meening voort te planten, dat jufvrouw Tox eene arme rentenierster was, die met
haar sober bestaantje zoo goed mogelijk trachtte rond te komen. Misschien, dat haar
trippelende stap deze meening nog versterkte en deed gelooven, dat zij daarom eene
schrede van gewone wijdte in tweeën of drieën knipte, omdat zij gewoon was alles zoo
zuinig uit te meten als maar mogelijk was.


“Ik moet verzekeren,” zeide jufvrouw Tox, [5]verbazend diep nijgende, “dat de eer, om bij mijnheer Dombey geïntroduceerd te worden,
eene onderscheiding is, waarnaar ik lang heb verlangd, maar die ik op het oogenblik
weinig verwachtte. Lieve mevrouw Chick—mag ik zeggen Louise?”


Mevrouw Chick nam de hand van jufvrouw Tox in de hare, zette den voet van haar wijnglas
daarop, bedwong een traan, en zeide met eene zachte stem: “O mijn hemel!”—“Lieve Louise, dan!” hervatte jufvrouw Tox. “Liefste vriendin, hoe gaat het u nu?”—“Beter,” antwoordde
mevrouw Chick. “Drink een glas wijn. Gij zijt bijna even aangedaan geweest als ik,
en zult het zeker noodig hebben.”


Dombey bood de dame terstond een glas wijn.


“Daar jufvrouw Tox wist, Paul,” zeide mevrouw Chick, nog de hand van hare vriendin
vasthoudende, “met hoeveel belangstelling ik de gebeurtenis van vandaag te gemoet
zag, heeft zij een presentje voor Fanny gemaakt, dat ik haar beloofd heb aan te bieden.
Het is maar een speldenkussen voor de toilettafel, Paul! maar ik zeg, en moet en wil
zeggen, dat jufvrouw Tox de gewone spreuk heel aardig op deze gelegenheid toepasselijk
heeft gemaakt. “Welkom, kleine Dombey!” noem ik waarlijk iets dichterlijks.”—“Is dat het devies?” vroeg haar broeder.—“Ja,
dat is het devies,” antwoordde Louise.—“Maar gij moet mij ook het recht doen om te
bedenken, lieve Louise,” zeide jufvrouw Tox op een vriendelijk en ernstig verzoekenden
toon, “dat alleen de—ik weet bijna niet hoe ik het zeggen zal—alleen de twijfelachtigheid
van den afloop mij heeft gedrongen om zulk eene vrijheid te nemen. “Welkom, jonge
heer Dombey!” zou mijn gevoel veel beter hebben uitgedrukt, zooals gij ook wel weet.
Maar de onzekerheid, welke met de komst van zulke kleine engeltjes verbonden is, zal,
hoop ik, iets verontschuldigen, dat anders eene onvoegzame familiariteit zou gelijken.”
Dit zeggende, maakte jufvrouw Tox eene sierlijke buiging naar den kant van Dombey,
welke deze heer minzaam beantwoordde. De soort van erkenning van Dombey en Zoon, welke
in het gevoerde gesprek lag opgesloten, beviel hem zoowel, dat zijne zuster—hoewel
hij deed, alsof hij haar al te zwak en teerhartig vond—misschien meer invloed op hem
bezat dan iemand anders.—“Wel,” zeide mevrouw Chick met een zachten glimlach, “nu
dit gebeurd is, vergeef ik Fanny alles.”


Dit was eene christelijke verklaring, en mevrouw Chick gevoelde er zich het hart door
verlicht. Niet dat zij hare schoonzuster iets bijzonders, of in het geheel iets ter
wereld, te vergeven had, behalve dat zij haar broeder had getrouwd—op zich zelf eene
soort van vermetelheid—en dat zij naderhand een meisje, in plaats van een jongen,
ter wereld had gebracht, hetgeen, gelijk mevrouw Chick meermalen had aangemerkt, eigenlijk niet was wat zij
van haar verwacht had, en geene pleizierige beantwoording was van de oplettendheid
en onderscheiding, die haar te beurt waren gevallen.


Daar Dombey op dit oogenblik haastig uit de kamer werd geroepen, bleven de beide dames
te zamen alleen. Jufvrouw Tox kreeg oogenblikkelijk eene vlaag van hare kramp.


“Ik wist wel, dat gij mijn broeder zoudt bewonderen. Ik heb het u vooraf gezegd, lieve!”
zeide Louise.


De handen en oogen van jufvrouw Tox poogden uit te drukken, hoe groot die bewondering
was.


“En wat zijn vermogen betreft, lieve!”—“O-o!” zeide jufvrouw Tox met diep gevoel.—“Ont-zag-lijk!”—“Maar
zijne manieren van doen en spreken, lieve Louise!” hervatte jufvrouw Tox. “Zijn voorkomen,
zijne deftigheid. Geen portret, dat ik ooit gezien heb, had half zooveel daarvan.
Iets zoo statigs, weet ge, zoo manhaftigs, zoo breed over de borst, zoo recht op!
De Hertog van York in een koopman herschapen, en geen haar daar beneden, zoo zou ik hem uitduiden.”—“Hoe,
lieve Paul!” riep zijne zuster uit, toen Dombey weder binnenkwam. “Gij ziet zoo bleek.
Er scheelt toch niets aan?”—“Het spijt mij, dat ik het zeggen moet, Louise! Zij zeggen
mij, dat Fanny …”—“Och, beste Paul!” zeide zijne zuster, opstaande, “geloof het niet.
Als gij eenig vertrouwen in mijne ondervinding stelt, Paul, kunt gij verzekerd wezen,
dat er niets ander noodig is, dan dat Fanny zich wat inspant, om zich op te beuren.
En om die inspanning te doen,” vervolgde zij, terwijl zij haar hoed afzette, en met
drukte hare muts verschikte en hare handschoenen optrok, “moet zij aangemoedigd, ja
zelfs, als het noodig is, werkelijk gedrongen worden. Kom, lieve Paul! ga met mij
mede naar boven.”


Dombey, die, behalve dat hij zich, om de vroeger vermelde reden, veelal door den invloed
zijner zuster liet leiden, inderdaad vertrouwen stelde in hare ondervinding als huismoeder,
sprak niet tegen, en volgde haar naar de kraamkamer.


Zijne vrouw lag in het bed, gelijk toen hij haar verliet, en hield hare dochter aan
hare borst gedrukt. Het meisje klemde zich aan haar vast met dezelfde hartstochtelijkheid
als te voren, en hield hare zachte wang tegen het gezicht van hare moeder gedrukt;
zij hief haar hoofd niet op, zag niemand der aanwezigen eene enkele maal aan, sprak
niet, bewoog zich niet, stortte geen traan.


“Zonder het meisje is zij onrustig,” fluisterde de dokter Dombey toe. “Wij vonden
het best, haar maar weder te laten binnenkomen.”


Er was zulk eene plechtige stilte om het bed [6]heen, en de twee dokters schenen met zooveel medelijden en met zoo weinig hoop naar
de roerlooze lijderes te zien, dat mevrouw Chick voor een oogenblik van haar voornemen
werd afgebracht. Maar spoedig vatte zij moed, hernam wat zij hare tegenwoordigheid
van geest noemde, zette zich naast het bed neder, en zeide op den zachten, maar dringenden
toon van iemand, die een slapende wil wekken:


“Fanny, Fanny!”


Geen geluid gaf antwoord, behalve het tikken van de horloges van Dombey en dokter
Peps, die in de stilte met elkander schenen te wedijveren.


“Lieve Fanny!” zeide mevrouw Chick met geveinsde luchtigheid: “daar is mijnheer Dombey,
om u te komen zien. Wilt gij niet met hem spreken? Zij willen uw kleinen jongen—het
kleintje, gij weet wel, Fanny! gij hebt het haast nog niet gezien, geloof ik—bij u
in bed leggen; maar zij kunnen niet, als gij niet een beetje opkomt. Denkt gij niet,
dat het tijd is om wat op te komen? Zeg!”


Zij boog zich met een luisterend oor over het bed, terwijl zij te gelijk de omstanders
aanzag en haar vinger opstak.


“Hé?” herhaalde zij. “Wat zeidet gij daar, Fanny, Fanny? Ik heb u niet verstaan.”


Geen woord of klank gaf antwoord. De twee horloges schenen nog harder te wedijveren.


“Kom, lieve Fanny! Waarlijk,” zeide de schoonzuster, terwijl zij zich verschikte,
en in weerwil van haar zelve een minder gerusten en te gelijk ernstiger toon aannam,
“ik zal boos op u worden, als gij niet wat opkomt. Het is noodig voor u, dat gij u
wat inspant; en het kan wel wezen, dat die inspanning u moeielijk valt en gij er geen
lust toe hebt; maar de wereld is vol moeite, Fanny! dat weet ge, en wij moeten ons
nooit in zwakheid toegeven, als er zooveel op ons aankomt. Kom, beproef het eens!
Ik zal waarlijk op u moeten knorren, als gij het niet doet.”


In de stilte, welke nu volgde, werd de wedstrijd der horloges razend driftig; zij
schenen elkander op de hielen te trappen en te doen struikelen.


“Fanny!” zeide Louise, met toenemende ongerustheid om zich heen ziende. “Zie mij maar
eens aan! Open nu uwe oogen maar eens, om mij te toonen, dat ge mij hoort en verstaat;
wilt ge? Goede hemel, heeren! wat zullen wij doen?”


De twee dokters wisselden over het bed heen een blik met elkander, en de huisdokter
bukte en fluisterde het meisje iets in het oor. Daar de kleine niet verstaan had wat
hij zeide, keerde zij haar doodsbleek gezichtje naar hem toe, en vestigde hare donkere
oogen op hem, maar zonder in het minst hare moeder los te laten. Hij fluisterde nog
eens. “Mama!” zeide het kind.


Het stemmetje, zoo bekend en bemind, wekte zelfs in die flauwte een gering blijk van
bewustzijn. Voor een oogenblik trilden de geslotene oogleden en trokken de neusvleugels,
en zag men den flauwst mogelijken zweem van een glimlach.


“Mama!” riep het kind, overluid snikkende. “Och, lieve mama! Och, lieve mama!”


De dokter streek zacht de losse krullen van het kind van het gezicht en den mond der
moeder weg. Helaas, hoe stil lag zij daar! hoe weinig adem was er, om ze te doen bewegen!


Zoo, al wat zij op de wereld liefhad aan hare borst drukkende, was de moeder in den
laatsten slaap gezonken.









1 In Engeland is het veelal de gewoonte, dat de verschillende vakken der geneeskunde
door denzelfden persoon worden beoefend.
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[Inhoud]
II.

WAARIN TIJDIG RAAD GESCHAFT WORDT IN EENE VERLEGENHEID, DIE SOMTIJDS IN DE GEREGELDSTE
HUISHOUDENS KAN PLAATS HEBBEN.




“Ik zal er altijd blij om wezen,” zeide mevrouw Chick, “dat ik gezegd heb, toen ik
nog weinig dacht, wat er voor ons aanstaande was—waarlijk alsof het mij zoo werd ingegeven—dat
ik de arme lieve Fanny alles vergaf. Wat er ook gebeuren mag, dat zal mij altijd een
troost zijn.”


Mevrouw Chick maakte deze treffende aanmerking in de voorkamer, nadat zij weder boven
was geweest, om naar de naaisters te zien, die aan den rouw bezig waren. Zij moest
dienen tot stichting van mijnheer Chick, een dik heer, met een kaal hoofd en een groot
gezicht, gewoon om zijne handen in zijne zakken te houden en genegen om gedurig wijsjes
te neuriën en te fluiten, waarin hij zich zelven nu met moeite bedwong, daar hij inzag,
hoe onwelvoeglijk zulke geluiden in een huis waren, dat in rouw gedompeld was.


“Maak het u zelve niet al te druk, Louise,” zeide Chick, “of gij zult een zenuwtoeval
krijgen, dat zie ik.—Ti-re-li, ti-re-lo! Hemel, ik vergat daar! Den eenen dag zijn
wij nog hier, en den anderen al weg.”


Mevrouw Chick stelde zich tevreden met een bestraffenden blik, en vervolgde toen hare
rede.


“Ik hoop,” zeide zij, “dat deze hartverscheurende gebeurtenis eene waarschuwing voor
ons wezen zal, om ons er aan te gewennen onze krachten in te spannen en ons bijtijds
op te beuren, als dat van ons geëischt wordt. Alles heeft eene les, als wij ze ons
maar ten nutte willen maken. Het zal onze eigene schuld zijn, als wij deze niet in
acht nemen.”


Mijnheer Chick stoorde de ernstige stilte, welke op deze aanmerking volgde, met het
[7]hoogst ongepaste wijsje van: “Daar was ereis een lappertje.” Maar hij bedwong zich
terstond, niet zonder verlegenheid, en zeide, dat het zeker onze eigene schuld was,
als wij van zulke treurige voorvallen geen nut trokken.


“Men zou er evenwel beter nut van kunnen trekken,” antwoordde zijne echtgenoot, na
eene korte poos van stilte, “dan door er de horlepijp of het even zinlooze als ongevoelige
rumpti-diditi mede te verbinden.” En inderdaad had Chick dit refrein, hetwelk zijne vrouw met gloeiende
verachting uitsprak, binnensmonds geneuried.—“Het is maar uit gewoonte, lieve,” pleitte
Chick.—“Gewoonte?” antwoordde zijne vrouw. “Zotheid! Als gij een redelijk wezen zijt,
maak dan zulke belachelijke verontschuldigingen niet. Gewoonte! Als ik eens de gewoonte aannam (zooals gij het
noemt) om tegen den zolder te loopen, gelijk de vliegen, zou ik er genoeg van hooren,
dat durf ik zeggen.”


Het scheen zoo waarschijnlijk, dat zulk eene gewoonte eenig gerucht zou maken, dat
Chick het niet waagde dit gezegde tegen te spreken.


“Hoe gaat het met het kindje, Louise?” vroeg mijnheer Chick, om op een ander onderwerp
te komen.—“Wat voor een kindje meent ge?” vroeg mevrouw. “Zulk een troep kinderen
als ik van morgen in de achterkamer heb gehad, zou niemand gelooven.”—“Een troep kinderen?”
herhaalde Chick met eenigszins ongeruste verwondering.—“Bijna alle menschen zouden
begrepen hebben,” zeide zijne vrouw, “dat nu de arme Fanny er niet meer is, het noodig
wordt voor eene min te zorgen.”—“O, ja!” zeide Chick. “Toereloe—ik wil zeggen, zoo gaat het in de wereld. Ik hoop dat gij naar uw zin te recht gekomen
zijt, lieve!”—“Zeker niet,” antwoordde mevrouw, “er is weinig kans op, zoover ik zien
kan. Ondertusschen gaat het kind.…”—“Naar den drommel,” zeide Chick treurig. “Ja dat
moet wel zoo.”


Daar echter de verontwaardiging op het gezicht van zijne vrouw bij de gedachte, dat
een Dombey daarheen zou kunnen gaan, hem onder het oog bracht, hoezeer hij zich vergrepen
had, en hij zijn misslag door een goeden raad wilde herstellen, vervolgde hij:


“Zou men voorloopig niet iets met een trekpot kunnen uitrichten?”


Indien het zijne bedoeling was geweest spoedig een eind aan het gesprek te maken,
had hij het niet beter kunnen overleggen. Na hem eenige oogenblikken met stilzwijgende
berusting te hebben aangezien, ging mevrouw Chick plechtstatig naar het venster, en
keek door eene reet van het gordijn, daar het geratel van wielen hare aandacht trok.
Mijnheer Chick, die begreep dat hij voor het oogenblik het noodlot tegen zich had,
zeide niets meer en blies den aftocht. Het ging echter niet altijd zoo met hem. Dikwijls
had hij zelf de overhand, en dan strafte hij Louise duchtig af. In hun echtelijk gekibbel waren zij over het geheel een wel tegen elkander
opgewassen paar. Het zou doorgaans zeer moeielijk zijn geweest om te wedden wie het
winnen zou. Dikwijls, als mijnheer Chick geslagen scheen, keerde hij zich eensklaps
om, verhing de bordjes, liet ze Louise om de ooren klateren, en joeg haar uit het
veld. Daar hij er evenwel insgelijks aan bloot stond om op dezelfde wijs door zijne
vrouw overrompeld te worden, gaf dit aan hunne schermutselingen eene onzekerheid,
waardoor zij iets bijzonder levendigs kregen.


Tusschen de wielen, waarvan zoo even gesproken is, was jufvrouw Tox aangekomen, en
nu kwam zij buiten adem de kamer binnenloopen.


“Lieve Louise,” zeide zij, “is de plaats nog open?”—“Och ja, goede ziel,” was het
antwoord.—“Dan hoop en geloof ik,” hervatte jufvrouw Tox—“maar wacht een oogenblik,
lieve! ik zal mijn gezelschap hier halen.”


Zij liep even haastig heen als zij gekomen was, haalde haar gezelschap uit de huurkoets,
en kwam er weldra mede aan. Het bleek toen, dat zij inderdaad een geheel gezelschap
had medegebracht. De eerste daarvan was eene jonge vrouw, met een rond, gezond, blozend
gezicht, en een kind in hare armen; de tweede nog eene jonge vrouw, minder gezet,
maar ook met een rond gezicht, die aan elke hand een kind had, beide met even ronde
gezichten; daarop volgde een kleine jongen met een rond gezicht, die alleen binnenkwam;
en eindelijk een man met een rond gezicht, die op zijn arm nog een kleinen jongen
had, met een even rond gezicht, dien hij op den vloer zette, en met eene schorre stem
toefluisterde, om zich aan broertje John vast te houden.


“Zie Louise,” zeide jufvrouw Tox, “daar ik wist hoe groot uwe verlegenheid was, en
ik u gaarne wilde helpen, ben ik zelf naar koningin Charlotte’s Koninklijke Getrouwde
Vrouwen gereden, die gij vergeten hadt, en heb daar gevraagd of er iemand was, die
zij dachten dat geschikt zou zijn. Neen, zeiden ze, er was niemand. Toen zij mij dat
antwoord gaven, verzeker ik u, werd ik om uwentwil bijna wanhopig. Maar toevallig
hoorde eene van de Koninklijke Getrouwde Vrouwen mijne vraag, en herinnerde de Moeder
aan eene andere, die naar huis was gegaan, en, naar zij zeide, waarschijnlijk juist
geschikt zou wezen. Zoodra ik dit hoorde en het door de Moeder werd bevestigd—de getuigen
waren uitmuntend—vroeg ik het adres, lieve, en reed weder voort.”—“Daarin herken ik
mijne beste vriendin,” zeide Louise.—“Och neen, dat moet ge niet zeggen,” hervatte
jufvrouw Tox. “Toen ik in het huis kwam—zoo zindelijk, lieve, ge zoudt van den vloer
kunnen eten—vond ik de geheele familie aan tafel zitten; en daar ik begreep, [8]dat het beste bericht van hen u en mijnheer Dombey nooit half zooveel genoegen kon
doen, als hen allen eens bijeen te zien, heb ik hen allen medegebracht. Deze heer,”
zij wees hierbij naar den man met het ronde gezicht, “is de vader. Wilt ge zoo goed
wezen om een beetje vooruit te komen, mijnheer?”


Nadat de man bedremmeld aan dit verzoek had voldaan, bleef hij in het eerste gelid
staan grinniken en giggelen.


“Dit is zijne vrouw, gelijk van zelf spreekt,” zeide jufvrouw Tox, naar de jonge vrouw
met het kindje wijzende. “Hoe vaart ge, Polly?”—“Tamelijk wel, mevrouw! dankje,” was
het antwoord. Met oogmerk om de vrouw gunstig te doen uitkomen, had jufvrouw Tox hare
vraag gedaan alsof zij inderdaad eene oude kennis, die zij in een poosje niet gezien
had, naar haar welstand vroeg.—“Dat verheugt mij inderdaad,” zeide jufvrouw Tox. “Dat
meisje is hare zuster, ongetrouwd, die bij haar woont, en op hare kinderen zou passen.
Zij heet Jemima. Hoe vaart ge, Jemima?”—“Dankje, mevrouw! heel wel.”—“Dat verheugt
me. Ik hoop dat het zoo met u blijven zal.—Vijf kinderen. Het jongste is zes weken.
Die aardige kleine jongen, met een blaar op zijn neus, is de oudste. Die blaar, geloof
ik,” vervolgde jufvrouw Tox, de familie rondom aanziende, “is zeker niet erfelijk,
maar iets toevalligs.”—“Strijkijzer,” hoorde men den man brommen.—“Neem mij niet kwalijk,
mijnheer!” zeide jufvrouw Tox; “ge zegt?”—“Strijkijzer,” herhaalde hij.—“O ja,” zeide
jufvrouw Tox. “Dat is waar. Ik had het vergeten. De kleine jongen heeft, terwijl zijne
moeder er niet bij was, aan een heet strijkijzer willen ruiken. Gij hebt gelijk, mijnheer!
Toen wij bij de deur kwamen, waart gij juist zoo goed om uw beroep te willen zeggen,
namelijk.…?”—“Stoker,” antwoordde de man.—“Wat?” vroeg Tox, verwonderd.—“Stoker. Stoommachine.”—“O
ja!” zeide jufvrouw Tox, hem peinzend aanziende, zonder, naar het scheen, nog recht
te begrijpen, wat hij bedoelde. “En hoe bevalt het u, mijnheer?”—“Wat, mevrouw?”—“Dat;
uw beroep?”—“O, tamelijk wel, mevrouw! De asch vliegt hier wel eens wat in,” zeide
de man, naar zijne borst wijzende, “en dan spreekt iemand schor, zooals ik doe. Maar
het is maar asch, mevrouw! geen grommigheid.”


Mejuffer Tox scheen door dit antwoord zoo weinig licht te hebben gekregen, dat het
haar moeielijk viel verder over het onderwerp te spreken. Maar mevrouw Chick loste
haar af, door een streng examen te beginnen van Polly, hare kinderen, haar trouwbrief,
hare getuigschriften, enz. Daar Polly deze vuurproef ongezengd doorstond, ging mevrouw
Chick met het verslag naar haar broeders kamer, en als eene nadrukkelijke bevestiging
daarvan, nam zij de twee blozendste kleine Toodle’s mede. Toodle was de naam van de familie met de ronde gezichten.


Dombey was sedert den dood zijner vrouw in zijne kamer gebleven, verzonken in gepeinzen
over de jeugd, de opvoeding en de bestemming van zijn pasgeboren zoon. Er lag hem
iets op het koele hart, kouder en zwaarder dan de last, dien het gewoonlijk droeg;
maar het was meer een gevoel van het verlies, dat het kind had getroffen, dan zijn
eigen, hetwelk eene bijna toornige smart in hem opwekte. Dat het leven en de ontwikkeling,
waarop hij zooveel hoop had gebouwd, in het eerste begin door zulk eene geringe behoefte
in gevaar gebracht werden,—dat het huis van Dombey en Zoon waggelde bij gebrek aan
eene min, dit was eene zware vernedering. En echter, in zijne trotschheid en ijverzucht,
was de gedachte hem zoo bitter, om bij den eersten stap ter vervulling van het verlangen
zijner ziel, afhankelijk te wezen van eene huurlinge, welke gedurende dien tijd alles
voor het kind moest wezen, wat zelfs de verbintenis met hem zijne eigene vrouw kon gemaakt hebben, dat hij bij elke nieuwe verwerping eener zich
aanbiedende min eene geheime blijdschap gevoelde. De tijd was echter nu gekomen, dat
hij zich niet langer tusschen deze twee richtingen van zijn gevoel kon verdeelen,
des te minder daar er niets tegen de aanspraken van Polly Toodle scheen te zijn in
te brengen, nadat zijne zuster die, met vele lofspraken op de onvermoeibare vriendschap
van jufvrouw Tox, had uiteengezet.


“Die kinderen zien er gezond uit,” zeide Dombey. “Maar te denken dat zij eens aanspraak
zullen maken op een soort van betrekking op Paul! Breng hen weg, Louise! Laat mij
die vrouw en haar man zien.”


Mevrouw Chick bracht het teedere paar Toodle’s weder weg, en kwam terstond terug met
het steviger paar, dat haar broeder had bevolen hem te laten bezichtigen.


“Goede vrouw!” zeide Dombey, zich in zijn leuningstoel omkeerende, alsof hij uit een
stuk bestond, en niet een mensch met geledingen was, “ik verneem, dat gij arm zijt,
en geld wilt verdienen met het kleine kind, mijn zoon, te minnen, die zoo vroeg beroofd
is van iets, dat nooit vervangen kan worden. Ik heb er niet tegen, dat gij op die
wijze uw huishouden ondersteunt. Zoover ik zeggen kan, schijnt gij eene verdienstelijke
persoon te zijn. Maar ik moet u een of twee voorwaarden opleggen, eer gij in die betrekking
in mijn huis komt. Terwijl gij hier zijt, moet ik vorderen, dat gij u—.… bij voorbeeld
Richards laat noemen—een gewone en gemakkelijke naam. Hebt gij er iets tegen om u
Richards te laten noemen? Het zou best wezen dat ge er u met uw man over onderhieldt.”


Daar de man niets deed dan grinniken en [9]giggelen en met zijne rechterhand over zijn mond strijken, nam zijne vrouw het woord,
nadat zij hem een paar malen vruchteloos had aangestooten, en zeide nijgende, dat,
als zij zich met een anderen naam moest laten noemen, men dit misschien bij de huur
in aanmerking zou nemen.


“O, natuurlijk!” zeide Dombey. “Ik verlang de zaak tot niets anders dan een huurcontract
te maken. Nu, Richards! als gij mijn verlaten kind mint, verlang ik, dat gij dit altijd
zult onthouden. Gij zult eene ruime belooning ontvangen voor het bewijzen van zekere
diensten, onder het bewijzen van welke ik verlang, dat gij uwe familie zoo weinig
zien zult als mogelijk is. Als die diensten niet meer noodig zijn, en het loon niet
meer betaald wordt, is er een eind aan alle betrekking tusschen ons. Begrijpt ge mij?”


Vrouw Toodle scheen er aan te twijfelen, en wat Toodle zelf aangaat, deze twijfelde
volstrekt niet, dat hij er niets van vatte.




Misschien houd ik veel van krakelingen, maar daarom spreekt het nog niet van zelf, dat ik ze bij de thee hebben zal. (blz. 13).Misschien houd ik veel van krakelingen, maar daarom spreekt het nog niet van zelf,
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“Gij hebt kinderen van u zelve,” hervatte Dombey. “Het is volstrekt niet in het accoord
begrepen, dat gij u aan mijn kind behoeft te hechten, of dat mijn kind zich aan u
behoeft te hechten. Ik verlang of verwacht niets van dien aard; juist het tegendeel.
Als gij hier vandaan gaat, zult gij iets afgedaan hebben, dat niets anders is dan
eene zaak van koop of [10]verkoop, of van huur en verhuur, en derhalve kunt gij dan wegblijven. Het kind zal
ophouden zich u te herinneren, en gij kunt, als het u belieft, ook ophouden u het
kind te herinneren.”


Vrouw Toodle antwoordde met een weinigje meer kleur op de wangen dan zij te voren
had, dat zij hoopte, dat zij zich zelve en hare plaats wel kende.


“Dat hoop ik, Richards!” hervatte Dombey. “Ik twijfel niet, of gij kent die wel. De
zaak is ook zoo duidelijk, dat het bijna niet anders kan. Louise, schik het nu met
Richards over het geld, en betaal haar wanneer en op welken voet zij wil. Goede vriend,
nog een woordje met u!”


Aldus op den drempel gestuit, terwijl hij achter zijne vrouw de kamer wilde uitgaan,
keerde Toodle zich om en bleef voor Dombey staan. Hij was een forsch, onbehouwen man,
met ronde schouders en een ongepolijst voorkomen, wien de kleederen als aan het lijf
waren gesmeten, ruim van haren en baard voorzien, welker kleur misschien door rook
en kolenstof wat donkerder was geworden, met harde knokkige handen, en een voorhoofd
zoo ruw als de schors van een eik. In alle opzichten vormde hij een volmaakt contrast
met Dombey, een van die glad geschoren en kort geknipte rijke heeren, die zoo glad
en krakig zijn als de nieuwe banknoten, en wier zenuwen kunstmatig opgespannen schijnen
te zijn door de prikkelende werking van gouden stortbaden.


“Gij hebt een zoon, geloof ik?” zeide Dombey.—“Vier, mijnheer! Vier hijen en één zij. Allemaal gezond en frisch.”—“Wel, dat is haast zooveel als gij onderhouden kunt?”—“Ik
zou er toch niet graag een van verliezen, mijnheer!”—“Kunt gij lezen?”—“Niet te best,
mijnheer!”—“Schrijven?”—“Met krijt, mijnheer?”—“Dat is hetzelfde.”—“Met krijt zou
het mij wel een beetje lukken, geloof ik, als ik het doen moest,” zeide Toodle, na
zich een poosje bedacht te hebben.—“En toch zijt ge twee en dertig jaren oud, denk,
ik?” zeide Dombey.—“Daaromtrent geloof ik dat het wezen zal, mijnheer!” antwoordde
Toodle, na zich nog eens bedacht te hebben.—“Waarom leert ge dan niet?” vroeg Dombey.—“Dat
zal ik doen, mijnheer! Een van mijne kleine jongens zal mij leeren, als hij oud genoeg
is en zelf op school is geweest.”—“Welnu!” zeide Dombey, nadat hij den man opmerkzaam
en niet zeer gunstig had aangezien, terwijl deze in de kamer rondstaarde, voornamelijk
naar den zolder, en nog gedurig zijn mond afveegde. “Gij hebt gehoord, wat ik zoo
even tegen uwe vrouw gezegd heb?”—“Polly heeft het gehoord,” antwoordde Toodle, met
zijn hoed over zijn schouder heen naar de deur wijzende, als verliet hij zich in alles
geheel op zijne wederhelft.—“Daar gij alles aan haar schijnt over te laten,” zeide
Dombey, te leur gesteld in zijn voornemen om zijne inzichten nog meer bepaald aan den man te doen begrijpen, “geloof
ik, dat het mij niet baten zal iets tegen u te zeggen.”—“Volstrekt niet,” antwoordde
Toodle. “Polly heeft het wel gehoord. Zij is bij de hand, mijnheer!”—“Ik zal u dan
niet langer ophouden,” zeide Dombey verdrietig. “Waar hebt gij al uw leven gewerkt?”—“Meest
onder den grond, mijnheer, tot ik getrouwd ben. Toen ben ik boven gekomen. Ik zal
naar een van die spoorwegen hier gaan, als ze in vollen gang komen.”


Gelijk het laatste strootje den overladen kameel de ruggegraat breekt, zoo verpletterde
dit ondergrondsche bericht de bezwijkende geestkracht van Dombey. Hij wees den pleegvader
van zijn kind naar de deur, waarop deze zich niet ongaarne wegmaakte, draaide toen
den sleutel om, en stapte in diepe neerslachtigheid het vertrek op en neder. Ondanks
zijne stijve, onbuigzame deftigheid en bedaardheid, moest hij de tranen die hem verblindden,
uit zijne oogen vegen; en dikwijls zeide hij met eene ontroering, waarbij hij voor
de geheele wereld geen getuige had willen hebben: “Arme kleine!”


Het was misschien een bijzondere trek van Dombey’s trotschheid, dat hij in het kind
zich zelven beklaagde. Hij zeide niet: “ik arme weduwnaar, die gedwongen ben mijn
vertrouwen te stellen op de vrouw van een lompen kerel, die al zijn leven “meest onder
den grond” heeft gewerkt, en aan wiens deur de Dood toch nog nooit heeft aangeklopt,
en aan wiens armoedige tafel dagelijks vier zonen zitten!”—maar: “Arme kleine!”


Met deze woorden op de lippen, viel het hem in—en het is een blijk hoe sterk al zijne
hoop en vrees, al zijne gedachten op één punt gevestigd waren—dat de vrouw in eene
zware verzoeking werd gebracht. Haar kind was ook een jongen. Zou het nu niet mogelijk
zijn, dat zij de kinderen verruilde?


Hoewel hij zich spoedig verzekerd hield, dat hij deze gedachte als te romanesk en
te onwaarschijnlijk van zich had verwijderd,—schoon de zaak toch mogelijk bleef, dit
was niet te ontkennen,—kon hij niet nalaten er in zooverre aan te blijven hechten,
dat zijne verbeelding hem een tafereel ophing, wat zijn toestand wezen zou, indien
hij ooit zulk een bedrog ontdekte, wanneer hij oud geworden was. Zou iemand in die
omstandigheid in staat wezen om de vrucht van zoovele jaren van gewoonte, vertrouwen
en geloof den bedrieger te ontrukken, en er een vreemdeling mede te begiftigen?


Naarmate zijne buitengewone ontroering bedaarde, verdwenen ook langzamerhand deze
schrikbeelden, hoewel er nog zooveel van hunne schaduw overbleef, dat hij volhardde
bij het besluit om Richards zelf nauwkeurig in het oog te houden, zonder te laten
blijken dat hij zulks [11]deed. Nu hij wat beter te moede was, beschouwde hij den levensstand der vrouw als
eene veeleer gunstige dan onaangename omstandigheid, daar die op zich zelve een breeden
slagboom tusschen haar en het kind plaatste, en de onderscheiding gemakkelijk en natuurlijk
maakte.


Ondertusschen werden tusschen mevrouw Chick en Richards, met behulp van jufvrouw Tox,
de conditiën geregeld en bepaald, en nadat aan Richards met groote plechtigheid het
wichtje, dat het kantoor Dombey en Zoon ten steun moest wezen, was overgegeven, gaf
zij het hare met vele kussen en tranen aan Jemima. Daarna werd er wijn geschonken,
om den zinkenden moed der familie op te beuren.


“Gij zult toch ook wel een glas nemen, niet waar, mijnheer?” zeide jufvrouw Tox, toen
Toodle binnentrad.—“Als je blieft, mevrouw, als ik u niet ontrijf,” was het antwoord.—“En
gij zijt zeker wel blijde, dat gij uwe lieve, goede vrouw in zulk een goed huis laat,
niet waar, mijnheer?” hervatte zij, hem tersluiks wenkende en toeknikkende.—“Neen,
mevrouw!” was het antwoord. “Ik wou dat ik haar al weerom had.”


Polly begon hierop nog meer te schreien. Mevrouw Chick vreesde, als ervaren huismoeder,
dat het toegeven aan deze smart den kleinen Dombey nadeelig zou kunnen zijn. “Ik ben
bang voor het zuur,” fluisterde zij jufvrouw Tox toe, en haastte zich om Polly te
troosten.


“Uw kindje zal bij uwe zuster Jemima bloeien als eene roos, Richards!” zeide zij,
“en gij moet u maar wat opbeuren—altijd moet men zich opbeuren in de wereld, weet
ge—om heel gelukkig te zijn. Men heeft immers al de maat genomen voor uw rouwgoed,
niet waar, Richards?”—“Ja—ja, mevrouw” snikte Polly.—“En het zal u uitmuntend passen,
dat weet ik,” hervatte mevrouw Chick, “want hetzelfde meisje heeft een aantal kleedjes
voor mij gemaakt. En van de beste stof ook!”—“Gij zult zoo mooi wezen, dat uw man
u niet kennen zal, niet waar, mijnheer?” zeide jufvrouw Tox.—“Ik zou haar overal kennen,
hoe zij er ook uitzag,” antwoordde Toodle barsch.


Hij wilde zich blijkbaar niet laten omkoopen.


“Wat het eten betreft, Richards!” hervatte mevrouw Chick, “het beste van alles staat
voor u klaar. Gij hebt alle dag maar te bestellen wat gij eten wilt, en alles, waarin
gij lust hebt, dat durf ik zeggen, zal zoo vlug aankomen, alsof gij eene dame waart.”—“Ja
zeker,” zeide jufvrouw Tox, snel het woord vattende. “En wat bier aangaat—zooveel
ge maar wilt, niet waar, Louise?”—“O zeker!” hervatte mevrouw Chick op denzelfden
toon. “Maar een beetje voorzichtig wat groenten betreft, weet ge, lieve?”—“En misschien
ook met ingelegd goed,” liet jufvrouw Tox er op volgen.—“Met deze uitzonderingen,”
zeide Louise, “kan zij verkiezen wat zij maar begeert, zonder dat iemand haar beperken zal.”—“En dan, natuurlijk, weet ge,” hervatte jufvrouw Tox, “hoeveel zij
ook van haar eigen lief kindje houden mag—en ik ben zeker, Louise! dat gij het haar niet kwalijk neemt, dat zij er veel van houdt?”—“O neen,” zeide mevrouw
Chick goedertieren.—“Evenwel,” vervolgde jufvrouw Tox, “moet zij natuurlijk groot
belang stellen in het haar toevertrouwde pand, en het een voorrecht achten, om een
kleinen engel, die zoo nauw verbonden is met de hoogere klassen, zich dagelijks langzamerhand
te zien ontwikkelen aan eene gemeenschappelijke bron. Is het niet zoo, Louise?”—“Ongetwijfeld,”
antwoordde mevrouw Chick. “Gij ziet, lieve vriendin! zij is al geheel tevreden en
vergenoegd, en zal nu met een luchtig hart en een lachje hare zuster Jemima en hare
lieve kleintjes en haar goeden braven man vaarwelzeggen. Dat zal zij immers, lieve?”—“O
wel zeker zal zij dat,” zeide jufvrouw Tox.


In weerwil hiervan omhelsde de arme Polly allen, een voor een, met groote droefheid,
en liep eindelijk weg, om aan het afscheid tusschen haar en de kinderen een eind te
maken. De list slaagde echter niet zoo goed als zij verdiend had, want de kleinste
jongen op een na kroop op handen en voeten haar na, de trap op, en de oudste begon
met de hakken zijner laarzen een dollen roffel te trommelen, om zijne smart lucht
te geven, waarin de overigen der familie hartelijk deel namen.


Een aantal sinaasappelen en halve stuivers, die den jeugdigen Toodle’s zonder onderscheid
in de handen werden gestopt, stuitte de eerste uitbarsting hunner droefheid, en de
familie werd spoedig weder naar huis gebracht in de huurkoets, welke te dien einde
was blijven wachten. De kinderen, onder het opzicht van Jemima, verstopten het raampje
van het portier, en strooiden den geheelen weg over sinaasappelen en kopergeld. Mijnheer
Toodle verkoos liever op het achterbankje mede te rijden, als eene plaats waaraan
hij best gewoon was.







[Inhoud]
III.

WAARIN DOMBEY ZICH ALS MAN EN VADER AAN HET HOOFD VAN ZIJN HUISHOUDEN VERTOONT.




Nadat de begrafenis der overledene was afgeloopen, tot volkomen genoegen van den aanspreker,
zoowel als van de buurt in het algemeen, welke doorgaans op zulk een punt zeer licht
geraakt is, en zich door een verzuim of eene vergissing bij de plechtigheid beleedigd
acht, keerden de verschillende leden van Dombey’s huishouden op hunne gewone plaatsen
in hun kring terug. De kleine wereld, evenals de [12]groote wereld buiten de deur, bezat de bekwaamheid om gemakkelijk hare dooden te vergeten;
en toen de keukenmeid had gezegd, dat zij eene zachtzinnige mevrouw was, en de huishoudster,
dat sterven het lot van alle menschen was, en de bottelier had gevraagd, wie het zou
gedacht hebben, en de werkmeid had gezegd, dat zij het haast nog niet gelooven kon,
en de huisknecht dat het hem als een droom voorkwam, hadden zij het onderwerp uitgeput,
en begonnen zij te denken dat hun rouw ook al sleet.


Voor Richards, die boven in een staat van eervolle gevangenschap verkeerde, scheen
de dageraad van haar nieuw leven koud en grauw aan te breken. Dombey’s huis was groot;
het stond op den schaduwkant van eene donkere, akelig fatsoenlijke straat, in de streek
tusschen Portland-Place en Bryanstone-Square. Het was een hoekhuis, met groote wijde keldergaten in de stoep, waarin getraliede
vensters uitkwamen, benevens de openingen van kolen- en aschhokken. Het was een akelig
statig huis, met eene geheele reeks van pronkkamers en suite, die op eene met lekzand bestrooide binnenplaats uitzagen, waarop twee magere boomen,
met zwarte stammen en takken, hunne bladeren meer lieten ratelen dan ritselen, zoo
verdroogd waren zij van den rook. De zomerzon scheen nooit in de straat, behalve des
morgens tegen het uur van ontbijten, en dan kwam zij te gelijk met de waterkarren,
en de oude-kleerenkoopers, en de jongens met geraniums, en den paraplulapper, en den
man, die al voortgaande een houten klokje liet rinkelen. Spoedig was zij weg, om dien
dag niet terug te komen; en de troepen muzikanten en zwervende poppenkasten, die spoedig
volgden, lieten de straat ten prooi aan de ellendigsten der orgels en aan de witte
muizen, met nu en dan een stekelvarken om de vermaken af te wisselen, totdat de botteliers,
wier heeren uit eten waren, in de schemering aan de deuren kwamen staan, en de lantaarnopsteker
zijne elken avond mislukte poging weder herhaalde om de straat met gas eenigszins
op te helderen.


Het huis was van binnen even somber als van buiten. Toen de begrafenis voorbij was,
gaf Dombey last om het huisraad te bergen,—misschien om het voor den zoon te bewaren,
die het middelpunt van al zijne plannen was—en de kamers te ontmeubelen, behalve die,
welke hij beneden voor zich zelven hield. Derhalve werden de tafels en stoelen op
het midden van den vloer opgestapeld en als het ware met groote lijkkleeden overdekt.
De deurknoppen, spiegels en ornamenten, met oude nieuwspapieren omwikkeld, lieten
nog stukken van doodberichten en moorden lezen. Elke lustre en kroonkandelaar, in
wit katoen gehuld, had het voorkomen van een monsterachtig grooten traan, aan het
oog van den zolder hangende. De schoorsteenen sloegen een graflucht uit. De doode en begravene meesteres staarde
uit de lijst van eene spookachtige, met wit omkleede schilderij. Elke windvlaag voerde
van den naburigen mesthoop om den hoek iets van het stroo weder aan, dat voor de deur
had gelegen toen zij ziek was; die half vergane overblijfsels bleven liggen en verzamelden
zich op de stoep van het morsige huis, dat aan den overkant ledig stond, eene naargeestige
herinnering voor ieder, die bij Dombey uit het venster zag.


De vertrekken, welke Dombey voor zijn eigen gebruik had gehouden, waren terstond uit
het voorhuis bereikbaar en bestonden in eene spreekkamer, eene bibliotheek, die ook
tot kleedkamer diende (zoodat de reuk van papier, marokijn en rusleder zich vermengde
met de lucht van eenige paren laarzen) en eene soort van lantarenkamertje of glazen
ontbijtvertrekje, dat het uitzicht had op de bovengemelde boomen, en doorgaans op
eenige loerende katten. Deze drie kamers liepen in elkander. Des morgens, wanneer
Dombey in eene der twee eerstgemelde zat te ontbijten, alsook des namiddags, wanneer
hij thuis kwam om te eten, werd er voor Richards gescheld, om in het glazen kamertje
te komen, en daar met den kleine op en neer te wandelen. Uit de schuwe blikken, welke
zij dan op Dombey kon werpen, terwijl deze in de verte in de duisternis zat onder
het donkere huisraad, en naar het kind zag, begon zij zich zonderlinge verbeeldingen
van hem in zijne eenzaamheid te maken, als ware hij een gevangene in zijne cel, of
eene vreemde verschijning, die men niet mocht aanspreken of pogen te doorgronden.


De pleegmoeder van den kleinen Paul Dombey had eenige weken lang dit leven geleid
en den kleinen Paul er door gedragen. Eens was zij weder naar boven gegaan, na eene
treurige wandeling door de akelige pronkkamers—zij ging nooit uit zonder mevrouw Chick,
die ’s morgens, als het mooi weder was, altijd aankwam, doorgaans in gezelschap van
jufvrouw Tox, om haar en het kleintje een luchtje te laten scheppen, of eigenlijk
haar met een deftigen tred de straat op en neer te laten kuieren, als ware het eene
lijkstaatsie; en toen zij nu in hare kamer zat, werd de deur langzaam en zacht geopend,
en keek een klein meisje met donkere oogen om den hoek.


“Dat is zeker jonge juffer Florence, die van hare tante thuis gekomen is,” dacht Richards,
die het kind nog nooit had gezien. “Gij vaart nog wel, hoop ik, jonge juffer?”—“Is
dat mijn broertje?” vroeg het kind, naar den kleine wijzende.—“Ja, liefje!” antwoordde
Richards. “Kom, geef hem een kus.”


Maar in plaats van naderbij te komen, zag het meisje haar ernstig aan en vroeg: “Wat
hebt gij met mijne mama gedaan?”—“God [13]beware de arme kleine!” riep Richards uit. “Welk eene treurige vraag! Ik gedaan? Niets,
jonge jufvrouw!”—“Wat hebben zij met mijne mama gedaan?” vroeg het kind.—“Nog nooit
heb ik iets zoo aandoenlijks gezien,” zeide Richards, die zeer natuurlijk voor dit
kind een van hare eigene in de plaats stelde, dat in dergelijke omstandigheden naar
haar vroeg. “Kom naderbij, lieve juffer! Wees niet bang voor mij.”—“Ik ben niet bang
voor u,” zeide het meisje, naderbij komende. “Maar ik wil weten, wat zij met mijne
mama gedaan hebben.”—“Liefje!” antwoordde Richards, “gij draagt die mooie zwarte jurk
tot gedachtenis van uwe mama.”—“Ik kan wel aan mama denken, met eene andere jurk aan,”
zeide het kind, terwijl het tranen in de oogen kreeg.—“Maar men draagt zwarte kleeren,
om aan menschen te denken als zij niet meer hier zijn.”—“Niet meer hier? Waar dan?”
vroeg het meisje.—“Kom eens bij mij zitten, dan zal ik u eene geschiedenis vertellen,”
antwoordde Richards.


Snel begrijpende, dat de vertelling het antwoord op hare vraag zou moeten zijn, legde
Florence het hoedje neder, dat zij tot nog toe in hare hand had gehouden, ging op
een voetbankje dicht bij de min zitten, en zag deze vragend aan.


“Eens op een tijd,” zeide Richards, “was er eene mevrouw—eene heel goede mevrouw—die
een dochtertje had, dat heel veel van haar hield.”—“Eene heel goede mevrouw en een
dochtertje, dat heel veel van haar hield,” herhaalde het meisje.—“En toen God het
goed achtte, dat het zoo wezen moest, werd zij ziek en stierf.”


Het kind huiverde.


“Zij stierf, om nooit weer door iemand op de wereld gezien te worden, en zij werd
begraven in den grond, waar de boomen groeien.”—“In den kouden grond?” zeide het meisje,
wederom huiverende.—“Neen, in den warmen grond,” antwoordde Polly, van deze vraag
spoedig gebruik makende, “waarin de leelijke kleine zaadjes in mooie bloemen veranderen,
en in gras en koorn, en ik weet niet wat al meer. Waarin goede menschen in schoone
engelen veranderen, en dan opstijgen naar den hemel.”


Het meisje, dat haar hoofdje had laten zinken, hief het weder op, en bleef haar aandachtig
aanzien.


“Wacht, laat mij zien!” zeide Polly, eenigszins van haar stuk gebracht door dien uitvorschenden
blik, bij haar verlangen om het kind te troosten, den onverwachten indruk van hare
woorden, en haar zeer gering vertrouwen op hare eigene krachten. “Zoodat, wilde ik
zeggen, toen die mevrouw stierf, waar zij haar ook mogen gelegd hebben, zij ging tot
God—en zij bad hem, dat deed zij,” vervolgde Polly, zelve zeer aangedaan, want zij was hartelijk in ernst, “haar dochtertje te leeren om daarvan in haar hart
verzekerd te zijn, en te weten, dat zij gelukkig was en haar nog liefhad, en te hopen
en te trachten—o, haar leven lang—om haar daar eens te ontmoeten, en dan nooit, nooit
weder te scheiden.”—“Dat was mijne mama!” riep het meisje uit, terwijl zij opsprong
en hare armen om Polly’s hals sloeg.—“En het hart van het kind,” vervolgde Richards,
terwijl zij Florence aan hare borst drukte, “was zoo vol van de waarheid hiervan,
dat, toen zij het hoorde van eene vreemde min, die het haar niet eens goed kon zeggen,
maar zelve eene arme moeder was, anders niets,—dat zij er toen troost in vond—en zich
niet zoo eenzaam gevoelde—en schreide aan hare borst—en het kindje lief kreeg, dat
op haar schoot lag;—en zoo is het, zoo is het, arm lief kind!” zeide Polly, terwijl
zij de lokken van het meisje gladstreek en hare tranen daarop afdruppelden.—“Zoo,
jonge juffer! zal uw papa daar nu niet boos om zijn?” riep eene schelle stem aan de
deur. Het was die van een meisje van veertien jaren, dat, hoewel zij klein van gestalte
was, toch reeds bijna het voorkomen eener volwassene vrouw had, met eene bruine kleur,
een wipneusje, en oogen zoo zwart als kralen. “Het was immers uitdrukkelijk belast,
dat gij de min niet mocht gaan lastig vallen?”—“Zij valt mij niet lastig,” was het
verwonderde antwoord van Polly. “Ik houd heel veel van kinderen.”—“O, neem mij niet
kwalijk, jufvrouw Richards! maar dat doet er niet toe,” hervatte het meisje, een scherp
en vinnig nest. “Misschien houd ik veel van krakelingen, maar daarom spreekt het nog
niet van zelf, dat ik ze bij de thee hebben zal.”—“Nu, goed, het komt er niet op aan,”
was het antwoord.—“Maar gij weet toch wel, dat de jonge juffer onder mij staat, en
de jonge heer onder u.”—“Maar wij behoeven daarom toch geen twist te maken,” zeide
Polly.—“O neen,” hervatte het vinnige ding, dat eigenlijk Susanna Nipper heette. “Dat
behoeft niet, want Florence is eene vaste plaats, en Paul maar voor behulp.” Het meisje
scheen gewoon te zijn om alles zooveel mogelijk in één adem te zeggen.—“Jonge juffer
Florence is zeker pas thuis gekomen, niet waar?” vroeg Polly.—“Ja, dat is zij, jufvrouw
Richards, en ziedaar, jonge juffer! eer gij een kwartier in het huis zijt geweest,
gaat gij uw nat gezicht tegen het dure rouwkleed wrijven, dat jufvrouw Richards voor
uwe mama draagt.” Met deze bestraffing rukte Susanna het kind tamelijk ruw van Polly
af. Zij scheen dit echter meer te doen uit overdreven ijver in het waarnemen van haar
post, dan uit opzettelijke boosheid.—“Zij zal wel blij wezen, dat zij thuis is en
van avond weder bij haar lieven papa komt,” zeide Polly, het kind met een bemoedigenden
[14]glimlach toeknikkende.—“Heere, jufvrouw Richards!” viel Susanna hierop in. “Spreek
toch zoo niet! Bij haar papa komen? Wel waarlijk! Ik zou wel eens willen zien, dat
zij het deed!”—“Zou zij dan niet?” vroeg Polly.—“Wel Heere neen, jufvrouw Richards!
Haar papa is veel te veel verdiept in iemand anders, en voordat er iemand anders was,
om zich in te verdiepen, was zij toch niet veel in gunst. Meisjes zijn hier in huis
zoo goed als weggegooid, jufvrouw Richards! Dat kan ik u verzekeren.”


Het meisje zag snel van de eene naar de andere zijde, alsof zij wel begreep en gevoelde
wat er gezegd werd.


“Gij verbaast mij!” riep Polly uit. “Heeft mijnheer Dombey haar dan niet gezien, sedert …”—“Neen,”
viel Susanna haar in de rede “geene enkele maal, en vóór dien tijd had hij haar ook
in maanden nauwelijks onder de oogen gehad, en ik geloof niet, dat hij haar voor zijn
eigen kind zou gekend hebben, als hij haar op straat had ontmoet, of haar voor zijn
eigen kind kennen zou, als hij haar morgen daar tegenkwam. Wat mij betreft, jufvrouw
Richards!” voegde zij er lachende bij, “ik twijfel of hij wel weet, dat ik in de wereld
ben.”—“En toch zoo lief!” zeide Polly, waarbij zij niet Susanna, maar de kleine Florence
op het oog had.—“O, ik kan u verzekeren, dat er een bullebak te vinden is, geen honderd
uren van deze plek, jufvrouw Richards!” liet Susanna daarop volgen. “En nu wensch
ik u goeden morgen. Kom, Florence! ga nu mede, en laat u zoo niet slepen, als eene
stoute meid, die van God noch zijn gebod weet.”


In weerwil van deze toespraak echter, en in weerwil dat Susanna haar rechterarm bijna
uit het lid trok, rukte Florence zich los, om hare nieuwe vriendin een hartelijken
kus te geven.


“Goedendag,” zeide het meisje. “God zegene u! Ik zal spoedig weder bij u komen, en
gij ook bij mij. Suze zal het ons wel toelaten; niet waar, Suze?”


Het vinnige dingetje scheen toch over het geheel niet kwaad te zijn, hoewel zij onder
die kindermeisjes behoorde, die schijnen te begrijpen, dat kinderen geschud moeten
worden, als een zakje met geld, dat men blinkend wil houden; want op deze toespraak,
die met eenige aanhalige liefkoozingen vergezeld was, sloeg zij hare korte armen over
elkander, en gaf, terwijl zij haar hoofd schudde, hare zwarte, altijd wijd openstaande
oogen eene zachtere uitdrukking.


“Het is niet mooi van u, dat ge dat vraagt, Florence!” zeide zij, “want gij weet wel,
dat ik u niets weigeren kan; maar jufvrouw Richards en ik zullen zien wat wij doen
kunnen, als jufvrouw Richards wil, want, begrijpt ge, ik kan wel lust hebben, om eene
reis naar China te doen, jufvrouw Richards, en toch niet weten hoe ik het Londensche dok uit zal komen.”


“Dit huis is juist zoo vroolijk niet,” vervolgde Susanna, “dat iemand meer alleen
behoeft te blijven, dan wezen moet. Eene partij Tox’en en Chick’sen mogen mijne voorste
tanden uittrekken; maar dat is geene reden, waarom ik mijn geheele gebit behoef te
geven.”


Jufvrouw Richards gaf haar hierin wederom gelijk.


“Ik ben daarom wel genegen, om als goede vrienden te leven, jufvrouw Richards, zoolang
de kleine Paul eene plaats voor u blijft, als wij er maar middel toe kunnen vinden,
zonder te doen wat uitdrukkelijk verboden is. Maar goede hemel, Florence, gij hebt
uw goed nog niet eens af, ondeugend kind! Kom terstond mede!”


Met deze woorden deed Susanna, in eene vlaag van ijver, een vinnigen aanval op het
onder haar geweld staande kind, en trok het in eens de kamer uit.


In hare smart en verlatenheid was het meisje zoo zacht, stil en geduldig, zij bezat
zooveel liefde, welke niemand het der moeite waard achtte zich toe te eigenen, en
zulk een fijn gevoel, dat niemand zich ontzag te kwetsen, dat Polly het hart zeer
deed, toen zij zich weder alleen bevond. Bij het eenvoudige tooneel, dat tusschen
haar en het moederlooze kind had plaats gehad, was haar eigen moederlijk hart niet
minder getroffen geweest dan dat van het meisje; en zij gevoelde evenals de kleine
Florence, dat er van dit oogenblik af een band van vertrouwen en belangstelling tusschen
haar beiden bestond.


In weerwil van het groote vertrouwen, hetwelk Toodle in zijne vrouw stelde, was zij
hem echter in aangeleerde kundigheden misschien slechts zeer weinig vooruit. Doch
zij was een eenvoudig en schoon voorbeeld van een gemoedsaard, welke over het geheel
beter, oprechter, edeler en verhevener is dan die der mannen, en alle aandoeningen
van teederheid, medelijden en zelfverloochende liefde veel lichter plaats geeft en
veel verstandiger bewaart. En misschien, zoo onkundig als zij was, had zij toen reeds
een licht van kennis voor Dombey kunnen doen opgaan, hetwelk hem dan niet op het laatst
als een bliksemstraal zou getroffen hebben.


Maar dit is eene afdwaling van ons tegenwoordig onderwerp. Polly dacht er toen alleen
aan om gebruik te maken van haar gunstigen indruk op Susanna, en een middel te verzinnen
om de kleine Florence wettig en zonder muiterij bij haar te krijgen. Toevallig bood
zich nog dien zelfden avond eene gelegenheid daartoe aan.


Zij was naar gewoonte gescheld om beneden [15]in het glazen kamertje te komen, en had daar reeds lang om en om gewandeld met den
kleine in hare armen, toen, tot hare groote verwondering en ontzetting, Dombey eensklaps
op haar toekwam en voor haar staan bleef.


“Goeden avond, Richards!”


Juist dezelfde stijve, strenge heer, als hij haar op dien eersten dag was voorgekomen,
zoo barsch van uitzicht, dat zij, terwijl zij neeg, onwillekeurig hare oogen nedersloeg.


“Hoe gaat het met jongen heer Paul, Richards?”—“Heel wel en voorspoedig, mijnheer!”—“Zoo
ziet hij er ook uit,” zeide Dombey, met een blik vol belangstelling op het gezichtje,
dat zij voor hem ontdekte, terwijl hij toch half den schijn van onverschilligheid
wilde aannemen. “Zij geven u al wat gij noodig hebt, hoop ik?”—“O ja, mijnheer! ik
dank u.”


Na dit antwoord scheen zij echter zoo blijkbaar iets te verzwijgen, dat Dombey, die
reeds weder wilde heengaan, zich omkeerde en haar vragend aanzag.


“Ik geloof dat niets zoo goed is om kinderen levendig en vroolijk te maken, mijnheer,
dan dat zij andere kinderen om zich heen zien spelen,” zeide Polly, moed vattende.—“Ik
meen u gezegd te hebben, Richards, toen gij hier kwaamt,” antwoordde Dombey, zijn
voorhoofd rimpelende, “dat ik verlangde dat gij uwe familie zoo weinig mogelijk zien
zoudt. Gij kunt voortwandelen, als het u belieft.”


Daarmede verdween hij in de andere kamer, en Polly had de voldoening van te gevoelen,
dat hij haar geheel verkeerd begrepen had, en zij zich zijn ongenoegen had berokkend,
zonder haar oogmerk eenigszins naderbij te komen.


Den volgenden avond vond zij hem in het glazen kamertje wandelen, toen zij beneden
kwam. Toen zij, door dit ongewone gezicht verzet, bij de deur staan bleef, niet wetende
of zij zou voortgaan of terugkeeren, riep hij haar binnen.


“Als gij inderdaad denkt, dat dit soort van gezelschap goed voor het kind is,” zeide
hij scherp, alsof er geen tijd verloopen was sedert zij daarvan gesproken had, “dan
is er immers jonge juffer Florence?”—“Niemand zou beter kunnen zijn dan jonge juffer
Florence, mijnheer,” zeide Polly gretig: “maar ik heb van het meisje, dat haar oppast,
gehoord, dat zij niet mochten …”


Dombey trok aan de schel en wandelde op en neer, tot er een bediende verscheen.


“Zeg hun, dat zij jonge juffer Florence altijd bij Richards moeten laten komen als
zij verkiest, en met haar laten uitgaan, en zoo voort. Zeg hun, dat zij de kinderen
bij elkander moeten laten, als Richards het verlangt.”


Het ijzer was nu heet, en Richards smeedde er stout op los. Zij had eene goede zaak
voor, en was daarom stoutmoedig, hoewel zij instinctmatig bevreesd voor Dombey was. Zij
verzocht, dat Florence nu terstond zou komen, om met haar broertje vriendschap te
maken.


Zij hield zich, alsof zij met het kind speelde, terwijl de knecht met deze boodschap
heenging; maar zij meende te zien, dat Dombey’s kleur verschoot, dat zijn gelaat eene
geheel andere uitdrukking aannam, dat hij zich haastig omkeerde, als wilde hij herroepen
wat hij gezegd had, of wat zij gezegd had, of wel wat zij beide gezegd hadden, en
alleen door schaamte daarvan weerhouden werd.


En zij had gelijk. De laatste maal, dat hij zijne verwaarloosde dochter had gezien,
was er in die droevige omhelzing tusschen haar en hare stervende moeder iets geweest,
dat te gelijk eene openbaring en een verwijt voor hem was. Al mocht hij zich nog zoo
verdiepen in den zoon, op wien hij zulk eene trotsche hoop had gebouwd, hij kon dit
slottooneel niet vergeten. Hij kon niet vergeten, dat hij er geen deel aan gehad had;
dat, in den gewijden kring van teederheid en trouw, die twee gedaanten in elkanders
armen lagen gesloten, terwijl hij er buiten stond, en als een bloot aanschouwer toezag.


Buiten staat om deze dingen uit zijn geheugen te verdrijven, en om zich te ontslaan
van zulke flauwe schemeringen der beteekenis, welke zij inhielden, als zich door den
nevel van zijn trots voor hem konden zichtbaar maken, veranderde zijne vroegere onverschilligheid
voor de kleine Florence in eene buitengewone soort van onrust. Het was hem bijna,
alsof zij hem bespiedde en wantrouwde; alsof zij den sleutel had van iets geheims
in zijne borst, waarvan hij zelf nauwelijks den aard kende; alsof zij eene aangeboren
kennis had van eene knarsende, wanluidende snaar in zijn binnenste, en haar enkele
adem die kon doen trillen.


Zijn gevoel voor het meisje was, van hare geboorte af, iets negatiefs geweest. Hij
had nooit tegenzin voor haar opgevat; dat was hem niet de moeite waard geweest, of
in den zin gekomen. Zij was nooit een positief onaangenaam voorwerp voor hem geweest.
Maar nu was hij slecht op zijn gemak als hij aan haar dacht. Zij stoorde zijne rust.
Hij had liever de gedachte, dat zij bestond, wel geheel op zijde willen schuiven,
als hij maar geweten had hoe. Misschien—wie zal over zulke geheimen uitspraak doen?—was
hij bevreesd, dat hij er eens toe komen zou om haar te haten.


Toen de kleine Florence schroomvallig aankwam, bleef Dombey stilstaan, om naar haar
te zien. Indien hij met meer belangstelling en het oog van een vader had gezien, had
hij in haar scherpen blik het verlangen en de vrees kunnen lezen, die haar deden aarzelen;
het hartstochtelijke verlangen om naar hem toe te [16]loopen, zich aan hem vast te klemmen, en uit te roepen: “O vader! tracht mij toch
lief te hebben; er is niemand anders!” de vrees om teruggestooten te worden, de vrees
om te stout te wezen en hem te verstoren; hare medelijdenswaardige behoefte aan eenige
geruststelling en aanmoediging, en hoe haar overkropt jeugdig hart rondzocht om eene
natuurlijke rustplaats te vinden voor zijne smart en liefde.


Maar hij zag niets hiervan. Hij zag haar besluiteloos aan de deur blijven staan en
naar hem kijken, en anders zag hij niets.


“Kom binnen,” zeide hij, “kom binnen. Waar is het kind bang voor?”


Zij kwam binnen, en nadat zij eene poos met onzekerheid had rondgezien, bleef zij
bij de deur staan, hare handjes stijf tegen elkander drukkende.


“Kom hier, Florence!” zeide haar vader koel. “Weet ge wie ik ben?”—“Ja, papa!”—“Hebt
gij niets tegen mij te zeggen?”


De tranen, die haar in de oogen stonden, toen zij die naar zijn gelaat opsloeg, werden
bevrozen door de uitdrukking, die zich daarop vertoonde. Zij sloeg ze weer neder,
en sloeg hare bevende hand uit.


Dombey nam die losjes in de zijne en bleef een oogenblik op haar nederzien, als wist
hij even weinig als het kind wat hij zeggen of doen zou.


“Kom, wees een zoet meisje,” zeide hij, terwijl hij haar op het hoofd klopte en haar,
als het ware steelsgewijze, met een onrustigen, twijfelenden blik aanzag. “Ga nu maar
naar Richards.”


Zijn dochtertje aarzelde nog een oogenblik, als wilde zij nog bij hem blijven, of
als had zij eene flauwe hoop, dat hij haar in zijne armen zou opnemen en een kus geven.
Zij zag nog eens naar hem op. Hij dacht, hoezeer de uitdrukking van haar blik geleek
naar dien, waarmede zij op dien avond naar den dokter had omgezien, liet onwillekeurig
hare hand los, en keerde zich om.


Het was niet moeielijk op te merken, dat Florence zich in haar vaders bijzijn in een
zeer ongunstig licht vertoonde. Zijne tegenwoordigheid was niet slechts een bedwang
voor het gemoed van het meisje, maar zelfs voor de natuurlijke bevalligheid en vrijheid
van hare bewegingen. Evenwel bleef Polly des te sterker bij haar voornemen, toen zij
dit zag, en daar zij over Dombey naar zich zelve oordeelde, stelde zij veel vertrouwen
in de stilzwijgende voorspraak van het rouwkleed der arme Florence. “Het zou wel ongelukkig
wezen,” dacht zij, “dat hij maar met één moederloos kind veel zou ophebben, terwijl
hij er nog een, en dat wel een meisje, voor zijne oogen heeft.”


Derhalve hield Polly haar voor zijne oogen, zoolang als zij kon, en wist met den kleinen
Paul zoo om te springen, dat hij door het gezelschap van zijn zusje blijkbaar veel
levendiger werd. Toen het tijd was om weder naar boven te gaan, had zij Florence wel
naar de andere kamer willen zenden, om haar vader goedennacht te zeggen, maar het
meisje was beschroomd en schoof achteruit; en toen zij haar nogmaals aanzette, hield
zij hare handen voor hare oogen, als ware het om hare eigene onwaardigheid te verbergen,
en zeide: “O neen, neen! Hij wil mij niet hebben. Hij wil mij niet hebben.”


Het kleine geschil tusschen de twee had Dombey’s aandacht getrokken, en hij vroeg
van de tafel, waar hij bij zijn wijn zat, wat er te doen was.


“Jonge juffer Florence was bang dat zij u storen zou, mijnheer, als zij binnenkwam,
om u goeden nacht te wenschen,” zeide Richards.—“Dat komt er niet op aan,” antwoordde
Dombey. “Gij kunt haar laten komen en gaan, zonder op mij te letten.”


Het meisje huiverde, terwijl zij luisterde, en was weg eer hare nederige vriendin
weder omzag.


Polly verheugde zich echter niet weinig over het gelukken harer welgemeende list,
en over de behendigheid, waarmede zij die had uitgevoerd. Zij deelde alles aan Susanna
mede, toen zij weder veilig boven verschanst zat. Deze nam echter dit bewijs van vertrouwen,
alsmede het bericht van haar toekomstigen vrijen omgang, tamelijk koel op, en was
lang niet uitgelaten in hare vreugdeblijken.


“Ik dacht, dat gij er mede in uw schik zoudt zijn geweest,” zeide Polly.—“O ja, jufvrouw
Richards, ik ben ook in mijn schik, wel verplicht,” antwoordde Susanna, die zich eensklaps
zoo stijf recht hield, dat zij eene balein meer in haar korset scheen gestoken te
hebben.—“Gij toont het toch niet,” zeide Polly.—“O!” hervatte Susanna, “daar ik eene
vaste plaats heb, kan men niet verwachten, dat ik het zoo toonen zal als iemand, die
maar voor behulp is. Noodhulpen hebben hier alles voor, naar ik zie; maar hoewel er
een goede muur tusschen dit huis is en dat naast aan, is het toch wel mogelijk, dat
ik er niet graag naar toe wil gaan, jufvrouw Richards!”







[Inhoud]
IV.

WAARIN NOG EENIGEN OP HET TOONEEL VAN DIT VERHAAL DEBUTEEREN.




Hoewel het kantoor van Dombey en Zoon binnen het rechtsgebied van Londen stond, zelfs binnen het gehoor der Bow klokken, als [17]hare luide stemmen niet door het straatrumoer verdoofd werden, kon men echter in sommige
nabijzijnde voorwerpen sporen van romaneske en avontuurlijke dingen opmerken. Gog en Magog hielden hun hof op tien minuten gaans afstand; de beurs was dichtbij; de bank van
Engeland met hare gewelven vol goud en zilver, “onder den grond, tusschen de dooden,” was
een trotsche nabuur. Even om den hoek stond het rijke Oost-Indische Huis, dat aan kostbare stoffen en steenen, aan tijgers, olifanten, howda’s, hoeka’s, zonneschermen en palankijns deed denken, en aan statige bruine prinsen op tapijten
zittende, met muilen met omgekrulde teenen aan de voeten. Overal in den naasten omtrek
zag men afbeeldingen van schepen, die met volle zeilen naar alle werelddeelen heenspoedden;
magazijnen van uitrusting, gereed om iemand binnen een half uur, van alles voorzien,
weg te zenden, waarheen het ook wezen mocht, en kleine houten adelborsten met ouderwetsche
uniformen, die zich buiten de deuren der zeevaartkundige instrumentmakers eeuwiglijk
bezig hielden met het doen van waarnemingen op voorbijrijdende huurkoetsen.




Daarom op Dombey—en zoon—en dochter! (blz. 22).Daarom op Dombey—en zoon—en dochter! (blz. 22).





Eenig heer en eigenaar van een dezer beelden—van dat, hetwelk men wel het houtigste
van allen had kunnen noemen—dat met de meest onuitstaanbare vriendelijkheid met het
[18]rechterbeen vooruit naar de straat scheen te komen, het ongerijmdste vest met panden
en de onredelijkste schoengespen droeg en den onevenredigsten octant voor zijn rechteroog
hield—eenig heer eigenaar van dien adelborst, en trotsch op hem ook, had een bejaard
man, met een gepoeierde pruik, reeds meer jaren lang huishuur en belastingen voor
zijn winkel betaald dan menig volwassen adelborst van vleesch en bloed er in zijn
leven geteld heeft; en aan adelborsten die al op jaren beginnen te komen heeft men
op de Engelsche vloot geen gebrek.


De winkelvoorraad van dezen ouden heer bestond uit chronometers, barometers, verrekijkers,
kompassen, kaarten, octanten, quadranten, en allerlei soorten van instrumenten, die
gebezigd worden tot het besturen en berekenen van den koers van een schip. Dingen
van koper en glas lagen op zijne planken en in zijne laden, waaraan niemand, behalve
een ingewijde, kon ontdekken wat onder of boven was, of kon raden waartoe ze dienen
moesten, of ze, na ze bekeken te hebben, zonder hulp weder in hunne mahoniehouten
kistjes pakken. Alles was in de nauwste doosjes gepast en ingeklemd, achter en tusschen
stijve kussentjes, en in scherpe hoeken geschroefd, om te verhinderen dat de mathematische
rust door het woelen der zee verstoord werd. Zooveel vernuft was er toe gebezigd om
ruimte te winnen en te sparen, en zooveel practicale zeevaartkunde was in elk kistje
opgeschroefd en ingepast, dat de winkel zelf, als ware het door iets aanstekends,
een schipachtig voorkomen had aangenomen, en slechts naar een gunstigen wind scheen
te wachten, om naar een of ander onbewoond eiland te varen.


Vele geringe bijzonderheden in het huiselijk leven van den scheepsinstrumentmaker,
die trotsch op zijn adelborstje was, konden deze inbeelding versterken. Daar zijne
meeste kennissen proviandmeesters enz. waren, had hij altijd een overvloed van echte
scheepsbeschuit op zijne tafel, waarop ook naar teer ruikend gedroogd vleesch en tong
een gewoon verschijnsel was. Augurkjes werden in groote steenen potten, met het adres
van een handelaar in victualiën voorzien, opgezet—brandewijn in vierkante kelderflesschen
zonder hals. Oude prenten van schepen, met alphabetische verklaringen van al hunne
geheimen, hingen in lijsten aan de muren; het fregat de Tartaar, onder zeil, stond op de borden; buitenlandsche horens, schelpen en zeegewassen,
versierden den schoorsteenmantel, en het met eikenhout beschoten achterkamertje kreeg
licht door eene lantaarn, evenals eene kajuit.


Hier woonde hij ook met schipperachtige deftigheid, en geheel alleen met zijn neef
Walter, een knaap van veertien jaren, die in zijn voorkomen genoeg van een adelborst had, om den algemeenen zweem van het geheel nog
te versterken. Maar verder ging die zweem ook niet, want Samuel Gills zelf—doorgaans werd hij oude Sam genoemd—was ver van het voorkomen van een
zeeman te hebben. Om niet te spreken van zijne gepoeierde pruik, zulk eene stijve
pruik als iemand ooit droeg, en waarmede hij er nooit zeemanachtig uitzag, was hij
een langzaam, zacht sprekend, nadenkend oud man, met oogen zoo rood, als waren het
kleine zonnen, die u door een mist tegenblonken, en hij keek zoo nuchter, als had
hij eenige dagen achtereen door al de optische instrumenten van zijn winkel getuurd,
en als was hij zoo pas naar de wereld teruggekomen, om zich te verwonderen, dat ze
groen was. De eenige verandering, die men ooit in zijn uitwendigen mensch had opgemerkt,
was van een compleet koffiebruin pak met sterk glimmende knoopen, tot hetzelfde pak,
met uitzondering van de broek, die toen bleek nankin was geworden. Hij droeg eene
zeer net geplooide jabot, en een uitmuntenden bril op zijn voorhoofd. In zijn horlogezakje
had hij een ontzaglijken chronometer, en liever dan aan dat kostbaar instrument te
twijfelen, zou hij geloofd hebben, dat al de klokken en horloges in de stad, ja de
zon zelve, er tegen hadden saamgezworen. Zooals hij nu was, had men hem jaren achtereen
in den winkel en het achterkamertje achter den houten adelborst gezien; elken avond
geregeld naar bed gaande op een tochtigen zolder, ver van al de andere bewoners van
het huis, waar het, wanneer zij, die lager woonden, weinig of geheel niet dachten
wat voor weder het buiten was, dikwijls waaide om er bang van te worden.


Het is half zes op een namiddag in den herfst, dat de lezer en Samuel Gills kennis maken. Hij ziet juist op zijn onfeilbaren chronometer hoe laat het is.
Reeds voor een uur of langer is in de City de gewone verhuizing begonnen, en de menschenstroom golft nog steeds westwaarts heen.
“De straten zijn al zeer gedund,” zooals Gills het uitdrukt. Het dreigt een regenachtige
avond te worden. Al de weerglazen in den winkel zijn gezakt, en de regen blinkt reeds
op het steekje van den houten adelborst.


“Het verwondert mij waar Walter blijft!” zeide Gills, nadat hij den chronometer zorgvuldig
weder opgestoken had. “Het eten heeft al een half uur klaargestaan, en nog geen Walter.”


Zich omdraaiende op zijn stoeltje achter de toonbank, keek hij uit tusschen de instrumenten
voor het venster, om te zien of zijn neef ook aankwam. Neen: hij was niet tusschen
de wiegende parapluen te ontdekken, en zeker was hij ook de courantenjongen niet,
die bezig was met op het koperen plaatje aan de deur zijn [19]eigen naam met zijn voorvinger over dien van den heer Gills te schrijven.


“Als ik niet wist, dat hij te veel van mij houdt om weg te loopen, en tegen mijn zin
aan boord van een schip te gaan, zou ik ongerust beginnen te worden,” zeide Gills,
met zijne knokkels tegen een paar weerglazen tikkende. “Dat zou ik inderdaad. He,
wat regent het! Nu, het is wel noodig.—Ik geloof,” vervolgde hij, terwijl hij het
stof van een kompas afblies, “dat gij niet rechter en trouwer naar de achterkamer
wijst, dan de lust van den jongen naar de zee. En de achterkamer kan ook niet vlakker
liggen. Vlak noord, geen twintigste van een streek op zijde.”—“Holla, oom Sam!”—“Holla,
mijn jongen!” riep de instrumentmaker, zich driftig omkeerende. “Zoo, zijt ge daar?”


Een vroolijke, gezonde knaap, met een blank gezicht, heldere oogen en krullende haren,
opgefrischt van door den regen naar huis te loopen, stond voor hem.


“Wel oom, hoe hebt ge het den geheelen dag zonder mij gesteld? Is het eten klaar?
Ik heb zoo’n honger!”—“Wat stellen betreft,” antwoordde Gills schertsend, “het zou
vreemd wezen als ik het niet veel beter kon stellen zonder een jongen rekel zooals gij, dan ik het met hem kan. Wat het eten betreft, dat staat al een half uur naar u te wachten. Wat honger
aangaat, ik heb ook honger.”—“Kom dan voort, oom!” riep de knaap. “Hoezee voor den
admiraal!”—“Wat admiraal?” zeide Gills hierop. “Gij meent den Lord Mayor.”—“Neen,
dien meen ik niet!” riep de knaap. “Hoezee voor den admiraal! Voorwaarts!”


Op dit commando werden pruik en pruikdrager, zonder tegenstand te bieden, naar het
achterkamertje geduwd, als aan het hoofd van een entertroep van vijf honderd man,
en oom Sam en zijn neef zaten spoedig aan gebakken tongen, met het vooruitzicht op
beefsteak daarna.


“De Lord Mayor, Walter,” zeide Gills. “Geen admiralen meer. De Lord Mayor is uw admiraal.
Maar, luister eens, Walter, kijk eens naar den schoorsteenmantel.”—“Heer, wie heeft
mijn zilveren kroes daar aan een spijker opgehangen?” riep de knaap uit.—“Ik,” antwoordde
zijn oom. “Geen kroezen nu meer. Vandaag moeten wij uit glazen beginnen te drinken,
Walter. Wij zijn mannen van zaken. Wij behooren tot den koopmansstand. Van morgen
hebben wij onze intrede gedaan.”—“Wel oom,” zeide de knaap. “Ik wil alles uitdrinken
wat ge verkiest, zoolang ik u kan toedrinken. Dit is op uwe gezondheid, oom, en hoezee
voor …”—“Den Lord Mayor!” viel de oude man er op in.—“Voor den Lord Mayor, de Sheriffs
en al de anderen!” zeide de knaap. “Lang mogen zij leven!”


Oom knikte weltevreden en zeide: “Laat ons nu iets van het kantoor hooren.”—“O, van het kantoor is niet veel te vertellen,” antwoordde
de knaap, druk bezig met mes en vork. “Het is eene rij donkere kamers, en in de kamer
waar ik zit, is een hoog vuurscherm, en eene ijzeren kist, en eenige biljetten van
schepen, die uitzeilen, en een almanak en eenige lessenaren en kantoorstoelen, en
eene inktflesch, en eenige boeken en doozen, en een heele boel spinnewebben, en in
een daarvan, vlak boven mijn hoofd, eene verschrompelde blauwe vlieg, die er uitziet,
alsof zij daar wie weet hoelang gehangen had.”—“Anders niet?” vroeg de oom.—“Neen,
anders niet, behalve een vogelkooitje,—het verwondert mij, hoe dat daar ooit gekomen
is,—een kolenemmer.”—“Geen boeken, papieren, wissels, of andere teekenen van schatten,
die dagelijks worden omgezet?” vroeg zijn oom met een vriendelijken nadruk op ieder
woord.—“O ja, daarvan zal wel overvloed wezen, denk ik,” antwoordde de neef onverschillig,
“maar al die soort van dingen zijn in mijnheer Carker’s kamer, of in mijnheer Morfin’s
kamer, of in mijnheer Dombey’s kamer.”—“Is mijnheer Dombey er vandaag geweest?”—“O
ja, hij loopt den geheelen dag in en uit.”—“Hij zal zich niet met u bemoeid hebben,
denk ik?”—“Ja wel; hij kwam achter mijn stoel—ik wou wel dat hij niet zoo statig en
stijf was, oom!—en zeide: “Zoo, zijt gij de zoon van Gills den instrumentmaker?”—“Neef,
mijnheer!” zeide ik. “Ik heb ook neef gezegd, jongen!” zeide hij. Maar ik kan er op zweren, oom, dat hij zoon zeide.”—“Gij zult u vergist hebben, maar dat doet er niet toe.”—“Neen, het doet er
niet toe; maar hij behoeft toch zoo scherp niet te wezen, dacht ik. Er stak geen kwaad
in, al had hij zoon gezegd. Toen zeide hij mij, dat gij met hem over mij hadt gesproken, en hij mij daarom
werk op zijn kantoor had gegeven, en dat ik zeer oplettend en stipt moest zijn, en
toen ging hij heen. Ik dacht dat hij niet veel zin in mij had.”—“Gij meent, denk ik,”
zeide de instrumentmaker, “dat gij niet veel zin in hem hadt?”—“Wel mogelijk oom!”
antwoordde de knaap lachende; “maar daaraan heb ik niet gedacht.”


Gills’ gezicht stond wat ernstiger, terwijl hij een eind maakte aan zijn maaltijd,
en van tijd tot tijd een blik wierp op het heldere gezicht van den knaap. Toen de
tafel was afgenomen—het maal was van een naburigen gaarkok gehaald—stak hij eene kaars
aan, en ging beneden in een keldertje, terwijl zijn neef, op de vochtig uitslaande
trap staande, hem gedienstig lichtte. Na eene poos rondgetast te hebben, kwam hij
terug met eene flesch, die er zeer goed uitzag en met eene laag van stof en vuil was
bedekt.


“Wel, oom, wat gaat ge doen?” zeide de knaap. “Dat is die wonderbare Madera. Er is
nog maar ééne flesch meer van.”
[20]

Oom knikte, ten teeken dat hij zeer wel wist wat hij deed; en nadat hij in plechtige
stilte de kurk had afgetrokken, schonk hij twee glazen in, en zette de flesch en nog
een schoon glas op de tafel.


“De andere flesch zult gij drinken, Walter,” zeide hij, “als gij tot fortuin zijt
gekomen; als gij een geacht, welvarend en gelukkig man zijt; als de intrede, die gij
vandaag hebt gedaan, u, zooals ik hoop en bid, zal gebracht hebben op een effen gedeelte
van den weg, dien gij te bewandelen hebt. Op uw welzijn!” Zijne stem was eenigszins
heesch, en zijne hand beefde, toen hij met zijn neef de glazen liet klinken. Maar
toen hij eens den wijn had geproefd, dronk hij zijn glas ledig als een man, en smakte
daarna smakelijk met zijne lippen.—“Beste oom,” zeide de knaap, zich houdende alsof
hij er licht over dacht, hoewel de tranen hem in de oogen stonden, “voor de bewezene
eer, en al wat er dan volgt! Nu verzoek ik u te mogen instellen, Mijnheer Samuel Gills!
En gij zult bedanken, oom, als wij de laatste flesch te zamen drinken, niet waar?”


Zij klonken nog eens met hunne glazen, en Walter, die zuinig was op zijn wijn, nam
er een teugje van, en hield toen zijn glas voor zijn oog, waarbij hij het gezicht
van een kenner trachtte te zetten.


Zijn oom zat hem eene poos stilzwijgend aan te zien. Toen hunne oogen elkander eindelijk
ontmoetten, vervolgde hij overluid zijne gedachten over het onderwerp, dat hem bezig
hield, alsof hij er al dien tijd over had gesproken.


“Gij weet wel, Walter,” zeide hij, “dat deze winkel eigenlijk maar eene gewoonte van
mij is. Ik ben er zoo aan gewend, dat ik niet zou kunnen leven, als ik er van afstapte;
maar er is niets in te doen, niets in te doen. Toen die uniform gedragen werd,” naar
den houten adelborst wijzende, “toen was er nog fortuin te maken, en werd er ook fortuin
gemaakt. Maar concurrentie, nieuwe uitvindingen—de wereld is mij voorbijgeloopen.
Ik weet nauwelijks waar ik zelf ben, veel minder waar mijne klanten zijn.”—“Laat hen
maar loopen, oom!”—“Sedert gij van de school te Peckham thuis zijt gekomen, bij voorbeeld, en dat is tien dagen geleden, herinner ik mij
niet dat er meer dan één mensch in den winkel is gekomen.”—“Twee, oom, weet ge niet
meer? Die man, die een souverein wilde wisselen.…”—“Dat is die eene.”—“Wel oom, en
telt gij dan die vrouw niet, die den weg vroeg naar Mile-End Turnpike?”—“O, dat is waar, die had ik vergeten. Twee menschen.”—“Zij kochten wel niets,”
zeide de knaap.—“Neen, zij kochten niets,” herhaalde Gills zonder ontevredenheid.—“En
zij hadden ook niets noodig.”—“Neen, als zij iets noodig gehad hadden, zouden zij
naar een anderen winkel zijn gegaan,” zeide Gills, even bedaard.—“Maar er waren er toch twee, oom,” riep de knaap, als ware
dit eene groote reden tot blijdschap; “en gij hebt er maar één gezegd.”—“Nu, Walter,”
hervatte Gills na eene korte poos van stilte, “daar wij niet gelijken naar de wilden,
die op Robinson’s eiland kwamen, kunnen wij niet leven van een man, die een souverein
wil wisselen, en eene vrouw, die naar den weg vraagt. Gelijk ik zoo even zeide, de
wereld is mij voorbijgeloopen. Ik ben er niet ontevreden op, maar ik begrijp haar
niet meer. Werkbazen zijn dezelfde niet meer als voorheen, leerjongens ook niet, zeelieden
ook niet, en wat zij noodig hebben ook niet. Zeven achtste van mijn voorraad is ouderwetsch;
ik ben een ouderwetsch man, in een ouderwetschen winkel; in eene straat, die niet
meer zoo is als ik haar mij herinner. Ik ben ten achter geraakt bij mijn tijd, en
ben te oud om hem in te halen. Zelfs het gerucht dat hij maakt, ver vooruit, verbijstert
mij.”


Walter wilde spreken, maar zijn oom hief zijne hand op.


“Daarom, Walter,” vervolgde hij, “daarom ben ik zoo verlangend, dat gij vroeg de wereld
intreedt en de wereld op het spoor komt. Ik ben nog maar eene schim van mijn beroep—de
zelfstandigheid is lang verdwenen, en als ik sterf, verdwijnt de schim ook. Daar mijn
winkel dus eigenlijk geene erfenis voor u is, heb ik het best geacht tot uw voordeel
gebruik te maken van het bijna eenige overschot van mijne oude klanten, dat uit lange
gewoonte nog bij mij blijft. Sommige menschen denken, dat ik rijk ben. Ik wenschte
om uwentwil, dat zij gelijk hadden. Maar wat ik ook na te laten heb, of wat ik u geven
kan, in zulk een huis als bij Dombey zijt gij op weg om het goed te leeren gebruiken.
Wees vlijtig, doe uw best om er lust in te krijgen, goede jongen, werk om een onafhankelijk
bestaan te bekomen, en wees gelukkig.”—“Ik wil alles doen, wat ik kan, om uwe genegenheid
te verdienen, oom! Dat wil ik waarlijk,” zeide de knaap met ernst.—“Dat weet ik,”
hervatte Gills. “Daarvan ben ik zeker.” En nu dronk hij met smaak een tweede glas
oude madera. “Wat de zee betreft,” vervolgde hij, “dat is mooi genoeg in verbeelding,
Walter, maar in de werkelijkheid gaat het niet aan. Het is natuurlijk, dat gij er
om denkt, uit gewoonte aan de dingen die gij hier ziet; maar het gaat niet aan, het
gaat niet aan.”


De oude man wreef echter met heimelijk genoegen in zijne handen, terwijl hij van de
zee sprak, en overzag met genot de voorwerpen om hem heen, die met de zeevaart in
betrekking stonden.


“Denk eens aan dezen wijn, bij voorbeeld,” hervatte hij, “die naar de Oost-Indiën en terug is geweest, ik weet niet hoe dikwijls, en eens om de wereld. Denk aan de
pikdonkere [21]nachten, de bulderende winden en rollende golven.”—“De donder, de bliksem, de hagel,
de regen, en allerlei stormen,” zeide de knaap.—“Juist,” hervatte Gills, “al wat deze
wijn heeft doorgestaan. Denk eens hoe de masten en rondhouten buigen en kraken, hoe
de wind door het want en de touwen huilt.”—“En hoe het volk omhoog klautert, wedijverend wie het eerst op de ra’s zal liggen om de natte zeilen te reven, terwijl
het schip slingert en stampt, alsof het dol was,” riep de neef uit.—“Juist,” zeide
Gills, “zoo is het gegaan met het oude vat, waar deze wijn in was. Wel, toen de Bekoorlijke Sally zonk in de.…”—“In de Oostzee, in het holle van den nacht, op den veertienden Februari, zeventienhonderd negen
en veertig,” riep Walter met groote beweging.—“Juist, juist,” zeide Gills. “Toen waren
er vijfhonderd vaten zulken wijn aan boord, en het volk (behalve de bootsman, de eerste
luitenant, twee matrozen en eene dame, in eene lekke boot) sloeg de bodems in, dronk
zich dronken, en zong “Rule Britannia” met een ontzaglijken schreeuw aan het slot, toen het schip zonk.”—“Maar, oom! toen
de George de Tweede strandde op de kust van Cornwall, twee uren voor den dageraad, den zevenden Maart van het jaar een en zeventig, had
men bijna tweehonderd paarden aan boord, en in het begin van den storm braken de paarden
beneden los, renden op en neer, trapten elkander dood, en maakten zulk een geweld
en schreeuwden zoo vreeselijk, dat het volk geloofde, dat het schip vol duivels was,
en sommige van de beste matrozen, geheel verbijsterd en wanhopig, over boord sprongen,
en maar twee bleven eindelijk in leven, die het geval konden vertellen.”—“En toen
de Polyphemus in brand raakte,” zeide Gills, “vier dagen na zijn vertrek van Jamaica, midden in den nacht …”—“Toen waren er twee broeders aan boord,” viel zijn neef er
op in, snel en hard sprekende, “en omdat er geen plaats voor beiden was in de eenige
boot, die nog niet overladen en gezonken was, wilden geen van beiden er in gaan, tot
de oudste den jongste om het lijf pakte en hem er in smeet. En toen riep de jongste,
in de boot opstaande: “Edward! denk aan uwe verloofde thuis. Ik ben maar een jongen.
Niemand wacht thuis op mij. Spring in mijne plaats.” En toen wierp hij zich in zee.”


De fonkelende oogen en gloeiende kleur van den knaap, die in het vuur van zijn spreken
en zijn gevoel was opgestaan, schenen den ouden man aan iets te herinneren, dat hij
vergeten had. In plaats van nog meer anekdoten op te halen, gelijk hij een oogenblik
vroeger blijkbaar voornemens was geweest, knikte hij droogjes, en zeide: “Als wij
nu eens over wat anders gingen spreken!”


De waarheid was, dat de eenvoudige oom, in zijne geheime neiging voor het wonderbare
en avontuurlijke, waarmede hij door zijn beroep, als het ware, in de verte verwant
was, dezelfde neiging bij zijn neef had aangemoedigd, en dat alles, wat den knaap
werd voorgehouden om hem van een avontuurlijk leven af te schrikken, de gewone onverklaarbare
uitwerking had van hem er meer smaak in te doen krijgen. Dat is altijd zoo. Het zou
schijnen, dat er nooit een boek geschreven of eene geschiedenis verteld wordt met
het opzettelijke oogmerk om de jongens aan land te houden, of het spreekt van zelf,
dat zij er door naar de zee gelokt worden.


Het gezelschap kreeg thans echter eene vermeerdering door de komst van een man in
eene wijde blauwe jas, met een haak, in plaats van eene hand, aan zijn rechterarm,
zeer donkere zwarte wenkbrauwen, en een dikken stok, die (evenals zijn neus) met knobbels
bedekt was, in zijne linkerhand. Hij droeg een zwarten zijden doek los om zijn hals,
en zulk een breed grof hemdsboord, dat het wel een klein zeil geleek. Hij was blijkbaar
de persoon, voor wien het derde glas bestemd was, en scheen dit ook te weten; want
nadat hij zijne ruige jas had uitgetrokken, en zijn blinkenden hoed—zoo hard dat iemand
van fijne zenuwen door het gezicht alleen hoofdpijn kon krijgen, en die ook eene roode
streep over zijn voorhoofd naliet alsof hij een klemmenden ijzeren pot had gedragen—aan
eene bijzondere pen achter de deur had opgehangen, zette hij een stoel voor het schoone
glas neder, en ging er zelf bij zitten. De bezoeker werd doorgaans met den naam “kapitein”
aangesproken, en was stuurman, koopvaardij- of kaperkapitein, of misschien alle drie
geweest; hij zag er inderdaad zeer zoutwaterachtig uit.


Zijn stroef bruin gezicht helderde op, toen hij oom en neef de hand gaf, maar hij
scheen laconisch van aard te wezen, en zeide niets anders dan: “Hoe gaat het?”—“Alles
wel,” antwoordde Gills, hem de flesch toeschuivende. Hij nam ze op, bekeek ze, rook
er aan, en zeide met buitengewonen nadruk: “De?”—“De!” was het antwoord van den instrumentmaker.


De kapitein floot, terwijl hij zijn glas inschonk, en scheen te denken dat het een
bijzondere feestdag moest wezen.


“Walter,” zeide hij, terwijl hij zijn haar, dat dun was, met zijn haak gladstreek,
en toen naar den instrumentmaker wees. “Zie hem aan. Liefhebben, eeren en gehoorzamen.
Lees uw catechismus na, tot gij dat vindt, en leg er dan een vouwtje bij. Geluk mijn
jongen!”


Hij was zoo in zijn schik met zijne aanhaling en toepassing, dat hij niet kon nalaten
de woorden nog eens zacht te herhalen, zeggende dat hij er in geen veertig jaren om
had gedacht.
[22]

“Maar nooit in mijn leven heb ik een woord of drie noodig, Gills!” merkte hij aan,
“of ik weet waar ik ze vinden kan. Dat komt er van, dat ik geene woorden verspil,
zooals sommige menschen doen.”


Misschien bedacht hij nu, dat hij er ook verder zuinig op moest zijn; ten minste hij
zweeg en bleef zwijgen, totdat Gills naar den winkel ging, om licht aan te steken;
toen keerde hij zich tot Walter, en zeide zonder eenige inleiding:


“Ik denk, dat hij wel eene klok zou kunnen maken, als hij het beproefde.”—“Het zou
mij niet verwonderen, kapitein Cuttle!” antwoordde de knaap.—“En wat zou die loopen!”
zeide de kapitein, met zijn haak een zwier door de lucht makende. “Wat zou die klok
loopen!”


Een oogenblik scheen hij verzonken in de beschouwing van zijn denkbeeldig uurwerk,
en keek Walter aan, alsof diens gezicht de wijzerplaat was.


“Hij is propvol geleerdheid,” merkte hij eindelijk aan, zijn haak naar de instrumenten
zwaaiende. “Zie maar eens! Daar is eene verzameling. Aarde, lucht of water, alles
eveneens. Zeg maar wat gij gedaan wilt hebben. Omhoog met een luchtbol? Daar! Naar
beneden met eene duikerklok? Daar! Wilt gij de noordstar in eene schaal gelegd en
gewogen hebben? Hij zal het voor u doen.”


Men kan hieruit opmaken, dat de kapitein een diepen eerbied voor de instrumenten koesterde,
en dat hij weinig of geen onderscheid maakte tusschen het verkoopen en het uitvinden
daarvan.


“Ja!” zeide hij, met een zucht: “Het is iets moois, dat alles te verstaan. Maar het
is ook iets moois, het niet te verstaan. Ik weet haast niet wat het beste is. Het
is zoo genoeglijk, hier te zitten, en te gevoelen, dat men u zou kunnen wegen, meten,
magnetiseeren, electriseeren, polariseeren, den drommel met u spelen, zonder dat ge
ooit zoudt weten hoe.”


Er was niets minder noodig geweest dan de wonderbare madera, vereenigd met de gelegenheid
(die het wenschelijk maakte om Walter een lesje te geven) om zijne tong zoo los te
maken, dat hij zulk eene verbazend lange redevoering uitsprak. Hij scheen zelf verwonderd
dat hij de bron had ontdekt van het stille genot, waarmede hij tien jaren lang alle
zondagen in dat achterkamertje was komen eten, en zweeg peinzend stil.


“Kom!” zeide Gills, uit den winkel terugkomende, “eer gij uw glas grog neemt, Edward,
moeten wij de flesch leegmaken.”—“Sta bij,” zeide Edward, inschenkende. “Schenk den
jongen ook nog eens in.”—“Niet meer, oom! dankje.”—“Ja, ja,” zeide Gills, “nog een
beetje. Wij zullen de flesch uitdrinken op het kantoor. Walter’s kantoor! Het kan
toch wel eens gedeeltelijk zijn kantoor worden; wie weet het! Richard Whittington trouwde zijn
meesters dochter, hoewel mijnheer Dombey geene dochter heeft …”—“Ja, ja, hij heeft
er eene, oom!” zeide de knaap blozende en lachende.—“Heeft hij?” riep de oude man
uit. “Ja, nu geloof ik het ook.”—“Ik weet het zeker,” zeide Walter. “Eenigen van hen
spraken er vandaag over in het kantoor. En zij zeggen, oom en kapitein Cuttle!” hier
liet hij zijne stem dalen, “dat hij een hekel aan haar heeft, en dat zij onder de
boden blijft, zonder dat hij acht op haar geeft, en dat zijn geest er zoo vol van
is, dat zijn zoon in het kantoor zal komen, hoewel die zoon nog een bakerkindje is,
dat hij meermalen dan te voren eene balans laat opmaken, en de boeken stipter naziet,
en dat men zelfs gezien heeft, toen hij dacht dat men het niet zag, dat hij naar de
dokken ging en zijne schepen en goederen bezichtigde, alsof hij zich er mede streelde,
dat hij en zijn zoon die nu te zamen zullen bezitten. Zoo zeggen zij. Ik weet het
natuurlijk niet.”—“Gij ziet, dat hij reeds alles van haar weet,” zeide de instrumentmaker.—“Gekheid,
oom!” zeide de knaap, nog jongensachtig blozende en lachende. “Hoe kan ik helpen,
dat ik hoor wat zij mij vertellen.”—“De zoon is ons nu een beetje in den weg, naar
ik vrees, Edward!” zeide de oude man schertsende.—“Erg,” antwoordde de kapitein.—“Evenwel,
wij zullen zijne gezondheid drinken,” hervatte Gills. “Dat is op Dombey en Zoon!”—“Goed,
oom!” riep de knaap vroolijk. “Maar nu gij van haar gesproken hebt, en er bijgevoegd,
dat ik alles van haar wist, zal ik zoo vrij zijn om den toast te verbeteren. Daarom
op Dombey—en zoon—en dochter!”







[Inhoud]
V.

PAUL GROEIT VOORSPOEDIG EN WORDT GEDOOPT.




Kleine Paul, die uit het bloed der Toodle’s geene smetstof opnam, werd van dag tot
dag grooter en sterker. Van dag tot dag werd hij ook vuriger door jufvrouw Tox geliefkoosd,
wier hartelijkheid in zooverre door Dombey werd gewaardeerd, dat hij haar voor eene
zeer verstandige vrouw begon te houden, wier gevoel haar tot eer strekte en aanmoediging
verdiende. Hij was zoo mild met zijne nederbuigende goedheid, dat hij niet alleen
bij verschillende gelegenheden in het bijzonder voor haar boog, maar ook zijne zuster
nu en dan een statig compliment voor haar opdroeg, zooals: “Zeg uwe vriendin, Louise,
dat zij zeer goed is,” of “zeg jufvrouw Tox, Louise, dat ik haar verplicht [23]ben;” onderscheidingen, welke op de aldus vereerde dame een diepen indruk maakten.


Jufvrouw Tox was gewoon mevrouw Chick dikwijls te verzekeren, dat niets hare belangstelling
kon te boven gaan in alles wat maar met de ontwikkeling van dat lieve kind in betrekking
stond; en iemand die haar gedrag waarnam had dit ook zonder zulk eene verklaring wel
kunnen begrijpen. Zij woonde de onschuldige maaltijden van den jeugdigen erfgenaam
met onuitsprekelijk genoegen bij, bijna met een gezicht alsof zij evenveel deel had
aan het onthaal als Richards. Bij de kleine ceremoniën van het bad en toilet was zij
met geestdrift behulpzaam. Het toedienen van kinderlijke medicijnen deed al de levendige
sympathie van haar gemoed ontwaken; en toen zij bij zekere gelegenheid in eene kast
was verscholen (waarin zij uit zedigheid de vlucht had genomen) toen Dombey door zijne
zuster in de kinderkamer werd gebracht, om zijn zoon, die naar bed geholpen werd,
in een kort en luchtig linnen japonnetje, eene kleine wandeling, tegen den heuvel
van Richard’s japon op, te zien doen, was jufvrouw Tox zoo verrukt dat zij niet nalaten
kon uit te roepen: “Is hij niet lekker, mijnheer Dombey! Is hij geen Cupidootje, mijnheer!”
en toen bijna achter de kastdeur neerzonk van verlegenheid en schaamte.


“Louise,” zeide Dombey eens tot zijne zuster, “ik denk waarlijk, dat ik uwe vriendin
eene kleine gedachtenis moet vereeren bij gelegenheid als Paul gedoopt wordt. Zij
heeft van den eersten af zooveel hartelijkheid voor het kind getoond, en schijnt hare
positie zoo wel te begrijpen (eene zeer zeldzame verdienste in deze wereld, moet ik
met leedwezen zeggen) dat het mij waarlijk aangenaam zou zijn haar een blijk van onderscheiding
te geven.”


Laat het de verdiensten van jufvrouw Tox niet verkleinen, als hier wordt aangestipt,
dat in de oogen van Dombey, gelijk in sommige anderen die wel eens het licht zien,
diegenen alleen zulk een toppunt van kennis bereikt hadden, dat zij hunne eigene positie
begrepen, die een gepasten eerbied voor de zijne toonden. Hunne verdienste was niet
zoozeer daarin gelegen, dat zij zich zelven kenden, als dat zij hem kenden en laag
voor hem bogen.


“Mijn beste Paul,” antwoordde zijne zuster, “gij laat jufvrouw Tox niet meer dan recht
wedervaren, gelijk ik wel wist dat een man van uw doorzicht doen zou. Ik geloof, als
er drie woorden in de taal zijn, waarvoor zij eene achting heeft, die bijna tot eerbied
gaat, het de woorden zijn: Dombey en Zoon.”—“Wel,” zeide Dombey, “ik wil het gelooven.
Het strekt jufvrouw Tox tot eer.”—“En wat een gedachtenisje betreft, beste Paul,”
vervolgde zijne zuster, “kan ik niets anders zeggen, dan dat alles wat ge jufvrouw
Tox maar geven kunt, als eene reliquie bewaard en vereerd zal worden. Maar er is een middel, mijn beste
Paul, om uw gevoel voor de vriendelijkheid van jufvrouw Tox op eene nog vleiender
manier te toonen, als ge daartoe genegen mocht zijn.”—“Hoe zoo?” vroeg Dombey.—“Het
is natuurlijk een punt van belang, wat connectie en invloed betreft, welke peten een kind krijgt,” hervatte mevrouw Chick.—“Ik weet
niet waarom zij dat voor mijn zoon zouden wezen,” zeide Dombey koel.—“Heel waar, beste
Paul,” hervatte mevrouw Chick, met eene buitengewone vertooning van levendigheid,
“en heel juist uitgedrukt. Ik had niet anders van u kunnen verwachten. Ik had wel
kunnen weten dat dit uw gevoelen zou zijn. Misschien,” hier haperde mevrouw Chick
weder, als niet gerust of zij wel op den rechten weg was, “misschien is dat wel eene
reden waarom gij er minder bezwaar in zoudt hebben om jufvrouw Tox tot meter van den
lieven kleine te nemen, al was het maar als plaatsvervangster van iemand anders. Dat
dit als eene groote eer en onderscheiding zou worden opgenomen, Paul, behoef ik niet
te zeggen.”—“Louise,” zeide Dombey na eene korte poos van stilte, “het is niet te
vooronderstellen …”—“Zeker niet,” riep mevrouw Chick, zich haastende om eene weigering
vooruit te loopen; “ik heb het ook nooit gedacht.”


Dombey zag haar ongeduldig aan.


“Laat mij niet schrikken, lieve Paul,” zeide zijne zuster, “want daar kan ik niet
tegen. Ik ben lang niet sterk. Ik ben, sedert die arme lieve Fanny stierf, nog niet
recht op mijn verhaal gekomen.”


Dombey keek eens naar den zakdoek, dien zijne zuster voor hare oogen hield, en hervatte:


“Het is niet te vooronderstellen, zeg ik …”—“En ik zeg,” prevelde mevrouw Chick, “dat
ik het ook nooit gedacht heb.”—“Goede hemel, Louise!” zeide Dombey.—“Neen; mijn lieve
Paul,” bracht zij met tranen en deftigheid hiertegen in, “ik moet waarlijk mogen spreken.
Ik ben niet zoo knap, of zoo beredeneerd, of zoo welsprekend, of zoo iets anders als
gij zijt. Dat weet ik heel wel. Zooveel te erger voor mij. Maar al waren het de laatste
woorden die ik spreken moest—en laatste woorden moeten voor u en mij iets heel ernstigs
wezen, Paul, na die arme lieve Fanny—dan zou ik nog zeggen, dat ik het nooit gedacht
had. En wat meer is,” voegde mevrouw Chick er met nog grootere deftigheid bij, alsof
zij haar verpletterend argument tot nog toe had teruggehouden, “ik heb het ook nooit
gedacht.”


Dombey ging eens naar het venster en kwam weder terug.


“Het is niet te vooronderstellen, Louise,” zeide hij (mevrouw Chick had hare vlag
aan den mast gespijkerd, en herhaalde “dat weet ik wel,” maar hij lette er niet op)
“of er zijn [24]velen die, vooronderstellende dat ik in zulk een geval eenige aanspraken erkende,
hoogere aanspraken op mij zouden hebben dan jufvrouw Tox. Maar dat doe ik niet. Ik
erken zoo iets niet. Paul en ik zullen in staat zijn, als die tijd komt, om pal te
staan—het kantoor, met andere woorden, zal in staat wezen om pal te staan, en zich
te handhaven, en zich voort te planten, alleen en van zelf, zonder zulke alledaagsche
hulpmiddelen. De soort van vreemde hulp welke de menschen gewoonlijk voor hunne kinderen
zoeken, ben ik in staat te verachten, ben ik boven verheven, hoop ik. Als Paul’s kindsheid
maar gelukkig verloopt, en ik hem zonder tijdverzuim geschikt zie worden voor de loopbaan,
waarvoor hij bestemd is, ben ik tevreden. Hij zal zich vermogende vrienden maken zooveel
hij wil, in later tijd, als hij werkzaam is om het aanzien en crediet der firma te
handhaven,—en uit te breiden, als dat mogelijk is—tot zoolang ben ik genoeg voor hem,
misschien, en alles in alles. Ik wil veel liever mijne gevoeligheid toonen voor de
verplichtende handelwijs van een verdienstelijk persoon gelijk uwe vriendin. Laat
het dus zoo zijn; en uw man en ik zullen kunnen volstaan voor de andere getuigen,
durf ik zeggen.”


Door deze gezegden, met groote statigheid uitgesproken, had Dombey waarlijk de geheime
gewaarwordingen van zijn hart geopenbaard. Een onbeschrijfelijk wantrouwen dat zich
iemand tusschen hem en zijn zoon zou plaatsen; eene trotsche vrees dat hij in den
eerbied en de onderdanigheid van den knaap een mededinger of deelgenoot zou krijgen;
een pijnlijke twijfel, pas bij hem opgekomen, dat hij niet onfeilbaar was in zijne
macht om den wil van andere menschen te buigen en te dwingen; eene even pijnlijke
benauwdheid voor eene tweede teleurstelling of belemmering; dit waren toen de heerschende
aandoeningen zijner ziel. In al zijn leven had hij nooit een vriend gehad. Zijn koud
en stug gemoed had er evenmin een gezocht als gevonden. En thans, nu dat gemoed zijne
geheele kracht verzamelde om ze op een partijdig plan van vaderlijke baatzucht en
eerzucht te richten, was het alsof de bevrozen stroom, in plaats van door dien invloed
vrij te worden en helder voort te vloeien, slechts voor een oogenblik was ontdooid
om zijn last op te nemen, en toen daarmede tot een enkel onbewegelijk blok was bevrozen.


Aldus om hare onbeduidendheid tot het meterschap van den kleinen Paul verheven, was
jufvrouw Tox van dat uur af tot dien post gekozen en benoemd; en Dombey gaf verder
zijn welbehagen te kennen dat de plechtigheid, reeds lang vertraagd, zonder verder
uitstel zou plaats hebben. Zijne zuster, die zulk een uitstekend gelukkigen afloop
niet had durven verwachten, verwijderde zich zoodra zij maar kon, om dien aan hare beste vriendin mede te deelen,
en Dombey bleef alleen in zijne bibliotheek.


In de kinderkamer heerschte alles behalve eenzaamheid; want daar genoten mevrouw Chick
en jufvrouw Tox een gezelligen avond, tot zoo groot misnoegen van Susanna Nipper,
dat die jonge jufvrouw elke gelegenheid waarnam om achter de deur leelijke gezichten
te trekken. Haar gevoel was bij deze gelegenheid zoodanig opgewonden, dat zij het
onmisbaar vond zich deze verlichting te geven, zonder zelfs het genoegen van toeschouwers
of deelneming te hebben. Gelijk de dolende ridders van den ouden tijd hun gemoed verlichtten
door de namen hunner meesteressen in woestijnen en andere eenzame plaatsen te snijden
of te graveeren, waar geene waarschijnlijkheid was dat ooit iemand zou komen om ze
te lezen, zoo trok Susanna Nipper haar mopneusje schimpend in latafels en kleerkassen
op, zoo schoot zij blikken van minachting in een buffet, en spottend schele lonken
in eene steenen kan: zoo zond zij tegenspraak en scheldwoorden buiten de deur den
gang in.


De twee indringsters, die in eene zalige onbewustheid van de gevoelens der jonge juffer
verkeerden, bleven echter gerust zitten terwijl kleine Paul werd uitgekleed, zijne
luchtige wandeling deed, nog eens de borst nam en naar bed werd geholpen, en zetten
zich toen bij het vuur om thee te drinken. De twee kinderen sliepen nu, door de goede
diensten van Polly, in deze kamer; en het was niet voordat de dames aan hare theetafel
waren gevestigd, dat zij toevallig naar de bedjes ziende, om Florence dachten.


“Wat slaapt zij gerust,” zeide jufvrouw Tox. “Wel, ge weet, melieve, zij heeft tegenwoordig veel beweging over dag,” antwoordde mevrouw Chick, “nu zij zoo druk met kleinen Paul
speelt.”—“Zij is een wonderlijk kind,” zeide jufvrouw Tox.—“Melieve,” antwoordde mevrouw
Chick zeer zacht. “Hare mama, heel en al.”—“Waarlijk!” zeide jufvrouw Tox. “Och Heere!”


Jufvrouw Tox zeide dit op een toon van het diepste medelijden, schoon zij niet wist
waarom, behalve dat dit van haar verwacht werd.


“Florence zal nooit, nooit, nooit een Dombey worden,” zeide mevrouw Chick, “niet al wordt zij duizend jaar oud.”


Jufvrouw Tox trok hare wenkbrauwen op en was wederom vol medelijden.


“Ik kwel en pijnig mij zelve over haar,” zeide mevrouw Chick, met een zuchtje van
bescheidene verdienste. “Ik weet waarlijk niet wat er van haar worden moet als zij
ouder wordt, of wat hare positie zal moeten zijn. Zij neemt haar papa in het minste
niet voor zich in. Hoe kan men ook denken dat zij dat zou doen, [25]daar zij zoo weinig naar een Dombey gelijkt?”


Mevrouw Tox keek alsof zij tegen zulk eene bondige redeneering niets zag in te brengen.


“En het kind, ziet ge,” zeide mevrouw Chick in diep vertrouwen, “heeft heel en al
het karakter van die arme lieve Fanny. Zij zal zich in later tijd nooit eene inspanning
vergen, durf ik wel zeggen. Nooit! Zij zal zich nooit om haar vaders hart slingeren
en winden gelijk …”—“Gelijk het klimop?” gaf jufvrouw Tox in bedenking.—“Gelijk het
klimop,” stemde mevrouw Chick toe … “Nooit! Nooit zal zij zich in haar papa’s boezem verschuilen, en in zijne genegenheid sluipen gelijk—de …”—“Gelijk
de schichtige ree,” zeide mevrouw Tox.—“Gelijk de schichtige ree,” zeide mevrouw Chick.
“Nooit! Arme Fanny! En hoeveel heb ik toch van haar gehouden!”—“Gij moet u maar niet
bedroeven, lieve vriendin,” zeide jufvrouw Tox met eene troostende stem. “Kom, kom,
waarlijk niet! Gij hebt al te veel gevoel.”—“Wij hebben allen onze gebreken,” zeide
mevrouw Chick schreiende en haar hoofd schuddende. “Dat durf ik wel zeggen. Ik ben
nooit blind voor de hare geweest. Dat heb ik nooit gezegd. Verre van daar. Maar hoeveel
heb ik toch van haar gehouden!”




Dombey, die het eerst afsteeg om de dames te helpen. (blz. 28).Dombey, die het eerst afsteeg om de dames te helpen. (blz. 28).





Welk eene voldoening was het voor mevrouw Chick—eene tamelijk alledaagsche zottin,
bij welke vergeleken, hare schoonzuster een engel van vrouwelijk verstand en zachtaardigheid
was geweest—de nagedachtenis dier dame [26]met zulke verschoonende zachtheid te behandelen—evenals zij haar zelve in haar leven
had gedaan—en zoo geheel in zich zelve te gelooven, zich zelve te foppen, en zich
zoo ongemeen te streelen met de kracht harer verdraagzaamheid! Welk eene aangename
deugd moet de verdraagzaamheid wezen als wij gelijk hebben, wanneer zij reeds zoo
aangenaam is als wij ongelijk hebben en geheel buiten staat zijn om aan te toonen
hoe wij met het voorrecht bekleed komen om haar te mogen uitoefenen!


Mevrouw Chick zat nog hare oogen af te drogen en haar hoofd te schudden, toen Richards
de vrijheid nam om haar te waarschuwen dat jonge jufvrouw Florence wakker was en overeind
zat. Zij was overeind gekomen, gelijk de min zeide, en hare oogleden waren nat van
tranen. Maar niemand zag ze glinsteren behalve Polly. Niemand anders boog zich over
haar heen en fluisterde haar troostende woorden toe, of was dichtbij genoeg om het
onstuimig kloppen van haar hartje te hooren.


“O lieve min,” zeide het kind, haar ernstig aanziende. “Laat ik bij mijn broertje
liggen.”—“Waarom, liefje?” zeide Richards.—“Och, ik denk dat hij mij wel liefheeft,”
riep het kind verwilderd uit. “Laat ik bij hem liggen. Och toe!”


Mevrouw Chick kwam nu met eenige moederlijke woorden tusschen beiden om haar te beduiden
dat zij als een zoet kind moest gaan slapen, maar Florence herhaalde haar smeekend
verzoek met een angstig gezichtje en eene door snikken afgebroken stem.


“Ik zal hem niet wakker maken,” zeide zij, met een hangend hoofd de handjes voor de
oogen houdende. “Ik zal hem maar even met mijne hand aanraken en dan gaan slapen.
Och, laat ik van nacht maar bij mijn broertje liggen, want ik geloof dat hij veel
van mij houdt.”


Richards nam haar zonder een woord te spreken op, droeg haar naar het bedje waarin
het kind sliep en legde haar naast het wichtje neer. Florence kroop zoo dicht bij
hem als zij kon doen zonder zijne rust te storen; strekte schroomvallig een arm uit,
zoodat hij om den hals van haar broertje kwam, verborg haar gezichtje op den anderen
arm, waarover hare vochtige losgeraakte haren heenvielen, en bleef toen roerloos liggen.


“Arme kleine,” zeide jufvrouw Tox. “Zij heeft gedroomd, denk ik zeker.”


Dit geringe voorval had den loop van het gesprek zoodanig gestoord, dat het moeielijk
weder op te vatten was; en bovendien was mevrouw Chick zoodanig ontroerd door de beschouwing
van haar eigen verdraagzaam karakter, dat zij geen lust meer had om te praten. De
twee vriendinnen maakten dus spoedig een eind aan haar theedrinken, en er werd een
knecht gezonden, om voor jufvrouw Tox eene vigilante te halen. Jufvrouw Tox had groote ondervinding van vigilantes, en als
zij met eene zou wegrijden, was dit doorgaans een werk dat tijd kostte, daar zij zeer
stelselmatig in de toebereidselen daartoe was.


“Wees zoo goed, als het u belieft, Towlinson,” zeide jufvrouw Tox, “om eerst met pen
en inkt naar buiten te gaan en zijn nommer duidelijk op te schrijven.”—“Ja, jufvrouw!”
zeide Towlinson.—“En dan, als het u belieft, Towlinson,” zeide jufvrouw Tox, “wees
zoo goed om het kussen om te keeren.—Dat is doorgaans vochtig, melieve,” voegde zij
er ter zijde tot mevrouw Chick bij.—“Ja, jufvrouw,” zeide Towlinson.—“En dan moet
ik u, als het u belieft, Towlinson,” hervatte jufvrouw Tox, “nog met dit kaartje en
dezen schelling lastig vallen. Hij moet mij op dit kaartje brengen, en wel verstaan
dat hij om geene reden meer dan dien schelling zal krijgen.”—“Neen, jufvrouw,” zeide
Towlinson.—“En—het spijt me dat ik u zooveel moeite geef, Towlinson,” zeide jufvrouw Tox peinzend.—“Geheel
niet, jufvrouw,” zeide Towlinson.—“Zeg den man dan, als het u belieft, Towlinson,”
zeide jufvrouw Tox, “dat een oom van de dame een rechter is, en dat hij, als hij haar
eenige impertinentie toont, schrikkelijk gestraft zal worden. Gij kunt u wel houden,
als het u belieft, Towlinson, alsof ge hem dat maar vriendschappelijk zegt, en omdat
gij weet dat dit met een ander man gebeurde, die nu al dood is.”—“Zekerlijk, jufvrouw,”
zeide Towlinson.—“En nu goeden nacht, mijn lief, lief petekindje,” zeide jufvrouw
Tox, met een zacht regentje van kussen bij elke herhaling van het woord “lief.” “En
Louise, beste vriendin, beloof me dat ge wat warms zult gebruiken eer ge naar bed
gaat, en dat gij u niet bedroefd zult maken.”


Het was met groote moeite dat Susanna Nipper, met de zwarte oogen, die strak stond
te kijken, zich bij deze crisis en tot aan het kort daarop volgend vertrek van mevrouw
Chick in bedwang hield. Maar toen de kinderkamer eindelijk van de dames was bevrijd,
verschafte zij zich eenige vergoeding voor het geweld dat zij zich had aangedaan.


“Ge zoudt me zes weken lang in een dwangjak kunnen zetten,” zeide zij, “en als het
uitging zou ik nog maar nijdiger wezen. Wie heeft ooit van twee zulke draken gehoord,
Richards?”—“En dan te zeggen dat zij gedroomd had, arm kind!” zeide Polly.—“O, gij
lievertjes!” riep Susanna, en neeg voor de deur waardoor de dames waren heengegaan.
“Nooit eene Dombey worden zal ze; het is wel te hopen dat ze niet zal; wij hebben
er niet meer zoo noodig; een is al genoeg.”—“Maak de kinderen niet wakker, lieve Suze,”
zeide Polly.—“Ik ben u wel zeer verplicht, jufvrouw [27]Richards,” zeide Susanna, die in hare gramschap weinig onderscheid tusschen vriend
en vijand kende; “ik gevoel mij waarlijk vereerd dat ik bevelen van u ontvang, want
ik ben toch maar eene zwarte slavin en mesties. Jufvrouw Richards, als gij mij nog
meer orders geven kunt, zeg ze dan maar.”—“Gekheid! Orders!” zeide Polly.—“O lieve
deugd, jufvrouw Richards,” riep Susanna, “die maar kort blijft mag de anderen, die
voor vast geplaatst zijn, altijd orders geven. Wist ge dat niet? Wel, waar zijt ge
dan geboren, jufvrouw Richards? Maar waar gij ook geboren moogt wezen, jufvrouw Richards,”
hierbij schudde zij geweldig haar hoofd, “en wanneer en hoe (dat ge zelve best weten
zult), gij moogt toch wel onthouden, als het u belieft, dat het één ding is orders
te geven, en geheel iets anders ze aan te nemen. Iemand mag een ander zeggen om hals
over kop van eene brug te springen in vijf en veertig voet water, jufvrouw Richards,
maar de ander kan wel geen lust hebben om te duiken.”—“Zie daar nu,” zeide Polly,
“ge zijt boos omdat gij een goedhartig schepsel zijt en veel van jonge jufvrouw Florence
houdt; en toch valt ge mij op het lijf, omdat er niemand anders is.”—“Het is heel
gemakkelijk voor sommige menschen om in een goed humeur te blijven, jufvrouw Richards,”
antwoordde Suze, eenigszins verzacht, “als van hun kind zooveel werk wordt gemaakt
als een prins, en het gestreeld wordt tot het zijne vrienden ik weet niet waar zou
wenschen; maar als een lief, mooi, onschuldig dingetje, dat nooit een kwaad woord
hooren moest, achteraf wordt gezet, dan is het een heel ander geval. Wel heere mijn
tijd, jonge jufvrouw Flore, gij goddeloos ondeugend kind, als gij uwe oogen niet dadelijk
toedoet, zal ik de bietebauwen roepen die op de vliering wonen om u levend te komen
opeten.”


Daarop maakte zij een gruwelijk gebulk, dat van een bietebauw uit het rundergeslacht
moest komen, ongeduldig om zijn strengen plicht te vervullen. Nadat zij het meisje
verder had gerustgesteld door haar het dek over het hoofd te slaan en het kussen drie
of vier nijdige stompen te geven, sloeg zij hare armen over elkander, kneep zij haar
mond dicht en bleef zij het overige van den avond naar het vuur zitten kijken.


Schoon men in kinderkamertaal van kleinen Paul zeide, dat hij voor zijn ouderdom heel
kennelijk was, lette hij toch op dat alles even weinig als op de toebereidselen tot
zijn doopen op den tweeden dag daaraanvolgende, die evenwel—zoover de zorg voor zijn
opschik, en die van zijn zusje, de min en de kindermeid betrof—met veel drukte in
zijne tegenwoordigheid plaats hadden. Even weinig toonde hij op den bepaalden morgen
eenig gevoel van het gewichtige daarvan; hij was integendeel buitengewoon genegen om te slapen en het zijne
oppassters kwalijk te nemen dat zij hem kleedden om uit te gaan.


Het was juist een ijzergrauwe najaarsdag, met een guren oostenwind—een dag geheel
in overeenstemming met de plechtigheid. Dombey representeerde in zich zelven den wind,
de duisternis en het najaarsachtige van dit doopfeest. Hij stond in zijne bibliotheek
om het gezelschap te ontvangen, even koud en guur als het weder, en als hij door de
glazen kamer naar de boomen in het tuintje keek, kwamen hunne bruine en gele bladeren
naar omlaag dwarrelen, alsof zijn blik ze deed verdorren.


Bah! Het waren zwarte, koude kamers; zij schenen, evenals de bewoners van het huis,
in den rouw te zijn. De boeken, nauwkeurig volgens de grootte gerangschikt en als
soldaten in gelid geschaard, schenen in hunne koude, harde, gladde monteeringen, met
hun allen slechts één denkbeeld te hebben, en dat was bevriezend. De boekenkast, met
geslotene glazen deuren, weerde alle familiariteiten af. De heer Pitt, in het brons,
bovenop, zonder eenig spoor van zijne hemelsche afkomst over zich, bewaarde dien ontoegankelijken
schat gelijk een betooverde moor. Eene stofferige urne, uit eene oude grafstede opgedolven,
op elken hoogen hoek, predikte rouw en vergankelijkheid, als van twee preekstoelen;
en de spiegel in den schoorsteenmantel, welke Dombey en zijn portret in éénen terugkaatste,
scheen vol zwaarmoedig gepeins.


Het stijve, hoekerige haardgereedschap scheen nauwer verwantschap dan iets anders
daar op Dombey te kunnen doen gelden, met zijn dichtgeknoopten rok, zijne witte das,
zijn zwaren gouden horlogeketting en zijne krakende laarzen. Maar dit was voor de
komst van mijnheer en mevrouw Chick, die zich weldra vertoonden.


“Mijn beste Paul,” prevelde mevrouw Chick, terwijl zij hem omhelsde, “het begin, hoop
ik, van vele blijde dagen.”—“Dank u, Louise,” zeide Dombey stroef. “Hoe vaart ge,
mijnheer John?”—“Hoe vaart gij, mijnheer?” zeide Chick.


Hij gaf Dombey de hand, alsof hij vreesde dat die hem zou electriseeren. Dombey nam
ze aan alsof zij een visch of eene zeeplant of eene dergelijke klamme zelfstandigheid
was, en gaf ze hem terstond met statige beleefdheid weder terug.


“Misschien, Louise,” zeide Dombey, zijn hoofd eenigszins in zijne das omdraaiende,
alsof het op eene spil stond, “zoudt ge liever vuur gehad hebben?”—“O mijn lieve Paul,”
zeide mevrouw Chick, die veel moeite had om hare tanden het klapperen te beletten,
“voor mij niet.”—“Mijnheer John,” zeide Dombey, “gij voelt toch geene kilheid?”
[28]

Mijnheer John, die zijne handen reeds tot over de polsen in zijne broekzakken had
gestoken, betuigde dat hij het warm genoeg vond.


Hij voegde er zachtjes bij, “met mijn tiere liere la,” toen hij gelukkig door Towlinson
werd gestuit, die jufvrouw Tox aandiende.


En nu trad deze schoone binnen, met een blauwen neus en een onbeschrijfelijk koudbont
gezicht, daaraan te wijten dat zij zich, om de plechtigheid eer aan te doen, zeer
dun in een warhoop van fladderende lapjes en strookjes had gekleed.


“Hoe vaart gij, jufvrouw Tox?” zeide Dombey.


Te midden harer uitspreidende gazen strooken zonk jufvrouw Tox geheel in elkander,
evenals een tooneelkijker die ingeschoven wordt; zij neeg zoo laag uit erkentelijkheid
dat Dombey haar een paar stappen te gemoet kwam.


“Ik kan deze gelegenheid nooit vergeten, mijnheer,” zeide jufvrouw Tox zachtjes. “Dat
is onmogelijk. Mijne lieve Louise, ik kan haast het getuigenis van mijne zinnen niet
gelooven.”


Indien jufvrouw Tox het getuigenis van een harer zinnen gelooven kon, was het een
zeer koude dag. Dit was volkomen duidelijk. Zij nam de eerste gelegenheid waar om
den bloedsomloop in het tipje van haar neus te bevorderen door dit heimelijk met haar
zakdoek te wrijven, opdat het door deszelfs bijzonder lage temperatuur het wichtje
niet op eene onaangename wijs zou verbazen, als zij het een kus zou komen geven.


Weldra verscheen dit wichtje, in groote staatsie door Richards gedragen, terwijl Florence,
in bewaring van Susanna Nipper, als dienaar van politie, achteraankwam. Hoewel het
gezelschapje uit de kinderkamer thans in lichter rouw was gekleed dan in het eerst,
had het voorkomen der moederlooze kinderen toch iets, niet geschikt om den dag helderder
te doen schijnen. Ook begon het wichtje—misschien was het wel om den neus van jufvrouw
Tox—te schreeuwen, en verhinderde daardoor mijnheer Chick in de ongepaste volvoering
van een zeer welgemeend voornemen dat hij had, namelijk om bijzonder werk van Florence
te maken. Want deze heer, ongevoelig voor de hoogere aanspraken van een volmaakten
Dombey (misschien wel omdat hij zelf de eer had van met eene Dombey vereenigd te zijn,
en aan dat uitmuntende gewoon was geworden) had waarlijk veel schik in haar, toonde
dit ook, en was nu gereed om dit op zijne manier weder te toonen, toen Paul begon
te schreien, en zijne wederhelft hem stuitte.


“Kom, Florence, kind!” zeide hare tante levendig. “Wat doet ge nu toch, liefje? Laat
u aan hem kijken. Houd hem wat bezig!”


De lucht in het rond werd al kouder en kouder, of had dit wel kunnen worden, terwijl
Dombey stijf en stil naar zijn dochtertje stond te kijken, dat in hare handjes klappende voor den troon van zijn zoon en erfgenaam
op de teenen ging staan en hem verlokte van zijne hooge waardigheid op haar neer te
zien. Eene welgemeende beweging van Richards mag daartoe hebben geholpen, maar hij
keek naar omlaag en hield zich stil. Als zijn zusje zich achter de min verschool,
volgde hij haar met de oogen; en als zij met een dartelen kreet naar hem kwam uitkijken,
sprong hij op en kraaide—hardop lachende als zij op hem kwam toeloopen, en terwijl
zij hem met zoentjes smoorde, scheen hij met zijne kleine handjes hare krullen te
liefkoozen.


Behaagde het Dombey toen hij dit zag? Hij toonde geen genoegen door het ontspannen
van een enkelen trek; maar uitwendige blijken van eenigerlei gevoel waren bij hem
iets buitengewoons. Als er een zonnestraal in de kamer sloop om de kinderen onder
hun spel te beschijnen, bereikte hij zijn gezicht toch niet. Hij bleef zoo strak en
koel toekijken, dat het warme licht zelfs uit de lachende oogen der kleine Florence
verdween, toen zij eindelijk toevallig de zijnen ontmoette.


Het was wel een donkere grauwe najaarsdag, en in de korte poos van stilte, die hierop
volgde, vielen de bladeren treurig neer.


“Mijnheer John,” zeide Dombey, op zijn horloge ziende, en daarna hoed en handschoenen
opnemende. “Neem mijne zuster, als het u belieft; mijn arm is vandaag voor jufvrouw
Tox. Gij moest liever met jongen heer Paul vooruitgaan, Richards. Wees heel voorzichtig.”


In Dombey’s koets zaten Dombey en Zoon, jufvrouw Tox, mevrouw Chick, Richards en Florence;
in een ander rijtuigje volgden Susanna Nipper en de eigenaar, mijnheer Chick. Susanna
keek aanhoudend uit het portier, om niet verlegen te worden, dat zij het groote gezicht
van dien heer zoo vlak over zich had, en dacht telkens als er iets rammelde, dat hij
eene voegzame vereering voor haar in een papiertje deed.


Eens op weg naar de kerk, klapte Dombey tot vermaak van zijn zoon in de handen; bij
welk voorbeeld van vaderlijke geestvervoering jufvrouw Tox verrukt was. Doch met uitsluiting
van dit voorval, bestond het voornaamste verschil tusschen dit naar een doop rijdend
gezelschap en een gezelschap in eene rouwkoets, in de kleur van de koets en de paarden.


Aan de deur der kerk werden zij door een geduchten kerkeknecht ontvangen. Dombey,
die het eerst afsteeg om de dames te helpen, en naast hem bij het portier bleef staan,
scheen wel een tweede kerkeknecht te zijn. Een minder prachtig maar veel geduchter
tuchtmeester; de tuchtmeester van den huiselijken kring en het dagelijksche leven.


De hand van jufvrouw Tox beefde, toen zij die door Dombey’s arm stak, en zich, door
[29]een steekhoed en een bont gekleurden kraag voorafgegaan, de trappen voelde opleiden.
Voor een oogenblik scheen het naar die andere plechtigheid te gelijken.—“Wilt gij
dezen man hebben, Lucretia?”—“Ja, ik wil.”—“Breng het kind maar gauw hier uit de lucht,”
fluisterde de kerkeknecht, de binnendeur der kerk open houdende.


Kleine Paul had wel met Hamlet mogen vragen: “In mijn graf?” zoo kil en dompig was
het daar. De hooge met donkere stof bekleede preekstoel en leeslessenaar, het akelige
verschiet van ledige banken, die zich onder de galerijen uitstrekten en tot aan het
dak opstegen, waar zij zich in de schaduw van het groote sombere orgel verloren; de
stofferige matten en koude steenen zerken; de smerige vrije banken in de zijgangen;
en de vochtige hoek bij het klokkentouw, waar de zwarte schragen, bij begrafenissen
gebezigd, waren weggeborgen, benevens eenige schoppen en manden en een paar ringen
grafachtig touw; de vreemde, onaangename reuk en het lijkachtige licht, alles strookte
met elkander. Het was een koud en akelig tooneel.


“Er wordt juist getrouwd, mijnheer,” zeide de kerkeknecht; “maar het zal zoo meteen
gedaan zijn, als gij hier maar even in de kerkekamer wilt gaan.”


Eer hij zich weder omkeerde om vooruit te gaan, maakte hij voor Dombey eene buiging
met een half glimlachje van herkenning, om aan te duiden dat het hem (den kerkeknecht)
nog wel heugde het genoegen te hebben gehad van op hem te wachten toen hij zijne vrouw
kwam begraven, en hoopte dat hij sedert wel in zijn schik was geweest.


Zelfs de trouwplechtigheid, die zij zagen toen zij het altaar voorbijgingen, had iets
akeligs. De bruid was te oud en de bruidegom te jong, en een oud maar zeer pronkerig
gekleed heertje met één oog en een lorgnet voor de andere ledige holte, was bruidsvader,
en de vrienden stonden te huiveren. In de kerkekamer rookte het; en een bejaarde,
overwerkte en karig betaalde procureursklerk, die “iets moest nazoeken,” liep met
zijn voorvinger langs de perkamenten bladen van een ontzaglijk register (een van eene
lange reeks dergelijke boeken) propvol aanteekeningen van begrafenissen. Boven den
schoorsteen was eene grondteekening van de grafgewelven onder de kerk; en mijnheer
Chick, die om het gezelschap te vervroolijken de bijgeschreven verklaring overluid
voorlas, had de aanwijzing van mevrouw Dombey’s graf voluit gelezen, eer hij zich
kon bedenken.


Na nog eene koude poos wachtens, riep eene aamborstige stoelenzetster, met een kuch,
die aan het kerkhof, niet aan de kerk, moest doen denken, hen naar de doopvont. Hier
wachtte men nog een poosje terwijl de pas getrouwden en hun gezelschap in de kerkekamer
draalden; en ondertusschen liep de aamborstige stoelenzetster, nog harder hoestende,—gedeeltelijk
omdat zij dit niet laten kon, gedeeltelijk opdat het aftrekkende gezelschap haar niet
zou vergeten—door de kerk rond.


Weldra kwam de klerk (de eenige die er eenigszins vroolijk uitzag—en hij was een aanspreker)
met eene kan warm water aan, en terwijl hij dit in de doopvont goot, zeide hij iets
van de kilheid weg te nemen, hetgeen millioenen emmers kokend heet water niet hadden
kunnen doen. Toen verscheen de geestelijke, een jong hulpprediker, met een zacht en
vriendelijk gezicht, maar blijkbaar bang voor het kind, gelijk de hoofdpersoon in
eene spookhistorie, “eene lange gedaante geheel in ’t wit;” op wiens gezicht Paul
de kerk met zijn geschreeuw vervulde, niet ophoudende voordat hij met een leiblauw
gezichtje werd weggebracht.


Zelfs toen dit, tot verademing van alle aanwezigen geschied was, hoorde men hem nog
zoolang de plechtigheid verder duurde, in het portaal, nu flauwer dan harder, dan
bijna stil, dan weder met een onbedwingbaar gevoel van zijne grieven uitbarstende.
Dit trok de aandacht der twee dames zoodanig af, dat mevrouw Chick gedurig den middelgang
instapte om boodschappen met de stoelenzetster te zenden, terwijl jufvrouw Tox haar
gebedenboek bij het buskruitverraad openhield, en nu en dan de antwoorden uit dat
formulier oplas.


Onder dit alles bleef Dombey zoo stijf en statig als ooit, en droeg er misschien toe
bij om het zoo koud te maken, dat den jongen hulpprediker onder het lezen eene dampwolk
uit den mond vloog. De eenige maal dat hij zijn gezicht eenigszins ontspande, was
toen de geestelijke, bij het lezen der toespraak aan het slot (hetgeen hij zeer eenvoudig
en zonder eenige gemaaktheid deed) aangaande de toekomstige ondervraging van het kind
door de doopgetuigen, toevallig mijnheer Chick aanzag; en toen had men Dombey door
een blik vol majesteit kunnen zien uitdrukken, dat hij zijn schoonbroeder wel eens
daarop wilde betrappen.


Het zou misschien goed voor Dombey zijn geweest als hij wat minder aan zijne eigene
waardigheid had gedacht, en wat meer aan den grooten oorsprong en het gewichtige doel
der plechtigheid, waaraan hij zoo stijf en statig deel nam. Zijne verwaandheid stond
in een vreemd contrast met de geschiedenis dier instelling.


Toen alles voorbij was, gaf hij zijn arm weder aan jufvrouw Tox en leidde haar naar
de kerkekamer, waar hij den geestelijke onderrichtte hoeveel genoegen het hem zou
verschaft hebben de eer van zijn gezelschap aan den maaltijd te verzoeken, indien
zijne ongelukkige huiselijke omstandigheden dit niet hadden verhinderd. Toen het register
geteekend, het doopgeld [30]betaald, de stoelenzetster (die weer zeer erg hoestte) bedacht, de kerkeknecht bevredigd,
en de doodgraver (die toevallig in het portaal stond en met groote belangstelling
naar het weder keek) niet vergeten was, stapte men weder in de koetsen en reed in
dezelfde kille gezelligheid naar huis.


Daar vonden zij den ouden heer Pitt, zijn neus ophalende voor een koud collation,
in koude pracht van glas- en zilverwerk opgezet, en dat meer naar een diner op een
paradebed dan naar een gezellig onthaal geleek. Bij hunne aankomst bracht jufvrouw
Tox een kroesje voor haar petekind te voorschijn, en mijnheer Chick een mes, vork
en lepel in een doosje. Dombey haalde een armband voor jufvrouw Tox voor den dag;
en bij het ontvangen dezer gedachtenis was jufvrouw Tox teeder aangedaan.


“Mijnheer John,” zeide Dombey, “wilt gij aan het eind van de tafel plaats nemen, als
het u belieft. Wat hebt gij daar, mijnheer John?”—“Ik heb hier eene koude kalfsschijf,
mijnheer,” antwoordde Chick, zeer hard zijne handen wrijvende. “Wat hebt gij daar,
mijnheer?”—“Dit,” antwoordde Dombey, “is eene toebereiding van kouden kalfskop, geloof
ik. Ik zie ook koude kippen—ham—kreeften—sla—jufvrouw Tox, wilt ge mij de eer bewijzen
om eens te drinken? Champagne voor jufvrouw Tox.”


Er stak kiespijn in alles. De wijn was zoo bitter en koud, dat hij jufvrouw Tox een
gilletje afdwong, hetwelk zij met groote moeite in een lachje veranderde. Het kalfsvleesch
kwam uit zulk eene luchtige vliegenkast, dat het eerste proefje er van mijnheer Chick
een gevoel als van koud lood tot in de teenen zond. Dombey alleen bleef onbewogen.
Hij had op eene Russische kermis te koop gehangen kunnen worden als een staaltje van
een bevrozen gentleman.


De heerschende invloed was zelfs zijne zuster te erg. Zij deed geene poging tot vleierij
of beuzelpraatjes, maar alleen haar best om er zoo warm uit te zien als zij kon.


“Wel, mijnheer,” zeide Chick, na eene lange stilte een wanhopigen sprong doende, en
een glas sherry inschenkende; “ik zal dit, mijnheer, als ge mij permitteert, op het
welzijn van den kleinen Paul drinken.”—“Zegen hem!” prevelde jufvrouw Tox, een teugje
nemende.—“Lieve kleine Dombey!” fluisterde mevrouw Chick.—“Mijnheer John,” zeide Dombey
met strengen ernst, “mijn zoon zou zonder twijfel zijne verplichting aan u gevoelen
en uitdrukken, als hij reeds in staat was om de gunst, die gij hem bewezen hebt, te
waardeeren. Hij zal in vervolg van tijd, vertrouw ik, bewijzen berekend te zijn voor
alle verantwoordelijkheid, welke de verplichtende welwillendheid van vrienden en betrekkingen
in het bijzondere leven, of de gewichtige plichten van onze openbare positie hem kunnen opleggen.”


De toon waarop dit gezegd werd liet geen wederantwoord toe, en Chick verzonk dus nogmaals
in neerslachtigheid en stilzwijgen. Niet zoo jufvrouw Tox, die met nog meer opgetogene
aandacht en nog meer uitdrukking in het overhangen van haar hoofd dan gewoonlijk naar
Dombey geluisterd had, en nu over de tafel leunde en zachtjes tot mevrouw Chick zeide:


“Louise!”—“Lieve vriendin,” zeide mevrouw Chick.—“Gewichtige plichten van onze openbare
positie hem mag—ik heb de juiste uitdrukking vergeten.”—“Hem mogen blootstellen,”
zeide mevrouw Chick.—“Neem mij niet kwalijk, lieve,” hervatte jufvrouw Tox, “ik geloof
van neen. Het was meer welluidend en vloeiend. De verplichtende welwillendheid van
vrienden en betrekkingen in het bijzondere leven, of de gewichtige plichten van onze
openbare positie hem—kunnen—opleggen?”—“Opleggen—o wel zeker,” zeide mevrouw Chick.


Jufvrouw Tox klapte zegevierend in hare kleine handjes en zeide, in verrukking hare
oogen opslaande: “Dat is welsprekend!”


Dombey had ondertusschen last gegeven dat Richards zou geroepen worden. Deze trad
nu nijgende binnen, maar zonder kind, daar Paul, na de vermoeienis van dien morgen,
in slaap geraakt was. Nadat Dombey aan deze onderhoorige een glas wijn had gegeven,
sprak hij haar met deze woorden aan: vooraf zette jufvrouw Tox haar hoofd reeds op
zijde en maakte andere kleine schikkingen om ze in haar hart te graveeren.


“In de zes maanden of daaromtrent, Richards, die gij hier in huis hebt gewoond, hebt
gij uw plicht gedaan. Verlangende om u bij deze gelegenheid een geringen dienst te
bewijzen, heb ik nagedacht hoe ik best dat oogmerk zou kunnen bereiken, en ben ik
ook te rade gegaan met mijne zuster, mevrouw …”—“Chick,” viel de heer van dien naam
er op in.—“O, stil toch, als ’t u blieft!” zeide jufvrouw Tox.—“Ik wilde u zeggen, Richards,” hervatte Dombey, met een ontzettenden
blik naar mijnheer John, “dat ik bij het nemen van mijn besluit verder bestuurd werd
door de herinnering van een gesprek, dat ik in deze kamer met uw man heb gehouden,
bij gelegenheid dat gij gehuurd werdt, en waarbij hij mij de treurige omstandigheid
mededeelde, dat uwe familie, hij zelf aan het hoofd, in onwetendheid was gedompeld
en verzonken.”


Richards sloeg onder de deftigheid dezer bestraffing de oogen neer.


“Ik ben verre van datgene toegedaan te zijn,” vervolgde Dombey, “wat menschen, die
overdreven liberale gevoelens hebben, algemeene opvoeding noemen. Maar het is noodzakelijk
[31]dat de mindere klassen onderricht blijven ontvangen om hunne positie te kennen en
zich behoorlijk te gedragen. In zooverre geef ik mijne goedkeuring aan scholen. Daar
ik macht heb om een kind te plaatsen in de fondatie eener oude instelling, die naar
een achtbaar gilde, de Liefdadige Slijpers wordt genoemd, waar niet alleen den scholieren
eene heilzame opvoeding wordt gegeven, maar zij insgelijks van eene bovenkleeding
en een onderscheidingsteeken worden voorzien, heb ik (vooraf door mevrouw Chick met
uwe familie in overleg getreden) uw oudsten zoon tot de opengevallene plaats benoemd,
en heeft hij vandaag, naar ik onderricht ben, de kleeding aangenomen. Het nommer van
haar zoon is, geloof ik,” vervolgde hij, zich naar zijne zuster keerende, en sprekende
alsof het kind eene huurkoets was, “honderd zeven en veertig. Louise, dat kunt gij
haar zeggen.”—“Honderd zeven en veertig,” zeide mevrouw Chick. “De kleeding, Richards,
is een mooie, warme, blauwe saaien rok met lange panden, en eene pet van dezelfde
stof, met oranje uitgemonsterd, roode wollen kousen, en eene korte leeren broek, heel
sterk. Men zou zulk goed zelf kunnen dragen,” zeide mevrouw Chick, met geestvervoering,
“en er dankbaar voor zijn.”—“Wel, Richards!” zeide jufvrouw Tox. “Nu moogt ge wel
trotsch wezen. De Liefdadige Slijpers!”—“Ik ben u zeker wel zeer verplicht, mijnheer,”
antwoordde Richards flauw, “en houd het voor eene groote goedheid dat gij om mijne
kleintjes denkt.” Te gelijker tijd rees eene verschijning van Biler als een Liefdadig
Slijpertje, met zijne korte beentjes in de door mevrouw Chick beschrevene, onverslijtelijke
broek gepakt, voor Richards’ oogen op, en deed ze wateren.—“Het verheugt mij wel te
zien, dat ge zooveel gevoel hebt, Richards,” zeide jufvrouw Tox.—“Het doet iemand
bijna hopen, dat doet het waarlijk,” zeide mevrouw Chick, die er zich op beroemde
dat zij altijd het beste van de menschen vertrouwde, “dat er nog een vonkje van dankbaarheid
en rechtschapenheid in de wereld is.”


Richards beantwoordde deze complimenten door te nijgen en eene dankbetuiging te prevelen;
maar het geheel onmogelijk vindende om zich te herstellen van de ontroering, welke
het beeld van haar zoon met zijn kort lederen broekje haar veroorzaakt had, ging zij
langzamerhand naar de deur, en was hartelijk blijde toen zij daaruit ontsnapt was.


De tijdelijke teekenen van een gedeeltelijken dooi, die met haar verschenen waren,
verdwenen ook met haar; en de vorst viel weder in, zoo koud en hard als ooit. Men
hoorde mijnheer Chick aan het eind van de tafel tweemaal een wijsje brommen, maar
beide keeren was het een brok van den doodenmarsch in Saul. Het gezelschap scheen al kouder en kouder te worden en langzamerhand in een geheel
bevrozen toestand over te gaan, gelijk het collation waarom het verzameld was. Eindelijk
zag mevrouw Chick jufvrouw Tox aan en zond jufvrouw Tox dien blik terug; beiden stonden
op en zeiden dat het waarlijk tijd was om te gaan. Daar Dombey dit bericht met volmaakte
gelijkmoedigheid ontving, namen zij afscheid van dezen heer en vertrokken weldra onder
de hoede van mijnheer Chick, die, toen zij het huis den rug hadden gekeerd en den
meester in zijne gewone eenzame grootheid gelaten, zijne handen in zijne zakken stak,
zich in het rijtuig achterover liet zakken, en een van zijne lijfdeuntjes geheel uitfloot,
waarbij hij zulk een dreigend en somber uitdagend gezicht zette, dat mevrouw Chick
niet durfde protesteeren of hem op eenigerlei manieren hinderlijk zijn.


Richards kon, hoewel zij den kleinen Paul op haar schoot had, haar eigen eerstgeborene
niet vergeten. Zij gevoelde dat dit ondankbaar was; maar de invloed van den dag strekte
zich zelfs tot de Liefdadige Slijpers uit, en zij kon niet nalaten zijn tinnen plaatje
op de mouw, met nommer honderd zeven en veertig, voor iets te houden dat ook heel
streng en hard was. Zij sprak ook in de kinderkamer van zijne kleine beentjes, en
werd nogmaals gekweld door zijne schim in uniform.


“Ik weet niet wat ik wel geven wou,” zeide Polly, “om het arme lieve kind nog eens
te zien eer hij er aan gewoon wordt.”—“Wel, zal ik u eens wat zeggen, jufvrouw Richards,”
zeide Suze, die zij in haar vertrouwen had genomen, “ga hem zien en stel zoo uw gemoed
gerust.”—“Mijnheer Dombey zal het niet willen hebben,” zeide Polly.—“Niet, jufvrouw
Richards!” liet Suze hierop volgen. “Hij zou het wel graag willen hebben, denk ik,
als men het hem vroeg.”—“Gij zoudt het hem geheel niet vragen, geloof ik?” zeide Polly.—“Neen,
jufvrouw Richards, wel ten contrarie,” antwoordde Suze; “en daar die twee inspecteurs,
Tox en Chick, morgen niet op de wacht denken te zijn, zooals ik ze heb hooren zeggen,
zullen jonge jufvrouw Flore en ik morgenochtend met u meegaan, en als ge dan wilt,
jufvrouw Richards, kunnen we daar evengoed een straatje op en neer kuieren als ergens
anders—nog beter zelfs.”


Polly verwierp dit denkbeeld in het eerst met vrij veel drift; maar langzamerhand
begon zij het toch te begunstigen, toen de verbodene schilderijen van hare kinderen
en haar eigen huis haar al duidelijker voor de oogen kwamen. Eindelijk beredeneerende
dat er toch geen groot kwaad in kon steken als zij eens even aan de deur aanging,
nam zij Suze’s voorslag aan.


Toen de zaak aldus was afgesproken, begon [32]kleine Paul jammerlijk te schreeuwen, alsof hij een voorgevoel had dat er geen goed
van zou komen.


“Wat scheelt het kind toch?” vroeg Suze.—“Hij is koud, denk ik,” zeide Polly, met
den kleine heen en weer wandelende en hem sussende.


Het was waarlijk een gure najaarsavond; en toen zij wandelde en suste, en door de
beslagene vensters uitkijkende, den kleine dichter aan hare borst drukte, vielen de
verdorde bladeren bij geheele vlagen af.







[Inhoud]
VI.

PAUL’S TWEEDE MOEDERLOOSHEID.




Des morgens had Polly zooveel bekommeringen, dat zij zonder het onophoudelijk aandrijven
harer zwartoogige gezellin alle gedachten aan de onderneming zou hebben laten varen,
en formeel verlof gevraagd om nommer honderd zeven en veertig onder de schaduw van
Dombey’s dak te mogen zien. Maar Suze, die zelve grooten lust in het tochtje had,
en die (gelijk Tony Lumpkin), al kon zij de teleurstellingen van anderen met vrij
veel standvastigheid dragen, volstrekt geen zin had om zich zelve te leur te stellen,
wierp deze tweede gedachte zoovele schrandere twijfelingen in den weg, en beval het
eerste plan met zoovele schrandere redenen aan, dat Dombey bijna niet zoodra zijn
statigen rug gekeerd had en zich op zijn dagelijkschen weg naar de City bevond, of zijn van niets bewuste zoon was insgelijks op weg naar Staggs’s Gardens.


De plek met dezen welluidenden naam was in eene voorstad gelegen, die bij de bewoners
van Staggs’s Gardens als Camberling Town bekend stond, eene benaming welke de “kaart van Londen voor vreemdelingen” gelijk zij (tot grooter gemak en gerief) op zakdoeken gedrukt
is, niet zonder schijn van reden, tot Camden Town verkort. Hierheen richtten min en kindermeid, door de haar toevertrouwde panden vergezeld,
hare schreden; Richards, gelijk reeds van zelf spreekt, droeg Paul, en Suze had de
kleine Florence bij de hand, die zij van tijd tot tijd zooveel duwen en rukken gaf
als zij noodig en nuttig oordeelde.


De eerste schok eener groote aardbeving had juist op dien tijd den geheelen omtrek
omgewoeld. Sporen daarvan waren aan alle kanten zichtbaar. Huizen waren onder den
voet gesmeten, straten doorgebroken en verstopt, diepe putten en greppels in den grond
gegraven, ontzaglijke hoopen klei en aarde opgeworpen, ondermijnde en verzakte gebouwen
met groote balken onderstut. Hier lag een chaos van karren, verward onder en over elkander geworpen,
aan den voet van een onnatuurlijk steilen heuvel; daar lagen schatten ijzer te roesten
in iets dat toevallig een vijver was geworden. Overal waren bruggen die nergens heen
voerden; doorgangen die geheel onbegaanbaar waren; Babelsche torens van schoorsteenen
die de helft van hunne hoogte misten; tijdelijke houten huizen en afschuttingen op
de onwaarschijnlijkste plaatsen; geraamten van armoedige woningen, en stukken van
onvoltooide muren en bogen, en hooge steigers, en wildernissen van bouwsteenen, en
reusachtige gedaanten van kranen en stellingen waar zij geheel niet noodig schenen
te zijn. Men zag het onvoltooide in honderd duizend gedaanten en stoffen, alles van
zijne plaats en ondereengemengd, ten onderste boven, in den grond gezonken, in de
lucht opstekende, in het water vergaande, even onbegrijpelijk als een droom. Heete
bronnen en vurige uitbarstingen, de gewone bijomstandigheden van aardbevingen, leenden
hare bijdragen tot de verwarring van het tooneel. Kokend water borrelde en siste binnen
vervallene muren, waaruit ook de gloed en het gebrul van vlammen opsloeg, en hoopen
asch verstopten hier en daar den doorgang waarop men vanouds recht had, en veranderden
alle wetten en gebruiken van die streek.


Kortom, de nog onvoltooide en ongeopende spoorweg was in aanleg, en uit het hart van
al die gruwelijke wanorde gleed hij waterpas voort op zijne machtige baan van beschaving
en vooruitgang.


Maar tot nog toe was de buurt beschroomd om den spoorweg te erkennen. Een of twee
stoute speculanten hadden straten ontworpen, en een van hen had een weinigje gebouwd,
maar was in den modder en de asch blijven stilstaan om er nog eens over te denken.
Eene splinternieuwe herberg, naar verschen kalk en verf riekende, en met een uitzicht
op niemendal, had Spoorweg’s Welvaren tot uithangbord genomen; maar dit kon wel eene
roekelooze onderneming zijn—en men hoopte ook drank aan de werklieden te slijten.
Zoo was de Delvers Ververschingsplaats uit eene oude bierkroeg ontstaan, en was de
oude Ham- en Vleeschwinkel in de Spoorweg Restauratie veranderd, om baatzuchtige redenen
van dergelijken onmiddellijken en populairen aard. De slaapsteehouders waren insgelijks
welgezind en om dezelfde redenen niet te vertrouwen. Het algemeene geloof was zeer
traag. Er waren weilanden, koestallen, mest- en aschhoopen, slooten, tuinen, zomerhuisjes
en tapijtenklopperijen tot vlak bij den spoorweg. In den oestertijd lagen er hoopjes
oesterschelpen, in den kreeftentijd kreeftenschalen, en op alle tijden potscherven
en rotte koolbladen verspreid. Scheidspalen, en [33]hekken, en oude waarschuwingen van voetangels en klemmen, en achterzijden van gemeene
huizen, en met onkruid begroeide plekjes land schenen er den draak mede te steken.
Niets was door den spoorweg bevoordeeld of dacht dit te worden. Als het ellendige
stuk braakland, dat er bij lag, had kunnen lachen, zou het den spoorweg hebben uitgelachen,
gelijk velen van de ellendige buren deden.


Staggs’s Gardens was buitengemeen ongeloovig. Het was eene kleine rij huizen, met akelige plekjes
grond er voor, met oude deuren, duigen van vaten, lappen geteerd zeildoek en doode
heesters afgeheind; met bodemlooze blikken ketels en brokken oud ijzer in de openingen
gestoken. Hier kweekten de tuiniers van Staggs’s Gardens roode klimboomen, hielden zij kippen en konijnen, bouwden zij wrakke zomerhuisjes
(een daarvan was eene oude boot), droogden zij kleeren en rookten zij een pijpje.
Sommigen waren van gevoelen dat Staggs’s Gardens zijn naam ontleende van een overleden kapitalist, zekeren mijnheer Staggs, die het
voor zijn vermaak had gebouwd. Anderen, die een landelijken smaak hadden, hielden
den naam voor afkomstig uit den landelijken tijd toen de herten hier onder het geboomte
de schaduw zochten. Dit zij gelijk het wil, Staggs’s Gardens werd door zijne bevolking voor een heilig bosch gehouden, dat niet door spoorwegen
zou worden uitgeroeid; en zoo vast geloofde men algemeen dat het alle zulke belachelijke
uitvindingen lang zou overleven, dat de schoorsteenveger op den hoek, die voor den
toongever der plaatselijke politiek werd gehouden, openlijk had verklaard, dat op
den dag wanneer de spoorweg geopend werd, als dit ooit gebeurde, twee van zijne jongens
op de schoorsteenen zouden klimmen, met last om van die hoogte de mislukte onderneming
uit te jouwen.




Florence gehoorzaamde zoo gauw als hare bevende handjes haar veroorloofden, ondertusschen met angst vrouw Brown in het oog houdende. (blz. 36).Florence gehoorzaamde zoo gauw als hare bevende handjes haar veroorloofden, ondertusschen
met angst vrouw Brown in het oog houdende. (blz. 36).





Naar deze onheilige plek, waarvan de naam tot dusverre zorgvuldig voor Dombey door
zijne zuster was verborgen gehouden, werd kleine Paul nu door het Noodlot en Richards
heen gevoerd.


“Dat is mijn huis, Suze,” zeide Richards, er naar wijzende.—“Ei, is het, jufvrouw
Richards!” zeide Suze goedgunstig.—“En daar staat waarlijk [34]mijne zuster Jemima aan de deur,” riep Polly, “met mijn eigen kostbaar kind op den
arm!”


Dit gezicht gaf Polly’s ongeduld een paar zulke groote vleugelen, dat zij op een draf
voortliep, naar Jemima toestoof en in een oogenblik van kinderen met haar verwisselde,
tot groote verbazing dier jonge maagd, voor welke de erfgenaam der Dombey’s uit de
wolken scheen te zijn gevallen.


“Wel, Polly!” riep Jemima. “Gij! Wat hebt ge mij doen schrikken! Wie zou dat gedacht
hebben! Kom binnen, Polly! Wat ziet gij er goed uit! De kinderen zullen half razend
worden als zij u zien, Polly; dat zullen zij waarlijk.”


Dat werden zij ook waarlijk, als men oordeelen mocht naar het leven dat zij maakten,
en naar de manier waarop zij Polly aanvlogen en naar een stoel in het hoekje van den
haard trokken, waar haar eigen goedig appelrond gezicht dadelijk het middelpunt van
een tros kleine pippelingen werd, die allen hunne roode wangen dicht daarbij duwden
en allen blijkbaar vruchten van denzelfden boom waren. Wat Polly betreft, zij was
even luidruchtig en woest als de kinderen; en het was niet voordat zij geheel buiten
adem was en de haren haar langs het gloeiende gezicht zwierden, en haar doopgoed erg
gehavend was, dat het oproer eenigszins bedaarde. Ook toen nog bleef de kleinste Toodle
op een na op haar schoot en hield zich met beide armpjes om haar hals vast, terwijl
de kleinste Toodle op twee na achter op haar stoel klom en, met het eene been in de
lucht, wanhopige pogingen aanwendde om haar over haar schouder te zoenen.


“Kijk! Daar is een lief klein dametje, dat naar u komt zien,” zeide Polly; “en zie
hoe stil zij is! Wat een mooi dametje, niet waar?”


Dit gezegde richtte aller aandacht op Florence, die dit tooneel bij de deur was blijven
staan aanzien, en had ook het gelukkige gevolg dat men nu ook behoorlijk op jonge
jufvrouw Nipper lette, die reeds begon te denken dat men haar over het hoofd zag.


“O kom toch binnen en ga even zitten, Suze,” zeide Polly. “Dit is mijne zuster Jemima,
hier. Jemima, ik weet niet hoe ik het maken zou, als ik Suze Nipper niet had. Zonder
haar zou ik nu niet hier zijn geweest.”—“O ga toch zitten, jufvrouw Nipper, als het
u belieft,” zeide Jemima.


Suze zette zich met een zeer stijf en deftig gezicht op het uiterste kantje van een
stoel.


“Ik ben nog nooit in mijn leven zoo blij geweest dat ik iemand zag; waarlijk niet,
jufvrouw Nipper,” zeide Jemima.


Suze liet zich vermurwen, nam wat meer van haar stoel, en glimlachte genadig.


“Maak toch uw hoed los en doe alsof gij thuis waart, als het u belieft, jufvrouw Nipper,”
smeekte Jemima. “Ik vrees dat het hier armoediger is dan gij gewoon zijt, maar dat
zult gij zeker wel inschikken.”


De zwartoogige liet zich door deze eerbiedige behandeling zoodanig verzachten, dat
zij het oudste meisje, dat haar juist voorbijliep, oppakte en op haar schoot nam.


“En waar is mijn lieve jongen?” zeide Polly. “Mijn arm kereltje? Ik ben dien heelen
weg gekomen om hem met zijn nieuw pakje te zien.”—“O hoe jammer!” riep Jemima uit.
“Wat zal het hem spijten, als hij hoort dat zijne moeder hier geweest is. Hij is naar
school, Polly.”—“Al daar naar toe!”—“Ja. Hij is gisteren voor het eerst gegaan, om
geene lessen te verzuimen. Maar het is een halve vacantiedag, Polly. Als ge nu maar
blijven kondt totdat hij thuis komt, ten minste als jufvrouw Nipper ook wel wil blijven,”
zeide Jemima, bijtijds bedacht op de waardigheid der zwartoogige.—“En hoe ziet hij
er uit, Jemima?” zeide Polly haperend.—“Wel, hij ziet er waarlijk zoo kwaad niet uit
als ge zoudt denken,” antwoordde Jemima.—“Och,” zeide Polly, met aandoening, “ik wist
wel dat zijne beentjes te kort moesten zijn.”—“Zij zijn wel wat kort,” antwoordde
Jemima, “vooral van achteren; maar zij zullen met iederen dag langer worden, Polly.”


Dit was eene langzame, ver vooruitziende soort van troost; maar de vroolijkheid en
goedhartigheid waarmede hij werd toegediend, gaf er eene waarde aan, die hij op zich
zelf niet bezat. Na een oogenblik van stilzwijgen vroeg Polly op levendiger toon:
“En waar is vader, Jemima lief?” Want bij dezen patriarchalen naam was baas Toodle
in zijn huishouden bekend.—“Daar alweer!” zeide Jemima. “Hoe jammer! Vader heeft van
morgen zijn eten meegenomen, en komt niet voor van avond thuis. Maar hij spreekt aldoor
over u, Polly, en vertelt de kinderen van u, en is de goedigste, geduldigste ziel
van de wereld, zooals hij altijd geweest is en zijn zal.”—“Dank daarvoor,” riep de
eenvoudige Polly uit, opgetogen over het gezegde en te leur gesteld door de afwezigheid.—“O,
gij hebt mij niet te bedanken,” zeide hare zuster, die haar een klinkenden kus op
de wang gaf, en toen kleinen Paul vroolijk liet dansen. “Ik zeg wel eens hetzelfde
van u, en ik denk het ook.”


In spijt van de dubbele teleurstelling, was het onmogelijk een bezoek, dat met zulk
eene ontvangst werd begroet, voor mislukt te houden. De zusters praatten dus vergenoegd
over huiselijke zaken, en over Biler, en over al zijne broertjes en zusjes; terwijl
de zwartoogige het oudste meisje op haar schoot liet koetsje rijden, en scherpe waarnemingen
deed op het huisraad, de houten klok, het hoekbuffet, het kasteeltje op den schoorsteenmantel
met groene en roode vensters, dat met een eindje kaars [35]van binnen kon geïllumineerd worden, en de twee zwarte fluweelen katjes, met eene
damesreticule in den bek, die door de bewoners van Stagg’s Gardens als wonderen van nabootsende kunst beschouwd werden. Daar het gesprek spoedig eene
meer algemeene wending nam, opdat de zwartoogige niet stekelig zou worden, gaf deze
jonge dame aan Jemima een kort verslag van alles wat haar van mijnheer Dombey, zijne
familie, vooruitzichten, levenswijs en karakter bekend was, benevens een getrouwen
inventaris van hare eigene garderobe, en eenig bericht van hare betrekkingen en vriendinnen.
Nadat zij door deze mededeelingen haar gemoed had verlicht, verkwikte zij zich met
garnalen en porter, en legde zij eene neiging aan den dag om eeuwige vriendschap te
zweren.


Kleine Florence zelve verzuimde niet van deze gelegenheid om pleizier te hebben zooveel
mogelijk gebruik te maken, want toen zij door de jeugdige Toodle’s naar buiten was
gebracht om eenige paddestoelen en andere merkwaardigheden der Gardens te bezichtigen, was zij met hart en ziel behulpzaam tot het aanleggen van een dijkje
door een groenachtigen waterplas, die zich in een hoek had verzameld. Zij was nog
ijverig aan dien arbeid toen Suze haar kwam opzoeken, die zulk een diep gevoel van
plicht had, dat zij zelfs onder den vermurwenden invloed der garnalen, het meisje
eene met stompen aangedrongen zedepreek over hare goddelooze ondeugendheid liet hooren,
terwijl zij haar gezichtje en handjes waschte, en voorspelde dat zij hare geheele
familie van verdriet ten grave zou brengen. Na eenig dralen, veroorzaakt door een
vertrouwelijk onderhoud over geldzaken, dat op het bovenkamertje tusschen Polly en
Jemima plaats had, werden de kinderen nogmaals uitgewisseld—want Polly had al dien
tijd haar eigen kind, en Jemima kleinen Paul gehouden—en namen de bezoeksters afscheid.


Doch eerst werden de jeugdige Toodle’s, slachtoffers van een vroom bedrog, verleid
om zich gezamenlijk naar een naburigen komenijswinkel te begeven, zoo het heette om
daar een stuiver te besteden; en toen de baan schoon gemaakt was, nam Polly de vlucht,
terwijl Jemima haar nog nariep dat, als zij om weer naar huis te gaan den City Road konden nemen, zij zeker den kleinen Biler zouden ontmoeten, die van school kwam.


“Denkt ge dat wij nog tijd zouden hebben om zoover om te gaan, Suze?” vroeg Polly,
toen zij bleven stilstaan om adem te scheppen.—“Waarom niet, jufvrouw Richards?” antwoordde
Suze.—“Het loopt al tegen onzen etenstijd, weet ge,” zeide Polly.


Maar de genoten hartsterking had hare gezellin meer dan onverschillig voor deze gewichtige
bedenking doen worden, en men besloot dus nog zoover om te gaan.


Nu was het geval dat het leven van den armen Biler hem sedert den vorigen ochtend
tot een last was geworden, alleen door het costuum der Liefdadige Slijpers. De straatjeugd
kon dit niet uitstaan. Geen kwade jongen kon het een oogenblik zien, zonder den onschuldigen
drager te lijf te willen. Zijn maatschappelijk aanzijn had meer gelijkenis naar dat
van een Christen uit den oudsten tijd, dan naar dat van een onschuldig kind uit de
negentiende eeuw. Hij was op de openbare straat gesteenigd, in de goot gesmeten, met
modder bespat, met geweld tegen palen geduwd. Volslagen vreemdelingen, die niets van
hem wisten, hadden hem zijne opzichtige pet afgenomen en die verder weggegooid. Zijne
beentjes waren niet alleen bespot en uitgejouwd, maar ook aangepakt en geknepen. Dien
zelfden ochtend had hij onderweg naar de Slijperschool geheel ongevraagd een blauw
oog gekregen en was hij daarvoor nog door den meester gestraft, een bejaarden Slijper
van kwaadaardig karakter, die tot schoolmeester was aangesteld omdat hij niets wist
en tot niets deugde, en wiens gruwelijke rotting eene ware toovermacht over alle welgevleeschde
kleine jongens uitoefende.


Zoo kwam het dat Biler om naar huis te komen de minst begane wegen zocht, en door
nauwe stegen en achterstraatjes sloop, om zijne pijnigers te ontwijken. Eindelijk
genoodzaakt om weder in de groote straat te komen, bracht zijn ongeluk hem daar juist
op een punt, waar een troepje jongens, met een bloeddorstigen jongen slager aan het
hoofd, op de loer stond om op een of ander pretje te wachten. Toen deze een Liefdadigen
Slijper vlak bij zich zagen—als het ware door het noodlot in hunne handen overgeleverd—vlogen
zij met een algemeen gejoel op hem aan.


Maar nu gebeurde het dat Polly, die na eene wandeling van een goed uur hopeloos voor
zich had uitgezien en gezegd, dat het toch niet baten zou verder te gaan, ook juist
dit schouwspel in het oog kreeg. Niet zoodra zag zij het, of zij gaf met een haastigen
uitroep den kleinen Paul aan Suze over, en snelde heen om haar ongelukkigen zoon te
ontzetten.


Verrassingen, gelijk ongelukken, komen zelden alleen. De verbaasde Suze en de twee
kinderen werden door de omstanders bijna onder de wielen van een juist voorbijkomend
rijtuig vandaan gehaald, eer zij zelven wisten wat er gebeurd was; en op hetzelfde
oogenblik (het was marktdag) werd de onrustbarende kreet van “een dolle stier!” aangeheven.


In die wilde verwarring, terwijl de menschen schreeuwend heen en weder liepen, wagens
hen overreden, jongens vochten, dolle stieren kwamen aanloopen, en de min onder al
die [36]gevaren misschien reeds verloren was, liep Florence gillend weg. Zij liep tot zij
geheel buiten adem was, Suze gedurig toeroepende om mee te loopen; en toen angstig
stilstaande, daar zij bedacht dat zij de min hadden achtergelaten, zag zij, met onbeschrijfelijken
schrik, dat zij geheel alleen was.


“Suze! Suze!” riep Florence, met woesten angst in hare handjes klappende. “O, waar
zijn zij! Waar zijn zij!”—“Waar zijn zij?” riep eene oude vrouw, die zoo gauw zij
kon van den overkant der straat kwam aanstrompelen. “Waarom zijt ge van hen weggeloopen?”—“Ik
was bang,” antwoordde Florence. “Ik wist niet wat ik deed. Ik dacht dat zij bij mij
waren. Waar zijn zij?”


De oude vrouw nam haar bij den arm en zeide: “Ik zal het u wijzen.”


Zij was een allerleelijkst oud wijf, met roode randen om de oogen, en een mond die
van zelf mummelde en fluisterde, al sprak zij niet. Zij was ellendig gekleed en droeg
eenige beestenvellen over den arm. Zij scheen Florence reeds eenigen tijd gevolgd
te hebben, want zij was buiten adem, en dit maakte haar nog leelijker, terwijl zij
daar stond te hijgen en haar geheel gerimpeld gezicht stuipachtig verdraaide, alsof
zij zou stikken.


Florence was bang voor haar en keek angstig de straat in, die zij bijna ten einde
was geloopen. Het was eene eenzame plek, meer een achterslop dan eene straat, en er
was niemand dan zij zelve en die oude vrouw.


“Gij behoeft nu niet meer bang te zijn,” zeide de oude vrouw, haar nog stijf vasthoudende.
“Kom maar met mij mee.”—“Ik—ik ken u niet. Hoe heet gij?” zeide Florence.—“Vrouw Brown,”
zeide de vrouw. “Goede vrouw Brown.”—“Zijn zij dichtbij?” vroeg Florence medegaande.—“Suze
is niet ver weg,” zeide vrouw Brown; “en de anderen zijn dicht bij haar.”—“Is er iemand
bezeerd?” vroeg Florence schreiende.—“Wel neen, geheel niet,” antwoordde vrouw Brown.


Florence schreide tranen van blijdschap toen zij dit hoorde, en ging daarop gewillig
met de oude vrouw mede; schoon zij niet kon nalaten haar nu en dan in het gezicht
te zien—vooral naar dien bewegelijken mond—en zich te verwonderen of Kwade Vrouw Brown,
als er zoo iemand was, ook eenigszins op haar geleek.


Zij hadden nog niet ver gegaan, maar waren toch reeds eenige leelijke onaangename
plaatsen, zooals steen- en pannenbakkerijen, voorbijgekomen, toen de vrouw een laantje insloeg, waar
de modder zoo hoog lag dat men er slechts met moeite doorheen kon. Zij bleef staan
voor een armoedig huisje, zoo dicht gesloten als een huisje vol spleten en scheuren
maar zijn kon. De deur openende met een sleutel, dien zij uit haar hoed haalde, duwde
zij het kind voor zich uit naar eene achterkamer, waar op den vloer eene groote hoop vodden van allerlei
kleur lag, met twee kleinere hoopen beenderen en sintels; maar er was in het geheel
geen huisraad, en de muren en de zolder waren even zwart als de vloer.


Florence schrikte zoodanig dat zij de spraak verloor en scheen te zullen flauwvallen.


“Kom, wees nu niet ezelachtig,” zeide Goede Vrouw Brown, haar met schudden bijhelpende.
“Ik zal je geen zeer doen. Ga op die vodden zitten.”


Florence gehoorzaamde en stak stil smeekend hare gevouwene handjes op.


“Ik zal u niet houden, zelfs geen uur lang,” zeide vrouw Brown. “Verstaat ge wat ik
zeg?”


Het kind antwoordde met groote moeite: “Ja!”


“Maak mij dan niet kwaad,” zeide Goede Vrouw Brown, zelve op de beenderen plaats nemende.
“Als ge dat niet doet, zeg ik u dat ik u geen zeer zal doen. Maar als ge dat doet,
zal ik u vermoorden. Ik had u altijd kunnen vermoorden, al waart ge in uw eigen bed.
Laat nu hooren wie ge zijt en wat ge zijt, en alles.”


De dreigementen en beloften der oude vrouw, de vrees om haar boos te maken, en de
gewoonte, zeldzaam bij een kind, maar bij Florence reeds bijna natuurlijk, om zich
stil te houden en te smoren wat zij gevoelde, vreesde en hoopte, waren oorzaak dat
het haar mogelijk was dit bevel te gehoorzamen, en hare geschiedenis, of wat zij daarvan
wist, te vertellen. Vrouw Brown luisterde oplettend tot zij gedaan had.


“Dus heet gij Dombey, he?” zeide vrouw Brown.—“Ja, jufvrouw.”—“Ik wou dat mooie jurkje
hebben, jonge jufvrouw Dombey,” zeide Goede Vrouw Brown, “en dat hoedje, en een paar
rokjes, en wat ge nog meer kunt missen. Kom aan! Trek uit!”


Florence gehoorzaamde zoo gauw als hare bevende handjes haar veroorloofden, ondertusschen
met angst vrouw Brown in het oog houdende. Toen zij zich van al de genoemde kleedingstukken
had ontdaan, keek vrouw Brown die op haar gemak na, en scheen tamelijk wel met de
waarde daarvan tevreden.


“Hm!” zeide zij, hare oogen over het tengere figuurtje latende heengaan. “Nu zie ik
niets meer—behalve de schoenen. Ik moet die schoentjes hebben, jonge jufvrouw Dombey.”


De arme Florence trok ze even gewillig uit, maar al te blijde dat zij nog middelen
had om haar tevreden te stellen. De oude vrouw zocht nu uit den hoop vodden het een
en ander op, dat in de plaats van het afgelegde kon dienen—een paar ellendige schoenen,
een meisjes manteltje, zeer oud en versleten, en het ineengeknepen overschot van een
hoed, waarschijnlijk van een mesthoop opgeraapt. Met dezen fraaien opschik beval zij
Florence zich te kleeden; en daar dit de voorbereiding tot hare loslating scheen [37]te zullen zijn, gehoorzaamde het kind, zoo mogelijk, met nog meer gewilligheid dan
te voren. Toen zij haastig den zoogenaamden hoed opzette, bleef deze in hare welige
haren hangen, en kon zij hem niet zoo spoedig los krijgen. Goede Vrouw Brown haalde
dadelijk eene groote schaar uit en sloeg tot eene onverklaarbare opgewondenheid over.


“Waarom kondt ge mij niet met vrede laten, toen ik tevreden was? Gij zottinnetje!”
zeide zij.—“Neem het mij niet kwalijk. Ik weet niet wat ik gedaan heb,” bracht Florence
uit. “Ik kon het niet helpen.”—“Kon het niet helpen,” riep vrouw Brown. “En ik kan
het ook niet helpen, en niet laten ook. Wel Heere,” vervolgde zij, met woedend genot
in hare krullen woelende, “een ander dan ik zou ze allereerst hebben afgeknipt.”


Florence was zoo blijde dat vrouw Brown slechts op hare haren en niet op haar hoofd
belust was, dat zij geen tegenstand bood en om geene verschooning bad, maar alleen
hare zachte oogen naar die goede ziel opsloeg.


“Als ik niet zelve eens eene dochter had gehad—nu over zee—die grootsch op hare haren
was,” zeide vrouw Brown, “zou ik alles hebben afgeknipt. Zij is ver weg, ver weg!
O ho! O ho!”


De jammerkreet van vrouw Brown was niet welluidend, maar, evenals het woeste slingeren
met hare magere armen, vol hartstochtelijke smart, en deed Florence opnieuw schrikken
en aan het schreien gaan. Dit droeg er evenwel misschien toe bij om hare krullen te
redden; want nadat vrouw Brown hare schaar, gelijk een nieuwe soort van vlinder, een
oogenblik daarboven had laten zweven, beval zij haar ze onder den hoed weg te stoppen,
zoodat er niets van te zien was om haar te verzoeken. Nadat zij deze zelfoverwinning
had behaald, hernam vrouw Brown hare plaats op de beenderen en ging een zeer kort
zwart pijpje zitten rooken, aanhoudend mummelende, alsof zij den steel opat.


Toen de pijp was uitgerookt, gaf zij het meisje een konijnevel te dragen, om haar
meer den schijn van een harer gewone geleidsters te geven, en zeide haar toen dat
zij haar nu ergens op straat zou brengen, van waar zij den weg naar hare familie kon
vragen. Maar zij waarschuwde haar, met dreigementen van doodelijke wraak in geval
van ongehoorzaamheid, om tegen geene vreemdelingen te spreken en niet naar haar eigen
huis te gaan, (hetwelk vrouw Brown misschien te dichtbij vond) maar naar haar vader
in de stad; en om ook op den hoek van de straat, waar zij zou gelaten worden, te blijven
staan tot het drie uur sloeg, met verzekering dat er geduchte oogen en ooren zouden
zijn, die alles zouden zien en hooren wat zij deed; en Florence beloofde trouw en
oprecht te zullen gehoorzamen.


Eindelijk ging vrouw Brown de deur uit en bracht haar geheel veranderd en in vodden
gewikkeld vriendinnetje door een doolhof van nauwe straatjes en stegen, die na langen
tijd op een stalplein uitliepen, met eene poort aan het einde, waardoor men het gerucht
eener drukke straat hoorde. Vrouw Brown wees naar deze poort en onderrichtte Florence,
dat zij, als de klokken drie sloegen, linksaf moest gaan, pakte nog eens hare haren,
hetgeen zij niet scheen te kunnen laten, en zeide dat zij nu wist wat zij doen moest,
en dat maar moest doen, en onthouden dat er op haar gelet werd.


Met een lichter hart, maar toch nog bang, voelde Florence zich losgelaten en trippelde
naar den hoek. Toen zij daar gekomen was keek zij om, en zag het hoofd der Goede Vrouw
Brown uit het houten gangetje turen, waar zij hare laatste bevelen had gegeven, en
ook de vuist der Goede Vrouw Brown haar dreigend toehouden. Maar hoewel zij naderhand
nog dikwijls omkeek—elke minuut ten minste, in haar zenuwachtigen angst voor de oude
vrouw—kon zij haar niet weerzien.


Florence bleef daar staan, naar het gewoel op straat kijkende en al meer en meer daardoor
verbijsterd; en ondertusschen schenen de klokken zich te hebben voorgenomen om nooit
meer drie te slaan. Eindelijk klonken de drie slagen van de kerktorens; er was er
eene dichtbij, zoodat zij zich niet kon bedriegen; en na dikwijls over haar schouder
te hebben omgekeken, een eindje te zijn voortgegaan en weder teruggekomen, uit vrees
dat de geduchte spionnen van vrouw Brown het nog kwalijk mochten nemen—snelde zij
voort, met zooveel spoed als hare wijde schoenen toelieten en met het konijnevel stijf
in de hand geklemd.


Al wat zij van haar vaders kantoor wist was, dat het aan Dombey en Zoon behoorde,
en iets zeer voornaams in de City was. Zij kon dus slechts den weg naar Dombey en Zoon in de City vragen; en daar zij deze vraag doorgaans aan kinderen deed—dewijl zij bang was om
volwassen menschen aan te spreken—kreeg zij zeer weinig inlichting. Door echter na
eenigen tijd alleen naar de City te vragen, en vooreerst het overige harer vraag achterwege te laten, kwam zij werkelijk
langzamerhand nader bij het hart van dat uitgestrekte gebied, dat door den geduchten
Lord Mayor wordt geregeerd.


Moede van het loopen, telkens geduwd en gestooten, versuft door het rumoer en gewoel,
angstig over haar broertje, de min en hare oppasster, onthutst door hetgeen zij had
doorgestaan, benauwd om haar vader in zulk een veranderden toestand onder de oogen
te komen; verschrikt evenzeer door hetgeen er was omgegaan, nu nog omging, en zij
nog voor zich had, zwoegde Florence met de oogen vol tranen voort, en kon niet nalaten
een paar malen te blijven [38]stilstaan en haar barstend hart te verlichten door bitterlijk te schreien. Slechts
weinige menschen gaven dan acht op haar, in de kleeding die zij droeg; of zoo zij
dit al deden, dachten zij dat zij was afgericht om medelijden te wekken en gingen
voorbij. Florence riep ook al de vastheid te hulp van een karakter, dat hare droevige
ondervinding reeds vroeg gevormd en gehard had, en hield onafgewend haar doel in het
oog.


Het was twee volle uren later in den namiddag dan toen zij op haar avontuurlijken
tocht was uitgegaan, toen zij, het gewoel en gerucht eener smalle straat vol karren
en wagens ontwijkende, eene soort van werf of landingplaats aan den waterkant opkeek,
waar eene menigte balen, kisten en vaten verstrooid lagen, bij eene groote houten
schaal en een houten huisje op wielen, waar buiten een zwaarlijvig man, met eene pen
achter het oor en de handen in de zakken, fluitend naar de masten en booten in de
nabijheid stond te kijken, alsof zijn dagwerk haast gedaan was.


“Wat moet ge?” zeide de man, toevallig omkijkende.—“Wij hebben hier niets voor u,
kind. Maak maar dat ge weg komt.”—“Neem mij niet kwalijk, is dit de City?” vroeg het bevende dochtertje der Dombey’s.—“Ja zeker de City. Dat weet ge ook wel. Ga maar heen. Wij hebben hier niets voor u.”—“Ik wil ook niets
hebben—wel bedankt,” was het bedeesde antwoord. “Behalve dat ik den weg naar Dombey
en Zoon wilde weten.”


De man, die onverschillig naar haar was toe gekomen, scheen verwonderd over dit antwoord,
en haar oplettend aanziende, zeide hij:


“Wat kunt gij bij Dombey en Zoon te maken hebben?”—“Ik wilde den weg maar weten, als
het u belieft.”


De man keek haar nog eens aan, en wreef in zijne verwondering zijn achterhoofd zoo
hard dat hij zijn eigen hoed afstiet.


“Jo!” riep hij een ander man toe—een werkman—terwijl hij zijn hoed opraapte.—“Wat
moet Jo?” zeide deze.—“Waar is dat jonge maatje van Dombey, die naar het inladen van
dat goed heeft gezien?”—“Gaat daar net heen, de andere poort uit.”—“Roep hem eens
even terug.”


Jo liep de poort uit, luidkeels roepende, en kwam weldra terug met een frisschen lustigen
knaap.


“Gij zijt immers een snaphaan van Dombey, niet waar?” zeide de eerste man.—“Ik ben
bij Dombey op het kantoor, mijnheer Clark,” antwoordde de knaap.—“Zie dan eens hier.”


Mijnheer Clark wees met de hand naar Florence, en de knaap kwam naar haar toe, zich
verwonderende, gelijk hij wel mocht, wat hij met haar kon te maken hebben. Maar zij,
die de woordenwisseling had gehoord, en behalve de verademing dat zij zich zoo onverwacht veilig en aan het eind van haar tocht mocht
achten, zich door het levendige en jeugdige van zijn gezicht en stem geheel gerustgesteld
gevoelde, kwam met drift naar hem toeloopen, waarbij een van hare wijde schoenen op
den grond bleef liggen, en vatte zijne hand met hare beide handjes.


“Ik ben weggeraakt, als ’t u belieft,” zeide Florence.—“Weggeraakt!” riep de knaap
uit.—“Ja, van morgen ben ik weggeraakt, heel ver van hier—en toen heeft men mij mijne
kleeren afgenomen—en ik heb nu mijne eigene kleeren niet aan—en ik heet Florence Dombey,
de eenige zuster van mijn broertje—en och, och, bezorg mij toch weerom!” snikte Florence,
de kinderlijke aandoeningen, die zij zoolang gesmoord had, lucht gevende en in tranen
uitbarstende. Te gelijk viel haar leelijke hoed af, en kwamen hare krullende lokken
over haar gezichtje rollen, waardoor de jonge Walter, neef van Samuel Gills, den scheepsinstrumentmaker,
tot sprakelooze bewondering en even sprakeloos medelijden werd bewogen.


Mijnheer Clark stond verbaasd en zeide binnensmonds dat hij daar op de werf nog nooit
zoo iets beleefd had. Walter raapte den schoen op en stak hem aan het voetje, gelijk
de prins in het sprookje Asschepoetsters muiltje mocht hebben aangestoken. Hij hing
het konijnevel over zijn linkerarm, gaf zijn rechter aan Florence; en het was hem
te moede, niet gelijk Richard Whittington—dat is eene lamme vergelijking—maar gelijk
Sint George van Engeland, toen de draak dood voor hem lag.


“Schrei toch niet, jonge jufvrouw Dombey,” zeide Walter in eene vlaag van geestverrukking.
“Hoe gelukkig voor mij dat ik hier ben! Ge zijt nu zoo veilig alsof gij door een heelen
troep uitgelezen volk van een oorlogsschip werdt bewaakt. O schrei toch niet.”—“Ik
zal niet meer schreien,” zeide Florence. “Ik schrei maar van blijdschap.”—“Schreien
van blijdschap!” dacht Walter. “En ik ben de oorzaak daarvan! Kom nu maar voort, jonge
jufvrouw Dombey. Daar valt de andere schoen! Neem de mijne, jonge jufvrouw Dombey.”—“Neen,
neen,” zeide Florence, hem stuitende toen hij driftig zijne schoenen wilde uittrekken.
“Deze zijn beter. Deze zijn heel goed.”—“Wel zeker ook,” zeide Walter, naar haar voetje
ziende: “de mijne zijn veel te groot. Waar denk ik aan. Gij zoudt de mijne niet kunnen
aanhouden. Kom maar voort, jonge jufvrouw Dombey. Laat ik nu den deugniet eens zien,
die u durft molesteeren.”


Zoo leidde Walter, met een geweldig fier gezicht, Florence voort, wier gezichtje zeer
vergenoegd stond; en zij gingen arm in arm langs de straten, geheel onverschillig
voor de verbazing die hun voorkomen kon veroorzaken.
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Het werd donker en mistig, en begon ook [39]te regenen; maar zij gaven hier niet om, daar zij beiden geheel in de avonturen van
Florence verdiept waren, welke zij met de onschuldige oprechtheid en vertrouwelijkheid
harer jaren vertelde, terwijl Walter luisterde alsof zij, ver van den modder van Thames-Street, onder de breede bladeren en hooge boomen van een onbewoond eiland tusschen de keerkringen
wandelden—gelijk hij zich waarschijnlijk wel verbeeldde dat zij deden.


“Hebben wij nog ver te gaan?” zeide Florence eindelijk, hare oogen naar haar metgezel
opslaande.—“Ja, dat is ook waar!” zeide Walter stilstaande, “laat eens zien. Waar
zijn wij? O, ik weet het al. Maar het kantoor is nu gesloten, jonge jufvrouw Dombey.
Daar is niemand meer. Mijnheer Dombey is al lang naar huis. Ik denk dat wij dus ook
maar naar huis moeten gaan. Of wacht. Als ik u eens naar mijn oom bracht, waar ik
woon—dat is heel dichtbij—en dan met eene koets naar uw huis reed om hun te zeggen
dat ge veilig zijt, en wat kleeren voor u te halen. Zou dat niet best wezen?”—“Ik
denk wel ja,” antwoordde Florence. “Gij ook niet? Wat denkt gij?”


Terwijl zij op straat stonden raad te nemen, kwam er iemand aan, die in het voorbijgaan
snel naar Walter omkeek, alsof hij hem herkende, maar van die eerste gedachte scheen
terug te komen, en zonder zich op te houden verder ging.


“Wel, ik geloof dat daar mijnheer Carker is,” zeide Walter. “Carker van ons kantoor.
Niet Carker de chef. Jonge jufvrouw Dombey—de andere, Carker junior. Heila, mijnheer
Carker!”—“Is dat Walter Gay?” zeide de ander, omkeerende en terugkomende. “Ik kon
het niet gelooven, met zulk vreemd gezelschap.”


Toen hij bij eene lantaren stond en met verwondering naar Walter’s haastige opheldering
luisterde, vormde hij een opmerkelijk contrast met de twee jeugdige gedaanten, die
zoo gearmd voor hem stonden. Hij was niet oud, maar zijn haar was grijs; zijn rug
was gekromd of gebogen, als ware het door den druk van een zwaar verdriet, en diepe
rimpels kenteekenden zijn vervallen gezicht. De glans zijner oogen, de uitdrukking
zijner trekken, zelfs de stem waarmede hij sprak, alles was gedoofd en gesmoord, alsof
de geest in zijn binnenste tot asch was verteerd. Hij was fatsoenlijk hoewel zeer
eenvoudig gekleed, in het zwart; maar zijne kleeren schenen het karakter van geheel
zijne gestalte aan te nemen, zich aan zijn lijf in te krimpen en te verlagen, en zich
te vereenigen in de droevige bede, welke de geheele man van het hoofd tot de voeten
uitsprak, dat men hem maar onopgemerkt zou laten, en alleen in zijne nederigheid.


En toch was zijne belangstelling in jeugd en levenslust niet uitgedoofd met de andere
vonken zijner ziel, want hij sloeg het ernstige gezicht van den knaap, terwijl hij sprak,
met innige deelneming gade, hoewel met zekere onrust en een even onverklaarbaar medelijden,
dat zich in zijne blikken vertoonde, hoeveel moeite hij ook deed om het te ontveinzen.
Toen Walter hem ten slotte dezelfde vraag deed, die hij Florence had gedaan, bleef
hij hem nog met dezelfde uitdrukking staan aanzien, alsof hij op zijn gezicht een
dreigend noodlot las, dat in droevige tegenspraak met zijne tegenwoordige helderheid
stond.


“Wat zoudt gij raden, mijnheer Carker?” zeide Walter met een glimlach. “Gij geeft
mij altijd goeden raad, weet ge wel, als gij met mij spreekt; dat evenwel niet dikwijls
is.”—“Ik houd uwe eigene gedachte voor de beste,” antwoordde hij, en liet zijne oogen
tusschen Florence en Walter heen en weder gaan.—“Mijnheer Carker,” zeide Walter, door
eene edelmoedige gedachte in vuur gebracht. “Kom aan! Daar is een kansje voor u. Ga
gij naar mijnheer Dombey en wees de bode van goede tijding. Dat zal u misschien voordeel
doen, mijnheer. Ik zal thuis blijven. Gij moet gaan.”—“Ik!” zeide de ander.—“Ja. Waarom
niet, mijnheer Carker?” hervatte de knaap.


Tot antwoord drukte hij hem slechts de hand; hij scheen eenigszins beschaamd en bevreesd
om zelfs dit te doen; en hem goeden avond wenschende en nogmaals aanradende om haast
te maken, ging hij heen.


“Kom aan, jonge jufvrouw Dombey,” zeide Walter, hem nog even nakijkende, “nu zullen
wij maar zoo gauw als wij kunnen naar mijn oom gaan. Hebt gij ooit mijnheer Dombey
van mijnheer Carker junior hooren spreken, jonge jufvrouw Florence?”—“Neen,” antwoordde
het kind zachtzinnig. “Ik hoor papa niet dikwijls spreken.”—“Wel waar, en wel schande
voor hem,” dacht Walter.


Na het lieve geduldige gezichtje naast hem eene poos te hebben aangezien, zocht hij
met zijne gewone levendigheid naar een ander onderwerp; en daar juist een van die
ongelukkige schoenen weder uitging, stelde hij Florence voor om haar in zijne armen
naar zijn oom te dragen. Florence, hoewel zeer vermoeid, wees dit voorstel lachend
af, uit vrees, gelijk zij zeide, dat hij haar zou laten vallen; en daar zij reeds
dicht bij den houten adelborst waren, en Walter verscheidene voorbeelden aanhaalde
van schipbreuken en andere ongelukken, waarbij jongere knapen dan hij oudere meisjes
dan Florence hadden gered en zegevierend weggedragen, waren zij nog levendig in gesprek
toen zij de deur des instrumentmakers bereikten.


“Heila, oom Sam!” riep Walter, den winkel binnenstuivende, en van dien tijd af, zoolang
de avond duurde, zeer afgebroken en kortademig sprekende. “Daar is een verbazend avontuur!
[40]Daar is mijnheer Dombey’s dochtertje op straat verdwaald en van hare kleeren beroofd
door eene oude heks van een wijf—door mij gevonden—en naar huis gebracht om te rusten—kijk maar!”—“Goede hemel!”
zeide oom Sam, terugdeinzende tegen zijn liefste kompaskistje aan. “Is het mogelijk!
Wel, ik …”—“Neen, en niemand anders ook,” zeide Walter, het overige voorkomende. “Dat
zou ook niemand, en kon ook niemand. Hier, help mij eens even dat kanapeetje bij het
vuur schuiven, als ge wilt, oom Sam—pas op voor de borden—snijd vast wat vleesch voor
haar, wilt ge wel, oom Sam—gooi die schoenen maar onder den haard, jonge jufvrouw
Florence—zet uwe voeten op den rand te drogen—wat zijn ze vochtig—dat is een avontuur,
niet waar, oom?—Wel mijn tijd, wat ben ik warm!”


Samuel Gills was even warm geworden, en ongemeen verbijsterd bovendien. Hij klopte
Florence zachtjes op het hoofd, drong haar om te eten en te drinken, wreef hare voetzolen
met zijn voor het vuur gewarmden zakdoek, volgde zijn beweeglijken neef met oogen
en ooren, en had geen duidelijk begrip van iets, behalve dat die opgewonden jonge
heer gedurig tegen hem aanliep, terwijl hij door de kamer heen en weer stoof om twintig
dingen te gelijk te doen en eigenlijk geheel niets uitvoerde.


“Hier, wacht een oogenblikje, oom,” vervolgde hij, eene kaars opnemende, “tot ik naar
boven loop en een ander buis aantrek; en dan vlieg ik voort. Zeg toch eens oom, is
dat geen avontuur?”—“Mijn beste jongen,” zeide Samuel, die zich, met den bril op het
voorhoofd, gedurig heen en weder draaide tusschen Florence op het kanapeetje en zijn
neef die overal in de kamer te gelijk scheen te zijn, “het is het buitengewoonste …”—“Neen
maar, oom, maak toch—toe, jonge jufvrouw Florence—eten, oom, weet ge!”—“Ja, ja, ja!”
zeide Samuel, en begon terstond van een schapenbout te snijden, alsof de portie voor
een reus bestemd was. “Ik zal wel voor haar zorgen, Walter. Ik begrijp het wel. Het
lieve kind! Uitgehongerd, natuurlijk. Maak u maar gauw klaar! Wel Heere, Heere! Sir
Richard Whittington, driemaal Lord Mayor van Londen!”


Het duurde niet lang of Walter was naar zijn zolderkamertje geloopen en weder beneden;
maar ondertusschen was Florence, door vermoeienis overweldigd, toch voor het vuur
ingesluimerd. Die korte poos van stilte, schoon zij maar weinig minuten duurde, stelde
Samuel Gills in staat zijne zinnen in zooverre bijeen te halen dat hij eenige schikkingen
voor haar gemak bedacht, de kamer donkerder maakte en haar voor den gloed van het
vuur beschutte. Toen de knaap terugkwam lag zij dus gerust te slapen.


“Dat is heerlijk!” fluisterde hij, Samuel zoodanig in zijne armen knellende, dat hij
op het gezicht des ouden mans eene geheel nieuwe uitdrukking perste. “Nu loop ik heen.
Ik zal maar even een stuk brood nemen, want ik heb een geweldigen honger—en—maak haar
vooral niet wakker, oom Sam.”—“Neen, neen,” zeide Samuel. “Lief kind!”—“Hoe lief,
niet waar!” riep Walter uit. “Ik heb nooit zulk een gezichtje gezien, oom Sam. Nu loop ik heen.”—“Heel goed,” zeide
Samuel, met groote verademing.—“Zeg eens, oom Sam!” zeide Walter, zijn hoofd weder
binnenstekende.—“Daar is hij alweer,” zeide Samuel.—“Hoe ziet zij er nu uit?”—“Heel
vergenoegd,” zeide Samuel.—“Allerbest. Nu loop ik heen.”—“Ik hoop van ja,” zeide Samuel
bij zich zelven.—“Zeg eens, oom Sam,” riep Walter, nog eens voor de deur komende.—“Daar
is hij alweer,” zeide Samuel.—“Wij zijn mijnheer Carker junior op straat tegengekomen,
nog wonderlijker dan ooit. Hij zeide mij goedendag, maar ging ons toch na—dat is het
rare!—want toen wij hier aan de deur kwamen, keek ik om en zag hem stilletjes heengaan,
evenals een knecht die mij had thuis gebracht, of als een trouwe hond. Hoe ziet zij
er nu uit, oom?”—“Zoo wat eveneens als te voren, Walter,” antwoordde Samuel.—“Goed
zoo! Nu loop ik heen.”


Ditmaal deed hij dit werkelijk, en Samuel Gills, die geen trek had om te eten, bleef
bij het vuur Florence in haar sluimer zitten bewaken en eene menigte allergrilligste
luchtkasteelen bouwen, zoodat hij er in het schemerlicht en in de nabijheid van al
die instrumenten uitzag als een toovenaar, met eene gepoeierde pruik en een koffiebruin
lakensch pak vermomd, die het kind in een tooverslaap hield geboeid.


Ondertusschen reed Walter naar het huis van Dombey met een spoed gelijk een huurkoetsiers
paard maar zelden maakt, en toch stak hij elke twee of drie minuten zijn hoofd uit
het portier om den koetsier eene ongeduldige aanmaning te geven. Aan het eind van
zijn tocht gekomen, sprong hij af, gaf den knecht, nog buiten adem van het haasten,
zijne boodschap en volgde hem op den voet naar de bibliotheek, waar eene groote verwarring
van tongen heerschte, en waar mijnheer Dombey, zijne zuster, jufvrouw Tox, Richards
en Suze Nipper op dat oogenblik allen bij elkander waren.


“O, neem mij niet kwalijk, mijnheer,” zeide Walter, naar hem toestuivende; “maar ik
ben zoo blij dat ik u kan zeggen dat alles wel is, mijnheer. Jonge jufvrouw Dombey
is gevonden!”


De knaap met zijn rondborstig gezicht, zijne zwierende haren en schitterende oogen,
hijgende van blijdschap en aandoening, vormde een verbazend contrast met Dombey, die
in zijn leuningstoel tegenover hem zat.
[41]

“Ik heb u wel gezegd, Louise, dat zij zeker gevonden zou worden,” zeide Dombey, even
over zijn schouder naar die dame omziende, die in gezelschap van jufvrouw Tox zat
te schreien. “Laat de bedienden weten dat er verder geene moeite noodig is. Deze knaap,
die mij het bericht brengt, is de jonge Gay, van het kantoor. Hoe is mijne dochter
gevonden, mijnheer? Ik weet hoe zij is weggeraakt.” Hier zag hij majestueus naar Richards
om. “Maar hoe is zij gevonden? Wie heeft haar gevonden?”—“Wel, ik geloof dat ik jonge jufvrouw Dombey zoo goed als gevonden heb, mijnheer,” zeide Walter zeer bescheiden;
“ten minste, ik weet niet of ik mij wel de verdienste kan geven dat ik haar eigenlijk
gevonden heb, maar ik was toch het gelukkige werktuig om …”—“Wat meent gij er mee,
mijnheer?” viel Dombey hem in de rede, die de zichtbare blijdschap en trotschheid
des jongelings over zijn aandeel in het gebeurde met instinctmatig misnoegen beschouwde,
“dat gij mijne dochter niet eigenlijk gevonden hebt en toch het gelukkige werktuig
zijt? Wees duidelijk en geregeld, als het u belieft.”
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Geregeld te wezen was geheel boven Walter’s vermogen; maar hij maakte zich toch zoo
duidelijk als hij in zijn ademloozen toestand kon, en vermeldde de redenen waarom
hij alleen gekomen was.
[42]

“Gij hoort dit, meisje?” voegde Dombey de zwartoogige met barschheid toe. “Neem wat
er noodig is, en ga dadelijk met dit jonge mensch mee om Florence naar huis te halen.
Gay, gij zult morgen beloond worden.”—“O, ik dank u wel, mijnheer,” zeide Walter.
“Gij zijt wel goed. Ik heb waarlijk aan geene belooning gedacht, mijnheer.”—“Gij zijt
nog een jongen,” zeide Dombey stroef, bijna toornig, “en waar gij aan denkt of zegt
te denken is van weinig belang. Gij hebt wel gedaan, mijnheer. Bederf het niet weder.
Louise, wees zoo goed om hem een glas wijn te geven.”


Dombey’s blik volgde Walter Gay met bitter ongenoegen, toen hij onder het geleide
van mevrouw Chick de kamer verliet; en misschien volgden de oogen van zijn geest hem
met geen grooter welgevallen, toen hij met Suze Nipper naar zijn oom terugreed.


Daar vonden zij dat Florence, door het slapen zeer verkwikt, reeds gegeten had, en
ook reeds beter met Samuel Gills kennis had gemaakt, met wien zij nu zeer gemeenzaam
en vertrouwelijk praatte. De zwartoogige (die zooveel geschreid had, dat zij nu wel
de roodoogige mocht genoemd worden, en zeer stil en neerslachtig was) sloot haar zonder
een woord van bestraffing of verwijt in hare armen, en maakte de ontmoeting tot een
zeer zenuwachtig tooneel. Toen het winkelkamertje voor behulp tot eene toiletkamer
makende, kleedde zij Florence zeer zorgvuldig in hare eigene kleeren, en was toen
gereed om haar weg te brengen, zoo gelijk aan eene Dombey als zij, met hare natuurlijke
ongeschiktheid daartoe, kon gemaakt worden.


“Goeden nacht!” zeide Florence, naar Samuel toeloopende. “Ge zijt heel goed voor mij
geweest.”


De oude Sam was opgetogen en kuste haar als een grootvader.


“Goeden nacht, Walter!” zeide Florence toen.—“Goeden nacht!” zeide Walter, haar beide
handen gevende.—“Ik zal u nooit vergeten,” vervolgde Florence. “Neen, waarlijk, dat
zal ik nooit. Goeden nacht, Walter!”


In de onschuld van haar dankbaar hart lichtte zij haar gezichtje naar het zijne op.
Walter boog zijn hoofd, en toen hij het weder ophief, was hij gloeiend rood en keek
hij om naar zijn oom Sam, met een zeer schaapachtig gezicht.


“Waar is Walter?—Goeden nacht, Walter!—Dag Walter!—Nog eens de hand, Walter!” Zoo
riep Florence nog toen zij reeds met Suze in de koets zat. En toen de koets eindelijk
voortreed, beantwoordde Walter op de stoep vroolijk het wuiven van haar zakdoek, terwijl
de houten adelborst, even als hij, alleen op die koets scheen te letten, en alle andere
voorbijrijdende koetsen van zijne observatiën uit te sluiten.


Na verloop van tijd bereikte men wederom het huis van Dombey, en wederom heerschte het verwarde gerucht van tongen in de bibliotheek.
Wederom ook werd den koetsier gelast te wachten—“voor vrouw Richards,” fluisterde
een van Suze’s mededienstboden haar onheilspellend toe, toen zij met Florence voorbijging.


Het binnenkomen van het verloren kind veroorzaakte eenige beweging, maar niet veel.
Haar vader, die haar nooit gevonden had, gaf haar een kus op het voorhoofd, en waarschuwde
haar om niet weder weg te loopen of met ontrouwe dienstboden ergens heen te gaan.
Mevrouw Chick staakte hare jammerklachten over de bedorvenheid der menschelijke natuur,
zelfs wanneer zij door een Liefdadigen Slijper naar het pad der deugd werd gewenkt;
en ontving haar met eene welkomst, een weinig minder dan die welke alleen aan volmaakte
Dombey’s toekwam. Jufvrouw Tox regelde hare aandoeningen naar de modellen die zij
voor zich had. Richards alleen stortte haar hart in afgebrokene woorden van welkomst
uit, en boog zich over het weggedwaalde hoofdje alsof zij het waarlijk liefhad.


“O Richards!” zeide mevrouw Chick met een zucht. “Het zou diegenen, die gaarne goed
over hunne evennaasten denken, veel meer voldoening hebben gegeven, en u veel beter
hebben gestaan, als gij bijtijds behoorlijk gevoel hadt getoond voor het kind, dat
nu ontijdig van zijn natuurlijk voedsel zal beroofd worden.”—“Afgesneden,” zeide jufvrouw
Tox met een klagend gefluister, “van eene gemeenschappelijke bron.”—“Als het mijn geval was, dat ik zoo ondankbaar was geweest,” zeide mevrouw Chick plechtig, “en
ik zoo denken moest als gij, Richards, zou het mij wezen alsof de kleeding van de
Liefdadige Slijpers mijn kind ongeluk zou aanbrengen en de opvoeding van die instelling
het zou doen stikken.”


Wat dat betrof—maar mevrouw Chick wist het niet—die kleeding had hem al genoeg kwaad
gedaan, en ook de opvoeding kon door den tijd aan hare wraakzucht beantwoorden, want
zij was een gestadig onweder van slaan en huilen.


“Louise,” zeide Dombey. “Het is niet noodig die aanmerkingen voort te zetten. De vrouw
heeft haar ontslag en is betaald. Gij verlaat dit huis, Richards, omdat gij mijn zoon—mijn
zoon,” hij herhaalde die twee woorden met nadruk, “naar plaatsen en in gezelschap
hebt gebracht, waaraan men niet zonder huiveren kan denken. Wat het ongeluk aangaat,
dat jonge jufvrouw Florence dezen morgen getroffen heeft, dit beschouw ik, in één
gewichtig opzicht, als eene gelukkige omstandigheid; dewijl ik zonder die gebeurtenis
nooit had kunnen vernemen—en dat wel uit uw eigen mond—waaraan gij u hadt schuldig
gemaakt. Ik denk, Louise, dat [43]de andere, dat meisje,” hier snikte jonge juffer Nipper hardop, “daar zij zooveel
jonger, en natuurlijk door de min van Paul verleid is, wel blijven kan. Wees zoo goed
om te zorgen dat de koets voor die vrouw betaald wordt tot aan—” hier haperde hij
voor een oogenblik eer hij met walgenden tegenzin vervolgde, “tot aan Staggs’s Gardens.”


Polly ging naar de deur, terwijl Florence haar bij haar kleed vasthield en haar op
de aandoenlijkste manier toeriep om toch niet heen te gaan. Het was een dolksteek
in het hart van haar trotschen vader, een pijl door zijn brein, te zien hoe vleesch
en bloed, dat hij niet verloochenen kon, zich aan deze geringe vreemde hechtte, terwijl
hij daarbij zat. Niet dat hij er om gaf tot wien zijne dochter zich keerde, of van
wien zij zich afkeerde. De gedachte die hem door de ziel sneed was, wat zijn zoon
eens zou kunnen doen.


Zijn zoon schreeuwde en huilde dien nacht, in allen gevalle, luidkeels. Om de waarheid
te zeggen, de arme Paul had eene betere reden voor zijne tranen dan zonen van dien
ouderdom dikwijls hebben, want hij had zijne tweede moeder verloren—zijne eerste zooveel
hij wist—door een slag even plotseling als het verlies dat het begin van zijn leven
had verdonkerd. Door denzelfden slag had zijne zuster, die zich zoo droevig in slaap
schreide, ook eene even goede en trouwe vriendin verloren. Maar dit is geheel buiten
bedenking. Laten wij daarover geene woorden verspillen.







[Inhoud]
VII.

EEN BLIK IN DE WONING VAN JUFVROUW TOX, ALSMEDE IN DEN STAAT VAN HAAR GEMOED.




Jufvrouw Tox bewoonde een donker huisje, dat, in een of ander verwijderd tijdperk
der Engelsche geschiedenis, in eene aanzienlijke buurt van het West einde der stad
was ingeschoven, waar het in de schaduw stond als eene arme nabestaande der groote
straat om den hoek, en de trotsche huizen daar er met koude minachting op neerzagen.
Het was niet juist in een hofje, en niet juist in een slop, maar het was in den stilsten
van alle doodloopende inhammen, gedurig verontrust door het aankloppen aan de voorname
huizen in de verte. De naam dezer afgelegene plek, waar het gras tusschen de steenen
groeide, was Princess’s Place. Men had daar een kerkje met eene tinkelende klok, waar somtijds op een zondag wel
vijf en twintig menschen den dienst bijwoonden, en eene herberg, die veel door prachtige
lakeien werd bezocht. Binnen het hek voor die herberg stond een draagstoel, dien men echter zoolang iemand heugde nog nooit
daar vandaan had zien komen; en op een fraaien ochtend was elke punt van dat hek (er
waren er acht en veertig, gelijk jufvrouw Tox dikwijls geteld had) met eene tinnen
kan versierd.


Er was nog een gesloten huis behalve dat van jufvrouw Tox in Princess’s Place, om niet van eene ontzaglijke dubbele deur te spreken, met een ontzaglijk paar leeuwenkoppen
als kloppers daarop, die nooit geopend werd en voor den ongebruikten ingang van iemands
stal werd gehouden. Inderdaad had de lucht van Princess’s Place een reuk van stallingen; en de slaapkamer van jufvrouw Tox, die achter in huis was,
had het uitzicht op een pleintje, waarop stalknechts, met wat voor werk ook bezig,
zich daarbij gedurig met bruisende geluiden accompagneerden, en waar de huiselijkste
en geheimste kleedingstukken van koetsiers en hunne vrouwen en kinderen gewoonlijk,
gelijk de banieren van Macbeth, aan de muren uithingen.


In dat andere gesloten huis in Princess’s Place, door een gewezen bottelier bewoond, die eene huishoudster had getrouwd, werden gemeubileerde
kamers verhuurd aan een nog ongetrouwd heer, namelijk aan een majoor, met een houten
gezicht van blauwe kleur, en uit het hoofd puilende oogen, in wien jufvrouw Tox, gelijk
zij het uitdrukte, “iets zoo echt militairs” ontdekte; en tusschen wien en haar zelve
nu en dan eene uitwisseling van nieuwsbladen, vlugschriften en dergelijke Platonische
galanterieën plaats had, door tusschenkomst van een bruinen knecht van den majoor,
wien jufvrouw Tox zich vergenoegde een “inboorling” te noemen, zonder daaraan eenig
geographisch denkbeeld hoegenaamd te verbinden.


Misschien is er nooit een kleiner voorhuis en trap geweest dan het voorhuis en de
trap van jufvrouw Tox. Misschien was er over het geheel geen ongemakkelijker huisje
in Engeland; maar dan, zeide jufvrouw Tox, welk een stand! Er was in den winter zeer weinig daglicht
te krijgen, geen zon in den besten tijd zelfs, en lucht en levendigheid kwamen in
geene bedenking. Evenwel zeide jufvrouw Tox, bedenk welk een stand! Zoo zeide ook
de majoor met het blauwe gezicht en de uitpuilende oogen, die grootsch was op Princess’s Place, en in zijne club gaarne het gesprek op de groote lui in de groote straat om den
hoek bracht, om de zelfvoldoening te kunnen hebben van te zeggen dat zij zijne buren
waren.


Het donkere huisje, door jufvrouw Tox bewoond, was haar eigendom, daar het haar was
nagelaten en vermaakt door den overleden eigenaar van het vischachtige oog in het
medaillon, van wien ook een miniatuurportretje, met een gepoeierd hoofd en een staart,
in het voorkamertje [44]hing. De meeste meubelen waren uit den poeier- en staartentijd; waaronder een bordenwarmer,
die zijne vier dunne kromme pooten iemand altijd in den weg stak, en een oud klavier,
om den naam van den maker met een krans van doperwtjes versierd.


Hoewel majoor Bagstock over de middelbare jaren was gekomen, en nu bijna zonder hals,
met een paar zeer strakke kaken, lange olifantsooren, en eene kleur en oogen in den
reeds gemelden kunstmatigen toestand van geprikkeldheid, zijne reis benedenwaarts
voortzette, was hij er machtig trotsch op dat hij de belangstelling van jufvrouw Tox
had doen ontwaken, en streelde hij zijne ijdelheid met den waan dat zij eene brillante
dame was, die een goed oog op hem had. Hiervan had hij reeds verscheidene malen in
zijne club een wenk gegeven, gepaard met andere schertsende aardigheden, waarvan oude
Joe, of Joey, of J. of Josh. Bagstock, enz. gestadig het onderwerp was; want het was
als het ware het bolwerk van des majoors geestigheid, zoo vrijpostig mogelijk met
zijn eigen naam om te springen.


“Joey B., mijnheer,” placht de majoor te zeggen, met zijn rotting zwaaiende, “is alleen
zooveel waard als een dozijn van u. Als ge wat meer van den Bagstock-stam onder u
hadt, mijnheer, zoudt gij er niet te minder om zijn. Oude Joey, mijnheer, zou zelfs
nu niet ver naar eene vrouw behoeven te zoeken, als hij daarnaar uitkeek; maar hij
is hard van bast, mijnheer, dat is Joe—hij is taai, mijnheer, taai, en verduiveld
slim!” Na zulk eene verklaring hoorde men veelal een benauwd hijgen, terwijl het blauw
des majoors in purper overging en de oogen hem geheel uit het hoofd schenen te zullen
springen.


In weerwil van zijn milden eigenlof, was de majoor toch zelfzuchtig. Het is zelfs
te betwijfelen of ooit iemand meer geheime eigenliefde bezat. Het kwam niet bij hem
op dat iemand hem zou over het hoofd zien of minachten, vooral kon hij zich volstrekt
niet verbeelden dat jufvrouw Tox dit zou doen.


En toch, naar het scheen, jufvrouw Tox vergat hem langzamerhand. Kort nadat zij de
familie Toodle had ontdekt, begon zij hem te vergeten. Zij bleef hem vergeten tot
aan den tijd dat Paul gedoopt werd, en naderhand scheen zij hare vergetelheid op saamgestelden
interest te hebben gezet. Iets of iemand had hem uit hare belangstelling verdrongen.


“Goeden morgen, mejufvrouw,” zeide de majoor, toen hij, eenige weken na de voorvallen
in het laatste hoofdstuk geboekt, jufvrouw Tox in Princess’s Place ontmoette.—“Goeden morgen, mijnheer,” zeide jufvrouw Tox zeer koel.—“Joe Bagstock,
mejufvrouw,” hervatte de majoor, met zijne galanterie, “heeft sedert geruimen tijd
het geluk niet gehad om voor u aan het venster te buigen, Joe is hard behandeld, mejufvrouw. Zijne zon is
achter eene wolk geweest.”


Jufvrouw Tox antwoordde met eene hoofdbuiging maar zeer koel.


“Joe’s gesternte is misschien uit de stad geweest, mejufvrouw,” zeide de majoor vragenderwijs.—“Ik?
uit de stad? O neen, ik ben niet uit de stad geweest,” antwoordde jufvrouw Tox. “Maar
ik ben toch sedert kort veel uit geweest. Mijn tijd is bijna geheel aan eenige zeer
intieme vrienden gewijd. Ik vrees dat ik zelfs nu geen tijd overheb. Goeden morgen, mijnheer.”


Toen jufvrouw Tox met haar sierlijksten tred en hare bekoorlijkste houding uit Princess’s Place verdween, bleef de majoor haar staan nazien met een gezicht, blauwer dan ooit, onder
het brommen en mompelen van eenige lang niet vleiende gezegden.


“Wel, verd … md, mijnheer,” zeide de majoor, en liet zijne bolle oogen in Princess’s Place rondgaan, “zes maanden geleden had die vrouw den grond wel willen kussen waarover
Joe Bagstock ging. Wat beduidt dat nu?”


Na eenig bedenken begreep de majoor, dat het eene listige toelaag op zijn hart beduidde,
dat jufvrouw Tox hem strikken spande. “Maar ge zult Joe toch niet vangen, mejufvrouw,”
zeide de majoor. “Hij is taai, mejufvrouw; J. B. is taai. Taai en verduiveld slim!”
over welke gedachte hij het overige van den dag bleef grinniken.


Maar toen die dag en nog vele andere dagen verloopen waren, scheen het toch dat jufvrouw
Tox zich hoegenaamd niet om den majoor bekommerde en geheel niet aan hem dacht. Eens
was zij gewoon geweest nu en dan toevallig voor een van hare donkere venstertjes te
komen en den groet des majoors met een blosje te beantwoorden; maar nu gaf zij den
majoor volstrekt geene gelegenheid meer daartoe, en stoorde zij er zich geheel niet
aan of hij naar den overkant keek of niet. Nog andere veranderingen hadden plaats
gehad. De majoor kon, in de schaduw zijner eigene kamer staande, waarnemen dat het
huis van jufvrouw Tox sedert onlangs iets meer opgeschikts had gekregen; dat er eene
kooi met vergulde traliën voor het oude kanarievogeltje was gekomen; dat verschillende
ornamenten, uit gekleurd carton en papier geknipt, den schoorsteenmantel en de tafels
schenen te versieren; dat eensklaps een paar bloemstruikjes voor de vensters waren
opgegroeid; dat jufvrouw Tox nu en dan op het klavier speelde, welks krans van doperwtjes
altijd pronkerig was opgeslagen, bekroond met een muziekboek, opengelegd bij ouderwetsche
walsen, die jufvrouw Tox zelve had gekopieerd.


Bovenal, jufvrouw Tox was nu sedert lang buitengewoon elegant in lichten rouw gekleed.
[45]Maar dit hielp den majoor uit zijne verlegenheid, en hij begreep dat zij een legaatje
had gekregen en trotsch was geworden.


Het was des anderen daags nadat hij zijn gemoed had verruimd door tot dit besluit
te komen, dat de majoor, aan zijn ontbijt gezeten, in de voorkamer van jufvrouw Tox
eene verschijning zag, zoo verbazend en geducht, dat hij eene poos op zijn stoel geworteld
bleef, en toen, naar de naaste kamer snellende, met een dubbelen tooneelkijker terugkwam,
waardoor hij die verschijning eene poos oplettend beschouwde.


“Het is een kind, een bakerkindje, mijnheer,” zeide de majoor, den kijker weder inschuivende;
“daarop wil ik vijftig duizend pond verwedden.”


De majoor kon dit niet vergeten. Hij kon niets anders doen dan fluiten en zoodanig
staren, dat zijne oogen, bij hun tegenwoordigen staat vergeleken, voorheen hol en
ingezonken waren geweest. Dag na dag, twee-, drie-, viermaal in de week, verscheen
dit kind alweder. De majoor bleef staren en fluiten. Anders had hij niets meer te
doen. Jufvrouw Tox lette geheel niet meer op hem. Hij had evengoed zwart als blauw
kunnen zijn, en zij zou het zich niet hebben aangetrokken.


De volharding waarmede zij uitging om dit kind en de draagster te halen, en daarmede
uit wandelen ging, en er weder mede terugkwam, en er gedurig de wacht over hield;
en de volharding waarmede zij hetzelve verschoonde, en eten gaf, en er mee speelde,
en zijn jeugdig bloed door airtjes op het klavier deed stollen, was iets buitengemeens.
Te gelijker tijd werd zij aangetast door eene zucht om zekeren armband te bekijken,
alsmede door eene zucht om naar de maan te turen, waarop zij uit haar venster lange
waarnemingen deed. Maar waar zij ook naar keek, naar zon, maan, sterren of armbanden,
zij keek niet meer naar den majoor. En de majoor floot en staarde, en drentelde in
zijne kamer rond, en kon er niet wijs uit worden.


“Gij zult heel en al mijn broeder Paul’s hart winnen, dat is de waarheid, lieve vriendin,”
zeide mevrouw Chick eens.


Jufvrouw Tox verbleekte.


“Hij begint met elken dag meer op Paul te gelijken,” zeide mevrouw Chick.


Jufvrouw Tox gaf geen antwoord dan door kleinen Paul in hare armen te nemen, en den
strik op zijn mutsje met hare liefkoozingen geheel plat te drukken.


“Zijne moeder, lieve,” zeide jufvrouw Tox, “met wie ik door u in kennis zou gebracht
zijn, gelijkt hij ook eenigszins op haar?”—“Geheel niet,” antwoordde Louise.—“Zij
was—zij was mooi, geloof ik?” stamelde jufvrouw Tox.—“Ja, die arme lieve Fanny was
wel interessant,” zeide mevrouw Chick, na rijp overleg. “Zekerlijk interessant. Maar zij had dat air van iets verhevens en gebiedends niet, dat men eenigermate,
bijna als iets natuurlijks, bij mijn broeders vrouw zou verwacht hebben, en had ook
de geestkracht niet die zulk een man verlangt.”


Jufvrouw Tox slaakte een zwaren zucht.


“Maar zij was zeer innemend,” zeide mevrouw Chick, “buitengemeen. En zij meende het—och
lieve, die arme Fanny meende het zoo goed!”—“Gij engeltje!” riep jufvrouw Tox den
kleinen Paul toe. “Gij schilderijtje van uw eigen papa!”


Indien de majoor had kunnen weten hoevele wenschen en uitzichten, welk eene menigte
van plannen en berekeningen op dat kinderhoofdje gevestigd waren; en ze in een bonten
drom om het geborduurde mutsje van den nog geheel argeloozen kleinen Paul had kunnen
zien zweven, dan had hij wel mogen staren. Dan had hij onder dien drom eenige zonnestofjes
kunnen herkennen, die aan jufvrouw Tox behoorden; dan zou hij misschien begrepen hebben
naar welke soort van compagnieschap met de firma Dombey en Zoon die dame verlangde.


Als het kind zelf, des nachts wakker wordende, om zijn bedje de flauwe afspiegelingen
had kunnen zien van de droomen, die anderen van hem hadden, had hij er wel bang van
mogen worden. Maar hij sluimerde voort, evenzeer onbewust van de goede voornemens
van jufvrouw Tox, de verwondering van den majoor, het jeugdig harteleed zijner zuster
en de ernstiger hersenschimmen van zijn vader, onbewust zelfs dat er ergens op de
wereld een Dombey of een Zoon bestond.







[Inhoud]
VIII.

PAUL’S VERDERE ONTWIKKELING EN KARAKTER.




Onder de waakzame en oplettende oogen van den tijd—in zooverre een tweede majoor—veranderde
de sluimer van den kleinen Paul langzamerhand van aard. Al meer en meer licht brak
daarin door; hij werd door al duidelijker en duidelijker droomen gestoord. Eene gestadig
toenemende menigte van voorwerpen en indrukken dwarrelde om hem heen, en zoo trad
hij de eerste bewustelooze kindsheid uit, en werd hij een loopende, pratende, zich
verwonderende Dombey.


Na de ongenade en verbanning van Richards, werd de kinderkamer om zoo te zeggen aan
eene commissie opgedragen gelijk een ministerie somtijds gedaan wordt, als men geen
Atlas kan vinden die in staat is om het alleen te torschen. De commissarissen waren
natuurlijk mevrouw Chick en jufvrouw Tox, die zich met zulk een [46]verbazenden ijver aan hare plichten toewijdden, dat majoor Bagstock dagelijks eene
nieuwe herinnering aan zijne verlatenheid kreeg, terwijl mijnheer Chick, van alle
huiselijk opzicht ontslagen, zich in de vermaken der wereld stortte, in clubs en koffiehuizen
dineerde, bij drie verschillende gelegenheden naar tabak rook, alleen naar de komedie
ging, kortom (gelijk mevrouw Chick hem eens zeide) zich van alle maatschappelijke
en zedelijke verplichtingen losmaakte.


Evenwel konden, in weerwil van hetgeen hij vroeger had beloofd, al deze waakzaamheid
en zorg den kleinen Paul niet tot een voorspoedig kind maken. Misschien reeds zwak
van gestel, begon hij, nadat zijne min was weggezonden, te kwijnen en te vermageren,
en scheen hij lang slechts eene gelegenheid af te wachten om door de handen te glippen
en zijne verlorene moeder te gaan opzoeken. Hij kwam wel op zijn steeple-chase naar den mannelijken leeftijd over dezen gevaarlijken grond heen, maar vond den rit
toch nog moeielijk genoeg, en leed veel aanstoot van al de hindernissen in zijn ren.
Elke tand was eene schutting waarover hij bijna den hals brak, ieder puistje, toen
hij de mazelen kreeg, was een steenen muur voor hem. Bij elke vlaag van den kinkhoest
stortte hij neer, en dan werd hij door een geheelen jachttroep van kleine ziekten
overreden en vertrapt, die elkander op de hielen volgden om hem te beletten weder
op te staan.


De koude bij zijn doop was bij hem misschien op een gevoelig deel van zijn gestel
gevallen, dat zich in de even koude schaduw van zijn vader niet weder kon herstellen;
maar hij was van dien dag af een ongelukkig kind. Jufvrouw Wickam zeide dikwijls dat
zij nog nooit een kind zoo sukkelig had gezien.


Jufvrouw Wickam was de vrouw van een logementknecht—hetgeen met een ander mans weduwe
zou schijnen gelijk te staan—welker aanzoek om bij Dombey in dienst te komen gunstig
was opgenomen, daar het bijna onmogelijk scheen te zijn, dat zij iemand zou hebben,
die haar naliep, of iemand om na te loopen; en die, een paar dagen nadat Paul zoo
streng was gespeend, was aangesteld om hem op te passen. Jufvrouw Wickam was eene
zachtzinnige vrouw, met eene blanke kleur, altijd eenigszins opgetrokken wenkbrauwen
en een neerhangend hoofd, altijd gereed om zich zelve te beklagen of te laten beklagen,
en anderen te beklagen; en die eene verwonderlijke natuurlijke gaaf had om alle dingen
in een jammerlijk licht te beschouwen, en schrikkelijke voorbeelden daarvan aan te
halen, en in de uitoefening van dit talent den grootsten troost scheen te vinden.


Het is bijna niet noodig aan te merken, dat geen zweem van deze eigenschap ooit de
kennis van den statigen Dombey bereikte. Het zou wel opmerkelijk zijn geweest, als dit gebeurd was, terwijl niemand in huis—zelfs
mevrouw Chick en jufvrouw Tox niet—hem had durven toefluisteren dat er ooit de minste
reden was geweest om zich over den kleinen Paul ongerust te maken. Hij was het met
zich zelven eens, dat het kind noodzakelijk zekere reeks van geringe ziekten moest
doorloopen, en dat wel hoe eer hoe beter. Als hij hem had kunnen vrijkoopen, of een
plaatsvervanger stellen, gelijk bij het trekken van een ongelukkig nommer voor de
militie, zou hij dit gaarne gedaan hebben, zonder op geld te zien. Maar dewijl dit
niet doenlijk was, verwonderde hij zich slechts nu en dan, op zijne hooghartige manier,
wat de natuur toch daarmede wilde, en troostte hij zich met de gedachte dat men daarmede
wederom een mijlsteen van den weg voorbij was, en het groote doel der reis zooveel
nader was gekomen. Want het gevoel dat thans bij hem de overhand had en, naarmate
Paul ouder werd, meer en meer toenam, was ongeduld. Ongeduld naar dien tijd in het
verschiet, wanneer de droomgezichten hunner vereenigde grootheid zegevierend verwezenlijkt
zouden worden.


Sommige wijsgeeren zeggen ons dat zelfzucht de wortel van al onze aandoeningen, zelfs
van de edelste liefde is. Dombey’s jongste kind was hem, van den eersten af, zoo duidelijk
om die reden gewichtig, dewijl het een deel van zijne eigene grootheid, of (hetgeen
hetzelfde is) van de grootheid van Dombey en Zoon was, dat het niet te betwijfelen
is of men had voor zijne vaderlijke genegenheid, gelijk voor menig fraai gebouw van
weidschen naam, een zeer lagen grondslag kunnen opsporen. Maar hij had zijn zoon toch
lief met al de liefde die hij had. Indien er in zijn bevroren hart een warm plekje
was, had zijn zoon het in bezit; indien de harde oppervlakte van dat hart den indruk
van eenig beeld kon ontvangen, stond daar het beeld van zijn zoon; hoewel niet zoozeer
als kind, of knaap, maar als volwassen man—als de “Zoon” der firma. Daarom was hij
ongeduldig om de toekomst te bereiken en over de tusschenkomende toevalligheden heen
te snellen. Daarom was hij, in weerwil van zijne liefde, daarover weinig of niet ongerust;
want het was hem alsof het kind een betooverd leven had en de man moest worden, met wien hij in zijne gedachten reeds gestadig omging, en voor wien hij dagelijks
plannen en ontwerpen maakte, alsof hij reeds werkelijk bestond.


Zoo werd Paul bijna vijf jaren oud. Hij was een aardig knaapje, hoewel zijn smal gezichtje
iets schraals en scherps had, dat jufvrouw Wickam dikwijls veelbeteekenend het hoofd
deed schudden. Zijn humeur gaf overvloedige beloften dat het op later leeftijd heerschzuchtig
zou zijn; en hij had zulk een duidelijk begrip van [47]zijn eigen gewicht en van het rechtmatige, dat alle andere dingen en personen hem
dienstbaar en onderworpen moesten zijn, als eenig hart kon verlangen. Hij was somtijds
kinderlijk en speelziek genoeg, en niet stug van aard; maar somtijds had hij ook eene
vreemde, oudmannetjesachtige manier om in zijn leuningstoeltje te zitten peinzen,
en dan zag hij er uit (en zoo praatte hij ook) als een van die schrikkelijke wezentjes
in de tooversprookjes, die, al zijn zij honderd vijftig of tweehonderd jaren oud,
nog het fantastische beeld vertoonen van de kinderen waarvoor zij verruild zijn. Dikwijls
kreeg hij zulk eene vlaag boven op de kinderkamer; en somtijds kwam hij er plotseling
toe, met den uitroep dat hij moe was, zelfs terwijl hij met Florence speelde of met
jufvrouw Tox paardje reed. Maar nooit kwam hij er zoo zeker toe, als wanneer hij,
met zijn stoeltje naar zijn vaders kamer gebracht, daar met dezen na den maaltijd
bij het vuur zat. Zij waren op zulk een tijd het zonderlingste paar, dat ooit door
een vuur is beschenen. Dombey, zoo statig rechtop naar de vlam starende; zijn klein
afbeeldsel, met een oud, oud gezichtje en met de strakke aandacht van een peinzend
wijsgeer in den rooden gloed turende. Dombey hield zich met ingewikkelde wereldsche
plannen en berekeningen bezig,—zijn klein afbeeldsel met, de hemel weet welke, grillige
verbeeldingen, halfgevormde gedachten en ongeregelde bespiegelingen. Dombey stijf
van stijfsel en eigenwaan, zijn klein afbeeldsel even stijf bij erfenis en door onwillekeurige
nabootsing. Die twee zoozeer aan elkander gelijk, en toch zulk een verbazend contrast.


Bij een dezer gelegenheden, toen zij beiden langen tijd hadden stilgezwegen, en Dombey
alleen wist dat het kind wakker was door het nu en dan naar de oogen te kijken, waarin
het heldere vuur flonkerde als een juweel, verbrak kleine Paul aldus de stilte:


“Papa, wat is geld?”


Deze onverwachte vraag stond in zulke onmiddellijke betrekking met Dombey’s eigene
gedachten, dat hij er geheel door van zijn stuk raakte.


“Wat geld is, Paul?” antwoordde hij. “Geld?”—“Ja,” zeide het kind, zijne handjes op
de armleuningen van zijn stoeltje leggende en met zijn oud gezichtje naar Dombey opziende;
“wat is geld?”


Dombey bevond zich in verlegenheid. Hij had hem gaarne eene opheldering willen geven,
waarin van de verschillende ruilmiddelen, edele metalen, munt, papier, wisselkoers,
en zoo voort, melding moest gemaakt worden; maar naar het stoeltje kijkend, en ziende
hoever omlaag dat nog was, antwoordde hij: “Goud zilver en koper. Guinjes, schellingen
en stuivers. Gij weet immers wel wat die zijn!”— “O ja, ik weet wel wat die zijn,” zeide Paul; “maar dat meen ik niet papa. Ik meen,
wat is eigenlijk geld?”


Hemel en aarde, hoe oud was het gezichtje, waarmede hij weder naar zijn vader opzag!


“Wat eigenlijk geld is?” zeide Dombey, zijn stoel wat achteruitschuivende, om vol
verbazing het verwatene wezentje, dat zulk eene vraag deed, te beter aan te zien.—“Ik
meen, papa, wat kan het doen?” hervatte Paul, zijne armpjes over elkander slaande
(die nauwelijks lang genoeg waren om over elkander te slaan), terwijl hij eerst naar
het vuur en toen naar hem, en weder naar het vuur en weder naar hem opkeek.


Dombey schoof zijn stoel weder bij en klopte hem op het hoofd. “Dat zult ge door den
tijd wel beter leeren, manneke,” zeide hij. “Geld, Paul, kan alles doen.” Hij vatte
het lichte handje en tikte er zacht mede op zijne eigene hand terwijl hij dit zeide.


Maar Paul trok zoo gauw hij kon zijne hand los, en die op de armleuning van zijn stoeltje
wrijvende, alsof zijn verstand in de palm zat en hij het wilde slijpen, en wederom
naar het vuur kijkende, alsof het vuur de raadsman was die hem zijne vragen influisterde,
zeide hij, na een poosje bedenkens:


“Alles, papa?”—“Ja—nagenoeg,” zeide Dombey.—“Alles,” herhaalde de kleine nog eens
bij zich zelven. Het beperkende bijvoegsel had hij niet opgemerkt, of misschien niet
begrepen, en vervolgde toen hardop. “Waarom heeft het geld dan mijne mama niet gered?
Het is immers niet boosaardig, niet waar?”—“Boosaardig!” zeide Dombey, zijne das verschuivende,
en eenigszins verstoord, naar het scheen, over zulk een denkbeeld. “Neen. Iets goeds
kan niet boosaardig wezen.”—“Als het iets goeds is en alles kan doen,” zeide de kleine
peinzend en weder naar het vuur kijkende, “dan verwondert het mij, dat het mijne mama
niet heeft gered.”


Ditmaal was dit geene vraag, die hij tot zijn vader richtte. Misschien had hij, met
de schranderheid van een kind, gezien dat hij dezen reeds verdrietig had gemaakt.
Maar hij herhaalde de gedachte overluid, alsof zij iets zeer ouds voor hem was en
hem reeds dikwijls had lastig gevallen; en bleef met de kin in de hand zitten kijken
en peinzen, alsof hij in het vuur eene opheldering zocht.


Toen Dombey zich van zijne verrassing, om niet te zeggen van zijn schrik had hersteld
(want het was de eerste maal dat het kind van zijne moeder tot hem sprak, schoon hij
het avond aan avond evenzoo naast hem had zien zitten) verklaarde hij Paul hoe het
geld, schoon een machtige geest, en waarvan men vooral geen kwaad moest spreken, geene
menschen in leven kon houden, voor wie de tijd gekomen [48]was om te sterven; en hoe wij allen moeten sterven, ongelukkig zelfs in de City, hoe rijk wij ook zijn. Maar hoe het geld ons geëerd, gevreesd, geacht, gediend en
gevierd deed worden, en ons in de oogen van alle menschen machtig en aanzienlijk maakte,
en hoe het zelfs dikwijls den dood zeer lang kon weghouden. Hoe het, bij voorbeeld,
zijne mama de diensten van mijnheer Pilkins had verschaft, waarvan Paul zelf ook dikwijls
nut had gehad; zoo mede van den grooten dokter Parker Peps, dien hij nooit gekend
had. Hoe het alles kon doen wat maar te doen was. Dit alles, en nog meer van dien
aard, prentte Dombey zijn zoon in den geest, die aandachtig luisterde en het meeste
van hetgeen hem gezegd werd zeer wel scheen te verstaan.


“Het kan mij ook niet sterk en heelemaal gezond maken, niet waar papa; kan het wel?”
zeide Paul na eene korte poos van stilte, zijne magere handjes wrijvende.—“Wel, gij
zijt immers sterk en geheel gezond,” antwoordde Dombey. “Zijt ge niet?”


O, hoe oud was het gezichtje dat naar hem opzag, en met eene uitdrukking half van
treurigheid, half van slimheid daarin!


“Ge zijt immers zoo sterk en gezond als zulke kleine jongens gewoonlijk zijn? He?”
zeide Dombey.—“Florence is ouder dan ik, maar ik ben niet zoo gezond en sterk als
Florence, dat weet ik wel,” antwoordde het kind; “en ik geloof, dat, toen Florence
zoo klein was als ik, zij veel langer achtereen kon spelen zonder moe te worden. Ik
ben somtijds zoo moe,” zeide kleine Paul, zijne handjes warmende, en tusschen de traliën
van den haard kijkende, alsof daar een spookachtig poppenspel werd vertoond, “en mijn
gebeente doet dan zoo zeer (jufvrouw Wickam zegt, dat het mijn gebeente is) dat ik
niet weet wat ik doen zal.”—“Ja, maar dat is ’s avonds,” zeide Dombey, zijn stoel
dichter bij dien van zijn zoon schuivende, en hem de hand zacht op den rug leggende,
“kleine jongens moeten ’s avonds moe zijn, want dan slapen zij goed.”—“O, het is niet
’s avonds, papa,” antwoordde het kind; “het is overdag; en dan ga ik op Florence’s
schoot liggen, en dan zingt zij voor mij. En des nachts droom ik van zulke won-der-lijke
dingen.”


En hij bleef zijne handjes zitten warmen en peinzen, gelijk een oud manneke of een
jong kaboutertje.


Dombey was zoo verbaasd, en zoo slecht op zijn gemak, en zoo verlegen hoe hij het
gesprek zou voortzetten, dat hij niets kon doen dan zijn zoon in het schijnsel van
het vuur te blijven aanzien, met de hand nog op zijn rug, alsof die daar door eene
magnetische aantrekking werd vastgehouden. Eens stak hij zijne andere hand uit en
lichtte hij even het peinzende gezichtje naar het zijne op. Maar zoodra hij het losliet, zocht het wederom het vuur;
en zoo bleef Paul zitten, naar de flikkerende vlam gekeerd, tot zijne oppasster kwam
om hem naar bed te halen.


“Ik wil dat Florence mij komt halen,” zeide Paul.—“Wilt ge dan niet met uwe goede
jufvrouw Wickam meegaan, jonge heer Paul?” zeide deze jufvrouw zeer aandoenlijk,—“Neen,
ik wil niet,” antwoordde Paul, en zette zich weder te recht op zijn stoeltje, alsof
hij in huis heer en meester was.


Met eene zegenspraak over zijne onnoozelheid, ging jufvrouw Wickam heen, en kort daarop
verscheen Florence. Paul sprong terstond vlug en gewillig overeind, en hief, om zijn
vader goedennacht te zeggen, een gezichtje op, zooveel helderder, zooveel jonger,
over het geheel zooveel kinderlijker, dat Dombey door die verandering in groote mate
gerustgesteld, er tevens zeer verbaasd over was.


Toen zij te zamen de kamer uit waren, meende hij eene zachte stem te hooren zingen:
en zich herinnerende hoe Paul gezegd had dat zijne zuster voor hem zong, had hij de
nieuwsgierigheid om de deur te openen, hen na te zien en te luisteren. Zij zwoegde
de breede holle trap op, met Paul in hare armen; zijn hoofdje lag op haar schouder,
en een van zijne armpjes was om haar hals geslagen. Zoo tobden zij voort, zij den
geheelen weg over zingende, en Paul somtijds flauw neuriënde om met haar mee te doen.
Dombey zag hen na tot zij boven aan de trap waren gekomen—niet zonder onderweg eens
te staan rusten—en uit zijne oogen verdwenen. Toen bleef hij nog naar boven staan
kijken, tot de bleeke stralen der maan, die met eene treurige schemering door de traplantaarn
vielen, hem weder naar zijne kamer deden gaan.


Mevrouw Chick en jufvrouw Tox werden des anderen daags tot eene raadsvergadering aan
het diner geroepen; en toen de tafel was afgenomen, opende Dombey de handelingen door
te verzoeken, dat men hem zonder eenige terughouding of bewimpeling zou onderrichten,
of Paul iets scheelde en wat mijnheer Pilkins van hem zeide.
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“Want het kind is wel niet zoo stevig,” zeide Dombey, “als ik kon wenschen.”—“Met
uwe gewone scherpzinnigheid, mijn beste Paul,” antwoordde mevrouw Chick, “hebt gij
het in eens juist getroffen. Onze lieveling is niet geheel zoo stevig als wij konden
wenschen. De zaak is dat zijn geest hem te sterk is. Zijne ziel is veel te groot voor
zijn lichaam. Inderdaad, de manier waarop dat lieve kind praat,” vervolgde zij, haar
hoofd schuddende, “zou niemand gelooven. Zijne uitdrukkingen, Lucretia, gisteren nog,
over begrafenissen!—”—“Ik vrees,” viel Dombey haar netelig in de rede, “dat sommige
van die lieden boven het kind op ongepaste onderwerpen [49]brengen. Hij sprak mij gisteravond van—van zijn gebeente,” zeide Dombey, een gramstorigen
nadruk op dat woord leggende. “Wat op de wereld heeft iemand te maken met—met het
gebeente van mijn zoon? Hij is toch geen levend geraamte, zou ik denken.”—“Verre van
daar,” zeide mevrouw Chick, met onbeschrijfelijke kracht.—“Dat hoop ik ook,” hervatte
haar broeder. “Dan weer—begrafenissen. Wie praat het kind van begrafenissen? Wij zijn
toch geen aansprekers of doodgravers naar mij dunkt.”—“Verre van daar,” zeide mevrouw
Chick op denzelfden toon als te voren.—“Wie brengt hem dan toch zulke dingen in het
hoofd?” zeide Dombey. “Ik was er gisteravond waarlijk van ontzet. Wie brengt hem toch
zulke dingen in het hoofd, Louise?”—“Mijn lieve Paul,” zeide mevrouw Chick, na een
oogenblik van stilte, “dat behoeft eigenlijk niet gevraagd te worden. Ik denk niet,
dat moet ik u oprecht zeggen, dat jufvrouw Wickam een heel opgeruimd mensch is, niet
wat men zoo zou noemen …”—“Eene dochter van Momus,” gaf jufvrouw Tox haar zachtjes
in bedenking.—“Juist zoo,” zeide mevrouw Chick. “Maar zij is heel oplettend en gewillig,
en geheel niet eigenwijs; ik heb waarlijk nooit gezeggelijker mensch gezien. Als het
lieve kind,” vervolgde mevrouw Chick, op een toon alsof zij de slotsom opmaakte uit
iets waarover men het [50]te voren geheel eens was geworden, in plaats van het alles voor de eerste maal te
zeggen, “door dien laatsten stoot wat verzwakt is, en geene zoo krachtige gezondheid
heeft als wij wel konden wenschen; en als zijn gestel tegenwoordig wat zwak is, alsof
hij nu en dan eene zekere lamheid schijnt te hebben in zijne.…”


Mevrouw Chick was bang om beentjes te zeggen, daar Dombey pas getoond had zooveel
tegen gebeente te hebben, en wachtte dus naar eene influistering van jufvrouw Tox,
die, getrouw aan haar post, het woord “leedjes” waagde.


“Leedjes?” herhaalde Dombey.—“Mij dunkt dat de dokter van morgen zijne beentjes noemde,
deed hij niet, Louise?” zeide jufvrouw Tox.—“Wel zeker deed hij dat, lieve,” antwoordde
mevrouw Chick, met zacht verwijt. “Hoe kunt ge mij dat vragen? Gij hebt het immers
gehoord. Ik zeg, als onze lieve Paul nu en dan eene lamheid in zijne beentjes schijnt
te hebben, dan zijn dat kleinigheden die vele kinderen op zijn ouderdom krijgen, en
door geene zorg of voorzichtigheid zijn voor te komen. Hoe eer gij dat begrijpt en
toestemt, beste Paul, des te beter.”—“Gij moet toch wel weten,” merkte Dombey aan,
“dat ik uwe natuurlijke gehechtheid voor het toekomstig hoofd van mijn huis volstrekt
niet betwijfel. Mijnheer Pilkins heeft Paul van morgen nog gezien, naar ik meen?”—“Ja,”
antwoordde zijne zuster, “en jufvrouw Tox en ik zijn er bij geweest. Jufvrouw Tox
en ik zijn er altijd bij. Wij maken daar eene wet van. Mijnheer Pilkins heeft hem
al eene poos iederen dag gezien, en ik houd hem voor een heel knap man. Hij zegt dat
het niets van beduiden is; en dat ik ook bevestigen kan, als dat eene gerustheid is;
maar vandaag heeft hij de zeelucht aangeraden. Zeer verstandig, Paul, daarvan ben
ik overtuigd.”—“De zeelucht,” herhaalde Dombey, zijne zuster aanziende.—“Daar is niets
in om u ongerust te maken,” zeide mevrouw Chick. “Voor mijn George en Frederik is
ook de zeelucht aangeraden toen zij zoo oud waren; en mij zelve is zij heel dikwijls
aangeraden. Ik geef u volkomen toe, Paul, dat er boven misschien onvoorzichtig voor
hem gesproken wordt van dingen, waarmede zijn kleine geest zich liever niet moest
bezig houden; maar ik zie waarlijk niet hoe dat bij een kind van zijne schranderheid
te verhelpen is. Als hij een gewoon kind was, zou er niets in steken. Ik moet zeggen,
ik denk, met jufvrouw Tox, dat eene korte afwezigheid van huis, de lucht van Brighton, en het lichamelijk en geestelijk toezicht van zulk een zoo ervaren mensch als mevrouw
Pipchin bij voorbeeld.…”—“Wie is mevrouw Pipchin, Louise?” vroeg Dombey, versteld
over deze gemeenzame vermelding van een naam, dien hij nog nooit gehoord had.—“Mevrouw
Pipchin, mijn beste Paul,” antwoordde zijne zuster, “is eene bejaarde dame—jufvrouw Tox kent hare geheele geschiedenis—die een tijd lang al de vermogens
van haar geest, met het beste gevolg, aan de studie en de behandeling der kindsheid
heeft gewijd, en zeer aanzienlijke relatiën heeft gehad. Haar man stierf van hartzeer
over—waardoor hebt ge ook gezegd dat haar man van hartzeer gestorven is, lieve? De
juiste omstandigheden zijn mij ontschoten.”—“Door het waterpompen uit de mijnen van
Peru,” antwoordde jufvrouw Tox.—“Niet dat hij zelf pomper is geweest, natuurlijk,” zeide
mevrouw Chick, zich weder naar haar broeder keerende; en waarlijk scheen deze opheldering
niet overbodig, want jufvrouw Tox sprak alsof hij met de hand aan den pompslinger
was gestorven, “maar omdat hij geld in die speculatie had gestoken, die geheel en
al mislukte. Ik geloof dat mevrouw Pipchin met kinderen verbazende dingen weet te
doen. Ik heb haar hooren prijzen—Heere, hoe hoog!” Hare oogen zwierven naar de buste
van Pitt op de boekenkast, die omtrent tien voet van den grond was.—“Misschien moet
ik van mevrouw Pipchin zeggen, mijnheer,” liet jufvrouw Tox, met een zedig blosje,
hierop volgen, “daar men zich zoo uitdrukkelijk op mij heeft beroepen, dat de lof,
dien uwe lieve zuster haar gegeven heeft, welverdiend is. Vele heeren en dames, die
nu tot interessante leden der maatschappij zijn opgegroeid, hebben veel aan hare zorgen
te danken gehad. De nederige persoon, die nu met u spreekt, was eens onder hare hoede.
Ik geloof zelfs dat de jeugdige adel haar etablissement niet vreemd is.”—“Moet ik
dan begrijpen dat die achtenswaardige dame een etablissement houdt, jufvrouw Tox?”
vroeg Dombey goedgunstig.—“Wel, ik weet waarlijk niet of ik het wel zoo behoor te
noemen,” antwoordde de dame. “Het is geene bewaarschool—geheel niet. Ik zou mijne
meening best uitdrukken,” zeide jufvrouw Tox, met bijzondere lieftalligheid, “als
ik het een boarding-house voor kinderen noemde, van zeer uitgelezene soort.”—“Voor een zeer beperkten kring
en op een kostbaren voet ingericht,” zeide mevrouw Chick, met een blik naar haar broeder.—“O
ja, zeer exclusief,” zeide jufvrouw Tox.


Dit was iets van belang. Dat mevrouw Pipchin’s echtgenoot van hartzeer over de mijnen
van Peru was gestorven was goed. Het had een rijken klank. Bovendien ijsde Dombey van de gedachte
om Paul nog een uur lang te laten blijven waar hij was, nadat een geneeskundig persoon
had aanbevolen hem te doen verhuizen. Dit was een stilstaan en dralen op den weg,
dien het kind nog moest afleggen eer het doel bereikt werd, dat toch nog ver genoeg
af was. Dat de twee dames mevrouw Pipchin zoo roemden, rekende hij van veel gewicht;
want hij wist dat zij ijverzuchtig waren op elke [51]vreemde bemoeiing met het kind, en hij dacht er niet aan, dat zij misschien verlangend
waren om eene verantwoordelijkheid waaromtrent hij zijne eigene vaste begrippen had,
met iemand anders te deelen. “Van hartzeer over de mijnen van Peru gestorven,” peinsde Dombey. “Wel! eene zeer fatsoenlijke manier van sterven.”


“Als wij nu, na morgen navraag te hebben gedaan, besloten om Paul naar Brighton bij die dame te zenden, wie zou dan met hem meegaan?” vroeg Dombey na eenig bedenken.—“Ik
geloof niet dat gij het kind tegenwoordig ergens heen zoudt kunnen zenden zonder Florence,
mijn beste Paul,” zeide zijne zuster aarzelend. “Hij is geheel verzot op haar. Hij
is nog heel jong, weet ge, en heeft zijne kuurtjes.”


Dombey keerde zijn hoofd om, ging langzaam naar de boekenkast, opende die en haalde
een boek om te lezen.


“Iemand anders, Louise?” zeide hij, zonder op te zien, en terwijl hij de bladen omsloeg.—“Jufvrouw
Wickam natuurlijk. Die is volkomen voldoende, zou ik denken,” antwoordde zijne zuster.
“Daar Paul in zulke handen komt, als die van jufvrouw Pipchin, kunt gij bezwaarlijk
iemand zenden, die haar eenigszins de wet zou stellen. Gij zoudt zelf ten minste eens
in de week daarheen gaan, natuurlijk.”—“Natuurlijk,” zeide Dombey, en zat daarna een
uur lang op een blad te kijken, zonder een woord te lezen.


Deze vermaarde mevrouw Pipchin was eene verbazend leelijke oude vrouw, met een krommen
rug, een geplekt gezicht, gelijk slecht marmer, een haviksneus, en harde grijze oogen,
die er uitzagen alsof zij op een aanbeeld konden gehamerd worden zonder eenige schade
te lijden. Veertig jaren, ten minste, waren verloopen, sedert de mijnen van Peru den heer Pipchin den dood hadden berokkend; maar zijne weduwe droeg nog zwart merinos,
van zulk eene doffe, doodsche tint, dat des avonds het gas zelfs haar niet kon verlichten.
Men zeide algemeen dat zij bijzonder goed met kinderen wist om te gaan; en het geheim
harer behandeling was, hun alles te geven dat hun niet beviel en niets dat hun wel
beviel—hetgeen bevonden werd dat hen veel zoeter maakte. Zij was zoo bitter, boos
en hatelijk, dat men in verzoeking kwam om te gelooven, dat de machinerie der Peruaansche
pompen eigenlijk verkeerd had gewerkt, en alle menschelijkheid en vroolijkheid uit
haar gemoed had gepompt, in plaats van het water uit de mijnen.


Het Kasteel van deze wildevrouw en kinderentemster stond in eene steile achterstraat
van Brighton; waar de grond meer dan gewoonlijk kalkachtig, steenachtig en dor was, en de huizen
meer dan gewoonlijk dun en wrak gebouwd waren; waar de tuintjes daar voor de onverklaarbare eigenschap hadden om niets anders dan paardenbloemen voort te brengen,
wat er ook in mocht gezaaid worden, en waar men gedurig slakken aan de straatdeuren
zag kleven. In den winter kon men de lucht niet uit het Kasteel krijgen, en in den
zomer er niet in. Er was zulk een gedurig gesuis van den wind in, dat het eveneens
klonk als een groote zeehoorn, en de bewoners nacht en dag de ooren moesten dicht
houden. Van zelf had het huis geen frisschen reuk, en voor het venster der voorkamer,
dat nooit werd opengezet, hield mevrouw Pipchin eene verzameling van planten in potten,
waardoor het etablissement eene eigenaardige lucht kreeg. Deze planten, hoe keurig
ook in hare soort, waren bijzonder uitgekozen om eene vrouw als mevrouw Pipchin tot
verlustiging te strekken. Een half dozijn daarvan waren cactussen, die zich als harige
slangen om een stokje kronkelden; eene andere soort schoot klauwen uit, gelijk eene
groene kreeft; verscheidene kruipende planten, die kleverige bladeren hadden, welke
zich aan alles vastplakten; en één hatelijke bloempot, die aan den zolder hing en
scheen over te koken om de menschen daaronder met de lange groene einden te kriewelen,
welke hen aan spinnekoppen deden denken—waarvan de woning van mevrouw Pipchin ongemeen
rijkelijk voorzien was, hoewel zij zich misschien, in het rechte seizoen, nog meer
op een buitengewonen overvloed van oorwormen kon beroemen.


Daar mevrouw Pipchin echter een hoog kostgeld eischte, en de gelijkmatige zuurheid
van haar humeur zeer zelden voor iemand verzachtte, werd zij voor eene oude dame van
een bijzonder vast karakter gehouden, die eene wetenschappelijke kennis van het gestel
en den aard van kinderen bezat. Deze naam en het hartzeer waaraan mijnheer Pipchin
gestorven was, hadden haar geholpen sedert den dood van haar man, het eene jaar door
het ander gerekend, een vrij ruim bestaan te verkrijgen. Binnen de drie dagen nadat
mevrouw Chick voor het eerst van haar had gesproken, had deze brave oude vrouw het
genoegen om eene aanmerkelijke vermeerdering harer loopende ontvangsten uit den zak
van Dombey te gemoet te zien, en Florence en haar broertje Paul als bewoners van haar
kasteel te ontvangen.


Mevrouw Chick en jufvrouw Tox, welke de kinderen den vorigen avond hadden gebracht
(des nachts hadden zij in een logement geslapen) waren juist van de deur gereden,
en mevrouw Pipchin stond, met den rug naar het vuur, gelijk een oud officier de recruten
te inspecteeren. Mevrouw Pipchin’s nicht, eene juffer van middelbare jaren, hare welwillende
en getrouwe slavin, maar stroef en strak van uitzicht [52]en zeer geplaagd met zwellingen van den neus, ontdeed den jongen heer Bitherstone
van den schoonen kraag, dien hij op de parade had gedragen. Jonge jufvrouw Pankey,
op het oogenblik het eenige andere logeetje, was juist naar den kerker gebracht (eene
ledige kamer achter in huis, eene plaats van tuchtiging en boete) omdat zij in het
bijzijn der vreemde dames driemaal gesnuffeld had.


“Wel, jonge heer,” zeide mevrouw Pipchin tot Paul, “hoe denkt ge dat ik u bevallen
zal?”—“Ik denk, dat ge mij geheel niet zult bevallen,” antwoordde Paul. “Ik wil weg.
Dit is mijn huis niet.”—“Neen. Het is mijn huis,” zeide mevrouw Pipchin hierop.—“Een
heel leelijk huis,” antwoordde Paul.—“Maar er is toch eene kamer nog leelijker dan
deze,” zeide mevrouw Pipchin. “waar wij stoute jongens opsluiten.”—“Is hij daar wel geweest?” vroeg Paul, naar den kleinen Bitherstone wijzende.


Mevrouw Pipchin knikte toestemmend; en Paul had het overige van den dag genoeg te
doen om den kleinen Bitherstone van het hoofd tot de voeten te bekijken en op al de
veranderingen van zijn gezicht te letten, met de belangstelling welke een kleine jongen
moest opwekken, die ondervinding van schrikkelijke en geheimzinnige dingen had.


Tegen één ure ging men aan den maaltijd, die voornamelijk uit meelkost en groenten
bestond, als wanneer jonge jufvrouw Pankey (een nietig klein meisje, met blauwe oogen,
dat elken morgen “geshampood” werd en gevaar scheen te loopen om geheel te worden
weggewreven) door de wildevrouw zelve uit hare gevangenis gehaald en onderricht werd
dat kinderen, die snuffelden als er menschen waren, nooit in den hemel kwamen. Toen
deze groote waarheid haar wel was ingeprent, werd zij op rijst vergast, en daarna
moest zij een dankgebedje opzeggen, dat in het Kasteel was voorgeschreven en waarin
bijzondere melding werd gemaakt van dankbaarheid aan mevrouw Pipchin voor den goeden
maaltijd. Mevrouw Pipchin’s nicht, Berinthia, at koud spek. Mevrouw Pipchin zelve,
wier gestel warm voedsel vereischte, had voor zich alleen lamskarbonaden, die snikheet
tusschen twee borden werden binnengebracht en zeer lekker roken.


Daar het na den eten regende en zij niet op het strand konden gaan wandelen, en mevrouw
Pipchin’s gestel na de lamskarbonaden rust vereischte, gingen zij met Berry (anders
gezegd Berinthia) naar den kerker, eene ledige kamer, die op een blinden muur en eene
waterton uitzag, en iets spookachtig akeligs had door een schoorsteen zonder haard
er in. Door gezelschap verlevendigd, was deze kamer toch de pleizierigste; want Berry
speelde hier met de kinderen en scheen met evenveel lust te stoeien als zij, totdat mevrouw Pipchin gramstorig tegen den muur klopte; toen hielden
zij op en vertelde Berry hun sprookjes tot het begon te schemeren.


Bij de thee had men overvloed van water en melk en brood met boter, benevens een zwart
trekpotje voor mevrouw Pipchin en Berry, en geboterden toast voor mevrouw Pipchin
alleen, wie deze versnapering, evenals de karbonaden, snikheet werd gebracht. Hoewel
mevrouw Pipchin onder het gebruik dier lekkernij van buiten zeer vettig werd, scheen
zij haar van binnen geheel niet te smeren, want zij bleef even stroef, en de harde
grijze oogen bleven even droog.


Na de thee kreeg Berry een naaikistje, met het koninklijke paviljoen op het deksel,
en ging ijverig aan het naaien; terwijl mevrouw Pipchin, na haar bril opgezet en een
groot boek, met groene stof bekleed, opgeslagen te hebben, begon te knikken. En wanneer
mevrouw Pipchin bijna voorover in het vuur viel en met een schrik wakker werd, gaf
zij den kleinen Bitherstone een knip op den neus omdat hij ook knikte.


Eindelijk was het voor de kinderen tijd om naar bed te gaan, en na gebeden te hebben,
werden zij weggebracht. Daar de jonge jufvrouw Pankey bang was om alleen in den donker
te slapen, maakte mevrouw Pipchin er eene wet van om haar zelve als een schaap naar
boven te drijven; en het was vervroolijkend te hooren hoe het meisje, nog lang naderhand,
in de naargeestigste kamer van het huis lag te huilen, en mevrouw Pipchin nu en dan
daarheen ging om haar te stompen. Tegen half tien kwam de geur van warm krentenbrood
(mevrouw Pipchin’s gestel kon zonder dat niet in slaap komen) eene afwisseling brengen
in den heerschenden reuk van het huis, dien jufvrouw Wickam zeide dat een “bouwlucht”
was, en kort daarop lag het geheele kasteel in slaap gedompeld.


Het ontbijt van den volgenden morgen geleek naar de thee van den vorigen avond, behalve
dat mevrouw Pipchin een geraspt broodje, in plaats van toast gebruikte, en daarna
nog wat neteliger scheen dan anders. De kleine Bitherstone las hardop een geslachtregister
uit Genesis (met oordeel door mevrouw Pipchin uitgekozen) en werkte zich door de namen
heen met de vlugheid en het gemak van iemand, die tegen een tredmolen opstrompelt.
Dit gedaan zijnde, werd jonge jufvrouw Pankey weggebracht om “geshampood” te worden,
en de kleine Bitherstone om zich iets anders met zeewater te laten doen, waarvan hij
altijd zeer blauw en neerslachtig terug kwam. Paul en Florence gingen intusschen met
jufvrouw Wickam (die gedurig in tranen was) op het strand wandelen; en tegen den middag
liet mevrouw Pipchin de kinderen bij zich lezen. Daar het tot haar stelsel behoorde
den geest van een kind niet aan te [53]moedigen om zich te ontwikkelen en te ontsluiten als eene jonge bloem, maar om dien
veeleer als een oester met geweld open te breken, was de moraal van die leeslessen
doorgaans van zeer forschen aard; daar de held—een stoute jongen—zelden (ook als het
nog genadig met hem afliep) door iets geringers dan een leeuw of beer om hals werd
geholpen.


Dit was het leven bij mevrouw Pipchin. Des zaterdags kwam Dombey over en gingen Florence
en Paul naar zijn logement op de thee. Zij sleten den geheelen zondag met hem, en
gingen gewoonlijk voor den maaltijd uit rijden, en onder zulk een toertje scheen hij
nog veel stijver en stroever te zijn dan anders. De zondagavond was de akeligste avond
van de week, want mevrouw Pipchin scheen er eene wet van gemaakt te hebben om dan
altijd bijzonder knorrig te zijn. De jonge jufvrouw Pankey werd doorgaans diep bedroefd
van eene tante te Rottendean teruggebracht; en de kleine Bitherstone, wiens bloedverwanten allen in Indië waren, en die tusschen de kerktijden stijf rechtop met zijn hoofd tegen den muur
in de voorkamer moest zitten, zonder hand of voet te bewegen, vond dit zoo onuitstaanbaar,
dat hij Florence op een zondagavond eens vroeg, of zij hem niet den weg kon wijzen
om weer naar Bengalen te komen.


Men zeide echter algemeen, dat mevrouw Pipchin wel met kinderen te recht wist te komen,
en dit was in zekeren zin ook waar. De wildste kinderen gingen, nadat zij eenige maanden
onder haar gastvrij dak hadden vertoefd, mak genoeg naar huis. Men zeide ook algemeen
dat het mevrouw Pipchin zeer tot eer strekte, dat zij zich aan deze levenswijs had
gewijd, en haar gevoel zoo had weten te overwinnen en hare rampen zoo standvastig
onder de oogen had gezien, toen haar man van hartzeer over de mijnen van Peru was gestorven.


Naar deze voorbeeldige oude dame kon Paul in zijn leuningstoeltje bij het vuur blijven
zitten staren, hoelang het ook duurde. Terwijl hij mevrouw Pipchin zoo strak aankeek,
scheen hij niet te weten wat verveling was. Hij hield niet van haar; hij was niet
bang voor haar; maar als hij in zulk eene stemming was, scheen zij eene groteske aantrekkingskracht
voor hem te hebben. Daar zat hij dan haar aan te kijken, tot hij mevrouw Pipchin,
wildevrouw als zij was, somtijds verlegen maakte. Eens vroeg zij hem, toen zij alleen
waren, waar hij over dacht.


“Over u,” zeide Paul, zonder de minste achterhoudendheid.—“En wat denkt gij over mij?”
vroeg zij.—“Ik denk hoe oud gij moet wezen,” zeide Paul.—“Gij moet zulke dingen niet
zeggen, jonge heer,” liet zij hierop volgen. “Dat behoort niet.”—“Waarom niet?” vroeg
Paul.—“Omdat het niet beleefd is,” antwoordde mevrouw Pipchin snibbig.—“Niet beleefd?” zeide Paul.—“Neen.”—“Het is niet beleefd,” zeide Paul, geheel
argeloos, “al de lamskarbonaden en toast op te eten, zegt jufvrouw Wickam.”—“Jufvrouw
Wickam,” viel mevrouw Pipchin uit, eene kleur krijgende, “is eene onbeschaamde prij.”—“Wat
is dat?” vroeg Paul alweer.—“Dat is buiten u, jonge heer,” antwoordde mevrouw Pipchin.
“Denk maar aan de historie van den kleinen jongen die door een dollen stier werd dood
gestooten omdat hij te veel vroeg.”—“Als de stier dol was,” zeide Paul, “hoe wist
hij dan dat de jongen te veel gevraagd had? Niemand kan een dollen stier geheimen
gaan influisteren. Ik geloof niet aan die historie.”—“Gelooft gij er niet aan?” riep mevrouw Pipchin met verbazing uit.—“Neen,” zeide
Paul.—“Ook niet, als het nu eens een makke stier was geweest?” zeide mevrouw Pipchin.


Daar Paul de zaak nog niet uit dit oogpunt had bezien, en zijne besluiten op de beweerde
dolheid van den stier had gebouwd, liet hij zich daarmede vooreerst tot zwijgen brengen.
Maar hij bleef er over zitten peinzen, met zulk een blijkbaar voornemen om mevrouw
Pipchin zoo met een vast te zetten, dat zelfs deze geharde oude dame het voorzichtig
achtte heen te gaan tot hij het geval vergeten had.


Van dien tijd af scheen kleine Paul dezelfde zonderlinge aantrekkingskracht op mevrouw
Pipchin uit te oefenen, als zij op hem deed. Zij liet hem zijn stoeltje aan denzelfden
kant van het vuur zetten, in plaats van tegen haar over, en daar zat hij dan, in een
hoekje tusschen mevrouw Pipchin en den haard, elke rimpel van haar gezicht te bestudeeren
en in hare harde grijze oogen te turen, tot zij die somtijds liever maar dicht deed,
en zich hield alsof zij was ingedut. Mevrouw Pipchin had eene oude zwarte kat, welke
doorgaans voor den haard ineengerold, egoïstisch lag te spinnen, en naar het vuur
te knipoogen, tot hare versmalde oogappels naar twee uitroepteekenen geleken. De goede
vrouw had—het zij zonder oneerbiedigheid gezegd—wel eene heks kunnen zijn, en Paul
en de kat hare twee gedienstige geesten, gelijk zij daar te zamen bij het vuur zaten.
Het zou volmaakt met het voorkomen van dit gezelschapje gestrookt hebben, als zij
allen eens op een avond bij een harden wind den schoorsteen waren ingevlogen, en men
nooit weder iets van hen gehoord had.


Dit gebeurde echter niet. De kat, Paul en mevrouw Pipchin waren na den donker bestendig
op hunne gewone plaatsen te vinden; en Paul, het kameraadschap van den kleinen Bitherstone
schuwende, bleef avond aan avond mevrouw Pipchin, de kat en het vuur bestudeeren,
alsof zij een tooverboek in drie deelen waren.


Jufvrouw Wickam verklaarde Paul’s zonderlingheden op hare eigene manier; en in hare
[54]zwaarmoedigheid bevestigd door het uitzicht op eenige zwarte schoorsteenen, het aanhoudende
geloei van den wind, in de kamer waar zij gewoonlijk zat, en de eentonigheid (narigheid
was hare krachtige uitdrukking) van haar tegenwoordig leven, leidde zij uit de vermelde
gegevens de akeligste gevolgen af. Mevrouw Pipchin was er zeer op uit om allen vertrouwelijken
omgang tusschen hare meid en jufvrouw Wickam af te snijden, en besteedde dientengevolge
veel tijd om achter eene deur verborgen op de wacht te staan, en dan eensklaps uit
te schieten, als die ongelukkige meid zich naar jufvrouw Wickam’s kamer wilde begeven.
Berry daarentegen mocht daar zoo dikwijls komen en zoolang blijven, als dit door de
menigvuldige plichten, waaraan zij zich van den ochtend tot den avond afsloofde, werd
veroorloofd, en het was voor Berry dat jufvrouw Wickam haar gemoed ontlastte.


“Welk een aardig jongetje is hij als hij slaapt!” zeide Berry, en bleef staan om naar
Paul in bed te kijken, toen zij jufvrouw Wickam eens haar avondeten bracht.—“Och ja,”
zuchtte jufvrouw Wickam. “En dat mag hij ook wel!”—“Wel, als hij wakker is, is hij
toch ook niet leelijk,” merkte Berry aan.—“Neen, jufvrouw. O neen. En mijn ooms Betsey
Jane ook niet,” zeide jufvrouw Wickam.


Berry keek alsof zij naar het verband tusschen Paul Dombey en jufvrouw Wickam’s ooms
Betsey Jane zocht.


“Mijn ooms vrouw,” vervolgde jufvrouw Wickam, “stierf evenzoo als zijne mama. En met
zijn dochtertje ging het eveneens als met jongen heer Paul. Dat kind deed iemand somtijds
het bloed stollen, dat deed zij!”—“Hoe zoo?” vroeg Berry.—“Ik had ’s nachts niet alleen
bij Betsey Jane willen opblijven,” zeide jufvrouw Wickam, “al hadt gij Wickam den
anderen ochtend zelf in eene zaak willen zetten. Ik had het niet kunnen doen, jufvrouw
Berry.”


Berry vroeg natuurlijk, waarom niet; maar jufvrouw Wickam praatte, volgens het gebruik
van sommige dames van haar stand, op hare eigene manier voort.


“Betsey Jane,” vervolgde zij, “was zulk een lief kind als iemand kon verlangen. Ik
denk nooit liever kind te zullen zien. Door alle ziekten, die een kind krijgen kan,
was zij allerliefst heen gekomen. Maar Betsey Jane,” vervolgde zij, hare stem latende
dalen en naar Paul in zijn bedje omkijkende, “was in haar wiegje door hare doode moeder
bewaakt. Ik zou niet kunnen zeggen hoe, of wanneer, en zou ook niet kunnen zeggen
of het lieve kind het wist of niet, maar Betsey Jane was door hare moeder bewaakt,
jufvrouw Berry! Gij moogt zeggen dat dit gekheid is, en ik zal het u niet kwalijk
nemen, jufvrouw. Ik hoop zelfs dat gij het met uw geweten overeen kunt brengen om te denken, dat het maar gekheid is; gij zult er des te vroolijker door blijven;
neem mij niet kwalijk dat ik zoo vrij ben—in dit akelige, grafachtige huis, dat mij
den dood zal doen. Paul is wat onrustig in zijn slaap. Klop hem eens op den rug, als
het u belieft.”—“Gij denkt natuurlijk,” zeide Berry, zachtjes doende wat haar gevraagd
was, “dat hij ook door zijne moeder bewaakt is?”—“Met Betsey Jane,” zeide jufvrouw
Wickam op haar allerplechtigsten toon, “is het eveneens gegaan als het met dat kind
gegaan is. Zij is eveneens veranderd als dat kind veranderd is. Ik heb haar dikwijls
en dikwijls zoo zien zitten denken—denken—denken, evenals hij. Ik heb haar dikwijls
even zoo oudachtig zien kijken als hij. Ik heb haar dikwijls eveneens hooren praten
als hij doet. Ik houd het er voor dat het met dat kind en Betsey Jane volmaakt eveneens
is, jufvrouw Berry.”—“Is dat kind van uw oom nog in leven?” vroeg Berry.—“Ja, jufvrouw
Berry, nog in leven,” antwoordde jufvrouw Wickam, met iets zegevierends in haar toon,
want blijkbaar had Berry het tegendeel verwacht, “en zij is met een zilversmid getrouwd.
O ja, jufvrouw, zij is nog in leven,” zeide jufvrouw Wickam, met bijzonderen nadruk op het voornaamwoord.


Daar het duidelijk genoeg was dat iemand anders dood moest wezen, vroeg mevrouw Pipchin’s
nicht wie dat was.


“Ik zou u niet gaarne ongerust willen maken,” antwoordde jufvrouw Wickam, aan haar
avondeten beginnende. “Vraag het mij maar niet.”


Dit was het zekerste middel om nog meer gevraagd te worden. Berry deed dit dus ook,
en na nog wat tegensporrelen legde jufvrouw Wickam haar mes neer, en naar Paul in
zijn bedje omziende, antwoordde zij:


“Zij hechtte zich bijzonder aan sommige menschen. Somtijds was het onverklaarbaar
waarom; somtijds was het eene gehechtheid, die men natuurlijk had kunnen verwachten,
maar sterker dan gewoonlijk. Al die menschen stierven.”


Dit was zoo onverwacht en ontzettend, dat Berry stijf op den harden rand van het ledikant
bleef zitten en, kort ademhalende, hare berichtgeefster met on verholen angst aanstaarde.


Jufvrouw Wickam wees tersluiks met haar voorvinger naar het bedje, waar Florence lag
te slapen en toen even nadrukkelijk naar den grond. Vlak daaronder was de kamer waar
mevrouw Pipchin gewoonlijk haar souper gebruikte.


“Onthoud wat ik zeg, jufvrouw Berry,” zeide jufvrouw Wickam, “en wees dankbaar dat
jonge heer Paul niet van u houdt. Ik ben het, dat hij niet van mij houdt, dat verzeker
ik u; al hebt ge niet veel om voor te leven—neem mij niet kwalijk, dat ik zoo vrij
ben—in zulk eene gevangenis van een huis.”
[55]

Misschien deed Berry’s ontroering haar Paul wat al te hard op den rug kloppen, of
wel geheel daarmede ophouden, maar hij keerde zich nu in het bed om, werd daarop wakker,
kwam overeind, ontsteld door een benauwden droom, en vroeg naar Florence.


Op het eerste geluid van zijne stem, was zij uit haar bed; en terstond over zijne
peluw buigende, zong zij hem weder in slaap. Jufvrouw Wickam schudde haar hoofd, en
liet eenige tranen vallen, terwijl zij deze groep aan Berry wees.


“Goeden nacht, jufvrouw, goeden nacht,” zeide jufvrouw Wickam zacht. “Uwe tante is
eene oude vrouw, en het is dus iets dat ge toch al dikwijls moet verwacht hebben.”


Jufvrouw Wickam vergezelde dit troostende vaarwel met een blik van diepe zielesmart,
en toen zij met de twee kinderen alleen was gebleven, gaf zij zich aan hare zwaarmoedigheid
over, tot zij ook door den slaap werd overweldigd.


Hoewel de nicht van mevrouw Pipchin deze voorbeeldige vrouw juist niet dood op het
haardkleedje dacht te vinden, toen zij naar beneden ging, was het toch eene verademing
voor haar toen zij haar buitengemeen knorrig en lastig vond, en zij alle blijken gaf
dat zij voornemens was om nog lang, tot vreugde van allen die haar kenden, te blijven
leven. Ook in de volgende week vertoonden zich nog geene verschijnselen van tering,
maar verdwenen de voedingsmiddelen, die haar gestel vereischte, even geregeld als
gewoonlijk, hoewel kleine Paul haar zoo onvermoeid als ooit bestudeerde, en op zijne
gewone plaats tusschen haar zwarten rok en den haard bleef zitten.


Maar dewijl Paul na verloop van dien tijd niet sterker was dan bij zijne komst, hoewel
zijn gezichtje er veel gezonder uitzag, werd er een wagentje voor hem gekocht, waarin
hij op zijn gemak kon liggen, met een A B boek en eenige prentenboekjes bij zich,
en zich naar den zeekant laten rijden. Overeenkomstig met zijn zonderlingen smaak,
wilde het kind niets weten van een frisschen blozenden knaap, die voorgesteld werd
om zijn wagentje te trekken, en koos, in zijne plaats, zijn grootvader, een oud, afgeleefd
man, met een allerzuurst gezicht en een pak van oud wasdoek, dat een reuk verspreidde
gelijk een met wier overdekt strand.


Met dezen fraaien bediende om hem voort te trekken, en Florence altijd naast hem,
terwijl de neerslachtige jufvrouw Wickam achteraankwam, werd hij dagelijks naar het
strand gereden, en zat of lag hij daar uren achtereen in zijn wagentje, terwijl niets
hem zoo onaangenaam was als het gezelschap van kinderen—Florence alleen altijd uitgenomen.


“Ga maar heen, als het u belieft,” zeide hij gewoonlijk tot een kind, dat hem gezelschap
wilde komen houden. “Ik dank u wel, maar ik heb u niet noodig.”


Een kinderstemmetje aan zijn oor vroeg hem wel eens hoe het hem ging.


“Ik ben heel wel—dank u,” antwoordde hij dan; “maar gij moest liever maar gaan spelen,
als het u belieft.”


Dan keerde hij zijn hoofd om, wachtte tot het kind weg was, en zeide tot Florence:
“Wij hebben niemand anders noodig, niet waar? Geef mij maar een kus, Flore.”


Hij had op zulk een tijd zelfs een hekel aan het gezelschap van jufvrouw Wickam, en
was weltevreden als zij opkuierde, gelijk zij meestal deed, om schelpen en kennissen
te zoeken. Zijn geliefkoosd plekje was eene eenzame plaats ver van de gewone wandeling;
en als Florence daar bij hem zat te werken, of hem voorlas, of met hem praatte, en
de wind hem langs het voorhoofd blies, en het water tot aan de wielen van zijn wagentje
opkwam, verlangde hij niets meer.


“Flore,” zeide hij eens, “waar is Oost-Indië, waar de familie van dien jongen woont?”—“O, dat is heel ver weg,” zeide Florence,
hare oogen van haar werk opslaande.—“Weken ver?” vroeg Paul.—“Ja; men zou vele weken
dag en nacht moeten reizen om er te komen.”—“Als gij in Oost-Indië waart, Flore,” zeide Paul, na eene poos te hebben gezwegen, “dan zou ik—wat was het
dat mama deed? Dat ontschiet mij daar.”—“Mij liefhebben,” antwoordde Florence.—“Neen,
neen. Heb ik u dan nu niet lief, Flore? Wat is het?—Sterven. Als gij in Oost-Indië waart, zou ik sterven, Flore.”


Zij legde haastig haar werk neer, liet haar hoofdje op zijn kussen rusten en liefkoosde
hem. En dat zou zij ook, zeide zij, als hij daar was. Hij zou wel gauw beter worden.


“O, ik ben nu al veel beter,” antwoordde hij. “Dat meen ik niet. Ik meen dat ik zou
sterven, omdat ik zoo bedroefd en zoo alleen zou zijn, Flore.”


Een andermaal viel hij op dezelfde plaats in slaap en bleef een langen tijd gerust
slapen. Toen hij wakker werd, kwam hij met zekeren schrik overeind en bleef zitten
luisteren.


Florence vroeg hem wat hij dacht te hooren.


“Ik wilde weten wat zij zegt,” antwoordde hij, haar strak aanziende. “De zee, Flore,
wat zegt zij toch zoo gedurig?”


Zij zeide hem dat het alleen het gerucht der rollende golven was.


“Ja, ja,” zeide hij. “Maar ik weet dat zij altijd iets zeggen. Altijd hetzelfde. Wat
ligt daar aan den overkant?” Hij richtte zich nog meer op en tuurde met verlangen
naar den gezichteinder.


Zij zeide hem dat daar aan den overkant een ander land lag, maar hij zeide dat hij
dit niet [56]meende; hij meende verder weg—verder weg!


Zeer dikwijls brak hij naderhand midden in hun gesprek af en poogde te verstaan wat
het was dat de golven gedurig zeiden, en kwam hij in zijn bedje overeind om naar dat
onzichtbare gewest—ver aan den overkant—te staren.







[Inhoud]
IX.

DE HOUTEN ADELBORST KOMT IN ONGELEGENHEID.




De zucht voor het romaneske en wonderbare, waarvan het karakter van den jeugdigen
Walter Gay een vrij krachtigen zweem had, en welke de voogdij van zijn oom, den ouden
Samuel Gills, niet zeer door de lessen zijner ondervinding had verzwakt, was de oorzaak
dat hij aan het avontuur van Florence met de Goede Vrouw Brown met buitengemeene en
streelende belangstelling bleef denken. Hij troetelde en koesterde het in zijn geheugen,
vooral dat gedeelte waarin hij betrokken was geweest, tot het geheel het bedorven
kindje van zijne verbeelding werd, dat volkomen zijn eigen zin deed.


De herinnering dier voorvallen en zijn eigen deel daaraan werd misschien nog bekoorlijker
gemaakt door de wekelijksche droomen van den ouden Sam en kapitein Cuttle op zondag.
Er ging nauwelijks een zondag voorbij, zonder dat een dezer goede lieden met eene
geheimzinnige toespeling op Richard Whittington voor den dag kwam, en de kapitein
had zelfs de onkosten gedaan om een oud liedje te koopen, dat lang onder vele andere,
voornamelijk zeemansliedjes, aan een blinden muur in de Commercial Road had hangen te fladderen; welk gedicht de vrijage en het huwelijk bezong van een knappen
jongen kolendrager met zekere “mooie Peggy,” de bekoorlijke dochter van den meester
en medeëigenaar van een kolenschip. In deze roerende legende zag kapitein Cuttle iets
zeer diepzinnig toepasselijks op het geval van Walter en Florence; en dit wond hem
zoodanig op, dat hij bij feestelijke gelegenheid, gelijk verjaren andere herinneringsdagen, het geheele liedje in het winkelkamertje uitgalmde.


Doch een vurige, rondborstige knaap is niet gewoon veel na te denken over den aard
van zijne eigene aandoeningen, hoe krachtig zij hem ook mogen beheerschen; en Walter
zou het zeer moeielijk hebben gevonden in dit opzicht iets te beslissen.


Hij had een groot zwak voor de werf, waar hij Florence had gevonden, en voor de straten
(al hadden zij op zich zelven niet veel fraais) waardoor zij naar huis waren gekomen.
De schoenen, die zoo dikwijls onderweg waren uitgegaan, bewaarde hij op zijn eigen
kamertje; en des avonds in het winkelkamertje zittende had hij eene geheele galerij denkbeeldige
portretten van vrouw Brown geteekend. Het kan zijn dat hij na dat gedenkwaardige voorval
een weinigje netter op zijne kleeren werd; en zeker hield hij er veel van om in zijn
ledigen tijd naar dat gedeelte der stad te wandelen waar het huis van Dombey stond,
zich streelende met de zeer onzekere kans om kleine Florence op straat te ontmoeten.
Maar zijn gevoel bij dat alles was zoo jongensachtig en onschuldig als het wezen kon.
Florence zag er zeer lief uit, en het is aangenaam een lief gezichtje te bewonderen;
Florence was zwak en kon zich zelve niet verweren; en het was eene trotsche gedachte
dat hij in staat was geweest om haar hulp en bescherming te verleenen. Florence was
het dankbaarste kind van de wereld, en het was verrukkelijk hare dankbaarheid van
haar helder gezichtje te zien afstralen. Florence werd verwaarloosd en achteraf gezet,
en zijn hart gloeide van jeugdige belangstelling voor het min geachte kind in hare
sombere statige woning.


Zoo kwam het dat Walter, misschien zesmaal in den loop van het jaar, op straat zijn
hoed voor Florence afnam, en Florence staan bleef om hem de hand te geven. Jufvrouw
Wickam—die hem, met eigenaardige verandering van zijn naam, altijd “de jonge Graves”
noemde1—met de geschiedenis hunner kennismaking bekend, was hieraan zoo gewoon, dat zij er
volstrekt niet op lette. De jonge jufvrouw Nipper daarentegen verlangde zelfs eenigszins
naar zulk eene ontmoeting, dewijl haar jeugdig en gevoelig hart heimelijk door Walter’s
voorkomen was ingenomen, en zij tot het geloof overhelde dat het gevoel van dat hart
beantwoord werd.


Aldus moest Walter, in plaats van zijne kennis met Florence te vergeten, die al beter
en beter leeren onthouden. Wat het avontuurlijke begin en al die kleine omstandigheden
daarvan betrof, die er iets zoo eigenaardigs en streelends aan gaven, daaraan dacht
hij meer als een aardig historietje, dat zijne verbeelding aangenaam bezig hield,
dan als eene gebeurtenis waarin hij zelf betrokken was. Die omstandigheden gaven,
in zijne verbeelding, Florence iets veel meer belangwekkends, maar hem zelven niet.
Somtijds dacht hij (en dan stapte hij zeer hard door) hoe mooi het zou geweest zijn,
als hij daags na die eerste ontmoeting naar zee was gegaan, en daar dan mirakelen
had uitgevoerd, en lang was weggebleven, en als admiraal van alle vlaggen, of ten
minste als post-kapitein, met onweerstaanbaar schitterende epauletten was teruggekomen,
en met Florence (dan een schoon volwassen meisje) was getrouwd, in spijt van [57]mijnheer Dombey’s strak gezicht, stijve das en horlogeketting, en haar in zegepraal
naar de blauwe kusten van een of ander land had medegenomen. Maar zulk eene vlucht
van verbeelding polijstte het koperen plaatje op de deur van het kantoor zelden tot
eene voorspellende tafel van gouden hoop, en spreidde maar zelden een schitterend
licht over de doffe lantarenramen; en wanneer de kapitein en oom Sam over Richard
Whittington en meesters dochter praatten, gevoelde Walter dat hij zijne ware positie
bij Dombey en Zoon veel beter begreep dan zij deden.




En toen hij daar gekomen was, zette hij zich op een stoel, en kreeg hij eene stille lachbui, die hem somtijds overviel en waaronder hij er allergeduchtst uitzag. (blz. 65).En toen hij daar gekomen was, zette hij zich op een stoel, en kreeg hij eene stille
lachbui, die hem somtijds overviel en waaronder hij er allergeduchtst uitzag. (blz. 65).





Zoo kwam het, dat hij dag aan dag met lust en vroolijkheid deed wat hij te doen had;
dat hij het ongegronde der hoopvolle hersenschimmen van oom Sam en kapitein Cuttle
doorzag; en dat hij toch zelf duizend onbestemde, droomachtige verbeeldingen koesterde,
waarbij de hunne alledaagsche waarschijnlijkheden waren. Zoodanig was zijn toestand
in den tijd van mevrouw Pipchin, toen hij er eenigszins ouder begon uit te zien dan
voorheen, maar niet veel; en nog dezelfde vlugge, luchthartige, loshoofdige knaap
was, als toen hij aan het hoofd van oom Sam en den denkbeeldigen entertroep het achterkamertje
uitstormde, en hem lichtte om de Madera te krijgen.
[58]

“Oom Sam,” zeide Walter. “Ik denk dat ge niet wel zijt. Gij hebt van morgen geheel
niet gegeten. Ik zal een dokter bij u halen, als ge zoo voortgaat.”—“Hij kan mij toch
niet geven wat ik noodig heb, jongen,” zeide oom Sam. “Ten minste als hij dat kon
moest hij eene goede praktijk hebben—en dan zou hij het toch niet.”—“Wat is dat dan,
oom? Klanten?”—“Ja,” antwoordde Samuel met een zuchtje. “Klanten zouden het wel doen.”—“Voor
den drommel, Oom!” zeide Walter, zijn kopje neerzettende dat het rinkelde en met de
hand op de tafel slaande; “als ik de menschen den heelen dag bij troepen de straat
zie doorgaan, en met twintig in de minuut den winkel voorbijkomen, zou ik haast naar
buiten vliegen, den een of ander bij den kraag pakken, hem binnenbrengen, en niet
loslaten eer hij voor vijftig pond instrumenten gekocht en contant betaald had. Waarom
kijkt gij zoo in?” vervolgde Walter, een oud heer met een gepoeierd hoofd aansprekende,
die uit alle macht naar een scheepskijker staarde, en hem natuurlijk niet hooren kon.
“Dat helpt niet. Kom binnen en koop hem.”


De oude heer ging evenwel, na zijne nieuwsgierigheid voldaan te hebben, stil weder
heen.


“Daar gaat hij,” zeide Walter; “en zoo doen zij allemaal. Maar oom—zeg eens, oom Sam”—want
de oude man zat te peinzen en had naar het eerste roepen niet geluisterd—“wees maar
niet neerslachtig. Wees niet verdrietig, oom. Als er eens bestellingen komen, zullen
zij met zulk een troep komen, dat gij ze niet zult kunnen voldoen.”—“Als zij eens
komen, mijn jongen, zal ik ze zeker niet meer kunnen voldoen,” antwoordde Samuel Gills.
“Er zullen er in dezen winkel nooit weer komen, voordat ik er uit ben.”—“Maar zeg
toch, oom! Gij moet waarlijk zoo niet!” zeide Walter dringend. “Kom aan!”


Oude Samuel poogde een vroolijk gezicht te zetten, en zag hem over het tafeltje met
zulk een genoeglijken glimlach aan als hij kon.


“Er scheelt toch niets buitengewoons aan, niet waar, oom?” zeide Walter, zijne ellebogen
op het theeblad zettende en zich daarover heenbuigende, om meer vertrouwelijk te spreken.
“Wees openhartig voor mij, oom, als het zoo is, en zeg mij dan alles.”—“Neen, neen,
neen,” antwoordde oude Samuel. “Iets buitengewoons? Neen, neen. Wat zou er buitengewoons
wezen?”


Walter antwoordde met een ongeloovig hoofdschudden.


“Dat zou ik juist willen weten,” zeide hij; “en gij vraagt het mij! Ik zal u eens wat zeggen, oom; als ik u zoo zie, spijt het mij waarlijk dat ik bij
u ben.”


De oude man sloeg onwillekeurig een paar groote oogen op.


“Ja. Al is iemand nooit gelukkiger geweest dan ik ben en altijd bij u geweest ben,
spijt het mij toch waarlijk dat ik bij u ben, als ik zie dat gij iets op het hart
hebt.”—“Ja, ik ben dan een beetje dof,” zeide Samuel, geduldig in zijne handen wrijvende.—“Wat
ik meen, oom Sam,” zeide Walter, zich nog wat meer overbuigende, om hem op den schouder
te kloppen, “is dat ik dan gevoel, dat gij hier, in plaats van mij, een aardig mollig
vrouwtje moest hebben zitten om thee voor u te schenken—een vriendelijk en genoeglijk
oud jufvrouwtje, dat juist bij u paste, en met u wist om te gaan en u moed in te spreken.
Hier ben ik, zulk een hartelijk liefhebbende neef als er ooit geweest is (dat ik waarlijk
ook wel wezen mag) maar toch maar een neef, en ik kan zulk een gezelschap niet voor
u zijn, als ge mismoedig en neerslachtig zijt, als zij zich al jaren geleden voor
u zou gemaakt hebben, al zou ik waarlijk alle geld van de wereld willen geven als
ik u maar kon opbeuren. En zoo zeg ik, als ik zie dat gij iets op het hart hebt, dat
het mij waarlijk spijt dat ge niemand beters bij u hebt dan een lompe, wilde, haspelige
jongen zooals ik, die wel een goeden wil heeft om u te troosten, oom, maar de manier
niet heeft—de manier niet heeft,” herhaalde Walter, nog verder overreikende, om zijn
oom bij de hand te vatten.—“Wally, mijn beste jongen,” zeide Samuel, “als dat vriendelijke
oude jufvrouwtje vijf en veertig jaar geleden in dit kamertje was komen zitten, had
ik nooit meer van haar kunnen houden dan ik van u doe.”—“Dat weet ik wel, oom Sam,”
antwoordde Walter. “God zegen u, dat weet ik wel. Maar als zij bij u was geweest,
hadt gij niet de geheele zwaarte van drukkende geheimen behoeven te dragen, want zij
zou wel geweten hebben hoe zij er u van kon ontlasten, en dat weet ik niet.”—“Ja,
ja, dat doet gij wel,” antwoordde de instrumentmaker.—“Welnu dan, wat scheelt er aan,
oom Sam?” zeide Walter vleiend. “Kom, wat scheelt er aan?”


Samuel Gills bleef beweren dat er niets bijzonders aan scheelde, en deed dit zoo standvastig,
dat er voor zijn neef niets anders overschoot dan zich te houden alsof hij hem geloofde,
hetgeen hem echter niet best afging.


“Al wat ik zeggen kan is, oom Sam, dat als er iets is …”—“Maar er is niets,” zeide
Samuel.—“Heel goed,” zeide Walter. “Dan heb ik niets meer te zeggen, en dat is gelukkig,
want het is tijd dat ik naar mijn werk ga. Ik zal strakjes nog eens aankomen, als
ik uit moet, oom, om te zien hoe het u gaat. En onthoud, oom, ik zal u nooit meer
gelooven, en u nooit meer iets van mijnheer Carker Junior vertellen, als ik ontdek
dat ge mij nu bedrogen hebt.”


Samuel Gills daagde hem lachend uit iets [59]van dien aard te ontdekken; en Walter stapte naar het kantoor van Dombey en Zoon,
met een veel zwaarder hart dan hij anders daarheen medenam, en onderweg over allerlei
onuitvoerbare middelen denkende om zijn fortuin te maken en den houten adelborst klanten
te bezorgen.


Er woonde in die dagen, om den hoek, in Bishopsgate-Street, zekere Brogley, uitdrager en beëedigd taxateur, die een winkel hield waarin allerlei
oude meubelen op de onbehagelijkste manier, en in omstandigheden en combinatiën, zoo
vreemd mogelijk aan hunne oorspronkelijke bestemming, waren ten toon gesteld. Dozijnen
stoelen aan waschtafeltjes gehaakt, die zich met moeite op de schouders van buffetten
balanceerden, die wederom op den onderkant van eettafels stonden, welke met de pooten
omhoog op andere eettafels gymnastiseerden, behoorden nog tot de minst uitzinnige
schikkingen. Doorgaans zag men eene uitstalling van schotels, glazen en karaffen in
den schoot van een ledikant, als ware het eene gedekte tafel, waaraan een gezelschap
van een half dozijn poken en eene ganglantaren onthaald werd. Een stel meubelgordijnen,
zonder vensters er bij, zag men sierlijk gedrapeerd over eene barricade van latafels,
met apothekerspotjes beladen; terwijl een huisloos haardkleedje, van zijn natuurlijken
makker, den haard, gescheiden, in zijn tegenspoed den oostenwind tartte, en in droevige
overeenstemming scheen te trillen met de schelle klachten eener piano, waarvan nu
en dan eene snaar sprong, en in wier ontstelde hersenkas het straatgerucht een flauwen
weergalm vond. Van stilstaande klokken, die nooit slinger of wijzer bewogen, en even
onmogelijk weder aan den gang gebracht schenen te kunnen worden als de zaken der voormalige
eigenaars, had men in Brogley’s winkel altijd ruime keus, en verscheidene spiegels,
waarin de weerkaatsing der lichtstralen hand aan hand ging met de breking, boden het
oog een eindeloos verschiet van ongelukken en bankroeten aan.


Brogley zelf was een man met glanzige oogen, blozende kleur en krullend haar, zwaarlijvig
van gestalte en goed van humeur—want die klasse van Mariussen die op de puinhoopen
van vreemde Carthago’s zit, kan gemakkelijk goedsmoeds blijven. Hij was wel eens in
Samuel’s winkel gekomen, om iets over dingen van Samuel’s vak te vragen; en Walter
kende hem genoeg om hem goedendag te zeggen als zij elkander op straat tegenkwamen.
Maar dewijl de kennis des uitdragers met Samuel Gills ook niet verder ging, was Walter
niet weinig verwonderd, toen hij, volgens zijne belofte, in den loop van den voormiddag
nog eens aankwam, dat hij Brogley met de handen in de zakken en zijn hoed achter de
deur gehangen, in het achterkamertje vond zitten.


“Wel, oom Sam,” zeide Walter. De oude man zat treurig aan den overkant der tafel,
met zijn bril—vreemd genoeg—voor de oogen, in plaats van op zijn voorhoofd. “Hoe gaat
het nu?”


Samuel schudde zijn hoofd en wuifde met de hand naar den uitdrager, als om hem te
introduceeren.


“Scheelt er iets aan?” vroeg Walter, met zekere hapering in zijne ademhaling.—“Wel
neen. Het is niets,” zeide Brogley. “Maak maar geen beweging.”


Walter keek in stomme verbazing van den uitdrager naar zijn oom.


“De zaak is,” zeide Brogley, “dat een betalinkje op een borgtocht, van driehonderd
zeventig pond en een beetje, over den termijn is uitgebleven, en dat ik in posessie
ben.”—“In posessie!” riep Walter uit, naar den winkel omkijkende.—“Ja!” zeide Brogley,
vertrouwelijk toestemmende, en daarbij knikkende als wilde hij beduiden dat het raadzaam
was om goede vrienden met elkander te blijven. “Het is eene executie. Dat is het eigenlijk.
Maak er maar geen beweging van. Ik kom zelf, omdat ik het stil en in het vriendelijke
wil houden. Gij kent mij toch. Het blijft alles stil.”—“Oom Sam!” bracht Walter haperend
uit.—“Wally, mijn jongen,” zeide zijn oom. “Het is de eerste maal. Zulk een ongeluk
is mij nooit overkomen. Ik ben een te oud man om te beginnen.” Zijn bril weder omhoogschuivende
(want die baatte toch niet meer om zijne aandoening te verbergen) hield hij zijne
hand voor zijne oogen en schreide hardop, en zijne tranen droppelden op zijn koffiebruin
vest.—“Oom Sam! Och, ik bid u, doe dat niet!” riep Walter uit, die van schrik en angst
beefde toen hij den ouden man zag schreien. “Om Gods wil, doe dat niet. Mijnheer Brogley,
wat zal ik doen?”—“Ik zou u raden om een vriend of zoo te gaan opzoeken,” zeide Brogley,
“en er eens over te praten.”—“Wel zeker!” riep Walter, blijde dat er iets kon gedaan
worden, “dat is ook zoo. Wel bedankt. Kapitein Cuttle is de man, oom. Wacht maar tot
ik naar kapitein Cuttle loop. Houd mijn oom in het oog, wilt ge, mijnheer Brogley,
en stel hem zooveel gerust als gij kunt, terwijl ik weg ben. Wanhoop maar niet, oom
Sam. Doe uw best om moed te houden, als een goede man.”


Hij zeide dit met vuur en aandoening; en zonder naar de afgebrokene tegenspraak des
ouden mans te luisteren, stoof Walter, zoo hard hij loopen kon, den winkel uit, en
haastte zich naar het kantoor om zich daar te verontschuldigen dat zijn oom plotseling
ongesteld was geworden; van daar sloeg hij met denzelfden spoed den weg naar de woning
van kapitein Cuttle in.


Terwijl hij langs de straten rende kwam alles hem veranderd voor. Daar was het gewone
gewoel en gerucht van karren, wagens, omnibussen, koetsen en voetgangers, maar het
ongeluk dat [60]den houten adelborst getroffen had, maakte alles vreemd en nieuw. Huizen en winkels
waren verschillend van hetgeen zij plachten te zijn, en droegen Brogley’s volmacht
met groote letters op den voorgevel. De uitdragerdeurwaarder scheen zelfs de kerken
in beslag te hebben genomen, want hunne torens stegen met iets ongewoons in hun aanzien
in de lucht. De lucht zelve was veranderd en dreigde duidelijk met eene executie.


Kapitein Cuttle woonde aan een kanaal, dicht bij de Oost-Indische dokken, waar eene
draaibrug was, die nu en dan geopend werd om een reusachtig schip, gelijk een gestrande
leviathan, de straat op te laten. De trapsgewijze overgang van land in water was,
als men de woning van kapitein Cuttle naderde, iets merkwaardigs. Zij begon met de
verschijning van vlaggestokken, als toebehooren van herbergen; dan kwamen de winkels
van wantsnijders, waar geruite hemden, geöliede hoeden en linnen broeken, zoowel van
de nauwste als de wijdste soort, buiten de deur hingen. Deze werden opgevolgd door
smederijen van ankers en kettingkabels, waar de zware mokers den geheelen dag op het
ijzer beukten. Dan kwamen rijen van huizen, waarvoor kleine masten met windvaantjes
tusschen roode klimboomen waren geplant. Dan slooten. Dan knotwilgen. Dan nog meer
slooten. Dan onverklaarbare plekken vuil water, moeielijk te onderscheiden door de
schepen die ze bedekten. Dan de geheele lucht een geur van houtkrullen, en werden
alle andere handwerken verzwolgen door het masten- riemen- en blokkenmaken, en het
scheepstimmeren. Dan werd de grond onvast en moerassig. Dan was er niets te ruiken
dan rum en suiker. En dan had men het huis waar kapitein Cuttle eene kamer bewoonde—te
gelijk op de eerste verdieping en onder het dak, in Brig Place—vlak voor zich.


De kapitein was een van die menschen uit één stuk, welke de levendigste verbeelding
onmogelijk van eenig gedeelte hunner kleeding, hoe onbeduidend ook, kan afzonderen.
Toen Walter dus aan de deur klopte, en de kapitein dadelijk zijn hoofd uit een zijner
voorvenstertjes stak en hem aanriep, met den harden blinkenden hoed reeds op, en het
hemdsboordje als een zeil en de wijde blauwe jas, alles gelijk gewoonlijk, was Walter
zoo volkomen overtuigd dat hij er altijd zoo uitzag, alsof de kapitein een vogel was
geweest en dit zijne veeren waren.


“Walter, mijn jongen,” zeide kapitein Cuttle. “Sta vast en klop nog eens. Hard! Het
is waschdag.”


Walter gaf in zijn ongeduld een geweldige bons met den klopper.


“Dat is hard genoeg!” zeide kapitein Cuttle, en haalde terstond zijn hoofd binnen
alsof hij een storm verwachtte.


Hij bedroog zich ook niet; want eene weduwvrouw, met tot aan de schouders opgerolde
mouwen, en armen geheel met zeepschuim bedekt en zoo dampend uit het heete water gehaald,
kwam met verbazende snelheid op dit kloppen aan. Eer zij Walter aanzag, keek zij naar
den klopper, en hem toen van top tot teen met hare oogen metende, zeide zij zich te
verwonderen dat hij er nog iets van had overgelaten.


“Kapitein Cuttle is thuis, weet ik,” zeide Walter met een verzoenend glimlachje.—“is
hij?” antwoordde de jufvrouw. “Zoo!”—“Hij heeft zoo even met mij gesproken,” zeide Walter nog buiten adem, tot opheldering.—“Heeft hij?” antwoordde zij. “Dan
zult ge misschien wel zoo goed willen zijn om hem het compliment van jufvrouw MacStinger
te maken en hem te zeggen, dat, als hij weer zich zelven en zijne kamer de schande
aandoet om uit het raam te praten, zij hem zal verzoeken om dan ook naar beneden te
komen en de deur open te doen.” Jufvrouw MacStinger sprak zeer luid, en luisterde
of daarop ook iets van boven zou geantwoord worden.—“Ik zal het zeggen,” zeide Walter,
“als ge maar zoo goed wilt zijn om mij in te laten, jufvrouw.”


Want hij werd tegengehouden door eene houten verschansing dwars voor den ingang, daar
geplaatst om te verhinderen dat de kleine MacStinger’s in hunne oogenblikken van uitspanning
van de stoep rolden.


“Een jongen die mijne deur kan inbeuken,” zeide jufvrouw MacStinger verachtelijk,
“kan ook daar wel overheen komen, zou ik hopen!” Maar toen Walter dit als een verlof
om binnen te komen opvatte, en er over stapte, vroeg jufvrouw MacStinger dadelijk
of het huis eener Engelsche vrouw haar kasteel was of niet, en of men er zoo maar
in mocht breken. Hare nieuwsgierigheid in dit opzicht was nog zeer dringend en luidruchtig,
toen Walter—nadat hij eene smalle trap was opgegaan, door een kunstmatigen mist heen,
een gevolg van het wasschen, die ook de leuning met een klammen aanslag bedekte—de
kamer van kapitein Cuttle binnentrad en dezen heer achter de deur in hinderlaag vond.—“Haar
nooit een stuiver schuldig gebleven, Walter,” zeide kapitein Cuttle zacht, en met
zichtbare blijken van angst op het gelaat. “Haar dikwijls goede diensten gedaan en
de kinderen ook. Toch soms eene helleveeg. Poeh!”—“Dan zou ik heengaan, kapitein Cuttle,”
zeide Walter.—“Zou niet durven, Walter,” antwoordde de kapitein. “Zij zou mij opzoeken
en vinden, waar ik ook bleef. Ga zitten. Hoe maakt het Gills?”


De kapitein was (met zijn hoed op) aan het eten. Zijn maaltijd bestond uit koud schapenvleesch,
eene kan bier en snikheete aardappelen, die hij zelf had gekookt, en naarmate hij
[61]ze noodig had uit een potje nam dat voor het vuur stond. Als hij ging eten schroefde
hij zijn haak uit en een mes daarvoor in de plaats, waarmede hij nu reeds begon een
van die aardappelen voor Walter te schillen. Zijne kamer was zeer klein, en sterk
met tabakslucht doortrokken, maar gemakkelijk genoeg: alles was er in weggepakt alsof
met ieder half uur geregeld eene aardbeving plaats had.


“Hoe maakt het Gills?” vroeg de kapitein.


Walter, die nu pas op adem was gekomen, en de opgewondenheid, die het harde loopen
hem had gegeven, verloren had, zag den vrager een oogenblik aan, zeide toen: “O kapitein
Cuttle!” en barstte in tranen uit.


Geene woorden kunnen de ontsteltenis des kapiteins bij dit gezicht beschrijven. Jufvrouw
MacStinger verdween daarbij in het niet. Hij liet vork en aardappel vallen—en had
het mes ook laten vallen als hij kon—en bleef den knaap zitten aanstaren alsof hij
het volgende oogenblik dacht te hooren dat zich in de City een afgrond had geopend, die zijn ouden vriend, met koffiebruin pak, knoopen, chronometer,
bril en al, had verzwolgen.


Maar toen Walter hem zeide wat er eigenlijk gebeurd was, herkreeg kapitein Cuttle,
na een oogenblik nadenkens, op eens zijne volle levendigheid. Hij nam van de bovenste
kasplank een blikken busje, en stortte daaruit zijn geheelen voorraad van contanten
(ten bedrage van dertien pond en eene halve kroon) dien hij vervolgens in een der
zakken van zijn blauwe jas stak; daarna verrijkte hij zijne schatkamer nog met zijn
zilverwerk, bestaande uit twee dood uitgesletene theelepeltjes en eene ouderwetsche
gebochelde suikertang; hij haalde ook zijn geducht zilveren horloge met dubbele kas
uit de diepte waar het rustte, om zich te verzekeren dat dit kostbare stuk nog aanwezig
en in goeden staat was; schroefde den haak weder aan zijn rechterarm, en eindelijk
zijn knoestigen stok vattende, beval hij Walter om maar mee te gaan.


Zich echter te midden zijner edele opgewondenheid herinnerende, dat jufvrouw MacStinger
wel beneden op de loer kon liggen, bleef kapitein Cuttle toen nog aarzelend staan,
en keek zelfs naar het venster, als dacht hij er aan om langs dien ongewonen weg de
vlucht te nemen, liever dan zijne geduchte vijandin onder de oogen te komen. Hij gaf
evenwel de voorkeur aan eene krijgslist.


“Walter,” zeide de kapitein, met een angstvalligen wenk, “ga gij vooruit, mijn jongen.
Als gij in den gang zijt, roep dan “dag, kapitein Cuttle,” en trek de deur toe. Blijf
dan op de straat staan wachten tot ge mij ziet.”


Dit plan bleek niet zonder voorafgaande ondervinding van de tactiek des vijands beraamd
te zijn, want toen Walter beneden was, kwam jufvrouw MacStinger als eene dreigende schim het achterkeukentje uit zweven.


Maar daar zij den kapitein niet zag, gelijk zij verwacht had, zeide zij nog maar iets
over den klopper, en zweefde weder naar binnen.


Er verliepen vijf minuten eer kapitein Cuttle moeds genoeg kon verzamelen om een uitval
te beproeven; want zoolang bleef Walter op den hoek van de straat naar hem staan omkijken,
eer hij iets van den harden blinkenden hoed zag. Eindelijk kwam de kapitein als eene
bom de deur uitvliegen en hard naar hem toeloopen, zonder eens over zijn schouder
om te kijken; maar toen zij wel de straat uit waren, hield hij zich alsof hij een
deuntje floot.


“Oom erg van zijn streek, Walter?” zeide de kapitein, terwijl zij met elkander voortstapten.—“Ik
vrees van ja. Als gij hem van morgen gezien hadt, zoudt gij het nooit weer vergeten
hebben.”—“Stap dan wat aan, Walter, mijn jongen,” antwoordde de kapitein; “en onthoud
dat zoolang gij leeft. Zie er den catechismus maar eens op na, en houd er u dan bij.”


De kapitein had het te druk met zijne eigene gedachten aan Samuel Gills, misschien
met eenige bespiegelingen over zijne jongste vlucht voor jufvrouw MacStinger gemengd,
om verder aan Walter’s zedelijke verbetering te arbeiden. Zij wisselden geen woord
meer tot zij bij de deur kwamen, waar de ongelukkige houten adelborst met zijn instrument
voor zijn oog den geheelen horizon langs scheen te zoeken naar een vriend om hem uit
zijne ongelegenheid te redden.


“Gills!” zeide de kapitein, naar het achterkamertje snellende en hem met ware teederheid
bij de hand vattende. “Houd maar vlak in den wind, en wij zullen er wel doorkomen.
Al wat gij te doen hebt,” zeide de kapitein, met de deftigheid van iemand die een
der gewichtigste stelregels predikt, welke de wijsheid des menschdoms ooit ontdekt
heeft, “is dat ge maar vlak in den wind houdt, en wij zullen er wel doorkomen.”


De oude Sam beantwoordde zijn handdruk en dankte hem.


Daarop stalde kapitein Cuttle, met eene bij deze gelegenheid voegzame plechtigheid,
de twee theelepeltjes, de suikertang, het horloge en de contanten op de tafel uit,
en vroeg Brogley hoeveel er te betalen was.


“Kom aan. Laat hooren hoeveel gij er van maakt?” zeide de kapitein.—“Wel, mijn tijd!”
antwoordde de uitdrager. “Gij denkt toch niet dat die dingen iets kunnen helpen?”—“Waarom
niet?” vroeg kapitein Cuttle.—“Wel. De som is driehonderd en in de zeventig,” was
het antwoord.—“Dat is hetzelfde,” zeide de kapitein, hoewel blijkbaar ontsteld van
het cijfer. “Het is toch alles visch wat gij in het net krijgt, zou ik denken?”—“Zekerlijk,”
antwoordde [62]Brogley. “Maar sprotjes zijn geen walvisschen.”


Het wijsgeerige dezer opmerking scheen kapitein Cuttle te treffen. Hij zat een poosje
te denken, ondertusschen den uitdrager aankijkende alsof hij hem voor een man van
genie hield, en riep toen den instrumentmaker ter zijde.


“Gills,” zeide hij. “Geef mij eens het bestek van die historie. Wie is de crediteur?”—“Stil!”
antwoordde de oude man. “Kom hier mee. Laat Wally er niet van hooren. Het is een oude
borgtocht voor Wally’s vader. Ik heb er al veel van betaald, Ned, maar het is zulk
een slechte tijd dat ik er nu niet meer aan doen kan. Ik heb het wel voorzien, maar
ik kon het niet verhelpen. Om alles in de wereld, laat Wally er niets van hooren.”—“Maar
gij hebt toch wat geld, niet waar,” fluisterde de kapitein.—“Ja—o ja—ik heb wel wat,” antwoordde de
oude man, eerst zijne handen in zijne ledige zakken stekende, en toen zijne pruik
er tusschen knijpende, alsof hij dacht dat hij daar iets uit zou kunnen persen; “maar
ik—het beetje dat ik heb, is niet disponibel—ik kan er niet aankomen. Ik heb geprobeerd
er iets voor Wally mee te doen; en ik ben een ouderwetsch man, die niet met den tijd
mee kan. Het is hier en daar en—en kortom, het is zoo goed als nergens,” zeide de
oude man verbijsterd in het rond ziende.


Hij had zoozeer het voorkomen van een half verstandelooze, die zijn geld ergens had
weggestopt en niet meer wist waar, dat kapitein Cuttle zijne oogen volgde, niet zonder
eene flauwe hoop, dat hij zich nog eenige honderd pond zou herinneren, die hij boven
in den schoorsteen of beneden in den kelder had verborgen. Maar Samuel Gills wist
wel beter.


“Ik ben ver bij den tijd ten achter, mijn beste Ned,” zeide Samuel, met zekere berustende
wanhoop, “heel ver. Het helpt niet of ik zoo ver achteraan nog mee voort wil. De boel
moest liever maar verkocht worden—hij is meer waard dan die schuld—en ik moest van
het overschot maar liever ergens gaan sterven. Ik heb nergens kracht meer toe. Ik
heb nergens verstand meer van. Het is beter dat het nu gedaan is. Laten zij den boel
maar verkoopen en hem wegnemen,” zeide de oude man, met eene machtelooze hand naar den houten adelborst
wijzende; “laten zij ons maar samen sloopen.”—“En wat denkt gij dan met Walter te
doen?” zeide de kapitein. “Kom aan, ga zitten, Gills, ga zitten, en laat ik er eens
over denken. Als ik niet iemand was met maar een klein pensioen, dat tot vandaag toe
altijd groot genoeg is geweest, behoefde ik er niet over te denken. Maar houd maar
vlak in den wind,” zeide de kapitein, nogmaals op dien onfeilbaren troostgrond terugkomende,
“en het zal wel schikken.”


De oude Samuel bedankte hem van ganscher harte en ging moedeloos tegen den schoorsteenmantel
leunen.


Kapitein Cuttle stapte eene poos den winkel op en neer, diep in gedachten, en met
de ruige zwarte wenkbrauwen zoo diep op den neus samengetrokken, gelijk wolken die
zich op een berg neerlaten, dat Walter bang was om hem in zijn gepeins te storen.
Brogley, die niemand wilde hinderen, en een onderzoeklievenden geest had, ging, zachtjes
fluitend, onder den winkelvoorraad rond, tikte tegen weerglazen, schudde kompassen
alsof het medicijnfleschjes waren, haalde sleutels met magneten op, keek door verrekijkers,
poogde zich met het gebruik van globes bekend te maken, zette parallellinealen te paard op zijn neus, en vermaakte zich met nog andere natuurkundige proefnemingen.


“Walter,” zeide de kapitein eindelijk. “Ik heb het gevonden.”—“Hebt ge, kapitein Cuttle?”
zeide Walter zeer nieuwsgierig.—“Kom eens hierheen, mijn jongen,” zeide de kapitein.
“De winkelvoorraad is eene securiteit, ik wil ook borg blijven, en uw patroon is de
man die het geld moet schieten.”—“Mijnheer Dombey!” zeide Walter haperend.


De kapitein knikte ernstig. “Zie hem eens aan,” zeide hij. “Zie eens naar Gills. Als
zij die dingen nu gingen verkoopen, zou hij het besterven. Dat weet gij wel. Wij moeten
alles probeeren—geen steen laten liggen—en daar is een steen voor u.”—“Een steen!—Mijnheer
Dombey!” stamelde Walter.—“Loop eerst eens naar het kantoor, en zie of hij daar is,”
zeide kapitein Cuttle, hem een klap op den rug gevende. “Schielijk!”


Walter gevoelde dat hij niets tegen dat bevel mocht inbrengen—een blik op zijn oom
zou hem daarvan overtuigd hebben, als hij anders had gedacht—en hij ging terstond.
Hij kwam spoedig buiten adem terug, en zeide dat mijnheer Dombey er niet was. Het
was zaterdag, en hij was dus naar Brighton.


“Dan zal ik u eens wat zeggen, Walter,” zeide de kapitein, die zich gedurende zijne
afwezigheid op zoo iets scheen te hebben voorbereid. “Wij gaan naar Brighton. Ik zal wel voor u spreken, mijn jongen. Ik zal u niet in den steek laten. Wij gaan
van middag met de diligence naar Brighton.”


Indien er toch bij mijnheer Dombey aanzoek moest worden gedaan,—hetgeen iets ontzettends
was om aan te denken—had Walter dit veel liever alleen en ongeholpen willen doen,
dan gerugsteund door den invloed van kapitein Cuttle, waaraan hij bezwaarlijk kon
meenen dat mijnheer Dombey veel gewicht zou hechten. Maar dewijl de kapitein van een
geheel ander gevoelen scheen te zijn, en er zeer op gesteld bleek te wezen, en zijne
vriendschap [63]veel te ijverig en te ernstig was, dan dat iemand zooveel jonger dan hij ze zou durven
licht achten, wachtte hij zich wel om het minste bezwaar te maken. Kapitein Cuttle
nam dus een haastig afscheid, stak de contanten, de theelepeltjes, de suikertang en
het zilveren horloge weder in zijn zak—met oogmerk, gelijk Walter met ontzetting dacht,
om daarmede bij mijnheer Dombey eene grootsche vertooning van zijn rijkdom te maken—en
bracht hem zonder verwijl naar het diligencekantoor, hem onderweg nog verscheidene
malen verzekerende dat hij hem niet in den steek zou laten.









1 Gay beteekent Vroolijk. Grave, subst. Graf, adj. Ernstig.
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[Inhoud]
X.

HOE HET MET DE ONGELEGENHEID VAN DEN HOUTEN ADELBORST AFLIEP.




Majoor Bagstock kwam, na den kleinen Paul van den overkant van Princess’s Place dikwijls en lang door zijn dubbelen tooneelkijker te hebben waargenomen, en na vele
omstandige dag- week- en maandberichten te dien aanzien te hebben ontvangen van den
inboorling, die zich met dat oogmerk voortdurend met de kamenier van jufvrouw Tox
in gemeenschap hield, tot de slotsom dat Dombey, mijnheer, een man was dien men wel
kennen mocht, en de J. B. de jongen was om kennis met hem te maken.


Daar jufvrouw Tox echter even koel en terughoudend bleef en den majoor—als hij (gelijk
dikwijls gebeurde) in verband met zijn voornemen een vischtochtje kwam doen—volstrekt
niet wilde begrijpen, moest deze, in spijt van de hem eigene taaiheid en slimheid,
de vervulling zijner begeerte eenigermate aan het toeval overlaten, “hetwelk,” gelijk
hij in zijne club dikwijls grinnikend zeide, “altijd vijftig tegen een voor Joey B was, mijnheer, sedert zijn oudste broeder
in de West-Indiën aan de gele koorts was gestorven.”


Het duurde ditmaal eenigen tijd eer het hem te hulp kwam, maar eindelijk toonde het
zich hem genegen. Toen de bruine knecht hem eens in alle bijzonderheden rapport bracht
dat jufvrouw Tox om dienstzaken naar Brighton was vertrokken, kwam er bij den majoor eensklaps eene teedere herinnering aan zijn
vriend Bill Bitherstone in Bengalen op, die hem in een brief had verzocht om, als
hij ooit dien weg uitkwam, eens naar zijn eenigen zoon te gaan zien. Maar toen dezelfde
bruine knecht rapporteerde dat Paul bij mevrouw Pipchin was, en de majoor, den brief
inkijkende, dien jongeheer Bitherstone hem bij zijne aankomst in Engeland had geschreven—en waarop hij nooit gedacht had te zullen letten—de gelegenheid zag die zich hem aanbood, maakte
het pootje, dat hem toen juist aan zijne kamer bond, hem zoo dol, dat hij den bruinen
knecht tot dank voor zijn bericht een voetbankje naar den kop smeet, en zwoer dat
hij dien schelm nog eens zou vermoorden; hetwelk de bruine knecht meer dan half genegen
was om te gelooven.


Toen de majoor eindelijk van zijn pootje bevrijd was, reed hij op een zaterdag, met
den bruinen knecht achter zich, brommende naar Brighton, den geheelen weg over aanspraken aan jufvrouw Tox houdende, en zich verlustigende
in het vooruitzicht om den voornamen vriend, dien zij zoo geheim had gehouden en voor
wien zij hem had verlaten, met den stormpas tot zijn eigen vriend te maken.


“Woudt ge, jufvrouw, woudt ge,” zeide de majoor, vol kwaadheid, terwijl de reeds gezwollen
aderen van zijn hoofd nog meer opzwollen, “woudt ge Joey B aan kant zetten, jufvrouw?
Nog niet, jufvrouw, nog niet! Verd—d, nog niet, mijnheer. J. B. is wakker, jufvrouw.
Jo is bij de hand, mijnheer. Joe weet zijn weetje wel. Jo heeft altijd één oog open,
mijnheer. Gij zult hem taai vinden, jufvrouw. Taai, mijnheer, taai is Jozef. Taai
en verduiveld slim!”


En inderdaad vond de kleine Bitherstone hem heel taai, toen hij dien jongen heer op
eene wandeling medenam. Met eene kleur als een Stiltonsche kaas, en oogen als die
van eene garnaal, bleef de majoor maar rondkuieren, geheel onverschillig voor jongen
heer Bitherstone’s vermaak, en hem aan de hand voortslepende, terwijl hij overal naar
Dombey en zijne kinderen rondkeek.


Eindelijk ontdekte de majoor, vooraf door mevrouw Pipchin onderricht, Paul en Florence,
met een deftig heer (ongetwijfeld mijnheer Dombey) in gezelschap, en rukte in den
stormpas op dit troepje aan. Dichtbij gekomen was het natuurlijk dat de kleine Bitherstone
zijne mede patiënten aansprak. Nu bleef de majoor staan, om de lieve kinderen te bewonderen,
herinnerde zich met verbazing dat hij hen bij zijne vriendin jufvrouw Tox in Princess’s Place gezien en gesproken had; vond dat Paul een alleraardigste jongen was; verklaarde
hem voor zijn vriendje; vroeg of hij Joey B., den majoor, nog wel kende; en keerde
zich eindelijk, plotseling om de strenge regelen der welvoegelijkheid denkende, naar
Dombey om verschooning te verzoeken.


“Maar mijn kleine vriend hier, mijnheer,” zeide de majoor, “maakt mij zelf weder tot
een jongen. Een oud soldaat, mijnheer—majoor Bagstock, om u te dienen—schaamt zich
niet om dat te bekennen.” Hier wipte de majoor zijn hoed op. “Verd … d, mijnheer,”
riep [64]de majoor met plotselinge warmte uit, “ik benijd u.” Toen bedacht hij zich en voegde
er bij: “Neem mij niet kwalijk dat ik zoo vrijpostig ben.”


Dombey verzocht hem om er toch niet van te spreken.


“Een oud gediende, mijnheer,” zeide de majoor, “een in den rook gedroogde, in de zon
geblakerde, invalide, oude rekel van een majoor, mijnheer, was ook niet bang dat een
man als mijnheer Dombey hem zulk een jongenskuur kwalijk zou nemen. Ik heb de eer
om mijnheer Dombey te spreken, naar ik meen?”—“Ik ben de onwaardige representant van
dien naam, majoor,” antwoordde Dombey.—“Bij G—. Mijnheer,” zeide de majoor, “het is
een groote naam. Het is een naam, mijnheer,” zeide de majoor, op een toon zoo vast
alsof hij Dombey uitdaagde om hem tegen te spreken, en het dan zijn smartelijken plicht
zou achten om hem te brutaliseeren, “die in de Britsche bezittingen over zee bekend
en geacht is. Het is een naam, mijnheer, waarvoor iemand met trotschheid zijn hoed
mag afnemen. Jozef Bagstock is lang geen vleier, mijnheer. Zijne Koninklijke Hoogheid
de Hertog van York heeft bij meer dan eene gelegenheid gezegd: “Joey is lang geen
vleier. Joe is een ronde, oude soldaat. Hij is zelfs wat al te taai, die Joe;” maar
het is een groote naam, mijnheer. Bij den hemel, het is een groote naam,” zeide de
majoor plechtig.—“Gij zijt goed genoeg om hem misschien hooger te stellen dan hij
verdient, majoor,” antwoordde Dombey.—“Neen, mijnheer,” zeide de majoor. “Mijn kleine
vriend hier, mijnheer, zal wel voor Jozef Bagstock getuigen, dat hij een ronde en
plompe oude soldaat is, en niets anders. Die kleine jongen, mijnheer,” zeide de majoor,
een zachter toon aannemende, “zal in de geschiedenis leven. Die kleine jongen, mijnheer,
is geen gewoon product. Pas wel op hem, mijnheer Dombey.”


Dombey scheen te kennen te willen geven, dat hij dit zou pogen te doen.


“Hier is een jongen, mijnheer,” vervolgde de majoor in vertrouwen, en gaf hem een
stomp met zijn rotting. “Zoontje van Bill Bitherstone van Bengalen. Die jongen zijn vader en ik, mijnheer, waren gezworen vrienden. Waar gij ook mocht
komen, mijnheer, ge zoudt van niets anders hooren dan van Bill Bitherstone en Joe
Bagstock. Ben ik nu blind voor de gebreken van dien jongen? Geheel niet. Hij is een
domoor, mijnheer.”


Dombey keek eens naar den belasterden jongen heer Bitherstone, van wien hij ten minste
evenveel wist als de majoor en zeide zeer welgevallig: “Inderdaad?”—“Dat is hij, mijnheer,”
zeide de majoor. “Hij is een domoor. Joe Bagstock windt er nooit doekjes om. De zoon
van mijn ouden vriend Bill Bitherstone van Bengalen is een botmuil.” Hier lachte de majoor tot hij er bijna zwart van werd. “Mijn kleine
vriend is voor eene openbare school bestemd, zou ik meenen, mijnheer Dombey?” zeide
de majoor toen hij zich hersteld had.—“Dat heb ik nog niet beslist,” antwoordde Dombey.
“Ik geloof van neen. Hij is wat teer.”—“Als hij wat teer is, mijnheer,” zeide de majoor,
“hebt ge gelijk. Het moesten taaie knapen zijn om het te Sandhurst uit te houden, mijnheer. Wij martelden daar elkander, mijnheer. Wij roosterden daar
de nieuwe jongens voor een langzaam vuurtje, en hingen ze uit een bovenvenster met
het hoofd naar beneden. Jozef Bagstock, mijnheer, is dertien minuten lang bij de hielen
van zijne laarzen uit het raam gehouden, op de schoolklok af.”


De majoor had zich ter bevestiging van zijn verhaal op zijn gezicht kunnen beroepen.
Het zag er zeker uit, alsof hij wat te lang buiten had gehangen.


“Dat maakte ons tot zulke kerels, mijnheer,” zeide de majoor, zijn jabot gladstrijkende.
“Wij waren ijzer, mijnheer, en zoo werden wij gesmeed. Blijft gij hier, mijnheer Dombey?”—“Doorgaans
kom ik eens in de week over, majoor,” antwoordde de gevraagde. “Ik logeer in de Bedford.”—“Ik zal de eer hebben om eens in de Bedford aan te komen, mijnheer, als ge mij permiteeren wilt,” zeide de majoor. “Joey B. mijnheer,
is doorgaans geen liefhebber van visites maken, maar mijnheer Dombey heeft geen gewonen
naam. Ik ben mijn kleinen vriend wel verplicht, mijnheer, voor de eer van deze introductie.”


Dombey gaf een goedgunstig antwoord; en nadat majoor Bagstock Paul over het hoofd
had gestreken, en van Florence gezegd dat hare oogen over niet lang den drommel met
de jongelui zouden spelen—“en met de oudelui ook, als gij daarop komt, mijnheer,”
voegde hij er grinnikend bij—gaf hij den kleinen Bitherstone een stootje met zijn rotting en vertrok met dien
jongen heer, die op een halven draf moest loopen, terwijl hij wijdbeens al waggelend
voortstapte, en met groote deftigheid kuchte en met zijn hoofd zwaaide.


Ter vervulling zijner belofte kwam de majoor naderhand een bezoek bij Dombey afleggen;
en nadat Dombey de lijst van officieren had nagezien, bracht hij den majoor een bezoek
terug. Toen kwam de majoor bij Dombey in de stad aan, en ging weder naar Brighton, in dezelfde diligence als Dombey. Kortom Dombey en de majoor werden buitengemeen
snel buitengemeen goede vrienden, en Dombey merkte van den majoor tot zijne zuster
aan, dat hij, behalve dat hij geheel militair was, een verwonderlijk juist begrip
had van zaken buiten zijn vak.


Toen Dombey eindelijk jufvrouw Tox en mevrouw Chick eens medebracht om de kinderen
te zien, en den majoor weder te Brighton [65]vond, noodigde hij dezen in de Bedford op het diner, en maakte jufvrouw Tox bij voorraad een compliment over haar buurman
en bekende. In weerwil der hartkloppingen welke deze toespelingen haar veroorzaakten,
waren zij jufvrouw Tox alles behalve onaangenaam, daar zij haar gelegenheid gaven
om zeer interessant te zijn en eene verwarring en verlegenheid te laten blijken, die
zij niet ongaarne ten toon spreidde. De majoor gaf overvloedig aanleiding om deze
aandoeningen te vertoonen, daar hij onder het diner zeer mild was met zijne klachten
dat zij hem in Princess’s Place had verlaten, en daar hij zelf zich bijzonder met deze gezegden scheen te vermaken,
kwamen zij allen zeer wel met elkander voort.




Wanneer de doctor achterdochtig tegen zijn auteur glimlachte, of zijn voorhoofd rimpelde, of zijn hoofd schudde en een scheef gezicht trok, alsof hij zeggen wilde: “maak mij niets wijs, mijnheer, ik weet wel beter,” was het ontzettend. (blz. 76).Wanneer de doctor achterdochtig tegen zijn auteur glimlachte, of zijn voorhoofd rimpelde,
of zijn hoofd schudde en een scheef gezicht trok, alsof hij zeggen wilde: “maak mij
niets wijs, mijnheer, ik weet wel beter,” was het ontzettend. (blz. 76).





Het deed in dit opzicht geen kwaad dat de majoor het gesprek geheel voor zijne rekening
nam, en een even onverzadelijk prater als eter scheen te zijn, daar hij zich, onder
zijne aardigheden, met zooveel smaak op de lekkernijen der tafel vergastte, dat hij
het gevaar eener ontstekingskoorts aanmerkelijk dichterbij bracht. Daar Dombey’s gewone
stilzwijgendheid hem ruim baan liet, gevoelde de majoor dat hij bijzonder uitblonk,
en in zijne vroolijkheid verknoeide hij zijn eigen naam op zoo oneindig vele manieren
dat hij er zelf verbaasd over was. Kortom zij waren allen zeer wel in hun schik. Men
vond dat de majoor onuitputtelijk in geestigheden was; en toen hij, na een langen
robber whist, laat afscheid nam, maakte Dombey de blozende jufvrouw Tox nogmaals een
compliment over haar buurman en bekende.


Maar den geheelen weg naar zijn logement langs, zeide de majoor gedurig bij zich zelven
en van zich zelven, “slim, mijnheer—slim, mijnheer—verduiveld slim!” En toen hij daar
gekomen was, zette hij zich op een stoel, en kreeg hij eene stille lachbui, die hem
somtijds overviel en waaronder hij er allergeduchtst uitzag. Hij bleef er ditmaal
zoolang in, dat de bruine knecht, die hem op een afstand stond te bewaken, maar hem
voor alles in de wereld [66]niet nabij had durven komen, hem twee- of driemaal voor verloren hield. Zijne geheele
gestalte, maar vooral zijn gezicht en hoofd zwollen geweldiger op dan nog ooit was
waargenomen, zoodat de bruine knecht niets anders zag dan eene stuipachtig trillende
massa indigo. Eindelijk barstte hij in een geweldigen hoest uit, en toen deze over
was in eene reeks van uitroepingen gelijk de volgende:


“Zoudt ge wel willen, jufvrouw, zoudt ge wel willen? Mevrouw Dombey, he, jufvrouw?
Ik geloof het niet, jufvrouw. Niet zoolang Joe B. eene spaak in het wiel kan steken,
jufvrouw. J. B. is nu quite met u, jufvrouw. Hij is nog niet geheel uitgekegeld, mijnheer, Jozef Bagstock. Zij
is slim, mijnheer, slim, maar Jozef is nog slimmer. De oude Joe is wakker, klaar wakker;
hij heeft zijne oogen wijd open, mijnheer!” Er kon geen twijfel zijn aan de waarheid
der laatste verklaring; zij was zelfs van schrikkelijke waarheid, en bleef dit ook
het grootste gedeelte van den nacht, welken de majoor voornamelijk onder het uiten
van dergelijke uitroepingen doorbracht, afgewisseld met hoest- en hijgbuien, die het
geheele huis deden bang worden.


Het was daags na deze gelegenheid (op een zondag), toen, terwijl Dombey, mevrouw Chick
en jufvrouw Tox nog aan het ontbijt zaten en lofspraken op den majoor hielden, Florence
kwam binnenloopen, met eene gloeiende kleur over geheel haar gezichtje en vroolijk
schitterende oogen, en riep:


“Papa, papa! Daar is Walter! en hij wil niet binnenkomen.”—“Wie?” zeide Dombey. “Wat
meent zij toch? Wat is er?”—“Walter, papa,” antwoordde Florence beschroomd, nu begrijpende
dat zij met veel te veel gemeenzaamheid zijne hooge tegenwoordigheid was genaderd.
“Die mij gevonden heeft toen ik was weggeraakt.”—“Meent zij den jongen Gay, Louise?”
vroeg Dombey, zijne wenkbrauwen samentrekkende. “Inderdaad, dat kind heeft zeer luidruchtige
manieren gekregen. Zij kan den jongen Gay niet meenen, denk ik. Zie eens wat het is,
als het u belieft.”


Mevrouw Chick haastte zich naar den gang en kwam terug met het bericht dat het de
jonge Gay was, met nog iemand, die er heel wonderlijk uitzag; en dat de jonge Gay
zeide dat hij niet zoo vrijpostig wilde zijn om binnen te komen, daar hij hoorde dat
mijnheer Dombey aan het ontbijt zat, maar wachten zou tot het mijnheer Dombey beliefde
hem te zien.


“Zeg den jongen dat hij nu maar komt,” zeide Dombey. “Wel, Gay, wat is er? Wie heeft
u hier gezonden? Was er niemand anders om te gaan?”—“Neem mij niet kwalijk, mijnheer,”
antwoordde Walter, “ik ben niet gezonden. Ik ben zoo vrij geweest om uit mij zelven
te komen en hoop dat gij dit niet kwalijk zult nemen, als ik u de reden zeg.”


Maar zonder te letten op hetgeen hij zeide, keek Dombey ongeduldig aan beide kanten
om hem heen (alsof hij een pilaar was die in den weg stond) naar een voorwerp achter
hem.


“Wat is dat?” zeide Dombey. “Wie is dat? Ik denk dat gij u in de deur hebt vergist,
mijnheer.”—“O het spijt mij wel dat ik iemand moest medebrengen, mijnheer,” zeide
Walter haastig; “maar dit is—dit is kapitein Cuttle, mijnheer.”—“Walter, mijn jongen,”
zeide de kapitein met eene zware stem, “sta nu vast!”


Te gelijker tijd kwam de kapitein wat verder binnen, waardoor zijn wijd blauw pak,
zijne in het oog loopende boordjes en zijn knobbelige neus nog duidelijker uitkwamen,
en bleef voor Dombey staan buigen en beleefd met zijn haak naar de dames wuiven, met
zijn harden blinkenden hoed in zijne eenige hand en eene roode streep voor het hoofd,
welke de hoed versch daarop had nagelaten.


Dombey zag dit verschijnsel met verbazing en verontwaardiging aan, en scheen met zijne
blikken naar mevrouw Chick en jufvrouw Tox daartegen te protesteeren. Kleine Paul,
die na Florence was binnengekomen, deinsde, toen de kapitein met zijn haak zwaaide,
achteruit naar jufvrouw Tox en hield zich op verdediging gereed.


“Wel, Gay,” zeide Dombey. “Wat hebt ge mij te zeggen?”


Nogmaals zeide de kapitein, als eene algemeene opening van het gesprek, waardoor hij
niet missen kon iedereen gunstig te stemmen: “Walter, sta vast.”—“Ik vrees, mijnheer,”
begon Walter, bevende en naar den grond ziende, “dat het heel vrijpostig van mij is
dat ik hier kom—dat doe ik waarlijk. Ik zou haast den moed niet gehad hebben om naar
u te vragen, mijnheer, zelfs toen ik al hier was gekomen, vrees ik, als jonge jufvrouw
Dombey mij niet had gezien en.…”—“Wel!” zeide Dombey, zijne oogen volgende toen hij
naar de oplettende Florence omkeek, en zonder het zelf te weten zijn voorhoofd fronsende,
toen zij hem met een glimlach aanmoedigde. “Ga voort als het u belieft.”—“Ja, ja,”
zeide de kapitein, die het voor een plicht van beleefdheid hield mijnheer Dombey te
ondersteunen. “Wel gezegd! Ga voort, Walter.”


Kapitein Cuttle had verdelgd moeten worden door den blik dien Dombey hem tot dank
voor zijne goedgunstige hulp toezond. Maar zonder iets daarvan te vermoeden, kneep
hij slechts tot antwoord een oog dicht en gaf Dombey door zekere bewegingen van zijn
haak te verstaan, dat Walter in het eerst een beetje bedeesd was, maar spoedig wel
beter op zijn dreef zou komen.


“Het is geheel eene bijzondere en personeele zaak, die mij hier heeft doen komen,
mijnheer,” vervolgde Walter, haperend; “en kapitein [67]Cuttle …”—“Hier!” viel de kapitein er op in, als eene verzekering dat hij bij de hand
was en men op hem aan kon.—“Die een heel oud vriend van mijn ongelukkigen oom en een
best mensch is, mijnheer,” vervolgde Walter, zijne oogen opslaande met een blik alsof
hij voor den kapitein om inschikkelijkheid wilde smeeken, “was zoo goed om met mij
mede te willen gaan—iets dat ik moeielijk weigeren kon.”—“Wel neen,” merkte de kapitein
zeer vergenoegd aan. “Geene reden om te weigeren. Ga voort, Walter.”—“En daarom, mijnheer,”
hervatte Walter, het nu wagende om Dombey in de oogen te zien, en juist uit wanhoop
aan de zaak met meer moed voortgaande, nu het niet meer te vermijden was, “en daarom,
mijnheer, ben ik met hem hier gekomen om te zeggen dat mijn goede oude oom in groote
ongelegenheid en droefheid is. Zijne zaken zijn langzamerhand verloopen, en zoo is
hij niet in staat geweest om eene betaling te doen, waarvoor de vrees hem al maanden
lang zwaar heeft gedrukt, zooals ik waarlijk wel weet, mijnheer; en nu is er eene
executie in huis, en ik vrees dat hij al wat hij heeft zal verliezen en dan van hartzeer
sterven. En als gij nu in uwe goedheid en omdat gij vanouds weet dat hij een ordentelijk
man is, iets mocht willen doen om hem uit zijne verlegenheid te helpen, mijnheer,
zouden wij u nooit genoeg kunnen danken.”


Walter’s oogen vulden zich met tranen terwijl hij sprak, en die van Florence insgelijks.
Haar vader zag ze glinsteren, hoewel hij alleen naar Walter scheen te zien.


“Het is eene groote som, mijnheer,” hervatte Walter. “Boven de driehonderd pond. Mijn
oom is door dit ongeluk geheel ter neer geslagen, en buiten staat om zelf iets te
doen om uitkomst te zoeken. Hij weet ook nog niet dat ik u ben gaan spreken. Gij zoudt
zeker willen, mijnheer,” vervolgde Walter, na een oogenblik aarzelens, “dat ik zeide
wat ik eigenlijk verlangde; maar dat weet ik waarlijk niet recht, mijnheer. Mijn oom
heeft nog zijn winkelvoorraad, waarop ik geloof gerust te mogen zeggen dat geene andere
schulden liggen; en hier is kapitein Cuttle, die ook borg wil blijven. Ik—ik durf
er haast niet van spreken,” zeide Walter, “zooveel als ik verdien; maar als ge dat
woudt laten oploopen—opnemen—voorschot—oom—een eerlijk oud man.” Met deze afgebroken
woorden kwam Walter tot stilzwijgen, en bleef toen met een hangend hoofd voor zijn
patroon staan.


Dit een gunstig oogenblik achtende om zijne schatten te vertoonen, kwam kapitein Cuttle
naar de tafel, en nadat hij tusschen het ontbijtgoed, vlak bij Dombey’s elleboog,
ruimte had gemaakt, haalde hij horloge, contanten, theelepeltjes en suikertang uit,
stapelde alles op een hoop, opdat het er zoo kostbaar mogelijk zou uitzien, en sprak toen aldus:


“Een half brood is beter dan geen brood, en hetzelfde geldt van kruimeltjes. Hier
is een hoopje. Een pensioen van honderd pond ’s jaars kan ook verbonden worden. Als
er een man propvol wetenschap in de wereld is, is het de oude Sam Gills. Als er een
jong mensch van belofte is—een jong mensch, overvloeiende van melk en honig,” zeide
de kapitein met een zijner gelukkige aanhalingen, “dan is het zijn neef.”


Daarna ging de kapitein achterwaarts naar zijne vorige plaats, waar hij zijne verstrooide
lokken stond glad te strijken met het gezicht van een man, die iets zeer moeielijks
bijzonder goed verricht had.


Toen Walter ophield met spreken, werden Dombey’s oogen door den kleinen Paul aangetrokken,
die, toen hij zijn zusje stil zag schreien, uit medelijden met het ongeluk waarvan
zij gehoord had, naar haar toeging en haar poogde te troosten, terwijl hij met een
gezichtje vol uitdrukking naar Walter en zijn vader omkeek. Na de korte afleiding
van kapitein Cuttle’s rede, die hij met deftige onverschilligheid aanhoorde, vestigde
Dombey zijne oogen weder op zijn zoon, en bleef het kind eene poos stilzwijgend aanzien.


“Hoe is die schuld gemaakt?” vroeg Dombey eindelijk. “Wie is de crediteur?”—“Dat weet
hij niet,” antwoordde de kapitein, zijne hand op Walter’s schouder leggende. “Maar
ik wel. Die schuld komt daar vandaan dat mijn vriend Gills eens iemand geholpen heeft,
die nu al lang dood is, en dat heeft hem al menige honderd pond gekost. Meer onder
vier oogen, als u dat belieft.”—“Menschen die moeite genoeg hebben om zelven staande
te blijven,” zeide Dombey, zonder op des kapiteins geheimzinnige teekenen achter Walter
te letten, en nog naar zijn zoon ziende, “moesten liever met hunne eigene verplichtingen
en bezwaren voldaan zijn, en ze niet vermeerderen door voor anderen borg te blijven.
Zoo iets is een blijk van oneerlijkheid en verwaandheid,” zeide Dombey zeer barsch,
“van groote verwaandheid; want rijke lieden zouden niet meer kunnen doen. Paul, kom
eens hier.”


Het kind gehoorzaamde, en Dombey nam hem op zijne knie.


“Als gij nu geld hadt,”—zeide Dombey. “Zie mij eens aan.”


Paul, wiens oogen tusschen zijne zuster en Walter heen en weder zwierven, zag zijn
vader aan.


“Als gij nu geld hadt,” zeide Dombey, “zooveel geld als de jonge Gay van gesproken
heeft; wat zoudt ge dan doen?”—“Het aan zijn ouden oom geven,” antwoordde Paul.—“Het
aan zijn ouden oom leenen, niet waar?” [68]verbeterde Dombey. “Wel! Als gij oud genoeg zijt, weet ge, zult ge deel aan mijn geld
krijgen en zullen wij het samen gebruiken.”—“Dombey en Zoon,” viel Paul er op in,
wien deze spreuk reeds vroeg was bijgebracht.—“Dombey en Zoon,” herhaalde zijn vader.
“Zoudt ge nu gaarne Dombey en Zoon beginnen te worden, en dat geld aan den oom van
Gay leenen?”—“O, als het u belieft, papa,” antwoordde Paul, “en dat zou Florence ook
zoo graag.”—“Meisjes,” zeide Dombey, “hebben niets met Dombey en Zoon te maken. Zoudt
gij het gaarne willen?”—“Ja, papa, ja.”—“Dan zult gij het doen,” antwoordde zijn vader.
“En gij ziet nu wel, Paul,” vervolgde hij, zijne stem latende dalen, “hoe machtig
het geld is, en hoe de menschen er naar verlangen. De jonge Gay komt dien geheelen
weg om geld te vragen, en gij, die zoo rijk en groot zijt, omdat gij het hebt, zult
het hem nu laten hebben, als eene groote gunst en verplichting.”


Paul keek even op met zijn oudachtig gezichtje, hetwelk uitdrukte, dat hij de beteekenis
dezer woorden zeer wel begreep; maar terstond daarop werd het weder een jong en kinderlijk
gezichtje, toen hij zich van zijn vaders knie liet glijden en naar Florence toeliep
om haar te zeggen dat zij niet meer moest schreien, want dat hij den jongen Gay het
geld zou laten hebben.


Dombey keerde zich nu om naar een zijtafeltje, schreef een briefje en verzegelde dit.
In dien tusschentijd fluisterden Paul en Florence met Walter, en zag kapitein Cuttle
genoeglijk op dit drietal neer, met zulke hoogvliegende en verwaande gedachten, dat
Dombey ze nooit had kunnen gelooven. Toen het briefje gereed was, keerde Dombey zich
weder om en hield het Walter toe.


“Geef dat,” zeide hij, “morgenochtend terstond aan mijnheer Carker. Hij zal dadelijk
zorgen dat iemand van het kantoor uw oom uit zijne tegenwoordige positie gaat bevrijden,
door het volle bedrag van den eisch te betalen, en dat er voor de terugbetaling zulke
schikkingen gemaakt worden als in de omstandigheden van uw oom dienstig zijn. Gij
zult wel onthouden, dat het door jongen heer Paul voor u gedaan wordt.”


Walter, die zoo onverwacht het middel in de hand kreeg om zijn goeden oom uit zijne
bezwaren te redden, had wel iets van zijne dankbaarheid en blijdschap willen uitdrukken;
maar Dombey stuitte hem.


“Gij zult wel onthouden,” herhaalde hij, “dat dit door den jongen heer Paul gedaan
wordt. Ik heb het hem verklaard, en hij begrijpt het. Ik wensch dat er niets meer
van gezegd worde.”


Daar hij naar de deur wees, kon Walter niets anders doen dan buigen en heengaan. Jufvrouw
Tox, die zag dat de kapitein hetzelfde scheen te willen doen, kwam er nu tusschen.


“Mijnheer,” zeide zij, Dombey aansprekende, over wiens mildheid zij en mevrouw Chick
een overvloed van tranen stortten. “Ik geloof dat gij iets voorbijziet. Neem mij niet
kwalijk, mijnheer Dombey, ik geloof dat uw verheven karakter u eene kleine bijomstandigheid
heeft doen overslaan.”—“Inderdaad, jufvrouw Tox!” zeide Dombey.—“Die heer met dat—instrument,”
hervatte jufvrouw Tox, met een blik naar kapitein Cuttle, “heeft op de tafel, naast
u …”—“Goede hemel,” zeide Dombey, de schatten des kapiteins wegvegende, alsof het
werkelijk kruimels waren. “Neem die dingen weg. Ik ben u wel verplicht, jufvrouw Tox.
Dit is een bewijs van uwe gewone oplettendheid. Wees zoo goed om die dingen weg te
nemen, mijnheer.”


Kapitein Cuttle gevoelde dat hem niets overschoot dan te gehoorzamen. Maar de grootmoedigheid
van Dombey, die schatten, zoo vlak voor hem opgestapeld, van de hand wees, trof hem
zoodanig, dat hij, na de theelepeltjes en de suikertang in den eenen zak en de contanten
in den anderen te hebben gestoken en het groote horloge langzaam in zijn eigen kuil
te hebben afgelaten, zich niet kon weerhouden van de rechterhand van dien heer met
zijne linkerhand te vatten, en den haak hartelijk in de palm te drukken. De gelijktijdige
gewaarwording van warm gevoel en koud ijzer deed Dombey huiveren.


Daarna wierp kapitein Cuttle de dames zeer zwierig en galant verscheidene haakkussen
toe, en nadat hij nog in het bijzonder afscheid van Paul en Florence had genomen,
ging hij met Walter de kamer uit. In de warmte van haar hartje liep Florence hen reeds
na, om eene boodschap voor den ouden Sam mede te geven, toen Dombey haar terug riep
en beval te blijven waar zij was.


“Zult ge dan nooit eene Dombey worden, kindlief?” zeide mevrouw Chick met aandoenlijk verwijt.—“Lieve
tante,” zeide Florence, “wees niet boos op mij. Ik ben papa zoo dankbaar.”


Zij had wel naar hem willen toeloopen en hare armen om zijn hals slaan, als zij maar
gedurfd had; maar dewijl zij niet durfde, keek zij maar naar hem met dankbare oogen,
terwijl hij zat te peinzen, somtijds met een onrustigen blik naar haar omziende, maar
meestal den kleinen Paul gadeslaande, die in zijne nieuwe waardigheid, als de persoon
die den jongen Gay het geld had laten hebben, deftig door de kamer stapte.


En de jonge Gay—Walter—hoe was het met hem?


Hij was blijde dat de huiselijke haard des ouden mans nu van deurwaarders en uitdragers
gezuiverd zou worden, en hij met goede [69]tijding naar zijn oom terugsnelde. Hij was blijde dat alles den volgenden dag voor
den middag beschikt en beredderd was, en hij des avonds weder met den ouden Sam en
kapitein Cuttle in het achterkamertje zat, en hij den instrumentmaker reeds zag herleven,
en op de toekomst hopen, en gevoelen dat de houten adelborst weder zijn eigendom was.
Maar zonder zijne dankbaarheid voor mijnheer Dombey eenigszins te kort te doen, moet
het toch gezegd worden dat Walter vernederd en ontmoedigd was. Het is, wanneer de
zwellende bloesemknoppen onzer hoop door een guren wind onherstelbaar genepen worden,
dat wij meest genegen zijn ons voor te stellen welke bloemen zij hadden kunnen geven
als zij ontloken waren; en nu Walter zich door een nieuwen en schrikkelijken val van
de ontzaglijke Dombeyaansche hoogte vond afgesneden, en gevoelde dat al zijne oude
dwaze grillen daardoor in den wind verstrooid waren, begon hij te vermoeden dat zij
hem hadden kunnen voeren om zich geheel argeloos te verbeelden, dat hij eens naar
Florence’s hand zou kunnen staan.


De kapitein beschouwde de zaak in een geheel ander licht. Hij scheen te gelooven dat
de samenkomst, die hij had bijgewoond, zoo bemoedigend was, dat zij maar een paar
stappen van eene bepaalde verloving tusschen Walter en Florence was verwijderd, en
dat het voorgevallene zijne Whittingtoniaansche hoop ten uiterste had begunstigd,
zoo al niet tot volstrekte zekerheid gebracht. Geprikkeld door deze overlegging, alsook
door de meerdere opgeruimdheid van zijn ouden vriend, en zijne eigene daaruit voortspruitende
vroolijkheid, poogde hij dien avond, toen hij de ballade van mooie Peggy zong, den
naam van Florence voor dien der heldin in de plaats te stellen, en daar hij dit om
het rijm bezwaarlijk vond, kwam hij op den gelukkigen inval om den weerbarstigen naam
in Fleggy te veranderen. Zoo zong hij dus het liedje met bijna bovennatuurlijke schalkachtigheid
en eene daverende stem, hoewel de tijd nabij was dat hij de woning der geduchte jufvrouw
MacStinger weder moest gaan opzoeken.







[Inhoud]
XI.

PAUL WORDT OP EEN NIEUW TOONEEL GEVOERD.




Mevrouw Pipchin’s gestel bestond uit zulk hard metaal, hoewel het onderhevig was aan
de vleeschelijke zwakheid om na karbonaden rust noodig te hebben, dat zij de voorspellingen
van jufvrouw Wickam logenstrafte en er zich geene verschijnselen van tering bij haar
opdeden. Daar echter Paul’s buitengewone ingenomenheid met de oude dame in volle kracht
bleef, week jufvrouw Wickam geen duim breed van haar gevoelen af. Zich op den vasten
grond van haar ooms Betsey Jane verschansende, raadde zij jufvrouw Berry als vriendin
om zich op het ergste gereed te houden, en waarschuwde haar dat hare tante ieder oogenblik
even gevaarlijk was als een kruitmolen.


De arme Berry hoorde dit alles geduldig aan en sloofde en slaafde naar gewoonte voort,
volmaakt overtuigd dat mevrouw Pipchin een der verdienstelijkste menschen op de wereld
was, waarom zij dan ook zich zelve ontelbare malen daags op het altaar dier edele
matrone ten offer bracht. Doch al die zelfopofferingen van Berry werden door mevrouw
Pipchin’s vrienden en vriendinnen op eene of andere wijs geheel ter eere van die dame
uitgelegd, en in verband gebracht met de treurige omstandigheid dat mijnheer Pipchin
van hartzeer over de mijnen van Peru was gestorven.


Bij voorbeeld, er was een eerlijk komenijsman, tusschen wien en mevrouw Pipchin een
aanteekenboekje, met een vettig rood bandje, werd gehouden, dat gedurig geschil veroorzaakte,
en waarover telkens geheime conferentiën werden gehouden, hetzij op de mat in den
gang, of met geslotene deur in de zijkamer. Het ontbrak ook niet aan donkere geruchten,
van jongen heer Bitherstone afkomstig (die door den invloed der zonnehitte van Indië op zijn bloed een wraakzuchtig karakter had gekregen) dat de rekening dikwijls onbetaald
bleef en men tusschenbeide gebrek aan suiker bij de thee leed. Daar deze komenijsman
ongetrouwd was en niet naar uitwendige schoonheid zag, had hij eens zeer fatsoenlijk
om de hand van Berry gevraagd, welke mevrouw Pipchin hem met hoon en smaad had geweigerd.
Iedereen zeide, hoe loffelijk dit van mevrouw Pipchin was, weduwe van een man, die
aan de mijnen van Peru was gestorven, en hoe hooghartig en onafhankelijk de oude dame nog was. Maar niemand
zeide iets van Berry, die zes weken lang schreide (al dien tijd door hare goede tante
geducht bekeven), en in een staat van hopeloos oudvrijsterschap verzonk.


“Berry houdt veel van u, niet waar?” zeide Paul eens tot mevrouw Pipchin, toen zij
met de kat bij het vuur zaten.—“Ja,” zeide mevrouw Pipchin.—“Waarom?” vroeg Paul.—“Waarom?”
herhaalde de oude dame uit het veld geslagen. “Hoe kunt gij zoo iets vragen, jonge
heer? Waarom houdt gij van uw zusje Florence?”—“Omdat zij zoo goed is,” antwoordde
Paul. “Er is niemand die naar Florence gelijkt.”—“Wel,” zeide mevrouw Pipchin kortaf,
“en er is niemand die naar mij gelijkt, denk ik.”—“Zou er waarlijk niemand wezen?”
vroeg Paul, op zijn stoeltje vooroverleunende en haar [70]zeer strak aankijkende.—“Neen,” zeide de oude dame.—“Daar ben ik blij om,” merkte
Paul aan, nadenkend in zijne handjes wrijvende. “Dat vind ik heel goed.”


Mevrouw Pipchin durfde hem niet vragen waarom, uit vrees voor een geheel verpletterend
antwoord. Maar als een balsem voor haar gekwetst gevoel, plaagde zij den kleinen Bitherstone
tot hij naar bed ging zoodanig, dat hij dien zelfden avond beschikkingen begon te
maken om over land naar Indië terug te keeren, door van zijn avondeten een brok brood en een stukje kaas weg te
stoppen, als het begin van een voorraad van levensmiddelen om zich op reis te onderhouden.


Mevrouw Pipchin had nu bijna een jaar lang den kleinen Paul en zijne zuster onder
haar opzicht gehad. Zij waren tweemaal naar huis geweest, maar slechts voor weinige
dagen, en hadden overigens hun vader wekelijks geregeld in zijn logement gaan bezoeken.
Langzamerhand was kleine Paul sterker geworden en had hij zijn wagentje kunnen missen;
maar hij was nog mager en teer, en bleef nog hetzelfde oudachtige, stille, droomerige
kind, dat hij was toen hij pas aan de zorg van mevrouw Pipchin werd toevertrouwd.
Op een zaterdagavond, tegen de schemering, werd er eens in het Kasteel eene groote
ontsteltenis veroorzaakt, daar Dombey geheel onverwacht mevrouw Pipchin een bezoek
kwam brengen. Dadelijk werd de bevolking der zijkamer als door een wervelwind naar
boven gejaagd, en na veel toeslaan van deuren en stampen van voeten op die verdieping,
en nadat mevrouw Pipchin, om hare onrust eenigszins lucht te geven, den kleinen Bitherstone
eenige duwen en stompen had toegediend, verdonkerde eindelijk het zwarte gewaad der
brave vrouw de audiëntiezaal, waar Dombey het ledige leuningstoeltje van zijn zoon en erfgenaam zat te beschouwen.


“Mevrouw Pipchin,” zeide Dombey. “Hoe vaart ge?”—“Wel verplicht, mijnheer,” zeide
mevrouw Pipchin. “Tamelijk wel, alles in aanmerking genomen.”


Mevrouw Pipchin gebruikte altijd die spreekwijs. Zij meende, hare deugden, opofferingen
enz. in aanmerking genomen.


“Ik kan niet verwachten ooit geheel gezond te zijn, mijnheer,” hervatte mevrouw Pipchin,
een stoel nemende en naar adem hijgende, “maar voor zooveel gezondheid als ik heb,
ben ik dankbaar.”


Dombey boog zijn hoofd met het tevreden gezicht van een patroon, die begreep dat dit
juist datgene was waarvoor hij zooveel in het vierendeeljaar betaalde. Na een oogenblik
van stilte, hervatte hij:


“Mevrouw Pipchin, ik ben zoo vrij geweest aan te komen, om u over mijn zoon te raadplegen.
Ik ben dat al eenigen tijd voornemens geweest, maar heb het gedurig uitgesteld, om te wachten tot zijne gezondheid geheel
hersteld was. Gij hebt geene bezorgdheid in dat opzicht, mevrouw Pipchin?”—“Brighton is hem zeer heilzaam geweest, mijnheer,” antwoordde mevrouw Pipchin. “Inderdaad,
zeer heilzaam.”—“Ik ben ook voornemens,” zeide Dombey, “dat hij te Brighton zal blijven.”


Mevrouw Pipchin wreef in hare handen en vestigde hare oogen op het vuur.


“Maar,” vervolgde Dombey, zijn voorvinger opstekende, “maar misschien zal ik nu eene
verandering met hem maken, waardoor hij hier eene geheel andere levenswijs zal krijgen.
Kortom, mevrouw Pipchin, dat is het oogmerk van mijn bezoek. Mijn zoon begint nu voort
te komen—werkelijk voort te komen.”


De zegepralende houding waarmede Dombey dit zeide had iets treurigs. Zij bewees hoelang
Paul’s kindsheid hem geduurd had, en hoe zijne hoop op een later tijdperk van zijn
leven was gevestigd. Medelijden mag een vreemd woord schijnen om op een man, die zoo
koud en trotsch was, toe te passen, en toch scheen hij op dat oogenblik een waardig
voorwerp van medelijden te zijn.


“Zes jaren oud,” zeide Dombey, zijne das verschikkende, misschien om een onbedwingbaren
glimlach te verbergen, die veeleer van zijn gezicht, waar hij geene rustplaats vond,
scheen af te schampen, dan er over te spelen. “Wel, zes zal zestien worden, eer wij
er om denken.”—“Tien jaren,” kraste de onmeedoogende mevrouw Pipchin, met eene ijskoude
flikkering in hare harde grijze oogen, en een akelig schudden van haar gebogen hoofd,
“is een lange tijd.”—“Dat hangt van omstandigheden af,” antwoordde Dombey. “In allen
gevalle, mevrouw Pipchin, mijn zoon is nu zes jaren, en er is geen twijfel aan, vrees
ik, of hij is in het leeren ver ten achter bij vele kinderen even oud als hij—of even
jong,” zeide Dombey, snel opmerkende wat hij misschien voor een spottend flikkeren
der koude oogen meende te moeten houden—“even jong is eene meer gepaste uitdrukking.
Nu, mevrouw Pipchin, behoorde mijn zoon, in plaats van bij andere kinderen ten achter,
hen veel vooruit te zijn. Er is eene verhevene plaats voor hem gereed. De loopbaan
van mijn zoon heeft niets twijfelachtigs. Zijn weg door het leven was duidelijk afgeteekend
en voorbereid, eer hij aanwezig was. De opvoeding van zulk een jongen heer moet niet
verzuimd of vertraagd worden. Zij moet niet onvolkomen blijven. Er moet met ijver
en ernst voor gezorgd worden, mevrouw Pipchin.”—“Zeker, mijnheer,” antwoordde mevrouw
Pipchin. “Daar kan ik niets tegen zeggen.”—“Ik was overtuigd, mevrouw Pipchin,” zeide
Dombey goedkeurend, “dat iemand van uw verstand dat niet zou kunnen of willen.”—“Er
wordt [71]veel onzin, of erger, over uitgekraamd, dat kinderen in het eerst niet te hard moeten
worden aangezet, en zachtjes voortgeleid, en zoo al meer, mijnheer,” zeide mevrouw
Pipchin, ongeduldig haar haviksneus wrijvende. “In mijn tijd dacht men nooit om zoo
iets, en dat behoeft men nu nog niet te doen. Mijne meening is “laat ze geen rust.””—“Mevrouw,”
antwoordde Dombey, “gij hebt uwe reputatie niet onverdiend verworven; en ik verzoek
u te willen gelooven, dat ik meer dan tevreden ben over uwe uitmuntende manier van
opvoeden, en die met het grootste genoegen zal recommandeeren, als mijne geringe recommandatie”—Dombey’s
statigheid, wanneer hij zijne eigene gewichtigheid veinsde te willen verkleinen, ging
alle verbeelding te boven, “van eenigen dienst kan zijn. Ik heb aan doctor Blimber
gedacht, mevrouw Pipchin.”—“Mijn buurman, mijnheer?” zeide mevrouw Pipchin. “Ik geloof dat het instituut van
doctor Blimber uitmuntend is ingericht. Ik hoor dat men er zeer streng is, en er van
den ochtend tot den avond niets gedaan wordt dan leeren.”—“En het is zeer duur,” voegde
Dombey er bij.—“En het is zeer duur, mijnheer,” antwoordde mevrouw Pipchin, met een
spoed alsof zij, door deze omstandigheid te vergeten, een der voornaamste verdiensten
van het instituut had verwaarloosd.—“Ik heb reeds eenige informatie bij den doctor
genomen, mevrouw Pipchin,” zeide Dombey, zijn stoel onrustig een weinig dichter bij
het vuur schuivende, “en hij denkt dat Paul volstrekt niet te jong is. Hij heeft mij
verscheiden voorbeelden genoemd van jongens, die op dezelfde jaren al aan het Grieksch
waren. Als ik mij, wat die verandering betreft, eenigszins ongerust maak, mevrouw
Pipchin, is het niet om die reden. Daar mijn zoon nooit eene moeder heeft gekend,
heeft hij zijne kinderlijke gehechtheid langzamerhand wat veel—wat al te veel—op zijne
zuster overgebracht. Of hunne scheiding—” Dombey sprak niet verder, maar bleef zwijgend
zitten.—“Wel heere mijn tijd!” riep mevrouw Pipchin uit, haar zwarten rok uitschuddende,
terwijl de kindereetster in volle mate bij haar ontwaakte. “Als het haar niet bevalt,
mijnheer Dombey, moet zij het maar leeren slikken.” De goede vrouw verzocht terstond
daarop verschooning dat zij zulk eene triviale uitdrukking gebruikte, maar zeide (en
met waarheid) dat dit de manier was waarop zij redeneerde.


Dombey wachtte tot mevrouw Pipchin gedaan had met het hoofdschudden en zuur kijken
alsof zij een legioen Bitherstone’s en Pankey’s wilde bang maken, en zeide toen bedaard,
maar berispend: “Maar hem, mijne goede mevrouw, hem.”


Mevrouw Pipchin zou wel gezind zijn geweest om allen tegenzin van kleinen Paul op
dezelfde wijs te genezen; maar het grijze oog was scherp genoeg om te zien, dat haar recept, schoon Dombey wel wilde toegeven dat het voor
zijne dochter dienstig kon zijn, hem voor zijn zoon niet beviel. Zij begon dus over
de zaak uit te weiden, en beweerde dat de verandering, het nieuwe gezelschap, de geheel
verschillende levenswijs, die hij bij doctor Blimber zou hebben, en de drukte van
de lessen hem spoedig van oude betrekkingen zouden vervreemden. Daar dit met Dombey’s
eigene hoop en geloof instemde, gaf het hem eene nog hoogere meening van mevrouw Pipchin’s
verstand; en daar mevrouw Pipchin te gelijk het verlies van haar liefste vriendje
bejammerde (hetwelk echter niet zulk een zware schok voor haar was, daar zij het reeds
lang had verwacht, en in het begin niet had gedacht dat hij langer dan drie maanden
bij haar zou blijven) vatte hij eene even gunstige meening van mevrouw Pipchin’s belangeloosheid
op. Het was duidelijk dat hij zorgvuldig over de zaak had gedacht, want hij had een
plan gevormd, gelijk hij mevrouw Pipchin nu zeide, om Paul het eerste halfjaar slechts
voor de week bij den doctor in den kost te doen, terwijl Florence zoolang bij haar
zou blijven, om hem des zaterdags te ontvangen. Zoo zou hij langzaam gespeend worden,
zeide Dombey, misschien met eene herinnering dat hij eene vorige maal niet langzaam
gespeend was.


Dombey maakte een eind aan het onderhoud, door zijne hoop te kennen te geven, dat
mevrouw Pipchin zijn zoon, zoolang hij te Brighton bleef, nog onder haar opzicht zou houden, en nadat hij Paul een kus en Florence de
hand had gegeven, den kleinen Bitherstone met zijn staatsiekraag had gezien, en jonge
jufvrouw Pankey aan het huilen gemaakt door haar op het hoofd te kloppen (dat bij
haar bijzonder gevoelig was, ten gevolge der gewoonte die mevrouw Pipchin had om er
met hare knokkels tegen te tikken, alsof het eene ton was waarvan zij het geluid wilde
hooren) begaf hij zich naar zijn logement en aan zijn diner, met het besluit dat de
opvoeding van den kleinen Paul, nu hij zoo oud en zoo gezond werd, zonder uitstel
met kracht moest worden begonnen, om hem aldus voor te bereiden voor de positie waarin
hij eens zou schitteren, en dat doctor Blimber hem dadelijk onder handen zou nemen.


Wanneer een jongen door doctor Blimber onder handen werd genomen, kon hij er op rekenen
dat het tamelijk hard zou zijn. De doctor nam niet meer dan tien jonge heeren onder
zijne leiding, maar hij had altijd (volgens de laagste schatting) een voorraad van
geleerdheid voor honderd gereed; en het was zoowel de taak als de vreugd van zijn
leven, de ongelukkige tien daarmede vol te proppen.


Doctor Blimber’s instituut was eigenlijk eene groote broeikas, waarin de stooktoestel
onophoudelijk in werking werd gehouden. Al de [72]jongens bloeiden voor hun tijd. Geestelijke doperwtjes werden tegen Kerstmis gekweekt,
en intellectueele asperges het geheele jaar door. Mathematische aalbessen (erg zuur
ook) rijpten onder doctor Blimber’s kweeking in de ontijdigste seizoenen, en aan struiken,
die nog niet meer dan spruitjes waren. Alle soorten van Grieksche en Latijnsche groenten
werden van de droogste stokken van jongens gehaald, en dat onder de vriesachtigste
omstandigheden. De natuur kwam er volstrekt niet op aan. Onverschillig wat een jonge
heer bestemd was te dragen, doctor Blimber deed hem, op eene of andere manier, dragen
wat men maar wilde.


Dit alles was heel aardig en schrander, maar de geforceerde kweekerij ging met gewone
nadeelen gepaard. Die vroegrijpe producten hadden den rechten smaak niet en hielden
zich ook niet goed. Bovendien, één jong heer, met een gezwollen neus en een bijzonder
groot hoofd (de oudste van de tien, die “alles was door geweest”) hield eens plotseling
op met bloeien en bleef als een stok in het etablissement; en men zeide dat de doctor
het met den jongen Toots wat al te erg had gemaakt, en dat hij, toen hij een baard
begon te krijgen, geene hersenen meer had.


Daar was, in allen gevalle, de jonge Toots, met eene allergrofste stem en een allerschraalsten
geest. Hij droeg opzichtige spelden voor de borst en een ring in zijn vestzakje, om
tersluiks aan zijn pink te steken, als de leerlingen uit wandelen gingen; werd gedurig
verliefd op kindermeisjes, die hij zag en die geen het minste denkbeeld hadden van
zijn bestaan; en keek des avonds na den tijd van naar bed gaan, naar de met gas verlichte
wereld uit het linker hoekvenster op de derde verdieping, gelijk een boven de maat
gegroeide cherub, die al te lang boven was blijven zitten.


De doctor was een zwaarlijvig man, geheel in het zwart, met strikjes aan de knieën
en kousen daarbeneden. Hij had een blinkend kaal hoofd, eene zware stem, en zulk eene
onderkin, dat het te verwonderen was hoe hij zich in de plooien kon scheren. Hij had
insgelijks een paar kleine oogen, die altijd half dicht waren, en een mond, die altijd
tot een grijnzenden lach was uitgerekt, alsof hij zoo op het oogenblik een jongen
had vastgezet en wachtte om hem uit zijn antwoord te overtuigen, dat hij zijne les
niet had geleerd. Wanneer de doctor de rechterhand in de borst stak, met de linker
op den rug, en dan, bijna onmerkbaar zijn hoofd schuddende, het gewoonste gezegde
tot een zenuwachtigen vreemdeling richtte, was het alsof de Sphinx eene raadselspreuk
uitte, die den ongelukkigen vreemdeling het leven moest kosten.


De doctor had een zeer mooi huis, met het uitzicht op de zee. Van binnen was het echter
geen vroolijk huis, maar wel het tegendeel. Gordijnen van donkere droevige kleur,
zeer schraal en smal, verscholen zich neerslachtig achter de vensters. De tafels en
stoelen stonden op rijen, gelijk de cijfers van eene som; in de staatsievertrekken
werd zoo zelden gestookt, dat zij zoo kil waren als kelders; de eetzaal scheen de
laatste plaats in de wereld te zijn waar men ooit kon eten en drinken; door het geheele
huis hoorde men geen geluid behalve het tikken eener groote klok in het voorhuis,
hetwelk zelfs op de vliering te hooren was, en somtijds een dof gemurmel van de jonge
heeren aan hunne lessen, gelijk het gekir van een troep zwaarmoedige duiven.


Jufvrouw Blimber, hoewel eene ranke, tengere maagd, deed den ernst van het huis geen
zacht geweld aan. Jufvrouw Blimber wist van geen gekheid. Zij droeg een bril op haar
neus en de haren kort gekroesd. Zij was droog en zanderig van het werken in de graven
van doode talen. Men behoefde haar niet van levende talen te spreken. Zij moesten
dood wezen—lang dood—en dan groef zij ze op als een hyena.


Mevrouw Blimber, hare mama, was niet geleerd, maar hield zich toch zoo, en dit kwam
op hetzelfde neer. Zij zeide op avond partijtjes, dat, als zij Cicero maar had kunnen
kennen, zij dacht dat zij tevreden had kunnen sterven. Het was haar altijd een genot
de jonge heeren van den doctor uit wandelen te zien gaan, zoo geheel anders dan andere
jonge heeren, met de grootst mogelijke boordjes en de stijfst mogelijke dassen. Dat
was zoo classisch, zeide zij.


Wat mijnheer Feeder, doctor Blimber’s assistent en bezitter van een academischen graad,
betrof, hij was een soort van menschelijk draaiorgel, met een lijstje van deuntjes,
die hij aanhoudend, zonder eenige variatie, afspeelde. Misschien had hij vroeger in
zijn leven, als het lot hem gunstig was geweest, met verschillende rollen ter verwisseling
kunnen voorzien worden; maar dit was niet gebeurd; en hij had er maar een, met welke
het zijne taak was door gestadig draaien de jeugdige hersenen van doctor Blimber’s
jonge heeren te verbijsteren. Deze jonge heeren werden ontijdig door kwellende zorgen
geplaagd. Zij hadden geene rust van onmeedoogende werkwoorden, barsche naamwoorden,
onbuigzame taalregelen, en spoken van thema’s, die hun in hunne droomen verschenen.
Onder het stelsel van geforceerde cultuur was een jonge heer gewoonlijk in drie weken
zijne vroolijkheid kwijt. Binnen drie maanden was hij met al de zorgen der wereld
beladen; in vier begon hij de bitterste gevoelens tegen ouders en voogden te koesteren;
in vijf was hij een oud menschenhater; in zes benijdde hij Curtius zijne gelukkige
schuilplaats onder de aarde, en in een jaar kwam hij tot het besluit, waarvan hij
naderhand nooit weder afweek, dat al de schoonheden [73]van dichters en de lessen van wijzen, slechts eene opeenstapeling van woorden tot
beoefening der spraakkunst waren, en anders niets beteekenden.


Maar hij bleef ondertusschen in de broeikas des doctors bloeien; en groot waren des
doctors naam en roem als hij met zijn wintergroen bij zijne betrekkingen en vrienden
thuis kwam.




“Uw vader is heel rijk, niet waar?” zeide Toots.—“Ja, mijnheer,” antwoordde Paul. “Hij is Dombey en Zoon.” (blz. 79).“Uw vader is heel rijk, niet waar?” zeide Toots.—“Ja, mijnheer,” antwoordde Paul.
“Hij is Dombey en Zoon.” (blz. 79).





Eens stond Paul, met een onrustig kloppend hart en het rechterhandje in de hand van
zijn vader, op de stoep des doctors. Zijne andere hand was in die van Florence gesloten.
Hoe stijf was de druk aan den eenen kant, hoe los en koud aan den anderen!


Mevrouw Pipchin zweefde, met hare zwarte pluimage en haar krommen neus, gelijk een
onheilspellende vogel, achter haar slachtoffer. Zij was buiten adem—want Dombey, vol
van groote gedachten, had hard doorgestapt—en terwijl zij wachtte tot de deur geopend
werd, kuchte zij schor, alsof er eene raaf kraste.


“Nu, Paul,” zeide Dombey met zegepralende blijdschap. “Dit is nu de manier om Dombey
en Zoon te worden en geld te krijgen. Gij zijt al haast een man.”—“Haast,” antwoordde
het kind.


Zelfs zijne kinderlijke aandoening kon den zonderling sluwen en toch roerenden blik
niet overmeesteren, waarmede hij dit antwoord vergezelde.
[74]

Deze blik deed een zweem van ongenoegen op Dombey’s gezicht komen, maar dewijl de
deur nu geopend werd, verdween die spoedig weder.


“Doctor Blimber is thuis, geloof ik,” zeide Dombey.


De knecht zeide ja; en toen zij boven gingen, keek hij naar Paul, alsof deze een muisje
en het huis eene val was. Hij was een jong mensch met zwakke oogen en de flauwst mogelijke
sporen van een grijnzend lachje op zijn gezicht. Dit was enkel domheid; maar mevrouw
Pipchin verbeeldde zich dat het onbeschoft was, en voer dadelijk tegen hem uit.


“Hoe durft gij achter dien heer zijn rug lachen?” zeide zij. “En waar houdt gij mij
voor?”—“Ik lach om niemand, en ik houd u waarlijk ook voor niets, mevrouw,” antwoordde
het jonge mensch in zijne verlegenheid.—“Een troep luie rekels,” zeide mevrouw Pipchin,
“die voor niets anders deugen dan om een spit te draaien. Ga uw meester dadelijk zeggen
dat mijnheer Dombey er is, of het zal u opbreken!”


Het jonge mensch met zwakke oogen ging zeer gedwee zijne boodschap doen, en kwam weldra
terug met verzoek dat zij naar des doctors studeerkamer zouden komen.


“Daar lacht gij alweer,” zeide mevrouw Pipchin, toen zij hem op hare beurt, achteraankomende,
in het voorhuis voorbijging.—“Dat doe ik niet,” antwoordde het jonge mensch, nu erg
ontsteld. “Ik heb nooit zoo iets beleefd!”—“Wat is er toch, mevrouw Pipchin?” zeide
Dombey omkijkende. “Zachtjes—verzoek ik u.”


Uit ontzag voor Dombey mompelde mevrouw Pipchin nog maar iets tegen het jonge mensch,
terwijl zij verder ging en zeide dat hij een aardig heerschap was; terwijl het jonge
mensch, geheel gedweeheid en onthutstheid, daar staan bleef, door dit voorval bijna
tot tranen geroerd. Mevrouw Pipchin had de manier om alle zachtzinnige menschen te
brutaliseeren; en hare vrienden vroegen, wie zich daarover kon verwonderen, na hetgeen
er met de mijnen van Peru was gebeurd.


De doctor zat in zijne geduchte studeerkamer, met eene globe aan elke knie, boeken
overal om zich heen, Homerus boven de deur en Minerva op den schoorsteenmantel. “Hoe
vaart gij, mijnheer,” zeide de doctor, “en hoe maakt het mijn vriendje?” De stem des
doctors was zoo zwaar als een orgel, en toen hij zweeg, scheen (voor Paul ten minste)
de groote klok in het voorhuis zijne woorden op te vangen en te herhalen: “hoe—maakt—het—mijn—vriend—je—hoe—maakt—het—mijn—vriend—je,”
en zoo op den duur maar voort.


Daar het vriendje wat te klein was om hem van de plaats waar de doctor zat, over de
boeken op de tafel heen, te kunnen zien, deed de doctor verscheidene vruchtelooze
pogingen om hem langs de pooten dier tafel in het oog te krijgen; en toen Dombey dit opmerkte, maakte
hij een eind aan des doctor’s verlegenheid door Paul in zijne armen op te nemen, en
hem midden in de kamer op een ander tafeltje te zetten. “Ha!” zeide de doctor, toen
Paul daar zat, en hij zich met de hand in de borst op zijn stoel achterover liet zakken.
“Nu zie ik mijn vriendje. Hoe maakt gij het, mijn vriendje?”


De klok in het voorhuis wilde zich niet naar deze kleine verandering in den vorm der
uitdrukking schikken, maar bleef herhalen: “Hoe—maakt—het—mijn—vriend—je—hoe—maakt—het—mijn—vriend—je?”—“Heel
wel, mijnheer, dank u,” antwoordde Paul, evenzeer de klok als den doctor antwoord
gevende.—“Ha!” zeide doctor Blimber. “Of wij ook een man van hem zullen maken!”—“Hoort
gij wel, Paul?” voegde Dombey er bij, daar Paul bleef zwijgen.—“Of wij ook een man
van hem zullen maken!” herhaalde de doctor.—“Ik wilde liever een kind wezen,” antwoordde
Paul.—“Zoo waarlijk,” zeide de doctor. “Waarom?”


Het kind bleef hem op de tafel zitten aankijken, met eene zonderlinge uitdrukking
van gesmoorde aandoening op zijn gezichtje, en klopte met de eene hand trotsch op
zijn knietje, alsof hij de opwellende tranen daaronder had en ze wegsloeg. Maar zijne
andere hand dwaalde ondertusschen wat verder—nog wat verder—nog wat verder—tot zij
op den hals van Florence kwam te liggen. “Daarom is het,” scheen die hand te zeggen,
en toen verdween de strakke blik, ontspande zich de trekkende mond en stroomden de
tranen.


“Mevrouw Pipchin,” zeide zijn vader op een neteligen toon. “Het spijt mij waarlijk
zeer dit te zien.”—“Ga van hem vandaan, jonge jufvrouw Dombey,” zeide mevrouw Pipchin.—“Het
komt er niet op aan,” zeide de doctor, met een knikje om mevrouw Pipchin terug te
houden. “Het—komt—er—niet—op—aan. Wij zullen hem wel spoedig nieuwe indrukken en nieuwe
zorgen geven, mijnheer Dombey. Gij zoudt nog wenschen dat mijn vriendje onderricht
kreeg in …”—“Alles, als het u belieft, doctor,” antwoordde Dombey op vasten toon.—“Ja,”
zeide de doctor, die, met zijne half geslotene oogen en zijn gewonen glimlach, den
kleinen Paul met die soort van belangstelling scheen te beschouwen, welke hij aan
een aardig beestje had kunnen hechten, dat hij zou opstoppen. “Ja, juist. Ha! Wij
zullen ons vriendje eene groote verscheidenheid van kundigheden bijbrengen en hem
snel vooruithelpen, durf ik wel zeggen—durf ik wel zeggen. Geheel maagdelijke grond,
meen ik van u te hebben gehoord, mijnheer Dombey?”—“Behalve de gewone voorbereiding
thuis en van deze dame,” antwoordde Dombey; met een wenk naar mevrouw [75]Pipchin, die zich terstond nog veel stijver hield, alsof zij den doctor bij voorraad
uitdaagde in geval hij het minste tegen haar mocht zeggen, “heeft Paul tot nog toe
geen onderwijs ontvangen.”


Doctor Blimber boog zijn hoofd, om zijne vriendelijke verdraagzaamheid te kennen te
geven voor zulke onbeduidende strooperijen als die van mevrouw Pipchin op zijn gebied,
en zeide dat hij zich daarover verheugde. Het was veel beter, zeide hij, zijne handen
wrijvende, van den grondslag af te beginnen. En wederom loerde hij naar Paul, alsof
hij dezen gaarne terstond met het Grieksche alphabet had willen aanklampen.


“Die omstandigheid, doctor Blimber,” hervatte Dombey, “en het onderhoud dat ik reeds
met u heb mogen hebben, maken alle verdere ophelderingen, en dus alle verdere eischen
op uw kostbaren tijd, zoo onnoodig, dat …”—“Houd u stil, jonge jufvrouw Dombey!” zeide
de zure mevrouw Pipchin.—“Verschooning,” zeide de doctor. “Nog een oogenblik. Laat
ik u mevrouw Blimber en mijne dochter mogen presenteeren, die het huiselijk leven
van onzen jongen pelgrim naar den Parnassus zullen veraangenamen.—Mevrouw Blimber,”
want deze dame, die misschien had staan wachten, trad juist op dat oogenblik binnen,
gevolgd door hare dochter met haar bril, “mijnheer Dombey. Mijne dochter Cornelia,
mijnheer Dombey. Mijnheer Dombey, lieve,” vervolgde de doctor, zich naar zijne vrouw
keerende, “is zoo goed om—ziet gij ons vriendje wel!”


In hare overmaat van beleefdheid voor Dombey, deed mevrouw Blimber dit blijkbaar niet,
want al nijgende achteruitstappende duwde zij het vriendje bijna van de tafel af.
Op dezen wenk keerde zij zich echter om, ten einde zijne schrandere en classische
trekken te bewonderen, en zich toen weder naar Dombey omkeerende, zeide zij, dat zij
zijn dierbaren zoon benijdde.


“Als een bijtje, mijnheer,” zeide mevrouw Blimber, met de oogen omhoog, “gereed om
zich in een tuin vol van de keurigste bloemen te storten en voor de eerste maal den
honig daaruit te zuigen. Virgilius, Horatius, Ovidius, Terentius, Plautus, Cicero.
Welk een schat van honig hebben wij hier. Het kan wel vreemd schijnen, mijnheer Dombey,
dat zij die eene vrouw is—de vrouw van zulk een man—”—“Stil, stil!” zeide doctor Blimber.
“Foei schaam u!”—“Mijnheer Dombey zal de partijdigheid van eene vrouw wel vergeven,”
zeide mevrouw Blimber met een innemend lachje.


Dombey antwoordde “Geheel niet!” welke woorden hij waarschijnlijk op de partijdigheid,
niet op het vergeven, wilde toegepast hebben.


“En het kan ook vreemd schijnen dat zij die eene moeder is,” hervatte mevrouw Blimber.— “En zulk eene moeder,” zeide Dombey, met eene buiging en eene verwarde gedachte dat
hij Cornelia daarmede een compliment maakte.—“Maar waarlijk,” vervolgde mevrouw Blimber,
“ik geloof als ik Cicero had kunnen kennen, en zijne vriendin wezen, en met hem omgaan
in zijne afzondering te Tusculum (dat schoone Tusculum), had ik tevreden kunnen sterven.”


Geleerde geestdrift is zoo besmettelijk, dat Dombey half geloofde in hetzelfde geval
te verkeeren; en dat zelfs mevrouw Pipchin, die anders gelijk wij gezien hebben niet
zeer inschikkelijk was, een geluid slaakte tusschen een geknor en een zucht, alsof
zij wilde zeggen, dat Cicero alleen iemand onder zulk een ongeval als dat met de mijnen
van Peru had kunnen troosten.


Cornelia keek Dombey door haar bril aan alsof zij gaarne eenige aanhalingen uit den
bedoelden schrijver met hem had willen wisselen, maar dit voornemen, als zij het koesterde,
werd verijdeld door een kloppen aan de kamerdeur.


“Wie is daar?” zeide de doctor. “O, kom binnen, Toots, kom binnen. Mijnheer Dombey,
jonge heer.” Toots boog. “Al zeer toevallig!” zeide doctor Blimber. “Hier hebben wij
het begin en het einde. De Alpha en de Omega. Onze primus, mijnheer Dombey.”


De doctor had hem wel onzen reus mogen noemen, want hij stak met hoofd en schouders
boven al de andere leerlingen uit. Hij werd erg rood toen hij zich voor vreemdelingen
bevond en grinnikte hoorbaar.


“Eene aanwinst voor onzen kleinen Porticus, Toots,” zeide de doctor. “Mijnheer Dombey’s
zoontje.”


Toots werd nog rooder, en daar de plechtige stilte, die er heerschte, hem deed begrijpen
dat men van hem verwachtte dat hij iets zou zeggen, zeide hij tot Paul: “Hoe vaart
ge?” met eene stem zoo grof en een gezicht zoo schaapachtig, dat het niet verrassender
had kunnen zijn als men een lam had hooren bulken.


“Vraag mijnheer Feeder, als het u belieft, Toots,” zeide de doctor, “om de eerste
boeken voor mijnheer Dombey’s zoon gereed te maken en eene goede plaats voor hem uit
te zoeken. Lieve, ik geloof dat mijnheer Dombey de slaapkamers nog niet gezien heeft.”—“Als
mijnheer Dombey boven wil komen,” zeide mevrouw Blimber, “zal ik er meer dan trotsch
op zijn hem het rijk van den god der droomen te laten zien.”


Daarmede ging mevrouw Blimber, die eene zeer vriendelijke vrouw, en zeer dor van gestalte
was, en eene muts droeg waarvan hemelsblauw de hoofdkleur was, met Dombey en Cornelia
naar boven. Mevrouw Pipchin volgde, scherp uitkijkende naar haar vijand den knecht.
[76]

Terwijl zij weg waren, bleef Paul op de tafel zitten, Florence bij de hand houdende
en beschroomd naar den doctor in het rond kijkende, terwijl de doctor, achterover
in zijn stoel geleund, met de eene hand volgens gewoonte in de borst, een boek op
armslengte van zich afhield en las. Er was iets zeer ontzagwekkends in deze wijze
van lezen. Het was zulk eene vastberadene, hartstochtelijke, onbuigzame, koelbloedige
manier om te werk te gaan. Des doctors gezicht bleef daardoor geheel zichtbaar, en
wanneer hij achterdochtig tegen zijn auteur glimlachte, of zijn voorhoofd rimpelde,
of zijn hoofd schudde en een scheef gezicht trok, alsof hij wilde zeggen. “Maak mij
niets wijs, mijnheer; ik weet wel beter,” was het ontzettend.


Toots had ook niet bij de deur behoeven te blijven staan, om het werk van zijn horloge
te bekijken en zijne halve kronen te tellen. Maar dit duurde niet lang, want toen
doctor Blimber toevallig zijne welgevulde beenen verplaatste, alsof hij wilde opstaan,
verdween Toots terstond en liet zich niet meer zien.


Weldra hoorde men Dombey en zijne geleidsters weder naar beneden komen, den geheelen
weg over pratende; en zoo kwamen zij weder in de kamer.


“Ik hoop, mijnheer Dombey,” zeide de doctor, zijn boek neerleggende, “dat onze inrichting
uwe goedkeuring wegdraagt.”—“Zij is uitmuntend, mijnheer,” zeide Dombey.—“Heel wel,
inderdaad,” zeide mevrouw Pipchin zacht, daar zij nooit te veel wilde prijzen.—“Mevrouw
Pipchin,” zeide Dombey, zich omkeerende, “zal, met uw verlof, doctor en mevrouw Blimber,
Paul nu en dan komen bezoeken.”—“Wanneer het mevrouw Pipchin maar belieft,” merkte
de doctor aan.—“Altijd genoegen doen haar te zien,” voegde mevrouw Blimber er bij.—“Ik
denk,” zeide Dombey, “dat ik nu zooveel moeite gegeven heb als noodig is, en wel afscheid
kan nemen. Paul, mijn kind,” hij kwam dicht bij den kleine, die nog op de tafel zat.
“Goedendag!”—“Goedendag, papa!”


Het slappe onverschillige handje, dat Dombey in zijne hand nam, was zonderling in
tegenspraak met het benauwde gezichtje. Maar hij had geen deel in de treurige uitdrukking
daarvan. Het was niet naar hem toegekeerd. Neen—naar Florence—uitsluitend naar Florence.


Als Dombey zich door onbeschaamden hoogmoed op zijn rijkdom ooit een wraakzuchtigen,
haatdragenden vijand had berokkend, had zelfs zulk een vijand den steek, die hem toen
door het trotsche hart ging, als eene vergoeding voor de hem aangedane beleediging
kunnen aanzien.


Hij boog zich over zijn zoon en kuste hem. Als zijne oogen, terwijl hij dit deed,
verdonkerd werden door iets dat op het kindergezichtje afdroppelde, kan zijn geestelijk gezicht
misschien voor die korte poos des te helderder zijn geweest.


“Ik zal u spoedig weerzien, Paul. Zaterdag en zondag hebt ge vrij af, weet ge.”—“Ja,
papa,” antwoordde Paul, naar zijne zuster ziende. “Zaterdag en zondag.”—“En gij zult
uw best doen om hier veel te leeren en een knap man te worden,” zeide Dombey. “Niet
waar?”—“Dat zal ik wel,” antwoordde het kind onverschillig.—“En gij zult nu gauw groot
worden!” zeide Dombey.—“O, heel gauw!” antwoordde Paul. Wederom vloog dat oudachtige
uitzicht, gelijk eene vreemde schemering van licht, over zijne trekken. Het licht
van dien blik scheen naar mevrouw Pipchin te dwalen en zich in haar zwart kleed uit
te dooven. Deze uitmuntende kindereetster kwam nu nader om afscheid te nemen en Florence
weg te slepen, waarnaar zij al lang gedorst had. Hare beweging deed Dombey opzien,
wiens oogen nog op Paul gevestigd waren. Na nog eens zijn hoofd gestreeld en zijn
handje gedrukt te hebben nam hij met zijne gewone ijskoude beleefdheid, afscheid van
doctor Blimber en de twee dames, en ging de kamer uit.


In weerwil van zijn verzoek dat zij zich geene moeite zouden geven, verdrongen doctor
Blimber en de twee dames elkander bijna om hem naar het voorhuis te brengen, en zoo
raakte mevrouw Pipchin tusschen den doctor en de jonge jufvrouw ingeklemd, en werd
zij de kamer uitgedrongen eer zij Florence kon grijpen. Aan dit gelukkig toeval had
Paul naderhand de dierbare herinnering te danken, dat Florence kwam terugloopen om
hare armen om zijn hals te slaan, en dat haar gezichtje—met een bemoedigenden glimlach
naar hem toe gekeerd, te helderder om de tranen waardoor die glimlach heen blonk—het
laatste in de deur was.


Het deed, toen hij alleen was, zijne kinderlijke borst zwellen en zwoegen, en de globes,
de boeken, den blinden Homerus en de Minerva schemerachtig door de kamer ronddraaien. Maar eensklaps bleven zij stilstaan, en toen hoorde hij
de klok in het voorhuis nog ernstig vragen: “Hoe—maakt—het—mijn—vriend—je—hoe—maakt—het—mijn—vriend—je?”
evenals te voren.


Hij bleef met gevouwen handjes stil op de tafel zitten luisteren. Maar hij had wel
mogen antwoorden: “Och ik ben zoo moe, zoo moe! Heel eenzaam, en heel droevig!” En
daar, met eene pijnlijke ledigheid in het jeugdige hart, en alles om hem heen zoo
koud, en dor, en vreemd, zat Paul alsof hij het leven ongemeubeleerd had gehuurd,
en de behanger maar nooit kwam.
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[Inhoud]
XII.

PAUL’S OPVOEDING.




Na verloop van eenige minuten, die kleinen Paul Dombey op de tafel als een eindeloozen
tijd voorkwamen, kwam doctor Blimber terug. Des doctors gang was deftig en berekend
om het jeugdig gemoed een gevoel van ontzag in te boezemen. Het was eene soort van
parademarsch; want als de doctor zijn rechtervoet vooruitbracht, draaide hij zich
statig om, met een halfronden zwaai links, en als hij zijn linkervoet vooruitbracht,
draaide hij op dezelfde manier rechts; zoodat hij met elken stap, dien hij deed, om
zich heen scheen te kijken, als wilde hij zeggen: “kan iemand ook zoo goed zijn om
mij een onderwerp te noemen, van welken aard ook, waaromtrent ik niet onderricht ben?
Ik denk eenigszins van neen.”


Mevrouw Blimber en hare dochter kwamen met den doctor terug; en nu tilde de doctor
zijn nieuwen leerling van de tafel en leverde hem aan zijne dochter over.


“Cornelia,” zeide de doctor, “Dombey zal vooreerst onder uwe zorg komen. Maak dat
hij wat voortkomt, Cornelia, maak dat hij wat voortkomt.”


Cornelia nam haar nieuwen pupil uit de handen van den doctor over; en Paul, die gevoelde
dat de bril hem bezichtigde, sloeg zijne oogen neer.


“Hoe oud zijt ge al, Dombey?” zeide Cornelia.—“Zes,” antwoordde Paul, zich verwonderende,
toen hij tersluiks een blik naar de jonge dame wierp, waarom hare haren niet lang
groeiden, gelijk die van Florence, en waarom zij er zoo als een jongen uitzag.—“Hoeveel
weet gij al van de Latijnsche spraakkunst, Dombey?” hervatte Cornelia.—“Niets,” antwoordde
Paul; en begrijpende dat dit antwoord Cornelia’s gevoel een schok gaf, keek hij op
naar de drie gezichten, die op hem neerkeken, en vervolgde: “Ik ben niet wel geweest.
Ik ben een zwak kind geweest. Ik kon geen Latijn leeren toen ik alle dag met den ouden
Glubb uit was. Ik wou dat gij den ouden Glubb liet zeggen om eens bij mij te komen,
als het u belieft.”—“Welk een schrikkelijk gemeene naam,” zeide mevrouw Blimber. “Ten
hoogste onclassisch! Wie is dat monster, kind?”—“Wat voor monster?” vroeg Paul.—“Glubb,”
zeide mevrouw Blimber met grooten tegenzin.—“Hij is even weinig een monster als gij,”
antwoordde Paul.—“Wat!” riep de doctor met eene geduchte stem. “Ho, ho, ho! Wat is
dat?”


Paul was geweldig verschrikt, maar hij poogde toch den afwezigen Glubb te verdedigen,
hoewel hij het bevende deed.


“Hij is een heel aardig oud man, mevrouw,” zeide hij. “Hij placht mijn wagentje te trekken. Hij weet alles van de diepe zee,
en de visschen die er in zijn, en de groote monsters die op de rotsen in de zon komen
liggen, en weder in het water duiken als zij ontrust worden, en zoo hard blazen en
plassen dat men ze mijlen ver kan hooren. Er zijn sommige van die beesten,” zeide
Paul, door zijn onderwerp in vuur gebracht, “ik weet niet hoeveel ellen lang, en ik
heb ook hunne namen vergeten, maar Florence weet ze wel, die zich houden alsof zij
in nood waren, en als er iemand uit medelijden naar hen toe komt, doen zij hun grooten
bek open en bijten naar hem. Maar al wat hij dan te doen heeft,” zeide Paul, stout
genoeg om den doctor zelven deze inlichting aan te bieden, “is dat hij aldoor maar
ronddraait als hij wegloopt, en dan ontloopt hij hun zeker, omdat zij zich langzaam
omdraaien, want zij zijn zoo lang en kunnen zich niet buigen. En al weet de oude Glubb
niet, waarom de zee mij altijd aan mijne mama doet denken, die dood is, of wat het
is dat zij altijd zegt—altijd zegt—hij weet er toch veel van. En ik wou,” besloot
het kind, terwijl zijn gezichtje eensklaps betrok en hij de drie vreemde gezichten
treurig aanzag, “dat gij dien ouden Glubb eens hier bij mij liet komen, want ik ken
hem heel goed, en hij kent mij.”—“Het is erg,” zeide de doctor, zijn hoofd schuddende;
“maar studeeren zal veel doen.”


Mevrouw Blimber merkte met eene soort van huivering aan, dat hij een onbegrijpelijk
kind was, en zag hem, het onderscheid der gezichten in aanmerking genomen, omtrent
eveneens aan als mevrouw Pipchin placht te doen.


“Breng hem het huis eens door, Cornelia,” zeide de doctor, “om hem met zijne nieuwe
sfeer bekend te maken. Ga met die jonge dame mee, Dombey.”


Dombey gehoorzaamde, gaf zijne hand aan de afgetrokkene Cornelia en zag haar, terwijl
zij te zamen heengingen, met vreesachtige nieuwsgierigheid, zijdelings aan; want haar
bril maakte haar, door het glinsteren der glazen, tot zulk een geheimzinnig wezen,
dat hij niet wist naar welken kant zij keek, en zelfs niet zeker was of zij daarachter
wel oogen had.


Cornelia bracht hem eerst naar de schoolzaal, die achter het voorhuis lag, en welke
men door twee met baai bekleede deuren binnentrad, die de stemmen der jonge heeren
verdoofden. Hier bevonden zich acht jonge heeren in verschillende trappen van versuffing,
allen zeer hard aan het werk en zeer ernstig. Toots, als de oudste, had een lessenaar
alleen in een hoek en daarachter scheen hij, in Paul’s jeugdige oogen, een deftig
man van ontzaglijken ouderdom te zijn.


Mijnheer Feeder, die voor een anderen lessenaar zat, had zijn draaiorgel op den Virgiliusdeun
[78]gezet, en speelde dien langzaam aan vier jonge heeren voor. Van de overige vier, waren
twee, die de handen stuipachtig tegen het voorhoofd klemden, met het oplossen van
mathematische voorstellen bezig; één, met een gezicht als een morsig venster, van
het vele huilen, poogde nog voor den eten door een hopeloos getal van regels heen
te fladderen, en één zat in versteende wanhoop zijne taak aan te staren, en scheen van het ontbijt af
in dien toestand te hebben verkeerd.


De verschijning van een nieuwen jongen bracht geenszins die opschudding te weeg, welke
men had kunnen verwachten. Feeder (die om de koelte gewoon was zijn hoofd te scheren
en niets dan korte stoppels daarop had) gaf hem eene beenderige hand en zeide dat
hij blij was hem te zien—hetgeen Paul hem ook gaarne had willen zeggen, als hij dit
met de minste oprechtheid kon gedaan hebben. Daarop gaf Paul, door Cornelia onderricht,
de hand aan de vier jonge heeren bij Feeder’s lessenaar; daarna aan de twee jonge
heeren, die de voorstellen uitwerkten, en wier handen zeer koortsachtig waren; daarna
aan den jongen heer, die den tijd de loef poogde af te winnen, en eene zeer beïnkte
hand had; en eindelijk aan den jongen heer in een toestand van verstijving, wiens
hand klam en koud was.


Daar Paul reeds met Toots in kennis was gebracht, grinnikte deze jonge heer maar eens,
volgens zijne gewoonte, en ging voort met zijn werk. Dit was niet zeer zwaar, want
daar hij (in meer dan één zin) al zooveel was door geweest, en ook, gelijk wij vroeger
gezegd hebben, in zijn besten tijd had opgehouden met bloeien, had Toots thans verlof
om op zijne eigene manier te studeeren, welke voornamelijk daarin bestond, dat hij
zich zelven lange brieven van personen van aanzien schreef, aan “P. Toots, Esquire,
Brighton, Sussex” geadresseerd, en deze zeer zorgvuldig in zijn lessenaar bewaarde.


Toen deze plechtigheden waren afgeloopen, bracht Cornelia Paul de trap op tot geheel
boven in huis; hetgeen eene eenigszins langzame reis was, daar Paul eerst beide voeten
op een trap moest zetten, eer hij den volgenden kon bestijgen. Maar zij kwamen toch
eindelijk aan het einde van hun tocht; en daar, in eene voorkamer die op de woeste
zee uitzag, wees Cornelia hem een aardig bedje, met witte gordijnen, vlak bij het
venster, waaraan een kaartje was gehecht, waarop reeds—zeer fraai met eene ronde hand
geschreven, met zeer vette neerhalen en zeer fijne ophalen—de naam “Dombey” stond
te lezen; terwijl twee andere ledikantjes in dezelfde kamer op dezelfde wijs aan Briggs
en Tozer waren toegeëigend.


Juist toen zij weder beneden in het voorhuis kwamen, zag Paul den jonkman met zwakke
oogen, die mevrouw Pipchin zoo doodelijk had geërgerd, een zeer grooten trommelstok opnemen en op een gong, die daar hing, toevliegen
alsof hij dol was geworden. In plaats van echter dadelijk uit zijn dienst te worden
gejaagd of in hechtenis te worden genomen, liet men hem ongestoord begaan en hield
hij van zelven op, nadat hij een schrikkelijk geweld had gemaakt. Toen deelde Cornelia
Blimber den kleinen Dombey het bericht mede, dat het diner over een kwartier uurs
gereed zou zijn, en hij misschien zoolang maar liefst in de schoolzaal bij zijne “vrienden”
moest gaan.


De kleine Dombey ging dus met eerbied de groote klok voorbij, die nog even verlangend
was om te weten hoe hij het maakte, opende de deur der schoolzaal eene klein eindje,
ging aarzelend binnen, alsof hij gevoelde dat hij verdwaald was, en deed ze met tamelijk
veel moeite weder dicht. Zijne vrienden waren allen door de zaal verspreid, met uitzondering
van den versteenden vriend, die onbeweeglijk bleef. Mijnheer Feeder stond zich in
zijne grijze kamerjapon uit te rekken, alsof hij, zonder kosten te ontzien, er de
mouwen van wilde aftrekken.


“Hee-ho!” riep hij, zich schuddende als een karrepaard. “O Heere, Heere! Ya-a-ah!”


Paul schrikte waarlijk van Feeder’s geeuwen, zoo geducht krachtig en ernstig was het.
Al de jongens (Toots uitgezonderd) schenen evenzeer afgemat, en maakten zich lusteloos
voor den maaltijd gereed—sommigen verstrikten hunne dassen, die inderdaad zeer stijf
waren, en anderen waschten in eene aangrenzende kamer hunne handen, of streken hun
haar op—alsof zij toch niet dachten dat die hun zou smaken.


De jonge Toots was reeds vooruit klaar. Dus niets te doen hebbende, had hij zijn tijd
voor Paul over en zeide met botte goedhartigheid:


“Ga zitten, Dombey.”—“Dank je wel, mijnheer,” zeide Paul.


Toen hij zich zelven op eene zeer hooge vensterbank poogde te hijschen en er weder
afgleed, scheen Toots eene ontdekking te doen.


“Ge zijt nog een heel klein kereltje,” zeide Toots.—“Ja, mijnheer, ik ben nog klein,”
antwoordde Paul. “Wel bedankt, mijnheer.”


Want Toots had hem op de bank getild, en dit zelfs met vriendelijke behoedzaamheid
gedaan.


“Wie is uw kleermaker?” vroeg Toots, na hem eene poos te hebben aangezien.—“Tot nog
toe heeft de naaister, die jurken voor mijne zuster maakt, ook voor mij kleeren gemaakt,”
zeide Paul.—“Mijn kleermaker is Burgess en Comp.,” zeide Toots. “In de mode. Maar
heel duur.”


Paul was schrander genoeg om zijn hoofd te schudden, als wilde hij zeggen dat dit
gemakkelijk te zien was; en zoo dacht hij ook werkelijk.


“Uw vader is heel rijk, niet waar?” zeide [79]Toots.—“Ja, mijnheer,” antwoordde Paul. “Hij is Dombey en Zoon.”—“En wat?” vroeg Toots.—“En
Zoon, mijnheer,” antwoordde Paul.


Toots deed binnensmonds eenige pogingen om die firma in zijn geheugen te prenten;
maar dewijl hem dit niet volkomen gelukte zeide hij, dat hij Paul morgen zou vragen
om hem dien naam nog eens te zeggen, daar dit van eenig gewicht voor hem was. Hij
was inderdaad niets minder voornemens, dan zich zelven terstond een vertrouwelijken
brief van Dombey en Zoon te schrijven.


Thans hadden zich de andere leerlingen (altijd met uitzondering van den versteenden
jongen) om hem heen verzameld. Zij waren beleefd, maar bleek, spraken zeer zacht en
waren zoo ter neer gedrukt, dat bij den algemeenen toon van dat gezelschap vergeleken,
de kleine Bitherstone een vroolijke snaak was. En toch meende hij ook over grieven
te klagen te hebben, die Bitherstone.


“Gij slaapt in mijne kamer, niet waar?” vroeg een ernstige jonge heer, wiens boordjes
zijne oorlapjes deden omkrullen.—“Jonge heer Briggs?” vroeg Paul.—“Tozer,” zeide de jonge heer.


Paul antwoordde nu van ja; Tozer, daarop naar den versteenden jongen wijzende, zeide
dat hij Briggs was. Paul had zich reeds zeker gevoeld dat hij Briggs of Tozer moest wezen, schoon
hij niet wist waarom.


“Hebt gij een sterk gestel?” vroeg Tozer.


Paul zeide te denken van neen. Tozer antwoordde dat hij ook zoo dacht, naar Paul’s
uitzicht te rekenen, en dat dit jammer was, daar hij er wel een noodig had. Daarop
vroeg hij Paul of hij met Cornelia zou beginnen, en toen Paul “ja” zeide, lieten al
de jonge heeren (met uitzondering van Briggs) een zacht gebrom hooren.


Dit werd gesmoord door de klanken van den gong, die weder een vervaarlijk geweld maakte,
en allen gingen naar de deur der eetzaal; altijd met uitzondering van Briggs, den
versteenden jongen, die bleef zitten waar hij was en gelijk hij was. Onderweg naar
hem toe ontmoette Paul weldra een broodje, zeer fatsoenlijk op een bord met een servet,
en met eene zilveren vork dwars daar overheen gelegd.


Doctor Blimber zat reeds op zijne plaats aan het boveneind der tafel, met mevrouw
Blimber en Cornelia aan beide zijden naast hem. Mijnheer Feeder zat met een zwarten
rok onderaan. De stoel voor Paul stond naast Cornelia; maar dewijl men bevond, toen
hij ging zitten, dat zijne oogen niet veel boven het tafellaken uitkwamen, werden
er eenige boeken uit des doctors studeerkamer gehaald, waarop hij verheven werd, en
waarop hij van dien dag af aan altijd zat—ze bij latere gelegenheden zelf halende en weder wegbrengende, gelijk een kleine olifant met zijn kasteel.


Toen de doctor een gebed had gedaan begon de maaltijd. Er was lekkere soep, gebraden
en gekookt vleesch, groenten, podding en kaas. Ieder jonge heer had eene zware zilveren
vork en een servet; alles was deftig en fraai ingericht. Vooral was er een bottelier
met een blauwen rok met blinkende knoopen, die het bier waarlijk een wijnsmaak scheen
te geven, zoo deftig schonk hij het.


Niemand sprak of er moest tot hem gesproken worden, behalve doctor Blimber, mevrouw
Blimber en Cornelia, die nu en dan een woordje wisselden. Wanneer een jonge heer niet
dadelijk met mes en vork, of lepel bezig was, zochten zijne oogen, door eene onweerstaanbare
aantrekkingskracht, de oogen van doctor Blimber, mevrouw Blimber of Cornelia, en bleven
daar eerbiedig rusten. Toots scheen de eenige uitzondering op dien regel te zijn.
Hij zat naast mijnheer Feeder, aan Paul’s kant van de tafel, en keek dikwijls voor
of achter de tusschen hem zittende jongens om, ten einde Paul in het gezicht te krijgen.


Slechts eenmaal onder het eten had er een gesprek plaats, waarbij de jonge heeren
betrokken waren. Dit gebeurde onder het tijdperk der kaas, toen de doctor, na een
glas portwijn genomen, en twee- of driemalen zijne keel geschraapt te hebben, zeide:


“Het is opmerkelijk, mijnheer Feeder, dat de Romeinen—”


Bij het noemen van dit geduchte volk, hunne onverzoenlijke vijanden, vestigden al
de jonge heeren hunne oogen op den doctor, met een schijn van de diepste belangstelling.
Een van hen, die juist dronk, en het oog des doctors hem door den kant van zijn glas
heen zag aangrimmen, hield met zooveel overhaasting op, dat hij eene stuip scheen
te zullen krijgen en in de gevolgen de rede des doctors geheel bedierf.


“Het is opmerkelijk, mijnheer Feeder,” zeide de doctor, nog eens langzaam beginnende,
“dat de Romeinen, bij die prachtige en kostbare maaltijden, waarvan wij in de dagen
der keizers lezen, toen de weelde eene vroeger of later ongekende hoogte had bereikt,
en geheele provinciën werden geplunderd om de kosten voor een enkel keizerlijk feestmaal
op te brengen.…”


Hier barstte de schuldige, die in gevaar van te stikken vruchteloos naar een sluitteeken
had gewacht, geweldig uit.


“Johnson,” zeide mijnheer Feeder, zacht en verwijtend, “drink wat water.”


De doctor wachtte met een zeer barsch gezicht tot het water gebracht was, en hervatte:


“En toen, mijnheer Feeder …”


Maar Feeder, die zag dat Johnson weder zou moeten uitbarsten, en wel wist dat de doctor,
[80]voor de jonge heeren sprekende, aan geen rustpunt zou komen eer hij geheel had uitgesproken,
kon zijne oogen niet van Johnson afhouden; en zoo werd hij er op betrapt dat hij den
doctor niet aanzag, die derhalve weder zweeg.


“Neem mij niet kwalijk, mijnheer,” zeide Feeder, rood wordende.—“En toen,” zeide de
doctor, zijne stem verheffende, “toen, mijnheer, gelijk wij lezen, en ik geene reden
heb om te betwijfelen—hoe ongeloofelijk het onkundigen in onzen tijd ook mag voorkomen—de broeder van Vitellius hem een maaltijd
deed voorzetten, waarbij, alleen van visschen, werden voorgediend twee duizend schotels.…”—“Neem een slokje water, Johnson—schotels, mijnheer,” zeide Feeder.—“Van verschillende
soorten van vogelen, vijftien duizend schotels …”—“Of probeer een stukje brood,” zeide
Feeder.—“En een schotel,” vervolgde doctor Blimber, zijne stem nog meer verheffende
en de tafel rondziende, “wegens zijne verbazende afmetingen het Schild van Minerva
genoemd, en, onder andere kostbare ingrediënten, bestaande uit de hersenen van faisanten …”—“Hoe,
hoe, hoe!” (van Johnson.)—“Houtsnippen …”—“Hoe, hoe, hoe!”—“Zekere gedeelten van den
visch, scari geheeten …”—“Er zal nog een ader in uw hoofd barsten,” zeide Feeder.
“Laat het liever maar los.”—“En de kuit van de lamprei, uit de Karpatische Zee aangebracht,”
vervolgde de doctor op zijn gestrengsten toon; “wanneer wij lezen van gastmalen zoo
kostbaar als deze, en niettemin bedenken, dat wij een Titus hebben.”—“Wat zou uwe
moeder doen als gij aan eene beroerte kwaamt te sterven!” zeide Feeder.—“Een Domitiaan,”—“En
gij wordt al blauw,” zeide Feeder.—“Een Nero, een Tiberius, een Caligula, een Heliogabalus,
en nog zoo velen,” vervolgde de doctor, “dan is het, mijnheer Feeder—als ge mij de
eer wilt doen om te luisteren—opmerkelijk, zeer opmerkelijk, mijnheer.”—


Maar Johnson, buiten staat om zich langer in te houden, barstte op dat oogenblik in
zulk een geweldigen hoest uit, dat het, hoewel zijne beide buren hem in den rug stompten,
en Feeder zelf hem een glas water voor den mond hield, en de bottelier hem verscheidene
malen, als een schildwacht, tusschen zijn stoel en het buffet liet heen en weer stappen,
toch volle vijf minuten duurde eer hij eenigszins bedaarde. Toen volgde er eene diepe
stilte.


“Jonge heeren,” zeide doctor Blimber, “staat op om te danken! Cornelia, help Dombey
eens van zijn stoel”—men zag nu niets van dezen boven het tafellaken, behalve de kruin
van zijn hoofd. “Johnson zal morgenochtend, vóór het ontbijt, het eerste hoofdstuk
van den brief aan de Ephesen, uit het Grieksche Testament, geheel uit het hoofd opzeggen.
Over een halfuur, mijnheer Feeder, zullen wij onze studiën hervatten.”


De jonge heeren bogen en gingen heen. Feeder deed hetzelfde. Gedurende dat half uur
kuierden de jonge heeren, paar aan paar en arm in arm, op een plekje gronds achter
het huis op en neer, of poogden een vonkje van leven in de borst van Briggs op te
wekken. Maar tot zoo iets gemeens als gewone jongensspelen kwam het niet. Precies
op het bepaalde uur klonk de gong, en werden de studiën, onder het vereenigd opzicht
van doctor Blimber en mijnheer Feeder, hervat.


Daar het Olympische spel van op en neer kuieren, ten gevolge van Johnson’s misdrijf,
dien dag korter dan gewoonlijk had geduurd, ging men voor de thee gezamenlijk uit
om te wandelen. Zelfs Briggs (schoon hij nog niet aan zijn werk was begonnen) nam
deel aan dit vermaak, en keek onder het genot daarvan twee- of driemaal somber over
den rand der steile klip. Doctor Blimber ging mede; en Paul had de eer om door den
doctor zelven op sleeptouw te worden genomen, bij wien hij er al zeer klein en zwak
uitzag.


De thee werd niet minder deftig voorgediend dan het diner, en na de thee gingen de
jonge heeren met eene buiging heen om de dagtaken, die zij niet hadden afgekregen,
nog af te maken, of de reeds voor den morgen dreigende taken in te zien. Ondertusschen
ging Feeder naar zijne eigene kamer, en bleef Paul in een hoek zitten, zich verwonderende
of Florence aan hem dacht, en wat men bij mevrouw Pipchin wel deed.


Toots, die door een gewichtigen brief van den Hertog van Wellington werd opgehouden
kwam eindelijk naar Paul toe, en na hem, evenals te voren, lang te hebben aangezien,
vroeg hij of hij veel van mooie vesten hield.


“Ja, mijnheer,” zeide Paul.—“Ik ook,” zeide Toots.


Dien avond sprak Toots geen woord meer, maar bleef Paul staan aankijken alsof hij
wel zin in hem had, en daar dit reeds eenigszins gezellig was, en Paul niet veel lust
had om te praten, beviel het hem beter dan een gesprek zou gedaan hebben.


Tegen acht uur liet de gong zich weder hooren voor het gebed in de eetzaal, waar de
bottelier vervolgens bij een buffet stond, waarop brood, kaas en bier waren gereed
gezet, ten dienste van de jonge heeren, die van deze ververschingen verkozen te gebruiken.
De plechtigheden werden daarmede besloten, dat de doctor zeide: “Jonge heeren, morgenochtend
om zeven uur zullen wij onze studiën hervatten;” en toen voor de eerste maal zag Paul
Cornelia Blimber’s oog, dat op hem gevestigd was. Toen de doctor gezegd had, dat men
morgenochtend om zeven uur de studiën zou hervatten, bogen de jonge heeren weder en
gingen naar bed.


In de vertrouwelijke stilte hunner eigene [81]kamer boven, zeide Briggs dat hij eene pijn in het hoofd had alsof het barsten moest,
en dat hij wel wenschen zou dat hij dood was, als hij dat niet liet om zijne moeder
en eene lijster die hij thuis had. Tozer sprak weinig, maar zuchtte veel, en waarschuwde
Paul om maar op te passen, want dat hij morgen aan de beurt zou zijn. Na het uiten
dezer voorspelling kleedde hij zich uit en stapte in bed. Briggs en Paul waren insgelijks
in bed, eer het jonge mensch met zwakke oogen kwam om de kaars weg te halen, waarbij
hij hun een goeden nacht en pleizierige droomen wenschte. Deze goede wensch bleef
echter ten aanzien van Briggs en Tozer onvervuld, want Paul, die lang wakker lag en
nog dikwijls weder ontwaakte, vond dat Briggs door zijne les werd geplaagd alsof het
eene nachtmerrie was, en dat Tozer, hoewel minder onrustig, in zijn slaap onbekende
talen, of brokken Latijn en Grieksch praatte,—voor Paul was dit eveneens—die in de
stilte van den nacht zeer akelig klonken, alsof hij door de wroeging over eene zware
schuld werd benauwd.




“Gij respecteert toch niemand, Carker,” zeide Dombey hierop.—“Niet?” zeide Carker, met nog eene breede en allerkatachtigste vertooning van zijne tanden. (blz. 87).“Gij respecteert toch niemand, Carker,” zeide Dombey hierop.—“Niet?” zeide Carker,
met nog eene breede en allerkatachtigste vertooning van zijne tanden. (blz. 87).





Paul was in een zoeten slaap gezonken, en droomde dat hij met Florence hand aan hand
door een fraaien tuin wandelde, toen zij aan eene groote zonnebloem kwamen, die zich
eensklaps [82]tot een gong uitspreidde en begon te galmen. Toen hij zijne oogen opende, bevond hij
dat het een donkere ochtend was, met een druilenden motregen, en dat de werkelijke
gong in het voorhuis zich schrikkelijk waarschuwend liet hooren.


Hij stond dus dadelijk op, en zag Briggs, bijna zonder oogen, want de nachtmerrie
en het huilen hadden zijn gezicht doen opzwellen, bezig met zijne laarzen aan te trekken,
terwijl Tozer, in een zeer slecht humeur stond te bibberen en zijne schouders te wrijven.
De arme Paul, niet gewoon om zich zelven aan te kleeden, kon niet best daarmede terecht,
en vroeg hun om een paar bandjes voor hem vast te strikken, maar dewijl Briggs niet
anders zeide dan “Loop heen!” en Tozer “Wel ja!” ging hij, toen hij voor het overige
klaar was, naar beneden, en zag toen eene verdieping lager eene knappe jonge meid
met lederen handschoenen, die eene kachel potloodde. Dit meisje scheen verwonderd
over zijn voorkomen en vroeg hem waar zijne moeder was. Toen Paul haar zeide dat zij
dood was, trok zij hare handschoenen uit, deed wat hij verlangde, wreef bovendien
zijne handjes om ze te warmen, gaf hem een kus, en zeide dat hij, als hij meer zoo
iets wilde gedaan hebben,—zij meende het helpen aankleeden—maar naar Melia moest vragen,
hetgeen Paul, na haar bedankt te hebben, zeide, dat hij zeker zou doen. Toen zette
hij zachtjes zijne reis benedenwaarts voort, maar toen hij eene deur, die op eene
kier stond, voorbijkwam, riep eene stem van binnen: “Is dat Dombey?” Toen Paul antwoordde
“Ja, jufvrouw”—want hij wist wel dat het de stem van Cornelia was,—zeide zij: “Kom
binnen, Dombey;” en hij ging dus binnen.


Cornelia zag er eveneens uit als den vorigen dag, behalve dat zij een shawl om had.
Hare lichte krulletjes waren even stijf gekroesd, en zij had ook reeds haar bril op,
hetgeen Paul zich deed verwonderen of zij daarmede naar bed ging. Zij had daar boven
een koel zitkamertje, met eenige boeken en zonder vuur. Maar Cornelia was nooit koud
en nooit slaperig.


“Dombey,” zeide zij. “Ik ga uit om exercitie.”


Paul verwonderde zich wat dat was, en waarom zij, bij zulk ongunstig weder, er den
knecht niet om zond. Maar hij sprak hier niet van, daar zijne aandacht door een stapeltje
nieuwe boeken werd geboeid, waarmede Cornelia zich zoo pas scheen te hebben bezig
gehouden.


“Die zijn voor u, Dombey,” zeide zij.—“Allemaal, jufvrouw?” zeide Paul.—“Ja,” antwoordde
Cornelia, “en mijnheer Feeder zal er binnen kort nog eenige voor u uitzoeken, als
ge zoo vlijtig zijt als ik verwacht dat ge zijn zult, Dombey.”—“Wel bedankt, jufvrouw,”
zeide Paul.—“Ik ga uit voor exercitie,” hervatte Cornelia, “en terwijl ik uit ben, dat wil zeggen tusschen dezen tijd en het ontbijt,
Dombey, wensch ik dat gij eens doorleest wat ik in die boeken heb aangeteekend; en
mij dan zegt of gij alles verstaat wat gij te leeren hebt. Sammel nu niet, Dombey,
want gij hebt geen tijd te verzuimen, maar neem ze mee naar beneden en begin terstond.”


Er waren er zooveel, dat, hoewel Paul zijne eene hand onder het onderste boek plaatste
en het bovenste met zijne andere hand en zijne kin zoo stevig vasthield als hij maar
kon, het middelste boek er toch tusschen uitschoot, eer hij nog bij de deur kwam,
en zij allen op den grond vielen. “O, Dombey, dat is al heel achteloos,” zeide Cornelia,
en stapelde ze nog eens voor hem op. Ditmaal kwam Paul, met groote voorzichtigheid,
de kamer uit en eenige trappen af, eer hem weder twee ontglipten. Maar hij hield de
anderen zoo vast, dat hij er nog maar een meer op de trap en een in den gang verloor;
en toen hij de overigen behouden in de schoolkamer had gebracht, ging hij nog eens
naar boven, om de verlorenen te halen. Eindelijk de heele bibliotheek bijeen hebbende,
klom hij op zijne plaats en ging aan het werk, aangemoedigd door het gezegde van Tozer,
“dat hij er nu voor zat,” hetwelk het eenige was dat hem stoorde, tot het tijd werd
voor het ontbijt. Bij dien maaltijd, waaraan hij weinig eetlust medebracht, was alles
even deftig en fatsoenlijk als bij de anderen; en zoodra het ontbijt gedaan was, ging
hij met Cornelia naar boven.


“Wel Dombey!” zeide zij, “hoe zijt ge met die boeken te recht gekomen?”


Er stond weinig Engelsch in en veel Latijn—namen van dingen, verbuigingen van naamwoorden
en voornaamwoorden en thema’s daarover, eenige eerste taalregelen, een overzicht van
de oude geschiedenis, een weinigje van de nieuwere, eenige tafels van maten en gewichten
en zoo wat rekenkunst en algemeene kundigheden. Toen de arme Paul het aangewezene
in nommer twee had doorgehaspeld, vond hij dat hij niets van nommer een wist; later
drongen zich daarvan eenige brokken in nommer drie, dat zich met nommer vier verwarde,
die zich beide weder niet van nommer twee konden vrijhouden; zoodat of twintig Romulussen
één Remus maakten, òf hic, hæc, hoc trooisch gewicht was; of een werkwoord altijd bij een ouden Brit moest passen, en
of driemaal vier Taurus een stier was, onbesliste vragen voor hem bleven.


“O, Dombey, Dombey!” zeide Cornelia; “dat is al heel erg.”—“Als het u belieft,” zeide
Paul, “ik denk, als ik somtijds een beetje met den ouden Glubb mocht praten, zou het
mij veel beter gaan.”—“Gekheid, Dombey,” antwoordde Cornelia. “Daar kan ik niet van
hooren. [83]Wij hebben hier geen Glubb’s van doen. Gij zult, denk ik, die boeken een voor een
naar beneden moeten nemen, Dombey, en eerst de vragen van onderwerp A goed leeren,
eer gij aan B begint. Neem nu het bovenste boek mee, Dombey, en kom terug als gij
de les kent.”


Cornelia sprak met zekere sombere blijdschap over de diepe onkunde van Paul, alsof
zij zoo iets wel verwacht had, en zich verheugde dat zij veel aan hem te doen zou
hebben. Paul ging, gelijk hem gezegd was, met de eerste les heen en zette zich beneden
aan het leeren; somtijds kon hij zich ieder woord herinneren, en somtijds was hij
alles weder vergeten en alle andere dingen bovendien, tot hij zich eindelijk naar
boven waagde om de les op te zeggen; en toen werd hem, eer hij begon, haast alles
weder daardoor uit het hoofd gejaagd, dat Cornelia het boek toedeed en zeide: “Zeg
maar op Dombey;” een bedrijf hetwelk aanduidde dat zij zelve alles van buiten kende,
en Paul over hare geleerdheid deed versteld staan.


Hij kweet zich echter nu zeer wel; en Cornelia prees hem als een jongen, die wel gauw
vooruit zou komen, en gaf hem terstond daarop de les B mede, van welke hij voor den
maaltijd nog tot C en zelfs tot D kwam. Het was moeielijk kort na den eten weder aan
het studeeren te gaan; hij gevoelde zich duizelig en verward, en dof en slaperig.
Maar al de jonge heeren gevoelden hetzelfde, en moesten toch ook weder aan het studeeren—als
dat hem kon troosten. Het was te verwonderen, dat de groote klok in het voorhuis,
in plaats van altijd bij hare eerste vraag te blijven, ook niet eens zeide: “Jonge
heeren, nu zullen wij onze studiën hervatten;” want dit gezegde werd in hare nabijheid
dikwijls genoeg herhaald. Die studiën liepen rond gelijk een vervaarlijk wiel, en
de jonge heeren waren altijd daarop vastgebonden.


Na de thee had men wederom de herhalingen en de voorbereidingen voor den volgenden
dag bij kaarslicht. Eindelijk werd het toch tijd voor het bed, waar men, als men niet
van de lessen droomde, rust en zoete vergetelheid vond.


O zaterdagen! O gelukkige zaterdagen, wanneer des middags altijd Florence kwam, en
nooit om het weder wilde wegblijven al bromde mevrouw Pipchin nog zoo erg. Die zaterdagen
waren sabbatten voor ten minste twee kleine christenen onder al de Joden, en deden
een heilig sabbatwerk door de liefde tusschen broeder en zuster te versterken en te
bevestigen.


Zelfs niet de zondagavonden,—die drukkende zondagavonden, welker schaduw den eersten
glans van licht bij het ontwaken op zondagochtend verdonkerde—konden die heerlijke
zaterdagen bederven. Of zij te zamen naar het ruime strand gingen om daar te wandelen
of te zitten; of in de donkere achterkamer van mevrouw Pipchin bleven, waar zij zoo zacht voor hem zong, met zijn slaperig hoofd
in haar arm, was Paul geheel onverschillig. Florence was bij hem; dit was al waar
hij om dacht; en wanneer op zondagavond de donkere deur des doctors gaapte, om hem
weder voor eene week te verzwelgen, was het tijd om van Florence afscheid te nemen—anders
niets.


Jufvrouw Wickam was weder naar Londen gegaan, en jonge jufvrouw Nipper was voor haar in de plaats gekomen. In menig duel
met mevrouw Pipchin stond Suze Nipper dapper pal; en indien mevrouw Pipchin ooit in
haar leven iemand vond, die haar staan kon, deed zij dit nu. Op den eersten ochtend
toen zij in het huis van mevrouw Pipchin opstond, wierp Suze Nipper de scheede van
het zwaard weg. Zij vroeg en gaf geen kwartier. Zij zeide dat het oorlog moest wezen,
en het was oorlog; en mevrouw Pipchin leefde van toen af in gedurig gevaar van schermutselingen
en onverhoedsche aanvallen, die haar zelfs in het onbewaakte oogenblik harer karbonade
belaagden, en haar geroosterd brood verbitterden.


Toen Suze Nipper op een zondagavond met Florence was teruggekomen, nadat zij Paul
naar den doctor hadden gebracht, haalde Florence een stukje papier uit hare borst
waarop zij met potlood eenige woorden had geschreven.


“Zie eens hier, Suze,” zeide zij. “Dat zijn de titels van die boekjes, die Paul meebrengt
om die lange thema’s uit te maken, als hij al zoo moe is. Ik heb ze gisteravond opgeteekend
toen hij aan het schrijven was.”—“Laat ze mij maar niet zien, jonge jufvrouw, als
het u belieft,” antwoordde Suze, “Ik zou haast even graag mevrouw Pipchin zien.”—“Ik
zou gaarne willen, dat gij ze morgenochtend voor mij kocht, Suze. Ik heb geld genoeg,”
zeide Florence.—“Wel Heere mijn tijd, jonge jufvrouw,” antwoordde Suze, “hoe kunt
ge toch zoo praten? Gij hebt immers al boeken genoeg, en meesters en meesteressen
die u alles leeren, al geloof ik, jonge jufvrouw Dombey, dat uw pa u nooit iets had
laten leeren, en er niet eens om zou gedacht hebben, als gij het niet gevraagd hadt—toen
hij het niet wel kon weigeren. Maar iets te geven als het gevraagd wordt, of iets
te presenteeren als het niet gevraagd wordt, zijn twee verschillende dingen, jonge
jufvrouw. Ik kan er wel niet tegen hebben dat een jong mensch over mij verkeert, en
als hij het jawoord vraagt het hem te geven; maar dan zeg ik toch nog niet: “Zoudt
ge wel zoo goed willen zijn om zin in mij te krijgen.””—“Maar gij kunt die boeken toch wel voor mij koopen, Suze; en dat zult gij ook wel
willen, als ge weet waarom ik ze noodig heb.”—“Wel, jonge jufvrouw, waar hebt ge ze
dan voor noodig?” zeide Suze, en voegde er zachter bij: “Als het was om ze mevrouw
Pipchin naar den kop te [84]gooien, zou ik wel eene wagenvracht willen koopen.”—“Ik denk dat ik Paul misschien
wat zou kunnen helpen, Suze, als ik die boeken had,” zeide Florence, “en de volgende
week een weinigje gemakkelijker voor hem maken. Ten minste ik zou het gaarne beproeven.
Koop ze dus voor mij, lieve Suze, en ik zal nooit vergeten, hoe goed het van u was.”


Het had een harder hart moeten zijn dan dat van Suze Nipper, om het beursje te kunnen
afwijzen dat Florence haar bij deze woorden toereikte, of den smeekenden blik waarmede
zij haar verzoek aandrong. Suze stak het beursje terstond in haar zak, en ging den
volgenden morgen op hare boodschap uit.


De boeken waren niet gemakkelijk te bekomen, en het antwoord in verscheidene winkels
was, dat men ze juist niet had, of ze er nooit op nahield, of dat men er verleden
maand een aantal van gehad had, of er aanstaande week een aantal van verwachtte. Doch
Suze liet zich bij zulk eene onderneming niet licht afschrikken, en nadat zij een
jong mensch met vlashaar en een zwart sloofje, uit een boekwinkel waar zij bekend
was, had meegetroond om haar te helpen zoeken, liet zij hem zoo heen en weer loopen,
dat hij waarlijk zijn uiterste best deed, om maar van haar af te komen. Zoo kon zij
eindelijk in zegepraal naar huis gaan.


Met deze schatten dus, zette Florence, als zij met hare eigene lessen gereed was,
zich des avonds neer om Paul’s voetstappen langs de doornige paden der kennis na te
sporen; en daar zij een vlug begrip en een goeden aanleg bezat, en door die verbazende
leermeesteres, de liefde, werd voortgeholpen, duurde het niet lang of zij was Paul
op de hielen, met hem gelijk en hem voorbij.


Geen woord hiervan mocht mevrouw Pipchin hooren; maar menigen avond, wanneer allen
naar bed waren en Suze Nipper, met hare haren in papillotten, in eene ongemakkelijke
houding bij haar zat te slapen, en de sintels in den haard reeds lang koud waren,
en de kaarsen reeds in de pijp brandden, gaf Florence zich nog zooveel moeite om eene
plaatsvervangster voor dien éénen kleinen Dombey te kunnen zijn, dat hare standvastigheid
haar bijna het recht had moeten verwerven om zelve dien naam te dragen.


En groot was hare belooning, toen op een zaterdagavond Paul naar gewoonte ging zitten
om “zijne studiën te hervatten,” en zij zich naast hem zette en hem liet zien dat
de ongebaande weg geëffend was, en alles wat zoo donker was geweest helder en duidelijk
voor hem lag. Het was niets anders dan een verwonderde blik van Paul—een blos—een
glimlach—en toen eene hartelijke omhelzing—maar God weet hoe haar hart opsprong bij
die rijke vergelding voor hare moeite.


“O Flore!” riep haar broeder uit. “Wat heb ik u lief! Wat heb ik u lief, Flore!”—“En
ik u ook, lieve!”—“Ja, dat weet ik wel, Flore!”


Hij zeide er niet meer van; maar dien geheelen avond bleef hij dicht bij haar zitten,
heel stil; en in den nacht riep hij uit zijn kamertje, achter het hare, nog drie-
of viermaal dat hij haar liefhad.


Daarna was Florence geregeld klaar om op zaterdagavond naast Paul te komen zitten,
en hem met geduld te helpen aan zooveel van zijn werk voor de volgende week als zij
te zamen konden voorzien. De opbeurende gedachte dat hij werkte waar Florence even
te voren voor hem had gewerkt, zou Paul op zich zelven reeds moed hebben gegeven bij
de gedurige hervatting zijner studiën; maar vereenigd met de werkelijke verlichting
van zijn last, die deze hulp hem verschafte, was zij misschien de oorzaak dat hij
niet bezweek onder de vracht, die de schoone Cornelia hem oplaadde.


Niet dat zij hem hard wilde vallen, of dat doctor Blimber meende over het geheel te
veel van de jonge heeren te vergen. Cornelia bleef slechts bij het geloof waarin zij
was opgevoed, en de doctor was aan zekere verwarring van denkbeelden onderhevig, welke
hem de jonge heeren deed beschouwen alsof zij allen doctors en volwassen geboren waren.
Gestreeld door de toejuiching van de naaste betrekkingen der jonge heeren, en door
hunne ijdelheid en door hun onbedachtzaam ongeduld aangespoord, zou het vreemd geweest
zijn als doctor Blimber zijn misslag had ontdekt, en begrepen dat het raadzaam was
zijne gezwollene zeilen te reven.


Zoo was het ook met Paul. Als doctor Blimber zeide dat hij groote vorderingen maakte,
en veel aanleg had, was Dombey er meer dan ooit op gesteld dat hij geforceerd en overkropt
zou worden; en wanneer de doctor van Briggs zeide, dat hij nog niet veel vorderde
en niet veel aanleg had, was de oude Briggs onverbiddelijk in hetzelfde opzet. Kortom,
hoe onnatuurlijk hoog de temperatuur mocht wezen waarop de doctor zijne broeikas hield,
de eigenaren der planten waren altijd gereed om een handje aan den blaasbalg te helpen
en het vuur aan te stoken.


Zooveel levenslust en vroolijkheid als Paul in het begin had, verloor hij natuurlijk
zeer spoedig. Maar hij behield al wat zijn karakter vreemds, oudachtigs en nadenkends
had; en onder omstandigheden, welke de ontwikkeling van zulke neigingen zoozeer begunstigden,
werd hij nog vreemder, oudachtiger en nadenkender dan ooit.


Het eenige verschil was dat hij het eigenaardige van zijn karakter nu voor zich zelven
hield. Hij werd van dag tot dag stiller en mijmeriger; geen der levende leden van
des doctors huisgezin wekte zulk eene nieuwsgierigheid [85]bij hem op als mevrouw Pipchin had gedaan. Hij was liefst alleen; en in de korte tusschenpoozen
wanneer hij niet met zijne boeken bezig was, deed hij niets zoo gaarne als eenzaam
door het huis dwalen, of op de trap naar de groote klok in het voorhuis zitten luisteren.
Hij kende al de behangsels in huis van buiten, en zag dingen in de patronen, die niemand
anders er in zag; hij ontdekte kleine leeuwen en tijgers, die tegen den muur opliepen,
en zag scheele gezichten hem uit de ruiten van het vloerkleed aangluren.


Zoo leefde het eenzame kind voort, door de arabesken zijner mijmerende verbeelding
omringd, en niemand verstond hem. Mevrouw Blimber vond hem “raar,” en somtijds zeiden
de dienstboden onder elkander dat kleine Dombey “druilde;” maar dat was alles.


Of de jonge Toots moest een denkbeeld van de zaak gehad hebben, dat hij geheel buiten
staat was om uit te drukken. Denkbeelden, gelijk spoken (volgens het gewone begrip
van spoken) moeten aangesproken worden, eer zij zich willen verklaren; en Toots had
sedert lang geene vragen meer aan zijn eigen gemoed gedaan. Misschien steeg er wel
een damp uit die looden vaas, zijne hersenpan, op, die, als hij eene bepaalde gedaante
had kunnen aannemen, een genius had kunnen worden; maar dat kon hij niet, en dus volgde
hij slechts in zooverre het voorbeeld van den rook in de Arabische vertelling, dat
hij zich als eene dikke wolk uitbreidde en zoo bleef hangen. Maar hij liet toch eene
kleine gedaante zichtbaar op een eenzaam strand; en daarnaar staarde Toots aanhoudend.


“Hoe gaat het?” vroeg hij Paul wel vijftigmaal daags.—“Heel wel, mijnheer, dank je,”
antwoordde Paul dan.—“Geef mij eens de hand,” liet Toots dan volgen.


Paul deed dit natuurlijk terstond, en gewoonlijk zeide Toots, na nog een tijd lang
gestaard en diep geademd te hebben, wederom: “Hoe gaat het?” waarop Paul wederom antwoordde:
“Heel wel, mijnheer, dankje.”


Op een avond zat Toots voor zijn lessenaar, druk bezig met zijne correspondentie,
toen er een groot voornemen bij hem scheen op te komen. Hij legde zijne pen neer en
ging Paul opzoeken, dien hij eindelijk uit het venster van zijne slaapkamer vond kijken.


“Zeg eens!” riep Toots, zoodra hij binnenkwam, opdat hij zijne boodschap niet vergeten
zou. “Waar denkt gij toch zoo aan?”—“Och! ik denk aan heel veel dingen,” antwoordde
Paul.—“Zoo! Doet ge?” zeide Toots, die dit op zich zelven reeds verwonderlijk scheen
te vinden.—“Als gij sterven moest,—” zeide Paul, naar hem opziende.


Toots maakte eene beweging van schrik en scheen zeer onrustig te worden.


“Denkt gij dan niet dat gij liever in een nacht met maneschijn zoudt willen sterven,
als de lucht helder was en het frisch waaide, zooals verleden nacht?”


Toots zeide, terwijl hij Paul twijfelend aanzag en zijn hoofd schudde, dat hij daar
niets van wist.


“Het waaide eigenlijk niet hard,” hervatte Paul, “maar er was een gesuis in de lucht,
evenals de zee in een grooten hoorn maakt. Het was een heerlijke nacht. Toen ik lang
naar de zee had liggen luisteren, stond ik op en ging naar het venster. Er was eene
boot daar ginder, in het volle maanlicht, eene boot met een zeil.”


Het kind zag hem zoo strak aan en sprak met zooveel ernst, dat Toots, zich geroepen
achtende om iets van die boot te zeggen, zeide: “Smokkelaars!” Maar zich onpartijdig
herinnerende, dat alle dingen twee kanten hebben, liet hij volgen: “of kustwachters.”—“Eene
boot met een zeil,” herhaalde Paul, “in het volle maanlicht. Het zeil als een arm,
geheel van zilver. Het werd in de verte al kleiner en kleiner, en wat denkt ge dat
het scheen te doen door de beweging van de golven?”—“Slingeren,” zeide Toots.—“Het
scheen mij te wenken,” zeide Paul, “te wenken om daar naar toe te komen.—Daar is zij!—Daar
is zij!”


Na het voorafgaande, schrikte Toots geweldig van dezen uitroep, en vroeg: “Wie?”—“Mijne
zuster Florence,” antwoordde Paul. “Zij kijkt naar boven en wuift met hare hand. Zij
ziet mij—zij ziet mij! Goeden nacht, lieve! Goeden nacht, goeden nacht!”


Zijn plotselinge overgang tot opgetogene blijdschap, terwijl hij voor het venster
stond in de handen te klappen en handkussen te werpen; en de manier waarop die glans,
toen zij uit zijne oogen raakte, van zijn gezichtje verdween, en er eene geduldige
zwaarmoedigheid op achterliet, waren te opmerkelijk om zelfs Toots geheel te ontsnappen.
Daar hun onderhoud toen juist gestoord werd door de komst van mevrouw Pipchin, die
Paul gewoonlijk eens in de week tegen schemeravond kwam bezoeken, had Toots geen tijd
om de gelegenheid waar te nemen; maar de indruk, dien dit voorval op hem maakte, was
zoo groot, dat hij na de gewone begroetingen met mevrouw Pipchin te hebben gewisseld,
nog tweemaal terugkwam om te vragen hoe zij voer. Dit hield de lichtgeraakte oude
dame voor eene opzettelijke, lang te voren overlegde beleediging, gesproten uit een
duivelachtig verzinsel van het jonge mensch met zwakke oogen beneden, tegen wien zij
daarom nog denzelfden avond eene formeele aanklacht bij doctor Blimber inbracht, die
het jonge mensch zeide dat hij, als hij het ooit weer deed, genoodzaakt zou zijn hem
te laten gaan.
[86]

Daar de avonden nu langer werden, sloop Paul elken avond naar zijn venster, om naar
Florence uit te zien. Zij ging op zekeren tijd zoolang heen en weder tot zij hem zag,
en hunne wederzijdsche herkenning was een straaltje zonneschijn in Paul’s dagelijksch
leven. Dikwijls wandelde na den donker nog eene andere gedaante alleen des doctors
huis voorbij. Hij kwam thans des zaterdags zelden bij hen. Hij kon dit niet uitstaan.
Hij wilde liever onherkend naar de vensters opkijken van het huis waar zijn zoon werd
voorbereid om een man te worden; en wachten, waken, plannen maken en hopen.


O, had hij maar kunnen zien, hoe het tengere kind daar boven in den schemeravond met
zijne ernstige oogen naar de golven en de wolken tuurde, en zich, als er vogelen voorbijvlogen,
tegen het venster van zijne eenzame kooi drukte, alsof hij hen had willen volgen en
heenvliegen naar omhoog!







[Inhoud]
XIII.

SCHEEPSTIJDINGEN EN KANTOORZAKEN.




Het kantoor van Dombey was in eene blindloopende straat of pleintje, waar op den hoek
een stalletje met eene keur van fijne fruit was gevestigd, en tusschen tien en vijf
uur wandelende kooplieden, van beide seksen, pantoffels, zakportefeuilles, sponsen,
halsbanden voor honden, en stukjes zeep te koop boden; en somtijds ook een brak of
eene schilderij in olieverf.


Als de brak dien weg kwam, was het met het oog op de effectenbeurs, waar een smaak
voor jachtvermaken (doorgaans uit weddenschappen om nieuwe hoeden spruitende) zeer
in de mode is. De andere dingen waren voor het publiek in het algemeen bestemd; maar
zij werden door de kooplieden nooit aan Dombey aangeboden. Als hij kwam gingen zij
eerbiedig op zijde. De voornaamste pantoffel- en halsbandman—die zich zelven voor
een publiek persoon hield, en wiens portret in Cheapside op de deur van een schilder was geschroefd—wees, als mijnheer Dombey voorbijkwam,
met zijn voorvinger naar den rand van zijn hoed. De kruier van de buurt liep, als
hij niet met eene boodschap uit was, altijd gedienstig vooruit, om de deur van het
kantoor zoo wijd mogelijk open te doen, en hield ze met den hoed in de hand open,
terwijl Dombey binnenging.


De klerken daarbinnen waren vooral niet achterlijk met hunne bewijzen van eerbied.
Er heerschte eene plechtige stilte, wanneer Dombey het buitenkantoor door kwam. De
grappenmaker onder den troep werd in een oogenblik even stom als de rij lederen brandemmers, die omhoog achter hem hing. Het flauwe daglicht,
dat door de vensters en lantarens van dof geslepen glas heendrong, vertoonde de boeken
en papieren, en de daarover gebogene gedaanten, in eene deftige schemering, zoozeer
van de buitenwereld afgezonderd, alsof zij op den bodem van den oceaan verzameld waren;
terwijl een duf, gewelfd brandkamertje in het duistere verschiet, waar altijd eene
lamp met een schermpje brandde, de grot van een zeemonster had kunnen verbeelden,
dat met een vurig oog deze geheimen der diepte verspreidde.


Wanneer Perch, de boodschaplooper, die zijne vaste plaats op een bankje had, dat hem
eenigszins naar eene staande klok op eene console deed gelijken, Dombey zag binnenkomen—of
liever als hij hem voelde aankomen, want hij werd meestal door zeker instinct voor
zijne nadering gewaarschuwd—haastte hij zich naar Dombey’s kamer, pookte het vuur
op, schudde er versche kolen uit den emmer bij, hing de courant op den haardrand te
drogen, zette den stoel gereed en het vuurscherm op zijne plaats, en draaide, juist
op het oogenblik dat Dombey binnenkwam, op zijn hiel rond, om hem zijne overjas en
hoed af te nemen en op te hangen. Dan nam Perch de courant, zwaaide ze nog een paar
malen voorbij het vuur, en legde ze eerbiedig bij Dombey’s elleboog. En zoo weinig
bezwaar had Perch in het betoonen van den uitersten eerbied, dat het hem des te beter
zou hebben bevallen als hij zich zelven voor Dombey’s voeten had mogen werpen, en
hem met zulke titels aanspreken als men den Kalif Haroun Alraschid placht te geven.


Daar dit eerbewijs echter eene gewaagde nieuwigheid zou zijn geweest, moest Perch
zich vergenoegen met zoo goed hij kon door zijne houding uit te drukken: gij zijt
het licht van mijne oogen; gij zijt de adem mijner ziel; gij zijt de beheerscher van
den geloovigen Perch! Door dit onvolmaakte geluk opgebeurd, sloot hij zachtjes de
deur, ging op de teenen heen, en liet zijn grooten meester onder den glazen koepel
in het plat zitten, aangestaard door leelijke schoorsteenen en achtermuren van huizen,
en vooral door een onbeschaamd venster van een haarsnijsalon, waar een wassen borstbeeld,
des morgens zoo kaal als een Turk, en na elf uur met den weligsten haartooi volgens
de laatste christelijke mode versierd, hem eeuwiglijk den achterkant van zijn hoofd
toonde.


Tusschen Dombey en de gewone wereld, gelijk zij door het buitenkantoor toegankelijk
was, bestonden twee trappen van afdaling. Mijnheer Carker in zijn eigen kantoor was
de eerste trap; mijnheer Morfin in zijn eigen kantoor was de tweede. Ieder van deze
heeren had een vertrekje gelijk een badkamertje, dat bij de deur van Dombey in den
gang uitkwam. Carker, [87]als Groot Vizier, bewoonde het vertrek dichtst bij den Sultan. Morfin, als van lager
rang, had de kamer dichtst bij de klerken.


De laatstgenoemde heer was een tamelijk bejaard oud vrijer, met een vroolijk uitzicht
en lichtbruine oogen; deftig gekleed, wat zijne bovenste helft betrof, in het zwart,
en wat de beenen aanging, in peper- en zoutkleur. Zijne donkere haren hadden hier
en daar een vlekje grijs, alsof de voetstap van den tijd ze bespat had, en zijn bakkebaard
was reeds wit. Hij had een grooten eerbied voor Dombey en bewees hem verplichte hulde;
maar daar hij zelf van een vroolijk temperament was, en nooit geheel op zijn gemak
in het bijzijn van zijn statigen patroon, kwelde hem geene jaloezie op de vele mondgesprekken
die Carker ten deel vielen, en was hij zelfs heimelijk vergenoegd dat hij een post
waarnam, welke hem slechts zelden er aan blootstelde om tot zulk eene onderscheiding
te worden uitgekozen. Hij was op zijne manier een groot muziekliefhebber—na de zaken;
en koesterde eene vaderlijke genegenheid voor zijne violoncel, die eens in de week
van Islington, zijne woonplaats, naar zeker salon dicht bij de Bank werd gebracht, waar eene vereeniging
van liefhebbers elken woensdagavond de gruwelijkste en martelendste quartetten speelde.


Carker was een heer van acht en dertig of veertig jaren, met eene blozende kleur,
en twee ongeschonden rijen glinsterende tanden, welker regelmatigheid en witheid iets
hinderlijks hadden. Het was onmogelijk er niet op te letten, want hij liet ze altijd
zien wanneer hij sprak, en had zulk een breeden glimlach (die zich echter zeer zelden
verder dan zijn mond uitstrekte) dat zijn gezicht bij het lachen eenigszins naar dat
van eene blazende kat geleek. Hij droeg eene stijve witte das, op het voorbeeld van
zijn principaal, en was altijd spannend gekleed en dicht toegeknoopt. Zijne houding
tegenover Dombey was diep doordacht. Hij was gemeenzaam met hem, juist om het uiterste
van zijn gevoel van den afstand tusschen hen uit te drukken. “Mijnheer Dombey, voor
iemand in uwe positie van iemand in de mijne, is er geene vertooning van onderdanigheid,
zoover maar met het behandelen van zaken vereenigbaar is, die ik genoegzaam kan achten.
Ik zeg u daarom rondborstig, mijnheer, ik zie er geheel van af. Ik gevoel dat ik mij
zelven niet zou kunnen voldoen, en gij, mijnheer Dombey, kunt mijne ontoereikende
pogingen wel missen.” Als hij deze woorden op een biljet gedrukt op de borst van zijn
rok had gedragen, om ze Dombey telkens te laten lezen, had hij niet duidelijker kunnen
zijn.


Dit was Carker de chef. Carker junior, Walter’s vriend, was zijn broeder, twee of
drie jaren ouder dan hij, maar ver beneden hem in stand. De jongste broeder stond op de bovenste sport van de ladder, de oudste geheel onderaan.
De oudste broeder klom nooit eene sport hooger, lichtte zelfs nooit een voet op om
dat te doen. Jongelieden sprongen hem voorbij en kwamen al hooger en hooger; maar
hij bleef altijd onderaan. Hij was volkomen tevreden met dien lagen rang, klaagde
er nooit over en had zeker nooit gehoopt er zich boven te verheffen.


“Hoe vaart gij van morgen?” zeide Carker de chef, op zekeren ochtend de kamer van
Dombey binnenkomende, met eenige papieren in de hand.—“Hoe vaart gij, Carker?” zeide
Dombey, van zijn stoel opstaande en zich met den rug naar het vuur plaatsende. “Hebt
ge daar iets voor mij?”—“Ik weet niet of ik u wel behoef lastig te vallen,” antwoordde
Carker, de papieren in zijne hand naziende. “Gij hebt vandaag om drie uren eene vergadering,
zooals gij weet.”—“En nog eene kwartier voor vieren,” zeide Dombey.—“Laat men u eens
betrappen dat gij iets vergeet!” riep Carker uit, nog zijne papieren naziende. “Als
jonge heer Paul uw geheugen erft, zal hij een lastige patroon zijn. Wij hebben al
genoeg aan één zoo.”—“Gij hebt zelf een goed geheugen,” zeide Dombey.—“O, ik,” antwoordde
Carker. “Dat is het eenige kapitaal van iemand als ik.”


Dombey keek niet minder statig, en ook geheel niet misnoegd, terwijl hij, tegen den
schoorsteenmantel leunende, zijn (natuurlijk hiervan geheel onbewusten) boekhouder,
van het hoofd tot de voeten opnam. De stijfheid en netheid van Carker’s kleeding,
en zekere aanmatiging in zijne manieren, die hem of natuurlijk of naar een niet ver
verwijderd model gevolgd was, gaven zijne nederigheid iets nog meer in het oog loopends.
Hij scheen een man te zijn, die, als hij kon, wel had willen kampen tegen de macht,
die hem overwon, maar door de grootheid van Dombey geheel overstelpt werd.


“Is Morfin hier?” vroeg Dombey na eene korte poos van stilte, waaronder Carker in
zijne papieren had gebladerd en bij zich zelven het een en ander daaruit gepreveld.—“Ja,
Morfin is hier,” antwoordde hij met zijn breedsten glimlach opziende, “en neuriet
muzikale herinneringen—uit de quartetten van gisteravond denk ik,—door den muur tusschen
ons, dat ik er half dol van word. Ik wenschte dat hij een vreugdevuurtje van zijn
violoncel stookte en daarin zijne muziekboeken verbrandde.”—“Gij respecteert toch
niemand, Carker,” zeide Dombey hierop.—“Niet?” zeide Carker, met nog eene breede en
allerkatachtigste vertooning van zijne tanden. “Wel! Niet veel menschen, geloof ik.
Misschien,” prevelde hij, alsof hij dit maar bij zich zelven dacht, “niet meer dan
een.”


Eene gevaarlijke eigenschap, indien zij echt, en niet minder gevaarlijk als zij maar
geveinsd is. Maar Dombey scheen zoo niet te denken, [88]terwijl hij, tot zijne volle lengte uitgerekt, met zijn rug naar het vuur stond, en
zijn eersten boekhouder aanzag met eene deftige bedaardheid, waarin een nog sterker
gevoel van macht dan gewoonlijk scheen te schuilen.


“Van Morfin gesproken,” hervatte Carker, een papier uit de anderen uitzoekende, “hij
rapporteert dat er aan het hulpkantoor op Barbados een jongste klerk dood is, en stelt voor in de Zoon en Erfgenaam, die over eene maand
of zoo moet uitzeilen, eene passagiersplaats voor zijn opvolger open te houden. Het
zal u niet kunnen schelen wie er gaat, denk ik. Wij hebben niemand van die soort hier.”


Dombey schudde met statige onverschilligheid zijn hoofd.


“Het is geen beste post,” merkte Carker aan, eene pen opnemende om de beslissing op
den achterkant van het papier aan te teekenen. “Ik hoop dat hij een zoon of neef van
een muzikalen vriend heeft om er mee te begeven. Dat zal hem misschien van de viool afhouden, als hij er liefhebberij in heeft. Wie daar? Binnen!”—“Neem
mij niet kwalijk, mijnheer Carker. Ik wist niet dat gij hier waart, mijnheer,” antwoordde
Walter, die zich nu vertoonde, met eenige pas aangekomene brieven in de hand. “Mijnheer
Carker junior …”


Op het hooren van dien naam scheen Carker de chef zich door schaamte overstelpt te
gevoelen. Hij sloeg zijne oogen met een blik van verlegenheid en verontschuldiging
naar Dombey op, daarop naar den grond en zweeg een oogenblik alsof hij verstomd was.


“Ik dacht,” zeide hij eensklaps, zich gramstorig naar Walter keerende, “dat u al meer
verzocht was om mijnheer Carker Junior buiten uw gesprek te laten.”—“Neem mij niet
kwalijk, mijnheer,” antwoordde Walter, “ik wilde maar zeggen, dat mijnheer Carker
junior mij gezegd had te denken dat gij uit waart, of ik zou niet aan de deur geklopt
hebben terwijl gij bij mijnheer Dombey waart. Dit zijn brieven voor mijnheer Dombey,
mijnheer.”—“Goed,” zeide Carker de chef, hem de brieven driftig uit de hand rukkende. “Ga maar weer
heen.”


Maar door zijne ruwheid liet hij een van de brieven, zonder dat hij of Dombey het
zag, op den grond vallen. Walter aarzelde een oogenblik, om te zien of een van beiden
dien brief zou opmerken, en toen dit niet zoo was, bleef hij staan, keerde terug,
raapte hem op en legde hem zelf op Dombey’s lessenaar. Toevallig was deze brief juist
het wekelijksche rapport van mevrouw Pipchin, volgens gewoonte—daar mevrouw Pipchin
eene slechte schrijfster was—door Florence geadresseerd. Dombey, wiens aandacht door
Walter stilzwijgend op den brief werd gevestigd, zag hem driftig en gramstorig aan,
als dacht hij dat Walter dien met opzet uit de anderen had gezocht.


“Gij kunt heengaan,” zeide Dombey trotsch.


Hij kneep den brief in zijne hand samen, en stak hem, toen hij Walter de deur had
zien uitgaan, ongeopend in zijn zak.—“Gij hadt iemand noodig, hebt gij daar gezegd,
om naar West-Indië te zenden,” merkte Dombey haastig aan.—“Ja,” antwoordde Carker.—“Zend den jongen
Gay.”—“Goed, heel goed. Niets gemakkelijker,” zeide Carker, zonder eenig blijk van
verwondering, en de pen weder opnemende, schrapte hij zijne eerste aanteekening uit,
en schreef, even koel als te voren: “Gay zenden.”—“Roep hem eens terug,” zeide Dombey.


Carker deed dit snel, en Walter was even snel weder binnen.


“Gay,” zeide Dombey, zich eenigszins omkeerende om hem over zijn schouder aan te zien.
“Er is …”—“Eene plaats open,” zeide Carker, met zijn mond zoo breed mogelijk uitgerekt.—“In
West-Indië. Op Barbados. Ik zal u daarheen zenden,” zeide Dombey, het beneden zich achtende om de naakte
waarheid eenigszins op te sieren, “als jongste klerk op het kantoor daar. Zeg uw oom
van mij, dat ik u gekozen heb om naar West-Indië te gaan.”


Walter was zoo verbaasd, dat hij niets anders kon doen dan het woord “West-Indië” te herhalen.


“Er moet iemand gaan,” zeide Dombey, “en gij zijt jong en gezond, en uw ooms omstandigheden
zijn niet gunstig. Zeg uw oom dat gij benoemd zijt. Gij behoeft niet terstond te gaan.
Het zal nog eene maand duren,—twee misschien.”—“Zal ik daar blijven, mijnheer?” vroeg
Walter.—“Of gij daar blijven zult!” herhaalde Dombey, zich een weinig meer naar hem
omkeerende. “Wat meent gij? Wat meent hij, Carker?”—“Voor vast, mijnheer,” stamelde
Walter.—“Zekerlijk,” antwoordde Dombey.


Walter boog.


“Dat is alles,” zeide Dombey, zich weder naar zijne brieven keerende. “Gij zult hem
wel eens van de gewone uitrusting en zoo voort spreken, Carker. Hij behoeft niet te
wachten, Carker.”—“Gij behoeft niet te wachten, Gay,” zeide Carker, die nu zelfs zijn
tandvleesch liet zien.—“Of,” zeide Dombey, met het lezen ophoudende, maar zonder van
zijn brief op te zien, en alsof hij luisterde, “of hij moest iets te zeggen hebben.”—“Neen,
mijnheer,” antwoordde Walter, onthutst en verlegen, bijna versuft zelfs door de menigte
van schilderijen die hem op eens voor den geest kwamen, en waaronder kapitein Cuttle
met zijn blinkenden hoed, versteend van verbazing, en zijn oom in het achterkamertje
zijn verlies beklagende, voorname plaatsen bekleedden.—“Ik weet haast niet—ik—ik ben
u wel dankbaar, [89]mijnheer.”—“Hij behoeft niet te wachten, Carker,” zeide Dombey.


En toen Carker deze woorden nog eens herhaalde, en zijne papieren opzamelde, alsof
hij ook heenging, gevoelde Walter dat het eene onvergeeflijke lompheid zou zijn als
hij langer bleef dralen—vooral daar hij niets te zeggen had—en ging dus geheel verbijsterd
de kamer uit.


Hij was nog in den gang, evenals in een droom, maar half bewust van hetgeen er gebeurd
was, toen hij Dombey’s kamerdeur nog eens hoorde openen en sluiten. Carker kwam er
uit en riep hem na:




Onder dit gesprek had Walter, vol smart en verbazing, nu den een en dan den ander aangezien. (blz. 90).Onder dit gesprek had Walter, vol smart en verbazing, nu den een en dan den ander
aangezien. (blz. 90).





“Breng uw vriend, mijnheer Carker Junior, eens bij mij in de kamer, jonge heer, als
het u belieft.”


Walter ging naar het groote kantoor en bracht zijne boodschap aan Carker Junior over,
die daarop van achter het schut kwam, waar hij alleen in een hoek zat, en met hem
naar de kamer van Carker den chef ging.


De heer stond, met zijn rug naar het vuur en de handen onder de rokspanden, zoo stijf
over zijne witte das te kijken als Dombey zelf had kunnen doen. Hij ontving hen zonder
eenigszins van houding te veranderen of de dreigende uitdrukking van zijn gezicht
te verzachten, en gaf slechts Walter een wenk om de deur te sluiten.


“John Carker,” zeide de chef, toen dit geschied was zich plotseling naar zijn broeder
keerende, met een paar rijen tanden alsof hij hem wilde bijten, “welk verbond bestaat
er toch tusschen u en dit jonge mensch, om mij met uw naam te vervolgen en te kwellen?
Is het u niet genoeg, John Carker, dat ik uw naaste bloedverwant ben en mij niet kan
losmaken van die …”—“Zeg maar schande, James,” zeide de ander met eene zachte stem,
toen hij zag dat de spreker om een woord verlegen was. “Gij meent dat toch, en hebt
er wel reden toe. Zeg maar schande.”—“Van die schande dan,” zeide zijn broeder met
scherpen nadruk, “maar moet de zaak weder gedurig worden opgehaald en uitgebazuind—voor
den patroon zelven—en dat in oogenblikken van vertrouwen? Denkt gij dat uw naam [90]hier eenigszins met het woord vertrouwen harmonieert, John Carker?”—“Neen,” was het
antwoord. “Neen, James. God weet dat ik dat niet denk.”—“Wat denkt gij dan, en waarom
komt gij mij gedurig in den weg? Hebt ge mij niet al genoeg benadeeld?”—“Ik heb u
nooit met opzet benadeeld, James.”—“Gij zijt mijn broeder,” zeide de chef. “Dat is
al erg genoeg.”—“Ik wenschte dat ik het onwaar kon maken.”—“Dat wenschte ik ook.”


Onder dit gesprek had Walter, vol smart en verbazing, nu den een en dan den ander
aangezien. Hij, die de oudste in jaren en de jongste op het kantoor was, stond, met
gebogen hoofd en met op den grond gevestigde oogen, nederig naar de verwijten van
den ander te luisteren. Hoezeer deze ook door toon en blik, en vooral door de tegenwoordigheid
van Walter, werden verbitterd, hij bracht er niets tegen in, behalve dat hij even
zijne rechterhand smeekend ophield, als wilde hij zeggen: “Spaar mij!”


Edelmoedig en vurig in al wat hij deed, viel Walter, die zich zelven voor de onschuldige
oorzaak dezer verwijten hield, er nu op in:


“Mijnheer Carker, het is waarlijk alleen mijne schuld. Door eene onbedachtzaamheid,
die ik mij zelven niet genoeg kan verwijten, heb ik zeker meermalen van mijnheer Carker
Junior gesproken dan noodig was, en mij somtijds wel zijn naam laten ontvallen, waar
gij mij uitdrukkelijk daarvoor gewaarschuwd hadt. Maar dat was geheel mijn bedrijf,
mijnheer. Wij hebben nooit een woord daarover gewisseld,—wij hebben over het geheel
maar zeer weinig met elkander gesproken. En het is ook,” vervolgde hij na een oogenblik
zwijgens, “niet geheel onbedachtzaamheid van mij geweest, mijnheer; want zoolang ik
hier ben, heb ik veel belangstelling voor mijnheer Carker gevoeld, en zoo kon ik somtijds
haast niet nalaten van hem te spreken, omdat ik zooveel om hem dacht.”


Walter zeide dit met oprechtheid en vuur; want hij zag het gebogene hoofd, en de neergeslagene
oogen, en de opgehevene hand, en dacht: “Ik heb het gevoeld; en waarom zou ik het
niet bekennen, als het dien armen daar, die door iedereen miskend schijnt te worden,
misschien iets kan baten.”


“Waarlijk, gij hebt mij altijd vermeden, mijnheer Carker,” zeide Walter, met tranen
in de oogen; zoo hartelijk was zijn medelijden, “dat weet ik tot mijne spijt. Toen
ik pas hier kwam, en op den duur, heb ik altijd uw vriend willen zijn, zooveel iemand
van mijne jaren zich dat kon laten voorstaan; maar het heeft niet gebaat.”—“En onthoud,
Gay,” viel de chef er snel op in, “dat het nog minder baten zal, als gij voortgaat
met mijnheer Carker iedereen onder de aandacht te willen dwingen. Dit is de manier
niet om mijnheer John Carker’s vriend te zijn. Vraag hem zelven maar of hij dat wel
denkt.”—“Het doet mij geen dienst,” zeide de broeder. “Het geeft maar aanleiding tot
zulk een gesprek als dit, en ik behoef niet te zeggen dat ik dit gaarne had willen
missen. Niemand kan zich beter mijn vriend toonen,” hier sprak hij zeer duidelijk,
alsof hij het Walter wilde inprenten, “dan door mij te vergeten, en mij mijn weg te
laten gaan, zonder op mij te letten of mij iets te vragen.”—“Daar gij geen sterk geheugen
hebt, Gay, voor hetgeen anderen u zeggen,” zeide Carker de chef, beter tevreden naar
het scheen, “dacht ik dat gij dit eens uit de beste bron moest hooren;” naar zijn
broeder knikkende. “Gij zult het nu niet meer vergeten, hoop ik. Dat is alles Gay.
Gij kunt gaan.”


Walter ging de deur uit, en wilde ze juist achter zich sluiten, toen hij weder de
stemmen der broeders hoorde en zijn eigen naam hoorde noemen. Nu bleef hij staan met
de hand aan de kruk, in twijfel of hij zou terugkeeren of heengaan, en kon dus niet
nalaten te hooren wat er volgde.


“Denk zachter over mij, als gij kunt, James,” zeide John Carker, “als ik u zeg—hoe
kon het anders, met mijne geschiedenis, hier geschreven”—met deze woorden gaf hij
zich een slag op de borst—“als ik u zeg dat het mij tot in de ziel roerde toen ik
dien Walter Gay zag. Ik zag in hem, toen hij pas hier kwam, bijna een evenbeeld van
mij zelven.”—“Van u zelven!” herhaalde James met minachting.—“Niet zooals ik nu ben,
maar zooals ik was toen ik ook pas hier kwam; even los, vurig, jongensachtig en onervaren;
vol van dezelfde onrust en avontuurlijke inbeeldingen, met denzelfden aanleg voor
goed en kwaad.”—“Ik hoop van neen,” zeide zijn broeder, met eene verborgene smadelijke
beteekenis in zijn toon.—“Gij raakt mij diep,” zeide de ander, met eene stem (dacht
Walter) alsof hij werkelijk een steek met een dolk had gekregen. “Maar ik verbeeldde
mij dat, toen hij nog een jongen was. Ik geloofde het. Ik hield het voor waarheid.
Ik zag hem onbezorgd langs den rand der onzichtbare diepte gaan, waar velen even vroolijk
wandelen, en zoovelen.…”—“De oude verontschuldiging,” zeide zijn broeder, het vuur
oppokende. “Zoovelen.—Ga maar voort. Zeg: zoovelen in neerstorten.”—“Waarin één reiziger
neerstortte,” zeide de ander, “die evenals hij op weg ging toen hij nog een knaap
was, al meer en meer uitglipte, en lager en lager afgleed, tot hij in den afgrond
stortte en voor altijd kreupel op den bodem lag. Verbeeld u wat ik geleden heb toen
ik dien knaap zoo zag.”—“Dat hebt gij alleen aan u zelven te danken,” antwoordde James.—“Alleen
aan mij zelven,” zeide John met een zucht. “Ik zoek de schuld of de schande niet te
deelen.”—“Gij hebt de schande gedeeld,” prevelde James Carker tusschen [91]zijne tanden; en door zoovele en zoo dicht geslotene tanden kon hij zeer duidelijk
prevelen.—“Ach, James,” antwoordde zijn broeder, voor de eerste maal een toon van
verwijt aannemende, schoon hij, naar den klank zijner stem, de handen voor zijn gezicht
scheen te houden, “ik ben u sedert altijd nuttig geweest als een contrast. Gij hebt
gerust op mij getrapt om hooger te klimmen. Schop mij nu niet nog met den voet!”


Er volgde eene poos van stilte. Men hoorde Carker den chef onder zijne papieren ritselen,
alsof hij een eind aan het gesprek wilde maken. Te gelijk kwam zijn broeder dichter
naar de deur.


“Dat is alles,” zeide hij. “Ik heb hem zoo met vreezen en beven gadegeslagen, dat
dit wel reeds eenige straf voor mij was, tot hij de plaats voorbij was waar ik de
eerste maal viel, en toen, al was ik zijn vader geweest, geloof ik dat ik God niet
hartelijker had kunnen danken. Ik durfde hem niet waarschuwen of raad geven; maar
als ik er bepaalde reden voor had gezien, zou ik hem mijn voorbeeld getoond hebben.
Ik was bang dat men mij met hem zou zien spreken, opdat men niet denken zou dat ik
hem kwaad deed of bedierf—opdat ik dat niet werkelijk zou doen. Er kan wel iets besmettelijks
in mij zijn; ik weet het niet. Breng mijne geschiedenis met dien Walter Gay in verband,
en verbeeld u wat hij mij heeft doen gevoelen; en denk dan zachter over mij, James,
als gij kunt.”


Met deze woorden kwam hij de deur uit. Hij werd nog wat bleeker toen hij Walter zag
staan, en nog wat bleeker, toen deze hem bij de hand vatte en fluisterend zeide:


“Mijnheer Carker, laat ik u mogen danken! Laat ik u mogen zeggen wat ik voor u gevoel!
Hoe spijt het mij dat ik de ongelukkige oorzaak van dit alles geweest ben! Ik houd
u nu bijna voor mijn bewaker en beschermer. Hoe dankbaar ben ik u, en hoe beklaag
ik u!” zeide Walter, hem bij beide handen vattende, en van ontroering nauwelijks wetende
wat hij zeide of deed.


Daar de kamer van Morfin ledig was en de deur wijd openstond, gingen beide van zelf
daarbinnen; want in den gang werd gedurig heen en weder geloopen. Daar in de kamer
zag Walter op Carker’s gezicht eenige sporen der beweging in zijn binnenste, en het
was hem bijna alsof hij dat gezicht nog nooit had gezien, zoozeer was het veranderd.


“Walter,” zeide hij, zijne hand op des jonkmans schouder leggende, “ik ben ver van
u af; en moge ik dat altijd blijven! Weet gij wel wat ik ben?”—“Wat gij zijt!” scheen
op Walter’s lippen te zweven, terwijl hij hem oplettend aanzag.—“Het begon voor mijn
een en twintigsten verjaardag,” zeide Carker. “De grond werd er al vroeger toe gelegd, maar het begon niet voor tegen dien tijd. Toen
ik meerderjarig werd had ik hen bestolen. Ik bestal hen nog naderhand. Voor mijn twee
en twintigsten verjaardag was alles uitgekomen; en toen, Walter, was ik voor allen
omgang met menschen dood.”


Wederom zweefden zijne laatste woorden Walter bevend op de lippen, maar hij kon ze
niet uitspreken, en ook zelf niets zeggen.


“De patroon was zeer goed voor mij! God beloone den ouden man voor zijne barmhartigheid!
Ook deze, zijn zoon, die toen pas in de zaak was gekomen, waarin ik een post van groot
vertrouwen had gehad. Ik werd in die kamer geroepen, die nu de zijne is—ik ben er
sedert nooit weder in geweest—en toen ik er uitkwam was ik, wat gij weet en kent.
Vele jaren lang heb ik op mijne tegenwoordige plaats gezeten, alleen, evenals nu,
maar toen een bekend en erkend voorbeeld voor de anderen. Zij waren allen barmhartig
voor mij, en ik bleef leven. De tijd heeft dit gedeelte van mijne boete gewijzigd,
en ik geloof dat er, behalve de drie hoofden van het kantoor, niemand hier is, die
mijne geschiedenis recht weet. Eer de kleine jongen groot is, en ze hem verteld wordt,
zal mijn hoek misschien wel ledig zijn. Ik mag wel lijden dat het zoo is. Dit is de
eenige verandering voor mij sedert dien dag, toen ik alle hoop, jeugd, en gezelschap
van goede menschen, in die kamer daar achterliet. God zegene u, Walter! Moge Hij u
en allen die u dierbaar zijn eerlijk doen blijven, of hen laten sterven!”


Eene herinnering, dat hij van het hoofd tot de voeten beefde, alsof het van koude
was, en toen in tranen uitbarstte, was al wat Walter hierbij kon voegen, toen hij
zich naderhand nauwkeurig poogde te bezinnen wat er tusschen hen was voorgevallen.


Toen Walter hem de volgende maal zag, zat hij, als vanouds, stil en nederig over zijn
lessenaar gebogen. Toen ziende hoe hij blijkbaar wenschte dat er geen verdere omgang
tusschen hen zou plaats hebben, en nog eens denkende over alles wat hij dien morgen
in zulk een korten tijd van de geschiedenis der beide Carkers’s had vernomen, kon
Walter nauwelijks gelooven dat hij last had gekregen om naar West-Indië te vertrekken, en spoedig voor oom Sam en kapitein Cuttle zou verloren zijn, en zelfs
die enkele blikken van Florence Dombey—neen, hij meende Paul—en alles wat hij in zijn
dagelijksch leven liefhad en met verlangen te gemoet zag, zou moeten missen.


Maar het was toch waar, en het nieuws had reeds het groote kantoor bereikt; want terwijl
hij met een beklemd hart over al die dingen zat na te denken, en zijn hoofd in zijne
hand liet rusten, kwam Perch, de boodschaplooper, [92]van zijn bankje, stiet hem aan den elleboog, en verzocht hem het niet kwalijk te nemen,
maar wenschte hem toch in het oor te fluisteren, of hij geene kans zag om hem goedkoop
een pot geconfijte gember over te zenden, tegen den tijd dat jufvrouw Perch na hare
aanstaande bevalling weder op de been kwam.







[Inhoud]
XIV.

PAUL WORDT HOE LANGER HOE MEER OUDMANNETJESACHTIG EN GAAT MET DE VACANTIE NAAR HUIS.




Toen de zomervacantie naderde, legden de jonge heeren bij doctor Blimber door geene
onvoegzame vreugdebetooningen hunne blijdschap aan den dag. De krachtige uitdrukking
van “opbreken” zou op dat beschaafde instituut geheel ontoepasselijk zijn geweest.
Met ieder halfjaar gingen de jonge heeren een voor een stilletjes naar huis; nooit
braken zij op. Zij zouden dit beneden zich hebben geacht.


Tozer, die op den duur door eene gesteven witte das werd gemarteld, welke hij op uitdrukkelijk
verzoek van mevrouw Tozer, zijne moeder, droeg—welke, daar zij hem voor den geestelijken
stand bestemde, van meening was dat hij niet te vroeg daartoe kon worden voorbereid—Tozer
zeide, dat hij, als hij tusschen twee kwaden te kiezen had, nog liever zou willen
blijven waar hij was, dan naar huis gaan. Hoe onvereenigbaar die verklaring ook mocht
schijnen met Tozer’s thema over dat onderwerp, waarin hij had aangemerkt “dat de gedachte
aan het ouderlijke huis en al de daaraan verbondene herinneringen de streelendste
gewaarwordingen en het vurigste verlangen in zijn gemoed opwekten,” en zich zelven
ook bij een Romeinsch veldheer had vergeleken, die, brallende op eene overwinning
over de Iceni, of met den buit van Karthago beladen, tot op weinige uren afstands van het Kapitool was genaderd,—hetwelk om de
vergelijking vol te houden, de woonplaats van mevrouw Tozer moest wezen—was zij echter
zeer oprecht. Want het scheen dat Tozer een geduchten oom had, die hem niet alleen,
onder de vacantie, ongevraagd over punten van geleerdheid kwam examineeren, maar zelfs
de onschuldigste dingen en gebeurtenissen zoodanig wist te verdraaien, dat hij ze
tot hetzelfde barbaarsche oogmerk deed strekken; zoodat, indien zijn oom hem mede
naar de komedie nam, of hem met dezelfde geveinsde vriendelijkheid een reus, een dwerg,
een goochelaar, of iets anders liet zien, Tozer wel wist dat hij vooruit eene classische
aanhaling over zoo iets had opgezocht, en dus in gedurige benauwdheid verkeerde, daar hij niet
kon voorzien, wanneer die zou uitbarsten, of welke schrijver tegen hem in de wapens
zou worden gebracht.


Wat Briggs betrof, zijn vader wond er geene doekjes om. Hij liet hem nooit met rust. Zoo talrijk en zwaar
waren de beproevingen van dien ongelukkigen jongeling in den vacantietijd, dat de
vrienden der familie (die toen bij Bayswater woonde) zelden den vijver in den tuin van Kensington naderden, zonder aan de mogelijkheid te denken om den hoed van den jongen heer Briggs
op het water te zien drijven, en eene onafgemaakte thema op den kant te vinden. Briggs
verlangde dus geheel niet naar de vacantie; en deze twee deelgenooten van Paul’s slaapkamer
waren getrouwe staaltjes van de jonge heeren in het algemeen, zoodat zelfs de luchthartigste
onder hen dien feestelijken tijd met welvoeglijke gelatenheid te gemoet zag.


Geheel anders was het met kleinen Paul. Het eind dier eerste vacantie zou zijne scheiding
van Florence medebrengen, maar wie dacht ooit aan het eind van iets waarvan het begin
nog moest komen. Paul zeker niet. Toen die gelukkige tijd naderde, werden de leeuwen
en tijgers, die tegen de muren der slaapkamers opklauterden, zoo mak en speelsch als hondjes. De grijnzende gezichten in de ruiten van het vloerkleed
ontspanden zich en keken hem met minder booze oogen aan. De deftige oude klok had
meer den toon van persoonlijke belangstelling in hare onveranderlijke vraag; en de
rustelooze zee bleef den geheelen nacht voortruischen, op de wijs van eene treurige
melodie—maar het was toch streelend—die met de golven rees en daalde, en hem als het
ware in slaap wiegde.


Mijnheer Feeder scheen insgelijks te denken dat hem de vacantiedagen bijzonder zouden
bevallen. Toots zag van dien tijd af een geheel leven van vacantiedagen te gemoet;
want, gelijk hij Paul geregeld elken dag onderrichtte, het was zijn laatste halfjaar
bij doctor Blimber, en hij zou nu haast beginnen te gaan krijgen wat hem toekwam.


Het was tusschen Paul en Toots uitgemaakt dat zij vertrouwde vrienden waren, ten spijt
van hun verschil in stand en jaren. Toen de vacantie naderde keek Toots, als hij in
Paul’s gezelschap was, hem nog strakker aan en ademde hij nog zwaarder dan voorheen;
en Paul wist wel dat dit beduidde, dat het hem speet dat zij elkander uit het oog
zouden verliezen, en was hem dankbaar voor zijne gunst en goede meening.


Ook doctor Blimber, mevrouw Blimber, Cornelia en de jonge heeren in het algemeen,
begrepen dat Toots zich zelven tot beschermer [93]en voogd van Dombey had aangesteld, en mevrouw Pipchin hoorde zooveel daarvan, dat
de goede oude ziel eene bittere jaloezie tegen Toots opvatte, en hem in de veiligheid
van haar eigen huis meermalen voor een “ingebeeld uilskuiken” uitschold. Waartegen
de onschuldige Toots even weinig denkbeeld had om mevrouw Pipchin boos te maken, als
van eenige andere bepaalde mogelijkheid of gebeurlijkheid. Integendeel, hij hield
haar voor iemand die wel iets aardigs en veel belangwekkends over zich had. Om deze
reden zag hij haar met zulk een beleefden glimlach aan, en vroeg hij haar staande
hare bezoeken bij den kleinen Paul zoo dikwijls hoe zij voer, dat zij hem op een avond
ronduit zeide, dat zij, wat hij zich ook mocht verbeelden, niet daaraan gewoon was,
en het ook niet kon of wilde velen, evenmin van hem als van ieder anderen mallen kwast
op de wereld; van welken onverwachten dank voor zijne beleefdheden Toots zoodanig
schrikte, dat hij zich op eene afgelegene plaats verschool tot zij weg was, en nooit
meer den moed had om de manhaftige mevrouw Pipchin onder doctor Blimber’s dak onder
de oogen te komen.


Men was nog twee of drie weken van de vacantie af, toen Cornelia den kleinen Paul
eens in hare kamer riep en zeide: “Dombey, ik zal uwe analyse naar huis zenden.”—“Dankje
wel, jufvrouw,” antwoordde Paul.—“Gij weet toch wel wat ik meen, Dombey?” vroeg Cornelia,
hem scherp door haar bril aanziende.—“Neen, jufvrouw,” antwoordde Paul.—“Dombey, Dombey,”
zeide Cornelia, “ik vrees, dat er nooit veel van u zal komen. Als gij de beteekenis
van eene uitdrukking niet verstaat, waarom vraagt ge dan niet om onderrichting?”—“Mevrouw
Pipchin heeft mij gezegd, dat ik nooit naar iets moest vragen,” antwoordde Paul.—“Ik
moet u verzoeken om mij nooit van mevrouw Pipchin te spreken, Dombey,” zeide Cornelia
hierop. “Dat kan ik onmogelijk toelaten. De regel van studie hier is geheel anders.
Als ik weder zoo iets van u mocht hooren, zoudt ge mij noodzaken u te verzoeken om
morgen voor het ontbijt, zonder eene enkele fout, alles van verbum personale tot aan simillima cygno voor mij op te zeggen.”—“Ik had niet gemeend, jufvrouw,” begon kleine Paul.—“Ik moet
u verzoeken om mij nooit te zeggen, dat gij iets gemeend hadt, Dombey, als het u belieft,”
zeide Cornelia, die bij hare bestraffingen eene geduchte beleefdheid in acht nam.
“Dat is eene manier van redeneeren, die ik volstrekt niet kan toelaten.”


Paul achtte het veiligst niets meer te zeggen, en keek dus maar naar Cornelia’s bril.
Cornelia schudde nog eens ernstig haar hoofd, en las van een papier dat voor haar
lag:


““Analyse van het karakter van P. Dombey.” Als ik mij wel herinner,” zeide zij, afbrekende,
“is analyse, in tegenoverstelling van Synthese, volgens de definitie van Walker, de oplossing van een object, hetzij zinnelijk of intellectueel, in zijne eerste elementen.
In tegenoverstelling van Synthese, moet gij wel opmerken. Nu weet gij wat eene analyse is, Dombey.”


Dombey scheen wel niet geheel verblind te worden door het licht dat zijn verstand
bestraalde, maar maakte toch eene buiging voor Cornelia.


““Analyse van het karakter van P. Dombey,”” hervatte zij, het papier weder inziende.
“Ik heb opgemerkt dat de natuurlijke vatbaarheid van Dombey zeer goed is, en zijn
aanleg voor de studie daarmede in eene rechte evenredigheid kan worden gesteld. Aldus
acht als ons hoogste nommer nemende, meende ik dat deze eigenschappen bij Dombey op
zes en drie vierden kunnen geraamd worden.”


Cornelia hield even op, om te zien hoe Paul deze tijding ontving. Daar hij onzeker
was of zes en drie vierden de beteekenis had van zes pond en zestien shillings, of van zes stuivers en drie farthings, of van zes voet en drie duim, of van zes uur en drie kwartier, of van zes dingen
die hij nog niet geleerd had, met nog drie anderen waar hij niet van wist, wreef Paul
zijne handen maar en keek Cornelia strak aan. Toevallig was dit evengoed als iets
anders dat hij had kunnen doen, en Cornelia vervolgde:


““Heftigheid twee. Eigenliefde twee. Neiging tot gemeen gezelschap, gebleken in het
geval met zekeren Glubb, oorspronkelijk zeven, maar sedert verminderd.” Waarop ik
vooral uwe aandacht wilde vestigen, Dombey, is de algemeene opmerking aan het slot
van deze analyse.”


Paul luisterde oplettend toe.


““In het algemeen mag van Dombey worden opgemerkt,”” las Cornelia met eene zeer luide
stem, en om het andere woord de kleine gedaante door haar bril aanziende, ““dat zijn
aanleg en wil goed zijn, en dat hij zooveel vorderingen heeft gemaakt als men onder
de omstandigheden had kunnen verwachten. Maar het is van dezen jongen heer te bejammeren,
dat hij iets zonderlings (met eene gemeenzame uitdrukking zou men het oudmannetjesachtig
kunnen noemen) in zijn karakter en zijn gedrag heeft, en dat hij zonder in een van
beiden iets te vertoonen dat bepaaldelijk te berispen is, zich dikwijls geheel anders
voordoet dan andere jonge heeren van zijn ouderdom en stand in de maatschappij.” Verstaat
gij dat Dombey?” zeide Cornelia, het papier neerleggende.—“Ik geloof wel van ja, jufvrouw,”
zeide Paul.—“Deze analyse, ziet ge, Dombey,” hervatte Cornelia, “moet aan uw hooggeachten
vader gezonden worden. Het zal hem natuurlijk veel verdriet doen, als hij hoort dat
gij zonderling in uw karakter en gedrag zijt. En het is natuurlijk [94]ook verdrietig voor ons, want wij kunnen dan niet zooveel van u houden, weet ge, Dombey,
als wij wel zouden wenschen.”


Hier trof zij bij het kind eene teedere plek. Hij was, terwijl de tijd van zijn vertrek
naderde, van dag tot dag meer bezorgd geworden dat iedereen in huis van hem mocht
houden. Eene verborgene reden, die hij maar onvolkomen begreep—zoo hij er al iets
van begreep—deed hem eene langzamerhand toenemende gehechtheid gevoelen aan alles
en ieder die daar was. Hij kon de gedachte niet verdragen, dat hij hun geheel onverschillig
zou zijn, als hij weg was. Hij wenschte, dat zij met genegenheid aan hem zouden denken;
en hij had er zelfs werk van gemaakt om den grooten ruigen hond te verzoenen, die
achter het huis aan een ketting lag en waarvoor hij voorheen doodelijk bang was, opdat
zelfs dit beest hem zou missen als hij er niet meer was.


Weinig denkende dat hij hierin al weder toonde hoezeer hij van zijne makkers verschilde,
deed de arme Paul zijn best om dit Cornelia te verklaren, en bad haar zoo goed te
willen zijn om, in spijt van de officieele analyse, toch maar van hem te houden. Aan
mevrouw Blimber, die bij hem was gekomen, deed hij hetzelfde verzoek; en toen deze
dame niet nalaten kon, zelfs in zijn bijzijn, hare dikwijls geuite meening te herhalen,
dat hij een “raar” kind was, zeide Paul haar dat zij zeker wel gelijk zou hebben;
dat hij dacht dat het van zijn gebeente kwam, maar het niet zeker wist; en dat hij
hoopte dat zij het door de vingers zou zien, want dat hij van allen heel veel hield.


“Niet zooveel,” zeide Paul, met eene mengeling van beschroomdheid en openhartigheid,
die een der eigenaardigste en innemendste hoedanigheden van het kind was, “niet zooveel
als ik van Florence houd, natuurlijk; dat zou nooit kunnen. Dat kondt gij ook niet
denken, niet waar, mevrouw?”—“O, welk een ouderwetsch oud kereltje!” riep mevrouw
Blimber fluisterend uit.—“Maar ik houd hier toch veel van iedereen,” zeide Paul, “en
het zou mij spijten als ik heenging en denken moest, dat iemand blij was dat ik weg
was, of er niet om gaf.”


Mevrouw Blimber was nu volkomen overtuigd dat Paul het raarste kind van de wereld
was, en toen zij den doctor vertelde wat er was voorgevallen, sprak hij hare meening
niet tegen. Maar hij zeide, gelijk hij reeds gezegd had, toen Paul pas kwam, dat het
studeeren veel zou doen; en evenals bij die gelegenheid spoorde hij Cornelia aan om
hem voort te zetten.


Cornelia had hem altijd zoo sterk voortgezet als zij maar kon, en Paul had het waarlijk
zwaar genoeg gehad. Maar behalve het afwerken van zijne dagtaak, had hij altijd nog
een ander doel voor de oogen, waaraan hij nog getrouw bleef. Hij wilde een stille,
zachtzinnige, gedienstige kleine jongen zijn, en altijd zijn best doen om de genegenheid en de welwillendheid
van de anderen te verwerven. Hoewel men hem dus nog dikwijls op zijn ouden post op
de trap vond, of hem uit zijn eenzaam venster naar de wolken en golven zag turen,
vond men hem toch meermalen bij de andere jongens, die hij met stille bescheidenheid
allerlei kleine vrijwillige diensten bewees. Zoo kwam het dat, zelfs onder die stroeve
jonge kluizenaren, die onder doctor Blimber’s dak hun vleesch kastijdden, Paul een
voorwerp van algemeene belangstelling was; een broos stukje speelgoed, waarvan zij
allen veel hielden, en dat niemand ruw had willen behandelen. Maar hij kon zijn aard
niet veranderen of de analyse doen overschrijven; en zoo waren allen het eens dat
Dombey een oud mannetje was.


Er waren echter aan dien naam eenige voorrechten verbonden, die niemand anders genoot.
Een kind dat geen oud mannetje was had men veel beter kunnen missen, en dit alleen
was reeds veel. Wanneer de anderen, des avonds heengaande, slechts voor doctor Blimber
en zijne familie bogen, stak Paul zijn mager handje uit en schudde cordaat de hand
des doctors, en ook die van mevrouw Blimber en van Cornelia. Als iemand straf bedreigde
en die straf moest worden afgebeden, was Paul altijd de afgezant. Zelfs het jonge
mensch met zwakke oogen had hem eens geraadpleegd ten aanzien van een ongelukje met
glas en porselein; en er werd een gerucht rondgefluisterd, dat de bottelier, die hem
met zulke gunstige oogen aanzag als die barsche man nog nooit een jongen had gedaan,
somtijds porter bij zijn tafelbier schonk opdat hij maar sterk zou worden.


Boven en behalve deze uitgebreide voorrechten, had Paul nog vrijen toegang tot mijnheer
Feeder’s kamer, uit welk vertrek hij Toots tweemaal erg misselijk in de opene lucht
bracht, ten gevolge eener mislukte poging om eene zeer lichte sigaar te rooken, uit
het pakje dat deze jonge heer op het strand heimelijk van een desperaten smokkelaar
had gekocht, die hem in vertrouwen had bekend, dat tweehonderd pond, levend of dood,
de prijs was, dien het tolkantoor op zijn hoofd had gezet. Het was een gezellig kamertje,
dat van Feeder, met zijn ledikant in een ander kamertje daarachter, en, boven den
schoorsteenmantel opgehangen, eene fluit, waarop Feeder nog niet kon spelen, maar
waarop hij binnen kort zou gaan leeren, zeide hij. Er waren ook eenige boeken, en
een hengel; want Feeder zeide, dat hij zeker zou gaan leeren visschen, als hij er
maar tijd toe kon vinden. Met hetzelfde voornemen had Feeder zich een fraaien klephoorn,
een schaakbord met stukken, eene Spaansche spraakkunst, een kistje met teekengereedschap
en een paar bokserhandschoenen aangeschaft. Allereerst, zeide Feeder, [95]zou hij van de edele kunst van vuistvechten werk maken, gelijk hij meende dat de plicht
van ieder man was, dewijl men zich daardoor in staat kon stellen om, als het noodig
was, eene hulpelooze vrouw te beschermen.


Feeder’s grootste schat was echter een groene pot met snuif, dien Toots hem na de
laatste vacantie als een present had medegebracht, en waarvoor hij een hoogen prijs
had betaald, daar die snuif nog uit den voorraad van den prins-regent afkomstig was.
Toots en Feeder konden geen van beiden snuiven, zonder bijna de stuipen te krijgen
van het niezen; maar het was toch hun grootste vermaak eene doos, vol van die krachtige
snuif, met koude thee te bevochtigen en ze daar te zitten verorberen. Het was eene
marteling voor hen, er den neus mede vol te stoppen, maar dit hadden zij er voor over,
en daar zij er tusschenbeide tafelbier bij dronken, hadden zij al het genot van een
bacchanaal.


Voor kleinen Paul, die naast Toots, zijn voornaamsten beschermer, stil bij hen zat,
had zulk een roekeloos feest zekere geduchte bekoorlijkheid; en wanneer Feeder van
de donkere verborgenheden van Londen sprak en Toots vertelde, dat hij die in de aanstaande vacantie zelf in alle bijzonderheden
zou gaan onderzoeken, en met dat oogmerk reeds bij twee ongetrouwde oude jufvrouwen
te Peckham eene kamer had gehuurd, zag Paul hem aan alsof hij de held uit een boek met reizen
of wilde avonturen was, en werd bijna bang voor zulk een dolleman.


Op een avond, toen de vacantie reeds zeer nabij was, naar deze kamer gaande, vond
Paul Feeder bezig met eenige gedrukte brieven in te vullen, terwijl andere, reeds
ingevuld, door Toots gevouwen en gecacheteerd werden. “Ha, Dombey, zijt ge daar?”
zeide Feeder, want zij waren altijd vriendelijk voor hem en verheugd als zij hem zagen—en
hem een van die brieven toewerpende, vervolgde hij: “En daar zijt gij ook, Dombey. Dat is de uwe.”—“De mijne, mijnheer?” zeide Paul.—“Uwe invitatie,”
antwoordde Feeder.


Toen Paul den brief las—die geplaatdrukt was, met uitzondering van zijn eigen naam
en den datum, welke door Feeder waren ingevuld—bevond hij dat doctor en mevr. Blimber
het genoegen verzochten van den heer P. Dombey’s tegenwoordigheid op een partijtje
op woensdagavond, den zeventienden dezer, tegen acht ure, en dat er quadrilles zouden
gedanst worden. Toots liet Paul den voor hem bestemden brief zien, ten blijke dat
hij ook was verzocht, en voor Briggs, Tozer, kortom voor al de jonge heeren, lagen
insgelijks invitatiën gereed.


Feeder zeide hem toen, tot zijne groote blijdschap, dat zijne zuster ook was gevraagd,
en dat het eene halfjaarlijksche gebeurtenis was, en dat hij, daar de vacantie dien
dag begon, terstond na de partij met zijne zuster kon medegaan, als hij wilde; hetgeen Paul zeide
dat hij zeer gaarne zou willen. Feeder onderrichtte hem verder dat hij doctor en mevr.
Blimber, met een keurig net geschreven briefje, behoorde te kennen te geven, dat de
heer P. Dombey gaarne de eer zou hebben om aan hunne beleefde invitatie te voldoen.
Eindelijk zeide Feeder, dat hij ten aanhoore van den doctor en mevrouw Blimber liefst
maar niet van dit feest moest spreken, daar al deze toebereidselen en de geheele zaak
evenals in de groote wereld werd behandeld, en de jonge heeren, in hunne hoedanigheid
van scholieren, geacht werden er niets van te weten.


Paul bedankte Feeder voor deze wenken, stak de invitatie in zijn zak, en zette zich
volgens gewoonte naast Toots op een stoeltje. Maar zijn hoofd, dat hem al lang had
gehinderd, en somtijds zeer zwaar en gedrukt was geweest, was dien avond zoo lastig,
dat hij het op zijne hand moest laten rusten. En toch zonk het hoe langer hoe dieper
neer, tot het eindelijk op de knie van Toots bleef liggen, alsof het niet voornemens
was zich ooit weder op te beuren.


Dit was wel geene reden waarom hij doof moest wezen; maar hij moest dit toch geweest
zijn, dacht hij, want kort daarna hoorde hij Feeder in zijn oor roepen, en voelde
hij zich door dezen zacht schudden om zijne aandacht te trekken. En toen hij zijn
hoofd ophief en verschrikt rondkeek, bevond hij dat doctor Blimber in de kamer was
gekomen, en het venster was opengezet, en dat zijn voorhoofd met water was nat gemaakt;
schoon het vreemd was, hoe dat alles gebeurd kon zijn, zonder dat hij er iets van
wist.


“Ha! Zoo, zoo! Dat is goed! Hoe gaat het mijn vriendje nu?” zeide doctor Blimber bemoedigend.—“O,
heel wel; dankje, mijnheer,” antwoordde Paul.


Maar er scheen toch iets aan den vloer te haperen, want hij kon er niet vast op staan,
en aan de muren ook, want zij wilden zich gedurig ronddraaien, en bleven alleen stilstaan
als hij er heel strak naar keek. Het hoofd van Toots scheen te gelijk veel grooter
en veel verder weg te zijn dan natuurlijk was; en toen hij Paul in zijne armen opnam
om hem naar boven te dragen, merkte Paul met verwondering op dat de deur op eene geheel
andere plaats was dan hij gemeend had, en dacht in het eerst bijna dat Toots recht
op den schoorsteen afging.


Het was heel vriendelijk van Toots dat hij hem zoo naar boven droeg, en Paul zeide
hem dit. Maar Toots antwoordde dat hij nog wel meer zou willen doen, als hij maar
kon; en hij deed ook meer; want hij hielp Paul allervriendelijkst om zich uit te kleeden
en in bed te komen, en bleef toen bij het bed zitten [96]grinniken; terwijl Feeder, over het voeteinde van het ledikantje gebogen, al de stoppels op
zijn hoofd met zijne beenderige handen door elkander wreef, en toen zich hield alsof
hij met Paul wilde boksen, omdat hij nu weer geheel in orde was, hetgeen Paul zoo
buitengemeen comisch, en te gelijk zoo vriendelijk vond, dat hij, niet wetende, of
hij er om zou lachen of schreien, beide te gelijk deed.


Hoe Toots wegsmolt, en hoe Feeder in mevrouw Pipchin veranderde, vroeg Paul niet eens;
hij was er ook niet nieuwsgierig naar, maar toen hij mevrouw Pipchin, in plaats van
Feeder, aan het voeteinde van zijn ledikantje zag staan, riep hij: “Mevrouw Pipchin,
zeg het maar niet aan Florence!”—“Wat moet ik niet aan Florence zeggen, mijn kleine
Paul?” zeide mevrouw Pipchin, om het ledikant heengaande en zich daarnaast op een
stoel zettende.—“Van mij,” zeide Paul.—“Wel neen,” zeide mevrouw Pipchin.—“Wat denkt
ge dat ik voornemens ben te doen als ik groot word, mevrouw Pipchin?” vroeg Paul,
zijn gezichtje op zijn kussen naar haar omkeerende, en haar, met zijne kin op zijne
gevouwene handjes oplettend aanziende.


Mevrouw Pipchin kon het niet raden.


“Ik denk dan al mijn geld in eene Bank te zetten,” zeide Paul, “en nooit moeite te
doen om meer te krijgen, en met mijn lieve Florence naar buiten te gaan, en een huis
te nemen met een mooien tuin er bij, en velden en bosschen, en daar al mijn leven
met haar te wonen.”—“Zoo waarlijk!” zeide mevrouw Pipchin.—“Ja,” zeide Paul. “Dat
denk ik te doen, als ik—” Hij zweeg en dacht een oogenblik na.


Mevrouw Pipchin’s grijze oogen poogden in zijn peinzend gezichtje te lezen.


“Als ik groot word,” zeide Paul; en terstond daarop begon hij mevrouw Pipchin van
het partijtje te vertellen, en dat Florence gevraagd was, en hoe trotsch hij zou zijn
als al de jongens haar zoo mooi en lief vonden, en dat zij allen zoo goed voor hem
waren en zooveel van hem hielden, en hij zooveel van hen hield, en daar zoo blij om
was. En toen vertelde hij mevrouw Pipchin van de analyse, en dat hij oudmannetjesachtig
werd gevonden, en vroeg hoe mevrouw Pipchin daarover dacht, en of zij wist wat dat
was, en waarom hij het was. Mevrouw Pipchin wilde er niets van weten, als de kortste
manier om uit de verlegenheid te komen; maar Paul was lang niet tevreden met dit antwoord,
en keek mevrouw Pipchin zoo strak uitvorschend aan, dat zij genoodzaakt was op te
staan en uit het venster te kijken, om zijne oogen te vermijden.


Er was een zeker altijd bedaarde apotheker, die geroepen werd als een van de jonge
heeren ongesteld was, en deze man verscheen nu in de kamer en bij het bed, met mevrouw
Blimber. Hoe zij daar kwamen, en hoelang zij er al geweest waren, wist Paul niet; maar toen
hij hen zag, kwam hij in het bed overeind en beantwoordde al de vragen des apothekers
zeer uitvoerig, en fluisterde hem toe dat Florence er toch niets van weten moest,
en dat hij er zoo op gesteld was dat zij op de partij kwam. Hij was zeer spraakzaam
met den apotheker, en zij scheidden als beste vrienden. Toen hij weder met gesloten
oogen was gaan liggen, hoorde hij den apotheker zeggen, buiten de kamer en heel ver
weg—of hij droomde het maar—dat er gebrek aan levenskracht was (Paul verwonderde zich
wat dit was) en een zeer zwak gestel. Dat, daar de kleine patiënt er zoo op gesteld
was op den zeventienden van zijne schoolmakkers afscheid te nemen, het best zou zijn,
als hij niet erger werd, hem daarin zijn zin te geven. Dat hij zich verheugde van
mevrouw Pipchin te hooren, dat hij den achttienden naar zijne familie te Londen zou gaan. Dat hij, zoodra hij beter over het geval kon oordeelen, maar zeker voor
dien tijd, aan mijnheer Dombey zou schrijven. Dat er geene reden was tot onmiddellijke—wat?
Dit woord ontsnapte Paul. En dat de kleine patiënt zeer schrander en gevoelig was,
maar heel oudmannetjesachtig.


Paul lag zich met een kloppend hart te verwonderen, wat dat oudmannetjesachtig toch
was, dat zoovele menschen zoo duidelijk aan hem zagen.


Hij kon er niet achter komen, maar deed er ook niet lang moeite toe. Mevrouw Pipchin
was weder bij hem, als zij ooit weg was geweest (hij dacht dat zij met den doctor
was heengegaan, maar dat was een droom misschien) en had weldra, als door tooverij,
eene flesch en een glas in de handen en schonk iets voor hem in. Daarop kreeg hij
wat lekkere gelei, die mevrouw Blimber zelve hem bracht; en toen gevoelde hij zich
zoo wel, dat mevrouw Pipchin, op zijn dringend verzoek, naar huis ging, en Briggs
en Tozer naar bed kwamen. De arme Briggs bromde erg over zijne eigene analyse, maar
was heel vriendelijk voor Paul, en Tozer ook, en al de anderen insgelijks; want ieder
kwam eens naar hem kijken, eer hij naar bed ging, en zeide: “Hoe gaat het nu, Dombey?”—“Houd
u maar goed, kleine Dombey!” Nadat Briggs in bed was gegaan, lag hij nog lang wakker
en over zijne analyse te zuchten, zeggende dat er niets van waar was, en dat zij een
moordenaar niet erger hadden kunnen uitmaken, en—hoe het doctor Blimber zelf zou bevallen
als zijn zakgeld er van afhing? Het was heel gemakkelijk, zeide Briggs, een jongen
het heele halfjaar door tot een galeislaaf te maken en dan te zeggen dat hij lui was;
en hem tweemaal in de week zijn middageten te onthouden, en dan te zeggen dat [97]hij gulzig was; maar dat was immers toch niet uit te houden? O! en ach!


Eer het jonge mensch met zwakke oogen den volgenden morgen op den gong sloeg, kwam
hij boven om Paul te zeggen dat hij maar stil moest blijven liggen, hetgeen Paul zeer
gaarne deed. Mevrouw Pipchin verscheen weder, een weinig voor den apotheker, en een
weinig nadat de goede meid, welke Paul op dien eersten ochtend de kachel had zien
potlooden (hoelang scheen dat nu al geleden!) hem zijn ontbijt had gebracht. Er werd
nog eens consult gehouden, heel ver weg, of anders droomde Paul het weder; en toen
kwam de apotheker met den doctor en mevrouw Blimber terug en zeide:


“Ja, ik denk, doctor Blimber, dat deze jonge heer zijne boeken nu wel mocht laten
liggen, daar de vacantie zoo nabij is.”—“Wel ja,” zeide doctor Blimber. “Lieve, zult
gij Cornelia eens daarvan onderrichten, als het u belieft?”—“Wel zeker,” zeide mevrouw
Blimber.
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De apotheker bukte laag om Paul in de oogen te zien, en voelde hem den pols, en legde
zijne hand op zijn hart, met zooveel zorg en belangstelling, dat Paul zeide: “Dankje
wel, mijnheer.”—“Onze kleine vriend heeft nooit geklaagd,” merkte doctor Blimber aan.—“Neen!”
antwoordde de apotheker. “Het was ook niet te denken.”—“Gij vindt hem nu veel beter?”
zeide doctor Blimber.—“O ja. Hij is veel beter, mijnheer,” antwoordde de apotheker.


Paul lag er op zijne zonderlinge manier over te denken, welk onderwerp des apothekers
geest op dat oogenblik toch wel bezig hield; zoo verstrooid had hij die twee vragen
van den doctor beantwoord. Maar daar de apotheker juist den blik van den kleinen patiënt
ontmoette, en toen terstond met een opgeruimden glimlach uit zijne verstrooiing opkeek,
beantwoordde Paul dien glimlach en dacht er niet meer aan.


Dien geheelen dag lag hij in bed te dommelen en te droomen, en naar Toots te kijken;
maar den volgenden dag stond hij op en ging naar beneden. En zie daar, er haperde
juist iets aan de groote klok, en een man, die op een trapje stond, had de wijzerplaat
afgenomen en peuterde met instrumentjes in het werk, bij het licht van een eindje
kaars! Dit [98]was eene zaak van gewicht voor Paul, die zich op den ondersten trap zette en oplettend
naar het werk bleef kijken; nu en dan een blik werpende naar de wijzerplaat der klok,
die dicht bij hem schuin tegen den muur stond te leunen, daar hij zich niet kon ontdoen
van het vermoeden, dat die wijzerplaat naar hem keek.


De man op het trapje was zeer beleefd, en daar hij, toen hij Paul zag, zeide: “Hoe
gaat het, jonge heer?” raakte Paul met hem in gesprek en vertelde hem dat hij eenigen
tijd niet heel wel was geweest. Toen het ijs aldus was gebroken, deed Paul hem eene
menigte vragen over klokken en uurwerken, en of er des nachts in de eenzame kerktorens
menschen waakten om ze te laten slaan, en hoe de klokken werden geluid als er iemand
stierf, en of dat andere klokken waren, dan die men bij het trouwen luidde, dan of
zij maar in de verbeelding der levenden zoo akelig klonken. Daar hij bevond dat zijn
nieuwe bekende niet wel onderricht was op het punt van de avondklok in den ouden tijd,
gaf Paul hem eenige inlichtingen daarover, en vroeg hem ook, als een man van het vak,
wat hij dacht van koning Alfred’s denkbeeld om den tijd te meten door het afbranden
van kaarsen; waarop de man antwoordde, dat het, naar zijne gedachte, eene ruïne voor
de klokkenmakers zou zijn, als dat ooit weder in de mode kwam. Kortom Paul bleef toekijken
tot de klok weder haar gewoon voorkomen had herkregen, en hare onveranderlijke vraag
liet hooren; waarop de man, na zijn gereedschap in eene lange mand te hebben geborgen,
hem goedendag wenschte en heenging. Vlak bij de deur fluisterde hij echter nog even
met den knecht, en in dit gefluister kwam het woord oudmannetjesachtig—want Paul hoorde
dit.


Wat kon dat oudmannetjesachtige wezen, dat de menschen altijd zoo scheen te spijten?


Daar hij nu niet behoefde te leeren, dacht hij dikwijls daarover, schoon niet zoo
dikwijls als hij wel zou gedaan hebben, indien hij minder dingen had gehad om aan
te denken. Maar hij had er heel veel, en dacht altijd, den geheelen dag lang.


Vooreerst, Florence zou op de partij komen. Florence zou zien dat de jongens veel
van hem hielden, en dat zou haar zulk een genoegen doen. Dit was het voornaamste voor
hem. Als Florence maar zeker was dat zij goed en vriendelijk voor hem waren, en hij
een kleine gunsteling onder hen geworden was, zou zij altijd aan den tijd, dien hij
daar had doorgebracht, kunnen denken, zonder er heel bedroefd om te zijn. Misschien
zou zij er ook des te geruster om zijn, als hij weer terugkwam.


Als hij weer terugkwam! Vijftigmaal daags ging hij stil naar boven naar zijne kamer,
ten einde zijne boeken en alle kleinigheden bij elkander te zoeken, om alles, tot het minste toe, mede naar huis te nemen. Hij scheen er geheel
niet op te rekenen dat hij ooit weder terug zou komen; niets van hetgeen hij dacht
of deed stond daarmede in het minste verband, behalve die enkele gedachte die op zijne
zuster betrekking had. Hij had integendeel, terwijl hij zoo peinzend en mijmerend
door het huis dwaalde, om alles wat hem gemeenzaam was te denken, als iets waarvan
hij afscheid moest nemen; en daardoor had hij aan zooveel te denken, den geheelen
dag lang.


Hij moest boven die kamers binnenkijken en denken hoe eenzaam zij zouden zijn als
hij weg was, en zich verwonderen hoeveel stille dagen, weken, maanden en jaren lang
zij nu ernstig en ongestoord zouden blijven. Hij moest denken—zou daar ooit een ander
kind oudmannetjesachtig, evenals hij, rond dwalen, en dezelfde groteske figuren in
de behangsels en meubelen zien; en zou iemand dien jongen dan van kleinen Dombey vertellen,
die daar voorheen geweest was?


Hij moest aan het portret op de trap denken, dat hem altijd zoo ernstig nazag als
hij heenging en er over zijn schouder naar omkeek; en dat, als hij het met iemand
anders voorbijging, nog altijd naar hem en niet naar dien anderen scheen te zien.
Hij had veel te denken over die plaat, die ergens anders hing, waarop in het midden
eener verwonderde groep eene gedaante stond, die hij kende, eene gedaante met een
krans van licht om het hoofd—zachtmoedig, goedertieren, barmhartig—en naar boven wijzende.


Voor het venster van zijne slaapkamer kreeg hij nog andere gedachten, die zich met
deze vermengden, en elkander opvolgden gelijk de rollende golven. Waar die wilde vogels
woonden, die met onstuimig weder altijd over de zee zweefden; waar de wolken oprezen
en eerst begonnen, waar de wind vandaan kwam en waar hij ophield; of de plek waar
hij en Florence zoo dikwijls over die dingen hadden zitten praten, wel ooit weder
juist dezelfde kon zijn, nu zij er niet meer waren; of zij ooit weder dezelfde voor
Florence kon zijn, als hij ver weg was en zij daar alleen zat.


Hij moest ook aan Toots, en mijnheer Feeder, en aan al de jongens denken; en aan doctor
Blimber en mevrouw Blimber en Cornelia; aan thuis, en aan zijne tante en jufvrouw
Tox; aan zijn vader, Dombey en Zoon, aan Walter met zijn armen ouden oom, die nu het
geld had dat hij noodig had, en aan dien kapitein met zijne grove stem en met zijne
ijzeren hand. Bovendien had hij in den loop van den dag nog een aantal bezoeken te
brengen: aan de schoolzaal, aan doctor Blimber’s studeerkamer, aan mevrouw Blimber’s
kamer, aan die van Cornelia, en aan den hond. Want hij mocht [99]nu vrij door het geheele huis gaan gelijk hij wilde, en in zijn verlangen om van allen
op een vriendschappelijken voet te scheiden, poogde hij ieder nog eenige diensten
te bewijzen. Nu zocht hij plaatsen in boeken op voor Briggs, die nooit zelf iets kon
vinden; dan woorden in dictionnaires voor jonge heeren, die er mede verlegen waren;
dan hield hij eene streng voor mevrouw Blimber op als zij zijde moest winden; dan
legde hij de papieren in Cornelia’s lessenaar te recht; somtijds sloop hij zelfs des
doctors studeerkamer binnen, en daar, aan zijne geleerde voeten gezeten, liet hij
zachtjes de globes draaien, en reisde zoo den aardbol rond, of nam eene vlucht tusschen
de verste sterren.


In die dagen onmiddellijk voor de vacantie, toen al de andere jonge heeren aan eene
algemeene repetitie der studiën van het gansche halfjaar zwoegden, was Paul zulk een
bevoorrecht leerling als men daar in huis nog nooit gezien had. Hij kon het zelf haast
niet gelooven; maar zijne vrijheid bleef van uur tot uur, en van dag tot dag, voortduren,
en kleine Dombey werd door iedereen geliefkoosd. Doctor Blimber was zoo oplettend
voor hem, dat hij eens Johnson onder den maaltijd van de tafel zond, omdat hij hem
onbedacht dien armen kleinen Dombey had genoemd; hetgeen Paul zelf wat al te hard
vond, schoon hij er op dat oogenblik van had geschrikt en zich verwonderd waarom Johnson
hem beklaagde. De rechtvaardigheid des doctors was te meer twijfelachtig, dacht Paul,
omdat hij dien grooten man zelven den vorigen avond toestemmend had hooren antwoorden
op een gezegde van mevrouw Blimber, dat die arme lieve kleine Dombey hoe langer hoe
meer een oud mannetje werd. Paul begon nu te denken dat dit oudmannetjesachtige daarin
moest bestaan, dat iemand mager en licht was, en heel gauw moede werd, en daarom gaarne
overal ging liggen rusten; want hij kon niet nalaten te gevoelen dat hem dit van dag
tot dag meer tot eene gewoonte werd.


Eindelijk kwam de dag van de partij; en toen zeide doctor Blimber bij het ontbijt:
“Jonge heeren, op den vijf en twintigsten van de volgende maand zullen wij onze studiën
hervatten.” Toots verzaakte oogenblikkelijk alle onderdanigheid, en stak zijn ring
aan zijn vinger; en kort daarop in een toevallig gesprek van den doctor melding makende,
noemde hij dezen zelfs eenvoudig “Blimber!” Deze vrijpostigheid vervulde de oudste
leerlingen met bewondering en afgunst; maar de jongere waren ontzet en schenen zich
te verwonderen, dat er geen balk kwam neervallen om hem te verpletteren.


Geen woord werd er aan het ontbijt of diner van het feest van dien avond gerept; maar
er was den geheelen dag eene buitengewone drukte in huis, en op zijne omwandelingen maakte
Paul kennis met verscheidene vreemde banken en kandelaren, en ontmoette hij eene harp
met eene groene jas aan, die bij de deur van het salon op het portaal stond. Er was
bij het diner ook iets wonderlijks aan mevrouw Blimber’s hoofd, alsof zij hare haren
al te stijf had opgebonden; en hoewel Cornelia aan beide slapen eene sierlijke vlecht
ten toon droeg, scheen zij daaronder toch hare eigene krulletjes in papillotten te
hebben, en dat wel in stukken van een tooneelbiljet, want boven een van hare schitterende
brilleglazen las Paul “Theatre Royal,” en boven het andere “Brighton.”


Er was, toen de avond naderde, eene groote tentoonstelling van witte vesten en dassen
in de slaapkamers der jonge heeren, en zulk een reuk van gezengd haar, dat doctor
Blimber den knecht naar boven zond, om met zijn compliment te vragen of het huis ook
in brand stond. Maar het was slechts de kapper, die de jonge heeren friseerde en in
zijne drukte zijne tang wat al te heet had laten worden.


Toen Paul gekleed was—dat men zeer vlug deed, want hij gevoelde zich niet wel en slaperig,
en kon het niet lang uithouden—ging hij beneden naar het salon, waar hij doctor Blimber
vond op- en neerstappen, bijzonder net gekleed, maar met een deftig en onverschillig
gezicht, alsof hij het niet meer dan mogelijk achtte, dat hij dien avond een paar
visites zou krijgen. Kort daarop verscheen mevrouw Blimber, en zag er allerliefst
uit, dacht Paul, met zulk eene wijdte van rok, dat het eene heele wandeling was om
haar heen te gaan. Cornelia kwam kort na hare mama, en zag er uit alsof zij wat te
sterk was ingeperst, maar anders bekoorlijk.


Toots en mijnheer Feeder waren de volgenden die kwamen. Beide hadden den hoed in de
hand, alsof zij ergens anders woonden, en toen zij door den bottelier werden aangediend,
zeide doctor Blimber: “Zoo, zoo! Wel heb ik ooit!” en scheen buitengemeen verheugd
hen te zien. Toots schitterde overal van juweelen en knoopen, en gevoelde dit zoo
sterk, dat hij, na den doctor de hand gegeven en voor mevrouw en Cornelia gebogen
te hebben, Paul ter zijde nam, en vroeg: “Wat vindt gij er nu van, Dombey?”


Maar in weerwil van dit bescheiden zelfvertrouwen, scheen Toots in groote onzekerheid
te verkeeren, of het wel behoorlijk was den ondersten knoop van zijn vest dicht te
hebben, en of het, alle omstandigheden in aanmerking nemende, beter was zijne witte
mouwboorden op- of neergeslagen te dragen. Toen hij zag dat die van Feeder waren opgeslagen,
sloeg Toots ook de zijne op; maar toen de volgende heer de zijne neer had, sloeg hij
ze ook neer. [100]De verscheidenheden in het knoopen van het vest, niet alleen van onderen maar ook
van boven, werden, toen er meer heeren kwamen, zoo talrijk en ingewikkeld, dat Toots
gedurig met zijne vingers langs dat kleedingstuk vloog alsof hij op een instrument
speelde, en eindelijk niet meer scheen te weten hoe zich te helpen.


Toen al de jonge heeren, met stijve dassen, gefriseerd haar, dansschoenen aan en hun
besten hoed in de hand, een voor een aangediend waren, kwam Baps, de dansmeester,
vergezeld door mevrouw Baps, voor welke mevrouw Blimber buitengemeen vriendelijk was.
Baps was een zeer deftig en ernstig heer, met eene langzame, afgemetene manier van
spreken, en eer hij vijf minuten onder den lustre had gestaan begon hij met Toots
(die stilzwijgend hunne schoenen had staan vergelijken) er over te praten, wat gij
met uwe ruwe grondstoffen doen zoudt als zij naar uwe havens kwamen om uw goud uit
het land te halen. Toots, wien die vraag zeer netelig voorkwam, gaf aan de hand ze
“te koken;” maar Baps scheen niet te denken dat dit baten zou.


Paul liet zich nu van de gekussende sofa glijden, die zijn observatie post was geweest,
en ging naar beneden in de kamer waar thee geschonken werd, om op Florence te wachten,
die hij in bijna veertien dagen niet had gezien, daar hij den vorigen zaterdag en
zondag bij doctor Blimber was gebleven, uit vrees dat hij kou zou vatten. Weldra kwam
zij, en zag er met haar eenvoudig balkleedje en frissche bloemen in de hand zoo heerlijk
uit, dat, toen zij op den grond knielde om Paul om den hals te pakken en te kussen
(want er was daar niemand behalve zijne vriendin en nog een jong dienstmeisje, om
thee te schenken), hij er nauwelijks toe kon besluiten om haar weder los te laten,
en haar hare heldere, liefdevolle oogen van de zijne te laten afwenden.


“Maar wat scheelt er aan, Flore?” vroeg Paul, bijna zeker dat hij een traan in die
oogen zag.—“Niets, broertjelief, niets,” antwoordde Florence.


Paul raakte met zijn vinger zacht hare wang aan—en het was een traan! “Waarom, Flore?” zeide hij.


“Wij zullen samen naar huis gaan, en ik zal u wel oppassen, lieve Paul,” zeide Florence.—“Mij
oppassen!” herhaalde Paul.


Paul kon niet begrijpen hoe dit te pas kwam, of waarom de twee dienstmeisjes zoo ernstig
toekeken, of waarom Florence even haar hoofd omkeerde, en hem toen weder helder glimlachend
aanzag.


“Flore,” zeide Paul, eene lok van haar donker haar tusschen zijne vingers houdende.
“Zeg mij toch, lieve! Vindt gij dat ik oudmannetjesachtig ben geworden?”


Zijne zuster lachte en liefkoosde hem, en zeide: “Neen!”—“Omdat ik wel weet dat zij
dat van mij zeggen,” hervatte Paul, “en ik wilde weten wat zij daarmede meenen, Flore.”


Maar er werd nu hard aan de deur geklopt, en Florence snelde naar de tafel, en er
werd niets meer tusschen hen gezegd. Paul verwonderde zich weder toen hij zijne vriendin
met Florence zag fluisteren, alsof zij haar troostte; maar de komst van een nieuw
troepje gasten bracht hem dit spoedig uit het hoofd.


Het waren Sir Barnet Skettles, Lady Skettles en jonge heer Skettles. De laatste zou
na de vacantie op het instituut komen, en de faam was in Feeder’s kamer reeds met
zijn vader bezig geweest, die lid van het parlement was, en van wien Feeder zeide
dat hij, als hij eens het woord nam (hetgeen men reeds drie of vier jaren van hem
verwacht had), de Radicalen denkelijk geducht zou raken.


“En wat is nu deze kamer, bij voorbeeld?” zeide Lady Skettles tot Paul’s vriendin,
Melia.—“Doctor Blimber’s studeerkamer, mevrouw,” was het antwoord.


Lady Skettles nam het vertrek door haar lorgnet op, en zeide, met een goedkeurend
knikje, tot Sir Barnet: “Heel wel!” Sir Barnet stemde dit toe, maar de jonge heer
keek achterdochtig en twijfelachtig.


“En dit jongetje nu,” zeide Lady Skettles, zich naar Paul keerende; “is hij een van
de.…”—“Jonge heeren, mevrouw; ja, mevrouw,” zeide Paul’s vriendin.—“En hoe heet gij,
mijn bleek jongetje?” zeide Lady Skettles.—“Dombey,” antwoordde Paul.


Dadelijk viel Sir Barnet Skettles er op in, en zeide, dat hij de eer had gehad van
Paul’s vader aan een openbaar diner te zien, en dat hij hoopte dat hij nog wèl voer.
Daarna hoorde Paul hem tegen Lady Skettles zeggen: “City—heel rijk—hoogst respectabel—de doctor heeft er mij van gesproken.” En toen zeide
hij tot Paul: “Wilt gij uw goeden papa wel zeggen dat Sir Barnet Skettles zeer verheugd
was te hooren dat hij nog wèl voer, en hem zijn beleefd compliment laat doen?”—“Ja,
mijnheer,” antwoordde Paul.—“Dat is een cordate jongen,” zeide Sir Barnet Skettles.
“Barnet,” tot den jongen heer, die zich voor de aanstaande studiën bij voorraad op
den tulband wreekte, “dit is een jonge heer met wien gij wel kennis kunt maken. Dit
is een jonge heer met wien gij kennis moogt maken, Barnet;” zeide hij, met bijzonderen nadruk op dit verlof.—“Welke oogen! Welke
krullen! Wat een lief gezichtje!” riep Lady Skettles zachtjes uit, terwijl zij Florence
door haar lorgnet opnam.—“Mijne zuster,” zeide Paul.


De Skettles’sen waren nu opgetogen; en daar Lady Skettles reeds op het eerste gezicht
veel zin in Paul had gekregen, gingen allen te zamen [101]naar boven. Sir Barnet Skettles leidde Florence, en de jonge Barnet kwam achteraan.


Toen zij het salon hadden bereikt bleef deze jonge heer echter niet lang op den achtergrond;
want doctor Blimber had hem dadelijk naar voren en met Florence aan het dansen. Het
kwam Paul voor dat hij niet bijzonder vergenoegd, maar integendeel tamelijk slecht
in zijn humeur was; maar daar hij Lady Skettles, die met haar waaier de maat sloeg,
tot mevrouw Blimber hoorde zeggen, dat haar lieve jongen duidelijk al smoorlijk verliefd
was op het engelachtige kind, jonge jufvrouw Dombey, scheen het wel dat Skettles Junior
niet wilde toonen hoe zalig hij was.


Kleine Paul vond het iets vreemds dat niemand zijne plaats tusschen de kussens op
de sofa had ingenomen, en dat, toen hij weder in de kamer kwam, iedereen ruimte voor
hem maakte om er weder naar toe te gaan. Ook bleef er niemand voor hem staan toen
men opmerkte dat hij Florence gaarne zag dansen, maar men liet de plaats geheel vrij,
zoodat hij haar met zijne oogen kon volgen. Zij waren zoo vriendelijk ook, zelfs de
vreemdelingen, die er spoedig in groot aantal waren, dat zij hem telkens kwamen aanspreken,
en hem vroegen hoe hij het maakte, en of hij hoofdpijn had, en of hij niet moe was.
Hij was hun wel dankbaar voor al die goedheid en oplettendheid, en door kussens gesteund
in zijn hoekje zittende, met Lady Skettles en mevrouw Blimber op dezelfde sofa, terwijl
Florence op het eind van elken dans naast hem kwam zitten, bleef hij zeer vergenoegd
toekijken.


Florence had den geheelen avond bij hem willen blijven en liever geheel niet dansen,
maar Paul bewoog haar daartoe door haar te zeggen hoeveel behagen hij daarin had.
En hij zeide haar de waarheid; want zijn hartje verhief zich en zijn gezichtje gloeide,
als hij zag hoe iedereen haar bewonderde en zij het schoonste rozeknopje der danszaal
was.


Van zijne rustplaats tusschen de kussens kon Paul bijna alles zien en hooren wat er
omging, alsof alles alleen voor zijn vermaak gedaan werd. Onder andere kleine voorvallen
merkte hij op dat mijnheer Baps, de dansmeester, met Sir Barnet Skettles in gesprek
trad, en hem al zeer spoedig vroeg, evenals hij Toots had gedaan, wat hij met zijne
ruwe grondstoffen doen zou als zij naar zijne havens kwamen en het goud wegliep—hetgeen
voor Paul zoo iets raadselachtigs was, dat hij zeer verlangde te hooren wat er toch
eigenlijk mee gedaan moest worden. Sir Barnet Skettles had er veel over te zeggen,
en zeide dit ook, maar het scheen toch de vraag niet op te lossen, want Baps hervatte:
“Ja, maar als Rusland dan ook met zijn talk aankwam?” hetgeen Sir Barnet bijna deed verstommen, want toen
kon hij slechts zijn hoofd schudden en zeggen, wel dan moest men zich maar aan zijne katoenen stoffen
houden, dacht hij.


Sir Barnet Skettles keek Baps na, toen hij mevrouw Baps wat ging opvroolijken (die,
daar zij geheel verlaten was, zich hield alsof zij het muziekboek doorkeek van den
heer die de harp bespeelde) alsof hij hem voor een merkwaardig persoon hield; en zeide
dit ook kort daarop met zoovele woorden tot doctor Blimber, er bijvoegende of hij
wel zoo vrij mocht zijn om te vragen wie hij was, en of hij ooit in den Raad van Koophandel
had gezeten. Doctor Blimber antwoordde van neen, dat hij dit niet geloofde, dat hij
eigenlijk een vak had.…


“Dat met de statistiek in verband staat, zou ik durven zweren?” viel Sir Barnet er
op in.—“Dat juist niet, Sir Barnet,” antwoordde doctor Blimber, zijne kin wrijvende.
“Om de waarheid te zeggen, mijnheer Baps is een braaf man, Sir Barnet; maar eigenlijk
is hij—onze dansmeester.”


Paul verwonderde zich zeer dat dit bericht Sir Barnet eene geheele andere meening
van mijnheer Baps deed opvatten, dat hij zelfs woedend kwaad scheen te worden, met
gloeiende oogen naar Baps omkeek, en naderhand, toen hij het geval aan Lady Skettles
vertelde, zeide dat de kerel wel een dansmeester moest zijn om zoo verd … d onbeschaamd
te wezen.


Er was nog iets dat Paul opmerkte. Mijnheer Feeder begon, nadat hij verscheidene glaasjes
bisschop had gedronken, bijzonder vroolijk te worden. Het dansen was over het geheel
zeer stijf en de muziek plechtig—zij geleek eenigszins naar kerkmuziek—maar na die
glaasjes bisschop zeide Feeder tegen Toots, dat hij er wat leven in zou brengen; en
daarna begon hij niet alleen te dansen, zoodat het werkelijk dansen mocht heeten,
maar de muziek ook heimelijk op te stoken om wilde deuntjes te spelen. Verder werd
zijne oplettendheid voor de dames zeer in het oog loopend; en met Cornelia dansende
fluisterde hij haar iets in het oor—haar iets in het oor!—maar niet zoo zacht of Paul
verstond deze buitengemeene dichtregelen:



“Had ik een hart dat valsch kon zijn,


U kon ik nooit bedriegen!”



Dit hoorde Paul hem vier jonge dames achter elkander toefluisteren. Wel mocht hij
tot Toots zeggen, dat hij vreesde dat het hem morgen zou opbreken.


Mevrouw Blimber maakte zich een weinig ongerust over dit—vergelijkenderwijs—losbandige
gedrag, en vooral over de verandering in de muziek, die, daar zij nu ook gemeene straatdeuntjes
begon te laten hooren, Lady Skettles wel aanstoot zou kunnen geven. Maar deze dame
was zoo goed om mevrouw Blimber [102]te verzoeken, dat zij er maar niet van zou spreken, en nam hare verontschuldiging
dat mijnheer Feeder’s levendigheid van geest hem bij zulk eene gelegenheid somtijds
tot kleine buitensporigheden verleidde, zeer beleefd en vriendelijk op, aanmerkende
dat hij voor zijn stand een heel aardig man scheen te zijn, en haar vooral de netheid
beviel waarmede hij zijn haar droeg, dat (gelijk reeds gezegd is) ongeveer een kwartduim
lang was.


Eens, bij eene pauze in het dansen, zeide Lady Skettles tot Paul, dat hij veel van
muziek scheen te houden. Paul antwoordde dat dit zoo was, en dat zij, als zij er ook
zooveel van hield, zijne zuster Florence eens moest hooren zingen. Terstond ontdekte
Lady Skettles dat zij bijna stierf van verlangen naar dit genot; en hoewel Florence
er eerst van schrikte dat men haar vroeg om voor zooveel menschen te zingen, en ernstig
verzocht dat men haar toch daarvan zou verschoonen, liet zij zich echter overhalen
toen Paul haar bij zich riep en zeide: “Och toe, Flore! voor mij lieve Flore!” Zij
ging dadelijk naar de piano en begon; en toen allen wat op zijde gingen, zoodat Paul
haar kon zien, en hij haar daar alleen zag zitten, zoo jong, en zoo goed, en zoo schoon,
en zoo vriendelijk voor hem; en hare heldere stem hoorde, zoo natuurlijk en bevallig,
zulk een gouden band tusschen hem en alle liefde en geluk in zijn leven, moest hij
zijn hoofd omkeeren om zijne tranen te verbergen. Niet, gelijk hij zeide, toen men
hem aansprak, omdat de muziek te treurig of te aandoenlijk was, maar omdat zij hem
zoo lief was.


Iedereen kreeg Florence lief. Hoe konden zij het laten. Paul had vooraf wel geweten
dat zij moesten en zouden; terwijl hij daar tusschen de kussens in zijn hoekje zat,
met kalm gevouwene handjes, en het eene been los onder zich geslagen, hadden weinigen
kunnen raden welke trotsche blijdschap zijne kinderlijke borst deed zwellen, of welk
eene zoete rust hij gevoelde. Lofspraken op “Dombey’s zuster” klonken hem van al de
jongens in de ooren; iedereen verwonderde zich over het bescheidene zelfvertrouwen
der jonge schoone; gedurig sprak men over hare geestigheid en hare talenten; en, als
ware het zwevende in de lucht van een zomernacht, spreidde zich een half begrepen
gevoel voor Florence en hem in het rond, dat hem roerde en streelde.


Hij wist niet waarom. Want al wat hij dien avond opmerkte, gevoelde en dacht—al het
tegenwoordige en afwezige, het heden en verleden—smolt in elkander weg gelijk de kleuren
van een regenboog, of van de pluimage van fraaie vogelen wanneer de zon ze beschijnt,
of gelijk de zacht geschakeerde tinten der lucht wanneer die zon ondergaat. De vele
dingen, waaraan hij in den laatsten tijd had moeten denken, zweefden hem in de muziek voorbij, niet alsof zij nogmaals zijne aandacht
eischten, of dat zij die waarschijnlijk ooit weder zouden bezig houden, maar als vreedzaam
afgedaan en bezorgd. Een eenzaam venster, waarvoor hij jaren geleden had staan turen,
zag uit over een oceaan, mijlen en mijlen ver; op de golven lagen de invallende gedachten,
die hem gisteren nog zoo woelig bezig hadden gehouden, nu rustig te slapen. Hetzelfde
geheimzinnig gemurmel, waarover hij zich verwonderd had, toen hij in zijn wagentje
op het strand lag, meende hij nog door het gezang zijner zuster, het gebrom van stemmen
en het gescharrel van voeten te hooren klinken; het was alsof het zelfs eenig deel
had aan de gezichten, die hem voorbijdwarrelden, en aan de botte vriendelijkheid van
Toots, die hem dikwijls de hand kwam geven. Door de algemeene welwillendheid heen
meende hij het nog te hooren; zelfs zijn naam van oudmannetjesachtigheid scheen er,
hij wist niet hoe, in verband mede te staan. Zoo zat kleine Paul te luisteren, te
mijmeren en te droomen, en was zeer vergenoegd.


Tot het tijd werd om afscheid te nemen; en toen kwam het geheele gezelschap in beweging.
Sir Barnet Skettles bracht Skettles junior bij hem om hem de hand te geven, en vroeg
hem of hij wel zou willen onthouden om zijn goeden papa te zeggen, met zijne bijzondere
complimenten, dat hij, Sir Barnet Skettles, gezegd had te hopen dat de twee jonge
heeren gemeenzame bekenden zouden worden. Lady Skettles gaf hem een kus, en streek
het haar van zijn voorhoofd weg en sloot hem in hare armen, en zelfs mevrouw Baps—die
arme mevrouw Baps! Paul was er blijde om—kwam van het muziekboek van den heer, die
de harp speelde af, en nam even hartelijk afscheid van hem als iemand anders in de
kamer.


“Goedendag, doctor Blimber,” zeide Paul, zijn handje toereikende.—“Goedendag, mijn
vriendje,” antwoordde de doctor.—“Ik blijf u wel verplicht, mijnheer,” zeide Paul,
hem argeloos in het geduchte gezicht kijkende. “Zult gij hun vragen, als het u belieft,
dat zij goed voor Diogenes zorgen?”


Diogenes was de hond,—die nooit vóór Paul een vriend in zijn vertrouwen had genomen.
De doctor beloofde dat men, gedurende Paul’s afwezigheid, alle mogelijke oplettendheid
voor Diogenes zou hebben; en nadat Paul hem nog eens bedankt en de hand gegeven had,
zeide hij mevrouw Blimber en Cornelia vaarwel, met zulk eene hartelijkheid en ernst,
dat mevrouw Blimber van dat oogenblik af vergat om Lady Skettles van Cicero te spreken, hoewel zij het den geheelen avond vast voornemens was geweest. Cornelia
nam Paul’s beide handjes in de hare en zeide: “Dombey, Dombey, [103]gij zijt altijd mijn liefste leerling geweest. God zegene u!” En dit bewees, dacht
Paul, hoe licht men iemand onrecht kon doen; want Cornelia, hoewel zij hem het leven
zoo zuur had gemaakt, meende het en gevoelde het.


Een gemompel liep onder de jonge heeren de kamer door: “Dombey gaat heen!—Kleine Dombey
gaat heen!” en er ontstond een algemeen gedrang de trap af naar het voorhuis, achter
Paul en Florence. De geheele familie Blimber ging mede. Zoo iets, zeide Feeder hardop,
was, zoover hij zich kon herinneren, nog nooit met een jongen heer gebeurd; maar het
zou moeielijk te zeggen zijn of dit de nuchtere waarheid of de bisschop was. De dienstboden,
met den bottelier aan het hoofd, stelden er allen belang in om kleinen Dombey te zien
heengaan; zelfs het jonge mensch met zwakke oogen, dat zijne boeken en koffers naar
de koets droeg, welke hem en Florence voor dien nacht naar mevrouw Pipchin zou brengen,
was zichtbaar aangedaan.


Zelfs niet de invloed van den meest verteederenden hartstocht op de jonge heeren—en
allen waren op Florence verliefd—kon hen weerhouden om een luidruchtig afscheid van
Paul te nemen, hem met hoeden na te wuiven, elkander te verdringen om hem de hand
te geven, een voor een te roepen “Dombey, vergeet mij niet!” en zich meer dergelijke
zulke uitbarstingen van gevoel te veroorloven, zeer ongewoon bij deze jeugdige Chesterfield’s.
Toen Florence Paul inbakerde, eer de deur werd opengedaan, fluisterde hij haar toe—Had
zij dat gehoord? Zou zij het ooit vergeten? Was zij er niet blij mee? En uit zijne
oogen straalde de levendigste blijdschap toen hij dit zeide.


Nog eens keerde hij zich om, en wierp een laatsten blik op de naar hem gerichte gezichten,
en verwonderde zich hoe helder en hoe talrijk zij waren, en hoe zij boven elkander
waren opgestapeld, gelijk de gezichten in eene volle schouwburgzaal. Terwijl hij nog
keek, dwarrelden zij voor zijne oogen alsof hij ze in een spiegel zag, die niet stil
hing, en een oogenblik later was hij buiten in de donkere koets en klemde hij zich
aan Florence vast. Wanneer hij naderhand aan het huis van doctor Blimber dacht, kwam
het hem altijd weder voor den geest gelijk hij het toen voor het laatst had gezien;
nooit scheen het weder een werkelijk huis te zijn, maar altijd een droom, en vol oogen.


Dit was echter het laatste afscheid nog niet. Onverwacht schoof Toots een van de portierglazen
neer, keek binnen en zeide giggelend: “Is Dombey daar?” en schoof het dadelijk weder
op, zonder naar antwoord te wachten. Zelfs dit was het laatste nog niet; want eer
de koetsier kon oprijden, schoof Toots even onverwacht het andere portier neer, keek met hetzelfde gegiggel binnen, zeide met dezelfde stem:
“Is Dombey daar?” en verdween evenals te voren.


Wat lachte Florence! En hoe dikwijls dacht Paul daar nog aan en wat lachte hij dan
ook!


Maar er was veel, kort daarop—des anderen daags en naderhand—dat Paul zich slechts
verward kon herinneren. Zooals, waarom zij dagen en nachten bij mevrouw Pipchin bleven,
in plaats van naar huis te gaan; waarom hij in bed lag en Florence daar naast bleef
zitten; of het zijn vader was geweest in de kamer, of maar eene lange schaduw op den
muur; of hij zijn dokter van iemand had hooren zeggen, dat, als zij hem hadden weggebracht vóór den dag waarvan
hij zich zooveel had voorgesteld, met eene verbeelding te krachtiger omdat hij zelf
zoo zwak was, het wel mogelijk was dat hij zich zou hebben doodgetreurd.


Hij kon zich zelfs niet herinneren of hij dikwijls tot Florence gezegd had: “Och Flore,
breng mij naar huis en verlaat mij nooit weer!” maar hij dacht het wel. Hij verbeeldde
zich somtijds dat hij zich zelven had hooren herhalen: “Breng mij naar huis, Flore,
breng mij naar huis!”


Maar hij kon zich herinneren, toen hij thuis kwam en de welbekende trap werd opgedragen,
dat hij vele uren lang het rommelen van eene koets had gehoord, terwijl hij op de
bank lag, met Florence nog naast hem en de oude mevrouw Pipchin aan den overkant.
Hij herinnerde zich ook zijn vroeger ledikantje, toen men hem weder daarin legde,
en zijne tante, jufvrouw Tox en Suze. Maar er was nog iets anders, en dat wel kort
geleden, dat hem verbijsterde.


“Ik wilde Florence spreken, als het u belieft,” zeide hij. “Florence alleen, voor
een oogenblik.”


Zij boog zich over hem heen, en de anderen bleven achteruit.


“Flore, mijn liefje, was dat niet papa, in het voorhuis, toen ze mij uit de koets
haalden?”—“Ja, broertje lief.”—“Hij schreide toch niet, en ging niet naar zijne kamer,
deed hij wel, Flore, toen hij mij zag binnenkomen?”


Florence schudde haar hoofd, en drukte hare lippen op zijne wang.


“Ik ben blij dat hij niet schreide,” zeide Paul. “Ik dacht dat hij dat gedaan had.
Zeg hem maar niet, dat ik er naar gevraagd heb.”







[Inhoud]
XV.

VERBAZENDE SLIMHEID VAN KAPITEIN CUTTLE EN IETS NIEUWS VOOR WALTER GAY.




Walter kon het verscheidene dagen niet met zich zelven eens worden, wat hij in die
zaak [104]van Barbados zou doen, en koesterde zelfs eene flauwe hoop dat mijnheer Dombey niet
zou gemeend hebben wat hij zeide, of van gedachten zou veranderen en hem naderhand
zeggen dat hij niet behoefde te gaan. Maar dewijl er niets voorviel om dit denkbeeld
(dat op zich zelf onwaarschijnlijk genoeg was) den minsten zweem van bevestiging te
geven, en de tijd zachtjes aan verliep, begreep hij dat hij moest handelen, zonder
zich langer te bedenken.


Walter’s grootste bezwaar was, hoe hij de verandering in zijne vooruitzichten aan
zijn oom Sam zou mededeelen, voor wien hij gevoelde dat dit een geduchte slag zou
zijn. Het viel hem te zwaarder oom Sam met zulk eene ontzettende tijding te bedroeven,
dewijl de oude man sedert eenigen tijd veel was opgefleurd, en weder zoo vroolijk
geworden, dat het achterkamertje wederom even gezellig was als voorheen. Oom Sam had
den eersten termijn van de schuld aan Dombey betaald, en hoopte op zijn tijd ook de
rest af te doen; en hem thans opnieuw ter neer te slaan, nu hij zich zoo mannelijk
boven zijn leed had verheven, was eene droevige noodzakelijkheid.


Het ging evenwel niet aan om zoo maar van hem weg te loopen. Hij moest er vooruit
van weten; en hoe het hem te zeggen, was de zaak. Wat de vraag van gaan of niet gaan
betrof, meende Walter geene keus te hebben. Dombey had hem met waarheid gezegd, dat
hij nog jong was en zijn ooms omstandigheden niet goed waren; en door den blik, die
deze herinnering vergezelde, had hij duidelijk te kennen gegeven, dat Walter, als
hij het voorstel afwees, wel thuis mocht blijven, als hij zoo verkoos, maar niet op
zijn kantoor. Zijn oom en hij hadden eene groote verplichting aan mijnheer Dombey,
waarom Walter zelf had verzocht. Hij mocht er heimelijk aan wanhopen om ooit de gunst
van dien heer te winnen, en denken dat deze hem nu en dan met eene minachting behandelde,
die eigenlijk niet billijk was; maar wat buitendien zijn plicht zou geweest zijn,
bleef toch zijn plicht—zoo dacht Walter ten minste—en zijn plicht moest hij doen.


Toen Dombey hem aanzag en zeide dat hij nog jong was en zijn ooms omstandigheden niet
goed waren, had zijn gezicht de smadelijke onderstelling uitgedrukt, dat Walter wel
lust zou hebben om op kosten van een oud man, die toch reeds in bekrompene omstandigheden
verkeerde, te blijven ledig loopen; en dit had den edeldenkenden jongeling tot in
de ziel getroffen. Met voornemen om mijnheer Dombey, zoover hij dit zonder woorden
te gebruiken doen kon, te verzekeren dat hij zich in zijn karakter had vergist, had
Walter er zich op toegelegd om zich na die West-Indische benoeming nog vroolijker
en vlijtiger te toonen dan te voren, zoo dit voor een jongen van zijn levendigen en vurigen aard mogelijk was. Hij was te jong en te onervaren om te denken, dat juist
deze hoedanigheid van hem mijnheer Dombey niet aangenaam was, en het geen middel was
om zijne goede meening te winnen als iemand zich onder de schaduw van zijn geducht
ongenoegen, hetzij billijk of onbillijk, weltevreden en gemoedigd bleef toonen. Maar
misschien—misschien—dacht de groote man dat dit nieuwe blijk van een edel en mannelijk
gemoed moest dienen om hem te tarten, en nam hij zich voor het te vernederen.


“Wel, eens moet het oom Sam toch gezegd worden,” dacht Walter met een zucht; en daar
hij vreesde dat zijne stem misschien wat mocht beven, en zijn uitzicht niet zooveel
hoop aanduiden als hij wenschte, indien hij het den ouden man zelf zeide en den eersten
indruk dier mededeeling in zijne gerimpelde trekken waarnam, besloot hij de goede
diensten van kapitein Cuttle, als bemiddelaar in te roepen. Toen het weder zondag
was geworden, begaf hij zich nog eens naar de woning des kapiteins.


Onderweg was het geene onaangename herinnering voor hem, dat jufvrouw MacStinger elken
zondagochtend een verren tocht deed, om de godsdienstoefening bij te wonen, onder
het gehoor van den eerwaarden Melchizedek Howler, die, toen hij van de West-Indische dokken werd weggezonden, op de valsche
verdenking (door den grooten vijand opzettelijk tegen hem uitgestrooid) dat hij gaatjes
in vaten boorde en dan zijn mond er voor hield, begonnen was het vergaan der wereld
tegen dien dag over twee jaren aan te kondigen, en eene benedenkamer had gehuurd ter
ontvangst van heeren en dames van de Dolle Gezindte, op welke, bij hunne eerste vergadering,
zijne vermaningen zulk een krachtigen indruk hadden gemaakt, dat, onder den heiligen
dans welke de plechtigheden besloot, de vloer bezweek en de geheele gemeente beneden
in de keuken neerplofte, waarbij een mangel, aan een lid der kudde toebehoorende,
onherstelbaar werd beschadigd.


Dit had de kapitein, in een oogenblik van buitengemeene spraakzaamheid, op den avond
toen Brogley de uitdrager werd afbetaald, aan Walter en zijn oom verteld. De kapitein
bezocht geregeld elken zondagmorgen eene kerk in zijne eigene buurt, waar hij goed
genoeg was om—daar de wettige hondenslager een gebrekkig oud man was—het oog op de
jongens te houden, over welke hij, door zijn geheimzinnigen haak, een groot vermogen
uitoefende. Wetende hoe geregeld de kapitein in alles was, maakte Walter zooveel haast
als hij kon, om hem nog eer hij uitging te vinden, en had ook het genoegen, toen hij
den hoek van Brig place omsloeg, de blauwe jas en het vest van kapitein Cuttle [105]buiten het venster in de zon te luchten te zien hangen.


Het was bijna ongeloofelijk de blauwe jas te zien, zonder dat de kapitein er instak;
maar hij stak er toch niet in, anders zouden zijne beenen—daar de huizen in Brig Place niet hoog zijn—de straatdeur hebben verstopt, die evenwel geheel vrij was. Zeer verwonderd
over dit gezicht, klopte Walter ééns aan.




Eer zij ver waren gekomen, ontmoetten zij eene vrouw met bloemen te koop, en de kapitein bleef op eens, alsof hij een gelukkigen inval kreeg, bij haar staan, en kocht den grootsten ruiker uit hare mand. (blz. 108).Eer zij ver waren gekomen, ontmoetten zij eene vrouw met bloemen te koop, en de kapitein
bleef op eens, alsof hij een gelukkigen inval kreeg, bij haar staan, en kocht den
grootsten ruiker uit hare mand. (blz. 108).





“Stinger,” hoorde hij den kapitein, boven op zijne kamer, duidelijk zeggen, alsof
dit kloppen hem niet aanging. Walter klopte dus tweemaal.


“Cuttle,” hoorde hij den kapitein daarop zeggen; en terstond daarop kwam de kapitein
zelf, in zijne schoone hemdsmouwen, met zijne das als een touw om den hals en zijn
blinkenden hoed op, boven zijne jas en vest uit het raam kijken.


“Walter!” riep de kapitein uit, met verbazing naar beneden ziende.—“Ja, kapitein Cuttle,”
antwoordde Walter. “Ik ben het maar.”—“Wat scheelt er aan, mijn jongen?” zeide de
kapitein zeer bezorgd. “Gills is toch niet weer over stuur?”—“Neen, neen,” antwoordde
Walter. “Mijn oom scheelt niets, kapitein.”
[106]

Kapitein Cuttle gaf zijn genoegen daarover te kennen, en zeide dat hij naar beneden
zou komen en de deur opendoen, hetgeen hij dan ook deed.


“Maar ge zijt er toch heel vroeg bij, Walter,” zeide de kapitein, hem nog twijfelachtig
aanziende, toen zij boven waren gekomen.—“Wel, kapitein,” zeide Walter, zich neerzettende,
“de zaak is eigenlijk, dat ik bang was dat ge zoudt uitgaan; en ik wenschte eens een
vriendelijken raad van u te hebben.”—“Kom maar op, mijn jongen,” zeide de kapitein.
“Gij kunt alles van mij krijgen.”


Walter verhaalde hem wat er was voorgevallen, in welk bezwaar hij zich daardoor ten
opzichte van zijn oom bevond, en hoe het hem verplichten zou als kapitein Cuttle zoo
goed wilde zijn om hem bij te staan. Kapitein Cuttle’s verbazing was zoo groot, dat
zijn gezicht op het eind van het verhaal een ledig masker scheen te zijn, waarachter
nooit eene menschelijke ziel had gescholen.


“Gij begrijpt wel, kapitein Cuttle,” vervolgde Walter, “wat mij zelven betreft, ik ben nog jong, zooals mijnheer Dombey zegt, en op mij komt het
niet aan. Ik moet maken dat ik door de wereld kom, dat weet ik wel, maar er zijn twee
punten dacht ik, terwijl ik hier naar toekwam, waarop ik voor mijn oom bijzonder moet
letten. Ik wil niet zeggen dat ik verdien zijn roem en de lust van zijn leven te zijn—dat
gelooft gij wel van mij—maar dat ben ik toch. Denkt gij het ook niet?”


De kapitein scheen eene poging te doen om uit de diepte zijner verbazing op te rijzen
en zijn gezicht weder te bezielen; maar daar dit hem mislukte, knikte de blinkende
hoed slechts met onuitsprekelijke beteekenis.


“Als ik in leven en gezond blijf,” zeide Walter, “en daar ben ik niet bang voor, kan
ik toch, als ik naar West-Indië ga, bezwaarlijk hopen mijn oom ooit weder te zien. Hij is oud, en buitendien, kapitein
Cuttle, zijn leven is een leven van gewoonte.…”—“Sta vast, Walter! En als die gewoonte
ophoudt!” zeide de kapitein, eensklaps als het ware herlevende.—“Maar al te waar,
kapitein,” antwoordde Walter, zijn hoofd schuddende. “En als het (zooals gij eens
met waarheid hebt gezegd) zijn leven zou verkort hebben, als hij zijn winkelvoorraad,
en al die dingen, waaraan hij zooveel jaren gewoon was, had verloren, denkt gij dan
niet dat het zijn leven ook verkorten zou.…”—“Als hij zijn neef verloor?” viel de
kapitein er op in. “Wel zeker.”—“Nu dan,” zeide Walter, met eene poging om een vroolijken
toon aan te nemen; “wij moeten ons best doen om hem te doen gelooven, dat de scheiding
maar voor een tijd zal zijn; maar daar ik beter weet, of vrees beter te weten, kapitein,
en zooveel redenen heb om hem te achten en lief te hebben, vrees ik dat het mij zeer slecht zou afgaan als ik probeerde
hem dat wijs te maken. Dat is mijne voornaamste reden om te wenschen dat gij er hem
het eerst van spreekt, en dat is mijn eerste punt.”—“Laveeren,” merkte de kapitein
peinzend aan.—“Wat zegt ge, kapitein?” vroeg Walter.—“Sta vast!” antwoordde de kapitein,
nog peinzend.


Walter zweeg eene poos om te wachten of de kapitein er nog iets bij zou voegen; maar
daar deze niets meer zeide vervolgde hij.


“Nu het tweede punt, kapitein Cuttle. Het spijt mij dat ik het moet zeggen, maar ik
ben geen gunsteling van mijnheer Dombey. Ik heb altijd mijn best willen doen, en ik
heb dat ook altijd gedaan, maar hij houdt niet van mij. Ik kan het misschien niet
helpen, dat ik hem niet beval. Daar zeg ik niets van. Ik zeg maar, het is zeker dat
hij niet van mij houdt. Hij zendt mij niet naar dien post omdat het een goede post
is; hij wil mij dien zelfs niet beter doen voorkomen dan hij is, en ik twijfel zeer
of ik daardoor ooit tot bevordering op het kantoor zal komen—of hij mij niet integendeel
maar voor altijd uit den weg wil hebben. Nu moeten wij hiervan niets tegen oom zeggen,
kapitein Cuttle, maar de zaak zoo gunstig voorstellen als wij kunnen; en als ik u
zeg hoe het werkelijk is, doe ik dat alleen opdat ik, als er ooit gelegenheid mocht
komen om mij een handje te helpen, terwijl ik zoo ver weg ben, thuis een vriend zou
hebben, die mijne wezenlijke omstandigheden kent.”—“Walter, mijn jongen,” antwoordde
de kapitein, “in de spreuken van Salomo vinden wij dit: “Mogen wij nooit gebrek hebben
aan een vriend in nood, of aan eene flesch om hem te geven!” Als ge dat vindt, zet
er dan een streepje bij.”


Hierbij had de kapitein, met een gezicht vol welmeenendheid, Walter zijne hand toegestoken;
en nog eens zeide hij (want hij was eenigszins trotsch op de nauwkeurigheid en gepastheid
van zijne aanhaling): “Als ge dat vindt, zet er dan een streepje bij.”—“Kapitein Cuttle,”
zeide Walter, de vervaarlijke vuist, die hem werd toegestoken, met zijne beide handen
vattende; “na mijn oom, is er niemand van wien ik zooveel houd als van u. Er is niemand
op de wereld wien ik zoo gerust kan vertrouwen, dat weet ik zeker. Wat het heengaan
betreft, kapitein, daarom geef ik niet. Waarom zou ik daarom geven? Als ik mijn fortuin
mocht gaan zoeken als gemeen matroos, zou ik het gaarne doen. Ik zou het al jaren
geleden gaarne gedaan hebben, en het er op gewaagd hebben hoe het met mij afliep.
Maar dat was tegen den zin van mijn oom en tegen de plannen die hij voor mij gemaakt
had; en daarmede was dat afgedaan. Maar wat ik gevoel, kapitein [107]Cuttle, is dat wij ons allen aldoor eenigszins vergist hebben, en dat ik tegenwoordig
geene betere vooruitzichten heb dan toen ik pas bij mijnheer Dombey op het kantoor
kwam—misschien slechter vooruitzichten, want misschien was de patroon mij toen wel
wat genegen, en dat is hij nu zeker niet.”—“Keer terug, Whittington,” mompelde de
verslagene kapitein, nadat hij Walter eene poos had aangezien.—“Het zal lang duren,
vrees ik,” antwoordde Walter lachende, “eer er weer een Whittington komt. Niet dat
ik klaag,” vervolgde hij, weder zijn gewonen levendigen toon aannemende. “Ik heb over
niets te klagen. Ik ben bezorgd. Ik kan leven. Als ik mijn oom verlaat, laat ik hem
aan u over, kapitein Cuttle, en ik kan hem aan niemand beter overlaten. Ik heb u dat
alles niet gezegd omdat ik wanhopig ben, dat niet; het is maar om u te overtuigen,
dat ik het op het kantoor niet maar zoo voor het kiezen heb, en dat ik moet gaan waar
ik gezonden word en moet nemen wat mij geboden wordt. Het is voor mijn oom beter dat
ik word weggezonden; want mijnheer Dombey is een vriend die hem kan bijstaan, en ook
wel wil, gelijk gebleken is; en ik ben overtuigd dat hij dit nog eerder zal doen als
ik er niet ben, dien hij niet gaarne ziet. Dus, kapitein Cuttle, met eene kleine verandering
van het matrozen-liedje:



“Dat gaat naar West-Inje toe,


Voor meer dan zeven jaren.””



Kapitein Cuttle kon niet nalaten mede te schreeuwen, en besloot het gezang met een
lang uitgerekt “A-hoy!” dat de geheele straat doorklonk.


“En nu, kapitein Cuttle,” zeide Walter, hem met groote drukte jas en vest aangevende,
“als ge nu wilt meekomen en oom Sam het nieuws vertellen (dat hij eigenlijk al lang
had moeten weten) zal ik u aan de deur laten en tot van middag gaan rondkuieren.”


De kapitein scheen niet veel zin in die taak te hebben, of te denken dat hij ze naar
behooren zou kunnen volvoeren. Hij had zich Walter’s toekomstige loopbaan zoo geheel
anders voorgesteld; hij had zich zoo dikwijls verheugd over de schranderheid waarmede
hij zijn fortuin vooruitzag, dat het hem veel kostte daarvan af te zien, en zelfs
mede te helpen, om die vooruitzichten den bodem in te slaan. Buitendien vond hij het
moeilijk zijne oude denkbeelden in dit opzicht over boord te werpen en eene nieuwe
lading in te nemen, zonder in de haast, welke de omstandigheden vereischten, de eene
met de andere zaak te verwarren en zelf niet te weten hoe hij het had. In plaats van
dus met zooveel spoed, als Walter zou verlangd hebben, vest en jas aan te trekken,
weigerde hij dit geheel en al, en onderrichtte hij Walter dat hij over zulk eene ernstige zaak
eerst “een beetje op zijne nagels moest bijten.”


“Dat is eene oude gewoonte van mij. Walter,” zeide de kapitein, “al sedert vijftig
jaar. Als gij Ned Cuttle op zijne nagels ziet bijten, denk dan maar dat hij aan den
grond zit.”


Daarop nam de kapitein zijn ijzeren haak tusschen de tanden, alsof het eene hand was,
en begon de zaak, met een gezicht vol diepdenkende wijsheid, uit alle oogpunten te
overwegen.


“Ik heb een vriend,” mompelde hij peinzende, “maar hij is tegenwoordig op de kustvaart
naar Whitby uit, die er zooveel over zou kunnen zeggen en over alle andere dingen, dat hij het parlement wel zes zou kunnen voorgeven
en het nog kloppen. Hij is tweemaal over boord geslagen, die man, en het heeft hem
niets gedeerd. Toen hij nog een jongen was kreeg hij alle dag met eene handspaak op
zijn kop, en toch is er geen mensch op de wereld die helderder kop heeft.”


In weerwil van zijne achting voor kapitein Cuttle kon Walter niet nalaten zich heimelijk
over de afwezigheid van dien wijzen man te verheugen, en te hopen dat zijn helder
verstand zich niet met zijne bezwaren mocht bemoeien eer zij geheel waren opgeruimd.


“Als ik dien man de ton aan de Nore wees,” zeide kapitein Cuttle, op denzelfden toon, “en hem zijne meening daarover
vroeg, Walter, zou hij er een ding van maken dat zoo weinig op eene ton geleek als
de knoopen van uw oom. Geen mensch loopt zoo hard—op twee beenen zeker niet—dat hij
hem kan bijhouden.”—“Hoe heet hij, kapitein Cuttle?” zeide Walter, die toch eenige
belangstelling in den vriend des kapiteins wilde toonen.—“Hij heet Bunsby,” zeide
de kapitein. “Maar, Heere, hij zou heel wat anders kunnen heeten, met zulk een verstand
als hij heeft.”


Welk denkbeeld de kapitein eigenlijk aan deze lofspraak hechtte helderde hij niet
verder op, en Walter lokte hem ook niet daartoe uit; want toen hij met zijne natuurlijke
levendigheid nog eens over de voornaamste punten zijner zaak begon te spreken, ontdekte
hij spoedig dat de kapitein weder in zijne vroegere diepzinnigheid was verzonken,
en hoewel hij hem onder zijne ruige wenkbrauwen strak aankeek, hem blijkbaar niet
zag of hoorde.


Kapitein Cuttle zat zich inderdaad met zulke diepzinnige bespiegelingen bezig te houden,
dat zijn doorzicht weldra geheel geen grond meer vond. Langzamerhand werd het hem
duidelijk dat er eene misvatting moest plaats hebben, en het veel waarschijnlijker
was dat Walter zich vergiste dan hij; dat, indien er werkelijk een West-Indisch plan
bestond, dit geheel iets anders moest wezen dan Walter, die zoo jong en loszinnig
was, meende,—dat het niets [108]anders wezen kon dan een nieuw verzinsel om hem met buitengewonen spoed fortuin te
laten maken. “Of als er werkelijk eene kleine haspelarij tusschen hen is,” dacht de
kapitein, meenende tusschen Walter en Dombey, “zal er maar een gepast woordje van
een wederzijdsch vriend noodig zijn, om alles weder in orde te brengen.” De slotsom,
die kapitein Cuttle uit deze overwegingen trok, was, dat daar hij reeds de eer had
gehad om mijnheer Dombey te leeren kennen en te Brighton een zeer aangenaam half uur in zijn gezelschap door te brengen (op den ochtend toen
zij dat geld leenden), en daar twee lieden, die de wereld kenden en elkander verstonden,
en genegen waren om elkander pleizier te doen, gemakkelijk een klein bezwaar van dien
aard konden schikken, het vriendschappelijk van hem zou zijn, als hij, zonder er Walter
iets van te zeggen, bij mijnheer Dombey aan huis ging—tegen den knecht zeide: “Jongetje,
wilt gij wel zoo goed zijn om kapitein Cuttle te rapporteeren?”—Mijnheer Dombey in
een geest van vertrouwen aan te spreken—hem bij zijn knoopsgat te haken—er over te
praten—alles in het effen te brengen—en in zegepraal heen te gaan!


Terwijl deze gedachten langzamerhand bij kapitein Cuttle opkwamen en een bepaalden
vorm kregen, klaarde zijn gezicht op, evenals een benevelde morgen voor een helderen
middag plaats maakt. Zijne wenkbrauwen, die geducht dreigend waren geweest, trokken
naar omhoog en werden minder borstelig; zijne oogen, bijna dichtgeknepen van het ingespannen
denken, openden zich ongedwongen; een glimlach, die eerst maar drie plekjes had,—een
aan den rechterkant van zijn mond en een aan beide ooghoeken—verspreidde zich over
geheel zijn gezicht, ontrimpelde zijn voorhoofd, en lichtte den blinkenden hoed op,
alsof deze, die met den kapitein aan den grond had gezeten, nu, evenals hij, gelukkig
weder vlot was.


Eindelijk staakte de kapitein het nagelbijten, en zeide: “Nu, Walter, mijn jongen,
kunt ge mij eens helpen met dat tuig;” waarmede hij zijn vest en jas bedoelde.


Walter vermoedde weinig waarom de kapitein zoo keurig was op zijne das, dat hij de
beide slippen tot een soort van staart maakte, en deze door een zwaren gouden ring
haalde, met eene tombe, een hek en een boom er op, ter gedachtenis van een overleden
vriend; en waarom de kapitein zijne boordjes zoo hoog mogelijk optrok, zoodat hij
er slechts even overheen kon zien; of waarom hij zijne schoenen uitdeed en een paar
halvelaarzen aantrok, die hij slechts bij buitengewone gelegenheden droeg. Toen eindelijk
de kapitein naar zijn genoegen was gekleed, en zich van het hoofd tot de voeten had
bekeken in een scheerspiegeltje, hetwelk hij ten dien einde van een spijker nam, greep hij zijn knoestigen stok en zeide, dat hij gereed was.


De kapitein stapte op straat deftiger dan gewoonlijk, maar Walter schreef dit aan
de laarzen toe en lette er dus weinig op. Eer zij ver waren gekomen, ontmoetten zij
eene vrouw met bloemen te koop, en de kapitein bleef op eens, alsof hij een gelukkigen
inval kreeg, bij haar staan, en kocht den grootsten ruiker uit hare mand; een waaierachtig
bouquet, dat twee en een halven voet in omtrek had en uit de kleurigste en vroolijkste
bloemen was samengesteld.


Met dit presentje, dat hij voor mijnheer Dombey bestemde, gewapend, stapte kapitein
Cuttle met Walter voort, tot zij de deur des instrumentmakers bereikten, waarvoor
zij beiden bleven stilstaan.


“Gij gaat binnen?” zeide Walter.—“Ja,” antwoordde de kapitein, die wel gevoelde dat
hij zich Walter moest kwijt maken, eer hij verder ging, en dat hij zijn voorgenomen
bezoek liever tot wat later op den dag moest uitstellen.—“En gij zult niets vergeten?”
zeide Walter.—“Neen,” antwoordde de kapitein.—“Ik zal dus maar dadelijk op mijne wandeling
uitgaan,” zeide Walter, “dan ben ik uit den weg.”—“Doe maar eene frissche lange wandeling,
mijn jongen,” riep de kapitein hem na. Walter wuifde met de hand om dit te beloven,
en ging zijns weegs.


Zijn weg lag eigenlijk nergens heen; maar hij dacht dat hij eens naar buiten wilde
gaan, waar hij over het onbekende leven, dat voor hem lag, kon nadenken en onder een
of anderen boom gerust zitten peinzen. Hij wist geene betere buitenwandeling dan bij
Hampstead, en geene betere manier om daarheen te komen dan door Dombey’s huis voorbij te gaan.


Het was zoo statig en donker als ooit, en hij ging voorbij en zag naar den dreigenden
gevel op. De valgordijnen waren allen neergelaten, maar de bovenvensters stonden wijd
open, en het koeltje, dat die gordijnen deed heen en weder zwaaien, was het eenige
teeken van leven of beweging dat van buiten zichtbaar was. Walter stapte zachter,
toen hij het huis voorbijging, en was blijde toen hij het een paar deuren achter zich
had.


Toen zag hij om—met die belangstelling welke hij altijd, sedert het avontuur van het
verdwaalde kind, jaren geleden voor de plek gevoeld had, en keek vooral naar die bovenvensters.
Terwijl hij zoo stond, hield er een koetsje voor de deur stil, en een zwaarlijvig
heer, in het zwart, met een zwaren horlogeketting, stapte af en ging binnen. Toen
hij zich naderhand dien heer en zijne equipage te zamen herinnerde, twijfelde Walter
niet of het was een dokter, en toen verwonderde hij zich wie er ziek was: maar dit
viel hem niet in [109]voordat hij een eind ver was gegaan en mijmerend aan andere dingen had gedacht.


Maar toch aan dingen die door het huis bij hem opkwamen, want hij streelde zich met
de gedachte, dat er misschien eens een tijd zou komen, wanneer het schoone meisje,
dat zijne oude vriendin was, en hem altijd zoo dankbaar was geweest en zoo blijde
dat zij hem zag, haar broeder in zijn belang zou trekken en zoo een gunstigen invloed
op zijn lot uitoefenen. Hij streelde zich daarmede, meer, op het oogenblik, omdat
hij zich dan zou kunnen verbeelden dat zij bestendig aan hem bleef denken, dan om
het voordeel dat het hem zou kunnen geven; maar zijn nuchter verstand fluisterde hem
toe dat hij, als hij dan nog leefde, over zee, en vergeten zou wezen, en zij getrouwd,
rijk, trotsch en gelukkig. Er bestond niet meer reden dat zij bij zulk een veranderden
staat van zaken met eenige belangstelling aan hem zou denken, dan aan eenig speeltuig
dat zij ooit had gehad—neen, zelfs zooveel niet.


En toch idealiseerde Walter het bevallige meisje, dat hij eens op de gemeene straten
had vinden zwerven, zoodanig, en vond in de onschuldige dankbaarheid, welke zij dien
avond zoo eenvoudig en oprecht had getoond, zooveel edels en schoons, dat hij zich
voor zich zelven schaamde, toen hij zich wilde opdringen dat zij trotsch zou worden.
Aan den anderen kant waren zijne gedachten zoo grillig, dat het hem bijna niet minder
lasterlijk voorkwam zich haar als eene volwassene vrouw te verbeelden, haar zich anders
voor te stellen dan als hetzelfde zachtzinnige, argelooze, aanhalige kind, dat zij
in de dagen van Goede Vrouw Brown geweest was. Kortom, Walter ontdekte dat hij, zoodra
hij met zich zelven over Florence wilde redeneeren, terstond geheel onredelijk werd,
en maar niet beter kon doen dan haar beeld in zijn hart te bewaren als iets kostbaars,
onveranderlijks, onbereikbaars en onduidelijks—onduidelijk in alles behalve haar vermogen
om hem op te beuren, en hem als een beschermengel terug te houden van alles wat harer
onwaardig zou zijn.


Het was eene lange wandeling die Walter deed, terwijl hij naar de vogeltjes, en de
kerkklokken, en het verzachte gegons der stad luisterde—streelende geuren inademde—somtijds
naar den benevelden gezichteinder keek, waarachter zijne reis en de plaats zijner
bestemming lagen—en dan weder rondzag naar het groene Engelsche gras en het bekende landschap.
Evenwel dacht hij niet duidelijk, zelfs niet aan zijn vertrek; hij scheen het nadenken,
uit traagheid, van uur tot uur, en van minuut tot minuut uit te stellen, en toch bleef
hij al dien tijd aan het peinzen.


Walter had de velden weder verlaten, en stapte in dezelfde mijmerende stemming huiswaarts,
toen hij een man een schreeuw hoorde geven, en terstond daarop eene gillende vrouwenstem
hem bij zijn naam riep. Verwonderd omkijkende, zag hij dat eene huurkoets, die den
anderen kant opreed, niet ver van hem af, was blijven stilstaan; dat de koetsier op
den bok omzag en hem met zijne zweep wenkte, en dat eene jonge vrouw het halve lijf
uit het portier stak en hem met alle macht teekenen gaf. Naar deze koets toeloopende,
bevond hij dat de onbekende jonge jufvrouw Nipper was, en dat jonge jufvrouw Nipper
zoodanig onthutst was dat zij haast niet wist wat zij zeide of deed.


“Staggs’s Gardens, mijnheer Walter!” zeide zij. “O zeg toch, als je blieft.”—“Wat?” vroeg Walter. “Wat
is er te doen?”—“O, mijnheer Walter, Staggs’s Gardens als je blieft!” zeide Suze.—“Daar!” zeide de koetsier, zich met zekere zegevierende
wanhoop op Walter beroepende, “zoo heeft die jonge jufvrouw al een uur lang aangegaan,
en mij gedurig weer achteruit laten rijden uit blinde sloppen, waar zij wilde dat ik zou inrijden. Ik heb al veel vrachten in die koets gehad, maar nog nooit zulk
eene vracht als zij.”—“Woudt ge naar Staggs’s Gardens, Suze?” vroeg Walter.—“Ja! Daar wil ze naar toe! Maar waar is het?” bromde de koetsier.—“Ik
weet niet waar het is,” riep Suze radeloos uit. “Ik ben er eens geweest, mijnheer
Walter, met jonge jufvrouw Flore en onzen armen lieveling, jongen heer Paul, op denzelfden
dag toen gij jonge jufvrouw Flore in de City hebt gevonden, want wij raakten haar kwijt toen wij naar huis kwamen, jufvrouw Richards
en ik, en een dolle stier en haar oudste jongetje; en ik ben er later nog wel geweest,
maar nu kan ik het niet vinden, het is alsof het in den grond is gezonken. O, mijnheer
Walter, laat mij toch niet zitten. Staggs’s Gardens, als je blieft. Flore’s lieveling—de lieveling van ons allemaal—die kleine, vriendelijke
jonge heer Paul! O mijnheer Walter!”—“Goede God!” riep Walter uit. “Is hij ziek—erg
ziek?”—“Och dat engeltje!” zeide Suze, hare handen wringende. “Hij heeft in zijn hoofdje
gekregen, dat hij graag zijne oude min zou zien, en nu moet ik haar bij hem aan zijn
bed halen, jufvrouw Staggs, in Polly Toodle’s Gardens—wist het toch maar iemand!”


Ontroerd van hetgeen hij hoorde, en terstond door Suze’s ijver aangestoken, trok Walter,
nu hij hare boodschap begreep, zich de zaak zoo hartelijk aan, dat de koetsier genoeg
werk had om hem dicht op te volgen, terwijl hij vooruitliep, om hier en daar en overal
naar Staggs’s Gardens te vragen.


Er was geen Staggs’s Gardens meer. Het was van de aarde verdwenen. Waar eens het oude vermolmde zomerhuisje stond,
verhief zich [110]nu een paleis, en opende zich tusschen reusachtige kolommen een vergezicht in de spoorwegwereld
daarachter. Het ellendige stuk braakland, waar voorheen allerlei vuilnis lag opgehoopt,
was weg; in plaats daarvan zag men rijen van magazijnen met allerlei kostbare koopwaren
volgestapeld. De oude achterstraten wemelden nu van voetgangers en rijtuigen; de nieuwe
straten, die moedeloos in den modder waren blijven steken, vormden nu steden op zich
zelven, met eigenaardige gemakken en genoegens, die men nooit beproefd, waaraan men
nooit gedacht had, eer zij hier geschapen werden. Bruggen die naar niets toe gingen,
brachten nu naar villa’s, tuinen, kerken en gezonde openbare wandelingen. De geraamten
van huizen en beginselen van nieuwe buitenwijken waren langs den weg met stoomsnelheid
medegeloopen, en als een monstertrein het land ingevlogen.


Wat de buurt betrof, die den spoorweg in zijne dagen van ontstaan niet had willen
erkennen, zij was wijzer geworden en roemde nu op haar rijken en machtigen buurman.
Men zag er spoorwegpatronen voor de vensters der manufactuurwinkels, en spoorwegbladen
voor die der courantenloopers. Men zag er spoorweghotels en koffiehuizen, men had
er spoorwegplannen, kaarten, gezichten, mantels, flesschen, boterhammenblikjes en
vertreklijsten; spoorwegkoetsveeren, spoorwegomnibussen, spoorwegstraten en gebouwen,
spoorweghandlangers en pannelikkers, en vleiers buiten getal. De klokken wezen zelfs
spoorwegtijd, alsof de zon was afgeschaft. Onder de overwonnelingen was de voorheen
zoo ongeloovige schoorsteenveger van Staggs’s Gardens, die nu in een gepleisterd huis van drie verdiepingen woonde, en zich op een geschilderd
bord met gouden krulletters voor “aannemer van het machinale reinigen der spoorwegschoorsteenen”
uitgaf.


Naar en van het hart dier groote verandering stroomde nacht en dag een rustelooze
stroom van levensbloed heen en weder. Scharen van menschen en bergen van goederen,
die twintig maal in de vier en twintig uren aankwamen en vertrokken, onderhielden
eene eeuwigdurende beweging. Zelfs de huizen schenen genegen om op te pakken en uitstapjes
te gaan doen. Wonderlijke parlementsleden, die zich, weinig langer dan twintig jaren
geleden, met de wilde spoorwegtheorieën der ingenieurs hadden vroolijk gemaakt, en
bij parlementaire verhooren den draak met hen hadden gestoken, reden nu met het horloge
in de hand naar het noorden, en zonden met den magnetischen telegraaf boodschappen
vooruit, dat zij kwamen. Dag en nacht snorden de locomotieven zegevierend voort, of
gleden, op het eind van een tocht, gelijk getemde draken, naar het aangewezene hoekje,
op een duimbreed afgemeten, en stonden daar te borrelen en te trillen, dat de muren er van beefden, als vervulde hen de geheime bewustheid van groote vermogens,
die men nog niet vermoedde, en veruitziende oogmerken, die zij nog moesten verwezenlijken.


Maar Staggs’s Gardens was met wortel en tak uitgeroeid. O jammer, dat geen voet Engelschen grond—met krotjes
van huizen bezet—meer veilig is!


Eindelijk vond Walter, na veel vruchteloos navragen, een man, die in dat verdwenen
land had gewoond, en niemand anders was dan de vroeger gemelde schoorsteenveger, nu
een deftig, zwaarlijvig man geworden, die juist aan zijne eigene deur klopte. Hij
kende Toodle wel, zeide hij. Was hij niet aan den spoorweg geplaatst?


“Ja, mijnheer, ja!” riep Suze Nipper uit het portier.


Waar woonde hij nu? vroeg Walter haastig.


Hij woonde in de gebouwen der Compagnie, den tweeden hoek rechtsom, de werf langs,
dan dwars over en weer den tweeden hoek rechtsom. Het was nommer elf; zij kon niet
missen; maar als zij dat toch deden, moesten zij maar naar Toodle den stoker vragen,
en iedereen zou hun wijzen waar hij woonde. Bij dit onverwachte geluk, kwam Suze met
allen spoed uit de koets, nam Walter’s arm en ging met een stap, die haar spoedig
buiten adem moest doen raken, te voet op weg, de koets daar latende om op hare terugkomst
te wachten.


“Is de kleine jongen lang ziek geweest, Suze?” vroeg Walter, terwijl zij zich voortrepten.—“Al
heel lang sukkelig, maar niemand hield het voor zoo erg,” antwoordde Suze, en voegde
er met buitengemeene scherpheid bij: “O die Blimber’s!”—“Blimber’s?” herhaalde Walter.—“Ik
zou het mij zelve niet kunnen vergeven, mijnheer Walter,” antwoordde Suze, “als ik
iemand hard viel in een tijd als deze, nu er zooveel ernstige droefheid is om aan
te denken, maar ik mag toch wel wenschen dat die heele familie aan het werk werd gezet
om nieuwe wegen te maken in een steenigen grond, en dat die jufvrouw Blimber met het
houweel vooruit moest.”


Daarop haalde zij eens adem en stapte nog harder door, alsof die buitengewone ontboezeming
hare borst verruimd had. Walter, die nu zelf geen adem te missen had, stapte met haar
mede zonder meer te vragen, en spoedig stormden zij in hun ongeduld eene deur binnen,
en kwamen zoo in een zindelijk voorkamertje vol kinderen.


“Waar is jufvrouw Richards?” riep Suze rondkijkende. “O jufvrouw Richards, jufvrouw
Richards, kom toch met mij mee, als een lief mensch!”—“Wel waarlijk, als dat Suze
niet is!” zeide Polly, onder de groep, met haar goedig moederlijk gezicht, zeer verwonderd
opstaande.—“Ja, jufvrouw Richards, ik ben het,” zeide Suze; “en ik wou dat ik het
niet was, [111]al lijkt het niet beleefd om zoo te zeggen; maar jonge heer Paul is heel ziek, en
heeft zijn papa vandaag gezegd dat hij zijne oude min zoo graag nog eens zou zien,
en hij en jonge jufvrouw Flore hopen dat ge met mij mee zult komen—en mijnheer Walter,
jufvrouw Richards—en vergeten wat er is voorgevallen, en dat lieve kind nog een pleizier
willen doen, want hij zal het niet lang meer maken, jufvrouw Richards. Och, hij zal
het niet lang meer maken!”


Toen Suze begon te schreien, en Polly, van aandoening over hare komst en het gehoorde
bericht, mede schreide, en al de kinderen (waaronder verscheidene kleintjes) zich
om haar heen drongen, legde Toodle, die juist van Birmingham thuis was gekomen, en uit een schotel zat te eten, mes en vork neer, stond op, kreeg
voor zijne vrouw den hoed en doek, die achter de deur hingen, hielp haar die opzetten
en omdoen, klopte haar toen op den rug, en zeide, met meer vaderlijk gevoel dan welsprekendheid:
“Snij maar uit, Polly!”


Zoo kwamen zij naar de koets terug, lang voor dat de koetsier hen verwachtte; en Walter
hielp Suze en jufvrouw Richards er in, ging zelf op den bok zitten, opdat er geene
vergissing meer zou plaats hebben, en bracht de twee veilig tot bij mijnheer Dombey in het voorhuis—waar hij, terloops gezegd, een reusachtigen ruiker zag liggen,
welke hem aan dien herinnerde, dien kapitein Cuttle des morgens in zijn gezelschap
had gekocht. Hij zou gaarne nog wat gebleven zijn om meer van den kleinen zieke te
hooren, of gewacht hebben, hoelang ook, om te zien of hij den minsten dienst kon bewijzen;
maar zich pijnlijk bewust, dat zulk een gedrag door zijn patroon voor vrijpostig en
aanmatigend zou worden gehouden, ging hij langzaam en treurig heen.


Hij was nog geene vijf minuten ver, toen een man hem kwam naloopen en verzocht om
terug te komen. Walter ging haastig weder met hem mede, en trad met een droevig voorgevoel
het sombere huis binnen.







[Inhoud]
XVI.

WAT DE GOLVEN ALTIJD ZEIDEN.




Paul was nooit weder uit zijn bedje opgestaan. Daar lag hij naar het gerucht op straat
te luisteren, rustig en stil, zonder zich veel te bekommeren hoe de tijd verliep,
maar toch oplettend daarop en op alles om hem heen acht gevende.


Als de zonnestralen door de dunne gordijnen in de kamer vielen, en de gouden golfjes
over den muur aan den overkant speelden, wist hij dat het avond werd en het eene heerlijke roode lucht was. Als dit schijnsel wegstierf,
en de duisternis tegen den muur opkroop, lette hij er op hoe het al donkerder en donkerder
werd, tot het geheel nacht werd. Dan dacht hij hoe de lange straten met lantarens
waren besprenkeld, en hoe omhoog de vreedzame sterren flikkerden. Zijne verbeelding
had eene zonderlinge neiging om naar de rivier te dwalen, die hij wist dat door de
groote stad stroomde; en dan dacht hij hoe zwart zij was, en hoe diep zij moest schijnen,
als die menigte van sterren er in spiegelde—en vooral hoe standvastig zij voortvloeide
naar de zee.


Als het later in den nacht werd, en de voetstappen op straat zoo zeldzaam werden,
dat hij ze kon hooren aankomen, en tellen tot zij zich weder in de verte verloren,
lag hij stil naar den gekleurden ring om de kaars te kijken, en wachtte geduldig naar
den dag. Het eenige dat hem ontrustte was die diepe, snelle rivier. Somtijds gevoelde
hij zich genoodzaakt om haar te willen stuiten—om met zijne kinderlijke handjes haar
loop te stremmen—of ze met zand te verstoppen—en als hij ze onweerstaanbaar zag aankomen,
gaf hij een schreeuw. Maar een woord van Florence, die altijd bij hem was, bracht
hem weder tot bezinning, en zijn hoofdje tegen hare borst leggende, vertelde hij Flore
zijn droom en glimlachte.


Als de dag weder begon aan te breken, wachtte hij naar de zon, en wanneer haar vroolijk
licht de kamer begon te verhelderen, verbeeldde hij zich—neen, zag hij de hooge kerktorens
in de morgenlucht oprijzen, de stad herleven, ontwaken, weder in beweging komen, de
rivier glinsteren in haar loop (maar altijd even snel voortstroomen), en het veld
schitteren van den dauw. Langzamerhand kwam dan op straat het gewone gerucht en geroep;
de dienstboden in huis kwamen op en aan het werk, gezichten kwamen de deur inkijken
en vroegen aan zijne oppassters zachtjes hoe hij het maakte. Paul antwoordde altijd
zelf: “Ik ben beter. Ik ben veel beter; wel bedankt! Zeg dat aan papa!”


Langzamerhand werd hij het gewoel van den dag, het gerucht van koetsen, wagens en
voorbijgangers moede, en dan viel hij in slaap, of plaagde hem weder die lastige bewustheid—hij
kon zelf bijna niet zeggen of hij dan sliep of wakker was—van de stroomende rivier.
“Waarom wil zij nooit ophouden, Flore?” vroeg hij haar dan somtijds … “Zij neemt mij
mee, geloof ik!”


Maar Flore kon hem altijd bedaren en geruststellen, en het was dagelijks een genot
voor hem haar het hoofd op zijn kussen te laten leggen, om zoo wat te rusten.


“Gij waakt altijd bij mij, Flore. Laat ik nu bij u waken!” Dan zette men hem met kussens
in een hoek van zijn bed, en daar zat [112]hij dan, terwijl zij naast hem lag, zich somtijds overbuigende, om haar een kus te
geven, en de anderen in de kamer toe te fluisteren dat zij moe was, en dat zij al
zoovele nachten bij hem was opgebleven.


Zoo verliep langzamerhand de dag en verloren zich weder zijne warmte en licht; en
dan speelden de gouden golfjes weder over den muur.


Hij werd door drie deftige dokters bezocht—zij plachten zich beneden te verzamelen
en te zamen naar boven te komen—en de kamer was dan zoo stil en Paul lette zoo goed
op hen (schoon hij nooit iemand vroeg wat zij zeiden) dat hij zelfs het verschil in
het geluid van hunne horloges kende. Maar zijne belangstelling was vooral op Sir Parker
Peps gevestigd, die altijd dichtst bij zijn bed kwam zitten; want hij had lang geleden
hooren zeggen, dat die dokter bij zijne mama was geweest, toen zij Florence in hare
armen sloot en stierf; en dat kon hij nu niet vergeten. Hij hield om die reden van
den dokter. Hij was niet bang. De menschen om hem heen veranderden even onbegrijpelijk
als in dien eersten nacht bij dokter Blimber—behalve Florence: Florence veranderde
nooit—en wat Sir Parker Peps was geweest, was nu zijn vader, die met zijn hoofd in
de hand zat. De oude mevrouw Pipchin, die in een leuningstoel zat te dutten, veranderde
dikwijls in jufvrouw Tox of in zijne tante, en dan sloot Paul gaarne zijne oogen weder,
om te zien wat er vervolgens zou gebeuren, zonder dat dit hem eenigszins ontroerde.
Maar die gedaante met het hoofd in de hand kwam zoo dikwijls terug en bleef zoolang,
en zat zoo plechtig stil, zonder ooit te spreken of aangesproken te worden, en maar
zelden zijn gezicht vertoonende, dat Paul zich flauw begon te verwonderen of zij wel
iets wezenlijks was; en als hij ze des nachts daar zag zitten, was hij bang.


“Flore,” zeide hij. “Wat is dat?”—“Waar, lieve Paul?”—“Daar, aan het voeteind van
het bed.”—“Daar is niets, behalve papa.”


De gedaante beurde het hoofd omhoog, stond op, kwam naar het bed en zeide:


“Paul, mijn jongen, kent ge mij niet?”


Paul keek het gezicht aan en dacht: Was dat zijn vader? Maar het gezicht dat hij zoo
veranderd vond, trilde onder dat staren, alsof het van pijn was; en eer hij zijne
beide handjes kon uitsteken, om het daartusschen te nemen en naar zich toe te trekken,
keerde de gedaante zich om en ging de deur uit.


Paul zag met een kloppend hart Florence aan, maar hij wist wel wat zij zou zeggen,
en stuitte haar door zijn gezichtje tegen hare lippen te drukken. Toen hij de volgende
maal die gedaante aan het voeteinde van zijn bed zag zitten, riep hij ze toe:


“Wees niet zoo bedroefd om mij, lieve papa! Waarlijk, ik ben heel gelukkig!”


Toen zijn vader kwam en zich naar hem overboog—hetgeen hij snel deed, zonder eerst
bij het bed te blijven staan—sloeg Paul hem zijne armen om den hals, en herhaalde
die woorden verscheidene malen en met grooten ernst; en naderhand zag Paul hem nooit
weder in de kamer, hetzij over dag of des nachts, of hij riep hem toe: “Wees niet
bedroefd om mij! Waarlijk ik ben heel gelukkig!” Dit was het begin er van, dat hij
des morgens altijd zeide dat hij veel beter was, en dat zij dit zijn vader moesten
zeggen.


Hoevele malen de gouden golfjes over den muur speelden; hoevele nachten de donkere
rivier, zijns ondanks, naar de zee stroomde—dit telde Paul nooit en verlangde hij
nooit te weten. Indien hunne vriendelijke oplettendheid of zijn gevoel daarvan konden
toenemen, werden zij met elken dag nog vriendelijker en hij nog dankbaarder, maar
of het vele dagen of weinige waren, kwam het zachtzinnige kind nu als van weinig belang
voor.


Op een nacht had hij aan zijne moeder gedacht en aan haar portret in het salon beneden,
en hij had zich verbeeld dat zij meer van de lieve Florence moest gehouden hebben
dan zijn vader deed, om haar zoo in hare armen te sluiten toen zij gevoelde dat zij
stierf; want zelfs hij, haar broeder, die haar zoo liefhad, kon geen grooter wensch
hebben dan deze. Deze gedachten brachten hem op de vraag of hij zijne moeder ooit
gezien had; want hij kon zich niet herinneren of men hem ja of neen had gezegd;—die
rivier stroomde zoo sterk en verwarde zijn denkvermogen.


“Flore, heb ik ooit mama gezien?”—“Neen, lieveling; waarom?”—“Heb ik nooit een vriendelijk
gezicht, zooals dat van mama, mij zien aankijken toen ik nog een klein kind was, Flore?”


Hij vroeg haar dit ongeloovig twijfelende, alsof hij een zweem van zulk een gezicht
voor zich had.


“O ja, lieve.”—“Van wie dan, Flore?”—“Van uwe oude min. Dikwijls.”—“En waar is mijne
oude min?” zeide Paul. “Is zij ook dood? Flore, zijn wij allen dood, behalve gij?”


Er kwam eene beweging in de kamer, voor een oogenblik—langer misschien, maar het scheen
toch niet langer—en toen was alles weder stil; en Florence hield, met een doodsbleek,
maar toch nog glimlachend gezichtje, zijn hoofd in haar arm. Haar arm beefde sterk.


“Laat mij die oude min eens zien, Flore, als het belieft.”—“Zij is niet hier, lieve
Paul; maar zij zal morgen komen.”—“Dank, Flore.”


Paul sloot met deze woorden zijne oogen en viel in slaap. Toen hij wakker werd, stond
de zon hoog, en was het een heldere warme dag. Hij lag een poosje naar de vensters
te kijken, die openstonden en waarvoor de gordijnen ritselend heen en weder zwaaiden;
toen zeide hij: “Flore, is het nu morgen? Is zij gekomen?”
[113]

Er scheen iemand om haar uit te gaan. Misschien was het Suze. Paul meende haar, toen
hij weder zijne oogen sloot, te hooren zeggen dat zij spoedig terug zou zijn; maar
hij opende ze niet om te zien. Zij hield haar woord—misschien was zij niet eens uit
geweest—maar het volgende dat hij hoorde waren voetstappen op de trap, en toen werd
Paul wakker—wakker naar lichaam en geest—en kwam in zijn bed overeind. Hij zag ze
nu om hem heen. Er was nu geen grauwe mist voor hem, gelijk des nachts somtijds gebeurde.
Hij kende iedereen, en noemde ieder bij zijn naam.




Al dien tijd is de vader zelfs niet door een bediende gezien; want als er iemand in de donkere kamer komt, blijft hij in een hoek zitten. (blz. 120).Al dien tijd is de vader zelfs niet door een bediende gezien; want als er iemand in
de donkere kamer komt, blijft hij in een hoek zitten. (blz. 120).





“En wie is dat? Is dat mijne oude min?” zeide het kind, de binnentredende met een
blijden glimlach aanziende.


Ja, ja. Geene andere vreemde zou bij zijn gezicht die tranen hebben geschreid, en
hem haar lieven jongen, haar zoeten jongen, haar arm lief kind hebben genoemd. Geene
andere vrouw zou zich over zijn bed hebben gebogen, en zijn vermagerd handje hebben
gevat, en het aan hare lippen en hare borst hebben gedrukt, alsof zij iemand was die
wel eenig recht had om het te liefkoozen. Geene andere vrouw zou zoo ieder die daar
was, behalve hem en Flore, hebben vergeten, en zooveel teederheid en medelijden hebben
getoond.
[114]

“Flore, dat is een vriendelijk, goedig gezicht!” zeide Paul. “Ik ben blij dat ik het
weerzie. Ga niet heen, oude min! Blijf hier!”


Al zijne zinnen waren gescherpt, en hij hoorde een naam noemen.


“Wie was dat, die daar “Walter” zeide?” vroeg hij, in het rond ziende. “Iemand heeft
Walter gezegd? Is hij hier? Ik zou hem heel graag zien.”


Niemand gaf rechtstreeks antwoord; maar spoedig zeide zijn vader tot Suze: “Roep hem
dan terug en laat hem boven komen!” Na eene korte poos van verwachting, waaronder
hij met glimlachende belangstelling en verwondering zijne min aankeek, en zag dat
zij Flore nog niet vergeten had, werd Walter in de kamer gelaten. Zijn frisch gezicht,
zijne rondborstige manieren en zijne vroolijke oogen hadden hem bij Paul altijd tot
een gunsteling gemaakt; en toen Paul hem zag, stak hij zijn handje uit en zeide: “Vaar
wel!”—“Vaar wel, kind!” riep mevrouw Pipchin, en kwam haastig naar het bed. “Wel neen,
geen vaar wel immers?”


Voor een oogenblik zag Paul haar aan met het peinzende gezichtje, waarmede hij haar
zoo dikwijls in zijn hoekje bij het vuur had aangestaard. “Ja,” zeide hij kalm; “vaar
wel! Lieve Walter, vaar wel!” en het hoofd omkeerende naar den kant waar zijn vader
stond, stak hij nog eens zijn handje uit en vroeg: “Waar is papa?”


Hij gevoelde den adem van zijn vader op zijne wang, eer hij nog geheel had uitgesproken.


“Denk om Walter, lieve papa,” fluisterde hij, hem aanziende. “Denk om Walter. Ik heb
veel van Walter gehouden!” Het zwakke handje wuifde door de lucht, alsof het Walter
nog eens “vaar wel!” toeriep.—“Leg mij nu neer,” zeide hij; “en Flore, kom dicht bij
mij en laat ik u zien!”


Zuster en broeder strengelden hunne armen door elkander, en het gouden licht kwam
binnenstralen, en bescheen hen zoo aaneengesloten.


“Wat stroomt die rivier snel, tusschen hare groene oevers en biezen, Flore. Maar zij
is nu dicht bij de zee. Ik hoor de golven! Zij hebben altijd zoo gezegd!”


Weldra zeide hij haar dat de beweging der boot op den stroom hem in slaap wiegde.
Hoe groen waren de oevers nu, en hoe schitterend de bloemen die er op groeiden, en
hoe hoog de biezen! Nu was de boot buiten op zee, maar gleed toch zachtjes voort.
En nu lag er eene kust voor hem. Wie stond daar op den kant!


Hij vouwde zijne handjes samen, gelijk hij placht te doen als hij bad. Hij nam zijne
armen niet weg om dit te doen; maar men zag hem zijne handjes zoo vouwen, achter om
haar hals.


“Mama gelijkt op u, Flore. Ik ken haar aan haar gezicht! Maar zeg hun dat de plaat
boven op school niet goddelijk genoeg is. Het licht om het hoofd beschijnt mij nu!”






De gouden golfjes speelden weder over den muur, maar niets anders bewoog zich in de
kamer van het oudachtige kind. De oude Dood, zoo oud als de wereld, was daar gekomen.
God zij geloofd, nog ouder is de Onsterfelijkheid!






“O Heere, Heere!” zeide jufvrouw Tox, dien avond opnieuw uitbarstende, alsof haar
het hart zou breken. “Als men bedenkt dat Dombey en Zoon toch eene dochter moest wezen!”







[Inhoud]
XVII.

KAPITEIN CUTTLE DOET IETS VOOR DE JONGELIEDEN.




Vertrouwende op dat verbazende talent voor onpeilbaar diep berekende listen, waarmede
hij (gelijk bij menschen van klaar doorzichtige eenvoudigheid niet ongewoon is) oprecht
geloofde door de natuur begaafd te zijn, was kapitein Cuttle op dien gewichtigen zondag
naar het huis van Dombey gegaan, den geheelen weg over knipoogende om zijne overtollige
slimheid lucht te geven, en had zich in den vollen glans zijner halve laarzen voor
Towlinson vertoond. Van dien persoon vernemende welk eene ramp het huis bedreigde,
was de kapitein uit kieschheid en ontsteltenis terstond weder heengegaan, alleen den
ruiker overgevende, als een klein bewijs zijner deelneming, waarbij hij verzocht de
familie zijn eerbiedig compliment te doen, en zijne hoop te kennen gaf dat zij in
deze omstandigheden het maar scherp bij den wind zouden houden, met eene belofte dat
hij “morgen wel eens weer zou praaien.”


Van het compliment des kapiteins werd nooit weder iets gehoord. Zijn ruiker bleef
in het voorhuis liggen tot hij des anderen daags in den vuilnisbak werd geworpen,
en de slimme berekening des kapiteins werd, te gelijk met veel hooger plannen en uitzichten,
door één ongeluk verijdeld. Zoo moeten, wanneer een sneeuwval een bosch vernielt, de heesters en struiken
met de boomen lijden, en allen te zamen vergaan.


Toen Walter op dien zondagavond van zijne wandeling, die zulk een merkwaardig einde
had gehad, terugkwam, was hij in het eerst te vol van de tijding die hij medebracht,
en van de aandoeningen welke het bijgewoonde tooneel natuurlijk in zijn gemoed had
opgewekt, om op te merken dat zijn oom blijkbaar nog onbekend was met het bericht,
dat de kapitein hem zou hebben medegedeeld, of dat [115]de kapitein met zijn haak seinen maakte ten einde hem te waarschuwen om niet van de
zaak te spreken. Niet dat de seinen des kapiteins zeer begrijpelijk zouden geweest
zijn, al had men er nog zoo nauwkeurig op gelet; want gelijk de Chineesche wijzen,
die men zegt dat in hunne redetwisten zekere geleerde woorden, die volstrekt niet
kunnen uitgesproken worden, met trekken in de lucht schrijven, maakte de kapitein
zulke zwaaien en zwieren, dat iemand, die niet vooraf met zijn geheim bekend was,
ze met geene mogelijkheid kon uitleggen.


Kapitein Cuttle zag echter, toen hij hoorde wat er gebeurd was, van deze pogingen
af, daar hij begreep welke geringe kans er nu bestond om voor den tijd van Walter’s
vertrek een gemeenzaam praatje met Dombey te hebben. Maar terwijl hij, met een bedrukt
gezicht, zich zelven toegaf, dat Samuel Gills het hooren en Walter gaan moest—de zaak
thans nemende gelijk zij was, zonder dat zij door de slimme tusschenkomst van een
vriend kon toegelicht of verbeterd worden—bleef de kapitein toch een onverflauwd vertrouwen
koesteren, dat hij, Ned Cuttle, de man voor mijnheer Dombey was, en dat er, om Walter’s
fortuin klaar te maken, niets anders noodig was dan dat zij eens met hun beiden bij
elkander kwamen. Want de kapitein kon nooit vergeten hoe goed hij en Dombey te Brighton met elkander te recht waren gekomen; hoe welgepast zij beiden, als het noodig was,
een woordje hadden gesproken; hoe wel zij elkander hadden begrepen, en hoe hij, Ned
Cuttle, in den eersten nood die uitkomst had aangewezen, en de onderhandeling tot
een gewenscht einde gebracht. Op al deze gronden troostte de kapitein zich met de
gedachte dat hij, schoon de omstandigheden hem nu noodzaakten om werkeloos voor anker
te blijven liggen, toch door den tijd de zeilen in top zou halen en zich door alles
heenslaan.


Onder den invloed dezer goedhartige zelfbegoocheling, begon kapitein Cuttle, terwijl
hij Walter zat aan te kijken en met een traan op zijn boordje naar zijn verhaal te
luisteren, zelfs te overleggen, of het niet te gelijk beleefd en politiek zou zijn,
mijnheer Dombey, als zij elkander eens zagen, eene mondelinge uitnoodiging te geven
om, wanneer het hem maar schikte, eens in Brig Place bij hem te komen eten, en dan onder een gezellig glas over de vooruitzichten van
zijn jongen vriend te praten. Doch het onzekere humeur van jufvrouw MacStinger, en
de mogelijkheid dat zij onder zulk een onthaal in den gang zou gaan staan en daar
eene lang niet vleiende predikatie houden, maakte den kapitein beschroomd om aan deze
gastvrije gedachten voet te geven.


Eén ding was den kapitein, terwijl Walter over het gebeurde uitweidde, volkomen duidelijk;
namelijk dat, hoewel Walter’s bescheidenheid hem mocht beletten om dit zelf te zien,
hij toch zoo goed als een lid van mijnheer Dombey’s huisgezin was. Hij was in persoon
bij de gebeurtenis, die hij zoo aandoenlijk beschreef, tegenwoordig geweest, hij was
er met name bij genoemd en geprezen, en zijn geluk moest in de oogen van zijn patroon
eene zaak van bijzonder gewicht zijn. Indien de kapitein nog heimelijk eenigszins
aan zijne eigene redeneering twijfelde, twijfelde hij toch volstrekt niet of zij zou
voor de gemoedsrust van den ouden instrumentmaker goed kunnen zijn. Hij nam dus een
gunstig oogenblik waar, om zijn ouden vriend de zending naar West-Indië, als eene buitengewone bevordering, mede te deelen, en verklaarde daarbij dat hij
gaarne honderd duizend pond (als hij ze had) zou willen geven voor het voordeel dat
Walter eens daaruit zou trekken, en niet twijfelde of hij zou dan nog eene goede som
winnen.


Samuel Gills was door dit bericht, dat als een donderslag in het achterkamertje neerviel,
in het eerst geheel versuft. Maar de kapitein liet zulke gulden beloften voor zijne benevelde oogen schitteren: gaf zulke geheimzinnige
wenken van Whittingtoniaansche gevolgen, legde zooveel nadruk op hetgeen Walter pas
verhaald had, en noemde dit zoo stoutweg eene bevestiging zijner vroegere voorspellingen,
dat hij den ouden man geheel verbijsterde. Walter, aan zijn kant, veinsde zoo vol
hoop en ijver te zijn, en zich zoo zeker te houden van spoedig weder naar huis te
komen, en hij ondersteunde den kapitein met zulk een nadrukkelijk hoofdknikken en
handenwuiven, dat Samuel, eerst hem en daarna Cuttle aanziende, begon te denken dat
hij opgetogen van blijdschap behoorde te zijn.


“Maar ik ben bij mijn tijd ten achter, weet ge,” merkte hij verontschuldigend aan,
en streek zenuwachtig met zijne hand langs de blinkende knoopen van zijn rok op en
neer, alsof zij de kralen van een rozenkrans waren, die hij telde, “en ik zou mijn
lieven jongen liever hier houden. Het is een ouderwetsch begrip, denk ik wel. Hij
heeft altijd veel van de zee gehouden. Hij is,” hier zag hij Walter oplettend aan,
“hij is blij dat hij gaat.”—“Oom Sam!” riep Walter haastig uit. “Als gij dat zegt,
wil ik niet gaan. Neen, kapitein Cuttle, dan wil ik niet. Als mijn oom denkt dat ik
blij zou kunnen zijn dat ik hem verliet, al was het om gouverneur van al de eilanden
in West-Indië te worden, dat is genoeg. Ik blijf hier.”—“Walter mijn jongen,” zeide kapitein Cuttle.
“Sta vast. Sam Gills, richt den kijker eens op uw neef.”


Den statigen zwaai van des kapiteins haak met zijne oogen volgende, richtte de oude
man deze op Walter.
[116]

“Hier is zekere bodem,” zeide de kapitein, met trotsche bewustheid van de beeldspraak
waartoe hij zich verhief, “die op zekere reis zal uitgaan. Welke naam staat er onuitwischbaar
op den spiegel geschilderd? Is het de Gay? of” zeide de kapitein, zijne stem verheffende,
als wilde hij zeggen, let eens op het geestige hiervan, “is het de Gills?”—“Edward,”
zeide de oude man, Walter naar zich toetrekkende, en diens arm met teedere vriendelijkheid
onder den zijnen nemende, “ik weet het wel. Ik weet het wel. Ik weet natuurlijk wel
dat Walter altijd meer om mij dan om zich zelven denkt. Dat onthoud ik wel. Als ik
zeg dat hij blij is, meen ik, dat ik dat hoop. Ziet ge wel, Edward, en gij ook, Walter,
dit is iets nieuws en onverwachts; en ik vrees, dat ik zoo bij mijn tijd ten achter
ben gebleven en zoo arm ben, er de eigenlijke reden van is. Is het waarlijk een fortuintje
voor hem, zeg mij dat nu?” zeide de oude man, beiden beurtelings angstig aanziende.
“Waarlijk en wezenlijk? Is het dat? Ik kan mij haast met alles verzoenen dat Walter
voorthelpt; maar ik wilde niet dat Walter om mij zich zelven benadeelde, of iets voor
mij achterhield. Gij, Edward Cuttle!” zeide de oude man, den kapitein strak aanziende,
tot groote verlegenheid van dezen diplomaat; “gaat gij nu oprecht met uw ouden vriend
te werk? Spreek op, Edward Cuttle. Steekt er iets achter? Is het goed voor hem dat
hij gaat? Waarom, en hoe weet ge dat?”


Daar het een kampstrijd van toegenegenheid en zelfverloochening was, kwam Walter den
kapitein te hulp, en met hun beiden gelukte het hun Samuel Gills, door lang praten,
tamelijk wel met het plan te verzoenen, of liever hem zoodanig te verbijsteren, dat
hij niets, zelfs niet het smartelijke der scheiding, meer duidelijk voor den geest
had.


Hij had niet veel tijd om de zaak te overwegen, want reeds des anderen daags ontving
Walter van Carker den Chef de noodige papieren voor zijne uitrusting en zijn overtocht,
te gelijk met bericht dat de Zoon en Erfgenaam over veertien dagen, of ten uiterste
een paar dagen later, zou uitzeilen. In de drukte der toebereidselen, die Walter met
opzet zooveel mogelijk vergrootte, verloor de oude man het weinige besef dat hij nog
had, en zoo naderde al spoedig de tijd van vertrek.


De kapitein, die niet verzuimde zich van al wat er omging onderricht te houden, door
Walter van dag tot dag daarnaar te vragen, bevond dat het er nog altijd bij bleef
dat Walter zou vertrekken, zonder dat zich eenige gelegenheid aanbood, of scheen te
zullen aanbieden, om beter met zijne vooruitzichten bekend te worden. Het was na lang
over den ongelukkigen samenloop van omstandigheden te hebben nagedacht, dat den kapitein
een gelukkig denkbeeld inviel. Als hij mijnheer Carker eens ging opzoeken, en van hem poogde te vernemen hoe de kust eigenlijk lag!


Kapitein Cuttle was zeer ingenomen met dit denkbeeld. Hij kreeg het, toen hij eens
na het ontbijt zijne pijp zat te rooken, en het was den tabak wel waard. Daardoor
zou hij zijn geweten geruststellen, dat, door hetgeen Walter hem toevertrouwd en zijn
vriend Gills gezegd had, eenigszins onrustig was geworden; en tevens zou het een slimme
trek en een echt bewijs van vriendschap zijn. Hij wilde Carker voorzichtig uithooren,
en veel of weinig zeggen, naarmate het karakter van dien heer hem beviel en hij zag
dat zij goed of niet goed met elkander te recht kwamen.


Zonder eenigszins bang voor Walter te zijn, dien hij wist dat thuis aan het pakken
was, versierde kapitein Cuttle zich dus weder met zijne halve laarzen en zijn rouwring,
en aanvaardde zijn tweeden tocht. Hij kocht thans geen ruiker om present te doen,
dewijl hij naar een kantoor ging; maar stak eene kleine zonnebloem in zijn knoopsgat,
om zich daardoor iets vroolijks te geven, en hiermede en met den knoestigen stok en
den blinkenden hoed, stapte hij naar het kantoor van Dombey en Zoon.


Nadat hij in eene herberg dichtbij een warm glas rum met water had gebruikt, om zijne
gedachten wat te verzamelen, haastte zich de kapitein de steeg in, opdat de geest
van dien drank niet zou verwasemen, en vertoonde zich op het alleronverwachtst voor
Perch den boodschaplooper.


“Maatje,” zeide hij op innemenden toon. “Een van uwe gouverneurs heet immers Carker?”


Perch stemde dit toe; maar gaf tevens, volgens zijn plicht, te verstaan, dat al zijne
gouverneurs belet hadden, en denkelijk nooit weer tijd zouden hebben om iemand te
woord te staan.


“Hoor eens hier, maatje,” zeide de kapitein vlak aan zijn oor, “ik heet kapitein Cuttle.”


De kapitein had Perch zachtjes naar zich toe willen haken, maar deze deinsde terug,
niet zoozeer uit vrees, als wel uit schrik bij de plotselinge gedachte, welke gevolgen
het onverwachte gezicht, van zulk een wapen wel bij jufvrouw Perch, in hare toenmalige
omstandigheden, zou kunnen hebben.


“Als ge zoo goed wilt zijn om kapitein Cuttle te rapporteeren, zoodra gij gelegenheid
hebt,” zeide de kapitein, “zal ik hier wel wachten.”


Met deze woorden zette de kapitein zich op het bankje van Perch, en zijn zakdoek uit
den bol van zijn blinkenden hoed nemende, dien hij tusschen zijne knieën klemde (zonder
hem eenigszins te beschadigen, want geene menschelijke kracht kon dien hoed indeuken)
wreef hij zijn hoofd eens goed daarmede af en scheen toen zeer verfrischt te zijn.
Vervolgens streek [117]hij met zijn haak zijne haren glad en bleef toen met eene mengeling van achting en
welwillendheid naar de klerken zitten kijken.


De kapitein was in zijne onverstoorbare gelijkmoedigheid zulk een geheimzinnig wezen,
dat Perch er van ontzette.


“Welken naam hebt gij gezegd?” vroeg Perch, naar hem bukkende.—“Kapitein,” schor fluisterend.—“Ja,”
zeide Perch met een knikje.—“Cuttle.”—“Zoo!” zeide Perch insgelijks fluisterend. Hij
kon het niet laten denzelfden toon aan te nemen; zulk een indruk maakte de diplomatische
kapitein. “Ik zal eens gaan zien of hij nu vrij is. Ik weet het niet. Misschien voor
eene enkele minuut.”—“Ja, ja, mijn jongen, ik zal hem niet langer dan eene enkele
minuut ophouden,” zeide de kapitein, knikkende met al het gewicht dat hij in zijn
binnenste gevoelde.


Perch kwam spoedig terug en zeide: “Wil kapitein Cuttle maar meegaan?”


Carker de Chef, die voor den ledigen haard stond, welke met een uitgeknipt vel grauw
papier was versierd, zag den kapitein, toen hij binnenkwam, niet bijzonder bemoedigend
aan.


“Mijnheer Carker?” zeide kapitein Cuttle.—“Zoo zou ik denken,” antwoordde Carker en
liet al zijne tanden zien.


Het beviel den kapitein dat hij met een glimlach antwoordde; dat scheen vriendelijk
te zijn. “Gij ziet wel,” begon de kapitein, zijne oogen langzaam in het kamertje latende
rondgaan en daarvan zooveel overziende als zijne boordjes toelieten, “ik ben zelf
een varensman, mijnheer Carker, en Walter, die op uwe lijst staat, is haast zoo goed
als een zoon van mij.”—“Walter Gay?” zeide Carker, wederom al zijne tanden toonende.—“Ja
wel, juist, Walter Gay,” antwoordde de kapitein, op een toon die zijne warme goedkeuring
van Carker’s vlugheid van begrip moest aanduiden. “Ik ben een vertrouwd vriend van
hem en zijn oom. Misschien hebt gij uw patroon wel eens van mij hooren spreken?—kapitein
Cuttle.”—“Neen,” zeide Carker, zijn mond nog breeder openende.—“Wel,” hervatte de
kapitein, “ik heb het pleizier van hem te kennen. Ik ben hem eens daar aan de kust
van Sussex gaan opzoeken, met mijn jongen vriend Walter, toen—kortom, toen er eene
kleinigheid te schikken was.” De kapitein knikte daarbij op eene manier die te gelijk
genoeglijk, onbezorgd, en nadrukkelijk was. “Dat zult ge nog wel onthouden hebben?”—“Ik
meen, dat ik de eer had om die zaak te behandelen,” zeide Carker.—“Wel zeker,” hernam
de kapitein. “Dat hadt gij ook. Gij hebt alweer gelijk. Nu ben ik zoo vrij om hier
te komen …”—“Wilt ge niet gaan zitten?” zeide Carker met een glimlach.—“Verplicht,”
antwoordde de kapitein, van het aanbod gebruik makende. “Men kan misschien nog beter praten, als men zit. Wilt gij zelf geen stoel nemen?”—“Bedankt,”
zeide Carker, en bleef (misschien omdat hij dit zich des winters had aangewend) met
zijn rug tegen den schoorsteenmantel staan, op den kapitein neerziende met een oog
in elken tand. “Ge zijt zoo vrij geweest, zegt ge—maar gij behoeft geen complimenten
te maken …”—“Dankje vriendelijk, mijn jongen,” hernam de kapitein. “Ik kom dan hier
voor mijn vriend Walter. Samuel Gills, zijn oom, is een man van kunde, en in de wetenschap
is hij een bram; maar hij is eigenlijk niet wat ik een bevaren zeeman zou noemen—geen
man van praktijk. Walter is zulk een ferme jongen als er ooit een geloopen heeft; maar in één opzicht
is hij een beetje flauw, en dat is in zijne bescheidenheid. Nu wenschte ik u te vragen,”
zeide de kapitein, zijne stem tot eene soort van vertrouwelijk gebrom latende dalen,
“geheel vriendschappelijk onder ons, tot ik uw patroon eens kan praaien—is hier alles
gezond aan boord, en zal Walter met een goeden wind buitengaats komen?”—“Wat denkt
gij er van, kapitein Cuttle?” antwoordde Carker, zijne rokspanden opnemende en zich
wat meer op zijn gemak plaatsende. “Gij zijt een man van praktijk; wat denkt gij er van?”


De slimheid en veelzijdige beteekenis van des kapiteins oog, toen hij, in plaats van
te antwoorden, daarmede lonkte, zouden geene woorden, of het moesten de vroeger gemelde
onuitsprekelijke Chineesche woorden zijn, kunnen uitdrukken.


“Kom aan!” zeide de kapitein, geheel verademd. “Wat zegt gij? Heb ik gelijk of niet?”


Zooveel had de kapitein, door Carker’s glimlachende beleefdheid aangemoedigd, met
zijn blik te kennen gegeven, dat hij zich evenzeer bevoegd achtte om deze vraag te
doen, alsof hij zijne gevoelens met de grootste uitvoerigheid had ontwikkeld.


“Gelijk,” zeide Carker, “daar twijfel ik niet aan.”—“Dus mooi weer te wachten, zeg
ik,” riep kapitein Cuttle uit.


Carker lachte toestemmend.


“De wind vlak van achteren, en eene frissche koelte,” vervolgde de kapitein.


Carker glimlachte weder.


“Zoo, zoo!” zeide kapitein Cuttle, zeer in zijn schik. “Ik weet wel wat voor koers
er gezeild zal worden, en dat heb ik Walter ook gezegd. Wel bedankt, wel bedankt!”—“Gay
heeft heerlijke vooruitzichten,” merkte Carker aan en trok zijn mond nog breeder open.
“De geheele wereld voor zich.”—“De geheele wereld voor zich en een vrouwtje op het
oog,” antwoordde de opgetogen kapitein.


Dit gezegde was hem eigenlijk onverhoeds ontvallen, maar dat behoefde hem niet te
spijten, dacht hij. Hij knipte eens met zijne oogen, zette [118]zijn blinkenden hoed op den knoestigen knop van zijn stok, liet hem daarop ronddraaien,
en zag zijn altijd glimlachenden vriend schuins aan.


“Ik wil een pintje echte oude rum verwedden,” zeide de kapitein, “dat ik weet waarom
gij lacht.”


Carker was schrander genoeg om nog sterker te glimlachen.


“Maar het gaat niet verder?” zeide de kapitein, en stiet eens met zijn stok tegen
de deur om zich te verzekeren dat die gesloten was.—“Zeker niet,” zeide Carker.—“Gij
denkt misschien aan eene groote F?” zeide de kapitein.


Carker ontkende het niet.


“En dan eene L en eene O,” zeide de kapitein.


Carker glimlachte nog altijd.


“Heb ik weer gelijk?” fluisterde de kapitein, terwijl de roode streep over zijn voorhoofd,
in zijne zegevierende blijdschap, nog eens zoo vurig werd.


Daar Carker nog glimlachte en nu toestemmend knikte, stond de kapitein op, drukte
hem de hand en verzekerde hem met warmte dat zij beiden over denzelfden boeg zeilden,
en dat wat hem (kapitein Cuttle) betrof, hij al lang dien koers had willen houden.
“Hij heeft haar het eerst op eene ongewone manier leeren kennen,” zeide de kapitein,
met al den ernst en de voorzichtigheid die het onderwerp vereischte—“gij weet wel
dat hij haar eens op straat vond, toen zij nog maar een kind was,—en hij heeft altijd
van haar gehouden, en zij van hem, zooveel als zulke jonge luidjes maar kunnen doen.
Wij hebben altijd gezegd, Sam Gills en ik, dat zij voor elkander geknipt waren.”


Eene kat, of een aap, of een hyena, of een doodskop had den kapitein niet meer tanden
te gelijk kunnen laten zien, dan Carker hem op dit punt van het gesprek vertoonde.


“Er loopt eene sterke strooming dien kant heen,” merkte de vergenoegde kapitein aan.
“Wind en water helpen elkander, ziet ge wel. Bedenk maar, dat hij daar laatst ook
weer bij moest wezen.”—“Zeer gunstig voor zijne hoop,” zeide Carker.—“Bedenk dat hij in het zog van dien dag
werd mee geboegseerd!” vervolgde de kapitein. “Wat kan nu het sleeptouw kappen?”—“Niets,”
antwoordde Carker.—“Gij hebt al weer gelijk,” zeide de kapitein, hem nogmaals de hand
drukkende. “Niets! Sta vast dus! Er is een zoontje gestorven—een aardig jongetje.
Niet waar?”—“Ja, er is een zoontje gestorven,” antwoordde de alles toestemmende Carker.—“Welnu,
er is al een ander voor u klaar,” zeide de kapitein. “Een neef van een knap man! Een
neef van Sam Gills. Walter, die in al uwe zaken is, die alle dag in uw huis en uw
hart komt!” zeide de kapitein, zijne stem verheffende om dit dichterlijke slot uit
te spreken.


De zelfvoldoening waarmede de kapitein Carker bij ieder gezegde zachtjes met zijn
elleboog aanstiet, kon door niets overtroffen worden dan door de opgetogenheid waarmede
hij, na dit schitterend staaltje van schranderheid en welsprekendheid, een stap achterwaarts
deed en hem aankeek.


“Heb ik geen gelijk?” zeide de kapitein.—“Kapitein Cuttle,” zeide Carker, op een toon
die eenigszins zonderling had kunnen schijnen, “in hetgeen gij daar van Walter Gay
en zijne vooruitzichten hebt gezegd, hebt gij volkomen gelijk. Ik begrijp dat wij
in vertrouwen met elkander spreken.”—“Op mijne eer!” viel de kapitein er op in. “Geen
woord!”—“Tegen hem of iemand anders?” hernam Carker.


De kapitein trok zijne wenkbrauwen samen en schudde zijn hoofd.


“Maar alleen voor uwe eigene gerustheid, en ook natuurlijk om u voor het vervolg naar
te richten,” zeide Carker.—“Ik dank je wel vriendelijk,” zeide de kapitein, met groote
aandacht luisterende.—“Ik maak geen bezwaar om te zeggen dat gij alle waarschijnlijkheden
zeer juist hebt geraden.”—“En wat uw patroon betreft,” zeide de kapitein, “een onderhoud
tusschen ons moet maar liefst ongezocht van zelf komen. Er is tijd genoeg.”


Met een mond van het eene oor tot het andere, herhaalde Carker: “Tijd genoeg!” Hij
sprak de woorden niet uit, maar knikte slechts vriendelijk, en vormde ze met zijne
lippen.


“En daar ik nu weet—wat ik altijd gezegd heb—dat Walter op weg is om zijn fortuin
te maken,” zeide de kapitein.—“Om zijn fortuin te maken,” herhaalde Carker, even klankloos
als te voren.—“En dat hij dat reisje maar gaat doen als een stukje, om zoo te zeggen,
van zijn gewone werk, en toch hier de beste vooruitzichten houdt,” zeide de kapitein.—“De
beste vooruitzichten houdt,” herhaalde Carker alweder op dezelfde manier.—“Wel, zoolang
ik dat weet,” vervolgde de kapitein, “is er geen haast en ben ik gerust.”


Daar Carker wederom glimlachte en knikte, werd kapitein Cuttle ten sterkste in zijn
gevoelen bevestigd, dat hij een van de aardigste menschen was, die hij ooit had gezien,
en dat zelfs mijnheer Dombey zich naar zulk een model zou kunnen verbeteren. Met groote
hartelijkheid stak hij dus nogmaals zijne geduchte hand toe (die in kleur vrij wel
naar een oud scheepsblok geleek) en gaf Carker een kneep, welke op zijn zachter vleesch
een proefdruk van de barsten en spleten naliet waarmede de palm des kapiteins rijkelijk
getatoeëerd was.


“Vaar wel!” zeide de kapitein. “Ik ben geen man van veel woorden, maar ik blijf u
wel dankbaar dat gij zoo vriendschappelijk en rondborstig zijt geweest. Gij zult het
wel verschoonen als ik wat vrijpostig geweest ben, niet waar?”[119]—“Geheel niet!” was het antwoord.—“Wel bedankt. Mijn kajuitje is niet heel ruim,”
zeide de kapitein, nog eens terugkomende, “maar nog al aardig; en als gij ooit dicht
bij Brig Place, nommer negen, mocht komen—wilt ge dat opschrijven?—en naar boven gaan, zonder u
te storen aan iets dat iemand beneden aan de deur misschien mocht zeggen—zou ik mij
zeer vereerd houden.”


Met deze gastvrije noodiging zeide de kapitein goedendag! ging heen en sloot de deur,
terwijl Carker tegen den schoorsteenmantel bleef staan leunen. Zijne sluwe oogen en
valsche mond, nog uitgerekt, maar nu niet glimlachend; zijne hagelwitte das; zijn
bakkebaard; zelfs het stille strijken van de zachte hand over zijn wit linnengoed
en zijn glad gezicht, alles had iets gruwelijk katachtigs.


De argelooze kapitein stapte heen met eene zelfvoldoening, die zijne blauwe jas een
geheel nieuw fatsoen scheen te geven. “Goed zoo, Ned!” zeide hij bij zich zelven.
“Vandaag hebt ge toch iets voor de jongelui gedaan, mijn jongen!”


Eenigszins opgeblazen over zijne gemeenzaamheid, van vroeger en in het vooruitzicht,
met den patroon, kon de kapitein, toen hij het groote kantoor bereikte, niet nalaten
Perch een weinigje voor den gek te houden en te vragen of hij nog dacht dat iedereen
belet had. Maar om een man, die slechts zijn plicht had gedaan niet al te hard te
vallen, fluisterde de kapitein hem in het oor, dat hij, als hij lust had in een glas
grog, maar moest meegaan, en het dan hartelijk gaarne tot zijn dienst was.


Eer hij geheel heenging, keek de kapitein, eenigszins tot verbazing der klerken, het
kantoor eens op zijn gemak in het rond, als een gedeelte van iets waarin zijn jonge
vriend van nabij belang had. Het brandkamertje wekte vooral zijne bewondering op;
maar om niet te vrijpostig te schijnen, bepaalde hij zich tot een enkelen goedkeurenden
blik, en stapte, na de klerken in het algemeen met goedgunstige beleefdheid gegroet
te hebben, de straat op. Daar Perch hem spoedig volgde, bracht hij dezen heer naar
de herberg en vervulde zijne belofte—haastig, want de tijd van Perch was kostbaar.


“Ik zal u een toast geven,” zeide de kapitein, toen het glas bijna uit was en hij
met eene dikke tong begon te spreken. “Waller!”—“Wie?” zeide Perch.—“Waller!” herhaalde
de kapitein met eene dreunende stem.


Perch, die zich flauw herinnerde in zijne jeugd eens van een dichter van dien naam
te hebben gehoord, maakte wel geen bezwaar, maar was toch zeer verwonderd dat de kapitein
naar de City kwam om de gezondheid van een dichter te drinken; hij had het bijna niet
vreemder kunnen vinden als iemand had voorgesteld om in eene straat van de City het
standbeeld van een dichter—van Shakespeare bij voorbeeld —te plaatsen. Over het geheel was de kapitein zulk een geheimzinnig en onbegrijpelijk
personage, dat Perch zich voornam om zijne vrouw maar niet van hem te vertellen, uit
vrees dat dit onaangename gevolgen mocht hebben.


Geheimzinnig en onbegrijpelijk bleef de kapitein—vervuld van de bewustheid dat hij
iets voor de jongelieden gedaan had—den geheelen dag, zelfs voor zijne vertrouwdste
vrienden, en indien Walter zijn wenken en grinniken niet aan zijn genoegen over het goed gevolg van het onschuldige bedrog, dat zij den
ouden Gills speelden, had toegeschreven, zou hij zich zeker voor dien avond verraden hebben. Thans echter bewaarde hij zijn
geheim, en ging laat van den instrumentmaker naar huis, met zijn blinkenden hoed zoo
sterk op zijde en zulk eene zalige uitdrukking in zijne oogen, dat jufvrouw MacStinger
(die wel bij doctor Blimber opgevoed had kunnen zijn, zulk eene romeinsche matrone
was zij) zich op zijn eerste gezicht achter de opene straatdeur verschanste en niet
daar vandaan kwam, om naar hare lieve kindertjes te kijken, eer hij veilig op zijne
eigene kamer was.







[Inhoud]
XVIII.

VADER EN DOCHTER.




Door het geheele huis van Dombey is het doodstil. De dienstboden, die de trap op en
af sluipen, ritselen, maar laten geene voetstappen hooren. Zij praten gedurig met
elkander, blijven lang aan tafel zitten, eten en drinken met smaak, en vermaken zich
op zekere naargeestige, onheilige manier. Jufvrouw Wickam, met de oogen vol tranen,
vertelt akelige anekdoten, en zegt hoe zij mevrouw Pipchin altijd gezegd heeft dat
het zoo gaan zou, en drinkt meer bier dan gewoonlijk, en is heel bedroefd, maar toch
gezellig. De keukenmeid verkeert in een dergelijken gemoedstoestand. Zij belooft wat
gebakken visch voor den avond, en kampt evenzeer tegen haar gevoel en de uien, die
zij bij de sla gereedmaakt. Towlinson begint te denken dat het zoo wezen moest, en
wil weten of iemand hem kan zeggen dat een hoekhuis ooit gelukkig was. Het komt allen
voor dat het reeds lang geleden is, hoewel het kind nog, met een kalmen glimlach op
het gezichtje, op zijn bedje ligt.


Na den donker komen er anderen—geen gerucht maken zij, op hunne schoenen met vilten
zolen—die er vroeger nog eens bij zijn geweest; en met hen komt dat laatste rustbed,
dat zoo vreemd is voor een kinderlijken slaper. Al dien tijd is de vader zelfs niet
door een bediende [120]gezien; want als er iemand in de donkere kamer komt, blijft hij in een hoek zitten,
en op andere tijden schijnt hij zich niet te bewegen, dan om die op en neer te stappen.
Maar des morgens fluistert men in het huishouden, dat men hem in het holste van den
nacht naar boven heeft hooren gaan, en dat hij daar—in de kamer—gebleven is, tot de
zon begon te schijnen.


Aan het kantoor in de City zijn de vensters van dof geslepen glas nog met luiken verduisterd.
De lampen op de lessenaars worden verdonkerd door den toch nog invallenden dag, en
de dag wordt wederom door de lampen verdonkerd, en er heerscht eene buitengewone somberheid.
Er wordt niet veel gewerkt. De klerken hebben geen lust daartoe, en maken afspraak
om in den namiddag met elkander te gaan eten, wandelen of varen. Perch blijft lang
met zijne boodschappen uit, en zit in herbergen bij de toonbank, waar hem vrienden
hebben meegenomen, en redeneert daar over de onzekerheid van al het ondermaansche.
Hij gaat des avonds vroeger dan gewoonlijk naar huis, en trakteert zijne vrouw op
eene kalfskarbonade en een extra glas bier. Carker de chef trakteert niemand en wordt
niet getrakteerd; maar alleen in zijne kamer laat hij den geheelen dag zijne tanden
zien, en het zou schijnen dat er een struikelblok is opgeruimd, dat hem in den weg
lag.


Nu komen de blozende kinderen, die tegenover Dombey wonen, voor het venster der kinderkamer
naar de straat kijken; want er staan vier zwarte paarden voor zijne deur, met pluimen
op den kop, en op het rijtuig dat zij trekken wuiven insgelijks pluimen; en deze,
en een stoet van mannen met rouwsjerpen en staven, trekken een hoop volk bijeen. De
kunstenmaker, die juist zijne vertooning wilde beginnen, hangt zijne losse jas weder
over zijn mooi pakje, en zijne vrouw, met een zwaar kind op den arm, blijft staan
dralen om de staatsie te zien. Maar dichter aan den valen doek, die hare borst bedekt,
drukt zij haar kind, als de doodkist, zoo licht om te dragen, buitenkomt; en het jongste
der blozende kinderen voor het venster aan den overkant heeft geene waarschuwende
hand noodig om hare vroolijkheid te smoren, als zij, met het mollige vingertje wijzende,
de kindermeid aanziet en vraagt: “Wat is dat?”


En nu, tusschen een troepje knechts in den rouw en de schreiende vrouwen door, gaat
Dombey naar de andere koets, die op hem wacht. Hij is niet “neergedrukt”, denken de
toeschouwers. Zijn gang is even statig, zijne houding even stijf als ooit. Hij houdt
geen zakdoek voor zijn gezicht en ziet strak voor zich. Behalve dat zijn gezicht bleek
en eenigszins ingevallen is, heeft het dezelfde uitdrukking als gewoonlijk. Hij neemt
zijne plaats in de koets en nog drie andere heeren volgen. Dan trekt de deftige rouwstoet langzaam de
straat door. De pluimen wuiven nog in de verte, als de kunstenmaker reeds zijne waschkom
op een stok laat draaien, en denzelfden hoop volk om zich heen heeft om hem te bewonderen.
Zijne vrouw is minder vlug dan anders met het geldbakje, want die kinderbegrafenis
heeft haar in de gedachten gebracht, dat het kind onder haar valen doek misschien
ook niet zal groot worden, misschien nooit een blauw lint om het hoofd zal hebben,
eene broek van vleeschkleur tricot dragen en in den modder duikelen.


De pluimen vervolgen somber haar weg langs de straten en komen binnen den klank eener
kerkklok. In dezelfde kerk heeft het aardige knaapje gekregen, wat spoedig alles zal
zijn dat op aarde van hem over is—een naam. Al wat van hem dood is leggen zij daar,
dicht bij het vergankelijke deel zijner moeder. Het is goed zoo. Zijn stof rust waar
Florence op hare wandelingen—o, eenzame, eenzame wandelingen!—het dagelijks kan voorbijkomen.


Nadat de plechtigheid is afgeloopen en de geestelijke heengegaan, ziet Dombey rond
en vraagt zacht of de man er is, die gewaarschuwd is om de bestelling voor den gedenksteen
aan te nemen.


Er komt iemand naar voren, en zegt: “Ja!”


Dombey beduidt hem waar hij het gedenkteeken geplaatst wil hebben, en wijst hem met
de hand op den muur, de grootte en het fatsoen, en hoe het zich aan dat der moeder
moet aansluiten. Dan schrijft hij het opschrift met potlood op een stukje papier,
geeft het hem en zegt: “Ik verlang het spoedig geplaatst te hebben.”—“Het zal dadelijk
gebeuren, mijnheer.”—“Er is eigenlijk niets op te zetten dan naam en ouderdom, ziet
ge.”


De man buigt, kijkt naar het papier, maar schijnt te twijfelen. Dombey, hier niet
op lettende, keert zich om en gaat vooruit naar het portaal.


“Neem mij niet kwalijk, mijnheer;” zijn rouwmantel wordt zacht aangeraakt; “maar daar
gij het dadelijk gedaan wilt hebben, en ik het dus onderhanden zou geven zoodra ik
terugkom …”—“Wel?”—“Wilt ge zoo goed zijn om het nog eens over te lezen? Ik geloof
dat er eene vergissing in is.”—“Waar?”


De steenhouwer geeft hem het papier terug, en wijst met zijn duimstok naar de woorden
“geliefd en eenig kind.”


“Het zou “zoon” moeten wezen, dunkt mij, mijnheer?”—“Gij hebt gelijk. Natuurlijk.
Verander dat.”


De vader vervolgt, met haastiger tred, zijn weg naar de koets. Wanneer de andere drie,
die hem op de hielen volgen, bij hem plaats nemen, is zijn gezicht voor de eerste
maal in zijn mantel verborgen. Zij zien het dien dag [121]niet meer. Hij stapt het eerst af en gaat terstond naar zijne kamer. De andere rouwdragers
(zij zijn mijnheer Chick en twee van de dokters) gaan boven naar het salon, waar zij
door mevrouw Chick en jufvrouw Tox worden ontvangen. En welk een gezicht het is, in
die geslotene kamer beneden; of welke gedachten daar heerschen; welk een hart daar
is, hoe daar gestreden of geleden wordt—weet niemand.




Maar zij werd toch dikwijls, zeer dikwijls herhaald, in die stille eenzaamheid; en nog trilden de laatste accoorden der snaren als hare lieve stem in tranen wegsmolt. (blz. 124).Maar zij werd toch dikwijls, zeer dikwijls herhaald, in die stille eenzaamheid; en
nog trilden de laatste accoorden der snaren als hare lieve stem in tranen wegsmolt. (blz. 124).





Het voornaamste dat men beneden in de keuken weet is, dat het naar een zondag gelijkt.
Men kan haast niet anders denken of het is zeer onvoegzaam, zoo niet goddeloos, dat
de menschen buitenshuis hunne gewone bezigheden verrichten en hunne dagelijksche kleeren
dragen. Het is geheel iets nieuws, dat de gordijnen weder opgehaald zijn en de luiken
openstaan; en men maakt zich naargeestig vroolijk bij den wijn, die zoo mild geschonken
wordt als op een feestdag. Men is zeer genegen om te moraliseeren. Towlinson geeft
met een zucht den toast: “Ons aller beterschap!” waarop de keukenmeid, insgelijks
met een zucht, zegt: “Daar is nog genoeg reden toe, weet God.” In den avond nemen
mevrouw Chick [122]en jufvrouw Tox haar naaiwerk weder op, en gaat Towlinson uit om een luchtje te scheppen,
vergezeld door de werkmeid, die haar rouwhoed nog niet geprobeerd heeft. Zij zijn
heel teer voor elkaar op donkere hoeken van straten, en Towlinson denkt er aan om
als een rechtzinnig groenteman een ander en onberispelijk leven te gaan leiden.


Er wordt dien nacht geruster geslapen dan sedert vele nachten. De ochtendzon wekt
het oude huishouden, om weder den ouden gang te gaan. De blozende kinderen van den
overkant loopen met hoepels voorbij. In de kerk is eene prachtige trouwpartij. De
vrouw van den kunstenmaker haalt in eene andere wijk van de stad geld op, even vlug
en ijverig als voorheen. De steenhouwer zingt en fluit terwijl hij op de marmeren
plaat voor hem, de letters P-A-U-L beitelt.


En kan het zijn dat in eene wereld zoo vol en druk het verlies van één zwak schepseltje
eene ledigheid in een hart veroorzaakt, zoo wijd en diep dat niets dan de wijdte en
diepte der eeuwigheid ze kan vullen! Florence had in hare onschuldige droefheid kunnen
antwoorden: “O, mijn broeder, o, mijn teerbeminde en liefhebbende broeder! Eenige
vriend en deelgenoot van mijne verachte kindsheid! Kan eene minder verhevene gedachte
het licht verspreiden dat reeds uw vroegtijdig graf bestraalt, of de weemoedigheid
doen ontstaan, die reeds onder deze tranen mijne smart verzacht!”—“Kindlief,” zeide
mevrouw Chick, die het haar plicht achtte, deze gelegenheid waar te nemen om eene
nuttige les te geven, “als gij eens zoo oud zijt als ik—”—“Dat dus nog op het best
van uw leven zal zijn,” merkte jufvrouw Tox. aan.—“Dan zult gij,” vervolgde mevrouw
Chick, jufvrouw Tox de hand drukkende, uit erkentelijkheid voor haar vriendelijk gezegde
“dan zult gij weten dat alle droefheid niet baten kan, en het onze plicht is te berusten.”—“Ik
zal mijn best doen, lieve tante. Dat doe ik al,” antwoordde Florence snikkend.—“Dat
doet mij genoegen,” zeide mevrouw Chick, “omdat, liefje, zooals onze lieve jufvrouw
Tox—wier verstand en oordeel niemand betwijfelen kan—”—“Mijne lieve Louise, ik zal
waarlijk nog trotsch worden,” zeide jufvrouw Tox.—“U zal zeggen en met hare ondervinding
bevestigen,” vervolgde mevrouw Chick, “dat wij altijd gereed moeten zijn om ons in
te spannen. Als een misanthroop ooit in mijn bijzijn mocht vragen: “Waartoe wordt
de mensch geboren?” zou ik antwoorden: “Om zich in te spannen.””—“Heel goed gezegd,”
zeide jufvrouw Tox, getroffen door het origineele dier ontboezeming. “Heel goed!”—“Ongelukkig,”
hervatte mevrouw Chick, “hebben wij een waarschuwend voorbeeld vlak voor onze oogen.
Wij hebben maar al te veel reden om te denken, lief kind dat, als men zich in deze familie maar bijtijds eene inspanning had gevergd, eene geheele reeks van bedroevende
omstandigheden had kunnen vermeden worden. Niets zal mij ooit overreden,” zeide zij,
op vasten toon, “of als de arme lieve Fanny zich maar wat had ingespannen, zou dat
arme lieve kind ten minste een sterker gestel gehad hebben.”


Mevrouw Chick gaf zich voor een half oogenblik aan hare aandoening over; maar om hare
leer met een voorbeeld te bekrachtigen, stuitte zij zich in het midden van een snik,
en ging toen weder voort:


“Laat ons daarom zien, Florence, verzoek ik u, dat gij een beetje kracht van geest
hebt, en de droefheid, waarin uw papa gedompeld is, niet door uwe eigenliefde verzwaart.”—“Lieve
tante!” zeide Florence, snel voor haar neerknielende, om haar te beter en ernstiger
in het gezicht te kunnen zien. “Zeg mij meer van papa. Och, zeg mij wat van hem! Is
hij geheel onder zijn hartzeer bezweken?”


Jufvrouw Tox had een teer gevoel, en dit gezegde deed haar diep ontroeren. Of zij
daarin bij het verwaarloosde kind slechts dezelfde medelijdende aandoening zag, die
haar doode broeder zoo dikwijls had getoond—of wel eene liefde, die zich aan het hart,
dat hem had liefgehad, zocht te hechten, en niet dulden kon dat zij van de gemeenschap
in zulk eene smart werd uitgesloten—dan of zij daarin alleen het kinderlijke hart
zag, gegriefd omdat zijne teederheid zoolang onbeantwoord was gebleven, en dat in
zijne eenzaamheid tot hem riep om getroost te worden en troost te geven—hoe zij dit
gezegde ook opvatte, jufvrouw Tox werd er door geroerd. Voor een oogenblik vergat
zij de waardigheid van mevrouw Chick, en haastig Florence de wang streelende, keerde
zij zich om en liet de tranen uit hare oogen stroomen, zonder naar een wenk van die
deftige matrone te wachten.


Mevrouw Chick verloor zelve voor een oogenblik de tegenwoordigheid van geest, waarop
zij zooveel roem droeg, en bleef het schoone jeugdige gezichtje, dat zoolang, standvastig
en geduldig naar het bedje gekeerd was gebleven, verstomd aanzien. Maar hare stem
terug krijgende—een synoniem van hare tegenwoordigheid van geest, want beide waren
eigenlijk een en hetzelfde—antwoordde zij deftig:


“Florence, kindlief, uw goede papa heeft somtijds wel iets singuliers; en als gij
mij naar hem vraagt, vraagt gij mij naar iets dat ik waarlijk niet kan beweren te
verstaan. Ik geloof dat ik zooveel invloed op uw papa heb als iemand anders. Evenwel
is al wat ik zeggen kan, dat hij mij zeer weinig gezegd heeft, en dat ik hem maar
eens of tweemaal voor een oogenblik heb gezien, of eigenlijk haast niet gezien, want
zijne kamer was donker. Ik heb tot uw papa gezegd: “Paul!” dat is de juiste [123]uitdrukking die ik gebezigd heb—“Paul! waarom gebruikt gij niet iets versterkends?”
Telkens is het antwoord van uw papa geweest: “Louise, wees zoo goed om mij alleen
te laten. Ik heb niets noodig. Ik ben beter alleen.” Als ik morgen een eed voor een
rechter moest doen, Lucretia,” zeide mevrouw Chick, “twijfel ik niet of ik zou veilig
durven zweren, dat dit zijne eigene woorden waren.”


Jufvrouw Tox gaf hare bewondering te kennen door te zeggen: “Mijne Louise is altijd
zoo nauwkeurig!”—“Kortom, Florence,” hervatte hare tante, “er is letterlijk niets
tusschen uw ongelukkigen papa en mij gepasseerd, tot vandaag, toen ik uw papa zeide
dat Sir Barnet en Lady Skettles buitengemeen vriendelijke briefjes hadden gezonden—onze
lieve jongen! Lady Skettles hield zooveel van hem als van een—waar is mijn zakdoek?”


Jufvrouw Tox gaf er haar een aan.


“Buitengemeen vriendelijke briefjes, om voor te stellen dat gij tot verstrooiing bij
hen zoudt komen logeeren. Toen ik uw papa zeide te denken dat jufvrouw Tox en ik nu
wel naar huis konden gaan (waarin hij toestemde) vroeg ik of hij er tegen had dat
gij die invitatie zoudt aannemen. Hij zeide: “Neen, Louise, niet het minste!””


Florence sloeg hare betraande oogen op.


“Evenwel, als gij liever hier woudt blijven, Florence, in plaats van daar nu te gaan
logeeren, of met mij naar huis te gaan—”—“Dat zou ik veel liever willen, tante,” was
het flauwe antwoord.—“Wel kind,” zeide mevrouw Chick, “dan kunt gij dat. Het is eene
vreemde keus, moet ik zeggen. Maar gij zijt altijd vreemd geweest. Iemand anders op
uwe jaren, en na hetgeen er is voorgevallen—mijne lieve jufvrouw Tox, ik ben mijn
zakdoek weer kwijt—zou gaarne hier vandaan gaan, zou men denken.”—“Ik had niet gaarne,”
zeide Florence, “dat het huis nu gemeden scheen. Ik zou niet gaarne denken, dat de—zijne—de
kamers boven nu geheel leeg stonden en zoo akelig waren, tante. Ik wilde liever vooreerst
hier blijven. O, mijn broeder! O, mijn broeder!”


Het was eene natuurlijke, onbedwingbare gemoedsbeweging, die zich zelve een uitweg
baande tusschen de vingers door waarmede zij haar gezicht bedekte. De overkropte borst
moest somtijds zoo lucht krijgen, of het gewonde, eenzame hart daarbinnen had moeten
smoren.


“Wel kind,” zeide mevrouw Chick, “ik zou u voor alles niets onaangenaams willen zeggen,
en dat weet gij ook wel. Gij zult dus hier blijven en net zoo doen als gij verkiest.
Niemand zal zich met u bemoeien, Florence, of willen bemoeien.”


Florence schudde treurig toestemmend haar hoofd.


“Ik had niet zoodra uw armen papa begonnen te raden, dat hij waarlijk wat verstrooiing en afleiding moest gaan zoeken,” zeide
mevrouw Chick, “of hij zeide mij, dat hij al voornemens was voor eene poos naar buiten
te gaan. Ik hoop maar dat hij het gauw zal doen. Hij kan het niet te gauw doen. Maar
ik denk dat er nog wel zaken te beschikken en papieren te veranderen zijn, ten gevolge
van dien slag, die ons allen zoo bedroefd heeft—ik kan niet begrijpen waar de mijne
gebleven is: Lucretia, leen mij den uwen eens, lieve—die hem nog wel een paar avonden
in zijne kamer zullen bezig houden. Uw papa is een Dombey, kind, als er ooit een geweest
is,” zeide mevrouw Chick, hare beide oogen zeer zorgvuldig met verschillende hoeken
van den geleenden zakdoek afdrogende. “Hij zal zich wel inspannen. Daarvoor behoeft
men bij hem niet bang te zijn.”


“Is er niets, tante,” begon Florence bevende, “dat ik zou kunnen doen om …”—“Heere,
kindlief,” viel mevrouw Chick er haastig op in, “wat praat ge toch? Als uw papa tegen
mij zeide—ik heb u zijne eigene woorden laten hooren: “Louise, ik heb niets noodig. Ik
ben beter alleen,”—wat denkt gij dan dat hij tegen u zou zeggen? Gij moet u niet aan
hem laten zien, kind—niet eens van zoo iets droomen.”—“Tante,” zeide Florence, “ik
zal maar wat te bed gaan liggen.”


Mevrouw Chick keurde dit besluit goed en zond haar met een kus heen. Maar jufvrouw
Tox ging, met het flauwe voorwendsel dat zij naar den weggeraakten zakdoek wilde zoeken,
haar na naar boven, en poogde in eenige gestolene minuten haar te troosten, hoewel
Suze Nipper haar lang niet daartoe aanmoedigde. Want in haar gloeienden ijver maakte
Suze jufvrouw Tox voor een krokodil uit; en toch scheen haar medelijden van echte
soort te zijn, en had het ten minste den schijn van belangeloosheid voor zich—er was
weinig gunst mede te winnen.


En was er niemand nader en dierbaarder dan Suze om het worstelende hart in zijn strijd
bij te staan? Was er geen andere hals om te omvatten; geen ander gezicht om aan te
zien; niemand anders om in zulke diepe droefheid een troostend woord te spreken? Was
Florence zoo alleen in de barre wereld, dat haar niets anders overschoot? Niets. Op
eens en te gelijk moederloos en broederloos geworden—want met het verlies van den
kleinen Paul, trof het eerste en zwaarste verlies haar met nieuwe zwaarte—was dit
de eenige hulp die zij had. O, wie kan zeggen hoezeer zij in het eerst naar hulp verlangde!


In het eerst, toen het huis weder op den gewonen regel was gekomen, en allen vertrokken
waren behalve de dienstboden en haar vader, die in zijne kamers bleef opgesloten,
kon Florence niets doen dan schreien, en op en neer [124]dwalen, en somtijds, in eene vlaag van wanhopig herdenken, naar hare kamer vliegen,
hare handen wringen, zich met haar gezicht op haar bed werpen, en van geen troost
willen weten, van niets weten dan de bitterheid en wreedheid van haar leed. Dit volgde
gewoonlijk op het herkennen van eene plek of een voorwerp dat in bijzonder teedere
betrekking met hem stond, en maakte het huis in het begin tot eene martelplaats voor
haar.


Maar het ligt niet in den aard der reine liefde om lang met zulk eene verderfelijke
woestheid te branden. De vlam, die door grove aardsche deelen wordt ontreinigd, mag
de borst verteren, welke haar schuilplaats geeft; maar het heilige vuur van den hemel
is in het hart even zacht, als toen het op de hoofden der verzamelde twaalve rustte,
en ieder daarbij zijn broeder zag, verlicht en ongedeerd. Het opgeroepene beeld kreeg
weldra het vergenoegde gezichtje, de zachte stem, de liefdevolle blikken, de stille
vertrouwelijkheid terug, en hoewel Florence nog bleef schreien, schreide zij toch
rustiger, en gevoelde zij dat de herinnering haar weldadig was.


Het duurde niet lang of de gouden golfjes, die op de oude plaats en den ouden tijd
over den muur speelden, werden onder het verdwijnen met kalme treurigheid nagestaard.
Het duurde niet lang of die kamer zag haar daar weder zitten, alleen, maar even stil
en geduldig als zij bij dat bedje had gewaakt. Als het akelige gevoel, dat het nu
ledig was, haar te pijnlijk werd, kon zij er nu bij neerknielen en God bidden—het
was de uitstorting van het overvolle hart—dat een engel haar mocht blijven liefhebben
en gedenken.


Het duurde niet lang, of in dat akelige, holle huis hief hare stem in het schemeruur,
langzaam en somtijds ophoudende, de oude wijsjes aan, waarnaar hij zoo dikwijls had
geluisterd, met het zwakke hoofdje in haar arm. En daarna, als het geheel donker was,
klonk er eene muziek door de kamer, zoo zacht gespeeld en gezongen, dat zij meer eene
weemoedige herinnering geleek van hetgeen zij dien laatsten avond op zijn verzoek
gedaan had, dan eene werkelijke herhaling. Maar zij werd toch dikwijls, zeer dikwijls
herhaald, in die stille eenzaamheid; en nog trilden de laatste accoorden der snaren
als hare lieve stem in tranen wegsmolt.


Zoo kreeg zij moed om naar het werk te zien, waarmede hare vingers naast hem op het
zeestrand waren bezig geweest; en zoo duurde het niet lang of zij vatte het weder
op—met iets dat naar menschelijke liefde geleek, alsof het gevoel en bewustheid had
en hem had gekend; en zoo sleet zij, voor het venster, dicht bij het portret harer
moeder gezeten, de peinzende uren.


Waarom richtten hare donkere oogen zich zoo dikwijls naar den overkant, waar die blozende kinderen woonden? Zij deden haar
niet rechtstreeks aan haar verlies denken, want het waren allen meisjes, vier kleine
zusters. Maar zij waren moederloos evenals zij—en hadden een vader.


Het was gemakkelijk te weten wanneer hij uit was en thuis werd verwacht, want het
oudste kind stond dan altijd gekleed voor het venster van het salon of op het balkon
naar hem uit te zien, en als hij verscheen blonk haar verwachtend gezichtje van blijdschap,
terwijl de anderen, voor het hoogere venster, ook altijd op de wacht, in de handjes
klapten en op de vensterbank trommelden en hem riepen. Het oudste meisje kwam dan
beneden naar het voorhuis, en gaf hem haar handje en bracht hem naar boven; en Florence
zag haar naderhand naast hem of op zijne knie zitten, met haar arm liefkoozend om
zijn hals, en met hem praten; en hoewel zij altijd vroolijk met elkander waren, zag
hij haar dikwijls aan, alsof hij dacht dat zij naar hare doode moeder geleek. Somtijds
wilde Florence hier niet meer naar zien, en in tranen uitbarstende, verschool zij
zich dan achter het gordijn, alsof zij bang werd, of ging zij van het venster af.
Zij kon zich echter niet weerhouden van terug te komen, en dan viel haar werk haar
spoedig weder onopgemerkt uit de handen.


Het was het huis, dat voor jaren ledig had gestaan. Het was lang zoo blijven staan.
Eindelijk, en terwijl zij van huis was, had deze familie het betrokken; en toen was
het gerepareerd en nieuw geschilderd, en nu waren er vogeltjes en bloemen in, en geleek
het niet meer naar wat het vroeger was. Maar zij dacht nooit aan het huis. De meisjes
en haar vader waren haar alles.


Als hij gegeten had, kon zij ze, door de opene vensters, met de kindermeid of gouvernante
naar beneden zien komen, en zich om de tafel scharen; en bij het stille zomerweder
kwam het geluid van hare kinderstemmetjes en haar helder gelach de straat overklinken
in de drukkende lucht der kamer waar zij zat. Dan sprongen en klauterden zij met hem de trap op, en stoeiden met hem op de sofa, of zaten op zijne knieën
bij elkander gedrongen, een bouquetje van gezichtjes, terwijl hij iets scheen te vertellen.
Of zij kwamen ook naar buiten op het balkon loopen, en dan verborg Florence zich snel,
uit vrees dat het hare blijdschap zou storen, als zij haar daar in het zwart alleen
zagen zitten.


Het oudste meisje bleef bij haar vader als de anderen heengingen, en schonk dan thee
voor hem—welk een vergenoegd lief huishoudstertje—en zat met hem te praten, somtijds
voor het venster, somtijds meer achter in de kamer, tot er licht werd gebracht. Hij
[125]maakte haar dus tot zijne gezellin, hoewel zij eenige jaren jonger was dan Florence,
en zij kon zich bij haar boekje of werkdoosje zoo stil en stemmig houden als een volwassen
meisje. Als er licht brandde, was Florence niet bang om uit hare eigene donkere kamer
weder binnen te kijken. Maar wanneer het tijd voor het meisje werd om “goeden nacht,
papa,” te zeggen en naar bed te gaan, en zij haar gezichtje naar hem ophief, begon
Florence te beven en te snikken, en kon zij niet meer zien.


Eer zij zelve naar bed ging, keek zij echter, onder het zingen en spelen der eenvoudige
wijs, die hem zoo dikwijls in slaap had gesust, nog dikwijls naar dat huis om. Maar
dat zij er ooit aan dacht, of het bespiedde, was een geheim dat zij in haar jeugdig
hart bewaarde.


En bewaarde dat hart—zoo oprecht en trouw—de liefde zoo waardig die de gestorvene
haar had toegedragen en met zijne laatste woorden toegefluisterd—dat hart, welks argelooze
onschuld zich in haar gezichtje spiegelde en in elken klank harer zachte stem ademde—geen
ander geheim? Ja. Nog een.


Als er niemand anders in huis meer op was en alle lichten waren uitgedaan, verliet
zij zacht hare kamer, en ging met onhoorbare stappen de trap af naar de deur van haar
vaders kamer. Daartegen liet zij dan met smachtende liefde haar hoofd rusten, en drukte
zij hare bevende lippen. Elken nacht knielde zij op den kouden steenen vloer daar
buiten, om naar zijne ademhaling te luisteren, en in haar vurig verlangen om hem maar
eenige genegenheid te mogen toonen, om hem tot eenigen troost te mogen zijn, om hem
te bewegen dat hij eenige teederheid van haar, zijn eenzaam kind, verdroeg, zou zij,
als zij maar gedurfd had, nederig smeekend voor zijne voeten geknield hebben.


Niemand wist het. Niemand dacht er aan. De deur bleef altijd dicht en hij daar binnen
opgesloten. Een paar malen ging hij uit, en in huis zeide men dat hij spoedig op reis
zou gaan; maar overigens bleef hij in die kamers, geheel alleen; en haar zag hij nooit,
naar haar vroeg hij nooit. Misschien wist hij niet eens dat zij in huis was.


Eens, omtrent eene week na de begrafenis, zat Florence te werken, toen Suze haar met
een half lachend half schreiend gezicht kwam zeggen, dat er visite voor haar was.


“Visite! Voor mij, Suze?” zeide Florence verwonderd opziende.—“Ja dat is wel een wonder,
niet waar jufvrouw Flore,” zeide Suze; “maar ik wenschte dat gij druk visites hadt,
dat doe ik waarlijk; want dat zou beter voor u zijn, en ik denk ook hoe eerder gij
zelfs naar de oude Skettles’en gaat, zooveel te beter voor ons allebei. Ik mag van
geene drukte houden, jonge jufvrouw Flore, maar ik ben toch geen oester.”


Om Suze recht te doen, dacht zij, dit zeggende, meer om hare jonge meesteres dan om
zich zelve, en haar gezicht toonde dit.


“Maar wie is er dan om mij te spreken, Suze?” zeide Florence.


Met eene zenuwachtige uitbarsting, die evenveel een lach als een snik, en evenveel
een snik als een lach was, antwoordde Suze: “mijnheer Toots!”


De glimlach die zich even op Florence’s gezichtje vertoonde, verdween terstond weder,
en hare oogen vulden zich met tranen. Maar het was toch een glimlach geweest, en daarmede
was Suze reeds zeer in haar schik.


“Net hetzelfde dat ik gevoeld heb, jufvrouw Flore,” zeide zij, haar voorschoot voor
hare oogen houdende, en haar hoofd schuddende. “Toen ik dien lummel in het voorhuis
zag, begon ik eerst te lachen en toen kreeg ik een brok in de keel.”


Onwillekeurig deed zij hetzelfde nog eens. Ondertusschen was Toots, geheel onbewust
van den indruk dien hij gemaakt had, haar achterop naar boven gekomen, en nadat hij
met zijne knokkels op de deur zich zelven nog eens had aangediend, stapte hij met
bijzondere vlugheid binnen.


“Hoe vaart ge, jufvrouw Dombey?” zeide hij. “Ik ben heel wel—zeer verplicht. Hoe maakt
gij het?”


Toots—een van de beste jongens in de wereld, hoewel er schranderder mochten zijn—had
deze lange redevoering met moeite bijeengebracht, om aldus voor Florence en zich zelven
de aandoening van het wederzien te verminderen. Nu echter bevindende dat hij onvoorzichtig
genoeg was geweest om al wat hij wist uit te kramen, eer hij nog een stoel genomen,
of Florence een woord gezegd had—eer hij eigenlijk wel binnen de deur was—achtte hij
het raadzaam om nog eens te beginnen.


“Hoe vaart ge, jufvrouw Dombey?” zeide hij. “Ik ben heel wel—zeer verplicht. Hoe maakt
gij het?”


Florence gaf hem hare hand en zeide dat zij zeer wel was.


“Ik ben ook heel wel,” zeide Toots, een stoel nemende. “Inderdaad, heel wel ben ik.
Ik kan mij niet herinneren,” vervolgde hij, na een oogenblik peinzens, “dat ik ooit
beter ben geweest—zeer verplicht.”—“Het is heel vriendelijk van u dat gij eens aankomt,”
zeide Florence, haar werk weder opnemende. “Ik ben blij dat ik u zie.”


Toots antwoordde met een gegiggel. Denkende dat dit misschien te levendig was, verbeterde
hij het met een zucht. Wederom denkende dat dit misschien te treurig was, giggelde
[126]hij weder. Met geen van beide manieren van antwoord geheel tevreden, haalde hij zwaar
adem.


“Gij zijt heel goed voor mijn lieven broeder geweest,” zeide Florence, hare natuurlijke
neiging volgende om zijne verlegenheid te verminderen. “Hij heeft mij dikwijls over
u gesproken.”—“O, dat is van geen beduiden,” zeide Toots haastig. “Warm, niet waar?”—“Het
is heel mooi weer,” antwoordde Florence.—“Dat is recht mijn weer,” hervatte Toots.
“Ik geloof niet dat ik mij ooit zoo wel heb gevoeld als tegenwoordig—zeer verplicht.”


Na deze merkwaardige en onverwachte omstandigheid vermeld te hebben, verzonk Toots
in een diepen put van stilzwijgen.


“Ge zijt nu niet meer bij doctor Blimber?” zeide Florence, als eene poging om hem
er uit te helpen.—“Dat zou ik hopen,” antwoordde Toots en stortte er weder in.


Hij bleef, verzonken naar het scheen, wel tien minuten lang beneden. Na verloop van
dien tijd kwam hij eensklaps bovendrijven, en zeide:


“Wel! Goeden morgen, jufvrouw Dombey.”—“Gaat gij al heen?” zeide Florence, opstaande.—“Dat
weet ik toch nog niet. Neen, nog niet,” zeide Toots, en ging alleronverwachtst weder
zitten. “De zaak is—zeg eens, jufvrouw Dombey.”—“Wees niet bang om te spreken,” zeide
Florence met een glimlach, “ik zou heel gaarne eens over mijn broeder met u spreken.”—“Zoudt
ge—toch?” zeide Toots daarop, met levendige sympathie in elken trek van zijn anders
onbeteekenend gezicht. “Arme Dombey! Ik had waarlijk nooit gedacht dat Burgess en
Comp.—kleermakers, in de mode, maar heel duur, over wie wij wel eens gepraat hebben—mij
daarvoor dit pak zouden maken.” Toots was in den rouw. “Arme Dombey! Zeg eens, jufvrouw
Dombey!” stotterde en snikte Toots.—“Wel?” zeide Florence.—“Er is een vriend, waarvan
hij op het laatst bijzonder gehouden heeft. Ik dacht dat gij hem misschien wel zoudt
willen hebben als eene soort van gedachtenis. Gij weet wel hoe hij nog om Diogenes
dacht?”—“O ja! o ja!” riep Florence uit.—“Arme Dombey! Ik ook,” zeide Toots.


Toots, die Florence in tranen zag, had veel moeite om dit punt te boven te komen,
en was bijna weder in den put getuimeld. Maar een gegiggel redde hem op den kant.


“Zeg, jufvrouw Dombey,” vervolgde hij. “Ik zou in staat zijn geweest om hem te stelen,
als zij hem niet gegeven hadden—dat zou ik zeker hebben gedaan; maar zij waren blij
dat zij hem maar kwijt raakten, geloof ik. Als gij hem hebben wilt, hij is voor de
deur. Ik heb hem met opzet voor u meegebracht. Hij is geen dameshondje, weet ge wel;
maar daar zult ge niet op zien, niet waar?”


Diogenes stond op dat oogenblik, gelijk zij weldra zagen, toen zij naar de straat
keken, uit het portier van eene huurkoets te staren, waarin men hem, om hem te vervoeren,
had gelokt door hem wijs te maken dat er ratten in het stroo zaten. Om de waarheid
te zeggen, hij geleek zoo weinig op een dameshondje als een hond wel doen kon; en
in zijn ongeduldigen angst om uit de koets te komen zag hij er weinig innemend uit.
Hij jankte aanhoudend, nam nu en dan een sprong, die telkens mislukte, zoodat hij
achterover in het stroo tuimelde, en sprong dan hijgend weder op en stak zijne tong
uit, alsof hij ze een dokter moest laten zien.


Maar schoon Diogenes zulk een belachelijke, lompe, leelijke hond was als men ergens
zou vinden, een lastige hond, die zich altijd verbeeldde dat er ergens een vijand
school, tegen wien het zijn plicht was te blaffen; schoon hij ver van goedaardig en
zeker niet schrander was, met haar over de oogen, een gekken neus, een staart die
hem niet scheen toe te komen, en eene grove stem, was hij Florence, omdat Paul bij
zijn afscheid nog zoo om hem had gedacht en verzocht dat er goed voor hem gezorgd
zou worden, aangenamer dan de fraaiste en kostbaarste hond kon zijn geweest. Zoo dierbaar,
zoo welkom was haar die leelijke Diogenes, dat zij de bejuweelde hand van Toots vatte
en die uit dankbaarheid kuste. En toen Diogenes, losgelaten, de trap kwam oprennen
en de kamer instuiven (zulk een gedoente als men eerst had, om hem uit de koets te
krijgen!) en onder al de meubelen kroop, en een langen ijzeren ketting, die hem nasleepte,
om de pooten van stoelen en tafels wond, en er toen aan trok, tot zijne oogen hem
zoodanig uit den kop puilden, dat zij door zijne haren zichtbaar werden; en toen hij
bromde tegen Toots, die familiaar met hem wilde zijn, en op Towlinson aanvloog, met
de zedelijke overtuiging, dat hij de vijand om den hoek was, tegen wien hij al zijn
leven had geblaft en dien hij nog nooit had gezien, was Florence zoo met hem ingenomen
als ware hij een model van dressuur en schranderheid geweest.


Toots was zoo blijde dat zijn present zoo beviel, en zoo verrukt toen hij Florence
zich over Diogenes zag bukken en zijn ruigen rug met haar handje streelen—hetgeen
Diogenes van het eerste oogenblik hunner kennismaking af goedgunstig toeliet—dat het
hem moeielijk viel afscheid te nemen, en het zeker nog veel langer zou geduurd hebben
eer hij daartoe kon besluiten, als Diogenes zelf hem niet had geholpen, door het in
zijn kop te krijgen om tegen hem te blaffen en uit te schieten. Niet zeker zijnde
waarop deze demonstratiën zouden uitloopen, en begrijpende dat zij de pantalon, waaraan
Burgess en Comp. hunne kunst hadden getoond, in gevaar brachten, ging Toots [127]grinnikend naar de deur, keek daar nog een paar malen zonder bepaald oogmerk om, telkens door
een nieuwen uitval van Diogenes begroet, en ging eindelijk heen.


“Kom dan, Di! lieve Di! maak eens kennis met uwe nieuwe meesteres. Wij moeten veel
van elkander houden, Di!” zeide Florence, zijn ruigen kop liefkoozende. En de grove,
ruige Di, alsof zijne harige huid niet ondoordringbaar was voor den traan die er op
viel, en zijn hondehart er door verweekt werd, duwde haar zijn neus in het gezicht
en zwoer haar trouw.


Diogenes de man sprak niet duidelijker tot Alexander den Groote, als Diogenes de hond
tot Florence sprak. Hij onderteekende blijmoedig het contract met zijne kleine meesteres
en wijdde zich aan haar dienst. Dadelijk werd in een hoek een feestmaal voor hem aangericht,
en toen hij volop gegeten had, kwam bij naar het venster waar Florence zat toe te
kijken, ging op de achterpooten staan, met zijne lompe voorpooten op hare schouders,
likte haar gezicht en hare handen, drukte zijn kop tegen hare borst en kwispelstaartte
tot hij er moe van werd. Eindelijk rolde hij zich voor hare voeten ineen en ging liggen
slapen.


Hoewel Suze eenigszins bang voor honden was, en het raadzaam achtte om, als zij in
de kamer was, hare rokken zorgvuldig strak te trekken, alsof zij door een geverfd
huis ging, en ook eenige gilletjes te geven en op een stoel te gaan staan als Di zich
eens uitrekte, was zij toch op hare manier aangedaan over de vriendelijkheid van Toots,
en kon zij Florence niet zoo gevoelig zien voor de genegenheid en het gezelschap van
dien ruwen vriend van kleinen Paul, zonder eenige stille bespiegelingen daarover,
die haar het water in de oogen brachten. Misschien brachten hare denkbeelden mijnheer
Dombey wel in zeker verband met den hond; in allen gevalle, nadat zij den geheelen
avond naar Diogenes en zijne meesteres had zitten kijken, en zeer goedwillig eene
slaapplaats voor Diogenes had gereedgemaakt, in de voorkamer dicht bij de deur zijner
meesteres, zeide zij, eer zij deze goeden nacht wenschte, haastig:


“Uw papa gaat morgenochtend heen, jufvrouw Flore.”—“Morgenochtend, Suze?”—“Ja jufvrouw.
Zoo heeft hij het besteld. Vroeg.”—“Weet gij ook,” zeide Florence zonder haar aan
te zien, “waar papa naar toe gaat?”—“Niet recht, jufvrouw. Hij zal eerst dien heerlijken
majoor gaan opzoeken, en ik moet zeggen, als ik zelve met een majoor kennis hield
(waarvoor de hemel mij moge bewaren) zou het geen blauwe zijn.”—“St; Suze!” zeide
Florence zacht maar dringend.—“Wel, jufvrouw Flore,” antwoordde Suze, die van verontwaardiging
gloeide, “dat kan ik niet helpen, blauw is hij, en zoolang ik een Christenmensch was, al was het van lagen staat, zou ik vrienden van natuurlijke kleur willen hebben,
of in het geheel geen.”


Uit hetgeen zij er bijvoegde en beneden had opgezameld, bleek, dat mevrouw Chick den
majoor tot Dombey’s reisgenoot had voorgesteld, en dat Dombey hem na eenig bedenken
daartoe had uitgenoodigd.


“Hij gezelschap wezen!” zeide Suze, met grenzelooze minachting. “In plaats van met
zulk gezelschap was ik liever alleen.”—“Goeden nacht, Suze!” zeide Florence.—“Goeden
nacht, mijne lieve, lieve jufvrouw Flore!”


Haar toon van medelijdend beklag deed de snaar trillen die zoo dikwijls werd aangeraakt,
maar waarnaar Florence nooit luisterde zoolang Suze of iemand anders er bij was. Alleen
gebleven, liet Florence haar hoofd op de eene hand zinken, drukte de andere op haar
zwoegend hart, en verdiepte zich in haar leed.


Het was een regenachtige nacht: en vervelend was het aanhoudend gekletter tegen de
glazen. Een flauwe, trage wind suisde zuchtend om het huis, als hoorde men een gesmoord
steenen van pijn of droefheid. Een schel geschuifel floot door de boomen. Terwijl
zij daar zoo zat te schreien werd het laat, en het akelige middernachtsuur klonk van
de kerktorens.


Florence was weinig meer dan een kind in jaren—nauwelijks veertien—en de eenzaamheid
en somberheid van zulk een uur in het groote huis, waar de dood zoo kort geleden zijne
geduchte macht had getoond, hadden wel eene andere verbeelding met onbestemde akeligheden
kunnen vervullen. Doch hare jeugdige verbeelding was te vol van één onderwerp om zich
zulk een spel te veroorloven. Niets dwaalde er om in haar brein dan liefde—dwalende,
als balling verstootene liefde, wel is waar—maar die altijd weder haar vader zocht.


Het kletteren van den regen, het zuchten van den wind, het sidderende geluid van het
geboomte, het slaan der statige klokken had niets dat die ééne gedachte kon doen verflauwen.
Hare herinneringen van het dierbare doode kind—en deze begaven haar nooit—hadden dezelfde
strekking. O zoo gebannen te zijn; zoo buitengesloten; haar vaders gezicht van dat
uur af nooit te hebben weergezien!


Zij kon niet naar bed gaan, het arme meisje, en was sedert ook nooit naar bed gegaan,
zonder haar nachtelijken pelgrimstocht naar zijne deur te doen. Het zou een vreemd
en droevig schouwspel zijn geweest, haar nu in duisternis zachtjes de trap te zien
afsluipen, en daarvoor met verblinde oogen, een kloppend hart en achteloos loshangende
haren blijven staan, en hare betraande wangen van buiten daartegen drukken. Maar de
nacht verborg dit, en niemand wist het.


Op het oogenblik toen zij dezen nacht de deur [128]aanraakte, ontwaarde Florence dat die open was. Voor de eerste maal stond zij open,
hoewel maar een haar breed; en daar binnen was nog licht. De eerste neiging van het
schroomvallige meisje—en zij zwichtte daarvoor—was snel de vlucht te nemen. Hare volgende,
terug te komen en binnen te gaan; en deze tweede neiging hield haar besluiteloos op
de trap staande.


Dat de deur openstond, zelfs maar met zulk een reetje, scheen hoop te geven. Het was
bemoedigend een streepje licht van binnen langs den donkeren post te zien sluipen
en op den marmeren vloer schijnen. Zij keerde terug, nauwelijks wetende wat zij deed,
maar voortgedreven door de liefde in haar binnenste en het leed dat zij te zamen ondergaan,
maar niet gedeeld hadden; en met de bevende handen omhoog trad zij stil binnen.


Haar vader zat voor zijne oude tafel in het middenvertrek. Hij had eenige papieren
in orde gebracht, en andere verscheurd, waarvan de snippers voor hem lagen. De regen
kletterde zwaarmoedig op de ruiten van het achterste kamertje, waar hij zoo dikwijls
den armen Paul, als een onnoozel wichtje, had gadegeslagen; en buiten hoorde men den
wind zuchten.


Maar hij hoorde dit niet. Hij zat, met de oogen strak op de tafel, zoo diep in gedachten
verzonken, dat een veel zwaarder tred dan het lichte voetje van zijn kind hem misschien
niet zou gewekt hebben. Zijn gezicht was naar haar toegekeerd; bij de flauw brandende
lamp en zoo laat in den nacht, zag het er vervallen en vermagerd uit; en de eenzaamheid,
die hem omringde, had iets dat Florence diep ontroerde.


“Papa, papa! spreek toch tegen mij, lieve papa!”


Hare stem deed hem verschrikt opspringen. Zij stond dicht voor hem met uitgespreide
armen, maar hij deinsde terug.


“Wat scheelt er aan?” zeide hij stuursch. “Waarom komt gij hier? Wat heeft u bang
doen worden?”


Als iets haar bang had doen worden, was het zijn gezicht. De gloeiende liefde in het
hart zijner jeugdige dochter bevroor onder dien blik, en zij bleef hem staan aanzien
alsof zij in steen veranderd was.


Geen zweem van teederheid of medelijden had dat gezicht. Niets van vaderlijke herkenning,
belangstelling of weemoedigheid. Er was eene verandering in, maar niet van dien aard.
De onverschilligheid en stijfheid hadden plaats gemaakt voor iets anders—wat het was
durfde zij niet denken, en toch gevoelde zij de kracht er van en kende zij het, zonder
het een naam te geven—dat, toen hij haar zoo aanzag, eene schaduw op haar hoofd scheen
te werpen.


Zag hij de gelukkige mededingster van zijn zoon, in leven en gezondheid voor zich?
Beschouwde hij haar als zijne eigene gelukkige mededingster in de genegenheid van dien zoon? Werden zoete herinneringen, die haar
dierbaar en kostbaar hadden moeten doen worden, door razende jaloezie en gekrenkte
trotschheid vergiftigd? Kon het mogelijk zijn, dat het gal en alsem voor hem was,
haar in hare veelbelovende schoonheid voor zich te zien, en aan zijn zoon te denken?


Florence dacht zoo iets niet. Maar de liefde ziet snel wanneer zij veracht en hopeloos
is; en toen zij haar vader zoo zag, stierf de hoop harer liefde.


“Ik vraag u, Florence, zijt gij bang of geschrikt? Scheelt er iets aan, dat gij hier
komt?” “Ik kwam, papa …”—“Tegen mijn verlangen. Waarom?”


Zij zag dat hij wel wist waarom—dit stond duidelijk op zijn gezicht geschreven—en
zij liet met een zachten, langgerekten kreet haar hoofd in hare handen zinken.


Nog over jaren moge hij zich in die kamer dien kreet herinneren! Eer hij de stilte
afbreekt, is het geluid weggestorven. Even snel is het hem uit de gedachten gegaan,
naar hij gelooft; maar het blijft er nog in. Nog over jaren moge hij het zich in die
kamer herinneren!


Hij nam haar bij den arm. Zijne hand was koud en vatte haar nauwelijks aan.


“Ge zijt vermoeid, zou ik denken,” zeide hij, de kaars opnemende en haar naar de deur
brengende, “en hebt behoefte aan rust. Wij hebben allen behoefte aan rust. Ga heen,
Florence. Gij hebt gedroomd.”


De droom dien zij gehad had, was toen, helaas! voorbij; en zij gevoelde dat hij nooit
meer kon terugkomen.


“Ik zal hier blijven om u op de trap te lichten. Het geheele huis daar boven is voor
u,” zeide haar vader langzaam. “Gij zijt daar nu meesteres. Goeden nacht!”


Nog met hare handen voor haar gezicht, zeide zij snikkend: “Goeden nacht, lieve papa!”
en ging stil naar boven. Eens zag zij om, alsof zij had willen terugkeeren indien
de vrees haar niet had weerhouden. Het was eene oogenblikkelijke gedachte, te hopeloos
om er voedsel aan te geven; en haar vader stond daar met het licht—stijf, koel en
roerloos—tot het fladderende kleedje zijner dochter in de duisternis verdween.


Laat hij zich dat over jaren in die kamer herinneren. De regen, die op het dak klettert,
de wind, die om het huis blaast, hebben misschien iets voorspellends in hun treurig
geluid. Laat hij zich dat over jaren in die kamer herinneren!


De laatste maal toen hij haar van die plek die trap zag opgaan, droeg zij haar broertje
in hare armen. Dit verteederde nu zijn hart niet voor haar; het verstaalde het; maar
hij ging zijne kamer binnen, sloot zijne deur, [129]zette zich op zijn stoel en schreide om zijn verloren zoon.


Diogenes was klaar wakker op zijn post, en wachtte naar zijne jonge meesteres.


“O, Di! O, lieve Di! Houd toch van mij, om zijnentwil!”


Diogenes hield reeds van haar om haar zelve, en schroomde niet dit te toonen. Hij
maakte zich belachelijk door eene menigte lompe sprongen, en toen Florence eindelijk
sliep en van de blozende kinderen aan den overkant droomde, besloot hij met hare kamerdeur
open te krabben, zijn bed als een bal samen te rollen, en aan het uiterste eind van
zijn ketting op de planken te gaan liggen, met zijn kop naar haar toe. Zoo bleef hij
knipoogend naar haar liggen kijken, tot hij al knipoogend zelf in slaap viel en brommend
van zijn vijand droomde.




Florence hem voorbij snelde, oom Sam’s koffiebruine lappellen vatte, met elke hand een, hem een kus op de wang drukte, enz. (blz. 131).Florence hem voorbij snelde, oom Sam’s koffiebruine lappellen vatte, met elke hand
een, hem een kus op de wang drukte, enz. (blz. 131).










[Inhoud]
XIX.

WALTER VERTREKT.




De houten adelborst aan de deur des instrumentmakers, die ook een hard houten hart
[130]had, bleef geheel onverschillig voor Walter’s aanstaand vertrek, zelfs toen de laatste
dag, dien deze in het achterkamertje zou doorbrengen, ten einde liep. Met zijne sextant
voor het kogelronde zwarte oog, en altijd op het punt om vlug vooruit te stappen,
bleef de houten adelborst met zijne korte broek pronken, en stelde hij, in de wetenschap
verdiept, geen het minste belang in aardsche zaken. Hij was in zooverre van omstandigheden
afhankelijk, dat een droge dag hem met stof bedekte, een mistige dag hem met roetstippen
bestrooide, een regenachtige dag zijne verbleekte uniform voor het oogenblik ophelderde,
en een buitengewoon heete dag hem deed bladderen; maar anders was hij een hardvochtige,
eigenwijze adelborst, die aan niets anders dacht dan zijne eigene ontdekkingen, en
zich zoo weinig bekommerde om hetgeen er op de wereld en om hem heen gebeurde, als
Archimedes bij het innemen van Syracuse.


Zulk een adelborst scheen hij ten minste in den toenmaligen staat der huiselijke zaken
te zijn. Walter zag hem bij het uit- en ingaan dikwijls vriendelijk aan; en de arme
oude Sam kwam, als Walter er niet was, dikwijls tegen den post der deur staan leunen,
en liet zijne vermoeide pruik zoo dicht hij kon bij de schoengespen van den beschermgeest
van zijn winkel rusten. Maar geen wanschapen afgod, met een mond van het eene oor
tot het andere, was ooit onverschilliger voor het roepen zijner heidensche aanbidders,
dan de houten adelborst voor deze blijken van gehechtheid was.


Walter’s hart was beklemd, toen hij in zijn slaapkamertje rondzag en naar de schoorsteenen
daar buiten keek, en bedacht, dat de nacht, die nu reeds begon te vallen, zijne kennis
daarmede, misschien voor altijd, zou besluiten. Reeds ontdaan van de kleine uitstalling
van boeken en prenten, zag het kamertje hem koud en verwijtend aan, en had het reeds
een zweem van zijne aanstaande vreemdheid. “Nog eenige uren,” dacht Walter, “en geen
droom, dien ik hier ooit als een schooljongen heb gehad, zal minder mijn eigendom
zijn dan dit oude kamertje. De droom mag in mijn slaap terugkomen, en ik mag wakend
weder hier komen; maar de droom zal ten minste geen ander meester dienen, en het kamertje
kan er twintig krijgen, en ieder van die meesters kan het veranderen, verwaarloozen
of misbruiken.”


Maar zijn oom moest niet in het achterkamertje alleen blijven zitten, waar hij nu
toch reeds eene poos alleen was geweest; want kapitein Cuttle, ruw, maar toch bedachtzaam,
was zeer tegen zijn zin met opzet weggebleven, opdat oom en neef ongehinderd met elkander
konden spreken; en zoo ging Walter, pas van zijne laatste dagdrukte naar huis gekomen,
spoedig naar beneden om hem gezelschap te houden.


“Oom,” zeide hij vroolijk, zijne hand op des ouden mans schouder leggende, “wat moet
ik u van Barbados zenden?”—“Hoop, mijn beste Wally. Hoop dat wij elkander zullen wederzien, aan dezen
kant van het graf. Zend mij daarvan zooveel gij kunt.”—“Dat zal ik, oom. Ik heb genoeg
en over, en zal er niet karig mee zijn. En wat levendige schildpadden betreft, en
citroenen voor kapitein Cuttle’s punch, en confituren voor u op zondag, daarvan zal
ik u scheepsladingen zenden, zoodra ik maar rijk genoeg ben.”


Oude Samuel veegde zijn bril af en glimlachte flauw.


“Zoo is het goed, oom!” riep Walter vroolijk, hem nog eenige malen op den schouder
kloppende. “Beur gij mij maar op! Ik zal u opbeuren! Wij zullen morgenochtend zoo
vroolijk als leeuweriken zijn en even hoog vliegen. Mijne vooruitzichten zijn nu al in de wolken.”—“Wally,
mijn goede jongen,” zeide de oude man. “Ik zal mijn best doen, ik zal mijn best doen.”—“En
uw best, oom,” zeide Walter, met zijn innemenden lach, “is het beste best dat ik ken.
Gij zult niet vergeten, wat ge mij zenden moet, oom?”—“Neen, Walter, neen,” was het
antwoord, “al wat ik van jonge jufvrouw Dombey hoor, nu zij zoo alleen is, het arme
schaap, zal ik u schrijven. Maar ik vrees, dat het niet veel zal zijn, Walter.”—“Wat,
ik zal u eens wat zeggen, oom,” zeide Walter, na een oogenblik aarzelens. “Ik ben
zoo even daarheen geweest.”—“Zoo, zoo, zoo!” zeide de oude man, zijne wenkbrauwen
optrekkende, en daardoor te gelijk zijn bril omhoogschuivende.—“Niet om haar te zien,” zeide Walter, “schoon ik haar wel had kunnen zien, denk ik, als ik er om
gevraagd had, nu mijnheer Dombey uit de stad is, maar om met Suze een woordje tot
afscheid te spreken. Ik dacht dat ik dit wel mocht doen, onder deze omstandigheden,
en als men bedenkt, wanneer ik jonge jufvrouw Dombey het laatst gezien heb.”—“Ja,
mijn jongen, ja,” antwoordde zijn oom, uit eene korte vlaag van verstrooidheid ontwakende.—“Ik
vroeg dus naar haar,” vervolgde Walter, “naar Suze, meen ik, en zeide haar, dat ik
morgen zou vertrekken. En ik zeide haar, oom, dat gij altijd zooveel belang in jonge
jufvrouw Dombey hadt gesteld, sedert den avond toen zij hier was, en haar altijd geluk
en voorspoed hadt gewenscht, en altijd vereerd en verheugd zoudt zijn als gij haar
den minsten dienst kondt bewijzen; ik dacht dat ik dit wel mocht zeggen, in deze omstandigheden,
weet ge. Denkt gij dat ook niet?”—“Ja, mijn jongen, ja,” antwoordde zijn oom, op denzelfden
toon als te voren.—“En ik voegde er nog bij,” vervolgde Walter, “dat als zij, Suze
meende ik, u ooit kon laten weten, hetzij zelve, of door [131]jufvrouw Richards of iemand anders, die dezen weg uitkwam, dat jonge jufvrouw Dombey
gezond en gelukkig was, gij dat voor heel vriendelijk zoudt houden, en het mij zoudt schrijven, en dat ik
het ook voor heel vriendelijk zou houden. Daar nu! Op mijn woord, oom,” zeide Walter,
“ik heb verleden nacht haast niet kunnen slapen, zoo heb ik liggen denken of ik dit
zou doen of niet, en ik kon maar niet tot een besluit komen; en toch is het waarlijk
het echte gevoel van mijn hart, en ik zou naderhand heel verdrietig zijn geweest als
ik dat niet had lucht gegeven.”


Zijn toon was bewijs genoeg van zijne oprechtheid.


“Als gij haar dus ooit ziet, oom,” hervatte Walter, “ik meen nu jonge jufvrouw Dombey—en
misschien zult ge wel; wie weet het!—zeg haar dan hoeveel gevoel ik voor haar had;
hoe ik altijd aan haar dacht toen ik hier was; hoe ik nog met tranen in de oogen van
haar sprak, op den laatsten avond eer ik heenging. Zeg haar, hoe ik toen nog gezegd
heb, dat ik nooit hare zachte manieren, of haar lief gezichtje kon vergeten, of haar
lief en vriendelijk karakter, dat nog beter dan alles was. En daar ik ze geene jonge
dame van de voeten heb genomen, maar alleen een onnoozel kind,” zeide Walter, “zeg
haar dus, oom, als het u niet schelen kan, dat ik die schoenen heb bewaard—zij zal
nog wel weten hoe dikwijls ze dien avond uitgingen—en ze als eene gedachtenis heb
meegenomen!”


Zij werden juist in een van Walter’s koffers de deur uitgedragen. Een kruier, die
zijne bagage op een wagen laadde, om ze aan boord van de Zoon en Erfgenaam te brengen,
had ze in zijne macht en reed er mede heen, uit de oogen van den gevoelloozen adelborst,
bijna eer de eigenaar nog had uitgesproken.


Maar men had dien ouden zeeman zijne onverschilligheid voor den schat, die daar werd
weggevoerd, wel kunnen vergeven, want vlak in de richting van zijne sextant en zijne
scheelziende oogen, waren Florence en Suze Nipper; Florence keek zelve half beschroomd
naar hem op en ontving den geheelen schok van zijn houten lonk.


Nog meer, zij gingen den winkel in naar de deur van het achterkamertje, eer iemand
anders dan de houten adelborst ze had waargenomen; en Walter, die met zijn rug naar
de deur zat, zou zelfs toen nog niets van hare verschijning hebben geweten, als hij
zijn oom niet van zijn stoel had zien opspringen en bijna over een anderen heen tuimelen.


“Oom!” riep hij uit. “Wat scheelt er aan?”—“Jonge jufvrouw Dombey!” was het antwoord.—“Is
het mogelijk!” riep Walter, omkijkende en insgelijks opspringende. “Hier!”


Het was zoo mogelijk en zoo werkelijk, dat, eer nog de woorden uit zijn mond waren, Florence hem voorbij snelde, oom Sam’s koffiebruine
lappellen vatte, met elke hand een, hem een kus op de wang drukte, en zich toen naar
Walter keerende, hem met de eenvoudigheid en hartelijkheid, die haar en niemand anders
in de wereld eigen waren, hare hand reikte.


“Gij gaat heen, Walter!” zeide Florence.—“Ja, jufvrouw Dombey,” antwoordde hij, maar
niet met zooveel hoop in zijn toon als hij wel gewild had. “Ik heb eene reis vóór
mij.”—“En uw oom,” zeide Florence, weder naar Samuel omziende. “Het spijt hem zeker
dat gij heengaat. Ja, dat zie ik wel. Beste Walter, het spijt mij ook zeer.”—“Onze
lieve Heer weet,” riep Suze nu uit, “dat er menigeen is dien wij beter konden missen,
als het daarom te doen was; mevrouw Pipchin zou als opzichter haar gewicht in goud
waard zijn, en als men zwarte slaven moest kunnen drijven, zouden die Blimber’s juist
de menschen zijn voor zulk een post.”


Daarmede maakte zij de linten van haar hoed los, en nadat zij voor een oogenblik verstrooid
in een zwart trekpotje had gekeken, dat bij het gewone eenvoudige theeservies op de
tafel stond, schudde zij haar hoofd en een blikken busje en ging ongevergd thee zetten.


Ondertusschen had Florence zich weder naar den ouden instrumentmaker gekeerd, die
even vol van opgetogenheid als verwondering stond te kijken. “Zooveel grooter!” zeide
hij. “Zooveel mooier! En toch niet veranderd! Nog juist dezelfde!”—“Waarlijk!” zeide
Florence.—“Ja-a!” antwoordde de oude man, langzaam zijne handen wrijvende, en hardop
denkende, terwijl iets peinzends in de heldere oogen, die hem aanzagen, zijne aandacht
boeide. “Ja, die uitdrukking had het jongere gezichtje ook.”—“Gij herinnert u mij
dus nog,” zeide Florence met een glimlach; “en welk een klein dingetje ik toen was?”—“Lieve
jonge jufvrouw,” antwoordde de instrumentmaker, “hoe kon ik u vergeten, zoo dikwijls
als ik sedert om u gedacht en van u gehoord heb! Zelfs op het oogenblik toen gij binnenkwaamt
was Walter over u aan het praten, en gaf mij boodschappen voor u, en …”—“Deed hij
dat?” zeide Florence. “Daarvoor dank ik u, Walter. Ik was bang dat gij mocht heengaan
zonder haast om mij te denken.” En wederom gaf zij hem haar handje zoo vrijmoedig
en hartelijk, dat Walter het niet zoo terstond weder kon loslaten, maar het eene poos
vasthield.


Hij hield het echter niet zoolang vast als hij misschien eens zou gedaan hebben, en
het deed ook die oude droomen zijner jongensjaren niet weder ontwaken, die hem zelfs
nog niet lang geleden somtijds voor den geest hadden gezweefd en hem met hunne verwarde
en onduidelijke beelden verbijsterd. De reinheid en [132]onschuld harer lieftalligheid, haar onbeperkt vertrouwen en de ongeveinsde achting
voor hem, die uit hare zachte oogen en haar lief gezichtje spraken, in weerwil van
den glimlach die het overschaduwde—want, helaas, het was een te treurige glimlach
om het te verhelderen—hadden niets van dat romaneske. Zij voerden zijne gedachten
terug naar het vroegere sterfbed dat hij haar had zien verzachten, en de liefde die
het kind haar had toegedragen; en op de vleugelen van zulke herinneringen scheen zij
zich, ver boven zijne ijdele hersenschimmen, in reiner lucht te verheffen.


“Ik—ik zou u gaarne Walter’s oom willen noemen, mijnheer,” zeide Florence, tot den
ouden man, “als ge dat wel wilt hebben.”—“Lieve jonge jufvrouw!” riep de oude Samuel
uit. “Willen hebben! Wel goede hemel!”—“Wij hebben altijd met dien naam van u gesproken,”
zeide Florence, in het rond ziende en met een zachten zucht. “Dat aardige oude kamertje!
Nog juist hetzelfde! Hoe goed heugt het mij nog!”


Samuel zag eerst haar en toen zijn neef aan, wreef toen in zijne handen, veegde toen
zijn bril af en zeide binnensmonds: “O, die tijd, die tijd, die tijd!”


Er volgde eene korte poos van stilte, waaronder Suze Nipper knaphandig nog twee kopjes
en schoteltjes uit de kas kreeg, en peinzend wachtte terwijl de thee stond te trekken.


“Ik moet Walter’s oom,” zeide Florence, hare hand schroomvallig op die des ouden mans
leggende, welke op de tafel rustte, “iets zeggen waarover ik bekommerd ben. Hij zal
alleen blijven, en als hij mij wil toelaten—niet om Walter’s plaats te vervullen,
want dat zou ik niet kunnen, maar om zijne ware vriendin te zijn en hem zoo veel te
helpen als ik kan terwijl Walter weg is, dan zal ik hem waarlijk zeer verplicht wezen.
Wilt gij? Mag ik, Walter’s oom?”


De instrumentmaker bracht zonder te spreken hare hand aan zijne lippen, en Suze Nipper,
met over elkander geslagene armen achteroverleunende in den presidentsstoel, waarop
zij zich eigenmachtig had geplaatst, beet op een lint van haar hoed, en slaakte een
zachten zucht, terwijl zij naar het lantarenraam opzag.


“Gij wilt dan wel dat ik naar u kom zien als ik kan,” zeide Florence, “en gij zult
geene geheimen voor Suze hebben, als zij komt en ik niet kan, maar zult ons vertrouwen
en op alles antwoord geven. En gij zult ons toelaten ons best te doen om u een troost
te wezen? Wilt gij, Walter’s oom?”


Het lieve gezichtje, dat naar hem opzag, de vriendelijke smeekende oogen, de zachte
stem, de lichte druk op zijn arm, alles nog innemender door den kinderlijken eerbied
voor zijne jaren, die er een bevalligen zweem van twijfeling en beschroomdheid aan gaf—dit,
en de natuurlijke ernst harer hartelijkheid, overweldigden den ouden instrumentmaker
zoo zeer, dat hij niets anders antwoordde dan: “Walter, zeg toch een woord voor mij,
beste jongen. Ik ben dankbaar, heel dankbaar.”—“Neen, Walter,” zeide Florence, met
haar kalmen glimlach. “Zeg niets voor hem als het u belieft. Ik versta hem goed, en
wij moeten leeren zonder u met elkander te praten, beste Walter.”—“Jufvrouw Florence,”
antwoordde hij, zijn best doende om den vroolijken toon te hernemen, waarmede hij
met zijn oom had gesproken. “Ik weet waarlijk even weinig als mijn oom, wat ik zeggen
zal om zulke goedheid en vriendelijkheid te erkennen. Maar wat kon ik ook zeggen,
al had ik het vermogen om een uur lang te praten, behalve dat gij doet gelijk men
van u kon verwachten!”


Suze Nipper begon aan een nieuw eind van haar lint, en knikte tegen den zolder, ten
teeken van hare goedkeuring.


“Maar, Walter,” zeide Florence, “er is iets, dat ik u wenschte te zeggen eer gij heengaat,
en gij moet mij Florence noemen als het u belieft, en niet spreken als een vreemde.”—“Als
een vreemde!” herhaalde Walter. “Neen, waarlijk, dat zou ik niet kunnen. Ten minste
zeker niet met het gevoel van een vreemde.”—“Ja, maar dat is niet genoeg, en het is
niet wat ik meen,” zeide Florence. “Want Walter,” vervolgde zij, in tranen uitbarstende,
“hij hield heel veel van u, en voor zijn dood zeide hij dat hij dat deed, en zeide
nog “denk om Walter!” en als gij nu een broeder voor mij wilt zijn, Walter, nu hij
weg is en ik niemand op de wereld meer heb, zal ik al mijn leven eene zuster voor
u wezen, en als eene zuster aan u denken, waar wij ook zijn! Dit is het dat ik u wenschte
te zeggen, lieve Walter, maar ik kan het niet zoo goed zeggen als ik wilde, omdat
mijn hart te vol is.”


En in de volheid en lieve eenvoudigheid van haar hart, stak zij hem beide handen toe.
Walter nam ze, bukte en raakte met zijne lippen het betraande gezichtje aan, dat zich
niet terugtrok of omkeerde, en ook niet bloosde toen hij dit deed, maar met gerustheid
en vertrouwen naar hem opzag. In dat oogenblik verdween alle zweem van twijfel of
onrust uit Walter’s gemoed. Het was hem als beantwoordde hij hare onschuldige bede
bij het bedje van het doode kind; en denkende aan het plechtige dat hij daar had gezien,
verbond hij zich om zelfs haar beeld, in zijne ballingschap, met broederlijke hoogachting
te vereeren en lief te hebben, om haar eenvoudig vertrouwen nooit te schenden, en
zich zelven diep vernederd te achten als hij ooit eene gedachte daarbij koesterde,
die niet in haar eigen hart was toen zij het hem gaf.
[133]

Suze Nipper, die beide hare linten had doorgebeten en het lantarenraam van niet weinig
geheime aandoening deelgenoot gemaakt, bracht nu een ander onderwerp op het tapijt
door te vragen wie er melk en suiker gebruikte; en hieromtrent ingelicht schonk zij
thee. Alle vier verzamelden zich gezellig om de kleine tafel, en genoten wat de ijverige
jonge dame hun aanbood; en Florence’s tegenwoordigheid in het achterkamertje scheen
zelfs de kleur van het fregat de Tartaar aan den wand te verhelderen.


Een half uur geleden had Walter haar, om alles in de wereld, niet bij haar naam durven
noemen. Maar nu zij hem zelve daarom verzocht, kon hij dat wel doen. Hij kon aan haar
bijzijn denken, zonder eenigen geheimen schroom dat het beter zou geweest zijn als
zij niet gekomen was. Hij kon met kalmte denken hoe schoon zij was, hoeveel schooner
zij nog beloofde te worden, en welk eene rustplaats een of ander gelukkig man eens
in zulk een hart zou vinden. Hij dacht aan zijne eigene plaats in dat hart, met edelen
trots en een moedig besluit om die, zoo niet te verdienen—dit achtte hij nog ver boven
zich—ze nooit minder waardig te worden.


Er moet iets tooverachtigs zijn geweest in de manier waarop Suze thee schonk, hetwelk
oorzaak was van het rustige dat er ondertusschen in het achterkamertje heerschte;
en een tegenovergestelde invloed moet oom Sam’s chronometer hebben voortgejaagd en
hem harder doen loopen dan het fregat de Tartaar ooit voor den wind zeilde. Dit zij
gelijk het wil, de bezoeksters hadden niet veraf op een stil hoekje eene koets laten
staan wachten; en toen de chronometer toevallig werd geraadpleegd, was deze zoo stellig
van meening dat de koets reeds zeer lang had staan wachten, dat het onmogelijk was
er aan te twijfelen. Oom Sam had liever alles willen doen dan bekennen dat zijn chronometer
voorliep.


Bij het afscheid herhaalde Florence nog eens alles, wat zij den ouden man gezegd had,
en bond hem door eene uitdrukkelijke belofte aan hun verdrag. Oom Sam geleidde haar
met vaderlijke vriendelijkheid tot aan de beenen van den houten adelborst en gaf haar
daar aan Walter over, die gereed was om haar en Suze naar de koets te brengen.


“Walter,” zeide Florence onderweg, “ik heb u dat voor uw oom niet durven vragen. Denkt ge dat ge lang zult wegblijven?”—“Dat weet ik waarlijk
niet,” antwoordde Walter. “Ik vrees van ja. Mijnheer Dombey gaf mij dat vrij duidelijk
te kennen, dacht ik, toen hij mij benoemde.”—“Is het eene gunst, Walter?” zeide Florence,
na een oogenblik bedenkens, en zag hem angstig aan.—“Die benoeming?” vroeg Walter.—“Ja.”


Walter had gaarne een bevestigend antwoord willen geven, maar zijn gezicht antwoordde reeds eer zijne lippen dit konden, en Florence
was te oplettend om dat antwoord niet te verstaan.


“Ik vrees dat gij eigenlijk geen gunsteling van papa zijt geweest,” zeide zij beschroomd.—“Er
is geene reden waarom ik dat zijn zou,” antwoordde Walter met een glimlach.—“Geene
reden, Walter!”—“Er was geene reden,” hervatte Walter, hare meening begrijpende. “Er zijn er zoo veel op
het kantoor. Tusschen mijnheer Dombey en een jong mensch zooals ik is een groote afstand.
Als ik mijn plicht doe, doe ik maar wat ik moet en niet meer dan al de anderen.”


Koesterde Florence eene achterdocht, waarvan zij zich zelve nauwelijks bewust was—eene
achterdocht die onduidelijk bij haar was opgekomen, sedert dien nacht toen zij in
haar vaders kamer was geweest—dat Walter’s belangstelling in haar en toevallige kennis
met haar, hem misschien dat geduchte ongenoegen hadden op den hals gehaald? Had Walter
zelf zulk een denkbeeld, of viel het hem eensklaps in dat het haar op dat oogenblik
voor den geest zweefde? Geen van beiden sprak er van. Eene korte poos spraken zij
in het geheel niet. Suze, die aan den anderen kant naast Walter ging, zag hen beide
scherp aan; en hare gedachten namen zeker die richting, en wel met zeer weinig twijfel.


“Gij kunt misschien heel gauw terugkomen, Walter,” zeide Florence.—“Ik kan als een oud man terugkomen,” antwoordde Walter, “en u eene oude dame vinden. Maar
ik hoop beter.”—“Papa,” zeide Florence, na een oogenblik stilzwijgens, “zal zich van
dien slag herstellen, en—en dan vrijer met mij spreken, eens misschien; en als hij
dat doet, zal ik hem zeggen hoe ik verlang u weer te zien, en hem vragen om u om mijnentwil
terug te roepen.”


Er was eene weifeling in deze woorden over haar vader, die Walter maar te wel begreep.


Daar de koets dichtbij was, zou hij haar zonder meer te zeggen hebben verlaten, want
hij gevoelde nu wat het scheiden was; maar toen Florence zat drukte zij hem nog de
hand, en hij vond dat zij een klein pakje in de hare had.


“Walter,” zeide zij, hem met hare vriendelijke oogen aanziende, “evenals gij, hoop
ik op beter. Ik zal er om bidden en wil gelooven dat het komen zal. Ik geef die kleinigheid
voor Paul. Ik bid u, neem ze met mijne hartelijke wenschen, en zie er niet naar eer
gij vertrokken zijt. En nu, God zegene u, Walter! Vergeet mij nooit! Gij zijt mijn
broeder!”


Hij was blijde dat Suze tusschen hen in kwam, of zij zou hem misschien met eene treurige
herinnering hebben verlaten. Hij was ook blijde, dat zij niet weder uit de koets keek,
maar slechts met haar handje wuifde, zoolang hij het kon zien.
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In spijt van haar verzoek, kon hij niet nalaten het pakje te openen toen hij dien
avond naar bed ging. Het was een beursje, en er was geld in.


Helder rees de zon den volgenden morgen op, en Walter ontving haar met den kapitein,
die reeds aan de deur was, daar hij vroeger dan noodig was uitgegaan, om weg te komen,
terwijl jufvrouw MacStinger nog sluimerde. De kapitein veinsde zeer vroolijk te zijn,
en bracht in een der zakken van zijne blauwe jas eene zeer sterk gerookte ossetong voor het ontbijt mede.


“En, Walter,” zeide de kapitein, toen zij om de tafel zaten, “als uw oom de man is
waarvoor ik hem houd, zal hij bij deze gelegenheid de laatste flesch van dien madera
opentrekken.”—“Neen, neen, Edward,” zeide de oude man. “Neen. Die moet worden opengetrokken
als Walter weer thuis komt.”—“Wel gezegd!” zeide de kapitein. “Goed zoo!”—“Daar ligt
zij,” hervatte Samuel Gills, “in het keldertje, met stof en spinnewebben bedekt. Misschien
zullen gij en ik ook wel onder stof en spinnewebben liggen, eer zij wordt opengetrokken.”—“Goed
zoo!” riep de kapitein. “Eene mooie zedeles. Walter, mijn jongen, buig den vijgeboom
den weg dien hij gaan moet, en als gij oud zijt, kunt gij onder zijne schaduw zitten.
Kijk maar na in—ja,” zeide de kapitein zich bedenkende, “ik ben niet recht zeker waar
dat te vinden is; maar als gij het vindt zet er dan een streepje bij. Sam Gills, ga
maar weer voort!”—“Maar daar, of ergens, zal zij blijven liggen, tot Walter terugkomt
om ze op te eischen,” zeide de oude man. “Dat is wat ik wilde zeggen.”—“En het is
goed gezegd, mooi gezegd,” antwoordde de kapitein, “en als wij met ons drieën die
flesch niet in gezelschap kraken, geef ik u beiden verlof om mijne portie op te drinken.”


In weerwil der buitengewone vroolijkheid des kapiteins, smaakte de ossetong hem toch
lang niet goed, hoewel hij, als er iemand naar hem keek, zijn best deed om zich te
houden alsof hij zeer hongerig at. Hij was ook schrikkelijk bang om met den oom of
den neef alleen te blijven, en scheen te denken dat hij dan alleen kans had om zich
goed te houden, als zij altijd met hun drieën bij elkander bleven. Deze angst des
kapiteins deed hem op verschillende schrandere invallen komen. Zoo liep hij, toen
Samuel zijne jas ging aantrekken, naar de deur, onder voorwendsel dat hij iets zeer
buitengewoons aan eene voorbijkomende huurkoets zag; en toen Walter naar boven ging
om van de inwoners afscheid te nemen, stapte hij de straat op, voor reden gevende
dat hij brand in een naburigen schoorsteen rook. Deze kunstgrepen hield kapitein Cuttle
voor ondoorgrondelijk voor alle menschelijk vernuft.


Walter kwam van zijn afscheidnemen terug en ging den winkel door naar het achterkamertje,
toen hij een gezicht, dat hij kende, door de voordeur zag binnenkijken en er dadelijk
op toeschoot.


“Mijnheer Carker,” zeide hij, Carker Junior de hand drukkende. “Kom toch binnen. Dat
is vriendelijk van u, dat ge zoo vroeg hier zijt om mij goedendag te zeggen. Gij wist
wel, hoe gaarne ik u nog eens de hand zou geven eer ik heenging. Ik kan niet zeggen
hoe blij ik er mee ben. Kom toch binnen.”—“Het is niet waarschijnlijk dat wij elkander
ooit zullen weerzien, Walter,” zeide de ander, zacht wederstand biedende, “en ik ben
zoo blijde dat ik u nog eens zie. Nu wij zoo spoedig zullen scheiden, durf ik wel
tot u spreken en u de hand geven. Ik behoef nu uwe hartelijkheid niet meer af te wijzen,
Walter.”


De glimlach waarmede hij dit zeide had iets treurigs, waaruit bleek dat hij zelfs
in hun geringen en van zijn kant stroeven omgang zeker gezelschap had gevonden.


“O, mijnheer Carker!” zeide Walter; “waarom hebt gij ze afgewezen? Ik ben overtuigd,
dat ge mij niet anders dan goed hadt kunnen doen.”


Hij schudde zijn hoofd. “Als ik op de wereld nog iets goeds kon doen,” zeide hij,
“zou ik het voor u doen, Walter. Uw gezicht van dag tot dag, is te gelijk een genoegen
en eene wroeging voor mij geweest. Maar het genot ging de smart te boven. Dat weet
ik nu, door te gevoelen wat ik verlies.”—“Kom binnen, mijnheer Carker, en maak eens
kennis met mijn goeden, ouden oom,” zeide Walter dringend. “Ik heb hem dikwijls over
u gesproken, en hij zal u gaarne alles vertellen wat hij van mij hoort. Ik heb,” vervolgde
Walter, zijne aarzeling opmerkende en nu zelf eenigszins verlegen wordende, “ik heb
hem niets van ons laatste gesprek gezegd, mijnheer Carker; zelfs hem niet, geloof
mij.”


De grijze Junior drukte hem de hand en tranen kwamen hem in de oogen.


“Als ik ooit kennis met hem maak, Walter,” zeide hij, “zal het zijn om tijding van
u te kunnen hooren. Gij kunt er op aan dat ik uwe goedheid en verdraagzaamheid niet
zal misbruiken. Het zou een misbruik wezen, als ik hem niet de geheele waarheid zeide,
eer ik een vertrouwelijk woord van hem zocht te krijgen. Maar ik heb geen vriend of
bekende behalve u, en zelfs om uwentwil is het niet waarschijnlijk dat ik er nog een
zal zoeken.”—“Ik wenschte,” antwoordde Walter, “dat ge mij waarlijk uw vriend hadt
laten zijn. Dat heb ik altijd gewenscht, mijnheer Carker, zooals gij weet; maar nooit
half zooveel als nu, nu wij zullen scheiden.”—“Het is genoeg,” was het antwoord, “dat
gij in mijne eigene gedachten mijn [135]vriend zijt geweest, en dat toen ik u het meest vermeed, mijn hart u het meest was
toegedaan. Vaar wel nu, Walter!”—“Vaar wel, mijnheer Carker! De Hemel zij met u, mijnheer!”
riep Walter met aandoening uit.—“Als gij,” zeide de ander, zijne hand vasthoudende,
“als gij, wanneer gij terugkomt, mij mist in mijn ouden hoek, en van iemand mocht
hooren waar ik lig, kom dan eens naar mijn graf zien. Denk dat ik even eerlijk en
gelukkig had kunnen zijn als gij! En laat ik denken, als ik weet dat mijn tijd nadert,
dat iemand gelijk ik vroeger was, daarvoor een oogenblik kan blijven staan, en met
medelijden en vergiffenis aan mij denken. Vaar wel nu, Walter!”


Zijne gedaante gleed als eene schaduw in den helderen zonneschijn de straat af, en
verdween in de verte.


De onbarmhartige chronometer verkondigde ten laatste dat Walter den houten adelborst
den rug moest keeren; en zij reden, hij zelf, zijn oom, en de kapitein, met eene huurkoets
naar de werf, van waar zij met eene stoomboot naar eene bocht van de rivier zouden
varen, welker naam, gelijk de kapitein dien uitsprak, voor de ooren van ieder landsman
een raadsel moest blijven. Aan die bocht gekomen (waarheen het schip met het laatste
getij was verzeild) werden zij door onderscheidene opgewonden bootroeiers aan boord
geklampt, onder anderen door een smerigen Cycloop, een bekende van den kapitein, die
hem met zijn eene oog reeds op eene halve mijl afstands had onderscheiden, en zoolang
een onverstaanbaar geschreeuw met hem had gewisseld. De wettige prooi van dezen persoon
geworden, die altijd eene schorre stem en een ongeschoren baard scheen te moeten hebben,
werden zij alle drie aan boord van de Zoon en Erfgenaam gebracht, waar op het oogenblik
eene groote verwarring heerschte, het natte dek met losse zeilen en touwen was overspreid,
bestemd, naar het scheen, om iemand een beentje te te lichten, mannen met roode hemden
blootsvoets naar voren en naar achteren liepen, kisten en vaten overal den weg verstopten,
en, in het dichtste gedrang, een zwarte kok, in eene zwarte kombuis, blind van den
rook, tot aan de oogen in groenten zat gedoken.


De kapitein trok Walter dadelijk terzijde, en haalde met eene inspanning, waarvan
zijn gezicht rood werd, het zilveren horloge uit, dat zoo groot was en zoo stijf in
zijn zak zat, dat het er met een “pop” uitschoot.


“Walter,” zeide de kapitein het hem overgevende, en hem hartelijk de hand schuddende,
“een afscheidspresentje, mijn jongen. Zet het ’s morgens een half uur, en ’s avonds
nog een kwartier, achteruit, en het is een horloge waarvan ge pleizier zult hebben.”—“Kapitein
Cuttle, daar kan ik niet aan denken,” zeide Walter, hem vasthoudende, want hij liep al weg. “Ik bid u, neem het terug. Ik heb er al een.”—“Dan,
Walter,” zeide de kapitein, eensklaps in zijne zakken duikende, en de twee theelepeltjes
en de suikertang ophalende, waarmede hij zich tegen zulk een bezwaar had gewapend.
“Neem dan die stukjes zilver in plaats.”—“Neen, neen, dat kan ik waarlijk niet,” zeide
Walter; “duizendmaal dank. Gooi ze niet weg, kapitein Cuttle,” want de kapitein wilde
ze over boord werpen. “Zij zullen u veel beter te pas komen dan mij. Geef mij uw stok.
Ik heb al dikwijls gedacht, dat ik dien graag zou willen hebben. Daar! Goedendag,
kapitein Cuttle! Pas goed op mijn oom! Oom Sam, God zegen u!”


Zij waren in het gewoel reeds van boord, eer Walter zag waar zij bleven; en toen hij
naar de kampanje liep en hen nakeek, zag hij zijn oom met een hangend hoofd in de
boot zitten, en de kapitein hem met het zilveren horloge op den rug kloppen (dat nog
al zeer moest doen) en met de theelepeltjes en de suikertang gesticuleeren om hem
moed en hoop te geven. Walter in het oog krijgende, liet de kapitein zijne schatten
geheel onbezorgd onder in de boot vallen, nam zijn blinkenden hoed af en riep hem
op zeemans manier lustig aan. De blinkende hoed flikkerde in den zonneschijn, en de
kapitein bleef daarmede zwaaien tot hij niet meer te zien was. Toen bereikte de verwarring
aan boord, die hoe langer hoe grooter was geworden, haar toppunt; nog twee of drie
booten voeren onder een algemeen gejuich af; de zeilen glinsterden in den zonneschijn,
toen Walter ze voor het gunstige koeltje zag uitspreiden; het water stoof flikkerend
voor den boeg op, en de Zoon en Erfgenaam aanvaardde hare reis, zoo vroolijk en vol
hoop, als menig ander zoon en erfgenaam, reeds lang verdwenen, vroeger had gedaan.


Dag aan dag berekenden oom Sam en kapitein Cuttle in het achterkamertje den koers
van het schip, met de kaart op het ronde tafeltje voor hen. Des avonds, als de oude
man zoo alleen naar boven ging naar het zolderkamertje, waar het somtijds zoo geducht
waaide, keek hij naar de sterren en luisterde hij naar den wind, en hield hij langer
wacht dan hij had moeten doen als hij matroos aan boord was geweest. De laatste flesch
oude madera, die meer dan eens de linie was gepasseerd en de zeegevaren had leeren
kennen, bleef ondertusschen stil en ongestoord, onder stof en spinrag liggen.
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[Inhoud]
XX.

DE HEER DOMBEY GAAT OP REIS.




“Mijnheer Dombey, mijnheer,” zeide majoor Bagstock, “Joey B. is doorgaans niet sentimenteel,
want Jozef is taai. Maar Jo heeft zijn gevoel, mijnheer, en als dat wakker wordt—verd … d,
mijnheer,” riep de majoor met plotselinge woestheid uit, “dit is eene zwakheid, en
die wil ik niet van mij velen.”


Majoor Bagstock gebruikte deze uitdrukkingen, toen hij Dombey als zijn gast boven
aan zijne eigen trap in Princess’s Place ontving. Dombey kwam, eer zij te zamen hun tocht aanvaardden, bij den majoor ontbijten;
en de ongelukkige inboorling had reeds zooveel met de warme broodjes en de eieren
uitgestaan, dat het leven hem een last was.


“Het past geen oud soldaat van dat ras als de Bagstock’s zijn,” hervatte de majoor,
weder bedarende, “zich als een buit aan zijne eigene aandoeningen over te leveren;
maar—verd … d, mijnheer,” riep hij met eene nieuwe vlaag van woestheid uit, “ik condoleer
u!”


Het purperen gezicht des majoors werd nog donkerder van kleur, en zijne kreeftachtige
oogen puilden nog verder uit, toen hij Dombey de hand drukte, en aan dat vreedzaam
bedrijf iets zoo uitdagends gaf, als ware het eene inleiding om dadelijk om duizend
pond en de waardigheid van kampioen van Engeland met Dombey te boksen. Met eene draaiende beweging van het hoofd, en snuivend als
een verkouden paard, bracht de majoor zijn gast de kamer binnen, en nu, geheel bedaard,
verwelkomde hij hem daar met de gulheid en rondborstigheid van een reismakker.


“Dombey,” zeide de majoor, “ik ben blij dat ik u zie. Ik ben trotsch, dat ik u zie.
Er zijn niet veel menschen in Europa tegen wie J. Bagstock dat zou zeggen—want Josh
is plomp, mijnheer, dat ligt in zijn karakter—maar Joey B. is toch trotsch, dat hij
u ziet, Dombey.”—“Majoor,” antwoordde Dombey, “ge zijt zeer beleefd.”—“Neen, mijnheer,”
zeide de majoor. “Geen drommel! Dat is mijn karakter niet. Als dat Jo’s karakter was
geweest, had Josh wel luitenant generaal Sir Jozef Bagstock kunnen zijn en u in een
geheel ander kwartier ontvangen. Gij kent den ouden Jo nog niet, zie ik. Maar deze
gelegenheid, iets zoo bijzonders, maakt mij waarlijk trotsch. Waarachtig, mijnheer,”
zeide de majoor op vasten toon, “ik ben er door vereerd.”


Dombey begreep, naar zijne schatting van zich zelven en zijn geld, dat dit de waarheid
was en betwistte het punt dus niet. Maar de instinctmatige erkentenis van zulk eene
waarheid door den majoor en zijne onbewimpelde belijdenis er van, waren hem zeer aangenaam. Dit was voor Dombey eene bevestiging—als
hij die nog noodig had gehad—dat hij zich niet in den majoor had bedrogen. Het was
eene verzekering voor hem, dat zijne macht zich buiten zijn onmiddellijken kring uitstrekte;
en dat de majoor, als een officier en een gentleman, niet minder van die bewustheid was doordrongen dan de knecht van de beurs.


En indien het ooit een troost voor hem was, zoo iets te weten, was het toen een troost,
nu het onvermogen van zijn wil, de onbestendigheid zijner hoop, de machteloosheid
van zijn rijkdom, hem zoo geducht waren gebleken. Wat kon het geld doen, had zijn
zoontje hem gevraagd. Somtijds aan die kinderlijke vraag denkende, kon hij zich nauwelijks
onthouden ze bij zich zelven met een zucht te herhalen. Wat kon het doen? Wat had
het gedaan?


Maar dit waren eenzame gedachten, die laat in den nacht, in de neerslachtigheid en
somberheid zijner afzondering, bij hem opkwamen; en zijn trots liet zich gemakkelijk
weder geruststellen door vele getuigenissen van de waarheid, even geldig als die van
den majoor. Dombey was den majoor nu vriendelijk genegen. Men kon niet wel zeggen
dat hij warm voor hem werd, maar hij ontdooide een weinigje. De majoor had eenig deel
gehad—en niet te veel—in de dagen aan het strand. Hij was een man van de wereld en
kende eenige groote lui. Hij praatte veel en wist anekdoten te vertellen; en Dombey
was genegen om hem voor een bijzonder geestig man te houden, die vooral in gezelschappen
schitterde, en daarbij niet het hatelijke gebrek van armoede had, dat zulke lieden
veel eigen is. Zijn stand in de maatschappij kon niet betwijfeld worden. Over het
geheel was de majoor een verkieslijk reisgenoot, met wien men zich met fatsoen kon
laten zien, die aan gemakkelijk leven gewoon was, bekend met de plaatsen die zij zouden
bezoeken, en iets ongegeneerds over zich had, dat zich zeer wel met zijn eigen ernstiger
karakter verdroeg en geheel in geen wedstrijd daarmede kwam. Indien Dombey daarbij
nog een flauw denkbeeld had, dat de majoor, als een man die in zijn beroep gewoon
was om den spot te drijven met de geduchte hand, welke zijne hoop zoo kort geleden
had verwoest, hem ongezocht wat nuttige philosophie zou mededeelen en zijne onmannelijke
zwaarmoedigheid verdrijven, verborg hij dit voor zich zelven, en liet het onder zijne
trots bedolven liggen, zonder er verder onderzoek naar te doen.


“Waar is mijn schobbejak!” zeide de majoor, gramstorig in de kamer rondziende.


De inboorling, die geen bijzonderen naam had, maar zich ieder scheldwoord als zoodanig
toeëigende, kwam dadelijk in de deur, maar durfde zich niet dichterbij wagen.
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“Gij schavuit!” zeide de opvliegende majoor, “waar is het ontbijt?”


De bruine knecht verdween om het te gaan halen, en spoedig hoorde men hem de trap
weder opkomen, zoodanig bevende, dat de borden en schotels op het blad, dat hij droeg,
den geheelen weg naar omhoog rinkelden.


“Dombey,” zeide de majoor, met een blik naar den inboorling, die de tafel schikte,
en dien ongelukkige met zijne vuist dreigende, toen hij een lepel liet vallen, “hier
is gebraden ham, een pasteitje, een schoteltje nieren en zoo wat meer. Ga zitten.
Oude Joe kan u niets anders geven dan soldatenkost, ziet ge.”—“Uitmuntende kost, majoor,”
antwoordde zijn gast, en dat niet uit enkele beleefdheid; want de majoor zorgde altijd
zoo goed mogelijk voor zijne tafel, en at meer krachtige lekkernijen dan hem wel dienstig
waren, zoodat zelfs de faculteit zijne keizerlijke kleur voornamelijk aan die omstandigheid
toeschreef.—“Gij hebt naar den overkant gekeken, mijnheer,” merkte de majoor aan.
“Hebt gij onze vriendin gezien?”—“Gij meent jufvrouw Tox,” antwoordde Dombey. “Neen.”—“Eene
bekoorlijke dame, mijnheer,” zeide de majoor, met een vetten lach uit zijn korten
hals, die hem bijna deed stikken.—“Jufvrouw Tox is een heel goed mensch, geloof ik,”
antwoordde Dombey.


De trotsche koelheid van dit antwoord scheen den majoor zeer te streelen. Hij zwol
geweldig op, en legde zelfs voor een oogenblik mes en vork neer, om in zijne handen
te wrijven.


“Oude Jo, mijnheer,” zeide hij, “was eens zoo wat een gunsteling daar. Maar oude Jo
heeft zijn tijd gehad. J. Bagstock is van de baan geknikkerd—afgedankt, mijnheer.
Ik zal u eens wat zeggen, Dombey.” De majoor hield even op en keek geheimzinnig en
verontwaardigd. “Die vrouw is verduiveld eerzuchtig, mijnheer.”—“Zoo!” zeide Dombey
met koude onverschilligheid, misschien eenigszins gemengd met verachtelijk ongeloof
dat jufvrouw Tox de verwaandheid kon hebben om zulk eene verhevene eigenschap te koesteren.—“Die
vrouw, mijnheer,” zeide de majoor, “is op hare manier een Lucifer. Joey B. heeft zijn
tijd gehad, mijnheer, maar zijne oogen nog gehouden. Hij kan nog zien, die Jo. Wijlen
zijne Koninklijke Hoogheid de Hertog van York heeft eens op een lever van Joey aangemerkt,
dat hij drommels goed zien kon.”




“Hoor eens naar den raad van den eenvoudigen ouden Jo, en laat nooit weer dat soort van volk opvoeden, mijnheer,” antwoordde de majoor. “Verd...d, mijnheer, het gaat nooit! Het mislukt altijd!” (blz. 140).“Hoor eens naar den raad van den eenvoudigen ouden Jo, en laat nooit weer dat soort
van volk opvoeden, mijnheer,” antwoordde de majoor. “Verd … d, mijnheer, het gaat
nooit! Het mislukt altijd!” (blz. 140).





De majoor vergezelde dit met zulk een blik, en door het eten en drinken, met zijne
geheimzinnigheid [138]vereenigd, zwol zijn hoofd zoodanig op, dat zelfs Dombey eenige bezorgdheid voor hem liet blijken.


“Dat malle oude figuur, mijnheer,” vervolgde de majoor, “heeft nog hooge uitzichten,
hemelhooge uitzichten, mijnheer—huwelijksplannen, Dombey.”—“Dat spijt mij voor haar,”
zeide Dombey.—“Zeg dat niet, Dombey,” antwoordde de majoor op een waarschuwenden toon.—“Waarom
zou ik niet, majoor?” zeide Dombey.


De majoor gaf geen antwoord dan door eene paardenkuch, en ging ijverig voort met eten.—“Zij
heeft veel werk van uw huishouden gemaakt,” zeide de majoor wederom, ophoudende, “en
is een tijd lang dikwijls bij u aan huis gekomen.”—“Ja,” antwoordde Dombey met groote
deftigheid. “Jufvrouw Tox is, in den tijd toen mevrouw Dombey stierf, daar eens als
vriendin van mijne zuster gekomen; en daar zij zeer welgemanierd was, en veel hart
voor het arme kind toonde, werd haar vrijgelaten—ik mag wel zeggen, werd zij aangemoedigd—om
meermalen met mijne zuster terug te komen, en langzamerhand eenigszins familiaar in
huis te worden. Ik heb,” zeide Dombey, op den toon van iemand die eene gewichtige
toestemming gaf, “ik heb achting voor jufvrouw Tox. Zij is zoo verplichtend geweest om in mijn huis
een aantal kleine diensten te bewijzen; geringe en onbeduidende diensten misschien,
majoor, maar die daarom niet veracht moeten worden; en ik hoop dat ik het geluk heb
gehad van in staat te zijn geweest om die diensten te erkennen door zooveel oplettendheid
en beleefdheid als ik haar heb kunnen toonen. Ik acht mij aan jufvrouw Tox verplicht,
majoor,” voegde hij er bij, even met de hand wuivende, “voor het genoegen van uwe
kennis.”—“Neen, Dombey,” zeide de majoor met warmte; “neen, mijnheer. Jozef Bagstock
kan dat niet zonder tegenspreken laten doorgaan. Uwe kennis met den ouden Jo, mijnheer,
zooals hij dan is, en zijne kennis met u, mijnheer, had haar oorsprong in een veelbelovend
kind, mijnheer—een verbazend kind, Dombey!” zeide de majoor, met eene aandoening alsof
hij zou stikken—niet moeielijk om te veinzen voor iemand, die zoo dikwijls op het
punt van stikken was, “wij zijn met elkander in kennis gekomen door uw zoon.”


Dombey scheen door dit gezegde getroffen, en het is niet onwaarschijnlijk dat de majoor
het daarop had toegelegd. Dombey keek voor zich en zuchtte; en de majoor kreeg weder
eene vlaag van woestheid en zeide, op den gemoedstoestand doelende, waarin hij gevaar liep te vervallen, dat dit eene zwakheid was, en hij
die niet van zich zelven wilde velen.


“Onze vriendin stond in eene zeer verwijderde betrekking met die gebeurtenis,” zeide
de majoor, “en al de eer die haar toekomt, mijnheer, wil J. B. haar gaarne geven. Maar toch,
mejufvrouw,” vervolgde hij, zijne oogen opslaande naar het venster aan den overkant,
waar men jufvrouw Tox juist hare bloemen kon zien begieten, “zijt gij eene doortrapte
feeks, mejufvrouw, en is uwe eerzucht een staaltje van monsterachtige onbeschaamdheid.
Als zij alleen diende om u zelve belachelijk te maken, mejufvrouw,” vervolgde de majoor,
zijn hoofd schuddende naar de van niets bewuste jufvrouw Tox, terwijl zijne oogen
een sprong uit dat hoofd naar haar toe schenen te doen, “mocht gij er vrij uw hart
aan ophalen, dat verzeker ik u, mejufvrouw, uit naam van majoor Bagstock.” Hier begon
de majoor zoo schrikkelijk te lachen dat het zelfs aan zijne oorlapjes en de aderen
op zijn voorhoofd te zien was. “Maar, mejufvrouw,” vervolgde hij, “als gij anderen
compromitteert, menschen die geen erg hebben en geen kwaad denken, tot belooning van
hunne goedheid, dan doet gij een ouden Jo het bloed koken.”—“Majoor,” zeide Dombey,
rood wordende, “ik hoop dat gij niets zoo ongerijmds wilt aanduiden als dat jufvrouw
Tox.…”—“Ik wil niets aanduiden, Dombey,” zeide de majoor; “maar Joey B. heeft in de
wereld verkeerd, mijnheer, en zijne oogen en ooren open gehad, en Jo zegt u, Dombey,
dat daar aan den overkant eene verduiveld slimme feeks woont, die heel hooge uitzichten
heeft.”


Dombey keek onwillekeurig naar den overkant en zond zelfs een gramstorigen blik in
die richting.


“Dat is alles wat Jozef Bagstock daaromtrent over de lippen zal komen,” zeide de majoor
op vasten toon. “Joe is geen kwaadspreker, maar er komt toch wel eens een tijd dat
hij moet spreken, dat hij wil spreken!—met uwe verduivelde streken, mejufvrouw,” riep de majoor, wederom gramstorig
zijne schoone geburin aansprekende—“als het zoo erg loopt dat hij niet langer zwijgen
kan.”


Deze uitbarsting haalde den majoor een hoestbui op den hals die geruimen tijd aanhield.
Toen hij weder bekwam, vervolgde hij:—“En nu, Dombey, daar gij den ouden Jo hebt geïnviteerd—den
ouden Jo, die geene andere verdiensten heeft, dan dat hij taai en hartig is—om te
Leamington uw gast en gids te wezen, beschik nu maar over hem naar uw believen. Ik weet niet,
mijnheer,” zeide de majoor, schertsend zijne onderkin schuddende, “wat de menschen
in Jo zien, waarom hij bij iedereen zoo gezocht is; maar dat weet ik wel, mijnheer,
als hij niet tamelijk taai was en hardnekkig in het weigeren, zoudt gij hem met al
uwe invitatiën gauw om een luchtje helpen.”


Dombey gaf met weinige woorden zijn gevoel te kennen van de voorkeur die hij verwierf,
[139]boven die andere uitstekende leden der maatschappij, welke zich het bezit van majoor
Bagstock betwistten; maar de majoor viel hem in de rede, om hem te verstaan te geven,
dat hij zijne eigene neigingen volgde, en dat zij allen als één man waren opgestaan
en gezegd hadden: “J. B., Dombey is de man dien gij tot uw vriend moet kiezen.”


Daar de majoor zich nu zooveel mogelijk had volgepropt, en het bovendien tijd werd
om te maken dat men op den spoortrein naar Birmingham kwam, trok de inboorling hem met groote moeite zijne jas aan, en knoopte die zoo
dicht dat zijn starend, hijgend gezicht boven dat kleedingstuk uit kwam kijken, alsof
hij in een vat was gepakt. Daarop gaf de inboorling hem een voor een en met voegzame
tusschenpoozen zijne zeemen handschoenen, zijn dikken stok, en zijn hoed aan, welken
laatsten de majoor zwierbolachtig schuins op het hoofd zette, om den indruk van zijn
opmerkelijk gezicht eenigszins te verzachten. De inboorling had vooraf in alle mogelijke
en onmogelijke hoeken van Dombey’s rijtuig, dat stond te wachten, een buitengewoon
aantal van reiszakken en valiezen gepakt, niet minder volgepropt dan de majoor zelf;
en toen hij nu zijne eigene zakken met Selzerwater, ouden Sherry, boterhammen, cache-nez,
verrekijkers, kaarten en couranten had gevuld—de kleine bagage, die de majoor op reis
ieder oogenblik kon noodig hebben—kondigde hij aan dat alles gereed was. Om de uitrusting
van dezen ongelukkigen vreemdeling (van wien men zeide dat hij in zijn eigen land
een prins was geweest) te voltooien, wierp de huisheer hem, toen hij naast Towlinson
op het achterbankje zat, nog eene hoop overjassen en mantels van den majoor toe, die
hem zoodanig overdekten, dat hij als in een levend graf naar het spoorwegstation reed.


Doch eer het rijtuig in beweging kwam, en terwijl de inboorling zoo begraven werd,
verscheen jufvrouw Tox voor haar venster en wuifde met een sneeuwwitten zakdoek. Dombey
ontving dezen afscheidsgroet zeer koel—zeer koel zelfs voor hem—vereerde haar slechts
met het allergeringste hoofdknikje, en liet zich met een zeer misnoegd gezicht achteroverzakken.
Dit in het oogloopend gedrag scheen den majoor (die jufvrouw Tox met alle beleefdheid
groette) zoodanig te vermaken, dat hij nog lang naderhand zat te lonken, te grinniken
en te kikhalzen, als een vetgemeste Mephistopheles.


Aan het station wandelden Dombey en de majoor, onder het gewoel voor het vertrek,
naast elkander de gaanderij op en neer, de eerste stil en somber, de laatste zeer
spraakzaam, hetzij om zijn reisgenoot of zich zelven den tijd te korten. Geen van
beiden lette er op dat zij zoo wandelende de aandacht trokken van een werkman, die
bij de locomotief stond, en telkens als zij voorbijkwamen aan zijne pet tikte; want Dombey was gewoon gemeene lieden over
het hoofd te zien, en de majoor kon, als hij anekdoten van zich zelven vertelde, gelijk
hij nu deed, aan niets anders denken. Eindelijk evenwel stapte die man hen in den
weg, nam zijne pet af en dook met zijn hoofd voor Dombey.


“Neem mij niet kwalijk, mijnheer,” zeide hij, “maar ik hoop dat ge zoo tamelijk wel
zijt.”


Hij was gekleed in een pak van grof linnen, overvloedig met kolenstof en olie besmeerd,
en had asch in zijne bakkebaarden en over het geheel een vrij sterken reuk van gebluschte
sintels. Hij zag er overigens niet gemeen uit, en kon ook eigenlijk niet smerig genoemd
worden; kortom, het was baas Toodle, in het costuum van zijn beroep.


“Ik zal de eer hebben u te stoken, mijnheer,” zeide Toodle. “Neem mij niet kwalijk.
Ik hoop, dat gij het nu zoo wat te boven komt?”


Tot dank voor zijn belangstellenden toon, zag Dombey hem aan, alsof het gezicht van
zulk een man reeds genoeg was om zijne oogen vuil te maken.


“Neem mij niet kwalijk, mijnheer,” begon Toodle nog eens, toen hij zag dat hij niet
duidelijk herkend werd, “maar Polly, mijne vrouw, die bij u in huis Richards genoemd
werd.”


Eene verandering in Dombey’s gezicht, die eene herkenning scheen aan te duiden, maar
nog veel sterker een toornig gevoel van vernedering uitdrukte, deed Toodle zwijgen.


“Uwe vrouw zal geld noodig hebben, denk ik,” zeide Dombey, de hand in den zak stekende
en op een trotschen toon—maar zoo sprak hij altijd.—“Neen, mijnheer, wel bedankt,”
antwoordde Toodle; “dat juist niet.”


Dombey bleef nu op zijne beurt steken, en dat wel tamelijk verlegen, met de hand in
den zak.


“Neen, mijnheer,” zeide Toodle, de lederen pet, die hij niet weder had opgezet, al
om en om draaiende. “Het gaat ons vrij goed, mijnheer. Wij hebben geene reden om te
klagen. Wij hebben er na dien tijd nog wel vier gekregen, mijnheer; maar wij slaan
er ons toch door.”


Dombey had er zich wel door willen slaan naar zijn eigen rijtuig, al had hij zoo doende
den stoker onder de wielen gesmeten; maar de pet, die de man al om en om bleef draaien,
had iets dat zijne aandacht trok.


“Wij hebben een kleintje verloren,” merkte Toodle aan, “dat is niet tegen te spreken.”—“Binnen
kort?” zeide Dombey, naar de pet ziende.—“Neen, mijnheer, al drie jaren geleden; maar
al de anderen zijn gezond en frisch. En wat lezen betreft, mijnheer,” Toodle dook
weder als om Dombey te herinneren wat er lang geleden daarover tusschen hen was omgegaan,
“mijne jongens hebben mij dat, met [140]hun allen, toch nog geleerd.”—“Kom, majoor,” zeide Dombey.—“Neem mij niet kwalijk,
mijnheer,” hervatte Toodle, nog eens voor hen stappende, maar zeer ootmoedig en met
de pet in de hand. “Ik zou u met zoo iets niet hebben lastig gevallen, als het niet
was om op mijn zoon Biler te komen—Robin gedoopt—dien gij zoo goed zijt geweest om
een Liefdadigen Slijper van te maken.”—“Wel, man,” zeide Dombey op zijn strengsten
toon, “wat van hem?”—“Wel, mijnheer,” antwoordde Toodle, zeer bedrukt zijn hoofd schuddende,
“het spijt mij te moeten zeggen dat het daar slecht met hem is afgeloopen.”—“Slecht
afgeloopen?” zeide Dombey met zekere barsche tevredenheid.—“Hij is onder slechte kameraden
gekomen, ziet gij, heeren,” vervolgde de vader, beiden bedroefd aanziende en blijkbaar
den majoor in het gesprek mengende, in de hoop om bij hem medelijden te vinden, “en
op slechte wegen geraakt. God geve dat hij weer te recht mag komen, heeren, maar hij
is nu op den verkeerden weg. Het kon haast niet anders of gij moest er wel eens van
hooren, mijnheer,” zeide Toodle, nu weder Dombey persoonlijk aansprekende, “en het
is beter, dat ik er zelf maar voor uitkom en zeg dat mijn jongen op een verkeerden
weg is geraakt. Polly is er schrikkelijk benauwd over, heeren,” zeide Toodle, met
hetzelfde bedrukte gezicht en zich nogmaals naar den majoor keerende.—“Een zoon van
dien man, dien ik heb laten opvoeden, majoor,” zeide Dombey, hem zijn arm gevende.
“De gewone dank!”—“Hoor eens naar den raad van den eenvoudigen ouden Jo, en laat nooit
weer dat soort van volk opvoeden, mijnheer,” antwoordde de majoor. “Verd … d, mijnheer,
het gaat nooit! Het mislukt altijd!”


De bedrukte vader wilde gaan zeggen, dat zijn zoon, de gewezen Slijper, geslagen en
geschopt door een ruwen gemeenen kerel, (even weinig voor zijn post geschikt als een
bulhond zou geweest zijn) om hem eene nuttelooze woordenkraam als een papegaai te
leeren klappen, misschien in een of ander opzicht niet de rechte soort van opvoeding
had gekregen, toen Dombey toornig herhaalde: “De gewone dank!” en met den majoor heenging.
En daar de majoor zwaar was om in Dombey’s rijtuig, dat hoog op een wagen was gezet,
te worden opgeheschen, en telkens als zijn voet van de trede glipte en hij den inboorling
weder op het lijf viel, moest ophouden om te zweren dat hij dien ongelukkige al de
beenderen in het lijf zou stuk slaan, of levend laten villen, of op eene andere manier
doodmartelen, had hij, eer zij afreden, nog maar even tijd om met eene schorre stem
te herhalen, dat het nooit ging, dat het altijd mislukte, en dat, als hij “zijn eigen
vagebond” wilde laten opvoeden, de kerel zeker aan de galg zou komen.


Dombey stemde dit met bitterheid toe; maar er school nog iets meer achter die bitterheid,
en achter de gemelijkheid waarmede hij zich in zijn rijtuig achterover liet zakken,
en met een gefronst voorhoofd naar de voorbijvliegende voorwerpen keek, dan misnoegen
over het mislukken van het heerlijke opvoedingsstelsel door het Slijpers Gilde in
werking gebracht. Hij had om de gemeene pet van dien man eene nieuwe strook krip gezien,
en zich uit zijn toon en zijne antwoorden verzekerd, dat hij dit rouwteeken voor zijn zoon droeg.


Zoo moest dan iedereen, hoog en laag, van Florence in zijn deftig huis, tot aan den
gemeenen kerel, die het vuur stookte, waarvan hij den rook nu zag voorbijvliegen,
eene of andere aanspraak op deelgenootschap in zijn dooden zoon maken, en zijne eigene
rechten bestrijden! Kon hij ooit vergeten hoe die vrouw bij zijn bed had geschreid
en hem haar kind genoemd; of hoe hij, telkens als hij wakker werd, naar haar had gevraagd, en
in zijn bed overeind was gekomen en opgehelderd was toen zij binnenkwam!


Te denken dat die verwaande kerel, die den kost won met in steenkolen en asch te wroeten,
daar met zijn rouwteeken voor hem uitreed! Te denken dat zelfs hij, door zulk eene
gemeenschappelijke vertooning van rouw, zich durfde bemoeien met de teleurstelling
en het geheime zielsverdriet van een trotschen gentleman! Te denken dat zijn verloren zoon, die zijne schatten, zijne plannen en zijne macht
met hem had moeten deelen, en met wien hij vereenigd de geheele wereld als met eene
dubbele deur van goud had moeten buitensluiten, zulk een troep had ingelaten om hem
met hunne wetenschap van zijne verijdelde hoop en hunne aanspraak op medegevoel te
beleedigen, zoo niet hem te hoonen door te snoeven dat zij zich in de plaats hadden
gedrongen, waar hij alleen had willen heerschen!


Hij vond geen vermaak of verstrooiing in de reis. Door deze gedachten gepijnigd, nam
hij de eentonigheid overal met zich mede, en vloog met spoorsnelheid niet door een
welig afwisselend landschap, maar door eene woestijn van vernielde plannen en knagende
jaloezie. De spoed waarmede de trein voortsnorde scheen zelfs den spot te drijven
met den snellen loop van het jeugdige leven, dat zoo onverbiddelijk naar zijn voorbestemd
einde was gevoerd. De kracht die op haar eigen ijzeren weg voortholde, zonder zich
aan andere wegen en paden te storen, door alle hindernissen heen borende, en levende
wezens van allerlei soort, ouderdom en stand medeslepende, was een zinnebeeld van
het zegevierend monster, de dood.


Voort, al gillend, snuivend en kletterend, de stad uit, tusschen de huizen door, zoodat
het er in de straten van gonsde, voor een oogenblik [141]over het groene veld snorrende, zich in den vochtigen grond borende, bulderend voortstuivende
door de duisternis en de dompig benauwde lucht, en weder uitbarstende in den zonnigen
dag; voort, al gillend, snuivend en kletterend, door de velden, door de bosschen,
door het koren, door het hooi, door het krijt, door de mulle aarde, door de klei,
door de rots, tusschen voorwerpen zoo dichtbij dat men ze bijna met de hand kon grijpen,
maar die telkens den reiziger ontsnappen, en een bedriegelijk verschiet dat altijd
langzaam schijnt mee te gaan: evenals in het spoor van het genadelooze monster, de
dood.


Door de vallei, over de hoogte, over de heide, langs den boomgaard, langs het park,
langs den tuin, over het kanaal, over de rivier, waar de schapen grazen, waar de molen
maalt, waar de schuit vaart, waar de dooden rusten, waar de fabriek staat te rooken,
waar de stroom bruist, waar het dorpje zich verschuilt, waar de groote domkerk oprijst,
waar het barre duinland zich uitstrekt, en de wilde wind naar zijn ongestadig believen
het dorre kruid streelt of teistert; voort, al gillend, snuivend en kletterend, zonder
eenig spoor na te laten dan stof en damp; evenals op de baan van het genadelooze monster,
de dood.


Tegen den wind en het licht, de regenbui en den zonneschijn in, voort, altijd voort,
rolt en buldert de trein, woest en snel, glad en zeker; en zware bruggen, die over
de baan heen liggen, werpen een streepje schaduw er op, voor het oog van een duim
breedte, en zijn verdwenen. Voort en altijd voort; een vluchtige blik op hutten, huizen,
kasteelen, rijke landgoederen, op landbouw en nijverheid, op menschen, op oude wegen
en paden, hetwelk alles klein en onbeduidend schijnt zoodra het achtergelaten is;
en dat wordt het dan ook, en wat anders dan zulke vluchtige blikken heeft men op de
baan van het ontembare monster, de dood!


Voort, al gillend, snuivend en kletterend, zich wederom onder den grond bedelvende,
en met zulk eene woede van kracht en volharding voortzwoegende, dat in de duisternis
en den tochtwind de beweging omgekeerd schijnt, en pijlsnel naar achteren schijnt
te loopen, tot een lichtstraal op den vochtigen muur doet blijken dat zijne vlakte
als een ijlende stroom voorbijvliegt. Voort, nog eens in het daglicht en door het
daglicht, met een gegil van verrukking, brullende, snuivende en kletterende, alles
met zijn zwarten adem aanblazende, somtijds voor een oogenblik stilhoudende, waar
zich een drom van gezichten vertoont, die men over eene minuut niet meer ziet; somtijds
gretig water slurpende, en eer de pijp, waaruit het vuurmonster drinkt, heeft opgehouden
te lekken, alweder voortsnorrende in het blauwe verschiet.


Harder en harder nog gilt en brult de trein, wanneer hij met onweerstaanbare vaart
op zijn doel komt aansnellen, en nu is zijn weg, gelijk die van den dood, dik met
asch bestrooid. Alles in den omtrek is zwart. Ver in de diepte liggen donkere waterplassen,
modderige paden en ellendige woningen. Dichtbij staan verzakte muren en vervallene
huizen, en door de beschadigde daken en vensters ziet men in de ellendige kamers,
waar gebrek en ziekte zich in vele ellendige gedaanten verbergen, terwijl rook, en
opeengedrongene gevels en schoorsteenen, eene wanstaltigheid van kalk en steen, die
eene wanstaltigheid van lichaam en ziel tot schuilplaats strekt, het dompig verschiet
afsluiten. Terwijl Dombey uit het portier van zijn rijtuig ziet, komt het hem niet
in de gedachten dat het monster, dat hem daar gebracht heeft, en het licht van den
dag op deze dingen heeft doen schijnen, ze niet gemaakt of veroorzaakt heeft. Dit
was het welgepaste einde van den tocht, en had het eind van alle dingen kunnen zijn,
zoo woest en akelig was het.


Zoo had hij, zijne eentonige gedachtenreeks vasthoudende, altijd dat eene genadelooze
monster voor zich. Alles zag zwart, en alles zag hem koud en doodelijk aan, en hij
wederom. Hij vond overal iets dat hem aan zijne ramp herinnerde. Om zich heen zag
hij eene onbarmhartige zegepraal, die, in welken vorm ook, zijn trots kwetste en zijne
jaloezie prikkelde, maar vooral wanneer iemand of iets de liefde en de gedachtenis
van zijn gestorven kind met hem deelde.


Er was een gezichtje—hij had het den vorigen avond aangezien, en het had hem ook aangezien,
met oogen die in zijne ziel lazen, schoon zij door tranen beneveld werden en zich
spoedig achter twee bevende handjes verborgen—dat op dezen tocht dikwijls voor zijne
verbeelding oprees. Hij zag het, met de uitdrukking die het den vorigen avond had,
schroomvallig smeekend naar hem opgeheven. Het was niet verwijtend, maar het had iets
van twijfel, bijna van hopend ongeloof, dat, toen hij het wederom in de treurige zekerheid
van zijn misnoegen zag verdwijnen, naar verwijt geleek. Het was eene kwelling voor
hem aan dit gezichtje van Florence te denken.


Omdat hij eene nieuwere zachtere aandoening daarbij gevoelde? Neen, omdat het gevoel,
dat het bij hem opwekte—waarvan hij in vroeger tijd slechts een voorgevoel had gehad—nu
geheel duidelijk was geworden, hem al te zeer ontroerde en te sterk dreigde te worden
om er bedaard bij te blijven. Omdat hij dit gezichtje ook herkende in dit algemeene,
tergende beklag dat hem evenals de lucht scheen te omringen. Omdat het de schicht
verscherpte van dien wreeden onmeedoogenden vijand, die zijne gedachte zoo bezig hield,
en hem een [142]tweesnijdend zwaard in de vuist gaf. Omdat hij, daar staande—het overgangstooneel,
dat hij voor zich had, met zijne eigene naargeestigheid kleurende, en het zoo tot
een tafereel van verval en verwoesting makende, in plaats tot eene betere dingen belovende
verandering—omdat hij, daar staande, in zijn eigen hart wel wist, dat het leven evenveel
schuld had aan zijn verdriet, als de dood. Een kind was gestorven, en een overgebleven.
Waarom was het voorwerp zijner hoop weggenomen in plaats van haar?


De zachte, kalme, aanvallige verschijning, die hij niet uit zijne verbeelding kon
verbannen, deed geene andere gedachte bij hem opkomen dan deze. Zij was hem van den
eersten af onwelkom geweest; zij was nu eene verzwaring van zijn bitter verdriet.
Als zijn zoon zijn eenig kind was geweest, en dezelfde slag hem getroffen had, zou
die ook zwaar zijn geweest om te dragen, maar oneindig lichter dan thans, nu de slag
op haar had kunnen vallen (die hij zonder eenig leed had kunnen verliezen, dacht hij)
en dit niet had gedaan. Haar liefderijk onschuldig gezichtje, dat voor hem oprees,
oefende geen verzachtenden of innemenden invloed uit. Hij wees den engel van zich,
en nam den kwelduivel op, die zijn hart binnenkroop. Haar geduld, hare goedhartigheid,
hare jeugd, hare trouw, hare liefde, waren als zooveel stofjes in de asch waarop hij
zijn hiel zette. Hij zag haar beeld in de akeligheid om hem heen, de somberheid niet
verhelderende maar verdonkerende. Meer dan eens op die reis, en thans weder, nu hij
bij het eind van zijn tocht stond te peinzen, kwam de gedachte bij hem op, wat er
toch was, dat hij tusschen zich zelven en de verschijning kon plaatsen.


De majoor, die den geheelen weg langs had zitten hijgen en blazen, alsof hij zelf
eene stoommachine was, en wiens oog dikwijls van zijne courant was afgedwaald om naar
het uitzicht te gluren, alsof in den rook van den trein eene geheele processie van
te leur gestelde jufvrouwen Tox medevloog en over het veld zweefde om zich ergens
in een schuilhoek te verbergen, wekte zijn vriend door hem te onderrichten, dat de
postpaarden waren voorgespannen en het rijtuig wachtte.


“Dombey,” zeide de majoor, hem met zijn rotting op den arm tikkende, “gij moet niet
nadenkend worden. Dat is een slecht aanwendsel. Oude Joe, mijnheer, zou niet zoo taai
zijn als gij hem nu ziet, als hij zich ooit daaraan had overgegeven. Ge zijt een veel
te groot man, Dombey, om nadenkend te wezen. In uwe positie, mijnheer, zijt ge ver
boven zoo iets verheven.”


Daar de majoor, zelfs bij zijne vriendelijke berispingen, aldus de waardigheid van
Dombey in acht nam, en toonde hoezeer hij daarvan doordrongen was, gevoelde Dombey zich meer dan ooit genegen om iemand, die zooveel
verstand en beleefdheid bezat, genoegen te geven. Terwijl zij langs den straatweg
voortreden, deed hij dus zijn best om naar de vertelseltjes des majoors te luisteren,
en de majoor, die deze manier van reizen veel geschikter vond dan de vorige, om zijne
spraakzaamheid te laten uitblinken, deed zijn best om hem te onderhouden.


In zulk een vroolijk en spraakzaam humeur—slechts enkele malen in zijne vertellingen
gestoord door zijne gewone verschijnselen van volbloedigheid, en ze somtijds afbrekende
om op den inboorling uit te varen, wien zijne Europeesche kleederen met eene uitheemsche
onmogelijkheid van passen aan het lijf zaten (overal lang waar zij kort, en kort waar
zij lang, spannend waar zij ruim en ruim waar zij spannend moesten zijn, zonder dat
de kleermaker eenige schuld daaraan had) en waaraan hij een nieuwe sierlijkheid mededeelde
door telkens, als de majoor op hem uitvoer, er in weg te kruipen en als het ware in
te krimpen—in zulk een vroolijk en spraakzaam humeur bleef de majoor den geheelen
dag, zoodat toen de avond viel en hen op den belommerden weg bij Leamington vond draven, en zijne stem, door al zijn praten, eten, hoesten of keelschrapen, uit den koffer onder den bok of uit een naburigen hooiberg scheen te komen. Niet
helderder werd zij in het Royal Hotel, waar kamers en een diner waren besteld, en
waar de majoor zijne spraakorganen door eten en drinken zoo zeer belemmerde, dat hij,
toen hij naar bed ging, geheel geene stem meer had dan om mede te hoesten, en zich
den bruinen knecht alleen verstaanbaar kon maken door leelijke gezichten tegen hem
te trekken.


Den volgenden morgen bij het ontbijt toonde hij echter wederom de levenskracht en
den eetlust van een reus. Onder dezen maaltijd werd eene schikking gemaakt hoe men
voortaan den dag zou besteden. De majoor zou de verantwoordelijkheid voor het bestellen
van eten en drinken op zich nemen, en zij zouden dagelijks te zamen ontbijten en dineeren.
Dombey wilde op dien eersten dag van hun verblijf te Leamington liever op zijne kamer blijven of alleen naar buiten wandelen; maar den volgenden
morgen zou hij den majoor gaarne naar de bronzaal en door de stad vergezellen. Zoo
scheidden zij tot aan het diner. Dombey zonderde zich af om zich in zijne eigene heilzame
gedachten te verdiepen. De majoor (vergezeld door den inboorling, die een vouwstoeltje,
eene overjas en eene paraplu droeg) kuierde alle openbare plaatsen op en neer, keek
alle inteekenlijsten na, om te zien wie er was, sprak oude dames aan, die zeer met
hem ingenomen waren, vertelde dat J. B. taaier was dan ooit, [143]en pochte overal op zijn rijken vriend Dombey. Er is nooit iemand geweest die trouwer
vriend was dan de majoor, wanneer hij door op dezen te pochen op zich zelven kon pochen.


Het was verwonderlijk hoeveel nieuwe stof tot praten de majoor onder den maaltijd
had, hoeveel reden hij Dombey gaf om zijne gezellige talenten te bewonderen. Den volgenden
morgen bij het ontbijt wist hij den inhoud der pas ontvangene couranten, en sprak
in verband daarmede van verscheidene zaken, waarover onlangs zijn gevoelen gevraagd
was door personen van zooveel macht en aanzien, dat men slechts met bewimpelde uitdrukkingen
van hen mocht spreken. Dombey, die zich zoolang in zich zelven had opgesloten, en
maar zelden, zoo al ooit, den tooverkring had overschreden waarbinnen de operatiën
van Dombey en Zoon plaats hadden, begon dit iets veel beters dan zijn eenzaam leven
te vinden; en in plaats van den volgenden dag weder eene reden te zoeken om in huis
te blijven, gelijk hij zich had voorgenomen toen hij alleen was, ging hij arm in arm
met den majoor uit wandelen.







[Inhoud]
XXI.

NIEUWE GEZICHTEN.




Met nog blauwer gezicht en meer uitpuilende oogen—nog meer overrijp, als het ware—en
telkens een paardenkuch uitstootende, niet zoozeer uit noodzakelijkheid als om zijn
gevoel van eigenwaarde lucht te geven, wandelde de majoor met Dombey aan den arm den
zonnigen kant der straat langs, met de wangen over zijne stijve stropdas heen gezwollen,
de beenen wijd van elkander, en zijn groot hoofd heen en weder waggelende, alsof hij
bij zich zelven beredeneerde welk een innemend personage hij toch was. Zij waren pas
eenige voetstappen ver gekomen, toen de majoor iemand ontmoette dien hij kende, en
niet vele voetstappen verder toen de majoor iemand anders ontmoette dien hij kende;
maar hij groette hen slechts in het voorbijgaan door een wuiven met de hand, en leidde
Dombey verder voort, terwijl hij de verschillende merkwaardige plaatsen, die zij voorbijkwamen,
aanwees, en hem onderhield met de kwaadsprekende praatjes, welke deze plaatsen hem
in het hoofd brachten.


Zoo kuierden de majoor en Dombey voort, zeer tot hun eigen genoegen, toen zij een
stoel op wielen zagen naderen, een soort van wagentje, waarin eene dame gezeten was,
die dit rijtuig met een soort van roer, voorop, bestuurde, terwijl het van achteren
door eene onzichtbare kracht werd voortgestuwd. Hoewel de dame niet jong meer was, zag zij er blozend uit—wangen
als rozen—en waren hare kleeding en houding zeer jeugdig. Naast dit wagentje eene
vederlichte parasol dragende, met zulk eene mengeling van trotschheid en afmatting
in haar gezicht, alsof zij spoedig van die inspanning zou moeten afzien en de parasol
laten vallen, trippelde eene andere dame, veel jonger, zeer schoon, zeer fier, zeer
eigenzinnig, die haar hoofd op zijde hield en hare oogleden liet zakken, alsof, als
er iets in de geheele wereld waardig was om aan te zien, behalve een spiegel, dit
zeker de aarde of de hemel niet was.


“Wel wat duivel, wie hebben wij hier, mijnheer!” riep de majoor uit, en bleef stilstaan
toen deze kleine stoet naderde.—“Lieve Edith!” zeide de dame in het wagentje, temend
langzaam. “Majoor Bagstock!”


Niet zoodra hoorde de majoor deze stem, of hij liet Dombey’s arm los, stoof vooruit,
greep de hand van de dame in het wagentje en drukte die aan zijne lippen. Met niet
minder galanterie, vouwde de majoor daarna zijne handschoenen op zijn hart en maakte
eene diepe buiging voor de andere dame. En thans, nu het wagentje stilhield, werd
de beweegkracht zichtbaar, in de gedaante van een jongen die daar achter duwde, een
page, die al te sterk scheen gegroeid te zijn of geduwd te hebben, want nu hij overeindstond
was hij spichtig lang, mager en bleek, en hij zag er nog des te ongelukkiger uit,
daar hij zijn hoed had ingedeukt door zijn hoofd tegen het wagentje te zetten om het
voort te duwen, gelijk in Oostersche landen somtijds door olifanten gedaan wordt.


“Joe Bagstock,” zeide de majoor tot beide de dames, “is nu een trotsch en gelukkig
man voor de rest van zijn leven.”—“Gij valschaard,” zeide de oude dame op een laffen
kwezeltoon. “Waar komt gij vandaan? Ik kan u niet uitstaan.”—“Laat oude Joe u dan
zijn vriend mogen presenteeren, mevrouw,” antwoordde de majoor snel, “als eene reden
om hem te dulden. Mijnheer Dombey, mevrouw Skewton.” De dame in het wagentje was vriendelijk.
“Mijnheer Dombey, mevrouw Granger.” De dame met de parasol was er flauw van bewust
dat Dombey zijn hoed afnam en eene diepe buiging maakte. “Ik ben verrukt, mijnheer,”
zeide de majoor, “dat ik deze gelegenheid heb.”


De majoor scheen dit ernstig te meenen, want hij keek alle drie aan en lonkte op zijne
leelijkste manier.


“Mevrouw Skewton, Dombey,” hervatte de majoor, “maakt het hart van den ouden Joe tot
eene ruïne.”


Dombey gaf te kennen dat hij zich daarover niet verwonderde.


“Gij valsche booswicht,” zeide de dame in [144]het wagentje, “schei toch uit! Hoelang zijt gij al hier, gij ondeugd?”—“Een dag,”
antwoordde de majoor.—“En kunt gij een dag, of maar eene minuut,” hervatte de dame,
hare valsche krullen en wenkbrauwen even met haar waaier gladstrijkende, en hare valsche
tanden toonende, die door hare valsche kleur nog meer uitkwamen, “in den hof van—hoe
heet dat ook weer—”—“Eden, zou ik denken, mama,” zeide de jongere dame met zekere
minachting.—“Ik kan het niet helpen, lieve Edith,” hernam de andere. “Ik kan mij nooit
op die ijselijke namen bezinnen. Kunt gij maar eene minuut in den hof van Eden zijn,
zonder dat geheel uw aanzijn door het gezicht der natuur wordt bezield, door den geur
van haar ongekunstelden adem, gij valschaard?” zeide mevrouw Skewton, een zakdoek
zwaaiende, walgelijk met den reuk van parfumerieën doortrokken.


Deze tegenstrijdigheid tusschen mevrouw Skewton’s geestdrift in woorden en haar flauwen,
temenden toon, was even opmerkelijk als die tusschen hare jaren, nagenoeg zeventig
in getal, en hare kleeding, die voor zeven en twintig nog wat jeugdig zou zijn geweest.
Hare houding in het wagentje (die zij nooit veranderde) was dezelfde waarin zij, ongeveer
vijftig jaren geleden, in eene barouche gezeten, was afgeteekend, door een schilder,
die toen in de mode was, en onder de plaat, naar die teekening vervaardigd, den naam
van Cleopatra had gezet, dewijl de kunstkenners van dien tijd hadden ontdekt, dat
zij volmaakt naar deze koningin geleek, gelijk zij aan boord van hare galei zat te
rusten. Mevrouw Skewton was toen eene belle, en de jonge heeren wierpen te harer eer
wijnglazen bij dozijnen over het hoofd. De schoonheid en de barouche waren beide verdwenen,
maar nog bewaarde zij die houding, en opzettelijk daartoe hield zij den stoel op wielen
en den duwenden page er op na; want niets hoegenaamd, behalve die houding, zou haar
verhinderd hebben om te voet te gaan.


“Mijnheer Dombey is ongetwijfeld een aanbidder der natuur?” zeide mevrouw Skewton,
hare diamanten speld wat vaster stekende. Terloops gezegd, zij leefde voornamelijk
van het crediet dat hare diamanten en hare familieconnectiën haar gaven.—“Mijn vriend
Dombey, mevrouw,” antwoordde de majoor, “mag in het geheim aanbidder zijn, maar een
man die op den eersten rang staat in de grootste stad van het heelal …”—“Niemand kan
onbekend zijn met mijnheer Dombey’s ontzaglijken invloed,” zeide mevrouw Skewton.


Toen Dombey voor dit compliment met eene buiging bedankte, zag de jongere dame hem
even aan en ontmoetten hunne oogen elkander.


“Gij woont hier, mevrouw?” zeide Dombey, haar aansprekende.—“Neen, wij zijn overal
heen geweest—naar Harrowgate, en Scarborough, en Devonshire. Wij hebben hier en daar gelogeerd. Mama is eene vriendin van verandering.”—“Edith
natuurlijk niet,” zeide mevrouw Skewton met akelige schalkachtigheid.—“Ik vind niet
dat zulke plaatsen verandering geven,” was het antwoord, met trotsche onverschilligheid
uitgesproken.—“Men spreekt kwaad van mij. Er is maar ééne verandering, mijnheer Dombey,”
zeide mevrouw Skewton met een gemaakt zuchtje, “waarnaar ik waarlijk verlang, en die,
vrees ik, zal men mij nooit laten genieten. Men kan mij nergens missen. Maar eenzaamheid
en stilte zijn mijn—hoe heet het ook weer—”—“Als gij het paradijs meent, mama, moest
ge dat liever zeggen, om u te doen verstaan,” zeide de jongere dame.—“Liefste Edith,”
antwoordde mevrouw Skewton, “gij weet wel dat ik mij voor die ijselijke namen geheel
op u moet verlaten. Mijnheer Dombey, ik verzeker u, de natuur had mij voor eene Arcadische
herderin bestemd, en ik ben in de stad niet op mijne plaats. Op koeien ben ik gecharmeerd.
Waar ik altijd naar gehaakt heb is, naar eene Zwitsersche boerderij te gaan, en daar
te leven geheel omringd door koeien en porselein.”


Deze zonderlinge verbinding, welke aan den vermaarden os deed denken, die bij abuis
in een porseleinwinkel kwam, werd door Dombey met den grootsten ernst aangehoord,
en hij gaf als zijne meening te kennen dat de natuur zonder twijfel eene zeer achtenswaardige
inrichting was.


“Wat ik mis,” teemde mevrouw Skewton, zich in hare verschrompelde keel knijpende,
“is een hart.” Dit was in zekeren zin maar al te waar, zoo al niet in dien zin waarin
zij de spreekwijs gebruikte. “Wat ik mis, is openhartigheid, vertrouwelijkheid, minder
gemaaktheid, en eene vrijere beweging der ziel. Wij zijn zoo schrikkelijk gekunsteld.”


Dat waren wij waarlijk.


“Kortom,” zeide mevrouw Skewton, “ik mis overal de natuur. Zij zou zoo charmant wezen.”—“De
natuur roept ons juist nu, als ge klaar zijt, mama,” zeide de jongere dame, hare fraaie
bovenlip optrekkende. Op dezen wenk verdween de page, die over den rug van den stoel
had staan kijken, eensklaps daarachter alsof de grond hem verzwolgen had.—“Wacht een
oogenblik,” zeide mevrouw Skewton, toen het wagentje zich begon te bewegen. Zij sprak
tot haar page met dezelfde kwijnende statigheid, waarmede zij in vroeger tijd tot
een koetsier met eene pruik, een ruiker als eene bloemkool, en zijden kousen had gesproken.
“Waar logeert gij, booswicht?”


De majoor logeerde in het Royal Hotel, met zijn vriend Dombey.


“Gij moogt ons eens op een avond komen [145]opzoeken als ge niet ondeugend zijt,” lispelde mevrouw Skewton. “Als mijnheer Dombey
ons de eer wil bewijzen, zal het ons een genoegen zijn. Ga maar voort, Withers!”


De majoor drukte nogmaals de vingers, die met zorgvuldige onachtzaamheid (volgens
het model van Cleopatra) op den rand van het wagentje lagen, aan zijn blauwe lippen;
en Dombey boog. De oudste dame vereerde beiden met een zeer vriendelijk lachje en
een argeloos kinderachtig kushandje; de jongere met de flauwste buiging van haar hoofd
die de beleefdheid maar veroorloofde.




Daar Withers, de bleeke, thans de thee rondgaf, sprak Dombey Edith wederom aan. (blz. 147).Daar Withers, de bleeke, thans de thee rondgaf, sprak Dombey Edith wederom aan. (blz. 147).





De laatste blik op het gerimpelde gezicht der moeder, met die geplekte kleur er op,
welke het in den zonneschijn veel akeliger maakte dan het gebrek van kleur kon gedaan
hebben, en de trotsche schoonheid der dochter, met hare sierlijke gestalte en stijve
houding, wekte bij den majoor en Dombey zulk een onwillekeurig verlangen op om ze
na te kijken, dat beiden zich op hetzelfde oogenblik omkeerden. De page, bijna even
schuins overhellende als zijne eigene schaduw, zwoegde achter het wagentje tegen den
heuvel op; de bol van Cleopatra’s hoed wiegelde op een duim af in denzelfden hoek
als te voren, en de belle, die alleen een weinig vooruitkuierde, gaf in geheel hare
sierlijke gestalte, van het hoofd tot de voeten, dezelfde trotsche minachting voor
alles en iedereen te kennen.


“Ik zal u eens wat zeggen, mijnheer,” zeide de majoor, toen zij weder voortwandelden.
“Als Joe Bagstock nog wat jonger was, is er geene vrouw in de wereld die hij liever
tot mevrouw Bagstock zou maken dan die vrouw. Zij is prachtig, mijnheer!”—“Gij meent
de dochter?” vroeg Dombey.—“Is Joey B. een knol, Dombey,” antwoordde de majoor, “dat
hij de moeder zou meenen?”—“Gij waart toch zeer galant voor de moeder,” zeide Dombey
hierop.—“Eene oude liefste,” grinnikte majoor Bagstock. “Verduiveld oud. Ik badineer
maar zoo wat met haar.”—“Zij komt mij toch zeer fatsoenlijk voor,” zeide Dombey.—“Fatsoenlijk,
mijnheer,” zeide de majoor, en bleef stilstaan om zijn reisgenoot aan te staren. “Mevrouw
Skewton, mijnheer, is eene eenige zuster van den vorigen Lord Feenix, en tante van
den tegenwoordigen lord. De familie is niet [146]rijk—eigenlijk arm—en zij leeft van een klein jaargeld; maar als men van afkomst spreekt,
mijnheer!” De majoor gaf een zwaai met zijn stok en stapte weder voort, wanhopig om
ooit te kunnen zeggen waar men van sprak, als men daarvan sprak.—“Gij hebt de dochter
mevrouw Granger genoemd,” zeide Dombey, na eene korte poos van stilte.—“Edith Skewton,
mijnheer,” antwoordde de majoor, wederom stilstaande en met zijn stok eene schrap
in den grond gevende, om haar te representeeren, “trouwde (op haar achttiende jaar)
met Granger van ons regiment,” wien de majoor door eene andere schrap aanduidde. “Granger,
mijnheer,” zeide de majoor, naar dit laatste denkbeeldige portret wijzende, “was onze
kolonel; een verrrduiveld knap man, mijnheer, van een en veertig. Hij stierf, mijnheer,
in het tweede jaar van zijn huwelijk.” De majoor gaf een stoot met zijn stok, alsof hij het portret van den overledene een
degen door het lijf reeg, en stapte weder voort met zijn stok op den schouder.—“Hoelang
is dat geleden?” vroeg Dombey, op zijne beurt stilstaande.—“Edith Granger, mijnheer,”
antwoordde de majoor, met het hoofd op zijde, zijn eene oog dichtknijpende en zijn
stok in de linkerhand nemende, om met de rechter over zijn jabot te strijken, “is
tegenwoordig nog geen dertig. En verd—md, mijnheer,” daarbij nam de majoor nogmaals
zijn stok op schouder en stapte weder voort, “zij is eene vrouw zonder weerga.”—“Bleven
er kinderen over?” vroeg Dombey weldra.—“Ja, mijnheer, een jongetje.”


Dombey’s oogen zochten den grond en zijn gezicht betrok.


“Dat verdronken is, mijnheer,” vervolgde de majoor, “toen het vier of vijf jaar oud
was.”—“Inderdaad!” zeide Dombey het hoofd opheffende.—“Door het omslaan van een bootje,
waar zijne oppasster hem niet had moeten laten ingaan,” zeide de majoor. “Dat is zijne geschiedenis. Edith Granger is nog Edith Granger; maar als de oude taaie Joey B.
een beetje jonger en een beetje rijker was, zou de naam van dat puikjuweel Bagstock
wezen.”


De majoor lachte zoodanig dat hij nog meer naar een vetgemesten Mephistopheles geleek
dan anders.


“Mits de dame er niet tegen had, zou ik denken?” zeide Dombey koel.—“Waarachtig, mijnheer,”
zeide de majoor, “het geslacht van Bagstock is niet aan zulk eene soort van verhindering
gewoon. Maar het is waar, Edith had al wel twintigmaal kunnen trouwen, als zij maar
niet zoo trotsch was, mijnheer—trotsch is zij.”


Dombey scheen daarom niet te ongunstiger over haar te denken.


“Maar dat is toch eigenlijk eene groote eigenschap,” zeide de majoor. “Waarachtig,
het is eene verhevene eigenschap. Dombey, gij zijt zelf trotsch, en uw vriend, de oude Joe,
acht u daarom te hooger, mijnheer.”


Met deze hulde aan het karakter van zijn bondgenoot, die hem door de onweerstaanbare
richting van het gesprek scheen te zijn afgedwongen, stapte de majoor van de zaak
af, en ging over tot een algemeen verslag, hoe prachtige vrouwen en heerlijke wezens
voorheen op hem verzot en verliefd waren geweest.


Een paar dagen later zagen Dombey en de majoor mevrouw Skewton en hare dochter in
de bronzaal, en daags daaraan troffen zij de dames weder op dezelfde plaats waar zij
elkander voor de eerste maal hadden ontmoet. Na haar zoo dikwijls te hebben wedergezien,
werd het een punt van beleefdheid voor oud bekenden, dat de majoor eens op een avond
daarheen ging. Dombey was eerst niet voornemens geweest bezoeken af te leggen, maar
toen de majoor van zijn oogmerk sprak, zeide hij het genoegen te willen hebben om
mede te gaan. Aldus zond de majoor voor den maaltijd den inboorling uit om met hunne
complimenten de boodschap te brengen, dat mijnheer Dombey en hij dien avond de eer
zouden hebben om de dames eene visite te komen maken, indien de dames dan alleen waren.
Tot antwoord bracht de inboorling een sterk geparfumeerd briefje terug, door mevrouw
Skewton aan majoor Bagstock geschreven, en van dezen inhoud: “Gij zijt een ijselijke
beer, en ik kan u haast niet vergeven, maar als gij u heel goed houdt” dit was onderstreept,
“moogt gij komen. Mijn compliment (waarbij Edith het hare voegt) aan mijnheer Dombey.”


Mevrouw Skewton en hare dochter, mevrouw Granger, woonden te Leamington, op gemeubileerde kamers, die fatsoenlijk en duur genoeg waren, maar wat ruimte en
gemak betrof wel iets te wenschen overlieten, zoodat mevrouw Skewton, als zij in bed
lag, haar hoofd tegen het venster en hare voeten in den schoorsteen had, en hare kamenier
in een kabinetje, dat in het salon uitkwam, geborgen werd, zoo klein, dat zij er bijna
niet geheel in kon. Withers, de bleeke page, sliep buitenshuis vlak onder de pannen
bij een naburigen melkboer; en het wagentje, dat de steen van dien jeugdigen Sisyphus
was, stond des nachts in eene schuur, aan denzelfden melkboer toebehoorende, waar
ook diens kippen huisden, die zich op een gebroken ezelkarretje te slapen zetten,
overtuigd naar het scheen, dat dit eene soort van boom was die daar groeide.


Dombey en de majoor vonden mevrouw Skewton à la Cleopatra tusschen de kussens eener
sofa gezeten, zeer luchtig gekleed, maar toch zeker niet gelijkende naar Shakespeare’s
Cleopatra, die de jaren niet konden doen verwelken. Onderweg naar boven hadden zij
eene [147]harp gehoord, maar dit geluid had opgehouden toen zij werden aangediend, en nu stond
Edith bij dit instrument, schooner en trotscher dan ooit. Het was iets opmerkelijks
van de schoonheid dezer dame dat zij zich zonder hare medehulp en tegen haar wil scheen
te doen gelden. Zij wist dat zij schoon was; het was onmogelijk dat het anders kon
zijn, maar met haar eigenaardigen hoogmoed scheen zij zelfs zich zelve te trotseeren.


Of zij de bekoorlijkheden gering schatte, welke slechts eene bewondering uitlokten,
die geene waarde voor haar had, dan of zij ze daardoor voor bewonderaars nog kostbaarder
wilde maken, werd door hen, voor wie zij kostbaar waren, zelden gevraagd.


“Ik hoop, mevrouw Granger,” zeide Dombey, een stap naar haar toekomende, “dat wij
de oorzaak niet zijn dat gij ophoudt met spelen?”—“Gij?—O neen!”—“Waarom gaat gij
dan niet voort, lieve Edith,” zeide Cleopatra.—“Ik hield op evenals ik begonnen was—omdat
het mij zoo inviel.”


De buitengemeene, als het ware keurige onverschilligheid, waarmede zij dit zeide;
eene onverschilligheid, die geheel iets anders dan botheid en gevoelloosheid was,
want trotschheid straalde er duidelijk in door, strookte wel met de achteloosheid
waarmede zij haar vinger nog eens over de snaren streek en toen naar eene andere plaats
ging.


“Weet ge wel, mijnheer Dombey,” zeide hare kwijnende moeder, met een handschermpje
spelende, “dat mijne lieve Edith en ik somtijds werkelijk verschil hebben …”—“Niet
geheel somtijds, mama,” zeide Edith.—“O neen, nooit geheel, lieveling! O foei, dat
zou mij het hart breken,” antwoordde hare moeder, met eene flauwe poging om haar een
tikje met haar schermpje te geven, waarop Edith volstrekt niet scheen te letten. “Maar
verschil, meen ik, over de koelheid en onverschilligheid, die de wellevendheid wil
dat men in kleinigheden in acht neemt? Waarom zijn wij niet natuurlijker? O lieve
hemel! Met al die smachtende verlangens en onwillekeurige opwellingen, die ons in
de ziel zijn geplant, en die zoo verrukkelijk zijn—waarom zijn wij niet natuurlijker?”


Dombey zeide dat dit waar, zeer waar was.


“Wij konden wel natuurlijker zijn, zou ik denken, als wij het maar beproefden,” zeide
mevrouw Skewton.


Dombey achtte dit wel mogelijk.


“Voor den drommel niet, mevrouw,” zeide de majoor. “Dat zou niet aangaan, of de wereld
zou met J. B’s. bevolkt moeten zijn, mevrouw, met lompe en taaie Joe Bagstock’s, eenvoudige
droge bokkingen, zooals de oude Joey, mijnheer.”—“Gij ongeloovige spotter,” zeide
mevrouw Skewton, “verstom!”—“Cleopatra beveelt,” antwoordde de majoor, met een kushandje, “en Antonius Bagstock gehoorzaamt.”—“Die
man heeft geen gevoel,” zeide mevrouw Skewton, wreed genoeg om het schermpje zoodanig
op te houden dat de majoor haar niet kon zien. “Geene sympathie. En waarvoor leeft
men, dan voor sympathie! Wat anders is zoo verrukkelijk! Zonder dat zweempje van zonneschijn
op onze koude aarde,” zeide mevrouw Skewton, haar kanten halsdoekje verschikkende
en daarbij met welgevallen haar mageren blooten arm beschouwende, van het polsgewricht
naar omhoog, “hoe zouden wij het uithouden? Kortom, gij verstokte man!” daarbij keek
zij om het schermpje heen naar den majoor, “ik zou mijne wereld heel en al hart willen
hebben; en het geloof daaraan is zoo verrukkelijk, dat gij mij niet daarin moogt storen,
hoort ge wel?”


De majoor antwoordde dat het hard was, dat Cleopatra de wereld heel en al hart wilde
hebben en zich toch de harten dier geheele wereld toeëigende; hetgeen Cleopatra verplichtte
hem te herinneren dat vleierij haar onuitstaanbaar was, en dat, als hij de stoutheid
had om haar nog eens op die manier aan te spreken, zij hem stellig naar huis zou zenden.


Daar Withers, de bleeke, thans de thee rondgaf, sprak Dombey Edith wederom aan.


“Men heeft hier niet veel gezelligheid, naar het schijnt,” zeide hij, met zijne eigenaardige
stijve deftigheid.—“Ik geloof van neen. Wij zien niemand.”—“Er zijn tegenwoordig juist
geene menschen hier,” merkte mevrouw Skewton aan, “waarmede wij gaarne zouden willen
verkeeren.”—“Zij zijn niet hartelijk genoeg,” zeide Edith, met een glimlach—de schemering
van een glimlach: zoo zonderling waren licht en duisternis daarin gemengd.—“Gij ziet
wel dat mijne lieve Edith met mij railleert,” zeide de moeder haar hoofd schuddende,
dat somtijds van zelf schudde, alsof er tusschen de diamanten ook eene beroerte flikkerde.
“Ondeugende!”—“Gij zijt meer hier geweest, als ik mij niet bedrieg?” zeide Dombey,
wederom tot Edith.—“O ja, meermalen. Ik geloof dat wij overal zijn geweest.”—“Eene
schoone landstreek.”—“Ik geloof van ja. Iedereen zegt zoo.”—“Uw neef Feenix dweept
er mee, Edith,” viel hare moeder er op in.


De dochter draaide even het schoone hoofd om, trok hare wenkbrauwen eene haarbreedte
op, alsof haar neef Feenix in geene de minste aanmerking bij haar kwam, en keerde
zich weder naar Dombey.


“Ik hoop voor mijn smaak, dat ik de landstreek moe ben,” zeide zij.—“Gij hebt er bijna
wel reden toe, mevrouw,” antwoordde hij, naar een aantal landschapjes omziende, waarin
hij reeds gezichten in de nabijheid had herkend, en die rijkelijk door de kamer verspreid
[148]waren, “als die keurige teekeningen van uwe hand zijn.”


Zij gaf hem geen antwoord, maar zat daar in trotsche schoonheid, geducht om aan te
zien.


“Hebben zij dat interessante?” zeide Dombey. “Zijn zij van u?”—“Ja.”—“En gij speelt
ook, weet ik reeds.”—“Ja.”—“En zingt?”—“Ja.”


Zij beantwoordde deze vragen met een zonderlingen tegenzin—met dien opmerkelijken
schijn van vijandigheid tegen zich zelve, waarvan reeds ten opzichte van hare schoonheid
melding is gemaakt. Evenwel was zij niet verlegen, maar volkomen bedaard. Evenmin
scheen zij te verlangen het gesprek te vermijden, want zij hield haar gezicht naar
hem toegekeerd, en scheen hem zelfs—zoover zij dit kon—uit te lokken om te spreken;
en zij bleef dit nog doen terwijl hij zweeg.


“Gij hebt ten minste een aantal hulpmiddelen tegen verveling,” zeide Dombey.—“Zooals
zij dan zijn,” antwoordde zij, “kent gij ze nu allen. Ik heb er niet meer.”—“Mag ik
hopen van allen een proefje te krijgen?” zeide Dombey, met statige galanterie, de
teekening, die hij in de hand had, neerleggende en naar de harp wenkende.—“O zeker—als
gij dat verlangt!”


Zoo sprekende stond zij op, en de sofa harer moeder voorbijstappende, welke zij een
statigen blik toewierp, die, hoewel kort van duur, eene menigte van uitdrukkingen
bevatte, waaronder die schemering van een glimlach, zonder den glimlach zelf, al de
anderen overschaduwde, ging zij de kamer uit.


De majoor, die nu reeds volle vergiffenis had gekregen, had een tafeltje naar Cleopatra
geschoven en zat met haar piket te spelen. Dombey, die dit spel niet kende, ging er
tot zijne stichting naar zitten kijken tot Edith zou terugkomen.


“Wij zullen wat muziek hooren, mijnheer Dombey, hoop ik?” zeide Cleopatra.—“Mevrouw
Granger is zoo goed geweest om mij dat te beloven,” zeide Dombey.—“Zoo! dat is een
genot. Proponeert gij, majoor?”—“Neen, mevrouw,” antwoordde de majoor. “Onmogelijk.”—“O,
ge zijt een barbaar,” zeide de dame. “En ik heb zulke slechte kaarten gekregen. Houdt
ge veel van muziek, mijnheer Dombey?”—“Buitengemeen,” was het antwoord.—“Ja. Het is
een genot,” zeide Cleopatra, naar hare kaarten kijkende. “Spreekt zoo tot het hart—zulke
duistere herinneringen van een vroeger staat van aanzijn—en dat alles—dat zoo verrukkelijk
is. Weet gij wel,” kwezelde Cleopatra, en keerde den schoppenboer om, dien zij ten
onderste boven in de hand had gekregen, “dat, als er iets was dat mij kon verlokken
om een eind aan mijn leven te maken, het de nieuwsgierigheid zou zijn om te ontdekken
wat dat alles toch is en wat het beduidt; er zijn nog zooveel geheimen voor ons verborgen.
Gij moet spelen, majoor!”


De majoor speelde. Dombey, die zat toe te kijken, zoo het heette om het spel te leeren,
zou spoedig geheel in de war zijn geweest, maar hij lette volstrekt niet op het spel
en zat zich slechts te verwonderen wanneer Edith zou terugkomen.


Eindelijk kwam zij en zette zich bij hare harp, en Dombey stond op en bleef bij haar
staan luisteren. Hij had weinig smaak voor muziek en kende het stuk niet dat zij speelde;
maar hij zag haar over de harp gebogen, en hoorde misschien in de trillende snaren
eene muziek uit zijn eigen binnenste weergalmen, die het monster van den spoorweg
temde en minder onverbiddelijk deed worden.


Cleopatra had scherpe oogen onder het piketten. Zij glinsterden als die van een vogel,
en bleven niet op haar spel gevestigd, maar dwaalden flikkerend de geheele kamer door,
naar de harp, de speelster, den luisteraar, naar alles.


Toen de trotsche schoone het stuk had uitgespeeld, stond zij op, ontving Dombey’s
complimenten met hetzelfde uitzicht als te voren, ging, bijna zonder eenige tusschenpoos,
naar de piano, en begon daar.


Edith Granger, ieder lied behalve dat! Edith Granger, gij zijt schoon, en uw pianospel
is schitterend, en uwe stem is zoo welluidend en krachtig; maar niet het lied dat
zijne verwaarloosde dochter voor zijn dooden zoon heeft gezongen!


Helaas, hij herkent het niet; en al deed hij dat, welk lied van haar zou hem doen
ontroeren, hardvochtige man! Slaap, eenzame Florence, slaap! Vrede in uwe droomen,
schoon de nacht donker is geworden, en de wolken zich samenpakken en eene hagelbui
dreigen uit te storten!







[Inhoud]
XXII.

CARKER DE CHEF NEEMT EENIGE VOORZORGEN.




Carker de chef zat voor zijn lessenaar, met een gezicht zoo effen en glad gestreken
als gewoonlijk, las de brieven, die hij alleen mocht openen, schreef nu en dan de
noodige aanteekeningen en aanwijzingen achterop, en legde ze op verscheidene hoopjes,
om deze aan de verschillende afdeelingen van het kantoor te laten uitdeelen. De post
had dien ochtend een groot aantal brieven medegebracht, en Carker de chef had dus
veel te doen.


Het voorkomen van iemand die aldus bezig is—nu een hoopje papieren in zijne hand doorkijkende
en een voor een uitdeelende, dan een [149]ander hoopje opnemende en met een gefronst voorhoofd en dichtgeknepene lippen naziende—beurtelings
afnemende, uitzoekende, ronddeelende en peinzende—zou licht aan zekere comische gelijkenis
op een kaartspeler doen denken. Het gezicht van Carker den chef strookte zeer wel
met zulk een inval. Het was het gezicht van iemand die zijn spel voorzichtig doordacht,
die op alles lette wat hem voordeelig en nadeelig kon zijn, die alle voorkomende kaarten
in zijn geheugen hield, en nauwkeurig wist wat zij golden, wat zij nog misten, en
wat zij te zamen uitmaakten; die slim genoeg was om te ontdekken wat de andere spelers
in de hand hadden, en nooit zijn eigen spel verried.


De brieven waren in verschillende talen, maar Carker de chef las ze allen. Als er
op het kantoor van Dombey en Zoon iets was voorgekomen dat hij niet lezen kon, zou
er eene kaart aan het spel ontbroken hebben. Hij las bijna met een enkelen blik, bracht
al voortlezende den eenen brief met den anderen en de eene zaak met de andere in verband,
en vergrootte aanhoudend de hoopjes—evenals een geoefend speler de kaarten met één
blik kent, en ze nog onthoudt en in rekening brengt als zij gekeerd zijn. Eenigszins
al te slim voor een partner, en veel te slim voor een tegenspeler, zat daar Carker
de chef, in de stralen der zon, die hem door het lantarenvenster beschenen, en speelde
zijn spel alleen.


En schoon het kaartspelen niet tot de instincten van het kattengeslacht (wild of getemd)
behoort, was Carker de chef katachtig van het hoofd tot de voeten, terwijl hij zich
daar in het streepje zomerlicht en zomerwarmte zat te koesteren, dat op zijne tafel
en grond scheen. Met haar en bakkebaard altijd flauw van kleur, maar in dien zonneschijn
nog flauwer dan anders, en meer naar de vacht van eene geelgrauwe kat gelijkende;
met lange nagels, net geknipt en fijn gescherpt; met eene natuurlijke antipathie voor
ieder spatje vuil, welke hem somtijds naar de vallende stofjes deed kijken en van
zijne witte hand of keurig linnen wegvegen; zat daar Carker de chef, sluw van uitzicht,
scherp van tand, zacht van voet, waakzaam van oog, glad van tong, wreed van hart,
zindelijk uit gewoonte, met zeker oplettend zelfbehagen en voorzichtig geduld te werken,
alsof hij voor een muizenhol zat te loeren.


Eindelijk waren de brieven afgehandeld, met uitzondering van een, dien hij voor eene
afzonderlijke audiëntie bewaarde. Nadat hij de geheime correspondentie in eene lade
had gesloten, trok hij aan de schel.


“Waarom komt gij binnen?” was de vraag waarmede hij zijn broeder ontving.—“De looper is uit, en ik
ben de volgende,” was het onderdanig antwoord.—“Gij de volgende,” mompelde de chef.
“Ja! Veel eer voor mij! Daar!”


Naar de hoopjes brieven wijzende, keerde hij zich in zijn leuningstoel verachtelijk
om, en verbrak het cachet van den brief dien hij in de hand had.


“Het spijt mij dat ik u moet lastig vallen, James,” begon zijn broeder, de brieven
opzamelende, “maar …”—“O! Gij hebt iets te zeggen. Dat wist ik wel. Nu?”


Carker de chef sloeg zijne oogen niet naar zijn broeder op, maar hield ze op den brief
gevestigd, zonder dien evenwel te openen.


“Welnu?” herhaalde hij scherp.—“Ik ben ongerust over Harriët.”—“Welke Harriët? Ik
ken niemand die zoo heet.”—“Zij is niet wel. Zij is sedert eenigen tijd veel veranderd.”—“Zij
is veel veranderd, al vele jaren geleden,” antwoordde de chef, “en dat is al wat ik
te zeggen heb.”—“Ik denk, als ge mij woudt aanhooren …”—“Waarom zou ik u aanhooren,
broeder John?” antwoordde Carker de chef, met een spottenden nadruk op deze twee woorden,
en het hoofd oprichtende, maar zonder zijne oogen op te slaan. “Ik zeg u, Harriët
Carker heeft voor vele jaren de keus gedaan tusschen hare twee broeders. Zij mag er
nu berouw van hebben, maar zij moet er bij blijven.”—“Versta mij niet verkeerd. Ik
zeg niet dat zij er berouw van heeft. Het zou eene groote ondankbaarheid van mij zijn,
als ik zoo iets liet denken,” zeide de ander. “Maar geloof mij, James, ik ben even
bedroefd over hare opoffering als gij.”—“Als ik?” riep de chef uit. “Als ik?”—“Even
bedroefd over hare keus—over wat gij hare keus noemt—als gij er kwaad over zijt.”—“Kwaad?”
herhaalde de ander, en liet al zijne tanden zien.—“Onvergenoegd. Welk woord u maar
belieft. Gij weet wel wat ik meen. Ik wil niet beleedigend zijn.”—“Al wat gij doet
is beleedigend,” antwoordde zijn broeder, hem eensklaps met een donkeren blik aanziende,
die terstond plaats maakte voor een glimlach nog breeder dan de vorige. “Neem die
papieren mee, als het u belieft. Ik heb bezigheden.”


Zijne beleefdheid was zooveel scherper dan zijne gramschap, dat de Junior naar de
deur ging. Daar bleef hij echter staan, en zich omkeerende, zeide hij:—“Toen Harriët,
bij uwe eerste billijke verontwaardiging en mijne eerste schande, vruchteloos voor
mij bij u poogde te spreken, en toen zij u verliet, James, om mij in mijn ongeluk
te volgen, en zich in hare blinde liefde aan haar gevallen broeder toe te wijden,
omdat hij buiten haar niemand had, was zij nog jong en bevallig. Ik denk als gij haar
nu kondt zien—als gij haar nu wildet gaan zien—zoudt gij u verwonderen en medelijden
met haar hebben.”


De chef boog zijn hoofd en toonde zijne tanden, als wilde hij, tot antwoord op een
onverschillig praatje, zeggen: “Wel, wel! Zoo, zoo!” [150]maar sprak geen woord.—“Wij dachten in die dagen, gij en ik beiden, dat zij jong zou
trouwen en een gelukkig en onbezorgd leven hebben,” vervolgde de ander. “O, als gij
wist hoe blijmoedig zij is voortgegaan op den weg dien zij toen nam, zonder eene enkele
maal om te zien, dan zoudt gij nooit weder kunnen zeggen dat haar naam u vreemd was.
Nooit!”


Wederom boog de chef zijn hoofd en toonde zijne tanden, als wilde hij zeggen: “Wel
opmerkelijk! Ik ben waarlijk verwonderd;” maar wederom sprak hij geen woord.—“Mag
ik voortgaan?” zeide John Carker gedwee.—“Heengaan?” antwoordde zijn glimlachende
broeder. “Als ge zoo goed wilt zijn.”


Met een zucht ging John Carker langzaam de deur uit, toen de stem van zijn broeder
hem op den drempel deed stilstaan.


“Als zij blijmoedig haar weg gaat,” zeide hij, den nog ongeopenden brief op den lessenaar
werpende, “kunt gij haar zeggen dat ik even blijmoedig den mijnen ga. Als zij nooit
heeft omgezien, kunt gij haar zeggen dat ik dat wel eens heb gedaan, om mij te herinneren
dat zij uwe partij heeft gekozen, en dat mijne besluiten niet minder duurzaam zijn,”
hier glimlachte hij zeer vriendelijk, “dan marmer.”—“Ik zeg haar niets van u. Wij
spreken nooit over u. Eenmaal ’s jaars, op uw verjaardag, zegt Harriët altijd: “Laten
wij James gedachtig zijn en wenschen dat hij gelukkig zij;” maar meer zeggen wij niet.”—“Zeg
het dan u zelven als het u belieft,” was het antwoord. “Gij kunt het niet te dikwijls
herhalen, als eene les voor u om mij niet over de zaak te spreken. Ik ken geene Harriët
Carker. Er is zoo iemand niet. Gij moogt eene zuster hebben; houd haar dan in waarde.
Ik heb er geen.”


Hij nam den brief weder op en wuifde met een glimlach van spottende beleefdheid naar
de deur. Toen zijn broeder heenging, zag hij dezen nog donker na, en zich toen weder
in zijn leuningstoel omdraaiende begon hij den brief met aandacht te lezen.


Deze was van de hand van zijn grooten patroon, Dombey, en van Leamington gedateerd. Schoon hij een vlug lezer van alle andere brieven was, las Carker dezen
langzaam: ieder woord wegende, en al zijne tanden als het ware er op scherpende. Toen
hij het geschrift had doorgelezen, sloeg hij het blad nog eens om, en zocht deze plaatsen
uit: “Ik vind dat de verandering mij heilzaam is, en ben nog niet gezind om een tijd
voor mijne terugkomst te bepalen.”—“Ik wenschte, dat gij schikking wildet maken om
eens in persoon over te komen, om mij te zeggen hoe de zaken gaan.” “Ik heb nagelaten
u van den jongen Gay te spreken. Zoo nog niet met de Zoon en Erfgenaam vertrokken,
of als de Zoon en Erfgenaam nog in de dokken ligt, benoem dan een ander jongmensch,
en houd hem vooreerst aan het kantoor. Ik heb nog niet besloten.”—“Dat is nu wel ongelukkig!”
zeide Carker, zijn mond uitrekkende alsof die van gom-elastiek was; “want hij is al
ver weg.”


Evenwel trok deze plaats, die in een naschrift voorkwam, nogmaals zijne aandacht.


“Ik geloof,” zeide hij, “dat mijn goede vriend kapitein Cuttle er eens van sprak,
dat hij wel in het zog van dien grooten dag zou worden meegesleept. Hoe jammer dat
hij zoo ver weg is!”


Hij vouwde den brief weder op en zat er mede te spelen, keerde hem naar alle richtingen
op de tafel om en om—misschien deed hij wel hetzelfde met den inhoud, toen Perch de
boodschaplooper zachtjes aan de deur klopte, op de teenen binnenkwam, bij elken stap
buigende alsof het buigen de lust van zijn leven was, en eenige papieren op de tafel
legde.


“Zoudt ge misschien belet willen hebben, mijnheer?” vroeg Perch, zijne handen wrijvende
en zijn hoofd ootmoedig op zijde houdende, als iemand die wel wist dat het zijne zaak
niet was het voor zulk een persoon op te steken en het zooveel mogelijk uit den weg
wilde houden.


“Wie vraagt er naar mij?”—“Och, mijnheer,” antwoordde Perch zeer zacht, “eigenlijk
niemand om van te spreken. Mijnheer Gills, de scheepsinstrumentmaker, is gekomen om
een betalinkje te doen, zegt hij; maar ik heb hem gezegd dat gij denkelijk belet hadt,
voor nog lang—heel lang.”


Perch kuchte eens achter zijne hand en wachtte op verdere bevelen.


“Iemand anders?”—“Wel, mijnheer,” zeide Perch, “ik zou uit mij zelven niet zoo vrijpostig
zijn om te zeggen, mijnheer, dat er nog iemand was; maar die zelfde jongen, mijnheer,
die gisteren en verleden week al hier is geweest, slentert nu weer hier in het rond;
en het staat zoo gemeen, mijnheer,” vervolgde Perch, even ophoudende om de deur dicht
te doen, “als men hem daar tegen de musschen ziet staan fluiten tot zij hem antwoord
geven.”—“Gij hebt gezegd dat hij iets te doen wilde hebben, niet waar, Perch?” zeide
Carker, in zijn stoel achteroverleunende en den ander aanziende.—“Ja, mijnheer,” antwoordde
Perch, weder met een kuchje achter zijne hand, “hij zeide eens dat hij naar eene conditie
zocht, en dat hij dacht dat men hem wel aan de dokken zou kunnen gebruiken, omdat
hij aan het visschen met den hengel gewoon was; maar”—Perch schudde zeer twijfelachtig
zijn hoofd.—“Wat zegt hij dan als hij hier komt?” vroeg Carker.—“Wel, mijnheer,” antwoordde
Perch, nog eens achter zijne hand kuchende, hetgeen, als een blijk van nederigheid,
altijd zijne toevlucht was als hem niet anders inviel, “hij zegt doorgaans dat hij
nederig verzoekt om een van de heeren te spreken, en dat hij zijn brood wil verdienen.
Maar gij begrijpt wel, mijnheer,” [151]vervolgde Perch fluisterend, en zich omkeerende om de deur eene duw met hand en knie
te geven, alsof hij ze daardoor nog dichter dan dicht zou kunnen sluiten, “het is
haast niet te verdragen dat zulk een gemeene jongen hier komt malen en zeggen dat
zijne moeder den jongen heer van ons kantoor gezoogd heeft, en dat hij daarom hoopt
dat het kantoor hem een kansje zal geven. Ik verzeker u, mijnheer, dat hoewel mijne
vrouw toen zulk een gezond meisje zoogde als wij ooit zoo vrij zijn geweest om onze
familie mee te vergrooten, ik nooit zoo vrijpostig zou zijn geweest om er van te spreken
dat zij ook wel min had kunnen wezen, al was het om nog zooveel geweest.”


Carker grijnsde hem aan als een haai, maar deed dit op eene verstrooide, peinzende
manier.


“Of,” hervatte Perch, na eene poos van stilte en nog een kuchje, “het niet best zou
zijn als ik hem zeide, dat ik hem zou laten arresteeren als hij weer hier kwam, en
dat dan ook te doen. Ik zou gemakkelijk kunnen bezweren, mijnheer, dat ik voor gewelddadigheden
van hem bang ben, zoo vreesachtig ben ik van aard, mijnheer, en zoo zenuwachtig maken
mij de omstandigheden van mijne vrouw.”—“Laat mij dien knaap eens zien, Perch,” zeide
Carker. “Breng hem eens hier.”—“Ja, mijnheer. Neem mij niet kwalijk, mijnheer,” zeide
Perch en bleef aarzelend bij de deur staan. “Maar hij ziet er heel ruw uit, mijnheer.”—“Dat
komt er niet op aan. Als hij er nog is, breng hem dan hier. Ik zal mijnheer Gills
dadelijk spreken. Vraag hem om te wachten!”


Perch boog; en de deur zoo zorgvuldig en nauwkeurig achter zich sluitende alsof hij
in geene week terugkwam, ging hij tusschen de musschen zoeken. Terwijl hij weg was
hernam Carker zijne geliefkoosde houding voor den schoorsteen en bleef naar de deur
staan kijken. Met zijne opgetrokken bovenlip, die eene geheele rij tanden liet zien,
had hij een bijzonder loerend en dreigend uitzicht.


Het duurde niet lang of Perch kwam terug, gevolgd door een paar zware laarzen, die
als lompen door den gang klotsten. Met de onbeleefde woorden: “Kom aan, binnen!”—een
zeer ongewone vorm van aandienen in zijn mond—liet Perch toen een forsch gebouwden
knaap van vijftien jaren in, met een rond rood gezicht, een rond glad hoofd, ronde
zwarte oogen, ronde leden en een rond lijf, die, om met de algemeene rondheid van
zijn voorkomen te strooken, een ronden hoed in de hand had, zonder eenig spoor van
rand er aan.


Op een wenk van Carker verdween Perch, zoodra hij dezen knaap voor hem had geplaatst.
Zoodra zij alleen waren greep Carker, zonder een woord tot inleiding, den jongen bij
de keel en schudde hem tot zijn hoofd geheel los op zijne schouders scheen te staan.


De jongen, die te midden van zijne verbazing over den heer met zooveel witte tanden,
die hem scheen te willen verworgen, niet nalaten kon in de kamer rond te kijken, als
had hij besloten dat, als hij dan geworgd moest worden, zijn laatste blik gevestigd
zou zijn op die geheimen voor welker schennis hij zoo zwaar moest boeten, bracht eindelijk
uit:


“Laat staan, mijnheer. Laat mij los!”—“U loslaten!” zeide Carker. “Wat! Heb ik u dan
beet?” Daar was geen twijfel aan, en dat wel vrij stevig. “Gij rekel,” zeide Carker,
door zijne opeengeklemde tanden, “ik zal u verworgen!”


Biler jankte, och neen, och neen!—en wat had hij gedaan—en waarom worgde hij geen
jongen die zoo groot was als hij zelf, en hem niet. Maar Biler werd door deze buitengewone ontvangst geheel overbluft; en toen
zijn hoofd weder stilstond, en hij den onbekenden heer in het gezicht of liever in
de dreigende tanden keek, vergat hij zijne manhaftigheid in zoo verre dat hij begon
te huilen.


“Ik heb u niets gedaan, mijnheer,” zeide Biler, alias Robert, alias Grinder, oudste
zoon van baas Toodle.—“Gij schobbejak!” antwoordde Carker, hem langzaam loslatende
en een stap achterwaarts doende, om zijne geliefkoosde houding aan te nemen. “Wat
meent gij daarmee dat gij hier durft komen?”—“Ik meende geen kwaad, mijnheer,” jankte
Rob, met de eene hand zijne keel betastende en de knokkels der andere in zijne oogen
duwende. “Ik zal nooit weerom komen, mijnheer. Ik wilde maar werk hebben.”—“Werk,
gij jonge Kaïn!” zeide Carker, hem strak aanziende. “Zijt ge dan niet de luiste deugniet
van de geheele stad?”


De beschuldiging, die Toodle junior ten diepste trof, was echter zoo wel gegrond,
dat hij geen woord van ontkenning kon uitbrengen. Hij bleef den geduchten heer dus
met een verschrikt, beschaamd en boetvaardig gezicht staan aankijken. Wat dit aankijken
betreft, mag men zeggen dat Carker hem scheen te betooveren, en de knaap zijne ronde
oogen geen oogenblik van hem kon afwenden.


“Zijt ge niet een dief?” zeide Carker, met zijne handen achter zich in zijne zakken.—“Neen,
mijnheer,” antwoordde Rob verlegen.—“Dat zijt ge wel,” zeide Carker.—“Waarlijk niet,
mijnheer,” jankte Rob. “Gij moogt mij gelooven, mijnheer, ik heb nooit iets gestolen.
Ik weet wel dat ik ondeugend ben geworden, mijnheer, sedert ik mij met vogelvangen
en hardloopen had opgehouden. Iemand zou wel denken,” zeide Rob, met eene uitbarsting
van boetvaardigheid, “dat zangvogeltjes een onschuldig gezelschap waren, maar niemand
weet hoeveel kwaad er in die beestjes steekt en waar zij iemand toe brengen.”


Zij schenen hem gebracht te hebben tot een zeer versleten trijpten buis en broek,
een buitengemeen [152]klein rood vestje, dat naar een enkelen kraag geleek, eene tusschenruimte van blauw
bont en den bovengemelden hoed.


“Ik ben geen twintigmaal naar huis geweest sedert die vogeltjes mij den baas werden,”
zeide Rob, “en dat is tien maanden. Hoe kan ik naar huis gaan, als iedereen verdrietig
is dat hij mij ziet! Het verwondert mij,” zeide Rob, nu hardop snikkende en zijne
oogen met zijne mouw besmerende, “dat ik mij niet al dikwijls en dikwijls heb gaan
verdrinken.”


Dit alles, de betuiging van verwondering dat hij dit laatste feit niet verricht had,
ingesloten, zeide de jongen, alsof Carker’s tanden het hem uit de keel haalden, en
hij, zoolang deze hunne macht op hem uitoefenden, niet in staat was om iets te verbergen.


“Ge zijt een aardig jong heer!” zeide Carker, zijn hoofd schuddende. “Er is al hennepzaad
voor u gezaaid, jongetje!”—“Waarachtig, mijnheer,” antwoordde de ongelukkige Biler
al snikkende, “het zou mij niet kunnen schelen, al was het al gegroeid ook. Al mijn
ongeluk is begonnen met spijbelen, mijnheer; maar wat kon ik anders doen?”—“Anders
dan wat?” zeide Carker.—“Spijbelen, mijnheer. Spijbelen van school.”—“Meent gij, te
doen alsof gij daarheen zoudt gaan en er niet heen gaan?” zeide Carker.—“Ja, mijnheer;
dat is spijbelen, mijnheer,” antwoordde de gewezen Slijper, zeer aangedaan, “Ik werd
op straat dood geplaagd, mijnheer, als ik er naar toe ging, en als ik er kwam kreeg
ik nog slaag. Zoo liep ik spijbelen, en hield mij ergens schuil, en zoo begon het.”—“En
wilt ge mij nu zeggen,” zeide Carker, nadat hij hem weder bij de keel had gepakt,
op armslengte van zich afgehouden en eene poos zwijgend aangestaard, “dat gij naar
eene plaats zoekt?”—“Ik zou dankbaar zijn als men mij eens probeerde, mijnheer,” antwoordde
Toodle junior flauw.


Carker duwde hem achteruit in een hoek—de jongen onderwierp zich stil, durfde nauwelijks
ademhalen, en keerde de oogen niet van zijn gezicht af—en schelde.


“Laat mijnheer Gills hier komen.”


Perch was te eerbiedig om te laten blijken, dat hij de gedaante in den hoek herkende
of zich daarover verwonderde; en weldra verscheen oom Sam.


“Ga zitten, mijnheer Gills,” zeide Carker met een glimlach. “Hoe vaart gij? Nog altijd
gezond, hoop ik?”—“Wel bedankt, mijnheer,” antwoordde oom Sam, zijn zakboekje uithalende
en onder het spreken eenige papiertjes overgevende. “Naar het lichaam scheelt mij
niets dan mijn ouderdom. Vijf en twintig, mijnheer.”—“Ge zijt zoo nauwkeurig, mijnheer
Gills,” antwoordde de glimlachende chef, een papier uit een van zijne vele laden halende
en iets op den achterkant aanteekenende, terwijl oom Sam er naar keek, “als een van uw eigen chronometers. In orde.”—“De Zoon en Erfgenaam
is niet gepraaid, mijnheer, zie ik aan de lijst,” zeide oom Sam, met eene geringe
vermeerdering der gewone beving in zijne stem.—“De Zoon en Erfgenaam is niet gepraaid,”
antwoordde Carker. “Er schijnt stormachtig weer te zijn geweest, mijnheer Gills, en
waarschijnlijk is het schip uit zijn koers gedreven.”—“Het is toch veilig, hoop ik
van den hemel,” zeide de oude Sam.—“Het is toch veilig, hoop ik van den hemel,” herhaalde
Carker op die stemlooze manier, die hij somtijds aannam, en die den oplettenden jongen
Toodle wederom deed beven. “Mijnheer Gills,” vervolgde hij overluid, “gij moet uw
neef wel erg missen.”


Oom Sam, die bij hem stond, schudde zijn hoofd en slaakte een zwaren zucht.


“Mijnheer Gills,” zeide Carker, met zijne zachte hand om zijn mond spelende, en den
instrumentmaker aanziende, “het zou gezellig voor u zijn als ge tegenwoordig een jong
maatje in uw winkel hadt, en het zou eene verplichting voor mij zijn als gij zulk
een knaapje vooreerst huisvesting wildet geven. Ik weet wel,” vervolgde hij snel,
om den ouden man voor te komen, “dat er niet veel in uw winkel omgaat; maar gij kunt
hem dien laten schoonhouden, de instrumenten oppoetsen, kortom van alles laten doen.
Daar staat de jongen, mijnheer Gills!”


Samuel Gills schoof zijn bril van zijn voorhoofd voor zijne oogen, en keek naar Toodle
junior, die zoo stijf als een staak in zijn hoek stond;—wiens hoofd (gelijk altijd)
een voorkomen had, alsof hij zoo pas uit een emmer koud water was gehaald, terwijl
zijn vestje met het spel zijner aandoeningen rees en daalde,—en zijne oogen strak
op Carker hield gevestigd, zonder op den meester, dien men hem wilde geven, te letten.


“Wilt gij hem bij u nemen, mijnheer Gills?” zeide Carker.


Zonder zeer met het voorstel te zijn ingenomen, antwoordde Samuel, dat hij blijde
was met eene gelegenheid, hoe gering ook, om mijnheer Carker te verplichten, wiens
verlangen in zulk een opzicht een bevel was; en dat de houten adelborst zich gelukkig
zou achten een door mijnheer Carker gekozen gast te mogen ontvangen.


Carker liet tanden en tandvleesch zien—hetgeen den waakzamen Toodle junior al erger
en erger deed beven—en dankte den instrumentmaker op zijne vriendelijkste manier voor
zijne beleefdheid.


“Ik zal hem dan bij u zenden, mijnheer Gills,” zeide hij, opstaande en den ouden man
de hand gevende, “tot ik het met mij zelven eens word wat verder met hem te doen,
en wat hij verdient. Daar ik mij zelven verantwoordelijk [153]voor hem acht, mijnheer Gills,” hierbij zag hij Robert aan met een glimlach, waarvoor
de knaap sidderde, “zal het mij genoegen doen als gij scherp op hem let en mij bericht
geeft hoe hij zich gedraagt. Ik zal zijne ouders—ordentelijke lieden—een paar vragen
doen als ik vandaag naar huis rijd, ter bevestiging van het een en ander dat hij mij
gezegd heeft; en dan zal ik hem morgen naar u toe zenden, mijnheer Gills. Goeden morgen!”




“Laat staan, mijnheer. Laat mij los!”—“U loslaten!” zeide Carker. “Wat! heb ik u dan beet?” Daar was geen twijfel aan, en dat wel vrij stevig. “Gij rekel,” zeide Carker, door zijne opeengeklemde tanden, “ik zal u verworgen!” (blz. 151).“Laat staan, mijnheer. Laat mij los!”—“U loslaten!” zeide Carker. “Wat! heb ik u dan
beet?” Daar was geen twijfel aan, en dat wel vrij stevig. “Gij rekel,” zeide Carker,
door zijne opeengeklemde tanden, “ik zal u verworgen!” (blz. 151).





Zijn glimlach bij het afscheid was zoo vol tanden, dat de oude Sam er verlegen en
onrustig van werd, zonder te weten waarom. Onderweg naar huis dacht hij aan kokende
zeeën, zinkende schepen, drenkelingen, eene flesch oude madera die nooit weder voor
het licht kwam, en andere akeligheden.


“Kom aan, jongen,” zeide Carker, zijne hand op Rob’s schouder leggende, en hem naar
het midden van de kamer brengende. “Gij hebt mij gehoord?”—“Ja, mijnheer,” zeide Rob.—“Misschien
begrijpt gij wel,” hervatte zijn patroon, “dat als ge mij ooit bedriegt of streken
speelt, ge beter zoudt gedaan hebben als gij u maar voorgoed hadt verdronken, eer
ge hier naar toe kwaamt?”
[154]

Er was in alle vakken van wetenschap niets dat Rob beter scheen te begrijpen dan dit.


“Als ge mij in iets belogen hebt,” zeide Carker, “kom mij dan nooit weer in den weg.
Zoo niet, laat ik u dan dezen achtermiddag ergens bij uw moeders huis naar mij vinden
wachten. Ik zal om vijf uur hier vandaan gaan en te paard daarheen rijden. Geef mij
nu het adres.”


Rob zeide dit langzaam voor, terwijl Carker het opschreef. Rob spelde het zelfs nog
eens, letter voor letter, over, alsof hij dacht dat het vergeten van een stipje of
streepje zijn verderf zou berokkenen. Daarna duwde Carker hem de kamer uit, en Rob
verdween nu vooreerst, maar hield tot het laatste toe zijne ronde oogen op zijn patroon
gevestigd.


Carker de chef deed dien dag vele zaken af, en liet een groot aantal menschen zijne
tanden zien. In het kantoor, op straat en op de beurs glinsterden zij geweldig en
schrikkelijk. Toen het vijf uur werd en Carker’s paard voorkwam, stegen zij op en
reden al glinsterend Cheapside af.


Daar iemand, al wilde hij haast maken, door het gewoel en gedrang in de City op dat uur niet gemakkelijk hard kon rijden, en Carker geen haast wilde maken, reed
hij op zijn gemak voort, tusschen de karren en rijtuigen door, zooveel mogelijk de
modderplassen vermijdende en zich oneindige moeite gevende om zich zelven en zijn
paard schoon te houden. Terwijl hij zoo voorttrippelende naar de voorbijgangers keek,
ontmoette hij eensklaps de ronde oogen van Rob, zoo strak op zijn gezicht gevestigd,
alsof hij ze er nooit had afgewend, terwijl de knaap zelf, met een bonten zakdoek
stijf om zijn middel geknoopt, zich blijkbaar gereed hield, om hem bij te houden,
hoe hard hij ook verkoos te rijden.


Daar deze oplettendheid, hoe vleiend ook, van eenigszins buitengewonen aard was en
de aandacht van andere voetgangers trok, nam Carker, op eene plek waar de weg ruimer
en de straat schooner werd, de gelegenheid waar om het in een draf te zetten. Terstond
deed Rob hetzelfde. Daarop beproefde Carker een handgalop, Rob hield hem bij. Toen
een meer gestrekten galop; het was den knaap eveneens. Als Carker zijne oogen naar
dien kant wendde, zag hij Toodle junior naast hem loopen, naar het scheen zonder moe
te worden, en zich met de ellebogen voortwerkende, gelijk een hardlooper van beroep,
die voor eene weddenschap loopt.


Zoo belachelijk als dit geleide was, was het toch een teeken van den invloed dien
hij op den knaap had verworven, en Carker reed derhalve, alsof hij er niet eens op
lette, voort, tot dicht bij de woonplaats van baas Toodle. Toen hij hier zachter begon
te rijden, liep Rob vooruit om hem den weg te wijzen, en toen hij een man riep om zijn paard te houden,
terwijl hij het buurtje dat Stagg’s Gardens had vervangen, inging, hield Rob gedienstig den stijgbeugel, terwijl zijn patroon
afsteeg.


“Kom aan,” zeide Carker, hem bij den schouder vattende; “nu maar voort!”


De verloren zoon was blijkbaar beschroomd om de ouderlijke woning te bezoeken; maar
dewijl Carker hem voortduwde, kon hij niet anders dan de rechte deur openen, en zich
zoo in het midden van zijne broeders en zusters laten brengen, die om de huiselijke
theetafel waren gezeten. Op het gezicht van den verlorene in de greep van een vreemdeling,
hieven deze teedere bloedverwanten een algemeen gehuil aan, hetwelk het hart van den
losbol zoodanig roerde dat hij, toen hij zijne moeder, met het kleinste kleintje op
den arm, bleek en bevende zag opstaan, zijne eigene stem bij den koorzang voegde.


Nu niet twijfelende of de vreemdeling, zoo niet mijnheer Ketch in eigen persoon, was
toch een van zijne ambtgenooten, schreeuwde de jeugdige familie des te harder, terwijl
de jongste leden, buiten staat om de aandoenlijkheid van hun leeftijd te bedwingen,
zich op den rug wierpen, evenals jonge vogeltjes als zij voor een havik bang worden,
en geweldig in de lucht schopten. Eindelijk maakte de arme Polly zich toch hoorbaar,
en zeide met bevende lippen: “O Rob, mijn arme jongen, wat hebt ge nu gedaan!”—“Niets,
moeder,” riep Rob, op een jammerenden toon. “Vraag het dien heer maar!”—“Wees niet
ongerust,” zeide Carker nu. “Ik wil hem goeddoen.”


Op dit bericht barstte Polly, die nog niet geschreid had, in tranen uit. De oudste
Toodle’s, die op een ontzet schenen bedacht te zijn geweest, ontsloten nu hunne vuisten;
de jongsten drongen zich om hun moeders japon en keken onder hunne ronde armpjes door
naar hun losbandigen broeder en zijn onbekenden vriend. Iedereen zegende den heer
met de mooie tanden, die goed wilde doen.


“Deze jongen,” zeide Carker tot Polly, Rob even schuddende, “is uw zoon, niet waar,
jufvrouw?”—“Ja, mijnheer,” snikte Polly nijgende. “Ja, mijnheer.”—“Een slechte zoon,
vrees ik?” zeide Carker.—“Nooit een slechte zoon voor mij, mijnheer,” antwoordde Polly.—“Voor
wien dan?” vroeg Carker.—“Hij is een beetje wild geweest, mijnheer,” zeide Polly,
haar kleinste vasthoudende, dat met armpjes en beentjes stuipachtige pogingen aanwendde
om door de lucht heen op Biler toe te vliegen, “en heeft met slecht gezelschap verkeerd,
mijnheer; maar ik hoop dat hij het ongelukkige daarvan heeft ingezien, mijnheer, en
zich weer zal verbeteren.”
[155]

Carker zag naar Polly, en de zindelijke kamer, en de zindelijke kinderen, en het eenvoudige
Toodle’s gezicht, uit dat van vader en moeder samengesteld, dat hem overal in de oogen
viel, en scheen het wezenlijke oogmerk van zijn bezoek bereikt te hebben.


“Uw man is zeker niet thuis?” zeide hij.—“Neen, mijnheer,” antwoordde Polly. “Hij
is nu op het oogenblik op een trein.”


De losbandige Rob scheen ruimer adem te halen toen hij dit hoorde, schoon hij, nog
geheel onder den invloed van zijn patroon, zijne oogen bijna niet van Carker’s gezicht
afkeerde, dan om even een treurigen blik naar zijne moeder te werpen.—“Dan zal ik
u zeggen,” hervatte Carker, “hoe ik aan dien jongen van u ben gekomen, en wie ik ben,
en wat ik voor hem zal doen.”


Carker deed dit op zijne eigene manier, zeggende dat hij hem eerst geducht had willen
straffen voor zijne vermetelheid om naar het kantoor van Dombey en Zoon te komen;
dat hij zich door zijne jeugd, zijne betuigingen van berouw, en zijne betrekkingen
had laten vermurwen, dat hij vreesde eene onvoorzichtigheid te zullen begaan door
iets voor den jongen te doen, en dat bedachtzame lieden hem zouden laken; maar dat
hij dit voor zijne rekening nam en het op de gevolgen waagde; dat hij dit alleen en
geheel zelf deed; dat zijne moeders vroegere betrekking tot de familie Dombey er niets
mede te maken had, en dat mijnheer Dombey zelf er niets mede te maken had, maar dat
hij, Carker, hier alles in alles was. Na zich zelven voor zijne goedheid te hebben
geprezen, en geen minderen lof van de geheele daar aanwezige familie te hebben ontvangen,
gaf Carker zijdelings maar toch vrij duidelijk te kennen, dat Rob hem eeuwige dankbaarheid,
trouw en verkleefdheid verschuldigd was, en deze de geringste hulde waren die hij
kon aannemen. Van deze waarheid was Rob zelf zoodanig doordrongen dat, terwijl hij
zijn patroon stond aan te staren, de tranen hem over de wangen rolden, en hij met
zijn rond hoofd knikte, tot het bijna even los op zijne schouders scheen te worden,
als het dien morgen onder de handen van dien zelfden patroon had gedaan.


Polly, die door haar losbandigen eerstgeborene de hemel weet hoeveel slapelooze nachten
had doorgebracht, en hem in geene weken had gezien, had welhaast voor Carker den chef,
als voor een goeden engel, willen knielen, in spijt van zijne tanden. Maar daar Carker
nu opstond om heen te gaan, dankte zij hem slechts met hare moederlijke zegeningen
en gebeden; een dank zoo rijk, als hij uit de munt van het hart wordt betaald, vooral
voor zulk een dienst als Carker had bewezen, dat hij een grooten hoop klein geld had
kunnen teruggeven, en toch nog te duur betaald blijven.


Toen deze heer door den troep kinderen heen naar de deur ging, vloog Rob naar zijne
moeder toe en sloot haar en het kleintje in dezelfde boetvaardige omhelzing.


“Ik zal mijn best doen, lieve moeder. Bij mijne ziel, ik zal nu mijn best doen!”—“Och,
doe dat, mijn lieve jongen! En dat zult gij zeker, voor ons en voor u zelven,” zeide
Polly, hem een kus gevende. “Maar gij komt toch terug om mij nog eens te spreken,
als gij mijnheer hebt weggebracht?”—“Dat weet ik niet, moeder.” Rob aarzelde en liet
het hoofd hangen. “Vader—wanneer komt hij thuis?”—“Niet voor morgen om twee uur.”—“Dan
zal ik terugkomen, moeder lief,” zeide Rob; en door zijne broertjes en zusjes heengaande,
die deze belofte met een schellen kreet ontvingen, volgde hij Carker naar buiten.—“Wat!”
zeide Carker, die dit gehoord had. “Hebt gij een slechten vader?”—“Neen, mijnheer,”
antwoordde Rob verbaasd. “Er is geen beter en goediger vader dan de mijne is.”—“Waarom
wilt gij hem dan niet zien?” vroeg zijn patroon.—“Er is zulk een verschil tusschen
een vader en eene moeder, mijnheer,” zeide Rob, na een oogenblik haperens. “Hij zou
nog moeielijk kunnen gelooven dat ik het beter zal maken—al weet ik dat hij het wel
zou willen gelooven—maar eene moeder—zij gelooft altijd wat goed is, mijnheer; ten minste, ik weet dat mijne moeder dat doet;
God zegen haar!”


Carker rekte zijn mond uit, maar sprak niet meer voordat hij op zijn paard was gestegen
en den man die het vasthield had weggezonden. Toen van den zadel af den oplettenden
knaap strak in de oogen ziende, zeide hij: “Gij moet morgenochtend bij mij komen,
en dan zal u beduid worden waar die oude heer woont; die oude heer, die van morgen
bij mij was en waar gij naar toe gaat, gelijk ge mij hebt hooren zeggen.”—“Ja, mijnheer,”
antwoordde Rob.—“Ik stel het grootste belang in dien ouden heer, en als gij hem dient,
doet ge mij ook dienst, jongen, verstaat gij wel? Goed,” zeide hij, Rob voorkomende,
want hij zag bij deze woorden het ronde gezicht ophelderen, “ik zie dat gij het doet.
Ik verlang alles van dien ouden heer te weten, en hoe hij het van dag tot dag maakt—want
ik wenschte hem van allen mogelijken dienst te zijn—en vooral wie er bij hem komt.
Verstaat ge wel?”


Rob knikte met een strak gezicht en zeide wederom: “Ja, mijnheer.”—“Ik zou gaarne
hooren dat hij vrienden heeft, die hem niet vergeten—want hij is nu zooveel alleen,
de arme man; maar dat zij van hem blijven houden, en van zijn neef, die het land uit
is. Er is eene heel jonge dame, die misschien naar hem zal komen zien. Ik verlang
vooral alles van haar te weten.”—“Daar zal ik wel voor zorgen, mijnheer,” zeide de jongen.—“En [156]pas wel op,” hervatte zijn patroon, bukkende om zijn grijnzend gezicht dichter bij
dat van den knaap te brengen, en hem met het achtereind zijner zweep op den schouder
te tikken, “pas wel op dat ge tegen niemand behalve mij van mijne zaken spreekt.”—“Tegen
niemand in de wereld, mijnheer,” antwoordde Rob, zijn hoofd schuddende.—“Daar ook
niet,” zeide Carker, naar de plaats wijzende waar zij vandaan kwamen, “en nergens
anders. Ik zal zien of gij trouw en dankbaar kunt zijn. Ik zal u op de proef stellen!”
Dit gezegde, door het vertoonen zijner tanden en de beweging van zijn hoofd, evenzeer
tot een dreigement als eene belofte makende, keerde hij zich voor Robin’s oogen om—die
aan hem vastgenageld waren, alsof hij den jongen door tooverij met lichaam en ziel
aan zich onderworpen had—en reed heen. Daar hij echter, na een eindje te hebben gedraafd,
wederom bespeurde, dat zijn trouwe geleider, evenals te voren met een zakdoek omgord,
hem nog, tot groot vermaak van verscheidene toeschouwers, op zijde bleef, hield hij
op en beval hem naar huis te gaan. Om zich te verzekeren dat hij gehoorzaamd werd,
keerde hij zich in den zadel om en keek hem na. Het was merkwaardig om te zien, dat
Rob zelfs nu nog zijne oogen niet geheel van het gezicht zijns patroons kon afhouden,
maar gedurig naar hem bleef omkijken, en daardoor telkens tegen andere voetgangers
aanliep, zonder dat hij dit scheen te bemerken.


Carker de chef reed nu stapvoets voort, met het geruste gezicht van iemand die al
zijne bezigheden van dien dag naar genoegen heeft afgedaan. Hij neuriede al voortrijdende
zelfs zachtjes een wijsje. Hij scheen te spinnen, zoo vergenoegd was hij.


In zijne verbeelding lag hij zich ook voor een haard te koesteren. Voor zekere voeten
ineengedoken, was hij gereed om op te springen en te bijten of te krabben, of ook
om te streelen en te vleien, naarmate hij daartoe lust en gelegenheid kreeg. Was er
ergens een vogeltje in eene kooi, dat in zijne aandacht deelde?


“Eene heel jonge dame,” dacht Carker, al neuriënde. “Ja: toen ik haar de laatste maal
zag, was zij nog een klein kind. Met donkere oogen en haar, herinner ik mij, en een
goedig gezichtje; een heel goedig gezichtje. Zij zal nu wel mooi zijn geworden.”


Nog genoeglijker en tevredener reed Carker verder en sloeg eindelijk de beschaduwde
straat in, waar het huis van Dombey stond. Hij had het zoo druk gehad met netten om
goedige gezichten te knoopen en ze met de mazen te verdonkeren, dat hij er niet aan
dacht reeds zoo ver te zijn, tot hij, het koude verschiet der hooge huizen langs ziende,
zijn paard, op eenige schreden afstands van de deur, inhield. Maar om te verklaren waarom Carker zijn paard eensklaps inhield, en wat hij met geene geringe
verwondering aanzag, is eene kleine uitweiding noodig.


Toots, uit de slavernij bij doctor Blimber bevrijd, en in het genot van zeker gedeelte
zijner aardsche bezittingen gekomen, “dat,” gelijk hij mijnheer Feeder, in het laatste
halfjaar van zijn proeftijd, elken avond als eene nieuwe ontdekking had medegedeeld,
“de executeuren hem niet konden onthouden,” had zich met grooten ijver op de wetenschap
des levens toegelegd. Door eene edele eerzucht om uit te blinken aangevuurd, had hij
eenige keurige apartementen gehuurd, en een zijner kamers tot een jachtsalon ingericht,
versierd met de portretten van vermaarde renpaarden, waarin hij geen het minste belang
stelde, en een rookdivan, die hij niet kon gebruiken zonder misselijk te worden. In
dit verrukkelijk verblijf, wijdde hij zich aan de beoefening dier vriendelijke kunsten,
welke het menschdom beschaven en veredelen, en waarin zijn voornaamste leermeester
zeker belangwekkend persoon was, die de kemphaan werd genoemd, altijd in de tapperij
De Zwarte Bunsing was te bevragen, in het warmste weder eene ruige witte jas droeg,
en Toots driemaal in de week met vuisten kwam stompen, tegen het geringe honorarium
van tien en een halven schelling voor ieder bezoek.


De kemphaan, die de Apollo van Toots’ Pantheon was, had hem met een markeur in kennis
gebracht die hem leerde biljarten, met een gardist die hem leerde schermen, met een
stalbonk die hem leerde paardrijden, met een heer uit Cornwall die meester was in alle athletische oefeningen, en met nog twee of drie andere vrienden,
niet minder nauw aan de schoone kunsten verwant. Onder zulke meesters kon Toots bijna
niet missen snelle vorderingen te maken, en onder hunne leiding ging hij dus aan het
werk.


Doch hoe het wezen mocht, het was toch zoo, dat zelfs terwijl deze heeren het innemende
van nieuwe bekenden hadden, Toots zich toch, hij wist niet waarom, onbehaaglijk en
ongedurig gevoelde. Hij werd door vlagen van verdrietelijkheid en verveling geplaagd,
die zelfs de kemphaan niet kon verdrijven. Niets scheen hem zooveel goed te doen,
dan gedurig een kaartje bij Dombey aan huis te brengen. Geen belastinggaarder in het
Britsche rijk—dat uitgebreide grondgebied, waar de zon nooit onder- en de belastinggaarder
nooit naar bed gaat—kwam ooit trouwer en regelmatiger terug dan Toots.


Toots ging nooit naar boven en vervulde altijd dezelfde ceremoniën—met opzet zeer
zwierig daartoe gekleed—aan de straatdeur.


“Zoo, goeden morgen!” was het eerste gezegde, als de knecht opendeed. “Voor mijnheer
Dombey,” was zijn tweede gezegde, terwijl hij [157]een kaartje overgaf. “Voor jufvrouw Dombey,” was zijn derde, terwijl hij nog een kaartje
overgaf.


Dan keerde Toots zich om, alsof hij wilde heengaan; maar de knecht kende hem al, en
wist dat hij nog niet ging.


“O, neem mij niet kwalijk,” zeide Toots dan, alsof die gedachte hem eensklaps inviel.
“Is dat meisje thuis?”


De knecht dacht het dan wel, maar wist het niet zeker. Dan trok hij aan eene schel,
die boven hing, en keek de trap op, en zeide, ja, zij was thuis en kwam naar beneden.
Dan verscheen Suze Nipper, en ging de knecht heen.


“O! Hoe maakt gij het?” zeide Toots dan, grinnikend en blozend.


Suze bedankte hem dan, en zeide dat zij heel wel was.


“Hoe maakt het Diogenes?” was dan Toots’ tweede vraag.


Ook heel wel. Jufvrouw Florence hield van dag tot dag meer van hem. Toots begroette
dit bericht met eene uitbarsting van gegrinnek, alsof men eene flesch met een of ander
bruisend vocht opentrok.


“Jufvrouw Florence is ook heel wel, mijnheer,” voegde Suze er dan bij.—“O, dit komt
er niet op aan, dankje wel,” was daarop het onveranderlijk antwoord van Toots; en
als hij dit gezegd had, ging hij altijd zeer snel heen.


Nu is het zeker dat Toots iets nevelachtigs voor den geest had, hetwelk hem deed besluiten
dat hij, als hij eens naar de hand van Florence kon staan, gelukzalig zou wezen. Het
is zeker dat Toots, met een grooten omweg, tot dit begrip gekomen was, en daarbij
was blijven stilstaan. Zijn hart was gekwetst; hij was verliefd. Op zekeren avond
had hij eene wanhopige poging gedaan (en hij was den geheelen nacht daarvoor opgebleven)
om een naamvers op Florence te schrijven, en terwijl hij er over zat te denken, had
zijne ontroering hem tranen doen storten. Maar op schrift kwam hij niet verder dan
de woorden: “Frisch klopt mijn hart wanneer ik zie,” daar de vlucht van verbeelding,
waarmede hij de beginletters der zeven andere regels had neergeschreven hem toen begaf.


Behalve tot het uitdenken van dien listigen maatregel om mijnheer Dombey dagelijks
een kaartje te brengen, was het brein van Toots nog niet zeer werkzaam geweest over
het onderwerp dat zijn gevoel zooveel te doen gaf. Maar na diep overleg kwam Toots
tot de overtuiging, dat het een gewichtige stap zou zijn als hij de gunst van Suze
Nipper kon winnen, eer hij deze iets van den staat van zijn gemoed openbaarde.


Deze jonge juffer met schertsende galanterie te behandelen, kwam hem voor het rechte
middel te zijn om haar voor zijne belangen te winnen. Niet in staat om het hieromtrent
met zich zelven eens te worden, raadpleegde hij den Kemphaan—zonder dien heer evenwel in zijn
vertrouwen te nemen, en hem slechts onderrichtende dat een vriend uit Yorkshire hem (Toots) om zijn gevoelen over zulk een vraagpunt had geschreven. Toen de Kemphaan
hierop antwoordde, dat zijn gevoelen altijd was: “Zet maar door,” en verder: “Als
gij uw portuur voor u hebt, ga dan uw gang,” hield Toots dit voor eene figuurlijke
manier om zijne eigene meening te bevestigen, en nam dus het heldhaftige besluit om
Suze des anderen daags een kus te geven.


Des anderen daags versierde Toots zich derhalve met het fraaiste dat Burgess en Comp.
hem hadden geleverd, en ging met dit voornemen naar het huis van Dombey. Maar toen
hij de plek naderde, waar hij zijn moed zou toonen, ontzonk hem deze zoozeer, dat
het, schoon hij tegen drie uur in den namiddag daar aankwam, zes uur was eer hij aan
de deur klopte.


Alles ging volgens gewoonte, tot aan het punt waar Suze zeide dat hare jonge meesteres
heel wel was, en Toots zeide dat dit hem niet kon schelen. Tot hare verbazing, bleef
Toots, in plaats van na dat gezegde als een vuurpijl heen te stuiven, voor haar staan
grinniken.


“Misschien wilt gij wel eens boven gaan, mijnheer?” zeide Suze.—“Ja, mij dunkt ik
zal eens binnenkomen,” zeide Toots.


Maar in plaats van de trap op te gaan, toen de deur gesloten was, deed Toots half
in den blinde een greep naar Suze, sloot haar in zijne armen en gaf haar een kus op
de wang.


“Loop heen,” riep Suze, “of ik zal je de oogen uitplukken.”—“Nog een!” zeide Toots.—“Loop
heen!” riep Suze, hem een duw gevende. “Zulk een hals als gij! Wie zal er nu nog beginnen!
Loop heen, mijnheer!”


Suze was niet ernstig in het nauw, want zij kon haast niet spreken van het lachen;
maar Diogenes, op de trap, die een geritsel tegen den muur en een gescharrel van voeten
hoorde, en door de leuning heen zag dat er eene vechtpartij plaats had en er een vreemde
indringer in huis was, dacht er anders over, stoof tot ontzet naar beneden en had
Toots in een oogwenk bij een been.


Suze gilde, lachte, deed de straatdeur open, en liep weg; de stoutmoedige Toots stommelde
de straat op, met Diogenes aan een pijp van zijne broek; Diogenes, afgeschud, rolde
om en om in het stof, sprong weder op, rende om den duizeligen Toots heen, en beet
naar hem; en al dat oproer zag Carker, die op eenigen afstand zijn paard ophield,
tot zijn verbazing uit het deftige huis van Dombey komen.


Carker bleef naar den onthutsten Toots zitten kijken, tot Diogenes binnengeroepen
en de deur gesloten was, en ook nog terwijl Toots, [158]schuilplaats zoekende in een poortje dichtbij, zijne gescheurde broekspijp verbond
met een fraaien zijden zakdoek, die een deel was geweest van zijne kostbare uitrusting
voor de onderneming.


“Neem mij niet kwalijk, mijnheer,” zeide Carker, met zijn vriendelijksten glimlach
naar hem toerijdende, “ik hoop dat gij niet bezeerd zijt.”—“O neen, wel bedankt,”
zeide Toots, zijn hoog gekleurd gezicht opheffende, “het is van geen beduiden.” Hij
had wel willen doen gelooven, dat het hem zeer beviel.—“Als de hond zijne tanden in
het vleesch heeft gezet, mijnheer,” begon Carker, naar zijn eigen been wijzende.—“Neen,
wel bedankt,” zeide Toots. “Het is heel goed afgeloopen, ik voel er niets van. Wel
bedankt.”—“Ik heb het genoegen van mijnheer Dombey te kennen,” merkte Carker aan.—“Hebt
gij toch?” zeide de blozende Toots.—“En gij zult mij misschien wel willen vergunnen,
dat ik in zijne afwezigheid voor zulk eene onaangenaamheid verschooning verzoek,”
zeide Carker, zijn hoed afnemende, “en mij verwonder hoe zoo iets met mogelijkheid
gebeurd kan zijn.”


Toots gevoelt zich door deze beleefdheid zoo zeer gestreeld, en is zoo blijde over
de gelukkige kans om met een vriend van mijnheer Dombey kennis te maken, dat hij zijn
kaartjestaschje uithaalt, hetwelk hij nooit verzuimt zooveel mogelijk te gebruiken,
en Carker zijn naam en adres toereikt. Carker beantwoordt deze beleefdheid door hem
zijn kaartje te geven, en daarmede scheiden zij.


Terwijl Carker zoo zachtjes het huis voorbijrijdt, en naar de vensters opziet, en
het peinzende gezichtje poogt te onderscheiden dat achter het gordijn naar de kinderen
aan den overkant kijkt, komt de ruige kop van Diogenes dicht daarbij geklauterd; en zonder naar verbod of liefkoozing te luisteren, bromt en blaft de hond, en schijnt
van die hoogte naar hem te willen afspringen om hem van lid tot lid te verscheuren.


Wel gedaan, Diogenes, zoo dicht bij uwe meesteres! Nog eens, en nog eens, met den
kop omhoog en vlammende oogen, grimmig den bek vertrekkende, dat gij hem niet kunt
krijgen! Nog eens, terwijl hij, voorzichtig de schoonste plekjes zoekende, heenrijdt.
Gij hebt een goeden reuk, Diogenes. Eene kat, jongen, eene kat!







[Inhoud]
XXIII.

FLORENCE EENZAAM EN DE ADELBORST GEHEIMZINNIG.




Florence leefde alleen in het groote, akelige huis, en de eene dag volgde den anderen,
en nog leefde zij alleen; en de koude muren zagen starend op haar neer, alsof zij
Medusa-achtig gezind waren om hare jeugd en schoonheid te doen versteenen.


Geen tooverkasteel in een tooversprookje, in het hart van een dicht bosch verscholen,
was voor de verbeelding ooit eenzamer en verlatener, dan haar vaderlijk huis in zijn
stugge werkelijkheid was—des avonds, als er licht door de naburige vensters scheen,
een zwarte vlek op die karige helderheid, over dag eene naargeestige uitzondering
in eene lang niet vroolijke straat.


Er stonden geene twee draken op schildwacht aan de poort dezer woning, gelijk men
in een tooversprookje doorgaans de onrechtvaardig gekerkerde onschuld vindt bewaken;
maar behalve een verwrongen gezicht, dat uit de lijst boven de deur uitkeek, was daarboven
nog een monsterachtig arabesk-werk van roestig ijzer, naar de versteening van een
loofpriëel gelijkende, dat in scherpe punten en schroefsgewijze krullen uitliep, en
aan elke zijde een grooten domper1 droeg, die onheilspellend schenen te zeggen: “Wie hier binnentreedt, laat het licht
achter!” Er waren geene tooverletters op den drempel gebeiteld, maar het huis zag
er nu zoo verwaarloosd uit, dat de jongens het hek en de stoep met krijt bekrabbelden—vooral
om den hoek waar de zijmuur was—en spoken op de staldeur teekenden; en daar Towlinson
hen somtijds wegjoeg, maakten zij tot wraak portretten van hem, met ooren die zijdelings
uit zijn hoed uitgroeiden. Binnen de schaduw van dat dak hield alle gerucht op. De
troep horenblazers, die eens in de week des morgens de straat doorkwam, blies voor
die vensters nooit een enkelen toon; al zulke lieden, tot zelfs de half simpele orgeldraaier,
schuwden het als eene plaats waar niets te hopen was.


De tooverban, die er op rustte, was verderfelijker dan die, welke eens op een tijd
een huis in een tooverslaap dompelde, maar het als het weder ontwaakte onbeschadigd
liet. De stille, verterende werking der onbewoondheid openbaarde zich overal. De zwaar
neerhangende gordijnen verloren hare oude plooien en vormen en begonnen naar opgehangen
lijkkleeden te gelijken. Hecatomben van meubelen, opgestapeld en overdekt, slonken
weg, evenals in gevangenis vergetene menschen, en ondergingen eene ongevoelige verandering.
Spiegels besloegen als door den adem van jaren. De kleuren van tapijten verschoten
en werden zoo verward en flauw als de geheugenissen dier jaren. Planken, schrikkende
van een ongewonen voetstap, kraakten [159]en trilden. Sleutels roestten in de sloten van deuren. De vochtigheid sloeg de muren
uit, en naarmate de vlekken naar buiten kwamen, schenen de schilderijen naar binnen
te kruipen en zich te verbergen. In de kasten begon zich schimmel te vestigen, en
boomachtige paddestoelen groeiden in de hoeken van kelders. Het stof hoopte zich overal
op, niemand wist hoe; spinnen en motten zag men elken dag opnieuw. Nu en dan vond
men eene verdwaalde zwarte tor onbeweeglijk op de trap of op eene bovenkamer, als
verwonderd hoe zij daar gekomen was. Ratten begonnen des nachts te piepen en te schermutselen
in de donkere galerijen, die zij achter de paneelen uitgroeven.


De akelige pracht der staatsievertrekken, onduidelijk gezien in het schemerlicht dat
door de geslotene luiken drong, zou wel genoeg met een tooverkasteel hebben gestrookt.
Zoo, bij voorbeeld, de dof aangeslagene pooten van vergulde leeuwen, die tersluiks
onder een overtrek te voorschijn kwamen; de marmeren gelaatstrekken van borstbeelden,
die spookachtig door een sluier heenschemerden; de pendules, die nooit den tijd verkondigden,
of, als zij bij toeval werden opgewonden, dit verkeerd deden en onaardsche uren sloegen,
die niet op de wijzerplaat staan; het toevallig gerinkel in de glazen lichtkronen,
meer schrik aanjagend dan eene alarmklok; de verzachte klanken en de trage lucht,
die zich tusschen deze voorwerpen en eene menigte anderen, allen even spookachtig,
heendrongen. Bovendien was er de groote trap, waarop de heer des huizes zoo zelden
zijn voet zette, en waarlangs zijn kind omhoog naar den hemel was gegaan. Er waren
nog andere trappen en gangen, waar weken achtereen niemand kwam; er waren twee gesloten
kamers, met herinneringen aan doode leden der familie, waarvan fluisterend werd gesproken;
en voor het geheele huis was Florence, de eenige bevallige gedaante, die door deze
somberheid en eenzaamheid rondging, en ieder levenloos voorwerp iets menschelijks
gaf, dat belangstelling en verwondering opwekte.


Florence leefde alleen in het verlaten huis, en de eene dag volgde den anderen en
nog leefde zij alleen, en de koude muren zagen starende op haar neer, alsof zij Medusa-achtig
gezind waren om hare jeugd en schoonheid te doen versteenen.


Het gras begon op het dak en in de spleten der keldergaten te groeien. Schubachtige,
kruimelige plantjes sproten om de vensterbanken uit. Stukjes kalk raakten binnen in
de schoorsteenen los en kwamen ratelend naar beneden. De twee boomen met berookte
stammen verstierven omhoog, en de verdorde takken overheerschten de bladeren. Door
het geheele gebouw was het wit in geel, het geel bijna in wit veranderd; en van den
tijd af toen de ongelukkige dame stierf, was het langzamerhand eene donkere gaping in de straat geworden.


Maar Florence bloeide daar, gelijk de schoone koningsdochter in het sprookje. Hare
boeken, hare muziek en hare dagelijksche meesters en meesteressen, waren haar eenig
wezenlijk gezelschap, Suze Nipper en Diogenes uitgezonderd. De eerste begon, door
het bijwonen der lessen van hare jonge meesteres zelve een wonder van geleerdheid
te worden, terwijl de laatste, mogelijk door denzelfden invloed verzacht, zijn kop
op de vensterbank legde en een geheelen zomermorgen lang vreedzaam tegen de straat
knipoogde; somtijds zijn kop opstak om met grooten ernst naar een luidruchtig blaffenden
hond voor eene kar te kijken, en somtijds, eensklaps en zonder eenige aanleiding om
zijn ouden vijand in de buurt denkende, naar de deur stoof, een verdoovend geweld
maakte, en dan met een eigenaardig zelfbehagen kwam terugwandelen en zijn kop weder
op de vensterbank legde, met het gezicht van een hond die den staat een dienst had
bewezen.


Zoo leefde Florence in hare woestijn van een huis, binnen den kring harer schuldelooze
bezigheden en gedachten, en niets deed haar leed of hinder. Zij kon nu naar haar vaders
kamer gaan en aan hem denken, en met haar liefderijk hart hem nederig naderen, zonder
vrees van teruggestooten te worden. Zij kon hem kleine blijken van hare gehechtheid
en dienstvaardigheid geven, door alles met eigene handen voor hem in orde te brengen,
ruikertjes voor zijne tafel te maken, ze een voor een te verwisselen, als zij verwelkten
zonder dat hij terugkwam, dagelijks het een of ander voor hem gereed te maken, en
bij zijne gewone plaats een schroomvallig teeken van hare tegenwoordigheid te laten.
Vandaag was het een geschilderd kastje voor zijn horloge; morgen werd zij bang om
dat daar te laten, en zette zij eene andere kleinigheid van haar maaksel in de plaats,
die niet zoo licht zijn oog zou trekken. In den nacht wakker wordende, beefde zij
misschien bij de gedachte dat hij thuis zou komen en er zich boos over maken, en sloop
dan haastig, met een kloppend hart, naar beneden om haar werk weder weg te nemen.
Een andermaal legde zij slechts haar hoofdje op zijn lessenaar, en liet daar een kus
en een traan.


Nog wist niemand daarvan. Als de dienstboden het niet ontdekten, wanneer zij er niet
was—en allen waren bang voor Dombey’s kamer—was het een even diep geheim in het hart,
als wat vroeger was gebeurd. In den schemeravond, des morgens vroeg, en somtijds als
men beneden aan het eten was, sloop Florence naar die kamers; en hoewel ieder hoekje
te helderder en vroolijker was door hare zorg, [160]glipte zij zoo stil als een zonnestraal uit en in, behalve dat zij haar licht achterliet.


Schimachtig gezelschap vergezelde Florence op en neer door het galmende huis, en zat
bij haar in de ontmeubelde kamers. Alsof haar leven een tooverdroom was, sproten er
gedachten uit hare eenzaamheid, die de werkelijkheid geheel veranderden. Zij verbeeldde
zich zoo dikwijls wat haar leven zou geweest zijn als haar vader haar had kunnen liefhebben
en zij een begunstigd kind was geweest, dat zij somtijds voor een oogenblik bijna
geloofde dat het zoo was, en zij, door die peinzende verbeelding medegevoerd, zich
scheen te herinneren, hoe zij werkelijk beiden haar broeder in zijn graf hadden zien
dalen; hoe zij nog dikwijls over hem gesproken hadden, en haar goede vader, haar teeder
aanziende, haar over hunne gemeenschappelijke hoop en vertrouwen op God had onderhouden.
Op een anderen tijd verbeeldde zij zich dat hare moeder nog leefde. En o, welk een
geluk, haar om den hals te vallen en zich met al de vertrouwelijke liefde harer ziel
aan hare borst te klemmen! En o, hoe akelig weder het eenzame huis, als de avond viel
en er niemand was!


Doch er was ééne gedachte—die zich nog nauwelijks duidelijk kon maken en toch vurig
en krachtig in haar binnenste was—welke Florence ondersteunde als zij haar jeugdig
hart, zoo zwaar beproefd, met moed en goede voornemens poogde te vervullen. In haar
gemoed, gelijk in dat van iedereen die met de groote ramp onzer sterfelijkheid heeft
te kampen, was eene plechtige verwondering en hoop binnengeslopen, die haar uit de
schemerachtige wereld voorbij het tegenwoordige leven iets, gelijk flauwe muziek,
van eene herkenning tusschen haar broeder en hare moeder toefluisterde, van eene bewustheid
van haar, die beiden nog bewaarden, van liefde en medelijden voor haar, van eene kennis
hoe zij haar weg op aarde zou voortzetten. Het was een balsemende troost voor Florence,
deze gedachten te koesteren tot zij eens—het was kort nadat zij haar vader, laat in
den nacht, in zijne eigene kamer had gezien—op het denkbeeld kwam, dat zij, als zij
schreide omdat zijn hart van haar vervreemd bleef, misschien de geesten der dooden
tegen hem zou opwekken. Hoe zwak en kinderachtig het ook wezen mocht, zoo iets te
denken en daarbij te beven, haar liefderijk hart kon toch niet anders; en van dat
uur af deed Florence haar best om de wreede wond in hare borst aan zich zelve te ontveinzen,
en niet dan met hoop te denken aan hem, wiens hand haar die had toegebracht.


Haar vader wist niet—daaraan hield zij zich vast, van dien tijd af—hoe lief zij hem
had. Zij was nog heel jong, en had geene moeder, en had nooit geleerd, hetzij door
hare schuld of door haar ongeluk, hoe zij moest toonen dat zij hem liefhad. Zij wilde geduld hebben,
zij wilde beproeven door den tijd die kunst te leeren, en hem zijn eenig kind beter
doen kennen.


Dit werd het doel van haar leven. De morgenzon bescheen het vervallene huis, en vond
dat besluit frisch en krachtig in de borst der eenzame meesteres. Onder al hare werkzaamheden
van den dag bezielde het haar, want Florence hoopte dat, hoe meer zij wist en hoe
meer talenten zij zich verwierf, hij des te vergenoegder zou zijn als hij haar leerde
kennen. Somtijds verwonderde zij zich, met een angstig hart en een opwellenden traan,
of zij wel in iets genoeg gevorderd was om hem te verrassen als zij eens bij elkander
kwamen. Somtijds poogde zij te bedenken, of er niet een vak van kennis was, dat zijne
belangstelling lichter dan een ander zou opwekken. Altijd, bij hare boeken, aan hare
muziek, aan haar werk, op hare ochtendwandeling, en onder haar nachtgebed, had zij
dat één groot doel in het oog. Vreemde studie voor een kind, den weg naar het hart
van een hardvochtigen vader te leeren.


Er waren vele wandelaren op de straat, als de zomeravond in den nacht overging, die
van den overkant naar het sombere huis keken, en de jeugdige gedaante voor het venster,—zulk
een contrast daarbij—naar de sterren zagen opzien, en slechter zouden geslapen hebben
indien zij hadden geweten waarover zij zoo peinsde. De naam van het huis, als een
spookhuis, zou bij eenige eenvoudige lieden, die door het naargeestige voorkomen daarvan
getroffen waren, en het zoo genoemd hadden, niet beter zijn geworden, als zij de geschiedenis
van dat gebouw op den gevel hadden kunnen lezen. Maar Florence vervolgde haar heilig
doel, zonder dat iemand er iets van vermoedde of haar hielp: zij was er alleen op
bedacht hoe zij haar vader zou doen begrijpen dat zij hem liefhad, en bracht zelfs
met hare geheimste gedachten geene aanklacht tegen hem in.


Zoo leefde Florence alleen in het verlaten huis, en de eene dag volgde op den anderen,
en de koude muren zagen starend op haar neer, alsof zij Medusa-achtig gezind waren
om hare jeugd en schoonheid te doen versteenen.


Suze Nipper stond op zekeren morgen bij hare meesteres, terwijl deze een briefje cacheteerde
dat zij geschreven had, en toonde door haar uitzicht dat zij den inhoud wist en goedkeurde.


“Beter laat dan nooit, lieve jufvrouw Flore,” zeide Suze, “en ik zeg dat het altijd
een verzetje zal zijn eens uit logeeren te gaan, al is het maar bij die oude Skettles’sen.”—“Sir
Barnet en Lady Skettles,” antwoordde Florence, met eene zachte berisping, daar de
jonge juffer met zooveel gemeenzaamheid van de bedoelde familie sprak, “zijn wel goed
dat zij hunne invitatie zoo vriendelijk herhalen.”
[161]

Suze, die misschien zoo partijzuchtig was als ooit iemand op de wereld, en in alle
dingen, groot en klein, dadelijk eene partij koos, waarvoor zij tegen de geheele wereld
wilde vechten, kneep hare lippen dicht en schudde haar hoofd, als een protest tegen
de belangeloosheid der Skettles’sen, en om aan te duiden dat het gezelschap van Florence
hen rijkelijk voor hunne vriendelijkheid zou beloonen.


“Zij weten wel wat zij doen,” prevelde Suze; “laat dat maar voor de Skettles’sen over.”—“Ik
ben er niet zeer op gesteld om naar Fulham te gaan, moet ik bekennen, Suze,” zeide
Florence nadenkend. “Maar het zal toch goed zijn dat ik ga. Het zal beter zijn, denk
ik.”—“Veel beter,” zeide Suze met nadruk.—“En dus,” vervolgde Florence, “al had ik
liever willen gaan als er niemand was, in plaats van onder die vacantie, nu het schijnt
dat er eenige jongelieden logeeren, heb ik met dankbaarheid ja gezegd.”—“En ik zeg,
dat ik blij toe ben,” antwoordde Suze. “A-ah!”




“Wat moet gij met kapitein Cuttle, zou ik wel eens willen weten?” zeide zij.—“Zoudt ge?” antwoordde Suze. “Dan spijt het me dat gij het niet hooren zult.” (blz. 164).“Wat moet gij met kapitein Cuttle, zou ik wel eens willen weten?” zeide zij.—“Zoudt
ge?” antwoordde Suze. “Dan spijt het me dat gij het niet hooren zult.” (blz. 164).





Deze laatste uitroep, waarmede Suze in dien tijd dikwijls een gezegde besloot, werd
beneden gehouden voor iets dat in het algemeen op mijnheer Dombey doelde, en jufvrouw
Nipper’s verlangen aanduidde om hem eens te zeggen wat zij wel van hem dacht; maar
zij gaf er nooit eene verklaring van, en dus had dit “A-ah!” bij de grootst mogelijke
scherpheid, nog het bekoorlijke der geheimzinnigheid.


“Hoelang duurt het toch eer wij tijding van Walter krijgen, Suze!” merkte Florence
na een oogenblik zwijgens aan.—“Ja wel lang, jufvrouw Flore!” antwoordde hare kamenier.
“En toen Perch daar straks om brieven kwam vragen, zeide hij—maar wat beduidt het
wat hij zegt!” riep Suze rood wordend uit. “Hij weet er veel van!”


Florence sloeg snel hare oogen op, en een gloed overspreidde haar gezichtje.


“Als ik niet meer mannelijks had,” zeide Suze, blijkbaar tegen een verborgen angst
worstelende en hare jonge meesteres strak aanziende, terwijl zij zich op den onschuldigen
Perch poogde boos te maken, “dan die flauwe kerel, zou ik nooit weer grootsch op mijn
haar zijn, maar het achter mijne ooren opsteken, en eene grove [162]muts dragen, zonder een strookje kant, tot de dood mij van mijne onbeduidendheid verloste.
Ik mag geene Amazone wezen, jufvrouw Flore, en ik zou mij ook niet te schande willen
maken door mij zelve zoo te misvormen, maar ik ben toch geen opgeefster, hoop ik.”—“Opgeven?
Wat?” riep Florence met ontzetting uit.—“Wel, niets, jufvrouw,” antwoordde Suze. “Lieve
hemel, niets! Het is maar die natte papillot van een man, die Perch, dien iemand haast
met een vinger zou kunnen omgooien.”—“Geeft hij het schip op, Suze?” vroeg Florence,
zeer bleek.—“Neen, jufvrouw,” antwoordde Suze; “ik zou wel eens willen zien dat hij
dat in mijn gezicht durfde doen. Maar hij loopt malen over een pot gember dien mijnheer
Walter voor jufvrouw Perch zou sturen, en schudt zijn miserabel hoofd, en zegt dat
hij maar hoopt dat hij zal komen; want, zegt hij, al kan het nu niet meer bijtijds
zijn voor de bedoelde gelegenheid, dan kan het toch voor de volgende wezen, en dat
maakt,” zeide Suze, met diepe minachting, “dat ik mijn geduld met dien kerel verlies,
want al kan ik veel dragen, ik ben toch geen kameel, en ook,” voegde zij er na een
oogenblik bedenkens bij, “als ik mij zelve wel ken, geen dromedaris.”—“Wat zegt hij
anders, Suze?” vroeg Florence met ernst. “Wilt ge mij dat niet vertellen?”—“Alsof
ik u niet alles zou willen vertellen, jufvrouw Flore!” zeide Suze. “Wel, jufvrouw,
hij zegt dat men algemeen over het schip begint te praten, en dat er nog nooit een
schip half zoolang op de reis is uit geweest zonder dat men er van hoorde, en dat
de vrouw van den kapitein gisteren aan het kantoor is geweest, en er een beetje ongerust
over scheen te zijn; maar dat kon iedereen wel zeggen; dat wisten wij te voren al.”—“Ik
moet Walter’s oom gaan bezoeken,” zeide Florence haastig, “eer ik van huis ga. ik
wil van morgen nog naar hem toe. Laten wij dadelijk maar gaan, Suze.”


Daar Suze niets tegen dit voornemen had, maar het integendeel hartelijk goedkeurde,
waren zij spoedig gereed, en weldra op straat en op weg naar den houten adelborst.


De gemoedstoestand, waarin de arme Walter naar kapitein Cuttle was gegaan, op dien
dag toen Brogley de uitdrager beslag op den boedel kwam leggen, en zelfs de kerktorens
met eene executie schenen te dreigen, had veel gelijkenis naar dien waarin Florence
zich nu naar oom Sam begaf; met dit verschil, dat Florence bovendien nog het verdriet
had van te denken, dat zij misschien de onschuldige oorzaak was geweest om Walter
in gevaar en allen wien hij dierbaar was, haar zelve daarbij ingesloten, in een doodelijken
angst te brengen. Voor het overige schenen gevaar en onzekerheid overal geschreven
te zijn. De weerhanen op huizen en torens schenen geheimzinnig op stormen te doelen en als spookvingers naar gevaarlijke zeeën te wijzen, waar, misschien,
wrakken ronddreven, en hulpelooze schipbreukelingen dobberden, in een slaap, even
diep als het onpeilbare water. Toen Florence in de City kwam en heeren voorbijging, die met elkander praatten, vreesde zij hen over het schip
te hooren spreken en de tijding te zullen opvangen, dat het vergaan was. Prenten van
schepen tegen de rollende golven kampende vervulden haar met schrik. De wolken en
de rook, hoewel langzaam voortdrijvende, dreven veel te snel voor haar angst, en deden
haar vreezen dat het op dat oogenblik op zee een storm woei.


Misschien was Suze Nipper onder den invloed van dergelijke gewaarwordingen, misschien
ook niet; maar daar zij het in eene eenigszins drukke straat altijd met de jongens
te kwaad had—tusschen welke klasse der menschheid en haar eene natuurlijke vijandschap
bestond, die bij elke gelegenheid uitbarstte—scheen zij onderweg niet veel tijd te
hebben om zich met nadenken bezig te houden.


Toen zij eindelijk aan den overkant der straat op de hoogte van den houten adelborst
waren gekomen, en naar eene gelegenheid wachtten om over te stappen, waren zij in
het eerst verwonderd voor de deur des instrumentmakers een jongen te zien, wiens appelrond
gezicht naar de lucht was gekeerd, en die juist, toen zij naar hem keken, twee vingers
van elke hand in den mond stopte, en op deze kunstige manier met verbazende schelheid
floot naar eenige duiven hoog in de lucht.


“Jufvrouw Richards’ oudste, jufvrouw!” zeide Suze, “en de plaag van haar leven!”


Daar Polly Florence van de verbeterde vooruitzichten van haar zoon en erfgenaam was
komen vertellen, was Florence op deze ontmoeting voorbereid; en bij het eerste gunstige
oogenblik stapten zij dus de straat over, zonder zich langer met de beschouwing van
jufvrouw Richards’ oudste en plaaggeest op te houden. Deze liefhebber van vogels en
visschen bleef met alle macht aan het fluiten, en schreeuwde tusschenbeide, als dol
van verrukking: “Ho! hoep! Wegvliegers! Wegvliegers!” een geroep, dat het kwade geweten
der duiven zoodanig scheen te treffen, dat zij, in plaats van recht naar eene of andere
stad in het noorden van Engeland te vliegen, gelijk zij eerst voornemens schenen, onzeker in het rond begonnen te
zwieren; waarop jufvrouw Richards’ eerstgeborene nog harder begon te fluiten en te
schreeuwen, met eene stem die boven het straatrumoer uitklonk.


Uit deze verrukking werd hij op eens naar de aarde teruggeroepen door een stomp van
Suze, die hem den winkel deed binnenstuiven.


“Is dat de manier om uw berouw te toonen, nu uwe moeder maanden lang om u heeft zitten
[163]huilen?” zeide Suze, ten vervolge op den stomp. “Waar is mijnheer Gills?”


Rob, die zijne opwellende wederspannigheid tegen Suze smoorde, toen hij Florence zag
volgen, duwde, ter eere der laatste, zijne knokkels tegen zijn haar, en zeide tot
de eerste dat mijnheer Gills uit was.


“Haal hem dan naar huis,” zeide Suze met gezag, “en zeg dat mijne jonge jufvrouw hier
is.”—“Ik weet niet waar hij naar toe is,” zeide Rob.—“Is dat berouw?” riep Suze met bijtende scherpheid uit.—“Wel, hoe kan ik hem gaan halen,
als ik niet weet waar ik naar toe moet?” jankte de gekwelde Rob. “Hoe kunt ge zoo
onredelijk zijn?”—“Heeft mijnheer Gills ook gezegd wanneer hij weder thuis zou komen?”
vroeg Florence.—“Ja, jufvrouw,” antwoordde Rob, nogmaals zijne knokkels tegen zijn
haar duwende. “Hij zeide dat hij kort na den middag weerom zou zijn; nu over een paar
uren, jufvrouw.”—“Is hij angstig over zijn neef,” vroeg Suze.—“Ja, jufvrouw,” zeide
Rob, zich bij voorkeur tot Florence richtende en Suze voorbijziende, “dat zou ik wel
zeggen—heel erg zelfs. Hij blijft geen kwartier binnenshuis, jufvrouw. Hij kan geen
vijf minuten op dezelfde plek blijven zitten. Hij zwiert rond als—net als een duif,
die niet hokvast meer is,” zeide Rob, bukkende om door het venster naar de duiven
te zien, en zich bedwingende, met de vingers halverwege naar zijn mond, op het punt
om nog eens te gaan fluiten.—“Kent gij ook een vriend van mijnheer Gills, die kapitein
Cuttle heet?” zeide Florence, na een oogenblik bedenkens.—“Die met zijn haak, jufvrouw?”
antwoordde Rob, met eene ophelderende beweging van zijne linkerhand. “Ja, jufvrouw.
Hij is hier eergisteren nog geweest.”—“Is hij later niet meer hier geweest?” vroeg
Suze.—“Neen, jufvrouw,” antwoordde Rob, wederom tot Florence het woord richtende.—“Misschien
is Walter’s oom daarheen, Suze,” merkte Florence aan.—“Naar kapitein Cuttle, jufvrouw?”
viel Rob er op in. “Neen, daar is hij niet; want hij heeft de boodschap gelaten dat
ik, als kapitein Cuttle aankwam, zeggen moest, hoe verwonderd hij was dat hij hem
gisteren niet gezien had, en hem moest laten wachten tot hij terugkwam.”—“Weet ge
waar kapitein Cuttle woont?” vroeg Florence.


Rob antwoordde bevestigend, sloeg een in perkament gebonden boekje, dat in den winkel
lag, op, en las het adres voor.


Florence keerde zich weder naar hare kamenier en nam fluisterend raad met haar, terwijl
Rob, aan den last van zijn patroon gedachtig, keek en luisterde. Florence stelde voor
dat zij bij kapitein Cuttle aan huis zouden gaan, om van hem te hooren wat hij er
van dacht, dat er in zoolang geene tijding van de Zoon en Erfgenaam kwam, en hem zoo
mogelijk mede te brengen om oom Sam te troosten. Suze maakte in het eerst eenig bezwaar, uit hoofde
van den afstand; maar toen hare meesteres van eene huurkoets sprak, trok zij deze
bedenking in en gaf hare toestemming. Het beraad duurde eenige minuten, eer zij tot
dit besluit kwamen, en in dien tijd wijdde de starende Rob beurtelings zijne aandacht
aan beide spreeksters, en keerde beide beurtelings zijn oor toe, alsof hij was aangesteld
om het geschil te beslissen.


Eindelijk werd Rob om eene koets gezonden, terwijl de dames in den winkel bleven wachten;
en toen hij er mede aankwam, stapten zij in, voor oom Sam de boodschap latende dat
zij op den terugweg zeker nog eens zouden aankomen. Nadat Rob de koets had nagekeken,
tot zij even onzichtbaar was als de duiven nu waren geworden, zette hij zich met alle
vlijt aan den lessenaar, en om niets van het gebeurde te vergeten, maakte hij daarvan
aanteekeningen op verscheidene brokjes papier, waarbij hij niet weinig inkt gebruikte.
Er was geen gevaar dat deze documenten, als zij toevallig te zoek raakten, iets zouden
verraden; want lang voor dat een woord droog was, werd het voor Rob zelven zulk een
geheimzinnig raadsel, alsof hij geen het minste deel aan het schrijven had gehad.


Terwijl hij nog aan dezen arbeid zat, hield de huurkoets—na het ontmoeten van ongehoorde
bezwaren, door draaibruggen, grondelooze wegen, onoverkomelijke vaarten, wagens met
vaten, plantages van roode klimboomen en kleine waschhuisjes, en andere in dat gewest
veelvuldige hindernissen veroorzaakt—aan den hoek van Brig Place stil. Hier afstappende, gingen Florence en Suze de straat langs en zochten naar de
woning van kapitein Cuttle.


Het ongeluk wilde dat het juist een van jufvrouw MacStinger’s groote schoonmaakdagen
was. Bij zulk eene gelegenheid, werd deze jufvrouw des morgens kwartier vóór drieën
door den politieman opgeklopt, en bezweek zij zelden voor twaalf uur in den nacht
onder haar arbeid. Het hoofdoogmerk dezer instelling scheen te zijn, dat jufvrouw
MacStinger met het krieken van den dag al het huisraad in het tuintje bracht, den
geheelen dag op klompen door het huis liep, en na den donker het huisraad weder binnenbracht.
Onder deze ceremoniën hadden de jeugdige MacStinger’s nergens rust of veiligheid,
werden overal vandaan gejaagd, en waren dientengevolge buitengewoon onrustig en lastig.


Op het oogenblik toen Florence en Suze aan de deur van jufvrouw MacStinger kwamen,
was die brave maar geduchte vrouw juist bezig met Alexander MacStinger, oud twee jaar
en drie maanden, door den gang te zeulen, om hem in eene zittende houding op de straatsteenen
te zetten; want Alexander was blauw in zijn [164]gezicht, dewijl hij na eene kastijding zijn adem wat lang had ingehouden, en in zulke
gevallen waren de koele straatsteenen een beproefd middel om hem weder te doen bekomen.


Het gevoel van jufvrouw MacStinger, als vrouw en moeder, werd diep gekwetst door het
medelijden met Alexander dat zij in Florence’s gezichtje opmerkte; en de edelste driften
onzer natuur volgende, in plaats van kleingeestig hare nieuwsgierigheid te voldoen,
schudde zij Alexander dus nog wat, en deed alsof zij de vreemdelingen niet bemerkte.


“Neem mij niet kwalijk, jufvrouw,” zeide Florence, toen het kind zijn adem terug had
en dien gebruikte. “Is dit kapitein Cuttle’s huis?”—“Neen,” antwoordde jufvrouw MacStinger.—“Niet
nommer negen?” zeide Florence aarzelend.—“Wie heeft gezegd, dat het nommer negen niet
was?” was het antwoord.


Dadelijk viel Suze er op in, en verzocht jufvrouw MacStinger te mogen vragen, wat
zij daarmede meende en of zij wel wist met wie zij sprak.


De jufvrouw nam haar eens op van het hoofd tot de voeten: “Wat moet gij met kapitein
Cuttle, zou ik wel eens willen weten?” zeide zij.—“Zoudt ge?” antwoordde Suze. “Dan
spijt het me dat gij het niet hooren zult.”—“Stil toch, Suze,” zeide Florence. “Misschien
kunt gij wel zoo goed zijn om ons te zeggen waar kapitein Cuttle woont, jufvrouw,
daar hij hier niet woont.”—“Wie zegt dat hij hier niet woont?” hervatte de onverzoenlijke
jufvrouw MacStinger. “Ik zeide dat het kapitein Cuttle’s huis niet was—en het is ook
zijn huis niet—en ik hoop dat het nooit zijn huis zal worden—want kapitein Cuttle
weet niet hoe men een huis moet schoonhouden—en hij verdient geen huis te hebben—het
is mijn huis—en als ik de bovenkamers aan kapitein Cuttle verhuur, doe ik iets daar ik geen dank
voor heb, en strooi ik paarlen voor de zwijnen!”


Jufvrouw MacStinger verhief hare stem, om de bovenvensters te bereiken, en schoot
ieder gezegde afzonderlijk uit, als uit een geweer met een oneindig getal van loopen.
Na het laatste schot, hoorde men de stem des kapiteins, flauw protesteerend, boven
op zijne kamer zeggen: “Sta vast, beneden!”—“Als gij naar kapitein Cuttle vraagt,
daar is hij,” zeide jufvrouw MacStinger, gramstorig met hare hand wuivende. Toen Florence
daarop zonder verder spreken binnentrad en Suze volgde, hervatte de jufvrouw hare
wandeling op klompen, vervolgde Alexander, (nog op de steenen gezeten) die opgehouden
had met huilen om naar het gesprek te luisteren, zijn gejammer, zich onder dit misbaar,
dat geheel werktuigelijk was, vermakende met in de verte naar de huurkoets te kijken.


De kapitein zat op zijne kamer, met de handen in de zakken en de beenen onder zijn
stoel opgetrokken, op een eilandje in een oceaan van zeepsop. De glazen waren gewasschen,
de wanden waren afgeboend, de kachel was schoongemaakt, en alles, de kachel uitgezonderd,
glom van het zeepsop, waarvan de reuk ook de lucht vervulde. Te midden van dit akelige
tooneel keek de kapitein, op zijn eiland gebannen, treurig rond, en scheen op eene
vriendelijke bark te wachten om hem te komen afhalen.


Maar toen de kapitein, zijne benauwde oogen naar de deur richtende, Florence en hare
kamenier zag, konden geene woorden zijne verbazing beschrijven. Daar jufvrouw MacStinger’s
welsprekendheid alle andere geluiden had verdoofd, had hij geen merkwaardiger bezoek
verwacht dan van den bierjongen of den melkboer; en toen Florence verscheen en de
kust van zijn eiland naderde, en hem hare hand toestak, stond de kapitein met zooveel
ontzetting op, alsof hij voor een oogenblik dacht dat zij een jeugdig lid van de familie van den Vliegenden Hollander was.


Terstond echter zijne tegenwoordigheid van geest hernemende, was des kapiteins eerste
zorg haar op het droge te plaatsen, hetgeen hij gelukkig, met eene enkele beweging
van zijn arm, volbracht. Zich toen op den waterplas wagende, nam de kapitein Suze
om haar middel en droeg haar insgelijks naar het eiland. Daarna bracht hij met grooten
eerbied Florence’s hand aan zijne lippen, en zag haar op eenigen afstand (want het
eiland was groot genoeg voor drie) met zielvolle blikken uit het zeepsop aan, gelijk
een nieuw soort van Triton.


“Gij zijt zeker wel verwonderd ons hier te zien,” zeide Florence met een glimlach.


De onuitsprekelijk gevleide kapitein kuste tot antwoord zijn haak en bromde: “Sta
vast! Sta vast!” alsof deze woorden een uitgezocht compliment waren.


“Maar ik kon geene rust hebben,” vervolgde Florence, “zonder te komen vragen wat gij
van dien lieven Walter denkt—die nu mijn broeder is—en of er iets te vreezen is, en
of gij zijn armen oom niet alle dag wilt gaan troosten, tot wij tijding van hem hebben.”


Bij deze woorden bracht kapitein Cuttle, als ware het onwillekeurig, zijne hand naar
zijn hoofd, waarop de blinkende hoed niet stond, en keek verslagen.


“Zijt gij bang voor Walter’s behoud?” zeide Florence, van wier gezichtje de kapitein
(zoo verrukt was hij) zijne oogen niet kon afwenden; terwijl zij hem, op hare beurt,
ernstig aanzag, om overtuigd te zijn van de oprechtheid van zijn antwoord.—“Neen,
hartediefje,” antwoordde kapitein Cuttle, “ik ben niet bang. Walter is een jongen
die veel slecht weer [165]zal doorstaan. Walter is een jongen, die dat schip zooveel geluk zal aanbrengen als
een jongen maar doen kan. Walter,” zeide de kapitein, met glinsterende oogen en zijn
haak opheffende om eene fraaie aanhaling aan te kondigen, “is wat gij noemen moogt,
een uitwendig zichtbaar teeken van eene innerlijke geestelijke werking, en als gij
dat vindt, zet er een streepje bij.”


Florence, die dit niet recht begreep, schoon de kapitein het blijkbaar voor zeer krachtig
en duidelijk hield, zag hem vriendelijk aan, alsof zij nog iets meer hoopte te hooren.


“Ik ben niet bang, mijn hartediefje,” hervatte de kapitein. “Er is ongemeen slecht
weer in die breedten geweest, dat is niet tegen te spreken, en zij zijn misschien
naar den anderen kant van de wereld afgedreven. Maar het schip is een goed schip,
en de jongen is een goede jongen; en het is niet gemakkelijk, de Heer zij gedankt,”
daarbij boog hij even, “gezond eikenhout te breken, hetzij van een schip of van een
hart. Hier hebben wij allebei, en dus ben ik nog niet bang.”—“Nog niet?” herhaalde
Florence.—“Geheel niet,” antwoordde de kapitein, zijne ijzeren hand kussende. “En
eer ik begin bang te worden, mijn hartediefje, zal Walter al van het eiland of uit
eene of andere haven naar huis hebben geschreven. En wat den ouden Sam Gills betreft,”
hier werd de kapitein ernstig, “wien ik zal bijstaan en niet verlaten tot de dood
ons scheidt, en als de stormen waaien, waaien—zie den katechismus maar na,” voegde
de kapitein er tusschen, “en daar zult gij die woorden vinden—als het Sam Gills zou
troosten om het gevoelen te hooren van een varensman, die nergens voor staat, en die
in zijn leertijd het eene ongeluk op het andere heeft gehad, en die Bunsby heet, dan
zal die man hem in zijn eigen achterkamertje dingen zeggen, waarvan hij versuft zal
staan. Ja!” zeide de kapitein snoevend, “zoo goed alsof hij met zijn hoofd tegen eene
deur was geloopen.”—“Laten wij met dezen heer naar hem toegaan, en hooren wat hij
zegt,” riep Florence uit. “Wilt gij nu met ons meegaan? Wij hebben eene koets hier.”


Wederom bracht de kapitein de hand naar het hoofd, waarop de harde blinkende hoed
niet stond, en keek verslagen. Maar op dit oogenblik had er een zeer opmerkelijk verschijnsel
plaats. De deur ging, zonder dat men eenig gerucht had gehoord, open, en de harde
blinkende hoed kwam als een vogel de kamer invliegen en viel met een zwaren bons voor
des kapiteins voeten neer. Toen sloot zich de deur weder even geweldig als zij zich
geopend had, zonder dat er iets volgde dat dit wonder kon verklaren.


Kapitein Cuttle raapte zijn hoed op, keerde hem met een blik van genoeglijke belangstelling
om en om, en begon hem met zijne mouw op te wrijven. Zoo doende, keek de kapitein
zijne bezoeksters aan en zeide met eene zachte stem:


“Ik zou gisteren en van morgen wel naar Sam Gills zijn gegaan, maar—zij had hem gekaapt
en weggestopt.—Dat is het lange en het korte van de zaak.”—“Wie heeft dat gedaan,
om alle goedheid?” vroeg Suze.—“De huisvrouw, liefje,” antwoordde de kapitein, met
een grof gefluister en een wenk om voorzichtig te zijn. “Wij hadden woorden over het
zwabberen van die planken, en zij—kortom,” zeide de kapitein, zich met eene zware
uitademing verluchtende, “zij gaf mij arrest.”—“O, ik wou dat zij eens met mij te doen had,” zeide Suze, rood wordende door het vuur
van dien wensch. “Ik zou haar wel wat doen bedaren!”—“Zoudt ge dat denken, liefje?”
hervatte de kapitein, twijfelachtig zijn hoofd schuddende, maar den moed der schoone
aspirante met blijkbare bewondering beschouwende. “Ik weet het niet. Het is een moeielijk
vaarwater. Zij is lastig om mee om te gaan, liefje. Men kan nooit weten welken koers
zij zal houden. Het eene oogenblik houdt zij af, en het andere komt zij vlak op u
aan. En als zij op haar dreef is,” zeide de kapitein, terwijl het zweet hem op het
voorhoofd uitbrak—Niets anders dan een gefluit was nadrukkelijk genoeg om den zin
te besluiten, en de kapitein floot dus, maar bevende. Daarna schudde hij wederom zijn
hoofd en opnieuw Suze’s dapperheid bewonderende, herhaalde hij beschroomd: “Zoudt
ge dat denken, liefje?”


Suze antwoordde slechts met een spottenden glimlach, maar zoo uitdagend, dat men niet
weten kan hoelang de kapitein verrukt van verwondering zou zijn gebleven, als Florence
niet met angstig ongeduld had voorgesteld om terstond naar den wijzen Bunsby te gaan.
Aldus aan zijn plicht herinnerd, zette de kapitein den blinkenden hoed vast op het
hoofd, nam een nieuwen knoestigen stok, welke voor den aan Walter gegevenen in de
plaats was gekomen, bood Florence zijn arm, en hield zich gereed om door den vijand
heen te slaan.


Het bleek echter dat jufvrouw MacStinger, gelijk de kapitein het uitdrukte, reeds
een anderen koers had genomen, want toen zij beneden kwamen, vonden zij die voorbeeldige
vrouw op de stoep bezig met matten uitkloppen, terwijl Alexander, flauw zichtbaar
door een nevel van stof, nog op de straatsteenen zat; en zoozeer was jufvrouw MacStinger
in deze huiselijke bezigheid verdiept, dat zij, toen het gezelschap voorbijkwam, des
te harder klopte en geene de minste bewustheid van iemands nabijheid toonde. De kapitein
was zoo in zijn schik dat hij zoo gemakkelijk vrij kwam—hoewel het mattenstof de werking
van snuif op [166]hem had en hem deed niezen tot de tranen over zijn gezicht rolden—dat hij zijn geluk
nauwelijks kon gelooven, maar tusschen de deur en de huurkoets meermalen over zijn
schouder omkeek, blijkbaar bevreesd dat jufvrouw MacStinger nog jacht op hem zou maken.


Zij bereikten echter den hoek van Brig Place, zonder dat die geduchte kanonneerboot hen lastig viel; en de kapitein, op den bok
geklommen—want zijne galanterie wilde hem niet veroorloven om bij de dames te gaan
zitten, hoewel men hem daarom verzocht—loodste den koetsier op zijn koers naar kapitein
Bunsby’s schip, dat de Voorzichtige Clara heette en dicht bij Ratcliffe lag.


Aan de werf gekomen, waarvoor het schip van dien zeevoogd tusschen nagenoeg vijfhonderd
kameraden lag ingeklemd, welker verwarde tuigage naar reusachtige, half weggeveegde
spinnewebben geleek, vertoonde kapitein Cuttle zich voor het portier en noodigde Florence
en Suze uit om met hem aan boord te gaan; aanmerkende dat Bunsby uiterst galant voor
dames was, en niets zoozeer zou strekken om zijn geweldig brein in een staat van harmonie
te brengen dan dat zij zich aan hem lieten presenteeren.


Florence was terstond gewillig, en haar handje in zijne geduchte vuist nemende, leidde
de kapitein haar met eene mengeling van vaderlijke, beschermende teederheid, trotschheid
en deftigheid, die alleraardigst was om aan te zien, over verscheidene zwarte dekken,
tot zij aan de Clara kwamen, welke voorzichtige bodem buiten de rij lag, met de loopplank
weggenomen en zes voet rivierwater tusschen haar en haar naasten buurman. Het scheen,
volgens kapitein Cuttle’s verklaring, dat de groote Bunsby, evenals hij zelf, door
zijne huiswaardin zeer hard werd behandeld, en als hij die behandeling niet langer
kon uithouden, als laatste toevlucht, aldus eene kloof tusschen hen plaatste.


“Clara, a-hoy!” riep de kapitein, met de hand naast den mond.—“A-hoy!” riep een jongen
terug, die van beneden kwam opschieten.—“Bunsby aan boord?” riep de kapitein, met
eene stem alsof de jongen eene halve mijl in plaats van twee voetstappen ver was.—“Ja,
ja!” riep de jongen op denzelfden toon.


Daarop schoof de jongen kapitein Cuttle eene plank toe, welke deze zorgvuldig vastlegde,
eer hij Florence er over hielp. Toen kwam hij voor Suze terug, en zoo stonden zij
op het dek der Voorzichtige Clara, in welks staande touwen verschillende fladderende
kleedingstukken hingen te drogen, in gezelschap met eenige tongen en makreelen.


Terstond daarop verscheen uit het luik van de kajuit een zeer groot menschelijk hoofd
met een mahoniehouten gezicht, één vaststaand en één draaiend oog. Dit hoofd was versierd
met ruige haren, naar uitgeplozen touw gelijkende, die geene heerschende richting naar
eenige windstreek hadden, maar zich naar alle punten van het kompas uitspreidden.
Dit hoofd werd gevolgd door een hemdsboord en halsdoek, en door eene ruige zeemansjas,
en door eene ruige zeemansbroek, met zulk een breeden en hoogen band, dat zij ook
in plaats van vest diende, zijnde op en nabij het borstbeen van den drager versierd
met eenige houten knoopen, zoo groot en dik als damschijven. Toen de ondereinden van
die broek boven waren gekomen, stond Bunsby daar, met de handen in zijne diepe zakken,
en zijn blik gericht, niet naar den kapitein Cuttle of de dames, maar naar den top
van den mast.


Het diepzinnig uitzicht van dezen philosoof, die grof en zwaar gebouwd was, en op
wiens buitengemeen rood gezicht eene stilzwijgendheid ten troon zat, welke zijn roem
in dit opzicht staafde, had zelfs voor kapitein Cuttle, die hem gemeenzaam kende,
iets geduchts. Florence toefluisterende, dat Bunsby nog nooit in zijn leven verwonderd
had gekeken, en, naar men dacht, niet eens wist wat verwondering was, bleef de kapitein
staan wachten terwijl hij naar den top van den mast keek en zijn draaiend oog vervolgens
langs den horizon dwaalde; en toen dit oog in zijne richting scheen te komen, zeide
hij: “Bunsby, mijn jongen, hoe gaat het?”


Eene zware, grove, heesche stem, die niet van Bunsby scheen te komen, en waarbij zijn
gezicht geen de minste verandering onderging, antwoordde: “Ja, ja, scheepskameraad,
hoe gaat het!” Te gelijk kwam Bunsby’s rechterhand uit een zak, schudde die des kapiteins
en werd weder in den zak gestopt.


“Bunsby,” zeide de kapitein, terstond ter zake komende, “daar staat gij, een man die
verstand heeft, en een man die denkt. Hier is eene jonge juffer, die verlangt te weten
wat gij wel denkt van mijn vriend Walter, en ook mijn anderen vriend, Sam Gills, iemand
met wien ge wel mocht kennis maken, want hij is een man van wetenschap, en wetenschap
breekt wet en is de moeder der uitvindingen. Bunsby, wilt gij, om mij pleizier te
doen, met ons meegaan?”


De groote zeevoogd, die, naar de uitdrukking van zijn gezicht te oordeelen, altijd
in de uiterste verte scheen te turen en niets te zien dat minder dan tien mijlen van
hem af was, gaf geen antwoord hoegenaamd.


“Hier staat een man,” zeide de kapitein, zich tot zijne hoorderessen wendende en met
zijn haak naar zijn vriend wijzende, “die meer vallen heeft gedaan, dan iemand op
de wereld, en meer ongelukken heeft gehad dan het geheele zeemanshospitaal bij elkander;
die, toen hij nog jong was, zooveel sparren, houten en [167]bouten op zijn hoofd heeft gekregen, dat men er een pleizierjacht van zou kunnen bouwen,
en die zoo een denker is geworden, wiens gelijke men op de wereld niet vindt.”


De zwijgende zeevoogd scheen door eene zeer geringe trilling zijner ellebogen eenige
tevredenheid over deze lofspraak aan te duiden; maar zijn gezicht gaf geen het minste
blijk van hetgeen er in zijne gedachten omging.


“Scheepskameraad,” zeide Bunsby op eens, bukkende om onder eene spar, die hem in den
weg was, door te kijken, “wat zullen de dames drinken?”


Kapitein Cuttle, wiens kieschheid door zulk eene vraag met betrekking tot Florence
geschokt werd, trok den wijze ter zijde, scheen hem aan zijn oor iets uit te leggen,
en ging met hem naar beneden; waar, opdat hij zich niet boos zou maken, de kapitein
zelf een borrel dronk, dien Florence en Suze, door het opene luik kijkende, den wijze
voor zich zelven en zijn vriend zagen inschenken. Weldra kwamen zij weder op het dek,
en leidde kapitein Cuttle, opgetogen over den goeden uitslag zijner onderneming, Florence
naar de koets terug, terwijl Bunsby met Suze volgde, welke hij onderweg (tot groote
verontwaardiging dier jonge juffer) in zijn ruigen arm gesloten hield, alsof hij een
blauwe beer was.


De kapitein zette zijn orakel in de koets, en was er zoo trotsch op dat hij dit gedaan
had gekregen, dat hij niet kon nalaten om dikwijls door het raampje achter den koetsier
naar Florence te kijken en tegen zijn voorhoofd te tikken, als een wenk dat Bunsby’s
brein reeds aan het werk was. Ondertusschen bewaarde Bunsby zijn ernstig stilzwijgen,
wel op den duur zijn arm om Suze heen houdende (want zijn vriend had niet te veel
van zijne galanterie gezegd), maar zonder anders eenige bewustheid van haar of iets
anders te toonen.


Oom Sam, die thuis gekomen was, ontving hen aan de deur en bracht hen terstond naar
het achterkamertje, dat door Walter’s afwezigheid een geheel ander voorkomen scheen
te hebben gekregen. Op de tafel en hier en daar verspreid lagen de kaarten, waarop
de instrumentmaker zoo dikwijls het vermiste schip had pogen na te sporen, en waarop
hij zoo even, met een passer dien hij nog in de hand had, gemeten had hoe ver het
wel had kunnen afdrijven, om zoo te betoogen, dat het nog lang moest duren eer men
niet meer kon hopen.


“Of het kan verzeild wezen tot aan,” zeide de oude man, met een angstigen blik over
de kaart; “maar neen, dat is bijna onmogelijk. Of dat het door slecht weder genoodzaakt
kan zijn om—maar dat is ook niet te denken. Of dat er hoop is, dat het zoo ver uit
den koers is geraakt dat—maar zelfs dat kan ik haast niet hopen.”


Met zulke afgebrokene gissingen zwierf de arme oude man over het groote blad, en kon
geen plekje van hoop en waarschijnlijkheid vinden, groot genoeg om er de punt van
zijn passer op te zetten.


Florence zag terstond—het zou moeielijk geweest zijn het niet te zien—dat er eene
zonderlinge, onbeschrijfelijke verandering bij den ouden man had plaats gehad, en
dat zijn voorkomen, schoon veel onrustiger dan gewoonlijk, toch eene daarmede strijdige
vastberadenheid had, die haar geheel in de war bracht. Eens verbeeldde zij zich dat
hij niet recht wist wat hij zeide; want toen zij sprak van hare spijt dat zij hem
des morgens niet had gevonden, antwoordde hij eerst dat hij naar haar toe was geweest,
en scheen terstond daarop dat antwoord te willen herroepen.


“Naar mij toe geweest?” zeide Florence. “Vandaag?”—“Ja, lieve jonge juffer,” antwoordde
oom Sam, met zekere verlegenheid eerst haar aanziende en toen weder naar een anderen
kant kijkende, “ik wenschte u nog eens met mijne eigene oogen te zien en met mijne
eigene ooren te hooren, eer—” Daarbij bleef hij steken.


“Eer? Eer wat?” zeide Florence, hare hand op zijn arm leggende.—“Heb ik “eer,” gezegd?”
antwoordde de oude man. “Dan moet ik gemeend hebben, eer wij tijding van mijn lieven
Walter kregen.”—“Ge zijt niet wel,” zeide Florence met teedere bezorgdheid. “Ge zijt
ook zoo ongerust geweest. Ge zijt zeker niet wel.”—“Ik ben zoo gezond,” antwoordde
de oude man, zijne rechterhand sluitende en uitstekende, om ze haar te toonen, “zoo
gezond en sterk als iemand op mijne jaren kan hopen te zijn. Zie maar! Zij is vast.
Is haar meester niet in staat om zooveel kracht en moed te toonen als menig jonger
man? Ik denk van ja. Wij zullen zien.”


Er was iets in zijn toon, meer dan in zijne woorden, schoon ook deze haar bijbleven,
hetwelk zulk een indruk op Florence maakte, dat zij hare ongerustheid terstond aan
kapitein Cuttle zou hebben te kennen gegeven, indien de kapitein niet juist dat oogenblik
had waargenomen om den wijzen Bunsby de omstandigheden mede te deelen, waarover men
zijne diep doordachte meening wenschte te vernemen.


Bunsby, wiens oog ergens halverwege tusschen Londen en Gravesend gevestigd bleef, stak twee- of driemaal zijn ruigen rechterarm uit, om dien om Suze’s
ranke gestalte te slaan, als wilde hij zich daardoor inspireeren; maar daar Suze in
ongenoegen naar den anderen kant van de tafel was gegaan, kon de wijze zeeman zijne
galante neiging niet bevredigen. Na verscheidene zulke mislukkingen, sprak hij, zonder
zich tot iemand in het bijzonder te richten, aldus; of liever de stem in zijn binnenste,
zeide van zelf, alsof hij [168]door een brommenden geest bezeten was: “Mijn naam is Jack Bunsby!”—“Hij is John gedoopt,”
riep de opgetogen kapitein Cuttle uit. “Hoor maar!”—“En wat ik zeg,” vervolgde de
stem, na eenig bedenken, “daar blijf ik bij.”


De kapitein, met Florence aan den arm, knikte tot het gehoor en scheen te zeggen:
“Nu komt het! Dat heb ik gemeend, toen ik hem meebracht.”—“Waarom?” vervolgde de stem.
“Waarom niet? Zoo ja, dat is hetzelfde. Kan iemand anders zeggen? Neen. Pak aan dan!”


Toen de redeneering zoover gekomen was, bleef de stem eene poos steken. Daarna vervolgde
zij zeer langzaam aldus: “Of ik geloof dat de Zoon en Erfgenaam vergaan is, kameraads?
Misschien. Zeg ik zoo? Hoe dan? Als een schipper het kanaal van Sint George uitvaart
en koers houdt naar Duins, wat heeft hij dan vlak voor den boeg? De Goodwins. Hij behoeft het niet op de Goodwins te zetten, maar hij kan toch. Die observatie moet maar berekend en toegepast worden.
Maar dat behoef ik niet te doen. Pak aan dan, houdt goede wacht, en—goede reis!”


Daarmede ging de stem het achterkamertje uit en de straat op, den kapitein der Voorzichtige
Clara medenemende, en vergezelde hem met allen spoed weder naar boord, waar hij in
de kooi kroop en zijn brein met een dutje verfrischte.


Zij die de uitspraak van den wijze hadden gehoord en zelven de toepassing zijner wijsheid
moesten zoeken—volgens een regel, die de steunpilaar van Bunsby’s roem, en misschien
ook van andere orakelsprekers is—zagen elkander eenigszins twijfelachtig aan; terwijl
Rob de Slijper, die de vrijheid had genomen om door het lantarenraam in het dak te
luisteren en te kijken, geheel versuft weder van het plat naar beneden kwam. Kapitein
Cuttle, wiens achting voor Bunsby, zoo mogelijk, nog verhoogd was, door de luisterrijke
manier waarop deze zijn roem had gehandhaafd, verklaarde echter dat Bunsby niets anders
had gemeend dan dat men maar moest hopen en vertrouwen; dat Bunsby niet bang was;
en dat zulk eene uitspraak van zulk een man het beste was dat men kon verlangen. Florence
poogde te gelooven dat de kapitein gelijk had; maar Suze schudde, met stijf over elkander
geslagene armen, haar hoofd, en vertrouwde Bunsby even weinig als zij Perch deed.


De philosoof scheen den goeden oom Sam nagenoeg gelaten te hebben waar hij hem gevonden
had, want de oude man bleef nog met den passer in de hand over de waterwereld dwalen,
en kon geen rustpunt daarvoor vinden. Het was na een gefluisterd verzoek van Florence,
dat kapitein Cuttle zijne zware hand op zijn schouder legde.


“Hoe gaat het, Sam Gills?” zeide de kapitein hartelijk.—“Maar zoo, zoo, Ned,” antwoordde
de instrumentmaker. “Ik heb er dezen geheelen middag aan gedacht, dat op den dag toen
mijn jongen bij Dombey op het kantoor was gekomen, en laat thuis kwam om te eten,
en daar zat waar gij nu staat, wij toen van stormen en schipbreuken praatten, en ik
hem haast niet daarvan kon afbrengen.”


Maar toen hij de oogen van Florence ontmoette, die ernstig uitvorschend op hem gevestigd
waren, zweeg de oude man met een glimlach stil.


“Sta vast, oude vriend!” riep de kapitein. “Ik zal u eens wat zeggen, Sam Gills. Als ik Hartediefje
veilig heb thuis gebracht,” daarbij kuste hij zijn haak naar Florence, “zal ik terugkomen
en u voor de rest van dezen dag op sleeptouw nemen. Gij moet hier of daar met mij
gaan eten, Sam!”—“Neen, vandaag niet, Ned,” zeide de oude man snel, en scheen van
dit voorstel op eene onverklaarbare wijs te schrikken. “Vandaag niet. Dat zou ik niet
kunnen!”—“Waarom niet?” hernam de kapitein, hem met verbazing aanziende.—“Ik—ik heb
zooveel te doen. Ik—ik meen te denken en te beschikken. Ik kan niet, Ned, waarlijk
niet. Ik moet vandaag nog weer uitgaan, en alleen wezen, en voor allerlei dingen zorgen.”


De kapitein zag den instrumentmaker, en daarop Florence, en wederom den instrumentmaker
aan. “Morgen dan,” zeide hij eindelijk.—“Ja, ja, morgen,” zeide de oude man. “Denk
morgen maar om mij. Zeg morgen.”—“Dan zal ik vroeg hier komen, onthoud dat, Sam Gills,”
bedong de kapitein.—“Ja, ja, morgenochtend heel vroeg,” zeide de instrumentmaker.
“En nu goedendag, Ned Cuttle, en God zegen u.”


Dit zeggende drukte de oude man den kapitein met buitengewone warmte de hand, keerde
zich toen naar Florence, vatte hare beide handjes, drukte ze aan zijne lippen, en
bracht haar daarop met buitengewone haast naar de koets. Over het geheel maakte hij
zulk een indruk op kapitein Cuttle, dat deze nog even draalde, om Rob te belasten
dat hij tot morgenochtend bijzonder oplettend en gewillig voor zijn meester moest
wezen, welk bevel hij aandrong met de betaling van een schelling op hand en de belofte
van nog een halven des anderen daags. Deze vriendendienst verricht hebbende, klom
de kapitein, die zich zelven als de natuurlijke en wettige lijfwacht van Florence
beschouwde, weder op den bok, en bracht haar, met eene verhevene bewustheid van zijn
post van vertrouwen, naar huis. Bij het afscheid verzekerde hij haar, dat hij Sam
Gills trouw zou blijven bijstaan, en buiten staat om Suze’s dappere woorden ten aanzien
van jufvrouw MacStinger te vergeten, [169]vroeg hij deze jonge juffer nog eens: “Zoudt ge dat waarlijk denken, liefje?”




De bloemen werden als stof over den grond gestrooid; de ledige handen bedekten het gezichtje; en de verweesde Florence, op den grond ineengedoken, schreide lang en bitter. (blz. 172).De bloemen werden als stof over den grond gestrooid; de ledige handen bedekten het
gezichtje; en de verweesde Florence, op den grond ineengedoken, schreide lang en bitter. (blz. 172).





Toen de deur van het naargeestige huis zich achter die twee gesloten had, begon de
kapitein weder aan den instrumentmaker te denken, en gevoelde hij zich ongerust. In
plaats van dus naar huis te gaan, wandelde hij de straat verscheidene malen op en
neer, en zoo tot aan den avond dralende, ging hij eindelijk eten in zeker tusschen
andere huizen als eene wig ingeklemd herbergje in de City, dat veel door blinkende
hoeden werd bezocht. Des kapiteins voornaamste doel was, na den donker nog eens bij
Sam Gills voorbij te gaan en door het venster binnen te kijken; hetgeen hij ook deed.
De deur van het achterkamertje stond open, en hij zag zijn ouden vriend stil maar
ijverig aan zijne tafel zitten schrijven, terwijl de houten adelborst, reeds voor
den nacht geborgen, hem van de toonbank waarnam; onder welke Rob de Slijper, eer hij
den winkel sloot, zijn bed opmaakte. Gerustgesteld door de kalmte, die er in den omtrek
van den houten adelborst heerschte, zette de kapitein koers naar Brig Place, met voornemen
om den volgenden morgen vroeg wederom het anker te lichten.
[170]








1 Deze dompers omhoog aan de huisdeuren, dienden in vroeger tijd om de flambouwen uit
te dooven, toen, bij gebrek aan straatverlichting, meer dan thans in gebruik.
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[Inhoud]
XXIV.

HET SMACHTEN VAN EEN LIEFDERIJK HART.




Sir Barnet en Lady Skettles, zeer goede menschen, woonden op een aardig buitentje
bij Fulham, aan den oever van den Teems, dat allerliefst gelegen was om een wedstrijd van roeivaartuigen
aan te zien, maar anders eenige kleine onaangenaamheden had, waaronder men rekenen
kon dat de rivier somtijds in het salon verscheen, en dan gelijktijdig het grasperk
en het heesterplantsoen verdwenen.


Sir Barnet Skettles duidde het gewicht van zijn persoon voornamelijk aan door eene
antieke gouden snuifdoos, en een grooten zijden zakdoek, welken hij gewoon was met
bijzondere statigheid uit zijn zak te halen, alsof het eene banier was, en met beide
handen te gelijk te gebruiken. Sir Barnet’s levensdoel was den kring zijner bekenden
bestendig uit te breiden. Evenals bij een steen, die in het water valt—zonder zulk
een deftig man door zulk eene vergelijking te willen verkleinen—lag het in den aard
der zaken, dat Sir Barnet een zich altijd vergrootenden kring om zich heen moest verbreiden,
tot er geene plaats meer over was. Of, gelijk een klank in de lucht, waarvan de trilling,
volgens de gedachten van een schrander natuurkundige, zich voor eeuwig door de eindelooze
ruimte kan voortzetten, kon niets anders dan eene volslagene onmogelijkheid Sir Barnet
Skettles stuiten in zijne ontdekkingsreis door het heelal der samenleving.


Sir Barnet was er trotsch op om andere menschen met andere menschen bekend te maken.
Dit was reeds op zich zelf een vermaak voor hem, en het bevorderde ook zijn geliefkoosd
doel. Bij voorbeeld, als Sir Barnet het geluk had om een onervaren jongmensch, of
een landedelman machtig te worden en naar zijn buitentje te lokken, zeide hij gewoonlijk
des morgens na zijne komst: “Wel, mijnheer, is er nu ook iemand met wien gij gaarne
zoudt willen kennis maken? Wie is er dien gij gaarne eens zoudt willen zien? Interesseert
gij u voor menschen, die schrijven, of schilderen, of op het tooneel zijn, of iets
van dien aard?” Mogelijk antwoordde de patiënt van ja, en noemde iemand, dien Sir
Barnet even weinig kende als Pompejus den Groote. Sir Barnet antwoordde evenwel, dat
niets op de wereld gemakkelijker was, daar hij hem heel wel kende, ging terstond den
genoemden een bezoek brengen, liet zijn kaartje, schreef een briefje:—“Waarde heer—last
die uwe uitstekende positie medebrengt—bij mij gelogeerde vriend natuurlijk verlangend—Lady
Skettles en ik zelf evenzeer—vertrouwende, dat het genie zich boven kleine bedenkelijkheden
verheft, zult gij ons wel de uitnemende eer willen bewijzen om ons het genoegen te geven, enz., enz.,”—en sloeg aldus twee
vliegen met één klap, mors dood.


Met de snuifdoos en de banier in volle kracht, stelde Sir Barnet Florence, op den
eersten morgen van haar verblijf, zijne gewone vraag voor. Toen Florence hem bedankte
en zeide dat er niemand was, wien zij bijzonder wenschte te zien, was het natuurlijk
dat zij met harteleed aan den armen Walter dacht. Toen Sir Barnet, zijn vriendelijk
voorstel aandringende, zeide: “Lieve jufvrouw Dombey, zijt gij wel zeker dat gij u
niemand herinnert, dien uw goede papa—wien ik u verzoek de beleefdste complimenten
van Lady Skettles en mij zelven te doen, als gij schrijft—zou wenschen dat gij mede
bekend werdt?” was het misschien even natuurlijk dat haar hoofdje een weinig zakte
en hare stem beefde, toen zij met eene zachte ontkenning antwoordde.


Skettles junior, met eene veel stijvere das dan voorheen, en lang zoo wild niet meer,
was voor de vacantie thuis, en scheen zich zeer verongelijkt te achten door de bezorgdheid
zijner uitnemende moeder, dat hij zich voor Florence beleefd en oplettend zou toonen.
Een ander en grooter onrecht dat de ziel van den jongen Barnet kwelde, was het gezelschap
van doctor Blimber en zijne gade, die onder het ouderlijke dak te logeeren waren gevraagd,
en van welke de jonge heer dikwijls zeide te wenschen, dat zij liever in het peperland
zaten.


“Is er ook iemand, dien gij u bedenken kunt, doctor Blimber?” zeide Sir Barnet, zich
naar dien heer keerende.—“Ge zijt wel vriendelijk, Sir Barnet,” antwoordde de doctor.
“Ik weet waarlijk niet, dat er iemand in het bijzonder is. Ik ken gaarne mijne medemenschen
in het algemeen, Sir Barnet. Wat zegt Terentius? Iedereen, die vader en zoon is, is
interessant voor mij.”—“Heeft mevrouw Blimber ook verlangen om een of ander merkwaardig
persoon te zien?” vroeg Sir Barnet beleefd.


Mevrouw Blimber antwoordde met een vriendelijk lachje, en hare hemelsblauwe muts schuddende,
dat, indien Sir Barnet haar met Cicero bekend had kunnen maken, zij hem wel lastig had willen vallen; maar daar zulk eene
introductie ondoenlijk was, en zij reeds zijne vriendschap en die van zijne beminnelijke
echtgenoot bezat, en met den doctor haar man hun gemeenschappelijk vertrouwen ten
aanzien van hun dierbaren zoon genoot—hier zag men den jongen Barnet zijn neus ophalen—zij
niets meer verlangde.


Sir Barnet moest zich dus wel vooreerst met het daar verzamelde gezelschap vergenoegen.
Florence verheugde zich daarover; want zij had onder dit gezelschap iets te zoeken,
dat haar te gewichtig was en te nauw aan [171]het hart lag, om voor iets anders achter te staan.


Er waren eenige kinderen in huis gelogeerd—kinderen die met vader en moeder even gemeenzaam
en vroolijk waren, als die met de blozende gezichtjes aan den overkant van haar huis—kinderen
die hunne liefde geen bedwang oplegden, maar vrij vertoonden. Florence zocht hun geheim
te leeren; zocht te ontdekken wat het was dat zij miste; welke eenvoudige kunst die
kinderen kenden en zij niet kende; hoe zij van hen kon leeren haar vader te toonen
dat zij hem liefhad, en zijne liefde terug te winnen.


Menigen dag sloeg Florence die kinderen nadenkend gade. Op menigen helderen morgen
verliet zij haar bed zoodra de zon opging, en wandelde, eer zich in huis iemand begon
te roeren, langs den overkant heen en weder, om naar de vensters hunner kamers op
te zien, en aan hen te denken, die daar sliepen, zoo bemind en zoo liefderijk verzorgd.
Florence gevoelde zich dan eenzamer, dan toen zij in het groote huis geheel alleen
was, en dacht somtijds dat zij beter daar was dan hier, en dat zij vergenoegder was
wanneer zij zich schuilhield, dan wanneer zij met anderen van hare jaren verkeerde
en bevond hoezeer zij van hen allen verschilde. Maar met den vasten wil om dat geheim
te bestudeeren, schoon ieder blad, dat zij in het moeielijke boek omsloeg, haar nieuw
harteleed gaf, bleef Florence daar en poogde met geduldige hoop de kennis te verwerven,
waarnaar zij smachtte.


O, hoe zou zij die verwerven! Hoe ontdekken waar men moest beginnen! Er waren daar
dochters, die des morgens opstonden en des avonds het hoofd neerlegden, reeds in het
volle bezit van het vaderlijke hart. Zij behoefden geen tegenzin te overwinnen, geene
koelheid te vreezen, geen donker gezicht te doen ophelderen. Als het later in den
ochtend werd, en de vensters een voor een geopend werden, en de dauw op het gras en
de bloemen begon te drogen, en jeugdige voetjes over het grasperk huppelden, dacht
Florence, in het rond, naar de vroolijke gezichtjes ziende, wat zij toch van die kinderen
zou kunnen leeren. Het was te laat om van hen te leeren. Ieder kon onbevreesd haar
vader naderen, hare lipjes opsteken om zijn kus te beantwoorden, en haar arm om zijn
hals slaan, die zich boog om haar te liefkoozen. Zij kon niet beginnen met zoo stout
te zijn. O, kon het wezen, dat er minder hoop was naarmate zij meer leerde?


Zij herinnerde zich, dat zelfs de oude vrouw, die haar gestolen had toen zij een klein
kind was—wier beeld en wier huis, en al wat zij gezegd en gedaan had, in haar geheugen
waren geprent, met de scherpheid en vastheid van een vreeselijken indruk in den vroegsten
tijd van het leven—met teederheid van hare dochter had gesproken, en hoe schrikkelijk
zij hare smart over hare hopelooze scheiding van haar kind had uitgeschreeuwd. Maar
hare eigene moeder, dacht zij dan weder, als zij zich dit herinnerde, had haar ook
liefgehad. En als hare gedachten dan snel naar de gapende kloof tusschen haar en haar
vader terugkeerden, beefde Florence somtijds en rolden haar de tranen over de wangen,
als zij zich verbeeldde hoe hare moeder in leven had kunnen blijven, en misschien
ook een afkeer van haar krijgen, omdat het haar ontbrak aan dat onbekende talent,
dat haar vaders hart had moeten winnen, maar van hare wieg af nooit gedaan had. Zij
wist, dat deze inbeelding de nagedachtenis harer moeder onrecht deed en geheel ongegrond
was; en toch was zij zoo verlangend om hem te rechtvaardigen, en al de schuld bij
zich zelve te vinden, dat zij niet kon nalaten zich somtijds daaraan over te geven.


Onder de andere gasten kwam, kort na Florence, een bevallig meisje, twee of drie jaren
jonger dan zij, dat ouderloos was, en door hare tante werd vergezeld, eene dame met
grijs haar, die veel met Florence sprak, haar zeer gaarne (maar dit deden allen) des
avonds hoorde zingen, en dan altijd met moederlijke belangstelling bij haar bleef
zitten. Zij waren pas twee dagen daar in huis geweest, toen Florence op een warmen
ochtend in een priëeltje in den tuin zat, door de takken heen peinzend naar een groepje
op het grasperk ziende, en bezig met een bloemenkrans te vlechten voor een der kleintjes,
dat het speelpopje en de lieveling der anderen was. Zoo gezeten, hoorde zij die dame
en haar nichtje, welke dichtbij in een beschaduwd laantje op en neer wandelden, over
haar zelve spreken.


“Is Florence eene wees evenals ik?” zeide het kind.—“Neen, liefje. Zij heeft geen
moeder meer, maar haar vader leeft nog.”—“Is zij nu nog in den rouw over hare arme
mama?” vroeg het kind snel.—“Neen, over haar eenigen broeder.”—“Heeft zij geen anderen
broeder?”—“Neen.”—“En geene zuster?”—“Neen.”—“Dat spijt mij, dat spijt mij erg,” zeide
het meisje.


Daar zij kort daarop bleven stilstaan om naar eenige bootjes te kijken en ondertusschen
zwegen, ging Florence, die, toen zij haar naam hoorde, met hare bloemen was opgestaan,
om de twee te gemoet te gaan en zich te vertoonen, weder zitten en vervolgde haar
werk, daar zij nu niets meer dacht te zullen hooren; maar een oogenblik later werd
het gesprek hervat.


“Florence is een gunsteling van iedereen hier, en verdient dat ook waarlijk wel te
zijn,” zeide het kind ernstig. “Waar is haar papa?”


Na een oogenblik van stilte, antwoordde de tante, dat zij het niet wist. De klank
harer stem [172]boeide Florence, die wederom was opgestaan, en hield haar op de plek vastgeworteld,
terwijl zij haar werk met beide handen tegen hare borst drukte, opdat het niet op
den grond zou vallen.


“Hij is toch in Engeland, hoop ik, tante?” zeide het kind.—“Dat geloof ik wel. Ja, ik weet het, dat hij in
het land is.”—“Is hij nooit hier geweest?”—“Dat geloof ik niet. Neen.”—“Komt hij dan
niet hier om haar te zien?”—“Ik geloof van neen.”—“Is hij dan lam, of blind, of ziek,
tante?” vroeg het kind.


De bloemen, die Florence tegen hare borst hield, begonnen te vallen, toen zij dit
met zooveel verwondering hoorde vragen. Zij hield ze vaster, en liet haar gezichtje
er op neerzinken.


“Kaatje,” zeide de dame, na nog een oogenblik van stilzwijgen, “ik zal u de geheele
waarheid van Florence vertellen, zooals ik ze gehoord heb, en geloof dat zij is. Vertel
het niemand anders, liefje, omdat het hier misschien weinig bekend zal zijn, en het
haar verdriet zou veroorzaken als gij dat deedt.”—“Dat zal ik nooit,” riep het kind
uit.—“Dat weet ik ook wel,” antwoordde de dame; “ik kan u zoo goed vertrouwen als
mij zelve. Ik vrees dan, Kaatje, dat Florence’s vader weinig om haar geeft, haar zeer
zelden ziet, nooit in haar leven vriendelijk voor haar is geweest, en haar nu zelfs
vermijdt en schuwt. Zij zou hem hartelijk liefhebben, als hij haar dat wilde toelaten;
maar dat wil hij niet—schoon zij er geene schuld aan heeft; en alle zachte harten,
moeten haar liefhebben en beklagen.”


Nog meer van de bloemen, die Florence vasthield, vielen verstrooid over den grond;
die zij nog overhield, waren nat, maar niet van den dauw; en haar gezichtje zonk geheel
op hare beladene handen.


“Arme Florence! Lieve, goede Florence!” riep het kind uit.—“Weet ge wel waarom ik
u dit verteld heb, Kaatje?” zeide de dame.—“Omdat ik heel vriendelijk voor haar zou
zijn, en mijn best doen om haar te believen. Is dat de reden, tante?”—“Gedeeltelijk,”
zeide de dame, “maar niet geheel. Hoewel wij haar zoo opgeruimd zien, met een vriendelijk
lachje voor iedereen, gereed om ons te believen, en aan alle vermaken en spelletjes
deel te nemen, kan zij zich toch bezwaarlijk heel gelukkig gevoelen; denkt ge dat
ook niet, Kaatje?”—“Ik vrees van neen,” zeide het meisje.—“En gij kunt wel begrijpen,” vervolgde de dame, “waarom het gezicht van kinderen,
die ouders hebben die veel van hen houden, en trotsch op hen zijn—gelijk er juist
veel hier zijn—haar in het geheim moet bedroeven?”—“Ja, lieve tante,” zeide het kind.
“Dat begrijp ik heel wel. Arme Florence!”


Nog meer bloemen werden over den grond gestrooid, en die zij nog vasthield beefden,
alsof er een winterwind door ritselde.


“Mijn Kaatje,” zeide de dame, wier stem zeer ernstig was, maar kalm en liefelijk,
en op Florence, van het eerste oogenblik dat zij die stem hoorde af, denzelfden indruk
gemaakt had, “van al de jongelieden hier zijt gij hare natuurlijke vriendin, die haar
geen leed kan doen; gij geeft haar de onschuldige reden niet, die gelukkiger kinderen
haar geven.”—“Er zijn geen gelukkiger, tante!” riep het meisje, dat haar scheen te
omhelzen.—“Die andere kinderen haar geven, lieve Kaatje, om zich haar ongeluk te herinneren.
Daarom moet gij, als gij haar vriendinnetje wilt zijn, te meer uw best doen om dat
te worden en denken dat het verlies, dat u getroffen heeft—den hemel zij dank, voordat
gij de zwaarte daarvan kondt kennen—u bij de arme Florence een voorrecht geeft.”—“Maar
ik gevoel geen gemis van ouderliefde, tante, en dat heb ik nooit gedaan,” zeide het
meisje, “zoolang ik bij u ben.”—“Hoe dat wezen mag, liefje,” antwoordde de dame, “uw
ongeluk is lichter dan dat van Florence; want geene wees op de wijde wereld kan zoo
verlaten zijn als het kind dat uit de liefde van een levend vader is verbannen.”


De bloemen werden als stof over den grond gestrooid; de ledige handen bedekten het
gezichtje; en de verweesde Florence, op den grond ineengedoken, schreide lang en bitter.


Maar trouw van hart en moedig in haar goed voornemen, hield Florence zich daaraan
vast gelijk hare stervende moeder zich aan haar had vastgehouden op den dag die Paul
het leven gaf. Hij wist niet hoe lief zij hem had. Hoelang het ook duurde eer die
tijd kwam, en hoe langzaam de tusschentijd mocht verloopen, zij moest eens haar vaders
hart tot die kennis pogen te brengen. Ondertusschen moest zij zorgen om door geen
onbedacht woord, of blik, of uitbarsting van gevoel, door eene toevallige omstandigheid
veroorzaakt, tegen hem te klagen, of aanleiding te geven tot dit gefluister in zijn
nadeel.


Zelfs in haar omgang met het weesje, dat haar sterk aantrok en waaraan zij zooveel
reden had om zich te herinneren, was Florence aan hem gedachtig. Als zij haar (dacht
Florence) al te duidelijk boven de anderen uitkoos, zou zij—in één gemoed zeker, en
misschien in meer—het geloof bevestigen, dat hij wreed en onnatuurlijk was. Haar eigen
genot woog niet daartegen op. Wat zij beluisterd had was eene reden, niet om haar
eigen leed te willen verzachten, maar om hem te sparen; en dit deed Florence en waakte
over haar eigen hart.


Dit deed zij altijd. Als er uit een boek werd voorgelezen, en er iets kwam dat op
een hardvochtig vader doelde, smartte het haar dat dit op hem kon worden toegepast,
niet dat het haar aan haar verdriet herinnerde. Zoo was het ook bij eene prent die
vertoond, of een spelletje [173]dat onder de kinderen gespeeld werd. De aanleidingen tot zulk eene teedere bezorgdheid
voor hem waren zoo talrijk, dat zij dikwijls twijfelde of het niet beter zou zijn
naar het oude huis terug te keeren en daar eenzaam, maar ongestoord, te leven. Hoe
weinigen, die de lieftallige Florence in haar lentetijd zagen, als het bescheiden
koninginnetje dier kinderlijke feesten, verbeeldden zich welk een last van heilige
zorg haar hart bezwaarde! Hoe weinigen, die, in den kouden atmospheer van haar vader
bevrozen, vermoedden welk een hoop van vurige kolen er op zijn hoofd gestapeld werd!


Florence bleef gestadig op haar doel bedacht, en daar het haar niet gelukte het geheim,
dat zij zocht onder het jeugdige gezelschap in huis te vinden, ging zij dikwijls in
den vroegen morgen alleen onder de kinderen der armen rondwandelen. Maar ook deze
vond zij allen veel te ver gevorderd om van hen te kunnen leeren. Zij hadden hunne
plaats in het ouderlijke huis reeds lang geleden gevonden, en stonden niet buiten,
gelijk zij, met een slagboom voor de deur.


Er was een man, dien zij meestal zeer vroeg aan het werk zag, dikwijls met een meisje
van omtrent hare eigene jaren bij zich. Hij scheen zeer arm te zijn en geen vast beroep
te hebben, maar zwierf nu bij laag water langs den oever der rivier, om in den modder
te zoeken naar alles wat van eenige waarde was, werkte dan weder op een weinig belovend
plekje gronds bij zijn hutje, lapte somtijds eene ellendige boot die hem toebehoorde,
of deed een karreweitje van dien aard voor een buurman. Waaraan de man ook werkte,
het meisje was nooit met iets bezig, maar bleef, als zij bij hem was, ledig en lusteloos
zitten druilen.


Florence had dikwijls verlangd om dien man aan te spreken, maar nog nooit den moed
gehad om dit te doen, dewijl hij zelf geene aanleiding daartoe gaf. Maar op een ochtend
toen zij onverwacht op hem aankwam, van een voetpad tusschen eenige knotwilgen, dat op eene afhellende plek gronds uitliep, die tusschen zijne woning en het water
lag, en waar hij gebogen stond over een vuur, dat hij had aangemaakt om de oude boot
te kalfaten, die met den bodem omhoog daarbij lag, keek hij op, toen hij haar voetstap
hoorde, en zeide haar goedenmorgen.


“Goedenmorgen,” zeide Florence, nader komende. “Ge zijt al vroeg aan het werk.”—“Ik
zou graag dikwijls nog vroeger aan het werk zijn, jufvrouw, als ik maar werk had.”—“Is
dat dan zoo moeielijk te krijgen?” vroeg Florence.—“Dat ondervind ik,” antwoordde
de man.


Florence keek om naar de plek waar het meisje zat ineengedoken, met de ellebogen op
de knieën en de kin tusschen de handen, en zeide:


“Is dat uwe dochter?”


Hij hief snel het hoofd op, en met een verhelderd gezicht naar het meisje omziende,
knikte hij tegen haar en zeide: “Ja.”


Florence groette haar vriendelijk; het meisje mompelde iets tot antwoord, norsch en
stroef.


“Heeft zij ook gebrek aan werk?” zeide Florence.


De oude man schudde zijn hoofd. “Neen, jufvrouw,” zeide hij. “Ik werk voor allebei.”—“Zijt
ge dan maar met u beiden?” vroeg Florence.—“Maar met ons beiden,” antwoordde de man.
“Hare moeder is al tien jaren dood. Martha!” Hij hief weder het hoofd op en floot
naar haar. “Spreekt ge niet eens tegen die lieve jonge dame?”


Het meisje maakte eene beweging van ongeduld met hare ronde schouders en draaide haar
gezicht naar een anderen kant. Leelijk, mismaakt, wrevelig, stompzinnig, haveloos,
morsig—maar bemind! O, ja! Florence had haar vaders blik naar haar gezien, en zij
wist wel naar wiens blik deze niet geleek.


“Ik vrees dat zij van morgen weer erger is, mijne arme meid!” zeide de man, zijn werk
stakende en zijn onbehaaglijk kind aanziende met een medelijden, dat wel ruw, maar
daarom des te teerder was.


“Is zij dan ziek?” zeide Florence.


De man slaakte een zwaren zucht. “Ik geloof niet dat mijne Martha vijf korte dagen
gezondheid gehad heeft,” antwoordde hij, nog naar haar ziende, “in even zooveel lange
jaren.”—“Ja, en in nog langer tijd, John,” zeide een buurman, die hem aan de boot
kwam helpen.—“Langer, zegt gij?” riep de ander uit, zijn versleten hoed achteroverduwende
en met de hand over zijn voorhoofd strijkende. “Wel te denken. Het komt mij ook lang,
heel lang voor.”—“En hoe langer het duurde,” vervolgde de buurman, “zooveel te meer
hebt gij haar verwend en vertroeteld, John, tot zij een last voor zich zelve en ieder
ander is geworden.”—“Voor mij niet,” zeide de vader, weder aan het werk gaande. “Voor
mij niet.”


Florence kon gevoelen—wie beter?—met hoeveel waarheid hij dit zeide. Zij kwam dicht
naar hem toe, en had gaarne zijne ruwe hand willen vatten en hem danken voor zijne
goedheid voor het ellendige voorwerp, dat hij met zoo geheel andere oogen beschouwde
dan ieder ander. “Wie zou mijn arm kind verwennen en vertroetelen—om het zoo te noemen—als
ik het niet deed?” zeide de vader.—“Ja, ja,” zeide de buurman. “Met redelijkheid,
John. Maar gij—gij besteelt u zelven om haar te geven. Gij bindt u zelven om haar
met handen en voeten vast. Gij maakt uw leven ellendig om haar. En wat geeft zij er om! Ik geloof niet eens dat zij er van weet.”


De vader hief weder het hoofd op en floot [174]naar haar. Martha maakte wederom dezelfde beweging van ongeduld met hare schouders,
en hij was vergenoegd en blijde.


“Alleen om dat, jufvrouw,” zeide de buurman, met een glimlach, waarin meer geheime
sympathie lag dan zijne woorden te kennen gaven, “alleen om dat te krijgen, laat hij
haar nooit uit zijne oogen.”—“Omdat de dag komen zal, en al lang aan het komen is,”
zeide de ander, laag over zijn werk bukkende, “dat ik om half zooveel van dat ongelukkige
kind van mij te krijgen—om maar het trillen van een vinger, of het zwieren van een
haar van haar te krijgen—de dooden zou moeten kunnen opwekken.”


Florence legde zacht eenig geld dicht bij zijne hand op de oude boot, en ging heen.


En nu begon Florence te denken of, indien zij ziek werd, indien zij ook verwelkte
gelijk haar lieve broeder, hij dan zou begrijpen dat zij hem had liefgehad, of zij
hem dan dierbaar zou worden; of hij dan aan haar bed zou komen, als zij zwak en flauw
van gezicht was, en haar in zijne armen sluiten en al het verledene uitwisschen? Zou
hij het haar dan vergeven, in dien veranderden toestand, dat zij niet in staat was
geweest om haar kinderlijk hart voor hem open te leggen; zou het haar dan gemakkelijk
worden hem te verhalen met welke aandoeningen zij dien nacht zijne kamer was uitgegaan,
wat zij had willen zeggen, als zij er maar moed toe had gehad, en hoe zij naderhand
gepoogd had te leeren wat zij in hare kindsheid nooit had geweten?


Ja, dacht zij, als zij stervende was, zou hij week worden. Zij dacht, als zij daar
lag, kalm en niet onwillig om te verscheiden, op het bed waarom de herinneringen van
zijn dierbaren zoon nog zweefden, zou het zijn hart treffen en zou hij zeggen: “Lieve
Florence, leef voor mij, en wij zullen elkander liefhebben gelijk wij hadden kunnen
doen, en zoo gelukkig zijn als wij deze vele jaren hadden kunnen zijn!” Zij dacht,
als zij zulke woorden van hem hoorde, en hare armen om hem heen geslagen had, zou zij met een glimlach kunnen antwoorden: “Het is te laat voor alles
behalve dit en ik zou nooit gelukkiger kunnen zijn, lieve vader!” en hem zoo verlaten
met eene zegenbede op de lippen.


De gouden golfjes op den muur, die zij zich herinnerde, kwamen Florence, in het licht
van zulke herinneringen, voor als een stroom die naar het gewest vloeide, waar de
dierbaren, die haar vooruit waren gegaan, haar hand in hand stonden te wachten; en
dikwijls wanneer zij naar de donkere rivier zag, die aan hare voeten kabbelde, dacht
zij met plechtige verwondering, maar niet met schrik, aan de rivier, welke haar broeder
zoo dikwijls had gezegd dat hem wegvoerde.


De vader en zijne zieke dochter stonden Florence nog versch voor den geest; dat voorval
was zelfs nog geene week oud, toen Sir Barnet en zijne vrouw, die op een namiddag
gingen wandelen, haar voorstelden om mede te gaan. Daar Florence gewillig toestemde,
gelastte Lady Skettles, als iets dat van zelf sprak, den jongen Barnet om haar te
geleiden; want niets was voor Lady Skettles zulk een genot, dan haar oudsten zoon
met Florence aan den arm te zien.


Barnet, om de waarheid te zeggen, scheen geheel anders over de zaak te denken, en
liet zich bij zulke gelegenheden dikwijls hoorbaar, schoon onbepaald, over een troep
meiden uit. Daar het echter niet gemakkelijk was haar zacht humeur te bederven, verzoende
Florence doorgaans den jongen heer na eenige weinige minuten met zijn lot, en wandelden
zij dan vriendschappelijk met elkander voort, terwijl Lady Skettles en Sir Barnet, uiterst vergenoegd en tevreden,
achteraankwamen.


Zoo ging het ook op den bedoelden namiddag, en het was Florence bijna gelukt Skettles
Junior zijne grieven voor het oogenblik te doen vergeten, toen er een heer te paard
voorbijreed, die hem ernstig aanzag, de teugels aanhield, omkeerde, en met den hoed
in de hand kwam terugrijden.


Deze heer had inzonderheid naar Florence gezien, en toen het kleine gezelschap bleef
stilstaan, boog hij voor haar, eer hij Sir Barnet en zijne dame groette. Florence
herinnerde zich niet hem ooit gezien te hebben, maar toen hij haar nabij kwam, trad
zij met onwillekeurigen schrik achteruit.


“Mijn paard is heel mak, durf ik u verzekeren,” zeide hij.


Dit was het niet, maar iets in dien heer zelven—zij had niet kunnen zeggen wat—dat
Florence deed terugschrikken, alsof haar iets gestoken had.


“Ik heb de eer jufvrouw Dombey aan te spreken, geloof ik?” zeide hij, met een glimlach
die innemend moest wezen. Toen Florence daarop antwoordde door haar hoofd te buigen,
vervolgde hij: “Mijn naam is Carker. Ik kan niet wel hopen dat jufvrouw Dombey zich
iets van mij zal herinneren, behalve mijn naam. Carker.”


Florence, die, schoon het een warme dag was, eene zonderlinge neiging gevoelde om
te huiveren, presenteerde hem aan haar gastheer en gastvrouw, door welke hij zeer
vriendelijk ontvangen werd.


“Ik verzoek duizendmaal verschooning,” zeide Carker. “Maar ik ga morgen naar mijnheer
Dombey te Leamington, en als jufvrouw Dombey mij eene of andere commissie wil opdragen, behoef ik dan
te zeggen hoe zeer vereerd ik zal zijn?”
[175]

Sir Barnet, dadelijk radende dat Florence een brief aan haar vader zou willen schrijven,
stelde voor om terug te keeren, en verzocht Carker om mede naar huis te komen en zoo
in zijn rijcostuum te blijven dineeren. Carker had het ongeluk van reeds zijn woord
voor een diner te hebben gegeven, maar als jufvrouw Dombey verlangde te schrijven,
zou niets hem meer streelen dan met hen terug te rijden en als haar trouwe slaaf te
wachten zoolang het haar beliefde. Toen hij dit met zijn breedsten glimlach gezegd
had, en dicht naar Florence bukte om zijn paard op den hals te kloppen, ontmoette
zij zijn blik en zag hem—veeleer dan dat zij hoorde—zeggen: “Er is geene tijding van
het schip!”


Verschrikt, verlegen, voor hem huiverende, en zelfs niet zeker dat hij deze woorden
gezegd had, (want hij scheen ze haar op eene buitengewone manier in zijn glimlach
te laten lezen, in plaats van ze te spreken), zeide Florence flauw dat zij hem wel
verplicht was, maar niet zou schrijven: zij had niets te zeggen.


“Niets te zenden, jufvrouw Dombey?” zeide de man van tanden.—“Niets,” zeide Florence,
“dan mijne—mijne hartelijke liefde—als het u belieft.”


Ontsteld als Florence was, sloeg zij hare oogen met een smeekenden blik vol uitdrukking
naar hem op, die hem bad—indien hij wist, gelijk hij duidelijk deed, dat eene boodschap,
maar deze vooral, iets ongewoons tusschen haar en haar vader was—om haar te sparen.
Carker antwoordde met een glimlach en eene diepe buiging, en nadat hij met de vriendelijkste
complimenten van Sir Barnet en Lady Skettles was belast, nam hij afscheid en reed
heen, op dit waardige paar een zeer gunstigen indruk nalatende. Toen hij heenreed,
werd Florence door zulk eene huivering bevangen, dat Sir Barnet, op het volksbijgeloof
doelende, meende dat er iemand over haar graf ging. Carker, die juist een hoek omsloeg,
keek om, hoog, en verdween, alsof hij recht naar het kerkhof reed, om dit te doen.







[Inhoud]
XXV.

VERRASSEND NIEUWS VAN OOM SAM.




Kapitein Cuttle, hoewel geen luilak, werd op den ochtend nadat hij Sam Gills door
het winkelvenster had zien zitten schrijven, niet zoo vroeg wakker, of de klok sloeg
zes, toen hij zich op zijn elleboog oprichtte en in zijn kamertje rondkeek. Des kapiteins
oogen moeten een zwaren dienst hebben gehad, wanneer hij ze gewoonlijk bij zijn ontwaken zoo wijd opendeed als dien morgen, en kregen eene
slechte belooning voor hunne waakzaamheid, als hij ze doorgaans maar half zoo hard
wreef. De aanleiding was ook van geen gewonen aard, want zeker had nog nooit Rob de
Slijper in de deur van des kapiteins slaapkamer gestaan, gelijk hij daar nu stond
te hijgen en den kapitein zoo nuchter aankeek, alsof hij zelf zoo pas uit zijn bed
kwam.


“Holla ho!” bulkte de kapitein. “Wat is er te doen?”


Maar eer de knaap een woord kon uitstotteren, sprong kapitein Cuttle in eens uit zijn
bed en hield hem zijne hand voor den mond.


“Sta vast, jongen,” zeide de kapitein. “Spreek nog geen woord tegen mij.”


De kapitein keek zijn bezoeker, na dit gebod te hebben gegeven, zeer ontsteld aan,
en duwde hem bij de schouders naar de andere kamer; toen verdween hij voor eene korte
poos en kwam terug in het blauwe pak gekleed. Zijne hand omhoog houdende, ten teeken
dat het verbod nog niet was opgeheven, ging kapitein Cuttle naar de kas en schonk
zich een borrel, en den bode insgelijks een. Daarna plaatste de kapitein zich in een
hoek tegen den muur, als om de mogelijkheid te voorkomen dat hij, door het bericht,
dat hem gegeven zou worden, achterover gesmeten werd, en nadat hij zijn borrel had
uitgedronken, met zijne oogen op den bode gevestigd, en een gezicht zoo bleek als
zijn gezicht maar wezen kon, verzocht hij hem om maar “los te gooien.”—“Meent gij
het u te vertellen, kapitein?” vroeg Rob, op wien deze voorbereidselen een diepen
indruk hadden gemaakt.—“Ja!” zeide de kapitein.—“Wel, mijnheer,” zeide Rob, “ik heb
niet veel te vertellen. Maar kijk hier!”


Rob haalde een bos sleutels uit. Dicht in zijn hoek blijvende, staarde de kapitein
ze aan en den bode insgelijks.


“En kijk hier!” vervolgde Rob.


Hij haalde een verzegeld pakje uit, hetwelk de kapitein aanstaarde evenals hij de
sleutels had gedaan.


“Toen ik van morgen wakker werd, kapitein,” zeide Rob, “dat zoowat kwartier over vijven
was, vond ik die dingen op mijn kussen. De winkeldeur was open en mijnheer Gills weg.”—“Weg!”
brulde de kapitein.—“Geblazen, mijnheer,” antwoordde Rob.


De stem des kapiteins klonk zoo geducht, en hij kwam met zulk eene vaart uit den hoek,
dat Rob naar een anderen hoek terugweek, de sleutels en het pakje voor zich uit houdende,
om niet omvergeloopen te worden.


“Voor kapitein Cuttle, mijnheer,” schreeuwde Rob, “staat er op de sleutels en op het
pakje ook. Op mijn woord van eer, kapitein Cuttle, ik weet er niets meer van. Ik mag
sterven als [176]ik dat doe. Dat is een ding voor een jongen, die pas eene plaats heeft gekregen,”
riep de ongelukkige Slijper, die zijn mouwopslag in zijn gezicht scheen te willen
boren; “zijn meester is met zijne plaats voort en hij krijgt er de schuld van.”


Deze klachten doelden op kapitein Cuttle’s starenden blik, die vol onbepaalde verdenkingen,
aanklachten en dreigementen was. Hem het aangeboden pakje uit de hand nemende, deed
de kapitein het open, en las het volgende:


““Mijn beste Ned Cuttle. Hier ingesloten is mijn laatste wil”—de kapitein keerde het
met een twijfelachtigen blik om en om—“en testament.”


“Waar is het testament?” zeide de kapitein, dadelijk den ongelukkigen Slijper beschuldigende.
“Wat hebt ge daarmee gedaan, jongetje?”—“Ik heb het nooit gezien,” jankte Rob. “Verdenk
toch geen onschuldigen jongen, kapitein. Ik heb het testament niet aangeraakt.”


Kapitein Cuttle schudde het hoofd om aan te duiden dat er toch iemand voor verantwoordelijk
moest wezen, en vervolgde ernstig:


““Dat gij niet dan over een jaar zult openen, of wanneer gij stellig bericht hebt
van mijn dierbaren Walter, die u ook dierbaar is, Ned, daarvan ben ik zeker.” De kapitein
hield op en schudde aangedaan zijn hoofd; daarop, als ware het om in deze moeielijke
omstandigheden zijne waarde te handhaven, zag hij Rob met buitengemeene barschheid
aan. “Als gij nooit van mij hooren, of mij meer zien mocht, Ned, houd dan uw ouden
vriend in gedachte, gelijk hij u in gedachte zal houden; en bewaar, ten minste tot
de voormelde tijd is verloopen, voor Walter eene plaats in het oude huis, waar hij
weder thuis kan komen. Er zijn geene schulden; de leening van het kantoor van Dombey
is afbetaald, en ik zend u hierbij al mijne sleutels. Houd dit stil, en doe geene
navraag naar mij; dit is nutteloos. Niets meer dus, waarde Ned, van uw trouwen vriend,
Samuel Gills.” De kapitein haalde diep adem en las de onderaan geschrevene woorden.
“Rob, de jongen, is door het kantoor van Dombey gerecommandeerd, gelijk ik u gezegd
heb. Als al het andere onder den hamer mocht komen, pas dan, Ned, op den houten adelborst.””


Om de nakomelingschap een denkbeeld te geven van de manier waarop de kapitein, na
dezen brief om en om gekeerd en wel twintigmaal herlezen te hebben, zich op zijn stoel
zette, en in zijn eigen gemoed een krijgsraad over de zaak hield, zou het vereenigd
genie van alle groote mannen noodig zijn, die, hunne eigene ongunstige dagen verachtende,
het voornemen koesterden om de nakomelingschap te bereiken, en daar nooit gekomen
zijn. In het eerst was de kapitein veel te bedroefd en ontsteld om aan iets anders
dan aan den brief zelven te denken; en zelfs toen zijne gedachten zich met de bijomstandigheden begonnen
bezig te houden, hadden zij evengoed bij haar vroeger onderwerp kunnen blijven, zoo
weinig licht kreeg hij daardoor. In dezen gemoedstoestand vond kapitein Cuttle, die
den Slijper en niemand anders voor zijne balie had, er eene groote verlichting in
te beslissen dat hij over het algemeen een voorwerp van verdenking was, hetgeen hij
met zijn gezicht zoo duidelijk te kennen gaf, dat Rob er tegen inbracht:


“Och, neen, kapitein! Doe dat niet. Ik weet niet hoe gij dat doen kunt. Wat heb ik
gedaan om zoo aangekeken te worden?”—“Jongetje,” zeide kapitein Cuttle, “schreeuw
maar niet eer gij geslagen wordt. En wat gij doet, verpraat u zelven niet.”—“Maar
ik heb niets gedaan,” zeide Rob.—“Houd u dan ook maar stil,” antwoordde de kapitein
met nadruk.


Met een diep gevoel van de verantwoording, die hem was opgelegd, en de noodzakelijkheid
om deze geheimzinnige zaak geheel en al te doorgronden, besloot kapitein Cuttle op
de plaats zelve onderzoek te gaan doen en den Slijper bij zich te houden. Dezen jongeling
vooreerst als in arrest beschouwende, twijfelde de kapitein of het niet raadzaam zou
zijn hem handboeien aan te doen, zijne voeten aan elkander te binden, of hem een blok
aan het been te sluiten; maar dewijl hij niet zeker was van de wettigheid van zulke
formaliteiten, besloot hij slechts hem den geheelen weg langs bij den schouder te
houden, en hem, als hij tegenstribbelde, een slag te geven dat hij omrolde.


Rob bood echter geen tegenstand, en kwam dus aan het huis des instrumentmakers, zonder
onder strenger bedwang geplaatst te zijn. Daar de luiken nog niet waren afgenomen,
was des kapiteins eerste zorg, den winkel te laten openzetten; en toen het daglicht
was ingelaten, begon hij met hulp daarvan zijne verdere nasporingen.


Vooreerst plaatste de kapitein zich in den winkel op een stoel, als president van
de rechtbank, die in zijn binnenste zitting hield, en gelastte Rob om weder onder
de toonbank in bed te gaan liggen, en nauwkeurig te wijzen, waar hij de sleutels en
het pakje had ontdekt toen hij wakker werd, hoe hij de deur gevonden had toen hij
daaraan kwam, hoe hij naar Brig Place was heen geloopen—welke nabootsing voorzichtigheidshalve niet verder dan den drempel
mocht gaan—en zoo vervolgens. Toen dit alles verscheidene malen gedaan was, schudde
de kapitein zijn hoofd en scheen te denken, dat de zaak zich slecht liet aanzien.


Vervolgens hield de kapitein, met een duister denkbeeld van ergens een lijk te zullen
vinden, eene strenge nasporing door het geheele huis; tastte met eene kaars in den
kelder om, stak zijn haak achter deuren, bracht zijn hoofd in [177]geweldige botsing met balken, en bedekte zich met spinnewebben. Naar de slaapkamer
des ouden mans opklimmende, bevonden zij dat deze den vorigen nacht niet in bed was
geweest, maar slechts op het dek was gaan liggen, gelijk uit den nog overgebleven
indruk bleek.


“En ik denk, kapitein,” zeide Rob, in de kamer rondziende, “dat, toen mijnheer Gills
in de laatste dagen zoo dikwijls in- en uitging, hij stuk voor stuk zijn klein goed
weghaalde, opdat er niet op gelet zou worden.”—“Zoo!” zeide de kapitein geheimzinnig.
“Waarom, jongen?”—“Wel,” zeide Rob, in het rond kijkende, “ik zie zijn scheergereedschap
niet—en zijne kleerborstels—en zijne hemden—en zijne schoenen ook niet.”




De stem des kapiteins klonk zoo geducht, en hij kwam met zulk eene vaart uit den hoek, dat Rob naar een anderen hoek terugweek, de sleutels en het pakje voor zich uit houdende, om niet omvergeloopen te worden. (blz. 175).De stem des kapiteins klonk zoo geducht, en hij kwam met zulk eene vaart uit den hoek,
dat Rob naar een anderen hoek terugweek, de sleutels en het pakje voor zich uit houdende,
om niet omvergeloopen te worden. (blz. 175).





Naarmate deze voorwerpen werden opgenoemd, lette kapitein Cuttle bijzonder op verschillende
lichaamsdeelen van den Slijper, om te zien of hij die dingen ook binnen kort gebruikt,
of misschien nog in zijn bezit had. Doch Rob behoefde zich nog niet te scheren, had
zich zeker niet geborsteld, en de kleeren, die hij aanhad, waren ontwijfelbaar dezelfde
die hij sedert lang had gedragen.


“En wat zoudt gij zeggen,” zeide de kapitein, “zonder u te verpraten—van den tijd
dat hij is heengegaan?”—“Wel, kapitein,” antwoordde Rob, “ik denk, dat hij dat moet
gedaan hebben al kort nadat ik begon te snorken.”—“Hoe laat was dat?” zeide de kapitein,
die op het punt van tijd zeer nauwlettend wilde zijn.—“Hoe kan ik dat zeggen, kapitein!”
antwoordde Rob. “Ik weet alleen maar dat ik in het begin een zwaren slaap heb en tegen
den ochtend een lichten; en als mijnheer Gills tegen het aanbreken van den dag den
winkel was doorgekomen, al was het maar op zijne teenen, zou ik hem tamelijk zeker
ten minste aan de deur hebben gehoord.”


Na rijpe overweging van deze getuigenis, begon kapitein Cuttle te denken dat de instrumentmaker
vrijwillig was verdwenen; in welk logisch besluit hij werd versterkt door den aan
hem zelven gerichten brief, die ontwijfelbaar van de hand des ouden mans was, en insgelijks
[178]scheen te bewijzen dat hij ongedwongen was heengegaan. Vervolgens moest de kapitein
overleggen, waarheen en waarom; en daar hij geene mogelijkheid zag om de eerste vraag
op te lossen, bepaalde hij zijne gepeinzen tot de tweede.


Zich de zonderlinge houding des ouden mans herinnerende, en het afscheid dat hij van
hem genomen had, toen onverklaarbaar hartelijk, maar nu zeer wel te begrijpen, kwam
bij den kapitein de geduchte vrees op, dat hij, door het gemis van Walter en door
zijn angst over het lot van dien goeden jongen overweldigd, tot een zelfmoord was
gekomen. Niet meer berekend voor hetgeen het dagelijksche leven van hem eischte—gelijk
hij zelf dikwijls had gezegd—en zonder twijfel diep geschokt door de onrust die hij
zoolang had verduurd, was zoo iets maar al te waarschijnlijk.


Wat anders dan zulk een staat van krankzinnigheid kon hem, nu hij vrij van schulden
was, en niet meer voor zijne vrijheid of zijne goederen behoefde te vreezen, bewogen
hebben om heimelijk en alleen de vlucht te nemen? Dat hij eenige kleederen had medegenomen,
als hij dit werkelijk had gedaan—en daarvan was men niet eens zeker—kon hij wel gedaan
hebben (zoo redeneerde de kapitein) om nasporingen te voorkomen, om de aandacht van
zijn waarschijnlijk lot af te trekken, en juist dat gemoed, dat nu over deze mogelijkheden
nadacht, gerust te stellen. Dit waren in duidelijke woorden en kort samengetrokken,
de inhoud en de slotsom van des kapiteins overwegingen, waarmede hij zich een langen
tijd bezig hield, en die, gelijk sommige meer openbare beraadslagingen, zeer wijdloopig
en ongeregeld waren.


Ten uiterste ter neergeslagen, achtte de kapitein het billijk om Rob van zijn arrest
te ontheffen en vrij te laten, maar toch nog onder een soort van toezicht te houden;
en nadat hij van Brogley den uitdrager een knecht had gehuurd, om gedurende hunne
afwezigheid op den winkel te passen, ging de kapitein, Rob medenemende, uit op de
akelige taak om het sterfelijk overschot van Samuel Gills op te zoeken.


Geen politiebureau, of knekelhuis, of werkhuis in de hoofdstad ontkwam het bezoek
van den harden blinkenden hoed. Op de werven, tusschen de schepen, langs den waterkant,
de rivier op, de rivier af, hier en daar en overal blonk die hoed in het dichtste
menschengewoel, gelijk de helm van den held in een heldendicht. Eene geheele week
lang las de kapitein in alle nieuwsbladen en aanplakbiljetten van alle gevondenen
en vermisten, en ging hij op alle uren van den dag op tochten uit om Samuel Gills
te herkennen, in ongelukkige kleine scheepsjongens die over boord waren gevallen, en lange vreemdelingen met zwarte baarden, die vergift hadden ingenomen—“om
zeker te zijn,” zeide kapitein Cuttle, “dat hij het niet was.” Dit is zeker dat hij
het nooit was, en de kapitein geene andere voldoening had.


Eindelijk liet kapitein Cuttle die pogingen als hopeloos varen, en ging zitten overwegen
wat nu verder te doen. Nadat hij den brief van zijn vriend nog eenige malen had doorgelezen,
begreep hij dat “een thuis voor Walter te bewaren,” de voornaamste plicht was, die
hem was opgelegd. Hij besloot dus om zelf in het huis van Samuel Gills te gaan wonen,
den instrumentenwinkel te aanvaarden, en te zien wat er van kwam.


Maar daar deze stap met het verlaten zijner kamers bij jufvrouw MacStinger moest gepaard
gaan, en hij wel wist dat deze vastberadene vrouw daarvan nooit zou willen hooren,
nam de kapitein het wanhopig besluit om weg te loopen.


“Kijk nu eens hier, jongetje,” zeide de kapitein tot Rob, nadat dit fraaie plan tot
rijpheid was gekomen, “morgen zal ik hier niet op de ree te zien zijn voor den avond,
niet voor te middernacht misschien. Maar blijf op de wacht tot ge mij hoort aankloppen,
en zoodra ik dat doe, doe dan vaardig de deur open.”—“Heel goed, kapitein,” zeide
Rob.—“Gij zult hier op de monsterrol blijven,” vervolgde de kapitein goedertieren,
“en misschien wel bevordering krijgen als wij goed met elkander te recht komen. Maar
op het oogenblik dat gij mij morgenavond hoort aankloppen, hoe laat het ook wezen
mag, spring dan op en doe als eene wip de deur open.”—“Dat zal ik zeker, kapitein,”
zeide Rob.—“Omdat er, weet ge,” zeide de kapitein, om hem zijn last beter in te prenten,
“zooveel ik weet, wel jacht op mij kan gemaakt worden; en ik zou gepakt kunnen worden
terwijl ik stond te wachten, als ge niet vlug met de deur waart.”


Rob verzekerde den kapitein andermaal dat hij vlug met de deur zou zijn; en de kapitein
ging, na deze voorzichtige schikking gemaakt te hebben, voor de laatste maal naar
jufvrouw MacStinger’s huis.


De bewustheid die kapitein Cuttle mededroeg dat dit de laatste maal was, en dat er
zulk een geducht voornemen onder zijn vest verscholen lag, boezemde hem zulk een angst
voor jufvrouw MacStinger in, dat de voetstappen dier dame beneden den geheelen dag
lang genoeg waren om hem eene rilling op het lijf te jagen. Het gebeurde juist, dat
jufvrouw MacStinger in een allerliefst humeur was—zoo zachtzinnig als een huislammetje;
en kapitein Cuttle’s geweten gaf hem geweldige knepen, toen zij boven kwam om te vragen
of zij hem niets voor zijn middagmaal kon klaarmaken.
[179]

“Een lekker nierpoddinkje, bij voorbeeld, kapitein Cuttle,” zeide zij, “of een schapehart.
De moeite voor mij moet gij maar niet rekenen.”—“Neen, wel bedankt, jufvrouw,” antwoordde
de kapitein.—“Dan een gebraden hoentje,” zeide zij, “met wat kalfsvleesch gevuld en
eiersaus. Kom aan, kapitein Cuttle, trakteer u zelven eens.”—“Neen, wel bedankt, jufvrouw,”
antwoordde de kapitein zeer nederig.—“Ik ben zeker dat gij van uw streek zijt en wat
versterkends noodig hebt,” hervatte jufvrouw MacStinger. “Waarom niet voor een enkelen
keer eene flesch sherry?”—“Wel, jufvrouw,” antwoordde de kapitein, “als gij zoo goed
wilt zijn om een glaasje mee te drinken, dunkt mij zal ik dat eens probeeren. En zoudt
ge mij dan pleizier willen doen, jufvrouw,” zeide de kapitein, door zijn geweten aan
stukken gescheurd, “om een vierendeel jaars huur vooruit van mij aan te nemen?”—“En
waarom dat, kapitein Cuttle?” zeide jufvrouw MacStinger—met eene scherpheid, naar
hij dacht.


De kapitein schrikte geweldig. “Als ge dat doen woudt, jufvrouw,” zeide hij met onderdanigheid,
“zoudt ge mij zeer verplichten. Ik kan mijn geld niet goed bewaren. Het geeft zich
zelf uit. Ik zou het heel vriendelijk van u vinden als gij het woudt aannemen.”—“Wel,
kapitein Cuttle,” antwoordde de niets kwaads vermoedende jufvrouw MacStinger, in hare
handen wrijvende, “gij kunt doen zooals het u belieft. Met mijn huishouden zou ik
dat niet graag weigeren, evenmin als vragen.”—“En zoudt ge, jufvrouw,” zeide de kapitein,
het blikken busje, waarin hij zijn geld bewaarde, van de bovenste kasplank krijgende,
“zoudt ge zoo goed willen zijn om de kleine familie hoofd voor hoofd anderhalven schelling
van mij te geven. Als het schikte dat de kinderen zoo meteen in een troepje bovenkwamen
zou ik ze graag willen zien.”


De onschuldige MacStinger’tjes, die in een zwerm naar boven kwamen, waren zoovele
dolken in de borst des kapiteins; hun onnoozel vertrouwen, dat hij zoo weinig verdiende,
verscheurde hem het hart. Het oog van Alexander, die altijd zijn gunsteling was geweest,
was hem ondragelijk; en de stem van Juliana, het evenbeeld harer moeder, maakte hem
tot een lafaard.


Kapitein Cuttle bewaarde echter tamelijk wel den schijn, en liet zich een paar uren
lang vrij hard door de kleine MacStinger’s sollen; die ook in hunne kinderlijke speelschheid
den harden blinkenden hoed eenigszins beschadigden, door er met hun beiden, als in
een nestje, in te gaan zitten en met de hielen van binnen tegen den bol te trommelen.
Eindelijk zond de kapitein hen treurig heen, na van deze cherubijntjes afscheid te
hebben genomen met de knagende wroeging van een misdadiger die ter dood ging.


In de stilte van den nacht pakte de kapitein zijne zwaarste bezittingen in eene kist, welke hij sloot, met voornemen om ze daar
te laten staan, waarschijnlijk voor altijd, maar met de wanhopige kans om eens iemand
te vinden, stoutmoedig en roekeloos genoeg om ze te gaan halen. Van zijne lichtere
eigendommen maakte de kapitein een pakje, zijn zilver stak hij bij zich, en zoo was
hij voor de vlucht gereed. Te middernacht, toen Brig Place in sluimer was gedompeld, en jufvrouw MacStinger, met hare kindertjes om haar heen,
in zoete vergetelheid lag verzonken, sloop de booze kapitein, in het donker, op de
teenen naar beneden, opende de deur, trok die zacht achter zich dicht, en ging aan
den haal.


Vervolgd door het beeld van jufvrouw MacStinger, uit haar bed gesprongen om hem, zoo
gekleed of ongekleed als zij was, na te zetten en terug te halen, en door de bewustheid
van het gruwelijke zijner misdaad, liet kapitein Cuttle tusschen Brig Place en de deur des instrumentmakers geen gras onder zijne voeten groeien. De deur werd
geopend zoodra hij aanklopte—want Rob stond op de wacht—en toen zij weder gesloten
en gegrendeld was, gevoelde kapitein Cuttle zich betrekkelijk veilig.


“He!” zeide de kapitein rondkijkende, “dat is loopen!”—“Toch niets gebeurd, kapitein?”
zeide de starende Rob.—“Neen, neen!” antwoordde de kapitein, na met eene verschietende
kleur naar een voorbijgaanden voetstap op straat geluisterd te hebben. “Maar onthoud
wel, jongen, als er ooit eene dame, behalve die twee die gij laatst gezien hebt, naar
kapitein Cuttle komt vragen, zeg dan dat men hier niemand van dien naam kent of ooit
van hem gehoord heeft. Onthoud dat, zult ge?”—“Ik zal er op passen, kapitein,” antwoordde
Rob.—“Ge kondt wel zeggen—als ge woudt,” hernam de kapitein aarzelend, “dat gij in
de courant hadt gelezen, dat er een kapitein van dien naam naar Australië was gegaan,
met eene geheele bemanning aan boord, die gezworen had om nooit terug te komen.”


Rob knikte maar eens ten teeken dat hij dezen wenk begreep; en nadat kapitein Cuttle
beloofd had hem tot een man te zullen maken als hij zijne orders in acht nam, zond
hij hem geeuwende naar zijn bed onder de toonbank, en ging zelf naar boven naar het
kamertje van Samuel Gills.


Wat de kapitein des anderen daags uitstond als er een vrouwenhoed voorbijkwam, of
hoe dikwijls hij den winkel instoof om eene denkbeeldige jufvrouw MacStinger te ontvluchten
en op de vliering veiligheid zocht, is niet te beschrijven. Om zich niet langer met
dat gedurige wegloopen te vermoeien, hing de kapitein een gordijntje voor de glazendeur
tusschen den winkel en het achterkamertje, zocht op de deur een sleutel aan den bos
die hem gezonden [180]was, en boorde een kijkgaatje in den muur. Het nut dezer verschansing is duidelijk.
Zoodra zich een vrouwenhoed vertoonde, wipte de kapitein zijne vesting binnen, sloot
zich op en bleef den vijand heimelijk waarnemen. Bleek het alarm valsch te zijn, dan
wipte hij er weder uit. En zoo talrijk waren de vrouwenhoeden op straat, en zoo onfeilbaar
was het alarm dat zij medebrachten, dat de kapitein den geheelen dag bijna zonder
ophouden in- en uitwipte.


Onder dien vermoeienden garnizoensdienst vond kapitein Cuttle echter nog tijd om den
winkelvoorraad na te zien, waaromtrent hij in het algemeen het denkbeeld koesterde
dat alles niet te veel kon gewreven worden—hetgeen Rob veel werk gaf. Ook kwam hij
op den inval om eenige voorwerpen, die er nog al uitlokkend uitzagen, op de gis af
met prijsbriefjes te voorzien, van tien schellingen tot vijftig pond, en ze zoo voor
het venster ten toon te zetten tot groote verbazing van het publiek.


Na deze verbeteringen tot stand te hebben gebracht, begon kapitein Cuttle, door zooveel
instrumenten omringd, te gevoelen, dat hij een man van wetenschap was: en keek des
avonds, als hij in het achterkamertje zijne pijp zat te rooken, door het lantarenvenster
naar de sterren op, alsof hij een soort van eigendom in hen had gekregen. Als handelaar
in de City begon hij ook belang te stellen in den Lord Mayor, de Sheriffs en de gilden, en achtte
hij zich verplicht om dagelijks de prijsnoteering der fondsen te lezen, hoewel hij
uit de stuurmanskunst niet kon opmaken wat die cijfers beteekenden, en de breuken
zeer wel had kunnen missen. Zoodra hij den houten adelborst in bezit had genomen,
wilde hij Florence gaan opzoeken, om haar die vreemde tijding van oom Sam mede te
deelen, maar zij was van huis. Zoo gewende zich de kapitein langzamerhand aan zijne
veranderde levenswijs, en zijne rekening van tijd tot tijd verliezende, gelijk meer
gebeurt als iemand eene groote verandering overkomt, dacht hij mijmerend aan Walter
en Samuel, ja zelfs aan jufvrouw MacStinger, als dingen lang geleden.







[Inhoud]
XXVI.

SCHADUWEN VAN HET VERLEDENE EN DE TOEKOMST.




“Uw onderdanigste, mijnheer,” zeide de majoor. “Voor den drommel, mijnheer, een vriend
van mijn vriend Dombey is een vriend van mij, en ik ben blij dat ik u zie.”—“Ik ben,
Carker,” zeide Dombey, als tot opheldering, “majoor Bagstock oneindig verplicht voor
zijn gezelschap en onderhoud. Majoor Bagstock heeft mij veel dienst bewezen, Carker.”


Carker de chef, met den hoed in de hand, juist te Leamington aangekomen en aan den majoor gepresenteerd, liet den majoor zijne geheele dubbele
rij tanden zien en vertrouwde wel zoo vrij te mogen zijn om hem met al zijn hart te
danken dat hij in mijnheer Dombey’s uitzicht en gemoedsstemming zulk eene groote verbetering
had tot stand gebracht.


“Waarachtig, mijnheer,” zeide de majoor tot antwoord, “er behoeft mij voor niets bedankt
te worden, want het is een geven en nemen geweest. Een groot man gelijk onze vriend
Dombey, mijnheer,” zeide de majoor, zijne stem latende dalen, maar niet zoozeer dat
hij voor dien heer onhoorbaar werd, “kan niet nalaten zijne vrienden te verbeteren
en te verheffen. Hij versterkt en verheft iemand in zijne zedelijke natuur, mijnheer,
dat doet Dombey.”


Carker ving de uitdrukking gretig op. In zijne zedelijke natuur. Precies juist de
woorden die hij had willen in bedenking geven.


“Maar als mijn vriend Dombey, mijnheer,” vervolgde de majoor, “u van majoor Bagstock
spreekt, moet ik zoo vrij zijn om hem en u te recht te zetten. Hij meent dan eenvoudig
Joe, mijnheer—Joey B.—Josh Bagstock—Jozef—de ruwe, taaie oude J., mijnheer. Tot uw
dienst.”


Carker’s buitengemeene vriendelijkheid en welwillendheid voor den majoor, en Carker’s
bewondering van zijne ruwheid, taaiheid en plompheid, blonken uit elken tand in Carker’s
mond.


“En nu, mijnheer,” zeide de majoor, “hebben gij en Dombey een drommelschen boel zaken
om over te praten.”—“Volstrekt niet, majoor,” zeide Dombey.—“Dombey,” hervatte de
majoor op den toon eener uitdaging. “Dat weet ik beter. Een man als gij—de steunpilaar
van den handel—moet niet gehinderd worden. Uwe oogenblikken zijn kostbaar. Bij het
diner zullen wij elkander weerzien. Ondertusschen zal oude Jo zich uit den weg houden.
Wij dineeren om zeven uur precies, mijnheer Carker.”


Zoo ging de majoor heen, met een erg opgezwollen gezicht; maar terstond zijn hoofd
weder binnen de deur stekende, zeide hij: “Neem mij niet kwalijk, Dombey, hebt gij
ook eene boodschap voor ze?”


Eenigszins verlegen, en niet zonder een blik naar den beleefden bewaarder van zijn
handelsvertrouwen, droeg Dombey den majoor zijn compliment op.


“Waarachtig, mijnheer,” zeide de majoor, “het moet iets warmers wezen, of oude Jo
zal verre van welkom zijn.”—“Mijne groetenis dan, als gij wilt, majoor,” antwoordde
Dombey.—“Voor den drommel, mijnheer,” zeide de majoor, schertsend zijne schouders
en zijne bolle [181]wangen schuddende; “maak het nog wat warmer.”—“Wat u dan maar belieft, majoor,” zeide
Dombey.—“Uw vriend is slim, mijnheer, verduiveld slim,” zeide de majoor, om de deur
heen naar Carker kijkende. “Maar Bagstock ook.” Hij grinnikte nog wat, maar hield
eensklaps daarmede op, gaf zich zelven een slag op de borst en zeide plechtig: “Dombey,
ik benijd uw gevoel. God zegen u!” En daarmede ging hij heen.—“Gij moet dien heer
van zeer veel nut hebben gevonden,” zeide Carker, hem met zijne tanden volgende.—“Bijzonder,”
zeide Dombey.—“Hij schijnt hier vrienden te hebben,” hervatte Carker. “Ik bemerk,
uit hetgeen hij zegt, dat gij hier in de samenleving komt. Ik moet zeggen,” daarbij
glimlachte hij afschuwelijk, “ik ben zeer blijde dat gij dat doet.”


Dombey erkende deze belangstelling van zijn ondergezaghebber door zijn horlogeketting
te draaien en eenigszins zijn hoofd te bewegen.


“Gij zijt voor de samenleving geboren,” zeide Carker. “Van alle menschen die ik ken
zijt gij door karakter en positie best voor de samenleving geschikt. Ik moet zeggen,
het heeft mij dikwijls verbaasd dat gij u zoolang daarvan afgezonderd hebt gehouden.”—“Ik
had mijne redenen daarvoor, Carker. Ik was alleen en onverschillig voor gezelligheid.
Maar gij hebt zelf buitengemeene talenten voor de samenleving, en daarom moest het
u meer verwonderen.”—“O—ik!” zeide de ander, met bereidvaardige zelfverachting. “Met iemand als ik is het geheel
iets anders. Ik kom in geene vergelijking met u.”


Dombey bracht de hand aan zijne das, schikte zijne kin daarin en stond zijn trouwen
vriend en dienaar eene poos stilzwijgend aan te zien. “Ik zal het genoegen hebben,
Carker,” zeide hij eindelijk, en scheen daarbij iets door te zwelgen dat wat te groot
voor zijne keel was, “om u aan mijne—aan de vrienden van den majoor te presenteeren.
Heel aardige menschen.”—“Dames daaronder, zou ik denken?” zeide de gladtongige dienaar.—“Het
zijn allen—dat is te zeggen, het zijn allebei dames,” antwoordde Dombey.—“Maar twee?”
glimlachte Carker.—“Er zijn er maar twee. Ik heb mijne visites tot hare woning bepaald
en hier geene andere bekenden gemaakt.”—“Zusters misschien?” zeide Carker.—“Moeder
en dochter,” antwoordde Dombey.


Toen Dombey zijne oogen neersloeg en zijne das weder schikte, veranderde de glimlachende
tronie van Carker, zonder eenigen tusschenstaat van overgang, in een donker en dreigend
gezicht, dat hem met een hoonenden grijns uitvorschend aankeek. Toen Dombey zijne
oogen weder opsloeg, nam het gezicht ook weder even snel de oude uitdrukking aan en
liet hem al het tandvleesch zien dat het had.


“Gij zijt wel goed,” zeide Carker. “Het zal mij zeer verheugen als ik met haar mag kennis maken. Van dochters gesproken, ik heb mejufvrouw
Dombey gezien.”


Eensklaps steeg Dombey het bloed naar het gezicht.


“Ik ben zoo vrij geweest,” zeide Carker, “om haar te gaan vragen of zij mij ook eene
kleine commissie had mede te geven. Maar ik ben niet zoo gelukkig om overbrenger van
iets te zijn behalve hare—hare hartelijke liefde.”


Een wolvengezicht was het toen, zelfs met de heete tong in den opengesperden muil zichtbaar, toen zijne oogen die van Dombey ontmoetten.


“Welke berichten van zaken zijn er?” vroeg Dombey, na eene poos van stilte, waaronder
Carker eenige papieren had voor den dag gehaald.—“Heel weinig,” antwoordde Carker.
“Over het geheel hebben wij sedert eenigen tijd niet ons gewoon fortuin gehad, maar
dat is van weinig gewicht voor u. Bij Lloyd’s houdt men de Zoon en Erfgenaam voor
verloren. Welnu, het schip was geassureerd van de kiel tot den top van den mast.”—“Carker,”
zeide Dombey, zich dicht bij hem op een stoel zettende, “ik kan niet zeggen dat dat
jonge mensch, Gay, ooit een gunstigen indruk op mij gemaakt heeft …”—“Op mij ook niet,”
viel Carker er op in.—“Maar ik wenschte toch wel,” vervolgde Dombey, zonder op die
stoornis te letten, “dat hij nooit aan boord van dat schip was gekomen. Ik wenschte
dat hij niet uitgezonden was.”—“Het is jammer dat ge dat niet bijtijds hebt gezegd,
niet waar?” antwoordde Carker koeltjes. “Evenwel, ik geloof dat alles ten beste is.
Heb ik u al gezegd dat er tusschen mejufvrouw Dombey en mij iets geweest is dat naar
eene kleine vertrouwelijkheid geleek?”—“Neen,” zeide Dombey barsch.—“Ik twijfel er
niet aan,” hervatte Carker, na eene poos van stilte, die bijzonderen indruk moest
maken, “dat waar Gay ook is, hij veel beter is waar hij is, dan hier thuis. Als ik
in uwe plaats was of wezen kon, zou ik daarvan overtuigd zijn. Ik zelf ben er volkomen
van overtuigd. Mejufvrouw Dombey is goed van vertrouwen en jong—misschien haast niet
hooghartig genoeg, voor uwe dochter—als zij een gebrek heeft. Schoon dat niet veel
is. Wilt gij deze balansen met mij nazien?”


Dombey leunde in zijn stoel achterover, in plaats van zich over de papieren te buigen
die voor hem gelegd werden, en zag Carker strak in het gezicht. Carker hield zich,
met eenigszins opgetrokken oogleden, alsof hij naar de cijfers keek en wachtte tot
het zijn principaal zou gelegen komen het werk te beginnen. Hij toonde dat hij zich
maar zoo hield, uit groote kieschheid en om Dombey’s gevoel te sparen, en terwijl
de ander hem aanzag begreep deze dit wel en gevoelde hij dat, zonder die kieschheid,
[182]zijn vertrouwde veel meer zou gezegd hebben, hetwelk hij (Dombey) te trotsch was om
te vragen. Dit was dikwijls Carker’s manier bij het behandelen van zaken. Langzamerhand
werd Dombey’s blik minder strak en vestigde hij zijne aandacht op de papieren voor
hem; maar terwijl hij bezig was met die na te zien, hield hij dikwijls op en zag Carker
wederom aan. Wanneer hij zoo deed praalde Carker gelijk te voren met zijne kieschheid,
en prentte hij deze zijnen grooten patroon hoe langer hoe meer in.


Terwijl zij zoo bezig waren en onder Carker’s behendig aanstoken toornige gedachten
ten opzichte van de arme Florence in Dombey’s hart de plaats begonnen te beslaan van
den kouden afkeer die daarin vroeger had geheerscht, wandelde majoor Bagstock, zeer
bewonderd door de oude dames te Leamington, en door den inboorling met de gewone lichte bagage gevolgd, den schaduwkant van
den weg langs, om mevrouw Skewton eene ochtendvisite te gaan brengen. Daar het middag
was toen de majoor het paleis van Cleopatra bereikte, had hij het geluk om zijne koningin
op hare gewone sofa bij een kop koffie te vinden kwijnen, in eene kamer zoo verdonkerd,
om hare weelderige rust door geen zonnestraal te storen, dat Withers, die op hare
bevelen stond te wachten, meer naar het spook van een page dan naar een levenden jongen
geleek.


“Welk onuitstaanbaar schepsel is dat, dat daar binnenkomt!” zeide mevrouw Skewton.
“Dat kan ik niet uithouden. Ga heen, wie er ook is!”—“Gij hebt toch het hart niet
om J. B. te verbannen, mevrouw,” zeide de majoor, en bleef met den rotting op schouder
halverwege stilstaan.—“O, zijt gij het?” zeide Cleopatra. “Nu ik mij wel bedenk moogt
gij binnenkomen.”


De majoor trad dus binnen, en naar de sofa komende, drukte hij hare bekoorlijke hand
aan zijne lippen.


“Ga zitten,” zeide Cleopatra, kwijnend met haar waaier wuivende, “maar ver van mij
af. Kom niet dicht bij mij, want ik ben schrikkelijk gevoelig en zenuwachtig van morgen,
en gij ruikt naar de zon. Gij zijt geblakerd.”—“Waarachtig mevrouw,” zeide de majoor,
“er is een tijd geweest dat Jozef Bagstock werkelijk door de zon gebraden en geblakerd
werd; dat hij door de broeikashitte in West-Indië zoodanig werd geforceerd, mevrouw, dat hij onder den naam van de Bloem bekend was.
Men hoorde nooit van Bagstock in die dagen, mevrouw, men hoorde van de Bloem—de Bloem
van ons regiment. De Bloem mag min of meer verwelkt zijn, mevrouw,” zeide de majoor,
zich op een stoel zettende, veel dichter bij dan zijne wreede godin hem had aangewezen,
“maar hij is nog eene taaie plant, en altijd groen, dat wil zeggen altijd trouw.”


Hier kneep de majoor, door de donkere kamer gedekt, zijn oog dicht, liet zijn hoofd
rollen als een harlekijn, en bracht zich misschien, door overmaat van zelfvoldaanheid,
veel dichter bij eene beroerte dan hij nog ooit geweest was.


“Waar is mevrouw Granger?” vroeg Cleopatra haar page.


Withers geloofde dat zij op hare kamer was.


“Heel goed,” zeide mevrouw Skewton. “Ga maar heen en doe de deur dicht. Ik heb belet.”


Toen Withers verdween, draaide mevrouw Skewton kwijnend haar hoofd naar den majoor
om, zonder zich anders te bewegen, en vroeg hem hoe zijn vriend voer.


“Dombey, mevrouw,” antwoordde de majoor, met een comisch gegorgel in zijne keel, “is
zoo wel als iemand in zijn toestand kan wezen. Zijn toestand is wanhopig, mevrouw. Dombey is geraakt. Door en door geschoten.”


Cleopatra wierp den majoor een scherpen blik toe, die bijzonder afstak bij den geaffecteerd
temenden toon waarmede zij daarop zeide:


“Majoor Bagstock, al weet ik maar weinig van de wereld—en ik heb waarlijk geen spijt
van mijne onkunde, want het is toch maar eene valsche wereld, vrees ik, vol akelige
gemaaktheid, waar de natuur zelden ontzien wordt en men de muziek van het hart maar
zelden hoort—kan ik u toch niet verkeerd verstaan. Gij doelt op Edith—mijn buitengemeen
dierbaar kind,” zeide mevrouw Skewton, met haar voorvinger langs hare wenkbrauwen
strijkende, “en uwe woorden doen de teederste snaren trillen.”—“Plompheid, mevrouw,”
antwoordde de majoor, “is altijd eene eigenaardigheid van den stam van Bagstock geweest.
Gij hebt gelijk. Joe moet toegeven.”—“En gij doelt ook,” hervatte Cleopatra, “op eene
van de schoonste en edelste en heiligste aandoeningen waarvoor onze droevig verbasterde
natuur vatbaar is, als ik wel heb.”


De majoor legde zijne hand op zijne lippen en liet Cleopatra een kusje toezweven,
als om te beduiden welke aandoening hij bedoelde.


“Ik gevoel dat ik zwak ben; ik gevoel wel dat het mij ontbreekt aan die geestkracht,
welke eene mama behoort te ondersteunen,” zeide mevrouw Skewton, met den geborduurden
rand van haar zakdoek langs hare lippen vegende, “maar ik kan toch aan iets, dat voor
mijne lieve Edith zoo buitengemeen gewichtig is, haast niet denken, zonder een gevoel
alsof ik flauw zal vallen. Evenwel, gij booze man, daar gij er zoo stout van hebt
gesproken en het mij toch al zooveel smart heeft veroorzaakt,” hierbij wees zij met
haar waaier naar hare linkerzijde, “wil ik niet voor mijn plicht terugdeinzen.”


De majoor liet zijn hoofd rollen en kneep zijn oog dicht, tot hij eene kuch kreeg,
die [183]hem noodzaakte om een paar malen de kamer op en neer te gaan, eer zijne schoone vriendin
kon vervolgen.


“Mijnheer Dombey,” zeide mevrouw Skewton eindelijk, “was, nu al vele weken geleden,
zoo beleefd om ons de eer van eene visite te bewijzen, in uw gezelschap, mijn beste
majoor. Ik moet bekennen—laat ik maar openhartig zijn—dat het mijn gebrek is mijn
gevoel te veel te laten spreken, mijn hart als het ware buitenop te dragen. Ik ken
mijn gebrek wel. Mijn ergsten vijand kan ik niet beter kennen. Maar ik heb er geen
berouw van; ik wil mij liever niet door de gevoellooze wereld laten bevriezen, en
dat verwijt gewillig dragen.”


Mevrouw Skewton verschikte haar halsdoekje, kneep eens in hare dorre keel, om het
vel zachter te doen worden, en vervolgde met groote zelfvoldoening.


“Het deed mij oneindig veel genoegen (en mijne lieve Edith zeker ook) mijnheer Dombey
hier te zien. Als een vriend van u, mijn beste majoor, waren wij natuurlijk reeds
gunstig voor hem ingenomen, en ik verbeeldde mij iets hartelijks bij mijnheer Dombey
op te merken, dat buitengemeen verkwikkelijk was.”—“Tegenwoordig heeft Dombey verduiveld
weinig hartelijks, mevrouw,” zeide de majoor.—“Booswicht,” riep mevrouw Skewton uit,
hem kwijnend aanziende, “houd u toch stil. Mijnheer Dombey,” vervolgde Cleopatra,
de rozenkleur op hare kaken effenende, “herhaalde dus zijne visite; en misschien vond
hij iets uitlokkends in de eenvoudigheid van onzen smaak—want het natuurlijke heeft
altijd iets bekoorlijks; hij bezocht ten minste elken avond onzen kleinen kring. Weinig
dacht ik aan de geduchte verantwoording die ik op mij laadde, toen ik mijnheer Dombey
aanmoedigde—om—”—“Om zich hier in te kwartieren, mevrouw,” zeide de majoor.—“Grove
man!” zeide mevrouw Skewton, “gij raadt wat ik meen, maar drukt het hatelijk uit.”


Hier liet mevrouw Skewton haar elleboog op een tafeltje naast haar rusten, en hare
hand in eene sierlijke houding, naar zij dacht, naar beneden hangen en met haar waaier
bengelen. Onder het spreken bleef zij met zeker traag welgevallen naar die hand kijken.


“De zielesmart die ik verduurd heb,” zeide zij met een fijn geknepen mondje, “toen
de waarheid langzamerhand voor mij duidelijk werd, is veel te schrikkelijk geweest
om er over uit te weiden. Geheel mijn aanzijn is met mijne lieve Edith samengestrengeld;
en haar van dag tot dag te zien veranderen—mijn aardig troetelkindje, dat sedert den
dood van dien allerbesten Granger haar hart zoo zorgvuldig heeft bewaard—is het aandoenlijkste
ding van de wereld.”


Mevrouw Skewton’s wereld scheen niet veel aandoenlijks te bevatten, als men afging
op den indruk, dien dit aandoenlijkste ding op haar maakte. Maar dit in het voorbijgaan.


“Edith,” kwezelde mevrouw Skewton, “die de parel van mijn leven is, gelijkt mij sprekend,
zegt men. Ik geloof ook wel dat wij op elkaar gelijken.”—“Er is één man in de wereld,
die nooit zal toegeven dat iemand naar u gelijkt, mevrouw,” zeide de majoor, “en die
man heet oude Joe Bagstock.”


Cleopatra deed alsof zij den vleier met haar waaier de hersenen wilde inslaan, maar
bedacht zich, glimlachte en vervolgde.


“Als mijn bekoorlijk meisje eenige voorrechten van mij heeft geërfd, heeft zij ook
mijne zwakheden geërfd,” hervatte Cleopatra. “Zij heeft veel kracht van karakter—het
mijne zegt men dat ontzaglijk krachtig is geweest, schoon ik het niet geloof—maar
als zij eens geroerd wordt is zij ten uiterste gevoelig en teerhartig. Wat moet ik
gevoelen als ik haar zie verkwijnen! Het zal mij den dood doen.”


De majoor stak zijne onderkin vooruit en kneep zijne blauwe lippen dicht, om het innigste
medelijden te kennen te geven.


“Het vertrouwen,” zeide mevrouw Skewton, “dat tusschen ons bestaan heeft—de vrije
uitstorting van gevoel en ziel—is roerend om aan te denken. Wij zijn meer als zusters
geweest dan als mama en kind.”—“J. B.’s eigen gevoelen,” zeide de majoor, “dat hij
meer dan vijftig duizendmaal bezworen heeft.”—“Val mij toch niet in de rede, gij ruwe
man,” zeide Cleopatra. “Wat moet ik dan gevoelen, als ik vind dat er een onderwerp
is dat tusschen ons vermeden wordt! Dat er—hoe heet het ook weer—eene kloof tusschen
ons is geopend! Dat mijne argelooze Edith voor mij veranderd is! Natuurlijk zijn mijne
aandoeningen van den grievendsten aard.”


De majoor stond van zijn stoel op en kwam dichter bij het tafeltje zitten.


“Van dag tot dag zie ik dit, mijn beste majoor,” vervolgde mevrouw Skewton. “Van dag
tot dag gevoel ik dit. Van uur tot uur verwijt ik mij zelve die overmaat van vertrouwelijkheid,
die tot zulke droevige gevolgen heeft gevoerd; en bijna van minuut tot minuut hoop
ik dat mijnheer Dombey zich zal verklaren en een eind maken aan de marteling die ik
onderga, en die mijne krachten ondermijnt. Maar er gebeurt niets, mijn beste majoor;
ik ben slavin der wroeging—pas op dat kopje, ge kunt zoo lomp zijn—mijne lieve Edith
is een veranderd wezen; en ik zie waarlijk niet wat er te doen is, of met wien ik
kan raadnemen.”


Majoor Bagstock, misschien aangemoedigd door den vertrouwelijken toon, dien mevrouw
Skewton langzamerhand had aangenomen, stak [184]haar over het tafeltje heen zijne hand toe en zeide:


“Neem raad met Joe, mevrouw.”—“Wel, gij ondeugende plaaggeest,” zeide Cleopatra, hare
eene hand aan den majoor gevende en hem met haar waaier, dien zij in de andere had,
op de knokkels tikkende. “Waarom spreekt gij dan niet iets dat wat afdoet?”


De majoor lachte, kuste de hand die zij hem gegeven had, en lachte nog eens zeer smakelijk.


“Heeft mijnheer Dombey zooveel hartelijks als ik hem heb toegeschreven?” zeide Cleopatra
op een teeder kwijnenden toon. “Denkt gij dat hij het ernstig meent, mijn beste majoor?
Zoudt gij raden dat hij werd aangesproken, of dat men hem maar liet begaan? Zeg mij
eens als een goed man, wat gij zoudt raden.”—“Zullen wij hem met Edith Granger trouwen,
mevrouw?” zeide de majoor met een schor gegrinnik.—“Geheimzinnig schepsel!” zeide
Cleopatra, en liet haar waaier op des majoors neus neerkomen. “Hoe kunnen wij hem trouwen?”—“Ik zeg, zullen wij hem met Edith Granger trouwen, mevrouw?” grinnikte
de majoor weder.


Mevrouw Skewton gaf geen antwoord met woorden, maar zag den majoor glimlachend aan,
met zooveel schalkheid en levendigheid, dat de dappere officier dit voor eene uitdaging
hield en een kus op hare buitengewoon roode lippen zou gedrukt hebben, als zij er
niet met jeugdige behendigheid haar waaier had voorgehouden. Dit kon zedigheid wezen,
of ook vrees voor een gevaar dat het rood bedreigde.


“Dombey, mevrouw, is eene goede vangst,” zeide de majoor.—“O gij inhalige vrek!” riep
Cleopatra met een gilletje. “Gij doet mij ijzen.”—“En Dombey, mevrouw,” zeide de majoor,
nog nader komende, “meent het ernstig. Jozef zegt dat. Bagstock weet dat. J. B. houdt
hem er bij. Laat Dombey maar alleen begaan, mevrouw. Dombey is ingepakt. Doe wat gij
gedaan hebt; doe niets meer; en verlaat u op J. B. dat het goed zal afloopen.”—“Denkt
gij waarlijk zoo, mijn beste majoor?” zeide Cleopatra, die hem, in spijt van hare
geveinsde onverschilligheid, zeer scherp in het oog had gehouden.—“Ik ben er zeker
van, mevrouw,” antwoordde de majoor. “Cleopatra de weergalooze en haar Antonius Bagstock
zullen nog dikwijls met opgetogenheid hiervan spreken, als zij de weelde van Edith
Dombey’s huishouden mede genieten. Dombey’s rechterhand-man, mevrouw,” zeide de majoor,
zich in zijn gegrinnik stuitende en eensklaps ernstig wordende, “is hier gekomen.”—“Van
morgen?” zeide Cleopatra.—“Van morgen, mevrouw,” antwoordde de majoor. “En Dombey’s
verlangen naar zijne komst, mevrouw, is daaraan toe te schrijven—geloof dat op Joe’s
woord; want Joe is verduiveld slim”—de majoor tikte tegen zijn neus en kneep een van zijne oogen
dicht, hetgeen zijne aangeborene schoonheid niet verhoogde—“dat hij wenscht dat die
mijnheer Carker zal begrijpen wat er aan de hand is, zonder dat Dombey het hem zegt
en hem raadpleegt. Want Dombey, mevrouw, is zoo trotsch als Lucifer.”—“Eene bekoorlijke
eigenschap,” lispelde mevrouw Skewton, “die iemand aan mijne lieve Edith doet denken.”—“Wel,
mevrouw,” zeide de majoor, “ik heb al eenige wenken gegeven, en die Carker begrijpt
ze wel; en ik zal er nog meer geven, eer de dag om is. Dombey heeft tegen morgen van
een toertje naar Warwick Castle en Kenilworth gesproken, na eerst met ons ontbeten te hebben. Ik zou de invitatie overbrengen.
Wilt ge ons die eer bewijzen, mevrouw?” zeide de majoor, zwellende van kortademigheid
en slimheid, terwijl hij een briefje uithaalde, waarin Paul Dombey mevrouw Skewton
en hare beminnelijke dochter tot dit toertje inviteerde, met een naschrift waarin hij zijne bijzondere complimenten aan mevrouw Granger verzocht.—“St!” zeide
Cleopatra eensklaps. “Edith.”


Men zou niet zoozeer kunnen zeggen dat de liefderijke moeder met dezen uitroep hare
kwijnende, flauwe affectatie hernam; want zij had die niet afgelegd, en het was ook
niet waarschijnlijk dat zij dit ooit zou of kon doen, behalve in het graf. Maar haastig
allen zweem van ernst of erkentenis van een opzet, hetzij goed of kwaad, verwijderende,
die haar gezicht, stem of houding voor een oogenblik had verraden, lag zij weder zoo
flauw en lusteloos als altijd op de sofa, toen Edith de kamer binnenkwam.


Edith, zoo schoon en statig, maar zoo koud en terugstootend—die even toonde dat zij
de aanwezigheid van majoor Bagstock opmerkte, toen een scherpen blik naar hare moeder
wierp, zich achter het gordijn van een venster neerzette en daar naar buiten bleef
kijken.


“Lieve Edith,” zeide mevrouw Skewton, “waar in de wereld zijt ge toch geweest? Ik
heb erg gebrek aan u gehad.”—“Gij hadt gezegd dat gij belet hadt, en daarom bleef
ik weg,” antwoordde zij, zonder haar hoofd om te keeren.—“Dat was wreed voor den ouden
Joe, mevrouw,” zeide de majoor met zijne gewone galanterie.—“Het was wreed, dat weet
ik,” zeide zij, nog naar buiten kijkende, en met zulk eene kalme minachting, dat de
majoor geheel uit het veld geslagen was en geen antwoord meer kon bedenken.—“Majoor
Bagstock, lieve Edith,” teemde hare moeder, “die gewoonlijk het onbruikbaarste en
onaangenaamste schepsel op de wereld is, gelijk gij weet—”—“Het is waarlijk de moeite
niet waard, mama,” zeide Edith, nu omkijkende, “die manier van spreken in [185]acht te nemen. Wij zijn geheel alleen, en wij kennen elkander.”


De stille verachting die uit haar schoon gelaat sprak—eene stille verachting, die
blijkbaar haar zelve, niet minder dan hen, ten doel had—was zoo doordringend, dat
het lachje harer moeder, hoewel anders onverschrokken genoeg, er voor bezweek.


“Maar meisje lief,” begon zij weder.—“Nog geene vrouw?” zeide Edith met een glimlach.—“Hoe
wonderlijk zijt ge vandaag, kindlief. Laat ik u mogen zeggen, liefje, dat majoor Bagstock
een allerliefst briefje van mijnheer Dombey heeft gebracht, eene invitatie om morgen
bij hem te komen ontbijten en dan naar Warwick en Kenilworth te rijden. “Wilt gij gaan, Edith?”—“Of ik gaan wil!” zeide zij met eene hoogroode
kleur en snel ademhalende, terwijl zij omkeek en hare moeder aanzag.—“Ik wist wel
dat ge zoudt, liefje,” zeide de moeder losweg. “Het vragen is, gelijk ge zegt, maar
eene formaliteit. Hier is mijnheer Dombey’s briefje, Edith.”—“Bedankt. Ik heb geen
verlangen om het te lezen,” was haar antwoord.—“Dan zal ik het misschien best maar
zelve beantwoorden,” zeide mevrouw Skewton, “hoewel ik gedacht had u te vragen om
mijn secretaris te zijn.”




“Bedankt. ik heb geen verlangen om het te lezen,” was haar antwoord. (blz. 185).“Bedankt. ik heb geen verlangen om het te lezen,” was haar antwoord. (blz. 185).





Daar Edith geene beweging maakte en geen antwoord gaf, verzocht mevrouw Skewton den
[186]majoor om het tafeltje bij haar te schuiven, het lessenaartje dat het bevatte open
te slaan, en haar aan pen en papier te helpen, welke galante diensten de majoor met
veel onderdanigheid en ijver verrichtte.


“Uwe groetenis, lieve Edith?” zeide mevrouw Skewton, met de pen in de hand wachtende
om een naschrift te zetten.—“Wat ge wilt, mama,” antwoordde zij, zonder haar hoofd
om te keeren, en met stroeve onverschilligheid.


Mevrouw Skewton schreef dus wat zij wilde, zonder nadere aanduiding te verlangen,
gaf haar briefje aan den majoor, die het als eene kostbaarheid ontving en deed alsof
hij het dicht bij zijn hart wilde bergen, maar het eindelijk in zijn broekzak moest
steken, daar zijn vestzakje niet zeer veilig was. Daarop nam de majoor een hoffelijk
en ridderlijk afscheid van beide dames, hetwelk de oudste op hare gewone manier beantwoordde,
terwijl de jongste, met haar gezicht naar het venster zittende, zóó eventjes haar
hoofd boog, dat het grooter compliment voor den majoor zou zijn geweest als zij geheel
niets gedaan had, zoodat hij had kunnen denken dat men hem niet gehoord had.


“Wat verandering bij haar betreft, mijnheer,” peinsde de majoor op den terugweg—waarop
hij, daar het een zonnige middag was, den inboorling met de lichte bagage vooruit
liet marcheeren, en in de schaduw van dien gebannen prins wandelde—“wat verandering
betreft, mijnheer, en kwijnen en zoo al meer, dat wil er bij Jozef Bagstock niet in.
Dat gaat niet op, mijnheer. Maar dat er somtijds verdeeldheid tusschen haar is—of
eene kloof, gelijk de moeder zegt—verd … d mijnheer, dat schijnt waar genoeg te zijn.
En het is wonderlijk genoeg ook! Wel mijnheer!” hijgde de majoor, “Edith Granger en
Dombey zijn goed gepaard; laten zij het uitvechten! Bagstock houdt het met de winnende
partij!”


Daar de majoor, in het vuur zijner gedachten, deze laatste woorden overluid uitsprak,
bleef de ongelukkige inboorling stilstaan en keek om, in de meening dat hij persoonlijk
werd aangesproken. Verbolgen over dit blijk van insubordinatie, stiet de majoor (hoewel
hij juist opgetogen was over zijne eigene geestigheid) den inboorling zijn rotting
tusschen de ribben, en bleef hem zoo, den geheelen weg naar het logement, bij kleine
tusschenpoozen porren.


Niet minder ongemakkelijk was de majoor terwijl hij zich voor het diner verkleedde,
onder welke bezigheid de bruine knecht eene hagelbui van zeer gemengden aard naar
het hoofd kreeg,—voorwerpen tusschen de grootte van eene laars en een haarborstel,
en alles insluitende wat zijn meester in zijn bereik kreeg; want de majoor was er
grootsch op dat hij den inboorling zoo compleet had gedrild, en strafte alzoo de geringste afwijking van de strengste discipline. Als men hier bij voegt dat
de inboorling hem ook tot afleiding van irritatie diende, wanneer hij door zijn pootje
of andere onaangenaamheden werd geplaagd, zou het schijnen dat de bruine man zijn
loon—dat niet groot was—wel verdiende.


Toen de majoor eindelijk alles wat hem voor de hand kwam had vergooid, en den inboorling
zooveel nieuwe scheldnamen had gegeven, dat deze zich zeker over den rijkdom der Engelsche
taal had moeten verwonderen, liet hij eindelijk toe dat zijne das werd omgedaan; en
zich door zijne vorige lichaamsbeweging bijzonder opgewekt gevoelende, ging hij naar
beneden om Dombey en zijn rechterhand-man te vervroolijken.


Dombey was nog niet in de kamer, maar zijn rechterhand-man was er, en al zijne tanden
waren, volgens gewoonte, voor den majoor gereed.


“Wel, mijnheer,” zeide de majoor, “hoe hebt gij uw tijd doorgebracht, sedert ik het
genoegen had van u te zien? Hebt gij al gewandeld?”—“Een kuiertje gedaan van niet
langer dan een halfuur,” antwoordde Carker. “Wij hebben het druk gehad.”—“Met zaken,
he?” zeide de majoor.—“Met allerlei kleinigheden die noodzakelijk moesten afgedaan
worden,” antwoordde Carker. “Maar weet gij wel—dit is iets zeer ongewoons van mij,
die in eene school van wantrouwen ben opgevoed, en doorgaans niet zeer mededeelzaam
ben,” zeide hij, afbrekende en een innemend rondborstigen toon aannemende—“maar met
u gevoel ik mij terstond vertrouwelijk, majoor Bagstock.”—“Veel eer voor mij, mijnheer,”
zeide de majoor; “maar gij moogt het ook wel zijn.”—“Weet gij dan wel,” hervatte Carker,
“ik vind mijn vriend—onzen vriend, moest ik hem liever noemen—”—“Meent gij Dombey, mijnheer!” riep de majoor
uit. “Gij ziet mij hier wel staan, mijnheer Carker! Joe Bagstock?”


Hij was dik genoeg om hem te zien en Carker zeide ook dat hij dat genoegen had.


“Dan ziet gij een man, mijnheer, die door vuur en water zou loopen om Dombey te dienen,”
liet de majoor daarop volgen.


Carker glimlachte en zeide dat hij zich daarvan verzekerd hield. “Weet gij wel, majoor,”
hervatte hij, “om weer te beginnen waar ik gebleven ben, dat ik onzen vriend vandaag
niet zoo oplettend voor de zaken vind als gewoonlijk?”—“Niet?” zeide de verheugde
majoor.—“Ik vond hem eenigszins verstrooid; zijne aandacht zwierf dikwijls af,” zeide
Carker.—“Waarachtig,” riep de majoor uit, “dan is er eene dame in het spel.”—“Dat
begin ik waarlijk ook te gelooven,” antwoordde Carker. “Ik dacht dat gij maar woudt
schertsen toen gij op zoo iets scheent te doelen, want gij militairen …”
[187]

De majoor liet zijne paardenkuch hooren en schudde zijn hoofd en schouders, als wilde
hij zeggen: “Ja, wij zijn vroolijke snaken, dat is niet tegen te spreken.” Daarop
greep hij Carker bij een knoopsgat, en fluisterde hem met uitpuilende oogen in het
oor, dat zij eene buitengemeen bekoorlijke dame was, mijnheer. Dat zij eene jonge
weduwe was, mijnheer. Dat zij van goede familie was, mijnheer. Dat Dombey tot over
de ooren op haar verliefd was, mijnheer, en dat het aan beide kanten een goed huwelijk
zou zijn; want zij had schoonheid, afkomst en talenten, en Dombey had fortuin; en
wat kon een paar meer hebben? Daar hij Dombey hoorde aankomen, viel de majoor zich
zelven in de rede, met te zeggen, dat Carker haar morgenochtend zou zien en dan zelf
kunnen oordeelen; en daarna bleef de majoor, afgemat door de inspanning om dit alles
met een heesch gefluister te zeggen, met waterende oogen zitten gorgelen tot het diner
gereed was.


Gelijk sommige andere edele dieren was de majoor bij den tijd van het voederen het
fraaist en interessantst om te zien. Bij deze gelegenheid schitterde hij aan het eene
eind van de tafel, met den zachteren glans van Dombey aan het andere tot pendant;
terwijl Carker, aan eene zijde, zijne stralen beurtelings met die van een van beide
lichten vereenigde, of ze ook door beide liet overschijnen.


In het begin van den maaltijd was de majoor gewoonlijk ernstig; want de inboorling
haalde, volgens een algemeen geheim bevel, alle sausen en specerijen voor hem bij
elkander, en gaf hem veel te doen om alles op zijn bord ondereen te mengen. Bovendien
had de inboorling afzonderlijke kruiderijen op het buffet, waarmede de majoor zich
dagelijks de keel verschroeide, om niet te spreken van wonderlijk gefatsoeneerde flesschen,
waaruit hij onbekende vloeistoffen in des majoors glas liet spuiten. Doch bij deze
gelegenheid vond de majoor te midden van deze omstandigheden tijd om gezellig te zijn;
en zijne gezelligheid bestond in eene reeks van slimheden, waarmede hij Dombey’s gemoedstoestand
aan Carker verried.


“Dombey,” zeide de majoor, “gij eet niet. Wat scheelt er aan?”—“Verplicht,” was het
antwoord. “Ik ben zeer wel. Maar ik heb vandaag niet veel eetlust.”—“Wel, Dombey,
waar is die dan gebleven?” zeide de majoor. “Waar is zij naar toe? Gij hebt ze niet
bij onze vriendinnen gelaten, dat kan ik bezweren; want ik weet dat zij vandaag bij
het twaalf-uurtje ook geen eetlust hadden. Ten minste van eene van de twee kan ik
dat zeggen; ik wil niet zeggen van wie.”


De majoor wenkte Carker, en werd zoo schrikkelijk slim, dat de inboorling hem zonder
bevel af te wachten op den rug moest kloppen, of hij zou waarschijnlijk onder de tafel
verdwenen zijn.


Later onder den maaltijd, namelijk toen de inboorling aan des majoors elleboog stond,
gereed om de eerste flesch champagne te laten schuimen, werd de majoor nog geestiger.


“Schenk boordevol, gij schavuit,” zeide de majoor, zijn glas ophoudende. “En mijnheer
Carker ook boordevol. En mijnheer Dombey ook. Kom aan, heeren,” zeide de majoor, zijn
nieuwen vriend wenkende, terwijl Dombey, met een gezicht alsof hij wel begreep wat
er volgen zou, op zijn bord keek, “wij zullen dit glas wijn aan eene godin wijden,
die Joe er trotsch op maakt dat hij haar mag kennen en op een eerbiedigen afstand
nederig bewonderen. Edith,” zeide de majoor, “is haar naam; engelachtige Edith!”—“De
engelachtige Edith!” riep de glimlachende Carker.—“Edith, zeer gaarne,” zeide Dombey.


Het binnenkomen der knechts met nieuwe schotels deed den majoor nog geestiger worden,
maar in een ernstiger trant. “Want hoewel, onder ons, Joe Bagstock op dat punt scherts
en ernst ondereenmengt, mijnheer,” zeide de majoor, met een vinger op de lippen en
half ter zijde tot Carker, “acht hij dien naam te heilig om het eigendom van die knapen,
of van knapen in het algemeen gemaakt te worden. Geen woord, mijnheer, terwijl zij
hier zijn.”


Dit was eerbiedig en wellevend van den majoor, en Dombey gevoelde duidelijk dat het
zoo was. Hoewel op zijne koude manier eenigszins verlegen met de zetten des majoors,
had Dombey niets tegen zulke scherts, dit was duidelijk, maar beviel ze hem veeleer.
Misschien was de majoor vrij dicht bij de waarheid geweest, toen hij dien morgen giste
dat de groote man te trotsch was om zijn minister over zoo iets formeel te raadplegen
of in zijn vertrouwen te nemen, en toch wenschte dat hij alles weten zou. Dit zij
gelijk het wil, hij keek dikwijls naar Carker, terwijl de majoor zijne lichte artillerie
liet manoeuvreeren, en scheen op te letten welken indruk dit op hem maakte.


Maar de majoor, iemand beet hebbende die, wat luisteren en glimlachen betrof, zijn
gelijke op de wereld niet had—“kortom een drommels aardige en leepe kerel,” gelijk
hij dikwijls naderhand verklaarde—wilde hem niet zoo gemakkelijk, met eenige snakerijen
ten koste van Dombey, loslaten. Eer de tafel werd afgenomen vertoonde hij ook zijne
uitgebreide talenten als verteller van militaire anekdoten en militaire grappenmaker,
hetgeen hij met zulk eene kwistige mildheid deed, dat Carker buiten adem raakte (of
veinsde te raken) van het lachen; terwijl Dombey over zijne gestevene das toekeek,
als was hij een deftige berenleider, die weltevreden was dat zijn beer zoo goed danste.


Toen de majoor te schor was geworden om [188]zich langer verstaanbaar te maken, ging men aan de koffie; en daarna vroeg de majoor
aan Carker, blijkbaar met weinig hoop op een bevestigend antwoord, of hij piket speelde.


“Ja, zoo’n beetje,” zeide Carker.—“En ook triktrak, misschien?” merkte de majoor aarzelend
aan.—“Ja, triktrak ook zoo’n beetje,” antwoordde de man van tanden.—“Carker speelt
alle spellen, geloof ik,” zeide Dombey, zich zelven op de sofa leggende alsof hij
een man van hout zonder gewrichten of geledingen was, “en alles evengoed.”


Inderdaad speelde hij de twee genoemde spelen zoo uitmuntend, dat de majoor er van
verbaasd was en hem in het wilde vroeg of hij ook schaak speelde.


“Ja, ik schaak ook zoo’n beetje,” antwoordde Carker. “Ik heb wel eens een spel gespeeld
en gewonnen zonder het bord te zien—maar dat is maar een kunstje.”—“Waarachtig, mijnheer,”
zeide de majoor starende, “ge zijt een compleet contrast van Dombey, die geen een
spel speelt.”—“O, hij!” antwoordde Carker. “Hij heeft nooit aanleiding gehad om zich zulke kunstjes eigen
te maken. Menschen als ik komen ze somtijds te pas; gelijk nu, bij voorbeeld, majoor
Bagstock, om een spelletje met u te kunnen meedoen.”


Het mocht alleen de valsche mond zijn, zoo breed uitgerekt; maar er scheen onder de
nederigheid en gedienstigheid van deze gezegden iets hoonends te schuilen, en voor
een oogenblik had men kunnen denken, dat de witte tanden de hand, die zij bezeverden,
wilde bijten. Maar de majoor dacht niet daaraan; en Dombey lag, zoolang het spelen
duurde—dat den geheelen avond was—met half gesloten oogen te peinzen.


Toen het tijd was om te scheiden, was Carker, hoewel hij bestendig had gewonnen, zoo
hoog in de schatting des majoors gestegen, dat deze, toen Carker tot aan zijne kamer
met hem medeging, als eene bijzondere oplettendheid, den inboorling (die altijd voor
zijn meesters deur op eene matras op den grond sliep) met hem medezond om hem in staatsie
den gang langs naar zijne kamer te lichten.


De spiegel in Carker’s kamer had eene fout en gaf dus misschien valsche beelden. Maar
dien avond vertoonde hij het beeld van een man, die in zijne verbeelding een aantal
menschen voor zijne voeten op den grond zag liggen slapen—gelijk de arme inboorling
voor zijn meesters deur—en tusschen hen doorging, boosaardig genoeg naar beneden ziende,
maar zonder (voor alsnog) op een der omhooggekeerde gezichten te trappen.







[Inhoud]
XXVII.

DONKERDER SCHADUWEN.




Carker de chef stond met den leeuwerik op en ging in den zomerochtendstond uit wandelen.
Zijn gepeins—en hij peinsde al voortkuierende met saamgetrokken wenkbrauwen—scheen
niet zoo hoog als de leeuwerik te zweven, of die richting te nemen; het bleef integendeel
dicht bij de aarde en wroette daar tusschen stof en wormen. Maar er was geen onzichtbaar
zingende vogel in de lucht, verder buiten bereik van ieder menschelijk oog dan Carker’s
gedachten. Hij had zijn gezicht zoo volmaakt onder bedwang, dat weinigen van zijne
uitdrukking meer bepaalds konden zeggen dan dat het lachte of peinsde. Het peinsde
nu met inspanning. Naarmate de leeuwerik hooger steeg verzonk hij in dieper gedachten.
Naarmate de leeuwerik zijn gezang helderder uitgalmde, werd zijn stilzwijgen strakker
en ernstiger. Eindelijk, toen de leeuwerik, met verdubbeld geschal, naar beneden kwam
duiken en dicht bij hem in het groene koren neerviel, dat in het ochtendkoeltje als
eene rivier golfde, ontwaakte hij uit zijn gemijmer en keek eensklaps met een glimlach
rond, zoo beleefd en vriendelijk alsof hij een aantal opmerkers met zich te verzoenen
had. Ook vergat hij zich, aldus gewekt, niet weder, maar streek zijn gezicht glad,
als bedacht hij zich dat het anders rimpels zou kunnen krijgen en geheimen verklappen,
en kuierde, als tot oefening, al glimlachend voort.


Misschien was het dewijl hij wist hoeveel van een eersten indruk afhangt, dat Carker
dien ochtend bijzonder net en zorgvuldig gekleed was. Schoon altijd eenigszins stijf
in zijne kleeding, in navolging van den grooten man wien hij diende, ging hij echter
niet zoover als Dombey’s stijfheid; misschien te gelijk omdat hij wel wist dat deze
belachelijk was, als omdat hij daardoor wederom een middel vond om zijne bewustheid
van het verschil en den afstand tusschen hen aan te duiden. Sommige menschen noemden
hem in dit opzicht een paskwil op zijn bevrozen patroon, maar de wereld is zeer genegen
om iets verkeerd uit te leggen, en Carker was niet voor die slechte neiging verantwoordelijk.


Zoo net en proper, blozend en welgedaan, met een voorzichtigen stap, die het gras
nog zachter scheen te maken, kuierde Carker de chef door de weiden, en gleed hij tusschen
het groene geboomte door, tot het tijd werd om te gaan ontbijten. Toen omkeerende
om een naderen weg terug te nemen, zeide hij hardop: “Nu om de tweede mevrouw Dombey
te gaan zien!”




“Ga maar naar haar toe!” (blz. 189)“Ga maar naar haar toe!” (blz. 189)



[188]

Hij was om de stad heengedwaald en naderde deze weder langs eene wandelplaats, door
zwaar [189]geboomte beschaduwd, en waar hier en daar banken stonden voor hen die verkozen te
rusten. Daar deze plaats nooit druk bezocht werd, en op dat stille morgenuur er zeer
eenzaam en verlaten uitzag, meende Carker geheel alleen te zijn, en kreeg het dus
in zijn hoofd—daar hij nog twintig minuten tijd had voor een weg, dien hij gemakkelijk
in tien kon afleggen—om geen pad te volgen, maar slingerend tusschen de dikke stammen
der boomen heen te gaan, voor den eenen heen en achter den anderen om, als het ware
een net van voetstappen over het bedauwde gras vlechtende.


Hij bevond dat hij zich vergist had met te denken, dat er niemand in dit boschje was,
want toen hij zachtjes om den stam van een grooten boom heenstapte, met een bast zoo
ruw en knobbelig als de huid van een rhinoceros, zag hij onverwacht eene gedaante
op eene bank dichtbij zitten, welke hij een oogenblik later in zijn net zou hebben
ingevlochten.


Het was eene dame, zeer elegant en kostbaar gekleed, welker donkere, trotsche oogen
op den grond gevestigd waren, en in wier binnenste een of andere hartstocht scheen
te woelen. Want terwijl zij daar zoo zat, had zij een hoek harer onderlip tusschen
hare tanden getrokken, zwoegde hare borst en trilden hare neusgaten, beefde haar hoofd,
rolden er tranen van verontwaardiging over hare wangen, en was haar voet op het mos
gedrukt alsof zij het tot niet had willen stampen. En toch zag hij bijna met denzelfden
blik, waarmede hij dit opmerkte, dezelfde dame opstaan met eene houding van lustelooze
verveling, en zich omkeeren met een gezicht waarop niets anders dan koude schoonheid
en hooghartige minachting te zien waren.


Eene gerimpelde, leelijke oude vrouw, gekleed niet zoozeer als eene heidin, dan als
behoorde zij tot dat gemengde ras van vagebonden, die bedelend, stelend, ketellappend
en biezen vlechtend het land afloopen, had insgelijks deze dame gadegeslagen; want
toen zij opstond, krabbelde deze tweede gedaante—zulk een zonderling contrast met
de eerste—van den grond op (scheen bijna daaruit op te rijzen) en trad haar in den
weg.


“Laat ik u eens uw fortuin voorzeggen, mooie dame,” zeide het oude wijf, met hare
kaken mommelende alsof het doodshoofd onder hare gele huid ongeduldig was om er uit
te komen.—“Dat kan ik zelve wel doen,” was het antwoord.—“Ja, ja, mooie dame, maar
niet recht. Gij hebt het niet recht gedaan toen gij daar zat. Ik heb u wel gezien.
Geef mij een stuk zilver, mooie dame, en ik zal u waarzeggen. Er is rijkdom, mooie
dame, in uw gezicht.”—“Dat weet ik wel,” antwoordde de dame, haar met een donkeren
glimlach en een trotschen tred voorbijgaande. “Dat wist ik te voren al.”—“Wat, wilt
ge mij niets geven?” riep het oude wijf. “Gij wilt mij niets geven om u te zeggen wat ik weet, mooie dame?
Hoeveel wilt ge mij dan geven om het niet te zeggen? Geef mij wat, of ik zal het u naschreeuwen!” kraste het oude wijf kwaadaardig.


Carker, achter den boom, dien de dame juist wilde voorbijgaan om op het pad te komen,
kwam vooruit, zoodat hij haar moest ontmoeten, nam in het voorbijgaan zijn hoed af,
en beval het oude wijf om zich stil te houden. De dame dankte voor zijne tusschenkomst
door even haar hoofd te buigen en ging haars weegs.


“Geef gij mij dan wat, of ik zal het haar naschreeuwen,” gilde het oude wijf, tegen
zijn uitgestrekten arm inloopende. “Of kom,” vervolgde zij, en liet eensklaps hare
stem dalen, zag hem ernstig aan en scheen in een oogenblik het voorwerp harer gramschap
te vergeten, “geef mij wat, of ik zal het u naschreeuwen.”—“Mij naschreeuwen, moedertje!” antwoordde Carker, de hand in den zak stekende.—“Ja,” zeide
het wijf, hem nog strak aanziende en hare verschrompelde hand uitstekende. “Ik weet
veel.”—“Wat weet gij dan?” zeide Carker, haar een schelling toewerpende. “Weet gij
wie die mooie dame is?”


Al mommelend en met een boosaardigen schelen blik raapte het oude wijf den schelling
op, en ging toen achteruit als eene krab, of liever als een geheele hoop krabben,
want hare handen, met de kromme zich beurtelings sluitende en openende vingers, hadden
er twee kunnen voorstellen, en haar verwrongen gezicht nog een aantal meer. Zij liet
zich op den knoestigen wortel van een boom neerzakken, haalde een kort, zwart pijpje
uit den bol van haar hoed, stak het met een vuurslag aan en ging stil zitten rooken,
altijd nog den vrager aanziende.


Carker lachte en draaide zich luchtig om.


“Goed!” zeide het oude wijf. “Een kind dood, en een kind in leven; eene vrouw dood,
en eene vrouw op zicht. Ga maar naar haar toe!”


Carker kon niet nalaten om te kijken en te blijven staan. Het wijf had haar pijpje
niet uit den mond genomen, en mompelde terwijl zij rookte, alsof zij met een onzichtbaren
gedienstigen in gesprek was, terwijl zij met haar vinger in de richting wees die hij
ging.


“Wat hebt gij daar gezegd, oude heks?” zeide hij.


Het wijf bleef mommelen, snateren en rooken, en nog met haar vinger wijzen, maar gaf
geen antwoord. Een lang niet vleienden afscheidsgroet mompelende ging Carker heen,
maar toen hij in de verte nog eens omkeek, zag hij het wijf nog met haar vinger wijzen,
en meende hij haar nog te hooren schreeuwen: “Ga maar naar haar toe!”


In het logement vond hij een keurig ontbijt gereed, waarbij Dombey en de majoor op
de [190]dames zaten te wachten. Zoo iets hangt zeker grootendeels van iemands gestel af, maar
in dit geval was de eetlust sterker dan de liefde; want Dombey was zeer koel en bedaard
en de majoor zeer ongeduldig. Eindelijk werd de deur door den inboorling geopend,
en na eene poos wachtens, daardoor veroorzaakt, dat zij zoo kwijnend langzaam den
gang doorkwam, verscheen eene zeer blozende, maar niet zeer jeugdige dame.


“Mijn beste mijnheer Dombey,” zeide de dame, “ik vrees dat wij laat komen; maar Edith
is al uit geweest om naar een fraai gelegen plekje voor eene schets te zoeken, en
heeft mij naar haar laten wachten. Valschaard van een majoor,” hem haar pink gevende;
“hoe gaat het u?”—“Mevrouw Skewton,” zeide Dombey, “laat ik mijn vriend Carker het
genoegen mogen geven om hem u te presenteeren.” Onwillekeurig legde hij een nadruk
op het woord “vriend,” als wilde hij zeggen “ik weet wel dat ik hem veel eer bewijs
met die onderscheiding.”—“Gij hebt mij wel van mijnheer Carker hooren spreken.”—“O,
ik ben waarlijk gecharmeerd,” zeide mevrouw Skewton zeer vriendelijk.


Carker was natuurlijk ook gecharmeerd—zou, ter wille van Dombey, nog meer gecharmeerd
zijn geweest, als mevrouw Skewton (gelijk hij eerst dacht) de Edith geweest was, op
welke hij den vorigen avond had gedronken.


“Maar waar om ’s hemels wil blijft Edith toch!” riep mevrouw Skewton uit. “Nog aan
de deur om Withers te beduiden waarbij die teekeningen moet brengen om op te zetten!
Lieve mijnheer Dombey, wilt gij wel zoo goed zijn—”


Dombey was haar reeds gaan zoeken. Een oogenblik later kwam hij terug, met de schoone
elegant gekleede dame aan den arm, welke Carker onder het geboomte had ontmoet.


“Carker—” begon Dombey. Maar hunne wederzijdsche herkenning was zoo duidelijk, dat
hij verwonderd bleef steken.—“Ik ben mijnheer verplicht,” zeide Edith, met eene statige
buiging, “dat hij mij daar straks van den overlast van eene bedelaarster heeft bevrijd.”


Terwijl haar oog even op hem rustte en toen naar den grond werd geslagen, zag hij
in dien helderen, uitvorschenden blik een vermoeden, dat hij niet pas op het oogenblik
zijner tusschenkomst was aangekomen, maar haar reeds vroeger had waargenomen. Terwijl
hij dit zag, zag zij in zijn oog dat haar wantrouwen niet ongegrond was.


“Waarlijk,” zeide mevrouw Skewton, die deze gelegenheid had waargenomen om Carker
door haar lorgnet te inspecteeren, en zich overtuigd had (gelijk zij den majoor hoorbaar
toefluisterde) dat hij een allerliefst, hartelijk man was. “Waarlijk, dat is zulk
eene charmante toevalligheid als ik ooit gehoord heb. Lieve Edith, er is zulk eene
zichtbare bestemming van het noodlot in, dat iemand waarlijk haast de armen kruiselings
over haar fichu zou leggen en zeggen, evenals die gruwelijke Turken, er is geen, ge
weet wel, dan, ge weet wel, en die met zijn raren naam is zijn profeet.”


Edith verwaardigde zich niet om iets over deze buitengewone aanhaling uit den Koran
te zeggen, maar Dombey achtte het noodig eenige beleefde aanmerkingen te bieden.


“Het doet mij groot genoegen,” zeide hij met stijve galanterie, “dat een heer, die
in zulke nauwe betrekking met mij staat als Carker, de eer en het geluk mocht hebben
om mevrouw Granger den geringsten dienst te bewijzen.” Daarbij boog hij voor haar.
“Maar het spijt mij eenigszins en het geeft mij waarlijk aanleiding om op Carker wangunstig
te zijn,” onwillekeurig legde hij een nadruk op deze woorden, als bewust dat zij zeer
bevreemdend moesten schijnen, “dat ik niet zelf die eer en dat geluk mocht hebben.”
Hij boog zich wederom, Edith bleef roerloos behalve dat hare lip eenigszins krulde.—“Waarachtig,
mijnheer,” riep de majoor uit, op het gezicht van den knecht, die kwam zeggen dat
het ontbijt gereed was, eensklaps zijne spraak herkrijgende, “het komt mij zeer wonderlijk
voor dat niemand de eer en het geluk kan hebben om zulke bedelaarsters door den kop
te schieten, zonder dat hem dat kwalijk zou genomen worden. Maar hier is een arm voor
mevrouw Granger, als zij J. B. de eer wil geven om dien te nemen, en de grootste dienst,
dien Joe u nu kan bewijzen, mevrouw, is u naar de tafel te brengen.”


Daarmede gaf de majoor Edith zijn arm; Dombey ging met mevrouw Skewton vooruit; Carker
kwam achteraan en zag het gezelschap glimlachend na.


“Ik ben waarlijk opgetogen, mijnheer Carker,” zeide de mama, onder het ontbijt, nadat
zij hem nog eens goedkeurend door haar lorgnet had bekeken, “dat uw bezoek juist zoo
gelukkig treft, dat gij vandaag met ons kunt medegaan. Het zal een charmant toertje
zijn.”—“Ieder toertje zou in zulk een gezelschap charmant wezen,” antwoordde Carker;
“maar ik geloof dat dit op zich zelf zeer interessant is.”—“O,” zeide mevrouw Skewton,
met een flauw gilletje van verrukking, “het kasteel is betooverend—vol herinneringen
uit de middeleeuwen en dat alles—dat zoo aandoenlijk is. Houdt gij ook niet veel van
de middeleeuwen, mijnheer Carker?”—“Bijzonder,” antwoordde Carker.—“Zulk een verrukkelijke
tijd!” riep Cleopatra uit. “Zoo hartelijk en natuurlijk! Zoo schilderachtig! Zoo ver
boven al het alledaagsche! Och, dat men ons in dezen akeligen tijd wat meer van de
poëzie des levens wilde laten houden.”


Mevrouw Skewton lette, terwijl zij dit zeide, scherp op Dombey, die naar Edith zag,
welke, zonder hare oogen op te slaan, zat te luisteren.


“Wij zijn verschrikkelijk aan de prozaïsche [191]werkelijkheid gebonden, niet waar, mijnheer Carker?” zeide mevrouw Skewton.


Weinig menschen hadden minder over een gebonden zijn aan de werkelijkheid te klagen
dan Cleopatra, die zooveel valsche eigenschappen en sieraden had, dat men bijna niets
werkelijks meer aan haar zag. Carker beklaagde haar evenwel en bekende dat zij het
in dat opzicht zeer hard hadden.


“Schilderijen op het kasteel—goddelijk!” zeide Cleopatra. “Ik hoop dat gij ook veel
van schilderijen houdt?”—“Ik verzeker u, mevrouw Skewton,” zeide Dombey, om zijn dienaar
eene plechtige aanmoediging te geven, “dat Carker zeer veel smaak voor schilderijen
heeft; een natuurlijk talent om ze te beoordeelen. Hij is zelf een zeer knap teekenaar.
Hij zal opgetogen zijn, houd ik mij verzekerd, over mevrouw Granger’s smaak en bekwaamheid.”—“Verduiveld,
mijnheer,” riep majoor Bagstock uit, “ik ben van gedachten dat gij een mirakel van
knapheid zijt, en alles kunt.”—“O, majoor,” zeide Carker met glimlachende nederigheid,
“ge zijt veel te goed. Ik kan maar zeer weinig. Maar mijnheer Dombey is zoo mild in
het prijzen van alle beuzelachtige talenten, die iemand als ik zich bijna noodzakelijk
moet eigen maken, en waarboven hij, in zijne positie, ver verheven is, dat …” Hij
haalde zijne schouders op, als om te verzoeken van meerderen lof verschoond te blijven,
en sprak niet verder.


Al dien tijd sloeg Edith hare oogen niet op, dan om somtijds even naar hare moeder
te zien, wanneer deze hare geestdrift lucht gaf. Maar toen Carker zweeg, zag zij Dombey
voor een oogenblik aan. Voor een oogenblik slechts, maar met eene uitdrukking van
verwondering en minachting, welke voor een opmerker, die glimlachend de tafel rondkeek,
niet verloren ging.


Dombey zag haar hare oogen weder neerslaan en poogde hare aandacht opnieuw te trekken.


“Ge zijt ongelukkig al dikwijls naar Warwick geweest?” zeide hij.—“Verscheidene malen.”—“Het toertje zal dus vervelend voor u
zijn, vrees ik?”—“O neen, geheel niet.”—“Ja, daarin gelijkt ge naar uw neef Feenix,
lieve Edith,” liet mevrouw Skewton hierop volgen. “Hij is zeker wel vijftigmaal naar
het kasteel van Warwick geweest, en toch, als hij morgen te Leamington kwam—dat ik wel wenschte—zou hij het overmorgen zijne een en vijftigste visite brengen.”—“Wij
hebben allen zooveel enthusiasme, niet waar, mama?” zeide Edith met een kouden glimlach.—“Al
te veel voor de rust van onze ziel misschien, melieve,” antwoordde hare moeder, “maar
wij willen niet klagen. Onze eigene aandoeningen zijn onze belooning. Misschien verslijt,
gelijk uw neef Feenix zegt, de degen de—hoe is het ook weer?”—“De scheede, misschien,”
zeide Edith.—“O ja—wat al te gauw, maar dat is omdat hij zoo gloeiend scherp en blinkend is, weet ge wel, liefje.”


Mevrouw Skewton slaakte een zuchtje, dat de houten kling moest gelden waarvan hare
teergevoelige borst de scheede was, liet à la Cleopatra haar hoofd op zijde hangen,
en zag haar geliefd kind met peinzende genegenheid aan.


Edith had, toen Dombey haar aansprak, haar gezicht naar hem toegekeerd, en was in
die houding gebleven, terwijl zij tot hare moeder en hare moeder tot haar sprak, alsof
zij hem hare oplettendheid aanbood, als hij nog iets te zeggen had. De manier, waarop
zij deze eenvoudige beleefdheid bewees, had bijna iets uitdagends, iets alsof zij
die gedwongen en tegen haar zin bewees, en dit ging wederom niet verloren voor den
opmerker, die glimlachend de tafel rondkeek. Het deed hem aan haar denken gelijk hij
haar het eerst had gezien, toen zij geloofde dat zij tusschen het geboomte alleen
was.


Daar Dombey niets anders te zeggen had, en het ontbijt nu was afgeloopen—de majoor
was opgepropt als een boa constrictor—deed hij het voorstel om te vertrekken. Er stond
eene barouche te wachten. De twee dames, de majoor en Dombey namen daarin plaats;
de inboorling en de bleeke page klommen op den bok, Towlinson bleef achter, en Carker
reed te paard mede.


Carker bleef op den geheelen rit een eind achter het rijtuig, en beloerde het alsof hij werkelijk eene kat, en de
vier, die er inzaten, muizen waren. Hetzij hij naar den eenen kant van den weg of
naar den anderen keek—over het uitgebreide landschap met zacht golvende heuvelen,
windmolens, korenvelden, weiden, wilde bloemen, boerenwoningen, hooibergen en kerktorens—of
omhoog in de zonnige lucht, waar de vlindertjes om zijn hoofd fladderden en de vogelen
hunne liederen uitgalmden—of naar beneden, waar de schaduwen der takken zich samenvlochten
en een geschakeerd tapijt over den grond weefden—of vooruit, waar het overhangende
geboomte gewelven en bogen vormde en slechts eene zachte schemering door het loofdak
drong—altijd hield hij één oog schuins op het stijf opgerichte hoofd van Dombey gericht,
dat naar hem was toegekeerd, en op de veder, die zoo sierlijk, maar zoo smadelijk
tusschen hen inhing, en toonde dat de trotsche oogleden niet werden opgeslagen. Slechts
eenmaal liet zijn loerende blik die voorwerpen los, en dat was toen een sprong over
eene lage heg en een galop door een veld het hem mogelijk maakten om het rijtuig voor
te komen, en aan het eind van den tocht gereed te staan om de dames er uit te helpen.
Toen, en toen alleen, ontmoette hij, in hare eerste verrassing, haar blik, maar toen
hij haar, bij het afstappen, [192]met zijne zachte witte hand aanraakte, scheen zij hem weder geheel niet te zien.


Mevrouw Skewton was er op gesteld om Carker bij zich te houden en hem de schoonheden
van het kasteel te laten zien. Zij wilde zijn arm hebben en dien van den majoor ook.
Het zou dat onverbeterlijke schepsel, dat op het punt van poëzie een ongeloovig barbaar
was, goeddoen in zulk gezelschap te wezen. Deze schikking liet Dombey toevallig vrijheid
om Edith te geleiden, hetgeen hij dan ook deed, met statige deftigheid vooruit door
de vertrekken stappende.


“Die lieve oude tijd, mijnheer Carker,” zeide Cleopatra, “met zijne heerlijke kasteelen,
en die aardige oude gevangenissen, en die verrukkelijke pijnkelders, en die romaneske
wraakoefeningen, en die schilderachtige gevechten en belegeringen, en alles dat het
leven zoo bekoorlijk maakt! Hoe vreeselijk zijn wij toch verbasterd!”—“Ja, wij zijn
jammerlijk achteruitgegaan,” zeide Carker.


Het eigenaardige van hun gesprek bestond daarin, dat mevrouw Skewton in spijt van
hare verrukking, en Carker in spijt van zijne beleefdheid, beide scherp op Dombey
en Edith acht gaven. Met al hun talent voor conversatie spraken zij dus tamelijk verstrooid
en verward.


“Wij hebben geen geloof meer,” zeide mevrouw Skewton, haar uitgedroogd oor naar voren
keerende, want Dombey zeide juist iets tot Edith; “wij hebben geen geloof meer aan
die goede oude baronnen, die zulke alleraardigste lieden waren—of aan die brave oude
priesters, die zoo krijgshaftig waren—of zelfs in de dagen van die weergalooze koningin
Elizabeth, daar aan den muur, die zulk een echt gouden tijd waren. Lieve vrouw! Zij
nog hartelijk! En die charmante vader van haar! Ik hoop dat gij ook veel van Hendrik
den achtste houdt?”—“Ik bewonder hem buitengemeen,” zeide Carker.—“Zoo rondborstig,
niet waar?” riep mevrouw Skewton uit. “En zoo welgedaan! Zoo echt engelsch! En zulk
een schilderachtig portret geeft hij, met zijne kleine, geknepene oogjes en zijne
menschlievende kin!”—“O mevrouw,” zeide Carker, en bleef stilstaan, “als gij van schilderijen
spreekt, daar hebt gij eene compositie! Welke galerij in de wereld kan er een pendant
van toonen?”


Terwijl de glimlachende geleider van mevrouw Skewton zoo sprak, wees hij door eene
deur naar het midden van eene andere kamer waar Dombey en Edith stonden.


Zij waren met elkander alleen, maar wisselden woord noch blik. Zoo bij elkander, arm
in arm, scheen het dat zij verder van elkander gescheiden waren dan alsof zeeën tusschen
hen stroomden. Er was zelfs een verschil in de trotschheid van die twee, dat hen nog
verder van elkander verwijderde, dan wanneer de een het hoogmoedigste en de andere het nederigste schepsel op aarde was geweest. Hij,
vol van zijne eigene waarde, onbuigzaam, stijf en stroef. Zij, schoon en bevallig,
in buitengewone mate, maar onverschillig voor zich zelve en hem en alles in het rond,
en met haar fieren trots hare eigene bekoorlijkheden smadende, alsof deze eene livrei
waren, waarvan zij een afkeer had. Zoo slecht pasten zij bij elkander, zoo geweldig
waren zij aan elkander geboeid met eene keten, die het ongelukkigste toeval had gesmeed,
dat men zich had kunnen verbeelden dat de schilderijen aan de wanden van die onnatuurlijke
vereeniging schrikten, en daarop met eigenaardige blijken van ongenoegen acht gaven.
Ridders en krijgslieden zagen met dreigende verontwaardiging op hen neer. Een geestelijke
veroordeelde, met opgehevene hand, de heiligschennis dat zulk een paar voor Gods altaar
zou treden. Stille waters in landschappen, in welker diepte de zonneschijn spiegelde,
vroegen of, als er geene betere uitkomst was, er geen verdrinken overschoot. Dieven,
door de natuur tot vijanden gemaakt, verscheurden elkander, als een waarschuwend voorbeeld
voor hen. Minnegoodjes en engeltjes namen verschrikt de vlucht, en de geschilderde
geschiedenis van het martelaarschap kon geene zulke foltering vertoonen.


Evenwel was mevrouw Skewton zoo opgetogen over het gezicht, waarop Carker hare aandacht
vestigde, dat zij zich niet onthouden kon half luid te zeggen, hoe vol ziel en gevoel
het was! Edith hoorde haar, zag om en kreeg van verontwaardiging een blos tot over
het voorhoofd.


“Mijne lieve Edith weet wel dat ik haar stond te bewonderen,” zeide Cleopatra, haar
bijna schroomvallig met hare parasol op den rug tikkende. “Niet waar, liefje?”


Wederom zag Carker den zielestrijd, waarvan hij tusschen het geboomte zoo onverwacht
getuige was geweest. Wederom zag hij die trotsche onverschilligheid en lusteloosheid
terugkomen en hare gemoedsbeweging als achter eene wolk verbergen.


Zij sloeg hare oogen niet naar hem op, maar met eene kleine, gebiedende beweging daarvan
scheen zij hare moeder te bevelen, om bij haar te komen. Mevrouw Skewton achtte het
raadzaam dien wenk te verstaan, en met hare twee cavaliers snel nader komende, bleef
zij van dien tijd af bij hare dochter.


Carker, die nu niets meer had om zijne aandacht af te trekken, begon over de schilderijen
te spreken, en wees de beste aan Dombey. Hij sprak met zijne gewone ongedwongene erkentenis
van Dombey’s grootheid, en bewees hem hulde door zijn tooneelkijker voor hem op de
rechte maat uit te schuiven, iets in den catalogus voor hem op te zoeken, zijn stok
vast [193]te houden, en dergelijke. Deze diensten waren echter, om de waarheid te zeggen, niet
zoozeer van Carker afkomstig als van Dombey zelven, die wel genegen was om zijn oppergezag
te doen blijken, door op eene voor hem ongedwongene manier te zeggen: “Hier, Carker,
wilt ge zoo goed zijn om mij eens te helpen?” hetgeen de glimlachende dienaar dan
altijd met genoegen deed.




“Een kind?” zeide Edith, haar aanziende. “Wanneer ben ik een kind geweest? Welke kindsheid hebt gij mij ooit gelaten?” (blz. 196).“Een kind?” zeide Edith, haar aanziende. “Wanneer ben ik een kind geweest? Welke kindsheid
hebt gij mij ooit gelaten?” (blz. 196).





Zij bezichtigden zoo de schilderijen, de muren, het kraaiennest, en zoo voort; en
daar zij nu één gezelschap uitmaakten, en de majoor, die, zoolang zijne spijsvertering
duurde, slaperig was, zich in de schaduw hield, werd Carker zeer spraakzaam en onderhoudend.
Eerst richtte hij grootendeels het woord tot mevrouw Skewton, maar daar deze fijngevoelige
dame, na het eerste kwartieruurs, zoo verrukt over de kunstwerken was, dat zij niets
anders kon doen dan geeuwen (zij waren zulke volmaakte inspiratiën, merkte zij aan
als eene reden voor dit blijk van verrukking) wijdde hij verder zijne opmerkzaamheid
aan Dombey. Deze zeide weinig meer dan: “Wel waar, Carker,” of “inderdaad, Carker,”
maar moedigde hem toch stilzwijgend aan om voort te gaan, en was bij zich zelven zeer
tevreden over zijn gedrag, daar hij het zeer goed vond dat er iemand praatte en [194]meende dat zijne geestigheden, die als het ware eene bijzaak van het kantoor waren,
mevrouw Granger misschien zouden amuseeren. Carker, die wel wist wat hij deed, nam
nooit de vrijheid om die dame rechtstreeks aan te spreken: maar zij scheen toch te
luisteren, hoewel zij hem nooit aanzag, en een paar malen, toen zijne eigenaardige
nederigheid bijzonder uitkwam, vloog die schemering van een glimlach over haar gelaat,
niet als een licht, maar als eene donkere, zwarte schaduw.


Toen Warwick Castle zoo tamelijk, en de majoor geheel uitgeput was—om niet van mevrouw Skewton te spreken,
wier eigenaardige blijken van genot zeer veelvuldig waren geworden, ging men weder
naar het rijtuig, en reed men naar eenige der meest bewonderde gezichtspunten in den
omtrek. Dombey merkte bij een daarvan met complimenteuze statigheid aan, dat eene schets, hoe vluchtig ook, van de schoone hand van mevrouw
Granger, eene aangename herinnering van een aangenamen dag voor hem zou zijn; hoewel
hij voorzeker geene opzettelijke herinnering noodig zou hebben (hier maakte hij weder
een van zijne buigingen) van iets dat hij altijd op hoogen prijs zou stellen. Withers,
die Edith’s schetsboek onder den arm had, werd dadelijk door mevrouw Skewton geroepen
om het aan te geven; en het rijtuig hield stil, opdat Edith de teekening zou kunnen
maken, welke Dombey onder zijne schatten zou bewaren.


“Maar ik vrees dat ik u te veel moeite verg,” zeide Dombey.—“O neen. Waarvan wenscht
gij eene schets genomen te hebben?” antwoordde zij, zich naar hem toekeerende met
dezelfde gedwongene oplettendheid als te voren.


Met nog eene buiging, welke de stijfsel in zijne das deed kraken, verzocht Dombey
dit aan de kunstenares te mogen overlaten.


“Ik heb liever dat gij zelf kiest,” zeide Edith.—“Als wij dan zeiden hier vandaan,”
hervatte Dombey. “Dit schijnt een goed punt te zijn, of—Carker, wat denkt gij?”


Toevallig lag er op den voorgrond, niet ver van daar, een boschje, niet ongelijk aan
dat waarin Carker des morgens zijn net van voetstappen had gevlochten, en met eene
bank onder één boom, in plaatsing en uitzicht zeer gelijkende naar die, waar zijne
wandeling was gestuit.


“Zou ik mevrouw Granger in bedenking mogen geven,” zeide Carker, “dat daar een interessant—bijna
een merkwaardig—oogpunt is.”


Zij volgde de richting zijner karwats met hare oogen en sloeg ze toen snel naar zijn
gezicht op. Dit was de tweede blik dien zij met elkander wisselden, en hij zou volkomen
gelijk aan den eersten zijn geweest, als de uitdrukking niet nog duidelijker geweest
was.


“Zou dat u bevallen?” zeide Edith tot Dombey.—“Het zal mij bekoren,” was zijn antwoord.


Het rijtuig reed dus naar de plek die Dombey zou bekoren; en zonder van hare plaats
op te staan, opende Edith, met hare gewone trotsche onverschilligheid, haar schetsboek,
en begon te teekenen.


“Mijne potlooden zijn allen zonder punt,” zeide zij, ophoudende en ze naziende.—“O
mag ik dan,” zeide Dombey. “Of Carker zal dat beter doen, hij verstaat die dingen.
Carker, wees zoo goed om die potlooden eens voor mevrouw Granger na te zien.”


Carker kwam met zijn paard dicht bij het portier aan mevrouw Granger’s kant, liet
de teugels op den hals van het dier vallen, nam haar met een glimlach en eene buiging
de potlooden uit de hand, en puntte ze, zoo in den zadel zittende, op zijn gemak aan.
Dit gedaan hebbende, verzocht hij haar ze te mogen vasthouden en haar aan te geven
naarmate zij ze noodig had. En zoo bleef Carker, onder vele loftuitingen op mevrouw
Granger’s buitengemeen talent, inzonderheid voor boomen, vlak bij haar en keek naar
de teekening terwijl zij die maakte; Dombey stond ondertusschen stijf rechtop in het
rijtuig, als een hoogst fatsoenlijk spook, insgelijks toe te kijken, terwijl Cleopatra
en de majoor dartelden gelijk twee stokoude duifjes hadden kunnen doen.


“Zijt ge daarmede tevreden, of zal ik het nog wat meer afmaken?”


Dombey verzocht er niets meer aan te doen; het was de volmaaktheid zelve.


“Het is buitengemeen,” zeide Carker, bij dien lof al zijn tandvleesch toonende. “Ik
had niet gedacht iets zoo schoons—en zoo ongewoons—te zullen zien.”


Dit had op de teekenares niet minder dan op de teekening toepasselijk kunnen zijn;
maar Carker’s gezicht was de openhartigheid zelve. En dit bleef het terwijl de teekening
voor Dombey geborgen en het schetsboek weder ingepakt werd. Toen gaf hij de potlooden
terug (die met eene geringe buiging tot dank voor zijne hulp, maar zonder hem aan
te zien, werden aangenomen) hernam de teugels, liet het rijtuig voorbij en reed weder
daarachter.


Misschien dacht hij, terwijl hij reed, dat zelfs deze luchtige schets geteekend en
aan den eigenaar overgegeven was, alsof zij bedongen en gekocht was. Misschien dacht
hij, dat, hoewel zij zoo bereidvaardig in zijn verzoek had bewilligd, haar strak gezicht,
over de teekening gebogen, of opgeheven naar de verwijderde voorwerpen die zij afbeeldde,
het gezicht eener trotsche vrouw was, gedwongen om zich met iets laags en gemeens
in te laten. Misschien dacht hij aan zulke dingen; maar zekerlijk glimlachte hij,
en terwijl hij nog scheen rond te zien en de ruime lucht en de beweging te genieten,
hield hij in de schuinte het rijtuig altijd scherp in het oog.
[195]

Eene wandeling tusschen de spookachtige ruïnen van Kenilworth, en nog eenige ritjes naar nog eenige gezichtspunten, waarvan Edith, gelijk mevrouw
Skewton Dombey herinnerde, de meeste reeds had geteekend, gelijk hij gezien had toen
hij hare teekeningen doorkeek, brachten den dag verder om. Men reed terug en bracht
mevrouw Skewton en Edith naar hare woning. Carker werd door Cleopatra vriendelijk
geïnviteerd om des avonds daar met Dombey en den majoor terug te komen, en wat muziek
van Edith te hooren, en de drie heeren begaven zich naar hun logement om te dineeren.


Het diner was het pendant van dat van gisteren, behalve dat de majoor vier en twintig
uren meer triomfeerend en minder geheimzinnig was. Wederom werd er op Edith gedronken.
Wederom was Dombey aangenaam verlegen, en Carker vol belangstelling en lof.


Er was geen ander bezoek bij mevrouw Skewton. Edith’s teekeningen waren door de kamer
verstrooid, wat rijkelijker dan gewoonlijk misschien; en Withers, de bleeke page,
gaf wat sterker thee rond. Maar zelfs de muziek werd, als het ware, door Edith aan
de orde van Dombey uitbetaald, met dezelfde stroeve promptheid. Aldus bij voorbeeld:


“Edith, liefje,” zeide mevrouw Skewton, een half uur na de thee. “Mijnheer Dombey
sterft van verlangen om u te hooren, weet ik.”—“Mijnheer Dombey heeft nog leven genoeg
om dat zelf te zeggen, mama, twijfel ik niet.”—“Het zal mij ontzaglijk verplichten,”
zeide Dombey.—“Wat verlangt gij?”—“Piano?” zeide Dombey aarzelend.—“Wat u belieft.
Gij hebt maar te kiezen.”


Zij begon dus met de piano. Eveneens was het met de harp; eveneens met de keus der
stukken die zij zong en speelde. Zulk eene ijskoude en gedwongene, en toch vaardige
en opzettelijk in het oogloopende bewilliging in de wenschen die hij haar oplegde,
was opmerkelijk genoeg om onder al de afwisselingen van het piket-spel Carker’s aandacht
te trekken. Ook ontging het hem niet dat Dombey blijkbaar trotsch was op zijne macht
en die met zeker welbehagen toonde.


Evenwel speelde Carker zoo goed—eenige partijen met den majoor en eenige met Cleopatra,
welker waakzaamheid van oog ten aanzien van Dombey en Edith geen lynks had kunnen
overtreffen—dat hij nog hooger in de gunst dier dame steeg, en dat, toen hij bij het
afscheidnemen zijn leedwezen betuigde dat hij den volgenden morgen naar Londen moest terugkeeren, Cleopatra, met eene overeenstemming van gevoel die men niet dagelijks
aantreft, vertrouwde dat zij elkander lang niet voor de laatste maal zouden ontmoet
hebben.


“Dat hoop ik ook,” zeide Carker, met een veelbeteekenenden blik naar het paar op eenigen
afstand, “en denk ik ook,” en volgde den majoor naar de deur.


Dombey, die statig afscheid van Edith had genomen, boog zich eenigszins over Cleopatra’s
sofa en zeide zacht:


“Ik heb mevrouw Granger verlof gevraagd om haar morgenochtend nog eens te komen bezoeken—met
een oogmerk—en zij heeft twaalf uur bepaald. Mag ik hopen om u naderhand thuis te
vinden, mevrouw?”


Cleopatra was zoodanig onthutst door het hooren van dit, natuurlijk onbegrijpelijke,
gezegde, dat zij niets anders kon doen, dan hare oogen sluiten, haar hoofd schudden
en Dombey hare hand geven, welke Dombey, niet recht wetende wat er mede te doen, liet
vallen.


“Kom toch voort, Dombey!” riep de majoor, de deur binnenkijkende. “Verduiveld, mijnheer,
oude Joe heeft grooten lust om eene verandering in den naam van het Royal Hotel voor te slaan, en dat het de Drie Vroolijke Vrijers zou moeten heeten, ter eere van ons zelven en Carker.” Daarbij klopte de majoor Dombey
op den rug, lonkte over zijn schouder naar de dames, op het punt om eene beroerte
te krijgen, naar het scheen, en ging met hem heen.


Mevrouw Skewton bleef op hare sofa liggen rusten, en Edith bleef, een eind van haar
af, stil bij hare harp zitten. De moeder speelde met haar waaier en keek tersluiks
meer dan eens naar de dochter; maar de dochter, in somber gepeins verdiept, liet zich
niet storen.


Zoo bleven zij een eindeloos uur bij elkander, zonder een woord te spreken, tot mevrouw
Skewton’s kamenier verscheen, om haar langzamerhand voor den nacht gereed te maken.
Des avonds had die kamenier een geraamte moeten zijn met eene schicht en een zandlooper,
want hare hand was als de hand van den dood. Het geblankette ding schrompelde onder
die hand weg; de geheele gedaante zakte ineen, de haren vielen af, de donkere gebogene
wenkbrauwen veranderden in ongeregelde plekjes grijs, de bleeke lippen krompen in,
de huid werd slap en lijkkleurig, en in Cleopatra’s plaats bleef niets anders over
dan een geel, afgeleefd oud bestje, gelijk een slordig gebonden pakje vuil goed in
eene smerige flanellen japon gemoffeld.


Zelfs de stem, die Edith aansprak toen zij weder alleen waren, was veranderd.


“Waarom zegt ge mij niet,” zeide die stem scherp, “dat hij morgen met afspraak hier
komt?”—“Omdat ge dat wel weet—moeder,” antwoordde Edith.


Welk een spottenden nadruk legde zij op dat woord!


“Gij weet wel dat hij mij gekocht heeft,” [196]hervatte zij, “of dat hij dat morgen doen zal. Hij heeft zijn koopje overlegd; hij
heeft het zijn vriend laten zien; hij is er zelfs eenigszins grootsch op; hij denkt
dat het hem wel zal bevallen en goedkoop genoeg te krijgen zal zijn; en morgen zal
hij koopen. God, dat ik daarvoor geleefd heb, en dat ik het gevoel!”


Vereenig in een schoon gelaat de bewuste zelfvernedering en de gloeiende verontwaardiging
van honderd vrouwen, vol hartstocht en trots, en daar verborgen zij zich met twee
blanke bevende armen.


“Wat meent gij toch?” antwoordde de vergramde moeder. “Hebt gij niet van een kind
af …”—“Een kind?” zeide Edith, haar aanziende. “Wanneer ben ik een kind geweest? Welke
kindsheid hebt gij mij ooit gelaten? Ik was eene vrouw—baatzuchtig, listig, afgericht
om de mannen strikken te spannen—eer ik mij zelve of u nog kende; eer ik zelfs het
gemeene, ellendige doel begreep van elke nieuwe kunst die ik leerde. Gij hebt eene
volwassene vrouw geboren. Zie haar aan. Zij is van avond in al haar glans.”


En zoo sprekende gaf zij een slag op hare schoone borst, alsof zij zich zelve wilde
neervellen.


“Zie mij aan,” zeide zij, “die nooit geweten heb wat het is een eerlijk hart te hebben
of liefde te gevoelen. Zie mij aan, geleerd om te kuipen en te intrigeeren als andere
kinderen nog spelen, en in mijne jeugd—oud in geslepenheid—getrouwd met iemand voor
wien ik niets anders gevoelde dan onverschilligheid. Zie mij aan, weduwe gebleven,
toen hij stierf eer hij zijn erfgoed kreeg—een oordeel over u, en wel verdiend—en
zeg mij wat sedert mijn leven, tien jaren lang, is geweest.”—“Wij hebben ons best
gedaan om u weder goed te etablisseeren,” antwoordde hare moeder. “Dat is uw leven
geweest. En nu is het zoover gelukt.”—“Er is geene slavin op de slavenmarkt, geen
paard op de paardenmarkt, zoo ten toon gesteld en aangeboden en opgeveild en onderzocht
en bekeken—moeder—als ik die tien schandelijke jaren geweest ben,” zeide Edith, met
een gloeiend voorhoofd en denzelfden bitteren nadruk op dat eene woord. “Is het zoo
niet? Ben ik niet tot een spot gemaakt voor allerlei mannen? Hebben gekken en lichtmissen,
kwade jongens en oude suffers mij niet nageloopen, en mij een voor een afgekeurd en
laten loopen, omdat gij met al uwe slimheid toch al te lomp waart, en al te oprecht,
met al uwe valsche streken; tot wij bijna overal met spot en schande bekend zijn?
Welke vrijpostigheid van bekijken en aanraken,” zeide zij met vlammende oogen, “heb
ik niet moeten velen, bijna op de helft van al de plaatsen waar men in Engeland bijeenkomt? Ben ik niet hier en daar uitgestald en opgeveild, tot ik alle achting voor mij zelve heb verloren en van mij zelve walg? Is dat mijne late kindsheid
geweest? Vroeger heb ik er geen gehad. Zeg mij niet dat ik er een gehad heb, van avond
vooral niet!”—“Gij hadt ten minste al twintigmaal goed getrouwd kunnen zijn, Edith,”
zeide hare moeder, “als ge maar aanmoediging genoeg hadt gegeven.”—“Neen! Wie mij
neemt, uitschot dat ik ben en wel verdien te zijn,” antwoordde zij, haar hoofd opheffende
en bevende van schaamte en trotsche verontwaardiging, “zal mij nemen, gelijk deze
man doet, zonder dat ik eenige kunsten aanwend om hem te lokken. Hij ziet mij op de
veiling en hij vindt goed mij te koopen. Laat hij! Toen hij kwam om mij te zien—misschien
om te bieden—wilde hij de lijst van mijne talenten hebben. Ik gaf ze hem. Als hij
wil dat ik er een van vertoon, om zijne lieden te laten zien dat hij een goeden koop
doet, vraag ik hem wat hij verlangt vertoond te hebben, en vertoon het dan. Meer wil
ik niet doen. Hij koopt uit eigene beweging en schat zelf de waarde van zijn koop
en van zijn geld; en ik hoop dat hij nooit te leur gesteld zal zijn. Ik heb den koop
niet geroemd en opgedrongen; dat hebt gij ook niet, zoover ik in staat ben geweest
om het u te beletten.”—“Gij spreekt al zeer vreemd van avond, Edith, en dat tegen
uwe eigene moeder.”—“Zoo komt het mij ook voor; mij nog vreemder dan u,” zeide Edith.
“Maar mijne opvoeding is al lang geleden voltooid. Ik ben nu te oud en ben langzamerhand
te laag gedaald, om een nieuwen weg in te slaan, en u op den uwen te stuiten. De kiem
van alles wat het hart eener vrouw reinigt en het oprecht en goed maakt, is nooit
in het mijne opgewekt, en als ik mij zelve veracht, heb ik niets meer om mij staande
te houden.” Zij had eene aandoenlijke treurigheid in hare stem gehad, maar deze verdween
weder, toen zij met opgekrulde bovenlip vervolgde: “Daar wij dus grootsch en arm zijn,
ben ik er mede tevreden dat wij op die manier rijk worden. Al wat ik te zeggen heb
is, dat ik het eenige voornemen getrouw ben gebleven, dat ik, met u bij mij, moeder,
heb kunnen vormen, en dien man niet heb gelokt.”—“Dien man!” zeide hare moeder. “Gij
spreekt haast alsof gij een haat tegen hem hadt.”—“En gij dacht dat ik hem liefhad,
niet waar?” was haar antwoord. “Zal ik u zeggen,” hervatte zij, hare moeder strak
aanziende, “wie ons reeds door en door kent en doorziet, en voor wien ik nog minder
gevoel van eigenwaarde en zelfvertrouwen heb dan voor mij zelve, zoo vernederd als
ik mij gevoel door de kennis die hij van mij heeft?”—“Dat is een uitval, moet ik denken,”
antwoordde hare moeder koeltjes, “op dien armen, ongelukkigen, hoe heet hij ook weer—mijnheer
Carker. Uw gebrek aan gevoel van eigenwaarde en zelfvertrouwen tegenover dien [197]persoon (dien ik een zeer innemend man vind, moet ik zeggen) zal u waarschijnlijk
niet veel meer hinderen als gij eens geëtablisseerd zijt. Waarom ziet ge mij zoo strak
aan? Zijt ge niet wel?”


Edith’s gezicht betrok eensklaps, alsof zij door eene slang was gestoken, en terwijl
zij hare handen voor hare oogen hield, liep er eene huivering door al hare leden.
Dit was echter spoedig voorbij, en met haar gewonen tred ging zij de kamer uit.


De kamenier, die een geraamte had moeten zijn, verscheen toen weder en gaf den eenen
arm aan hare meesteres, die met hare valsche bekoorlijkheden ook al hare krachten
scheen verloren, en met haar flanellen nachtgewaad eene verlamming scheen aangetrokken
te hebben, zamelde de asch van Cleopatra bij elkander, nam deze in den anderen arm
mede, en bracht beide weg, gereed voor eene kunstmatige opwekking des anderen daags.







[Inhoud]
XXVIII.

VERANDERINGEN.




“Zoo is dan eindelijk de dag gekomen, Suze,” zeide Florence, “dat wij weder naar huis
gaan, waar wij rust en stilte zullen hebben.”


Suze haalde met bijzondere beteekenis haar adem in, gaf verder haar gevoel met een
scherp kuchje lucht en antwoordde: “Stilte genoeg, jufvrouw Flore. Stilte genoeg,
dat is zeker.”—“Toen ik nog een kind was,” zeide Florence, na eene poos gemijmerd
te hebben, “hebt gij toen ooit dien heer gezien, die nu driemaal de moeite heeft gedaan
om hier naar toe te komen om mij te spreken?—Was het niet driemaal, Suze?”—“Driemaal,
jufvrouw,” antwoordde Suze. “Eens toen gij uit wandelen waart met die Sket …”


Florence zag haar strak maar vriendelijk aan en Suze bedacht zich.


“Met Sir Barnet en zijne Lady, wil ik zeggen, jufvrouw, en den jongen heer. En later
nog tweemaal ’s avonds.”—“Toen ik een kind was, en er wel menschen bij ons plachten
te komen, hebt ge toen ooit dien heer aan huis gezien, Suze?” zeide Florence.—“Wel,
jufvrouw,” antwoordde de kamenier, na zich bedacht te hebben, “dat zou ik waarlijk
niet kunnen zeggen. Toen uwe arme mama stierf, jufvrouw Flore, was ik nog heel nieuw
in de familie, en mijn territoor,” hier wierp zij het hoofd in den nek, daar zij meende
dat Dombey hare verdiensten altijd opzettelijk had miskend, “was de verdieping vlak
onder den zolder.”—“O ja,” zeide Florence, nog peinzend, “het was niet waarschijnlijk
dat ge zoudt weten wie er in huis kwam; daar dacht ik niet om.”—“Neen, jufvrouw, maar
wij praatten toch wel over de familie en de menschen die er kwamen,” zeide Suze, “en
ik hoorde véél, al was de baker, die er vóór jufvrouw Richards was, somtijds hatelijk
genoeg, als ik er bij was, om op kleine potjes te schimpen; maar dat was,” merkte
Suze verschoonend aan, “alleen aan den drank te wijten, waarom de arme vrouw ook verhuizen
moest.”


Florence, die op hare kamer voor het venster zat naar buiten te kijken, scheen nauwelijks
te hooren wat Suze zeide, zoo was zij in gedachten verzonken.


“In allen gevalle, jufvrouw,” zeide Suze, “kan ik mij wel herinneren dat die mijnheer
Carker toen haast, zoo niet geheel, even groot was bij uw papa, als hij nu is. Men
placht toen in huis te zeggen, dat hij in de City aan het hoofd van al uw papa’s zaken was, en dat uw papa meer om hem gaf dan iemand
anders, wat hij, als gij het mij niet kwalijk neemt, jufvrouw Flore, gemakkelijk doen
kon, want hij gaf nooit iets om iemand anders. Dat weet ik wel, klein potje als ik
toen was of niet.”


De krenkende herinnering aan de oude baker deed Suze dit met bijzonderen nadruk zeggen.


“En dat mijnheer Carker niet gezakt is, jufvrouw,” vervolgde zij, “maar even groot
bij uw papa gebleven, weet ik uit hetgeen die Perch zegt als hij aan huis komt; en
al is hij de flauwste kerel van de wereld, jufvrouw Flore, dien iemand waarlijk geen
oogenblik kan uitstaan, weet hij toch tamelijk wel wat er in de City omgaat, en hij zegt dat uw papa nooit iets doet zonder mijnheer Carker en alles aan
mijnheer Carker overlaat, en zich naar mijnheer Carker richt en mijnheer Carker altijd
bij zich heeft, en ik geloof dat hij gelooft (die flauwe Perch) dat na uw papa de
keizer van Indië nog maar een ongeboren kind is bij mijnheer Carker.”


Geen woord hiervan ging voor Florence te loor, die nu niet langer verstrooid naar
buiten keek, maar de spreekster aanzag, en met aandacht luisterde.


“Ja, Suze,” zeide zij, toen die jonge juffer ophield, “hij is in papa’s vertrouwen
en is zijn vriend, daarvan houd ik mij zeker.”


Florence had eenige dagen lang veel daaraan gedacht. Carker had bij de twee bezoeken,
welke hij op zijn eerste bezoek had laten volgen, eene vertrouwelijkheid tusschen
hem en haar voorondersteld—een recht van zijn kant om raadselachtig en geheimzinnig
te zijn, door haar te zeggen dat men nog niets van het schip gehoord had—zeker vriendelijk
en welwillend gezag en vermogen over haar—waarover zij zich verwonderd en ongerust
gemaakt [198]had. Zij was niet in staat om hem terug te wijzen of zich te bevrijden uit het net,
waarin hij haar langzamerhand verstrikte; want dit zou eene geslepenheid en wereldkennis
vereischt hebben, die met de zijne konden kampen; en Florence bezat niets daarvan.
Hij had haar, wel is waar, niets meer gezegd dan dat er geene tijding van het schip
was en dat zij het ergste vreesden; maar hoe hij te weten kwam dat zij belang in dat
schip stelde, en welk recht hij had om haar zijne kennis zoo donker en bijna verraderlijk
aan te kondigen, was iets dat haar zeer ontrustte.


Dit gedrag van Carker, en hare gewoonte om daaraan dikwijls met verwondering en ongerustheid
te denken, begonnen hem zekere onaangename heerschappij, die naar tooverij geleek,
over hare gedachten te geven. Als zij zich zijne trekken en stem duidelijker poogde
te herinneren, hetgeen zij somtijds deed om hem tot een alledaagsch persoon te maken,
die niet meer macht over haar kon uitoefenen dan een ander, kon zij toch dien onbestemden
indruk niet uitwisschen. En toch had hij haar nooit donker of met iets dat naar ongenoegen
of vijandschap zweemde aangezien, maar altijd een helder glimlachend gezicht getoond.


Dan wederom bedacht Florence—altijd getrouw aan haar voornemen om eens haar vaders
liefde te winnen, en standvastig in haar geloof dat zij zelve onopzettelijk schuld
had aan de koelheid hunner betrekking—dat deze heer haar vaders vertrouwde vriend
was, en vroeg zich dan met een angstig hart, of die neiging om hem te wantrouwen en
te vreezen ook een deel kon zijn van dat ongeluk van haar, dat haar de liefde van
haar vader had doen verbeuren en haar zoo eenzaam doen worden. Somtijds vreesde zij
dat het zoo was; somtijds geloofde zij het; dan wilde zij weder pogen dat verkeerde
gevoel te overwinnen, overreedde zij zich dat zij door de oplettendheid van haar vaders
vriend vereerd en aangemoedigd werd, en hoopte zij dat door hem geduldig te volgen
en te vertrouwen hare bloedende voeten den steenigen weg zouden vinden die op het
hart van haar vader uitliep.


Aldus werd, zonder iemand om haar te raden—want zij kon met niemand raad nemen zonder
dat zij over hem scheen te klagen—de zachtaardige Florence op eene woelige zee van
hoop en twijfel geslingerd, en Carker zwom, gelijk een schubbig ondier, beneden in
de diepte, en hield zijne blinkende oogen op haar gevestigd.


Florence vond in dit alles eene nieuwe reden om maar te wenschen weder thuis te zijn.
Haar eenzaam leven daar strookte beter met haar schroomvallig hopen en twijfelen;
en zij vreesde somtijds dat zij door hare afwezigheid eene kans zou kunnen verzuimen
om hare liefde voor haar vader te doen blijken. De hemel weet, zij had zich in dit laatste opzicht wel mogen
geruststellen, arm kind; maar hare versmade liefde liet haar nooit rust, zelfs niet
in haar slaap, en goochelde haar in hare droomen eene reeks van tooneelen voor, die
altijd daarmede eindigden dat zij haar vader om den hals viel.


Aan Walter dacht zij dikwijls. O, hoe dikwijls, als de nacht somber was en de wind
om het huis gierde! Maar de hoop was nog krachtig in haar hart. Het is voor een jeugdig
en vurig gemoed, zelfs met zulk eene ervaring als de hare, zoo moeielijk zich te verbeelden
dat jeugd en vuur als eene zwakke vlam worden uitgedoofd en de heldere levensdag reeds
des morgens in den nacht overgaat, dat zij nog hoopte. Zij schreide dikwijls over
Walter’s ongeluk en lijden, maar zelden over zijn vermeenden dood, en dan nooit lang.


Zij had aan den ouden instrumentmaker geschreven, maar geen antwoord op haar briefje
ontvangen, waarop ook eigenlijk geen antwoord noodig was. Zoo stond het met Florence
op den ochtend toen zij weder naar huis ging om met blijdschap haar vroeger stil en
eenzaam leven te hervatten.


Doctor Blimber en zijne gade, door jongen heer Barnet (zeer tegen zijn zin) vergezeld,
waren reeds naar Brighton teruggekeerd, waar die jonge heer en zijne medepelgrims naar den Parnas toen zonder
twijfel aan het gedurig hervatten hunner studiën waren. De vacantietijd was voorbij;
de meesten der jeugdige gasten op de villa waren vertrokken, en ook Florence’s langdurig
bezoek liep ten einde.


Er was echter nog een gast, die, hoewel hij niet in huis logeerde, de familie getrouw
was komen bezoeken en nog getrouw bleef. Dit was Toots, die, nadat hij eenige weken
geleden de kennis had vernieuwd, welke hij het geluk had met Skettles Junior aan te
knoopen, op den avond toen hij de Blimbersche slavernij had verbroken, geregeld om
den anderen dag was aangekomen en een geheel pak kaartjes aan de voordeur had gelaten.


Insgelijks had Toots, met het gelukkige denkbeeld om de familie te beletten hem te
vergeten (hoewel er reden is om te denken dat de Kemphaan hem eigenlijk op dien inval
bracht) zich een zesriems kotter aangeschaft, door vrienden van den Kemphaan bemand
en door dien doorluchtigen persoon zelven gestuurd, die daarbij een schitterend rooden
rok aanhad en het bestendige blauwe oog, waaraan hij onderhevig was, onder een groen
schermpje verborg. Eer hij zich deze equipage aanschafte, had Toots den Kemphaan uitgehoord
over een denkbeeldig geval, namelijk, voorondersteld dat de Kemphaan verliefd was
op eene jonge dame die Mary heette, en het voornemen had opgevat om eene eigene boot
aan te leggen, hoe [199]hij dan die boot zou noemen. De Kemphaan antwoordde, met verscheidene krachtige betuigingen,
dat hij ze of Polly of de Kemphaans Lust zou doopen. Dit denkbeeld nog wat verbeterende,
besloot Toots, na veel nadenken en met inspanning van al zijne vindingskracht, om
zijne boot Toots’ Vreugde te noemen, als een fijn compliment voor Florence, dat niemand,
die met de partijen bekend was, kon nalaten toe te juichen.


Op een scharlaken kussen in zijne ranke boot uitgestrekt, met zijne schoenen in de
lucht, was Toots, zijn voornemen volvoerende, dag aan dag en week op week voorbij
den tuin van Sir Barnet de rivier op en neer komen varen, en had hij zijne roeiers,
om te beter uit de vensters der villa gezien te worden, met zulke scherpe hoeken laten
oversteken en zulke vreemde manoeuvres maken, dat hij den geheelen nabijgelegen waterkant
met verbazing vervulde. Maar wanneer hij iemand in Sir Barnet’s tuin op den oever
zag, veinsde Toots altijd daar juist door een samenloop der zonderlingste toevalligheden
voorbij te komen.


“Hoe gaat het, Toots!” zeide Sir Barnet dan, van het grasperk met de hand wuivende,
terwijl de geslepen Kemphaan dicht langs den kant stuurde.—“Hoe vaart gij, Sir Barnet!”
antwoordde Toots dan. “Welk eene verrassing dat ik u hier zie!”


In zijne slimheid zeide Toots dit altijd, alsof hij, in plaats van bij Sir Barnet’s
huis, bij een verlaten gebouw op den oever van den Nijl of de Ganges was.


“Nooit zoo opgekeken!” riep Toots dan. “Is jufvrouw Dombey daar?”


Daarop verscheen Florence misschien.


“Zoo! Diogenes is heel wel, jufvrouw Dombey,” riep Toots dan. “Ik heb er van morgen
nog naar gaan vragen.”—“Wel bedankt!” antwoordde dan de welluidende stem van Florence.—“Wilt
ge niet aan land komen, Toots?” zeide Sir Barnet dan. “Kom, gij hebt immers geen haast.
Leg eens bij ons aan.”—“O, wel bedankt, het is van geen beduiden!” antwoordde Toots
dan. “Ik dacht maar dat jufvrouw Dombey het graag zou willen weten. Anders niet. Goeden
morgen!” en de arme Toots, die van verlangen stierf om de uitnoodiging aan te nemen,
maar den moed niet daartoe had, gaf met een benauwd hart den Kemphaan een teeken,
en de Vreugde vloog als eene pijl over het water heen.


Op den ochtend van Florence’s vertrek, lag de Vreugde, buitengewoon prachtig opgesierd,
aan de trap van den tuin. Toen zij, na het gesprek met Suze, naar beneden kwam om
afscheid te nemen, vond zij Toots in het salon op haar wachten.


“Zoo! Hoe vaart ge, jufvrouw Dombey?” zeide de verliefde Toots, altijd schrikkelijk
onthutst als hij den wensch van zijn hart had verkregen, en met haar sprak.


“Wel bedankt; ik ben heel wel: gij ook, hoop ik; en Diogenes was gisteren ook nog
heel wel.”—“Ge zijt wel vriendelijk,” zeide Florence.—“O dat is van geen beduiden,”
antwoordde Toots. “Ik dacht dat gij er met dat mooie weer misschien niet tegen zoudt
hebben, jufvrouw Dombey, om te water naar huis te gaan. Er is plaats genoeg in de
boot voor uwe kamenier.”—“Ik ben u wel verplicht,” antwoordde Florence aarzelend,
“maar—ik wilde liever niet.”—“O, het is van geen beduiden,” zeide Toots daarop. “Goeden
morgen.”—“Wilt ge niet wachten om Lady Skettles te zien?” vroeg Florence vriendelijk.—“O
neen, wel bedankt,” antwoordde Toots. “Dat is volstrekt van geen beduiden.”


Zoo schichtig en onthutst was Toots bij zulke gelegenheden. Maar daar Lady Skettles
juist op het oogenblik binnentrad, kreeg Toots eensklaps eene hartstochtelijke begeerte
om haar te vragen hoe zij voer, en kon maar niet ophouden haar nogmaals en nogmaals
de hand te geven, tot Sir Barnet verscheen, aan wien hij zich toen terstond met de
kracht der wanhoop vastklemde.


“Wij verliezen vandaag het licht van ons huis,” zeide Sir Barnet, zich naar Florence
keerende, “dat verzeker ik u, Toots.”—“O, dat is van geen bed—ik meen, ja, dat is
wel waar,” stotterde de bedremmelde Toots. “Goeden morgen.”


In spijt van dit nadrukkelijk vaarwel, bleef Toots, in plaats van heen te gaan, versuft
staan kijken. Om hem uit den nood te helpen, nam Florence met vele dankbetuigingen
afscheid van Lady Skettles en gaf Sir Barnet haar arm.


“Mag ik wel u verzoeken, lieve jufvrouw Dombey,” zeide haar gastheer, terwijl hij
haar naar het rijtuig bracht, “om uw goeden papa mijne beste complimenten te doen?”


Het was smartelijk voor Florence deze boodschap aan te nemen, want het was haar alsof
zij Sir Barnet bedroog, wanneer zij hem liet gelooven dat eene vriendelijkheid, aan
haar bewezen, zoo goed als aan haar vader bewezen was. Daar zij echter geene opheldering
kon geven, boog zij maar en bedankte hem; en wederom dacht zij, dat haar eentonig
huis, waar zij veilig was voor zulke verlegenheden en zulke herinneringen aan haar
verdriet, hare beste schuilplaats was.


Diegenen harer bekenden, die nog op de villa vertoefden, kwamen uit het huis en den
tuin aanloopen, om haar goedendag te zeggen. Allen waren aan haar gehecht en namen
hartelijk afscheid. Zelfs de dienstboden speet het dat zij heenging, en de meiden
stonden om het rijtuig te nijgen en te knikken. Toen Florence naar deze vriendelijke
gezichten rondkeek en daaronder die van Sir Barnet en zijne Lady en dat van Toots
zag, die in de verte stond te grinniken [200]en te staren, dacht zij aan den avond toen Paul en zij van Doctor Blimber vertrokken;
en toen het rijtuig heenreed, rolden er tranen over hare wangen.


Droevige tranen, maar ook troostrijke tranen, want al de teedere herinneringen, die
met het oude eentonige huis in verband stonden en het haar dierbaar maakten, rezen
te gelijk voor haar op. Hoelang kwam het haar voor sedert zij door die stille kamers
had gezworven, sedert zij het laatst, stil en angstig, naar die was geslopen welke
haar vader bewoond had! sedert zij bij elk bedrijf van haar dagelijksch leven den
ernstigen maar toch streelenden invloed der beminde dooden had gevoeld! Dit nieuwe
afscheid herinnerde haar bovendien aan dat van den armen Walter! aan zijne woorden
en blikken op dien avond; aan de schoone mengeling van teederheid voor hen die hij
achterliet met moed en zelfvertrouwen, welke zij bij hem had opgemerkt. Zijne korte
geschiedenis stond ook met het oude huis in verband, en gaf het eene nieuwe aanspraak
op haar hart.


Zelfs Suze Nipper begon zachter over de woning, waar zij zoovele jaren thuis waren
geweest, te denken, toen zij weder daarheen op weg waren. Zoo somber als het huis
was, en zoo streng als zij over die somberheid dacht, vergaf zij het toch veel. “Ik
zal blij zijn als ik het weerzie; dat wil ik ook niet ontkennen, jufvrouw,” zeide
zij. “Het heeft niet veel om op te roemen, maar ik zou het toch ook niet afgebrand
of afgebroken willen hebben!”


“Gij zult blij zijn als gij de oude kamers weder doorgaat, niet waar, Suze?” zeide
Florence met een glimlach.—“Wel, jufvrouw,” antwoordde Suze, al meer en meer voor
het huis verzachtende, hoe nader zij het kwamen, “ik wil niet ontkennen of ik zal;
schoon ik morgen denkelijk al weer een hekel er aan zal hebben.”


Florence gevoelde dat daar voor haar meer vrede was te vinden dan ergens anders. Het
was beter en gemakkelijker haar geheim daar opgesloten te houden, tusschen de hooge
donkere muren, dan het door het daglicht mede te dragen en voor een drom gelukkige
oogen te verbergen. Het was beter daar alleen de studie van haar liefderijk hart voort
te zetten, zonder opnieuw ontmoedigd te worden door de liefhebbende harten om haar
heen. Het was gemakkelijker geheel onopgemerkt, maar toch met standvastigheid en geduld,
te blijven hopen, bidden en liefhebben, in het stille heiligdom van zulke herinneringen,
hoewel het om haar heen verviel en verging, dan tusschen nieuwe tooneelen, hoe vroolijk
zij ook mochten zijn. Zij heette haar ouden tooverdroom van het leven weder welkom,
en verlangde er naar dat de oude donkere deur zich maar weder achter haar sloot.


Vol van zulke gedachten, reed Florence de lange, sombere straat in. Zij zat niet aan
den kant van de koets naar haar huis toe, en toen zij het naderde, keek zij uit het
portier, of zij de kinderen aan den overkant ook zag.


Daarop had zij hare aandacht gevestigd, toen een uitroep van Suze haar snel deed omzien.


“Wel lieve hemel!” riep Suze, “waar is ons huis?”—“Ons huis!” zeide Florence.


Suze trok haar hoofd binnen het portier, stak het er weder uit, trok het er weder
binnen toen de koets stilhield, en staarde hare meesteres vol verbazing aan.


Om het geheele huis, van de kelderverdieping tot aan het dak, stond een doolhof van
steigerwerk. Hoopen steen en stapels hout verstopten de helft der breede zijstraat.
Ladders waren tegen de muren opgezet, werklieden klommen op en neer; andere waren
op de steigers aan het werk; groote rollen behangselpapier werden voor de deur van
een wagen afgegeven; een houtwagen versperde insgelijks den weg; geene meubelen waren
door de openstaande vensters en de gebrokene ruiten in de kamers te zien; niets dan
de werklieden en de benoodigdheden en gereedschappen van verschillende beroepen zag
men van de keuken tot aan de vliering. Van binnen en van buiten metselaars, timmerlieden,
schilders, hamer, zaag, kalkbak, troffel en kwast, allen te gelijk aan den gang.


Florence stapte uit de koets, half twijfelende of zij wel aan het rechte huis was, tot zij Towlinson herkende, met een door de zon
gebruind gezicht, die aan de deur stond om haar te ontvangen.


“Er is toch niets gebeurd?” zeide Florence.—“O neen, jufvrouw.”—“Maar er worden groote
veranderingen gemaakt.”—“Ja, jufvrouw, groote veranderingen,” zeide Towlinson.


Florence ging hem voorbij alsof zij in een droom was, en haastte zich naar boven.
Een schel licht vervulde de lange, donkere receptie-kamers, en overal waren trappen
en stellages en mannen met papieren mutsen. Haar moeders portret was met de andere
meubelen verdwenen, en op de plek waar men zien kon dat het gehangen had, was met
krijt gekrabbeld: “Deze kamer in paneelen. Groen met goud.” De trap was een doolhof
van palen en planken, evenals buiten het huis, en een geheele Olympus van loodgieters
en glazenmakers zweefde in verschillende houdingen boven den lantarenkoepel. Hare
eigene kamer was van binnen nog niet aangeroerd; maar van buiten waren er balken en
planken tegen gezet, die het daglicht verdonkerden. Zij ging snel naar de andere slaapkamer
waar het ledekantje stond, en een donkere reus van een man, met een pijpje in den
mond en een zakdoek om het hoofd gebonden, keek door het venster naar binnen.
[201]

Het was hier dat Suze Nipper, die Florence had loopen zoeken, haar vond en zeide,
of zij beneden bij haar papa wilde komen, die haar wenschte te spreken.


“Thuis!—en wenscht mij te spreken!” riep Florence bevend uit.


Suze, die zelve nog veel meer van hare streek was dan Florence, herhaalde hare boodschap;
en Florence, bleek en ontroerd, haastte zich, zonder een oogenblik bedenkens, weder
naar beneden. Onderweg dacht zij, zou zij hem een kus durven geven? Het verlangen
van haar hart deed haar stout worden, en zij dacht dat zij wel zou durven.
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Haar vader had dat hart kunnen hooren kloppen, toen zij voor hem kwam. Nog een oogenblik,
en het zou tegen zijne borst hebben geklopt.


Maar hij was niet alleen. Er waren daar nog twee dames, en Florence bleef staan. Zij
worstelde zoo zeer tegen hare ontroering, dat zij, als haar redelooze vriend Diogenes
niet was binnengestoven en haar, als welkom thuis, met zijne liefkoozingen had overstelpt—waarop
een van de dames een gilletje gaf, dat hare aandacht eenigszins afleidde—op den grond
zou zijn flauw gevallen.


“Florence,” zeide haar vader, zijne hand uitstekende, zoo stijf dat hij haar daarmede
van zich afhield, “hoe vaart ge?”
[202]

Florence vatte die hand, bracht ze schroomvallig aan hare lippen en liet ze weder
terugtrekken. Toen die hand de deur sloot, raakte zij deze met evenveel liefkoozing
aan, als zij haar had gedaan.


“Wat is dat voor een hond?” zeide Dombey misnoegd.—“Het is een hond, papa—van Brighton.”—“Zoo!” zeide Dombey, en er vloog eene wolk over zijn gezicht, want hij verstond
haar.—“Hij is heel goedaardig,” zeide Florence, zich met hare natuurlijke bevalligheid
en lieftalligheid naar de twee dames keerende. “Hij is maar blij dat hij mij ziet.
Ik bid u, vergeef het hem.”


Zij zag met den blik, dien zij wisselden, dat de dame, die gegild had en op een stoel
zat, oud was; en dat de andere dame, die bij haar papa stond, zeer schoon was en een
elegant voorkomen had.


“Mevrouw Skewton,” zeide haar vader, zich naar de eerste dame keerende en zijne hand
uitstekende, “dat is mijne dochter Florence.”—“Charmant, moet ik zeggen,” merkte de
dame aan, haar lorgnet voor het oog houdende. “Zoo natuurlijk. Mijne allerliefste
Florence, geef mij een kus, als het u belieft.”


Nadat Florence dit gedaan had, keerde zij zich naar de andere dame, bij welke haar
papa stond te wachten.


“Edith,” zeide Dombey, “dit is mijne dochter Florence. Florence, deze dame zal binnen
kort uwe mama zijn.”


Florence schrikte, en zag naar het schoone gelaat op met eene mengeling van aandoeningen,
waaronder de tranen, door dien naam uitgelokt, voor een oogenblik met verrassing,
belangstelling, bewondering en zekere onbeschrijfelijke vrees kampten. Toen riep zij
uit:


“O papa, moogt gij gelukkig zijn! Moogt gij heel, heel gelukkig zijn, al uw leven
lang!” En toen viel zij die dame schreiend aan de borst.


Er volgde eene korte poos van stilte. De schoone dame, die eerst scheen te aarzelen
of zij naar Florence toe zou komen of niet, hield haar aan hare borst en sloeg haar
arm vast om haar heen, als om haar gerust te stellen en te troosten. Geen woord kwam
over hare lippen. Zij boog haar hoofd naar Florence over, en kuste haar op de wang,
maar sprak geen woord.


“Zullen wij nu verder de kamers doorgaan,” zeide Dombey, “om te zien hoe de werklieden
het maken? Mag ik zoo vrij zijn, mevrouw?”


Hij bood, dit zeggende, mevrouw Skewton zijn arm, die door haar lorgnet naar Florence
had gekeken, alsof zij zich verbeeldde wat er door het mededeelen van wat meer hartelijkheid
en natuurlijkheid—uit haar eigen rijken voorraad zonder twijfel—van haar zou kunnen
gemaakt worden. Florence lag nog snikkend aan de borst dier dame, toen men Dombey
in de oranjerie hoorde zeggen:


“Laten wij het aan Edith vragen. Heden, waar is zij?”—“Edith, lief kind,” riep mevrouw
Skewton, “waar zijt ge toch? Zeker ergens naar mijnheer Dombey aan het zoeken, dat
weet ik wel. Wij zijn hier, lieve.”


De schoone dame liet Florence los, drukte haar nog een kus op de wang en ging haastig
naar de twee anderen. Florence bleef op dezelfde plank staan—bedroefd en verheugd,
vergenoegd en schreiende—zij wist niet hoe of hoelang, tot op eens hare nieuwe mama
terugkwam en haar weder in hare armen sloot.


“Florence,” zeide de dame haastig, en zag haar met grooten ernst in de oogen. “Gij
zult dus niet beginnen met mij te haten?”—“Met u te haten, mama!” riep Florence uit,
haar arm om haar hals slingerende en haar blik beantwoordende.—“St! Begin met goed
van mij te denken,” zeide de schoone dame. “Begin met te gelooven dat ik al het mogelijke
zal doen om u gelukkig te maken, en dat ik u gaarne wil liefhebben, Florence. Goedendag.
Wij zullen elkander weerzien, spoedig. Goedendag. Blijf nu niet langer hier.”


Nogmaals drukte zij haar aan hare borst—zij had haastig maar met eene vaste stem gesproken—en
Florence zag haar zich in de naaste kamer bij de anderen voegen.


En nu begon Florence te hopen dat zij van hare nieuwe, schoone mama zou leeren, hoe
de liefde van haar vader te winnen; en in haar slaap dien nacht zag hare eigene mama
met een zaligen glimlach op die hoop neder, en gaf haar zegen daarover. Droomende
Florence!







[Inhoud]
XXIX.

HOE MEVROUW CHICK DE OOGEN OPENGAAN.




Jufvrouw Tox, geheel onbewust van zulke vreemde verschijnselen in en om mijnheer Dombey’s
huis als steigers en ladders, en mannen met zakdoeken om het hoofd, die als zwevende
spoken of vreemde vogels door de vensters binnenkeken—had op een ochtend tegen dezen
gewichtigen tijd op hare gewone manier ontbeten, namelijk met een geraspt Fransch
broodje, een versch, pas gelegd ei (of daarvoor verkocht) en één kopje thee, en ging
toen naar boven om de Vogel-wals op haar klavier te spelen, hare bloemen te begieten
en te verzorgen, hare galanterieën af te stoffen en, volgens hare dagelijksche gewoonte,
haar salonnetje tot het juweel van Princess’s Place te maken.


Jufvrouw Tox voorzag zich van een paar oude handschoenen, naar dorre bladeren gelijkende,
waarmede zij gewoon was deze bezigheden te verrichten—op alle andere tijden [203]in de la eener tafel voor ieder menschelijk oog verborgen—en ging methodisch aan het
werk, beginnende met de Vogel-wals; toen, volgens een natuurlijk verband van denkbeelden,
tot haar vogeltje overgaande, een stokoude kanarie, slecht in de veeren, maar een
doordringend zinger, gelijk de geheele buurt wel wist, daarna hare ornamenten van
porselein, kaartpapier, enz. onder handen nemende, en zoo, na verloop van tijd, aan
hare bloemen komende, welke doorgaans hier en daar met eene schaar beknipt moesten
worden, om zekere botanische reden waaraan jufvrouw Tox groot gewicht hechtte.


Het duurde dien ochtend lang eer jufvrouw Tox aan hare bloemen kwam. Het was warm
weder, zuidenwind, en er was in Princess’s Place een zweempje zomer te bespeuren, dat jufvrouw Tox aan het buitenleven deed denken.
De bierjongen uit de herberg was met eene kan buitengekomen en had een waterstraaltje
met een slingerend patroon over de straatsteenen laten loopen, dat zulk eene frischheid
aan de lucht gaf, zeide jufvrouw Tox, alsof men werkelijk buiten was. Men zag een
streepje zonneschijn uit de groote straat om den hoek komen, en de rookerige musschen
wipten daarover heen en weder, en werden in dien glans zoo verhelderd en verheerlijkt
alsof zij nooit iets van schoorsteenen hadden geweten. Spreuken tot lof van het gemberbier,
met afbeeldsels van dorstige klanten, onder het bruisende schuim bedolven of door
het springen der kurken versuft, blonken voor het venster der herberg. Men was ergens
buiten de stad nog laat aan het hooien, en hoewel de geur van verre moest komen en
tusschen de woningen der armen met vele andere geuren had te worstelen (God beloone
de brave heeren, die de pest voor een deel der wijsheid onzer voorvaderen houden en
hun best doen om die woningen zoo ellendig te doen blijven) kwam er toch een flauwe
zweem van in Princess’s Place, en fluisterde van het vrije veld en zijne gezonde lucht.


Jufvrouw Tox zette zich in de vensterbank en dacht aan haar goeden papa, sedert lang
overleden en in zijn leven beambte bij het vak van in- en uitgaande rechten; en aan
hare kindsheid, in eene zeeplaats gesleten, waar zij veel teer, maar toch ook gras
en hooi had geroken. Zoo kwam zij tot eene weemoedige herinnering van groene weiden,
vol boterbloempjes; en hoe zij kettinkjes van paardenbloemstengels had gemaakt, voor
jeugdige zweerders van eeuwige standvastigheid, voornamelijk in het nankin gekleed;
en hoe spoedig die kluisters verdroogd en gebroken waren.


In die vensterbank gezeten, en naar de menschen en het streepje zonneschijn kijkende,
dacht jufvrouw Tox insgelijks aan hare goede overledene mama—zuster van den eigenaar
van het gepoederde hoofd en het staartje— aan hare deugden en hare rheumatiek. En toen een man met kromme beenen, eene grove
stem, en eene zware mand op zijn hoofd, welke zijn hoed tot een zwarten pannekoek
samendrukte, met bloemen door Princess’s Place kwam roepen, en zijne kleine vreesachtige plantjes madelieven deed beven door de
trilling van elken schreeuw dien hij gaf, alsof hij een menschenvreter was, die met
kleine kinderen te koop liep, werden de zomerherinneringen zoo sterk bij jufvrouw
Tox, dat zij haar hoofd schudde, en prevelde dat zij oud zou worden eer zij het wist—hetgeen
wel denkelijk scheen.


In die peinzende stemming zochten hare gedachten het spoor van Dombey, misschien omdat
de majoor weder zijne kamers aan den overkant had betrokken en juist aan zijn venster
voor haar gebogen had. Welke andere reden kon jufvrouw Tox hebben om Dombey met hare
zomerdagen en kluisters van paardenbloemen in verband brengen? Was hij nu vroolijker?
dacht jufvrouw Tox. Was hij nu met de besluiten des noodlots verzoend? Zou hij nooit
weer trouwen, en zoo ja, met wie? Welke soort van vrouw zou het wel zijn!


Een gloed overspreidde haar gelaat—het was warm weder—toen zij onder deze bespiegelingen
haar hoofd omkeerde en door de weerkaatsing van haar peinzend beeld in den spiegel
werd verrast. Een tweede gloed volgde daarop toen zij een rijtuigje zag aankomen en
vlak voor hare deur stilhouden. Zij stond op, nam haastig hare schaar, en zoo eindelijk
tot hare bloemen komende, was zij druk daarmede bezig, toen mevrouw Chick de kamer
binnentrad.


“Hoe vaart mijne liefste vriendin?” riep jufvrouw Tox, met open armen, uit.


Deze liefste vriendin van jufvrouw Tox had thans zekere statigheid in hare houding,
maar zij gaf haar toch een kus en zeide: “Wel bedankt, Lucretia. Ik ben tamelijk wel.
Gij ook, hoop ik. Hm!”


Mevrouw Chick had een eigenaardig kort kuchje, als het ware een begin om de kunst
van hoesten te leeren.


“Gij komt al heel vroeg; dat is vriendelijk van u, lieve,” hervatte jufvrouw Tox.
“Hebt gij al ontbeten?”—“Bedankt Lucretia,” antwoordde mevrouw Chick. “Ik heb vroeg
ontbeten,”—mevrouw Chick scheen zeer nieuwsgierig naar Princess’s Place te zijn en keek onder het spreken gedurig naar buiten, “bij mijn broeder, die thuis
gekomen is.”—“Hij is beter, durf ik hopen,” stamelde jufvrouw Tox.—“Veel beter, wel
bedankt. Hm!”—“Mijne lieve Louise moet op die kuch passen,” merkte jufvrouw Tox aan.—“Het
is niets,” antwoordde mevrouw Chick. “Het is maar de verandering van het weer. Men
moet [204]zich aan veranderingen gewennen.”—“Van weer?” vroeg jufvrouw Tox in hare eenvoudigheid.—“Van
alles,” antwoordde mevrouw Chick. “Het is eene wereld vol verandering. De menschen
die mij iets wilden tegenspreken dat zoo duidelijk is, Lucretia, zouden mij zeer verwonderen
en mij veel geringer gedachten van hun verstand doen opvatten. Verandering!” riep
mevrouw Chick met strenge wijsheid uit. “Wel mijn tijd, wat is er dat niet verandert? Zelfs de zijworm, die men zeker niet denken zou dat zich met zoo iets
bemoeide, verandert gedurig in allerlei onverwachte dingen.”—“Mijne Louise,” zeide
de zachtzinnige jufvrouw Tox, “is altijd gelukkig in hare voorbeelden.”—“Ge zijt wel vriendelijk, Lucretia,”
antwoordde mevrouw Chick, eenigszins verzacht, “dat ge zoo zegt, en ook zoo denkt,
geloof ik. Ik hoop dat wij geen van beiden ooit reden zullen hebben om geringer gedachten
van de andere te krijgen. Lucretia.”—“O, daar ben ik wel zeker van,” antwoordde jufvrouw
Tox.


Mevrouw Chick kuchte weder, en trok strepen op het tapijt met het ivoren puntje van
hare parasol. Jufvrouw Tox, die ondervinding van hare vriendin had, en wist dat zij,
als zij eenigszins vermoeid was of haar iets had gehinderd, wel wat wrevelig en lichtgeraakt
kon zijn, nam de stilte waar om van onderwerp te veranderen.


“Neem mij niet kwalijk, Louise,” zeide zij, “maar heb ik niet de manhaftige gedaante
van mijnheer Chick in de koets zien zitten?”—“Hij is daar,” antwoordde mevrouw Chick,
“maar ik verzoek u, laat hem daar maar. Hij heeft zijne courant en zou zich daarmee
in geen twee uren vervelen. Ga voort met uwe bloemen, Lucretia, en laat mij hier maar
wat zitten rusten.”—“Mijne Louise weet wel,” merkte jufvrouw Tox aan, “dat tusschen
vriendinnen gelijk wij geene complimenten te pas komen. Daarom—” Daarom eindigde jufvrouw
Tox den volzin niet met woorden maar met daden, en de handschoenen, die zij uitgedaan
had, weder aantrekkende, wapende zij zich nogmaals met hare schaar, en begon zij met
microscopische vlijt tusschen de bladeren te knippen.—“Florence is ook thuis gekomen,”
zeide mevrouw Chick nadat zij eene poos met haar hoofd op zijde had gezeten, en met
hare parasol teekeningen op den grond getrokken; “en waarlijk, Florence is nu veel
te oud geworden, om dat eenzame leven te blijven leiden, waaraan zij gewend is. Dat
spreekt van zelf. Daar kan geen twijfel aan zijn. Ik zou heel weinig achting voor
iemand hebben, die daarover anders kon denken. Al mocht ik ook anders wenschen, ik
zou zoo iemand niet kunnen achten. Zoover kan men zijn gevoel niet beheerschen.”


Jufvrouw Tox stemde dit toe, zonder juist te zeggen of zij de stelling begrijpelijk vond.


“Als zij een vreemd meisje is,” zeide mevrouw Chick, “en mijn broeder Paul zich in
haar gezelschap niet op zijn gemak gevoelt, na al de droevige omstandigheden, die
er hebben plaats gehad, en al de schrikkelijke teleurstellingen die hij ondergaan
heeft, wat is dan het antwoord? Dat hij zich eene inspanning moet vergen. Dat hij
verplicht is zich eene inspanning te vergen. Wij zijn eene familie die altijd door
inspanningen heeft uitgemunt. Paul staat aan het hoofd van de familie—hij is bijna
de eenig overgeblevene vertegenwoordiger daarvan. Want wat ben ik? Ik ben van geen beduiden.”—“Maar liefste vriendin!” bracht jufvrouw Tox er tegen in.


Mevrouw Chick droogde hare oogen af, die juist overliepen, en vervolgde:


“En bijgevolg is hij meer dan ooit verplicht om zich eene inspanning te vergen. En
hoewel het mij eenigszins een schok geeft, dat hij dat werkelijk heeft gedaan—want
ik heb een heel zwak en aandoenlijk gestel, dat waarlijk alles behalve een geluk is;
ik wenschte dikwijls dat ik maar eene marmeren zerk of een keisteen was …”—“Maar lieve
Louise!” riep jufvrouw Tox uit.—“Evenwel is het een triomf voor mij, te weten dat
hij zich zelven en zijn naam van Dombey zoo getrouw blijft, schoon ik natuurlijk altijd
wel wist dat hij dat doen zou. Ik hoop maar,” zeide mevrouw Chick, na eene korte poos
van stilte, “dat zij ook dien naam waardig zal wezen.”


Jufvrouw Tox was juist bezig met haar groen gietertje uit eene kan te vullen, maar,
toen zij dit gedaan had, toevallig opkijkende, was zij zoo verwonderd over de uitdrukking
waarmede mevrouw Chick haar aanzag, dat zij het gietertje vooreerst maar op de tafel
zette en er zelve bij ging zitten.


“Mijne lieve Louise,” zeide jufvrouw Tox, “zal het u misschien genoegen doen, als
ik, wat dat gezegde van u betreft, de aanmerking waag, dat ik, als een nederig onbeduidend
persoon, denk dat uw nichtje in alle opzichten veel belooft?”—“Wat meent gij toch, Lucretia?” hervatte mevrouw Chick met toenemende deftigheid. “Op
welk gezegde van mij doelt gij toch, lieve?”—“Dat zij haar naam waardig zal zijn,
lieve vriendin,” antwoordde jufvrouw Tox.—“Als ik mij misschien niet duidelijk genoeg
heb uitgedrukt, Lucretia,” zeide mevrouw Chick met zeker plechtig geduld, “ligt de
schuld natuurlijk aan mij. Er is misschien geene reden waarom ik er van zou spreken,
behalve de vertrouwelijkheid die zoolang tusschen ons bestaan heeft, en die ik hoop,
Lucretia, hartelijk hoop, dat door niets gestoord zal worden. Want waarom zou ik dat
niet hopen? Er is volstrekt geene reden van neen—het zou ongerijmd wezen. Maar ik
wensch toch duidelijk te zijn, Lucretia; en daarom neem ik dat gezegde nog eens op
[205]en verzoek u te mogen onder het oog brengen, dat het volstrekt niet op Florence doelde.”—“Niet?”
zeide jufvrouw Tox.—“Neen,” antwoordde mevrouw Chick, kort en beslissend.—“Neem mij
niet kwalijk, lieve,” zeide hare zachtmoedige vriendin; “maar dan zal ik het niet
recht verstaan hebben. Ik vrees dat ik wat onbegrijpelijk ben.”


Mevrouw Chick keek in de kamer rond en naar den overkant, en naar de bloemen, het
vogeltje en het gietertje, naar bijna alles in haar gezichtskring, behalve naar jufvrouw
Tox; eindelijk liet zij haar blik, terwijl hij den grond zocht, even over jufvrouw
Tox heenglijden, en zeide, ondertusschen met opgetrokken wenkbrauwen naar het karpet
kijkende:


“Als ik hoop, Lucretia, dat zij den naam waardig zal zijn, dan bedoel ik de tweede
vrouw van mijn broeder Paul. Ik meen reeds duidelijk genoeg gezegd te hebben, al is
het niet met de woorden die ik nu gebruik, dat hij voornemens is eene tweede vrouw
te nemen.”


Jufvrouw Tox stond haastig op, ging weder naar hare bloemen, en knipte tusschen de
takjes en bladeren met zoo weinig omzichtigheid als een kapper, die eenige armjongens
het haar snijdt.


“Of zij ten volle bewust zal zijn van de onderscheiding, die haar bewezen wordt,”
hervatte mevrouw Chick op een hoogdravenden toon, “is eene geheel andere vraag. Ik
hoop van ja. Men is in deze wereld verplicht het beste van elkander te denken, en
ik hoop dus van ja. Met mij is geen raad genomen. En als er met mij raad genomen was,
twijfel ik niet of mijn raad zou weinig geteld zijn, en dus is het oneindig beter
zóó. Ik heb het veel liever zóó.”


Jufvrouw Tox knipte nog met gebogen hoofd tusschen hare bloemen. Mevrouw Chick, die
haar hoofd nu en dan krachtig schudde, vervolgde op een toon alsof zij iemand uitdaagde:


“Als mijn broeder Paul mij geraadpleegd had, gelijk hij somtijds doet—of liever, somtijds
placht te doen; want natuurlijk zal hij dat nu niet meer doen, en dit is eene omstandigheid
die ik als eene ontheffing van eene verantwoordelijkheid aanmerk,” zeide mevrouw Chick,
op eene manier alsof zij zenuwachtig werd, “want ik ben Goddank niet jaloersch,” hier
liet zij wederom tranen vallen, “als mijn broeder Paul bij mij gekomen was en gezegd
had: “Louise, naar welke soort van eigenschappen zoudt ge mij raden bij eene vrouw
te zien?” zou ik zeker geantwoord hebben: “Paul, gij moet afkomst hebben, gij moet
schoonheid hebben, gij moet deftigheid hebben, gij moet connectiën hebben.” Dat zijn
de woorden die ik zou gebruikt hebben. Gij hadt mij terstond daarop naar het blok
mogen brengen,” zeide mevrouw Chick, alsof dat gevolg hoogst waarschijnlijk was, “maar
ik zou ze gebruikt hebben. Ik zou gezegd hebben: “Paul, gij voor de tweede maal zonder afkomst te trouwen! Gij voor
de tweede maal zonder schoonheid te trouwen! Gij voor de tweede maal zonder deftigheid
te trouwen! Gij voor de tweede maal zonder connectiën te trouwen! Er is niemand in
de wereld, of hij moest gek wezen, die er van zou kunnen droomen om zulke ongerijmde
denkbeelden te durven koesteren.””


Jufvrouw Tox hield op met knippen en bleef, met haar hoofd tusschen de bloemen, aandachtig
luisteren. Misschien dacht zij dat deze inleiding en de warmte van mevrouw Chick haar
eenige hoop gaven.


“Zoo zou ik geredeneerd hebben,” vervolgde die schrandere dame, “omdat ik vertrouw
dat ik geene zottin ben. Ik wil niet voor iemand van buitengewoon verstand te boek
staan—schoon ik geloof dat sommige menschen zonderling genoeg zijn geweest om mij
daarvoor te houden; iemand die zoo weinig ontzien wordt als ik, zou zeer spoedig uit
zulk een droom worden geholpen; maar ik vertrouw toch dat ik niet geheel en al eene
zottin ben. En mij dan te zeggen,” zeide mevrouw Chick met onbeschrijfelijke minachting, “dat mijn broeder
Paul Dombey ooit aan de mogelijkheid kon denken om zich met iemand te vereenigen—ik
vraag met wie—” dit korte gezegde sprak zij met meer scherpheid uit dan eenig ander
gedeelte van hare rede—“die deze vereischten niet bezat, zou eene beleediging zijn
voor zooveel verstand als ik dan heb, evengoed alsof men mij zeide dat ik een olifant
geboren was, dat mij dan ook nog wel kan gezegd worden,” zeide mevrouw Chick met berusting. “Het zou mij geheel niet verwonderen.
Ik verwacht het zelfs wel.”


In het oogenblik van stilte, dat hierop volgde, gaf de schaar van jufvrouw Tox een
paar flauwe knipjes; maar haar gezicht bleef nog onzichtbaar en hare ochtendjapon
was ontroerd. Mevrouw Chick keek eens naar haar, door het groen heen, en vervolgde
toen, op een toon van kalme overtuiging, en alsof zij uitweidde over iets dat bijna
niet gezegd behoefde te worden:


“Dus heeft ook, gelijk van zelf spreekt, mijn broeder Paul gedaan wat van hem te wachten
was; en wat iedereen kon voorzien dat hij doen zou, als hij weder in het huwelijk
trad. Ik moet bekennen dat het mij eenigszins verrast, hoewel het mij streelt; omdat
ik, toen Paul uit de stad ging, geheel geen denkbeeld had dat hij buiten de stad een
attachement zou vormen, en zekerlijk had hij bij zijn vertrek nog geen attachement.
Evenwel, het schijnt in alle opzichten zeer wenschelijk te zijn. Ik twijfel niet of
de moeder is eene zeer fatsoenlijke en elegante dame, en ik heb volstrekt geen recht
om te betwijfelen, of het raadzaam is dat zij [206]bij hem komt inwonen; dat is iets dat Paul aangaat, mij niet—; en wat Paul’s keus
zelve betreft, ik heb nog maar haar portret gezien, maar dat is waarlijk schoon. Haar
naam klinkt ook mooi,” zeide mevrouw Chick, met kracht haar hoofd schuddende en zich
op haar stoel te recht zettende; “Edith komt mij voor, is te gelijk ongemeen en gedistingueerd.
Bij gevolg, Lucretia, twijfel ik er niet aan of het zal u genoegen doen te hooren
dat het huwelijk binnen heel kort zal plaats hebben—natuurlijk moet u dat genoegen
doen,” wederom grooten nadruk, “en verheugt gij u over deze verandering in den staat
van mijn broeder, die u bij verschillende gelegenheden zooveel oplettendheid heeft
bewezen.”


Jufvrouw Tox gaf geen antwoord met woorden, maar nam met eene bevende hand het gietertje
op en keek wezenloos rond, alsof zij zich bedacht voor welk meubelstuk het goed zou
zijn als het met den inhoud werd begoten. Daar bij deze crisis harer aandoening juist
de kamerdeur openging, lachte zij schaterend en viel daarop den binnentredende in
de armen, gelukkig onbewust van mevrouw Chick’s verontwaardigde blikken en van den
majoor aan den overkant, die door zijn dubbelen tooneelkijker stond te turen, en wiens
geheele gestalte opzwol van Mephistopheliaansche blijdschap.


Niet zoo verheugd was de inboorling, de verbaasde opvanger der bezwijmde jufvrouw
Tox, die juist naar boven kwam om, volgens den boosaardigen last des majoors, uit
beleefdheid naar de gezondheid van jufvrouw Tox te vernemen, en toevallig het rechte
tijdstip trof om de teedere vracht in zijne armen te pakken en den inhoud van het
gietertje in zijn eenen schoen te krijgen; welke beide omstandigheden, vereenigd met
de bewustheid dat hij onder de oogen van zijn oploopenden meester was, die hem volgens
gewoonte met de vernieling van al zijn gebeente had gedreigd als zijne boodschap niet
goed afliep, hem tot een aandoenlijk toonbeeld van schrik en angst maakten.


Eenige oogenblikken bleef de benauwde vreemdeling jufvrouw Tox aan zijne borst drukken,
met een vuur dat in zonderling contrast met zijn onthutst gezicht stond, terwijl die
arme jufvrouw de laatste droppels van haar gieter in zijn schoen goot. Eindelijk herkreeg
mevrouw Chick tegenwoordigheid van geest genoeg om tusschen beiden te komen, en beval
hem om jufvrouw Tox op de sofa te laten zakken en heen te gaan. Hij gehoorzaamde terstond,
en daarop begon zij jufvrouw Tox weder bij te helpen.


Maar niets van die teedere meewarigheid welke de dochters van Eva kenmerkt als zij
elkander in zulke omstandigheden bijstaan, niets van die flauwten-vrijmetselarij waardoor
zij gewoonlijk in een geheimzinnig verbond van zusterschap zijn vereenigd, was in de handelwijs van mevrouw Chick zichtbaar. Veeleer gelijk de
scherprechter, die zijn slachtoffer weder tot bewustheid brengt eer hij de pijniging
voortzet (of dat placht te doen in den goeden ouden tijd, waarover alle brave lieden
bestendig in den rouw zijn), wendde mevrouw Chick het reukfleschje, het handenkloppen,
het koud water spatten en andere beproefde middelen aan. En toen jufvrouw Tox eindelijk
hare oogen opende en langzamerhand hare bewustheid herkreeg, deinsde mevrouw Chick
terug als voor eene misdadige, en het voorbeeld van den vermoorden koning van Denemarken
omkeerende, zag zij haar meer gramstorig dan droevig aan.


“Lucretia,” zeide mevrouw Chick, “ik wil niet pogen te ontveinzen wat ik gevoel. Mijne
oogen gaan eensklaps open. Ik zou het niet geloofd hebben, al had een Heilige het
mij gezegd.”—“Het is dwaas van mij dat ik zoo flauw val,” stamelde jufvrouw Tox. “Maar
ik zal zoo meteen wel beter zijn.”—“Zoo meteen wel beter zijn, Lucretia!” herhaalde
mevrouw Chick met diepe verachting. “Denkt gij dat ik blind ben? Verbeeldt gij u dat
ik in mijne tweede kindsheid ben gekomen? Neen, Lucretia. Ik ben u wel zeer verplicht.”


Jufvrouw Tox wierp hare vriendin een jammerlijk smeekenden blik toe, en hield haar
zakdoek voor haar gezicht.


“Als iemand mij dit gisteren gezegd had,” zeide mevrouw Chick met majesteit, “of zelfs
maar een half uur geleden, zou ik in verzoeking zijn gekomen, geloof ik haast, om
hem ter aarde te vellen. Lucretia Tox, mijne oogen zijn op eens voor u opengegaan.
De blindheid van mijn vertrouwen is voorbij, Lucretia. Dat vertrouwen is misbruikt,
er is mede gespeeld en er baten geene uitvluchten meer, dat kan ik u verzekeren.”—“Waarop
doelt gij toch met die wreede woorden, lieve vriendin?” vroeg jufvrouw Tox door hare
tranen.—“Lucretia,” antwoordde mevrouw Chick, “vraag dat uw eigen hart. Ik moet u
verzoeken om mij niet meer met zulk eene gemeenzame uitdrukking aan te spreken, als
gij daar gebruikt hebt, als het u belieft. Ik heb nog eenig gevoel van eigenwaarde,
al moogt gij anders denken.”—“O, Louise!” riep jufvrouw Tox uit. “Hoe kunt ge zoo
tegen mij spreken?”—“Hoe ik zóó tegen u spreken kan?” liet mevrouw Chick hierop volgen,
die, bij gebrek aan goede redenen om te doen gelden, zich vooral op zulke herhalingen
verliet om eenen verpletterenden indruk te maken. “Zóó. Gij moogt waarlijk wel zóó
zeggen.”


Jufvrouw Tox snikte jammerlijk.


“De gedachte,” zeide mevrouw Chick, “dat gij u aan mijns broeders haard hebt gekoesterd,
en u door mij bijna in zijn vertrouwen hebt gewrongen, Lucretia, om in het geheim
zekere [207]plannen op hem te smeden, en dat gij aan de mogelijkheid hebt durven denken dat hij
zich ooit met u zou vereenigen! Wel, het is eene gedachte,” zeide mevrouw Chick met
sarcastische deftigheid, “waarvan de ongerijmdheid bijna het verraderlijke wegneemt.”—“Och,
Louise,” smeekte jufvrouw Tox. “Zeg toch zulke ijselijke dingen niet.”—“IJselijke
dingen!” herhaalde mevrouw Chick. “IJselijke dingen! Is het dan de waarheid niet,
Lucretia, dat gij daar zoo even niet in staat zijt geweest om uwe aandoeningen te
beheerschen zelfs voor mij, wier oogen gij zoo geheel hadt verblind?”—“Ik heb niet
geklaagd,” snikte jufvrouw Tox. “Ik heb niets gezegd. Als uwe tijding mij eenigszins
overweldigde, Louise, en ik ooit eenigszins dacht dat mijnheer Dombey wel genegen
was om een oog op mij te laten vallen, zult gij mij zeker niet veroordeelen.”—“Zij
zal zeggen,” zeide mevrouw Chick, zich met een blik vol berusting op al de meubelen
beroepende. “Zij zal nog zeggen—dat weet ik—dat ik haar heb aangemoedigd.”—“Ik wil
geene verwijten uitwisselen, lieve Louise,” snikte jufvrouw Tox. “En ik wil ook niet
klagen. Maar tot mijne eigene verdediging …”—“Ja, zij zal het zeggen,” zeide mevrouw
Chick, met een profetischen blik in de kamer rondziende. “Ik wist het wel. Zeg het
mij dan maar liever. Zeg het openlijk. Wees rondborstig, Lucretia Tox, wat gij ook
wezen moogt.”—“Tot mijne eigene verdediging, lieve Louise,” stamelde jufvrouw Tox,
“en alleen tot mijne eigene verdediging tegen uwe harde woorden, wilde ik u alleen
vragen of gij niet dikwijls zulk eene inbeelding hebt begunstigd, en zelfs gezegd
dat het wel gebeuren kon, zooveel iemand kon zeggen?”—“Er is een punt,” zeide mevrouw
Chick, opstaande, niet alsof zij op den vloer zou blijven staan, maar alsof zij zoo
dadelijk zou omhoogrijzen en de lucht inzweven, “waarboven de verdraagzaamheid belachelijk,
zoo niet berispelijk wordt. Ik kan veel verdragen, maar niet al te veel. Wat mij scheelde
toen ik vandaag hier in huis kwam, of het tooverij was, weet ik niet; maar ik had
een voorgevoel—een donker voorgevoel,” zeide mevrouw Chick huiverend, “dat er iets
zou gebeuren. Wel mag ik dat voorgevoel gehad hebben, Lucretia, nu mijn vertrouwen
van vele jaren in een oogenblik verwoest wordt, nu mijne oogen op eens opengaan, en
ik u in uwe ware kleuren voor mij zie. Lucretia, ik heb mij in u bedrogen. Het is
beter voor ons beiden dat de zaak hierbij blijft. Ik wensch u het beste, en zal u
altijd het beste wenschen. Maar als iemand die zich zelve in hare eigene positie getrouw
wil zijn, wat die positie ook mag wezen of niet mag wezen—en als de zuster van mijn
broeder—als de schoonzuster van mijn broeders vrouw—en als in aangehuwde connectie
met de moeder van mijn broeders vrouw—en misschien mag ik er bijvoegen als eene Dombey—kan ik niets
anders doen dan u goedenmorgen wenschen.”


Deze woorden, met bijtende zachtheid uitgesproken en door een verheven gevoel van
zedelijke eigenwaarde ingegeven, brachten de spreekster tot aan de deur. Daar boog
zij op eene spookachtige, standbeeldachtige manier haar hoofd, en toen begaf zij zich
naar haar rijtuig, om in de armen van Chick, haar heer, heul en troost te zoeken.


Dat is te zeggen, figuurlijk gesproken, want Chick had zijne armen al vol met zijne
courant. Ook richtte hij zijne oogen niet naar zijne vrouw dan alleen tersluiks; en
hij bood haar ook hoegenaamd geen troost aan. Kortom hij bleef zitten lezen en brokken
van wijsjes neuriën, en somtijds zijdelings naar haar kijken, zonder een enkel woord
te spreken, goed, kwaad of onverschillig.


Intusschen zat mevrouw Chick haar hoofd te draaien en in den nek te zetten en zich
op te blazen, alsof zij nog dat plechtig afscheidsformulier aan Lucretia Tox herhaalde.
Eindelijk zeide zij overluid: “O, hoe zijn mij vandaag de oogen opengegaan!”


“Waarvoor zijn u de oogen opengegaan, vrouwlief?” zeide Chick.—“Och, spreek maar niet
tegen mij,” antwoordde zijne echtgenoote. “Als ge mij zóó kunt zien, zonder eens te
vragen wat mij scheelt, moest ge liever maar geheel zwijgen.”—“Wat scheelt er dan
aan, lieve?” vroeg Chick.—“Te denken,” zeide mevrouw Chick, bij wijze van alleenspraak,
“dat zij ooit het lage denkbeeld zou hebben opgevat om zich met onze familie te verbinden
door een huwelijk met Paul! Te denken dat toen zij paardje speelde met het lieve kind
dat nu in zijn graf ligt—het beviel mij toen ook al nooit—er zulke slinksche oogmerken
achter scholen! Het verbaast mij dat zij nooit bang werd dat haar iets overkomen zou.
Zij is wel gelukkig als dat niet gebeurt.”—“Ik dacht waarlijk, lieve,” zeide Chick,
nadat hij een poosje zijn neus met zijne courant had gewreven, “dat gij aldoor hetzelfde
op het oog hadt, tot van morgen toe; en het wel aardig zoudt gevonden hebben, als
het er toe had kunnen komen.”


Mevrouw Chick barstte dadelijk in tranen uit, en zeide haar echtgenoot, dat hij, als
hij met zijne laarzen op haar wilde trappen, het liever maar doen moest.


“Maar met Lucretia heb ik afgedaan,” zeide mevrouw Chick, nadat zij zich, tot groote
ontsteltenis van mijnheer Chick, eenige minuten lang aan hare aandoeningen had overgegeven.
“Ik kan het wel dragen dat ik Paul’s vertrouwen moet afstaan ter gunste van iemand,
van wie ik hoop en vertrouw dat zij het verdienen zal, en die hij alle recht heeft
om voor de arme Fanny in de plaats te stellen; ik kan het verdragen [208]dat Paul mij op zijne koele manier van zulk eene verandering in zijne plannen onderricht,
en dat ik niet geraadpleegd word eer alles besloten en bepaald is; maar bedrog kan
ik niet verdragen, en met Lucretia Tox heb ik afgedaan. Het is beter zoo,” zeide zij,
met eene vrome berusting, “veel beter. Het zou lang geduurd hebben eer ik na dit alles
weder op mijn gemak met haar was geweest, en ik weet waarlijk niet, daar Paul als
een groot heer zal gaan leven en zij van afkomst zijn, of zij eigenlijk wel presentabel
zou zijn en ik mij zelve niet zou gecompromitteerd hebben. Er is eene voorzienigheid
in alle dingen; ik ben vandaag zwaar beproefd, maar over het geheel spijt het mij
niet.”


In dezen Christelijken geest droogde mevrouw Chick hare oogen af, streek hare japon
glad en bleef zitten kijken gelijk iemand past die onder eene zware verongelijking
kalm blijft. Haar echtgenoot, zonder twijfel zijne onwaardigheid gevoelende, nam spoedig
eene gelegenheid waar om zich aan den hoek eener straat te laten afzetten, en kuierde
fluitend heen, met hoog opgetrokken schouders en de handen in de zakken.


De arme veroordeelde jufvrouw Tox, die, als zij eene pluimstrijkster en fleemster
was, dit ten minste met alle oprechtheid was, die hare aanklaagster altijd eene hartelijke
vriendschap had toegedragen, en de grootheid van Dombey met diep gevoelden eerbied
had gehuldigd—de arme veroordeelde en verworpene jufvrouw Tox begoot ondertusschen
hare bloemen met hare tranen en gevoelde dat het in Princess’s Place winter was geworden.







[Inhoud]
XXX.

DE BRUIDSDAGEN.




Hoewel het betooverde huis niet meer bestond, de werkende wereld daar was ingebroken
en den geheelen dag hamerde en bonsde en trappen op en neer liep, waardoor Diogenes
van den ochtend tot den avond woedend aan het blaffen werd gehouden—hij was blijkbaar
overtuigd dat zijn oude vijand hem eindelijk te knap was geweest en het huis had overrompeld—had
er in het eerst geene groote verandering in de levenswijs van Florence plaats. Des
avonds, als de werklieden heengingen, werd het huis weder akelig en eenzaam; en wanneer
Florence bij dat heengaan hunne stemmen in het voorhuis en op de trap hoorde klinken,
verbeeldde zij zich de vroolijke huishoudens waarheen zij terugkeerden, en de kinderen
die naar hen wachtten, en streelde zij zich met de gedachte dat zij blijde waren dat
het tijd was om te gaan.


Zij begroette de stilte van den avond als eene oude vriendin; maar deze kwam nu met
een veranderd gelaat en zag haar vriendelijker aan. Zij bracht nieuwe hoop mede. De
schoone dame, die haar getroost en geliefkoosd had, in dezelfde kamer waar haar hart
eens zoo diep was gewond, was een engel van belofte voor haar. Vriendelijker voorboden
van een schooner leven, wanneer zij langzamerhand haar vaders liefde zou winnen, en
geheel of grootendeels terugkrijgen wat zij verloren had op dien donkeren dag, toen
de liefde eener moeder met den laatsten adem eener moeder op hare wang was uitgezucht,
zweefden in de schemering om haar heen en waren een opbeurend gezelschap. Naar de
blozende kinderen aan den overkant uitkijkende, was het een nieuw en streelend gevoel
voor haar, te denken dat zij elkander misschien spoedig zouden spreken en kennen,
dat zij niet meer bang zou zijn, gelijk vanouds, om zich aan hen te vertoonen, opdat
het hun niet zou bedroeven als zij haar daar in hare zwarte kleeding alleen zagen
zitten.


Met die gedachten aan hare nieuwe moeder, en met de liefde en het vertrouwen die in
haar rein gemoed voor deze opwelden, kreeg Florence hare doode moeder hoe langer hoe
meer lief. Zij was niet bang om haar eene mededingster in haar hart te geven. De nieuwe
bloem sproot uit den diep geplanten en lang gekoesterden wortel, dien zij wel kende.
Ieder vriendelijk woord, dat de lippen der schoone dame was ontvloten, klonk Florence
als een nagalm der stem die zoolang had gezwegen. Hoe kon de teederheid eener levende
haar de nagedachtenis van alle ouderlijke teederheid die zij ooit gekend had minder
doen liefhebben!


Florence zat eens op hare kamer te lezen en dacht aan de dame en haar binnen kort
beloofd bezoek—want de inhoud van haar boek was geschikt om haar daaraan te herinneren—toen
zij hare oogen opsloeg en haar in de deur zag staan.


“Mama!” riep Florence, verheugd opstaande. “Nu teruggekomen!”—“Nog geen mama,” antwoordde
de dame met een ernstigen glimlach, en sloeg haar arm om Florence’s hals.—“Maar toch
heel gauw!” riep Florence uit.—“Nu heel gauw, Florence, heel gauw.”


Edith boog haar hoofd, zoodat zij Florence’s blozende wang tegen de hare drukte, en
zweeg zoo een poosje. Hare manier van doen had iets zoo teeders, dat Florence dit
nog dieper gevoelde dan bij hare eerste ontmoeting.


Zij bracht Florence naar een stoel en zette zich naast haar. Florence zag haar aan,
waarlijk verwonderd over hare schoonheid, en liet gewillig hare hand vasthouden.


“Zijt ge veel alleen geweest, Florence, sedert ik laatst hier was?”—“O ja,” antwoordde
Florence haastig en met een glimlach.
[209]

Zij sloeg hare oogen neer, want hare nieuwe mama zag zeer ernstig en hield haar blik
strak en nadenkend op haar gelaat gevestigd.


“Ik—ik ben gewoon om alleen te zijn,” zeide Florence eenigszins haperend. “Ik geef
er geheel niet om. Di en ik slijten somtijds geheele dagen met elkander.” Zij had
wel mogen zeggen geheele weken en maanden.—“Is Di uwe kamenier, liefje?”—“Mijn hond,
mama,” antwoordde Florence lachende. “Suze is mijne kamenier.”—“En dit zijn uwe kamers,”
zeide Edith, rondziende. “Men heeft mij laatst deze kamers niet laten zien. Wij moeten
ze laten verbeteren, Florence. Zij zullen tot de mooiste in het huis gemaakt worden.”—“Als
ik ze mocht ruilen, mama,” antwoordde Florence, “is er eene, boven in huis, die ik
veel liever zou hebben.”—“Is deze niet hoog genoeg, meisje lief?” vroeg Edith met
een glimlach.—“Die andere was mijn broertjes kamer,” zeide Florence, “en daar ben
ik zoo gaarne. Ik had er papa van willen spreken toen ik thuis kwam, en de werklieden
hier vond, en zag dat alles veranderd werd; maar—” Florence sloeg hare oogen neer,
uit vrees dat dezelfde blik haar weder zou doen haperen—“maar ik was bang dat het
hem zou bedroeven; en daar ik hoorde zeggen dat ge binnen kort weder hier zoudt komen,
mama, en meesteres van alles zijn, dacht ik liever maar moed te vatten om het u te
vragen.”




Terwijl de twee lange knechts volgden, duwde de een, wiens orgaan van eerbied niet genoeg ontwikkeld was, zijne tong in zijne wang om den ander aan het lachen te maken. (blz. 212).Terwijl de twee lange knechts volgden, duwde de een, wiens orgaan van eerbied niet
genoeg ontwikkeld was, zijne tong in zijne wang om den ander aan het lachen te maken. (blz. 212).





Edith zat haar met hare schitterende oogen strak aan te staren, tot Florence de hare
opsloeg; toen wendde Edith op hare beurt haar blik af en vestigde dien op den grond.
Het was toen dat Florence dacht van welk een geheel anderen aard de schoonheid dier
dame was dan zij het in het eerst gedacht had. Zij had die voor statig en trotsch
gehouden; maar hare manieren waren zoo zacht en vriendelijk dat zij, al was zij van
Florence’s eigene jaren en karakter geweest, bezwaarlijk meer vertrouwen had kunnen
uitlokken.


Uitgezonderd wanneer zekere zonderlinge, gedwongene terughouding haar bekroop; en
dan scheen het (maar Florence begreep dit toen nog niet, schoon zij niet kon nalaten
het op te merken [210]en er over te denken) alsof zij zich voor Florence vernederd gevoelde en slecht op
haar gemak was. Toen zij zeide dat zij hare mama nog niet was, en toen Florence haar
meesteres van alles noemde, was deze verandering in haar uitzicht even snel als bevreemdend;
en thans, nu Florence’s oogen op haar gelaat gevestigd waren, zat zij daar alsof zij
wel voor haar had willen wegkruipen en zich verschuilen, in plaats van haar te liefkoozen
gelijk zulk eene nauwe betrekking haar recht gaf.


Zij beloofde Florence bereidwillig hare nieuwe kamer, en zeide dat zij zelve last
daartoe zou geven. Daarop deed zij eenige vragen naar den armen Paul; en toen zij
nog eene poos met elkander hadden gesproken, zeide zij Florence dat zij gekomen was
om haar naar hare eigene woning mede te nemen.


“Wij zijn nu naar Londen gekomen, mijne moeder en ik,” zeide Edith, “en gij zult bij ons logeeren tot ik getrouwd
ben. Ik wensch dat wij elkander leeren kennen en vertrouwen, Florence.”—“Ge zijt wel
goed voor mij, lieve mama,” zeide Florence. “Hoe dank ik u!”—“Laat ik nu zeggen, want
het zal misschien de beste gelegenheid wezen,” vervolgde Edith, rondziende of zij
geheel alleen waren en zachter sprekende, “dat ik, als ik getrouwd ben en voor eenige
weken op reis ga, veel geruster zal zijn als gij hier weder thuis komt. Onverschillig
wie u ergens anders te logeeren vraagt, kom hier thuis. Het is beter hier alleen te
zijn dan—wat ik zeggen wilde is,” vervolgde zij, zich bedenkende, “dat ik wel weet
dat gij best thuis zijt, lieve Florence.”—“Ik zal nog denzelfden dag weder naar huis
gaan, mama.”—“Doe dat. Ik vertrouw op die belofte. Maak u nu gereed om met mij mee
te gaan, meisje lief. Als ge klaar zijt, zult ge mij beneden vinden.”


Langzaam en peinzend zwierf Edith alleen door het huis, waarvan zij zoo spoedig meesteres
zou zijn, en weinig lette zij op de pracht, die het begon ten toon te spreiden. Dezelfde
stugge trotschheid, dezelfde hoonende minachting in oog en lip, dezelfde fiere schoonheid,
alleen beneveld door het gevoel van hare eigene geringe waardij, dwaalde nu door de
kostbare kamers en zalen, die onder het dichte geboomte met woeste hartstochtelijkheid
waren uitgebarsten. De nagebootste rozen op de wanden waren met scherpe dorens bezet,
die haar de borst opreten; in elk stipje goud, dat haar in de oogen schitterde, zag
zij een hatelijk gedeelte van haar koopprijs; de hooge en breede spiegels vertoonden
haar ten voeten uit eene vrouw in welke nog iets edels woonde, maar die ontrouw was
aan het betere in haar gemoed, en te zeer verlaagd en verloren om zich zelve te redden.
Zij geloofde dat dit alles meer of minder zoo duidelijk voor ieders oogen was, dat haar geene toevlucht, geen middel om zich eenigszins te doen gelden overschoot,
dan trots; en met dien trots, die haar eigen hart nacht en dag martelde, tartte en
bekampte zij haar lot.


Was dit de vrouw, welke Florence—een onnoozel meisje, krachtig alleen door haar ernst
en hare eenvoudige oprechtheid—zoodanig kon herscheppen, dat zij bij haar een geheel
ander wezen was, hare hartstochtelijkheid gestild, zelfs hare trotschheid gedempt
was? Was dit de vrouw, die nu naast haar in de koets zat, met hare armen door die
van Florence gestrengeld, die haar bad en vleide om haar lief te hebben en te vertrouwen,
die haar hoofdje aan hare borst te rust legde, en haar leven had willen opofferen
om dat hoofdje voor gevaar of kwaad te bewaren?


O, Edith, gelukkig zou het waarlijk voor u zijn geweest op zulk een tijd te sterven!
Veel beter en gelukkiger, misschien, zoo te sterven, Edith, dan voort te leven tot
aan het einde.


Mevrouw Skewton, die liever aan alle andere dingen dan aan zulke bespiegelingen dacht—want
gelijk vele fatsoenlijke lieden, wilde zij volstrekt niet van den dood weten, en nam
zij het kwalijk als er van zoo iets gemeens werd melding gemaakt—had een huis in Brook-Street, bij Grosvenor-Square, geleend van een aanzienlijk bloedverwant (een lid van de familie Feenix) die uit
de stad was, en geen bezwaar maakte om het haar voor den bruidstijd te leenen, daar
deze leening dan inhield dat hij van alle verdere leeningen en gaven aan mevrouw Skewton
en hare dochter vrij was. Daar het voor de eer der familie noodzakelijk was in zulk
een tijd eenige vertooning te maken, zette mevrouw Skewton (met behulp van een gedienstig
winkelier, die aan den adel en de fatsoenlijke wereld alle mogelijke dingen verhuurde,
van een zilveren tafelservies tot aan een stoet lakeien) in dat huis een bottelier
met zilvergrijs haar (die daarom hooger werd berekend, dewijl hij het voorkomen van
een oud familiestuk had), twee zeer lange jongelieden in livrei, en een uitgezochten
staf van keukenbedienden; zoodat er in het onderhuis een sprookje in omloop kwam,
dat men Withers de page, op eens van zijne talrijke huiselijke werkzaamheden en van
het duwen van den rolstoel (die in de hoofdstad niet meer gebruikt werd) ontslagen,
verscheidene malen zijne oogen had zien uitwrijven en zich zelven in de armen en beenen
knijpen, als vreesde hij dat hij bij den melkboer te Leamington was in slaap gevallen en nog in een hemelschen droom verkeerde. Alle benoodigdheden
van zilver en porselein werden insgelijks door denzelfden gedienstigen winkelier geleverd,
benevens eene verscheidenheid van voorwerpen, waaronder ook een net rijtuigje met
een paar bruinen; en door deze hofhouding omringd, zette mevrouw Skewton [211]zich in hare Cleopatrahouding op de fraaiste sofa, om in staatsie audiëntie te geven.


“En hoe maakt het mijne bekoorlijke Florence?” zeide mevrouw Skewton, toen het meisje
met hare dochter binnentrad. “Kom mij toch een kusje geven, lieve Florence.”


Florence bukte schroomvallig om in het witte gedeelte van mevrouw Skewton’s gezicht
een plekje te zoeken; toen deze dame haar een oor toehield en dus uit hare verlegenheid
hielp.


“Edith, melieve,” zeide mevrouw Skewton, “waarlijk, ik—ga eens een weinigje meer in
het licht staan, lieve Florence, voor een oogenblikje.”


Florence gehoorzaamde blozend.


“Weet ge niet meer wat gij waart, lieve Edith,” zeide hare moeder, “toen gij omtrent
even oud waart als onze kostbare Florence, of eenige jaren jonger?”—“Dat heb ik lang
vergeten, moeder.”—“Want stellig, melieve,” zeide mevrouw Skewton, “mij dunkt ik zie
eene bepaalde gelijkenis tusschen datgene wat gij toen waart en ons allerliefst vriendinnetje.
En dat bewijst,” vervolgde mevrouw Skewton zachter, om aan te duiden dat zij Florence
voor nog zeer ongepolijst hield, “wat polijsten doen kan.”—“Ja, dat doet het wel,”
was het stroeve antwoord van Edith.


Hare moeder zag haar voor een oogenblik scherp aan, en gevoelende dat zij op onveiligen
grond kwam, zeide zij om er weder van af te raken:


“Mijne bekoorlijke Florence, gij moet mij nog eens een kusje geven, als het u belieft,
liefje.”


Florence gehoorzaamde natuurlijk en drukte nog eens hare lippen op mevrouw Skewton’s
oor.


“En gij hebt zeker wel gehoord, lievelingetje,” zeide mevrouw Skewton, hare hand vasthoudende,
“dat uw papa, wien wij allen op de handen dragen, vandaag over acht dagen met mijne
lieve Edith zal trouwen.”—“Ik wist wel dat het heel gauw zou zijn,” antwoordde Florence,
“maar niet recht wanneer.”—“Maar lieve Edith,” zeide de moeder vroolijk, “is het mogelijk
dat ge dat Florence niet gezegd hebt?”—“Waarom zou ik dat Florence zeggen?” antwoordde
Edith, zoo snel en scherp, dat Florence bijna niet gelooven kon dat het dezelfde stem
was.


Mevrouw Skewton vertelde toen Florence, als eene andere veiliger afleiding, dat haar
vader daar kwam dineeren en zonder twijfel zeer aangenaam verrast zou zijn als hij
haar zag; daar hij den vorigen avond gezegd had, dat hij zich maar in de City zou kleeden, en niets van Edith’s voornemen had geweten, waarvan de uitvoering, naar
mevrouw Skewton’s gedachten, hem zou doen verrukt staan. Florence werd onrustig toen
zij dit hoorde; en toen het uur van het diner naderde werd haar angst zoo groot, dat
zij, als zij maar geweten had hoe te vragen om maar weder naar huis te mogen gaan,
zonder eene verklaring te geven waarin haar vader betrokken was, liever blootshoofds, te voet en alleen teruggekeerd
zou zijn, dan zich aan het gevaar van zijn misnoegen bloot te stellen.


Toen de tijd naderde, kon zij nauwelijks ademhalen. Zij durfde niet bij het venster
komen, uit vrees dat hij haar van de straat zou zien. Zij durfde niet naar boven gaan
om hare aandoening te verbergen, uit vrees dat zij, de kamerdeur uitkomende, hem onverwacht
zou ontmoeten; en bovendien was het haar alsof zij dan nooit weder zou durven terugkomen
als zij voor hem werd opgeroepen. In deze benauwdheid zat zij bij Cleopatra’s sofa,
en poogde het flauwe gesnap dier dame aan te hooren en te beantwoorden, toen zij zijn
voetstap op de trap hoorde.


“Daar hoor ik hem!” riep Florence, opspringend, uit. “Hij komt!”


Cleopatra, wier jeugdigheid haar dartel maakte, en wier eigenliefde haar verhinderde
om over den aard van Florence’s aandoening te denken, duwde haar achter de sofa en
spreidde een shawl over haar heen, om Dombey eens aangenaam te verrassen. Dit gebeurde
zoo haastig, dat Florence een oogenblik later zijn geduchten stap in de kamer hoorde.


Hij groette zijne aanstaande schoonmoeder en zijne aanstaande gade. De vreemde klank
zijner stem deed zijne dochter trillen.


“Mijn lieve Dombey,” zeide Cleopatra, “kom eens hier en zeg mij hoe uwe aardige Florence
vaart.”—“Florence is heel wel,” zeide Dombey, naar de sofa komende.—“En is zij thuis?”—“Ja,
thuis,” antwoordde Dombey.—“Mijn beste Dombey,” hervatte Cleopatra met betooverende
levendigheid. “Weet ge nu wel zeker dat ge mij niet bedriegt? Ik weet niet wat mijne
lieve Edith zal zeggen als ik zoo spreek, maar ik vrees waarlijk dat gij ook al een
valschaard zijt, mijn lieve Dombey.”


Al was hij dit geweest, en al was hij op het oogenblik op de grootste valschheid betrapt,
die ooit gezegd of gedaan werd, had hij bezwaarlijk meer kunnen ontstellen dan hij
deed toen mevrouw Skewton den shawl wegnam, en Florence, bleek en bevende, als een
spook voor hem oprees. Hij had zijne tegenwoordigheid van geest nog niet herkregen,
toen Florence naar hem toeliep, hare armen om zijn hals sloeg, hem een kus gaf en
de kamer uitsnelde. Hij keek rond als wilde hij de zaak naar iemand anders verwijzen,
maar Edith was Florence dadelijk gevolgd.


“Beken nu maar, mijn lieve Dombey,” zeide mevrouw Skewton, hem hare hand gevende,
“dat ge nooit in uw leven meer verrast en in uw schik zijt geweest.”—“Ik ben zeker
nooit meer verrast geweest,” zeide Dombey.—“En in uw schik, mijn lieve Dombey?” hervatte
mevrouw Skewton, met haar waaier dreigende.[212]—“Ik—ja, ik ben zeer blij dat ik Florence hier ontmoet,” zeide Dombey. Hij scheen
er een oogenblik ernstig over te denken en zeide toen stelliger: “Ja, ik ben werkelijk
zeer blij dat ik Florence hier ontmoet.”—“Gij verwondert u hoe zij hier komt, niet
waar?” zeide mevrouw Skewton.—“Edith, misschien,” begon Dombey en bleef daarbij steken.—“O,
gij ondeugd!” antwoordde Cleopatra, haar hoofd schuddende. “Gij kunt goed raden. O,
gij slimme man! Iemand moest zulke dingen niet zeggen; want uwe sekse, mijn lieve
Dombey, heeft zooveel inbeelding en maakt zoo licht misbruik van onze zwakheid; maar
gij kent mijne openhartigheid—heel goed, dadelijk.”


Dit was tot een der lange knechts gericht, die kwam zeggen dat het diner gereed was.


“Maar Edith, mijn beste Dombey,” vervolgde zij fluisterend, “als zij u niet bij zich
kan hebben—en, zooals ik haar zeg, dat kan zij niet altijd verlangen—wil ten minste
iemand bij zich hebben die u toebehoort. Wel, dat is heel natuurlijk! En zoo kon niets
haar vandaag beletten om uit te rijden en Florence te gaan halen. Dat is toch bekoorlijk!”


Daar zij naar een antwoord wachtte, antwoordde Dombey: “Buitengemeen.”—“Zegen u, mijn
lieve Dombey, voor dat bewijs van hartelijkheid!” riep Cleopatra uit, en drukte hem
de hand. “Maar ik word al te ernstig! Breng mij nu naar beneden, als een engel, en
laten wij zien wat voor diner die lieden ons zullen geven. Zegen u, beste Dombey!”


Na deze laatste toespraak wipte Cleopatra tamelijk vlug van hare rustkoets, waarop
Dombey haar arm in den zijnen nam en haar plechtstatig naar beneden leidde. Terwijl
de twee lange knechts volgden, duwde de een, wiens orgaan van eerbied niet genoeg
ontwikkeld was, zijne tong in zijne wang om den ander aan het lachen te maken.


Florence en Edith waren reeds in de eetzaal en zaten naast elkander. Florence wilde
opstaan toen haar vader binnenkwam, om hem haar stoel over te laten; maar Edith legde
openlijk hare hand op haar arm, en Dombey nam aan den overkant der ronde tafel plaats.


Het gesprek werd bijna uitsluitend door mevrouw Skewton aan den gang gehouden. Florence
durfde bijna hare oogen niet opslaan, uit vrees dat zij de sporen van tranen zou laten
zien; veel minder durfde zij spreken; en Edith liet geen woord hooren, of het moest
tot antwoord op eene vraag zijn. Cleopatra gaf zich waarlijk veel moeite voor het
etablissement dat zoo haast gepakt was; en het had waarlijk wel zeer kostbaar mogen
zijn om haar te beloonen.


“En dus zijn uwe voorbereidselen eindelijk bijna gereed, mijn beste Dombey?” zeide
Cleopatra, toen het dessert op de tafel stond en de bottelier met zilvergrijs haar
zich verwijderd had. “Ook die van de rechtsgeleerden?”—“Ja, mevrouw,” antwoordde Dombey, “de akte
van de huwelijksvoorwaarden, hebben de rechtsgeleerde heeren mij onderricht, is nu
gereed, en gelijk ik u zeide, Edith heeft ons maar de gunst te bewijzen om een tijd
voor het teekenen voor te stellen.”


Edith zat daar gelijk een fraai steenen beeld, even koud en stil.


“Liefste liefje,” zeide Cleopatra, “hoort gij wel wat mijnheer Dombey zegt? O, mijn
beste Dombey,” ter zijde tot dien heer, “hoe herinnert mij hare verstrooidheid, nu
de tijd nadert, aan de dagen toen haar papa, een alleraardigst man, in uwe positie
was.”—“Ik heb niets voor te stellen. Het zal zijn wanneer gij verkiest,” zeide Edith,
nauwelijks over de tafel naar Dombey ziende.—“Morgen?” zeide Dombey.—“Als het u zoo
belieft.”—“Of zou overmorgen u beter schikken met hetgeen gij anders nog te doen hebt?”
zeide Dombey.—“Ik heb niets te doen. Ik ben altijd tot uwe beschikking. Laat het zijn
wanneer gij verkiest.”—“Niets te doen, lieve Edith,” bracht hare moeder hiertegen
in, “en gij hebt het den geheelen dag zoo schrikkelijk druk, met duizenderlei bestellingen
bij allerlei leveranciers!”—“Dat is uw bedrijf,” antwoordde Edith, haar met een eenigszins
gefronst voorhoofd aanziende. “Gij en mijnheer Dombey kunt het met uw beiden schikken.”—“Wel
waar, kindlief, en heel vriendelijk van u,” zeide Cleopatra. “Florence, mijn lievelingetje,
gij moet mij waarlijk nog eens een kusje komen geven.”


Zonderling dat deze vlagen van belangstelling voor Florence bijna telkens bij Cleopatra
opkwamen als Edith eenig deel, hoe gering ook, aan het gesprek nam. Florence was nog
nooit zoo dikwijls omhelsd geworden, en misschien, zonder het te weten, nog nooit
in haar leven zoo nuttig geweest.


Voor zich zelven was Dombey verre van misnoegd over de houding en de manieren zijner
bruid. Hij kon zeer wel met trotschheid en koelheid sympathiseeren, en het streelde
hem dat zelfs deze eigenschappen zich bij Edith aan hem onderschikten en zij geen
anderen wil scheen te hebben dan den zijnen. Het streelde hem zich voor te stellen
hoe deze trotsche, statige vrouw de honneurs van zijn huis zou waarnemen en zijne
gasten op zijne eigene manier doen verkleumen. De waardigheid van Dombey en Zoon zou
in zulke handen wel gehandhaafd, ja zelfs nog verhoogd worden.


Zoo dacht Dombey toen hij in de eetzaal alleen was gelaten en over het verledene en
de toekomst peinsde. Hij vond niets onaangenaams in de schrale en sobere staatsie
die in dat vertrek heerschte, met het donkerbruine behangsel, waarop nog donkerder
schilderijen als zwarte grafmonumenten afstaken, en vier en twintig [213]zwarte stoelen, met bijna zooveel spijkers als doodkisten, die als rouwdragers om
den rand van het Turksche tapijt geschaard stonden, en twee naakte negers, die candelabres
van dorre takken droegen, op de buffettafel, en een duffen reuk, alsof de asch van
duizend diners in de sarcophaag daaronder was begraven. De eigenaar van het huis was
veel op reis; de lucht van Engeland was zelden lang gezond voor een lid der familie Feenix; en dit vertrek was al zwaarder
en zwaarder in den rouw over hem gegaan, tot het zoozeer naar eene paradekamer geleek,
dat er slechts een lijk aan ontbrak om het geheel daartoe te maken.


Geen slechte plaatsvervanger voor een lijk, door zijne stijfheid, zoo niet door zijne
houding, was Dombey, terwijl hij in de koude diepte der doode zee van mahoniehout
zat te turen, waarop de fruitschalen en karaffen voor anker lagen; alsof de onderwerpen
zijner gedachten een voor een naar de oppervlakte rezen en weder wegzonken. Edith
was daar in al hare majesteit van gelaat en gestalte; en dicht bij haar kwam Florence,
met haar vreesachtig gezichtje naar hem toegekeerd, gelijk het voor een oogenblik
geweest was, toen zij de kamer verliet; en Edith’s oogen waren op haar gevestigd,
en Edith’s hand was beschermend naar haar uitgestoken. Eene kleine gedaante op een
laag leuningstoeltje kwam vervolgens te voorschijn en zag hem verwonderd aan met de
heldere oogen en het oudachtig jeugdig gezichtje, dat glansde als in het flikkerende
schijnsel van een vuur. Wederom kwam Florence dicht daarbij en boeide zijne geheele
aandacht. Of het was als een hem door het noodlot bestemd bezwaar en teleurstelling,
of als eene mededingster die hem eens in den weg was gekomen, en dit nogmaals kon
doen; of als zijn kind, dat hem op zulk een tijd niet meer vreemd moest blijven; of
als eene vermaning dat hij voor zijne nieuwe betrekkingen ten minste den schijn moest
bewaren, alsof zijn eigen bloed hem niet onverschillig was—wist hij zelf het best.
Misschien wist hij het eigenlijk toch niet recht; want trouwfeesten en trouwaltaren
en tooneelen van bekroonde eerzucht—nog hier en daar met Florence daarbij—altijd die
Florence—rezen zoo snel en zoo verward voor hem op, dat hij zelf opstond en naar boven
ging om er aan te ontkomen.


Het was laat in den avond eer er licht gebracht werd, want mevrouw Skewton klaagde
dat zij tegenwoordig hoofdpijn daarvan kreeg; en ondertusschen zaten mevrouw Skewton
en Florence met elkander te praten (Cleopatra was er zeer op gesteld om het meisje
bij zich te houden), of speelde Florence, voor mevrouw Skewton’s vermaak, zachtjes
op de piano; om niet van eenige gelegenheden in den loop van den avond te spreken,
waarbij die hartelijke dame zich gedrongen gevoelde om nog een kusje te verzoeken, hetgeen altijd gebeurde nadat Edith iets gezegd had. Dit was echter
niet dikwijls, want Edith bleef den geheelen tijd afgezonderd bij een open venster
zitten (hoewel hare moeder vreesde dat zij kou zou vatten) totdat Dombey afscheid
nam. Daarbij was hij zeer genadig voor Florence; en Florence ging in eene kamer achter
die van Edith naar bed, zoo gelukkig en vol hoop, dat zij aan haar vroeger ik dacht als aan een ander eenzaam en verlaten meisje, waarmede zij medelijden moest
hebben; en in haar medelijden snikte zij in slaap.


De week vloog voorbij. Men moest naar modemaaksters, kleedermaaksters, juweliers,
procureurs, bloemkweekers en pasteibakkers rijden; en Florence reed altijd mede. Florence
zou de trouwplechtigheid bijwonen; en dan haar rouwgewaad afleggen en een brillant
costuum dragen. Het model, dat de modemaakster—die eene Française was en veel van
mevrouw Skewton had—recommandeerde, was zoo elegant, dat mevrouw Skewton insgelijks
zulk een kleedje voor zich zelve bestelde. De modemaakster zeide dat het haar uitmuntend
zou staan, en dat iedereen haar voor de zuster van de jonge juffer zou aanzien.


De week vloog nog sneller voorbij. Edith zag naar niets en bekommerde zich om niets.
De kostbare kleederen kwamen thuis, en werden aangepast, en werden door mevrouw Skewton
en de modemaakster luid geprezen, en werden weggelegd zonder een enkel woord van haar.
Mevrouw Skewton maakte plannen voor elken dag en bracht ze ten uitvoer. Somtijds bleef
Edith in de koets zitten als men uitreed om iets te gaan koopen; somtijds, als het
volstrekt noodig was, ging zij een winkel binnen; maar mevrouw Skewton deed altijd
de zaak af, waarom het ook mocht te doen zijn; en Edith keek met schijnbare onverschilligheid
toe, alsof het haar niets aanging. Florence had haar misschien trotsch en stroef kunnen
vinden, maar voor haar was zij dit nooit; en zoo smoorde Florence hare verwondering
in hare dankbaarheid.


De week vloog nog sneller voorbij. Zij was bijna geheel om. De laatste avond, de avond
vóór de trouwplechtigheid, was gekomen. In de donkere kamer—want mevrouw Skewton’s
hoofd was nog niet beter, hoewel zij des anderen daags eene duurzame beterschap verwachtte—zaten
deze dame, Edith en Dombey. Edith zat voor haar open venster naar de straat te kijken;
Dombey en Cleopatra waren op de canapé zachtjes aan het praten. Het werd laat; en
Florence, die vermoeid was, had zich reeds ter rust begeven.


“Mijn beste Dombey,” zeide Cleopatra, “gij zult mij morgen Florence toch laten, als
gij mij van mijne lieve Edith berooft?”


Dombey antwoordde dat hij dit met genoegen zou doen.


“Haar hier bij mij te hebben, terwijl gij beiden [214]naar Parijs zijt, en te kunnen denken, mijn beste Dombey, dat ik op hare jaren tot de vorming
van haar geest bijdraag,” zeide Cleopatra, “zal een balsem voor mij wezen in den geschokten
toestand, waarin ik dan verzonken zal zijn.”


Edith keerde eensklaps haar hoofd om. Hare lustelooze houding werd in een oogenblik
met een uitzicht van vurige belangstelling verwisseld, en zonder dat men dit in het
donker zag, luisterde zij oplettend naar hun gesprek.


Dombey zou Florence gaarne onder zulk eene uitmuntende voogdij en leiding laten.


“Duizendmaal dank voor uwe goede meening, mijn beste Dombey,” antwoordde Cleopatra.
“Ik vreesde dat ge mij, met een boos opzet, tot eene volstrekte eenzaamheid woudt
veroordeelen.”—“Hoe kondt ge mij zulk een onrecht aandoen, lieve mevrouw?” zeide Dombey.—“Omdat
mijne bekoorlijke Florence mij zoo stellig zegt, dat zij morgen naar huis moet,” antwoordde
Cleopatra, “dat ik begon te vreezen dat gij een echte turksche Bassa waart.”—“Ik verzeker
u, mevrouw,” zeide Dombey, “ik heb Florence niets voorgeschreven. En al was dat zoo,
dan zouden die voorschriften toch voor uw verlangen moeten wijken.”—“Mijn beste Dombey,”
antwoordde Cleopatra, “wat zijt ge toch een hoveling! Schoon ik dat toch ook niet
zeggen wil, want hovelingen hebben geen hart, en ge zijt altijd zoo hartelijk. Gaat
ge waarlijk al zoo vroeg heen, mijn beste Dombey?”


O, het was inderdaad laat, en Dombey vreesde dat hij gaan moest.


“Is het werkelijk, of is alles maar een droom?” lispelde Cleopatra. “Kan ik het gelooven,
mijn allerbeste Dombey, dat gij morgenochtend terugkomt om mij mijne lieve gezellin,
mijne eigene Edith, te ontrooven!”


Dombey, die gewoon was alles letterlijk op te vatten, antwoordde dat zij elkander
eerst nog in de kerk zouden zien.


“De smart om een kind af te staan,” zeide mevrouw Skewton, “zelfs aan u, mijn beste
Dombey, is waarlijk niet te beschrijven, en vereenigd met mijn teer gestel en de ijselijke
domheid van den pasteibakker, die het ontbijt heeft aangenomen, is zij haast al te
groot voor mijne zwakke krachten. Maar ik zal mij toch morgen wel goed houden, mijn
beste Dombey, wees voor mij maar niet ongerust; de hemel zegene u! Lieve Edith,” riep
zij schalkachtig, “er gaat iemand heen.”


Edith, die het hoofd weder naar het venster had gekeerd, daar zij geen belang in hun
gesprek meer stelde, stond op, maar zij kwam niet naar hem toe en sprak geen woord.
Met de deftige galanterie, welke bij deze gelegenheid en zijn karakter paste, stapten
Dombey’s krakende laarzen naar haar toe, bracht hij hare hand aan zijne lippen en
zeide hij: “Morgenochtend zal ik het geluk hebben om deze hand als die van mevrouw Dombey te vragen.” Daarop liet hij zich zelven met eene statige
buiging uit.


Mevrouw Skewton schelde om licht zoodra de straatdeur achter hem gesloten was. Met
het licht kwam hare kamenier, en met de kamenier het jeugdige kleedje dat des anderen
daags de wereld moest begoochelen. Dit kleedje wreekte zich gestreng, gelijk zulke
kleedjes altijd doen, en maakte haar veel ouder en afschuwelijker dan hare smerige
flanellen nachtjapon. Mevrouw Skewton paste het echter met kinderachtige blijdschap
aan, glimlachte tegen haar lijkachtig beeld in den spiegel, bij de gedachte welk een
indruk zij zoo op den majoor zou maken; liet het zich door hare kamenier weder uittrekken
en zich voor hare nachtrust gereedmaken, en viel zoo in elkander gelijk een beschilderd
kaartenhuisje.


Al dien tijd bleef Edith voor het venster naar de straat kijken. Toen zij eindelijk
met hare moeder alleen gebleven was, kwam zij, voor de eerste maal dien avond, daar
vandaan en plaatste zich vlak over haar. De geeuwerige, beverige, gemelijke moeder,
die hare oogen opsloeg naar de trotsche gestalte harer dochter, wier vurige blik vast
op haar gevestigd was, had een schuldbesef in haar voorkomen, dat zij door geene vertooning
van lichtzinnigheid of wreveligheid kon verbergen.


“Ik ben doodaf,” zeide zij. “Gij zijt geen oogenblik alleen te vertrouwen. Gij zijt
nog erger dan een kind. Kind! Geen kind zou half zoo koppig en weerspannig zijn.”—“Luister
naar mij, moeder,” antwoordde Edith, deze woorden voorbijziende met eene verachting,
die zich niet verwaardigde om zich met zulke beuzelingen op te houden. “Gij moet alleen
hier blijven tot ik terugkom.”—“Moet alleen hier blijven tot gij terugkomt, Edith!”
herhaalde hare moeder.—“Of bij dien naam, dien ik morgen zoo onbeschaamd en valsch
ten getuige zal roepen van wat ik doe, zweer ik dat ik in de kerk de hand van dien
man zal weigeren. Als ik dat niet doe, mag ik dood op de steenen neervallen!”


De moeder antwoordde met een blik van angstigen schrik, in geenen deele verminderd
door den blik dien zij ontmoette.


“Het is genoeg,” zeide Edith langzaam, “dat wij zijn wat wij zijn. Ik wil geene jeugd
en oprechtheid tot mijne laagte laten neerslepen. Ik wil geen onschuldig gemoed laten
vergiftigen en verpesten om eene geheele wereld van moeders te amuseeren. Gij weet
wel wat ik meen. Florence moet naar huis gaan.”—“Gij zijt eene zottin, Edith,” riep
hare vergramde moeder uit. “Denkt gij dat er ooit vrede voor u in dat huis kan zijn,
eer zij getrouwd en uit den weg is?”—“Vraag mij of vraag u zelve, of ik ooit vrede
in dat huis verwacht,” [215]zeide hare dochter, “en gij weet het antwoord.”—“En moet het mij van avond gezegd
worden, na al mijne moeite en zorg, en nu gij door mij onafhankelijk zult worden,”
gilde de moeder bijna, terwijl zij driftig haar hoofd schudde, “dat ik een meisje
zou besmetten en bederven, dat ik geen geschikt gezelschap voor een meisje ben? Wat
zijt gij, vraag ik u—wat zijt gij?”—“Die vraag,” zeide Edith, doodsbleek en naar het
venster wijzende, “heb ik mij zelve meer dan eens gedaan terwijl ik daar zat, als
er buiten iets voorbijkwam dat nog maar een zweem van mijne sekse had, en God weet
dat ik een antwoord heb gekregen. O moeder, moeder, als gij mij maar aan mijn natuurlijk
hart hadt overgelaten toen ik ook een meisje was—jonger dan Florence—hoe geheel anders
had ik dan nu kunnen zijn!”


Wel begrijpende dat alle vertooning van gramschap hier nutteloos was, bedwong hare
moeder zich en begon zij te janken en te jammeren. Zij beklaagde zich dat zij te lang
had geleefd, en dat haar eenig kind haar verzaakte, en dat men in dezen boozen tijd
om geen kinderplicht meer dacht, en dat zij onnatuurlijke verwijten moest hooren en
niet meer om haar leven gaf.


“Als ik gedurig zulke scenes moest hebben,” jankte zij, “zou het waarlijk veel beter
voor mij zijn als ik maar om een middel dacht om een eind aan mijn bestaan te maken.
O, als ik denk dat gij mijne dochter zijt, Edith, en zoo tegen mij spreekt.”—“Tusschen
ons, moeder,” antwoordde Edith treurig, “is de tijd voor wederzijdsche verwijten voorbij.”—“Waarom
komt gij er dan weder op terug?” jammerde hare moeder. “Gij weet wel dat ge mij het
hart verscheurt. Gij weet wel hoe gevoelig ik ben voor alle onvriendelijkheid. En
dan nog op zulk een oogenblik, nu ik om zooveel te denken heb, en natuurlijk verlangend
ben om er op mijn best uit te zien. Ik ben verbaasd over u, Edith. Uwe moeder op uw
trouwdag tot een spook van leelijkheid te willen maken.”


Terwijl zij snikte en hare oogen wreef, bleef Edith haar met denzelfden strakken blik
aanzien. Eindelijk zeide zij met dezelfde vaste stem, die sedert zij het eerst het
woord had genomen niet hooger of lager was geworden: “Ik heb gezegd dat Florence naar
huis moet gaan.”—“Laat zij gaan,” riep de verschrikte en beangste moeder uit. “Ik
voor mij mag wel lijden dat zij gaat. Wat kan mij dat meisje schelen?”—“Mij kan zij
zooveel schelen,” antwoordde Edith, “dat ik, liever dan haar een grein van het kwaad,
dat ik in mijn eigen hart heb, te laten mededeelen, u verzaken zou, moeder, gelijk
ik hem morgen in de kerk zou verzaken, als gij er mij reden toe gaaft. Laat haar met
vrede. Zij zal, zoolang ik het verhinderen kan, niet met de lessen besmet worden die ik geleerd heb. Dit is geene harde voorwaarde op dezen bitteren avond.”—“Als gij
het op eene vriendelijke, dochterlijke manier hadt voorgeslagen, Edith,” jankte hare
moeder, “misschien wel niet. Maar zulke scherpe, bijtende woorden …”—“Zij zijn nu
tusschen ons voorbij en gedaan,” zeide Edith. “Ga uw eigen weg, moeder; neem zooveel
deel als gij wilt in wat gij gewonnen hebt; verteer, geniet, vermaak u, en wees zoo
gelukkig als gij wilt. Het doel van ons leven is bereikt. Laten wij het voortaan stilzwijgend
dragen. Mijn mond zal van dit uur af van het verledene zwijgen. Ik vergeef u uw aandeel
in de goddeloosheid van morgen. God vergeve mij het mijne!”


Zonder eenige beving in hare stem of hare leden, en voorbijstappende met een voet
die elke zachte aandoening op den nek scheen te treden, wenschte zij hare moeder goedennacht en ging naar hare kamer.


Maar niet om te rusten; toen zij alleen was liet hare gemoedsbeweging haar geene rust.
Op en neer, op en neer, en al weder op en neer, vijfhonderdmalen, tusschen de prachtige
toebereidselen om haar morgen op te tooien; met hare donkere haren losgeschud, en
hare donkere oogen vol gloed, en hare blanke borst rood van het onbarmhartig knellen
der hand, waarmede zij zich zelve in het hart scheen te willen tasten, stapte zij
door de kamer met een afgewend hoofd, alsof zij haar eigen gezicht wilde ontwijken
en zich uit haar eigen gezelschap verbannen. Zoo worstelde Edith Granger, in het holste
van den nacht vóór haar trouwdag, met haar onrustigen geest, zonder tranen, zonder
vrienden, zonder woorden, zonder klagen.


Eindelijk raakte zij bij toeval de half openstaande deur aan, die in de kamer uitkwam
waar Florence sliep.


Er brandde daar licht, en dit vertoonde haar Florence in al hare onschuld en schoonheid,
gerust in slaap. Edith hield haar adem in, en gevoelde zich naar haar toegetrokken.


Nog dichter, en dichter, en dichterbij; eindelijk zoo dichtbij, dat zij bukkende hare
lippen op het zachte handje drukte, dat buiten het bed lag, en daarna dat handje zacht
op haar hals legde. Dit aanraken was als de staf des profeten op de rots. Hare tranen
welden daaronder op, terwijl zij op hare knieën zonk en haar kloppend hoofd met zwierende
haren daarnaast op het kussen legde.


Zoo sleet Edith Granger den nacht vóór haar huwelijk. Zoo vond haar de zon op den
ochtend van haar trouwdag.
[216]






[Inhoud]
XXXI.

HET HUWELIJK.




De schemering, met haar bleek en effen gezicht, sluipt huiverend naar de kerk waaronder
het stof van kleinen Paul en zijne moeder ligt, en kijkt door de vensters naar binnen.
Het is donker en koud. De nacht hurkt nog op den vloer en zit somber in de hoeken
van het gebouw te peinzen. De klokkentoren, die hoog boven de huizen uitsteekt, is
reeds van verre zichtbaar in het grauwe licht, gelijk een steenen baken in den stroom
des tijds; maar binnen de deuren kan de schemering in het eerst slechts naar den nacht
turen en zien dat die er nog is.


Om de kerk heen zwevende en naar binnen kijkende, zucht en schreit de schemering over
hare korte heerschappij; hare tranen biggelen langs de vensterruiten, en de boomen
op het kerkhof buigen hunne hoofden en wringen medelijdend hunne talrijke handen.
De nacht verbleekt en ruimt langzamerhand de kerk, maar toeft nog in den grafkelder
daaronder en zet zich tusschen de doodkisten. En nu komt de heldere dag, die de torenspits
verguldt, de tranen der schemering droogt en hare klachten smoort; en de verschrikte
schemering volgt den nacht, verjaagt dezen uit zijne laatste schuilplaats, kruipt
zelve in de grafkelders en verbergt zich angstig tusschen de dooden, tot de nacht
met nieuwe krachten terugkomt om haar weder te verdrijven.


De muizen, die drukker met de gebedenboeken bezig zijn geweest dan de eigenaars daarvan,
en ook met de knielkussens, die meer van hunne tandjes te lijden hebben dan van menschelijke
knieën, verbergen nu hunne schitterende oogjes in hunne holen en dringen zich dicht
op elkander van schrik over het galmende slaan der kerkdeur. Want de kerkeknecht,
die man van gezag, komt dezen morgen vroeg met den doodgraver; en jufvrouw Miff, het
aamborstige plaatsbewaarstertje—een allerdroogst oud jufvrouwtje, spaarzaam gekleed,
zoodat zij nergens een duim overtollige ruimte om zich heeft—is er ook, en heeft,
gelijk hare plaats voegt, een half uur lang bij de kerkdeur naar den kerkeknecht gewacht.


Een zuur gezicht heeft jufvrouw Miff en een zeer stemmig hoedje, en ook eene dorstige
ziel naar heele en halve schellingen. Dat zij gedurig vreemdelingen, die blijven staan,
naar de banken moet wenken, heeft haar voorkomen iets geheimzinnigs gegeven; en in
hare oogen heeft zij nog iets achterhoudends, alsof zij altijd wel eene zachtere bank
wist, maar twijfelde aan het fooitje. Een mijnheer Miff bestaat er niet, en heeft
er in geen twintig jaren bestaan; en jufvrouw Miff spreekt niet gaarne van hem. Hij had, naar het schijnt, kettersche
gevoelens over vrije banken; en hoewel jufvrouw Miff hoopt dat hij in den hemel is,
zou zij dat niet stellig durven zeggen.


Jufvrouw Miff heeft het dien ochtend druk aan de kerkdeur met het uitkloppen en afstoffen
van altaarkleed, tapijt en kussens; en veel heeft zij te zeggen over de trouw die
zij zullen hebben. Jufvrouw Miff heeft gehoord dat de nieuwe meubelen en het verbouwen
van het huis vijf duizend pond hebben gekost, zoo goed als een stuiver; en dan heeft
zij nog uit de beste bron gehoord, dat de dame geen schelling in de wereld rijk is.
Jufvrouw Miff herinnert zich insgelijks, zoo goed alsof het pas gisteren gebeurd was,
de begrafenis der eerste vrouw, en dan het doopen, en dan de andere begrafenis, en
zij zegt, apropos, zij zal dien zwarten steen eens met zeepsop afdoen tegen dat het
gezelschap komt. Sownds, de kerkeknecht, die al dien tijd in het portaal in de zon
zit (en zelden iets anders doet, behalve dat hij, als het koud is, bij het vuur gaat
zitten) keurt alles goed wat jufvrouw Miff zegt, en vraagt haar of zij ook gehoord
heeft dat de dame bijzonder mooi is. Sownds, de kerkeknecht, die, hoewel zeer rechtzinnig
en zwaarlijvig, een bewonderaar van vrouwelijke schoonheid is, merkt met zalving aan,
ja, hij heeft gehoord dat zij eene Venus is—eene uitdrukking die jufvrouw Miff wel
wat aanstootelijk zou vinden, als iemand anders dan Sownds, de kerkeknecht, ze gebruikte.


In Dombey’s huis heerscht ondertusschen eene groote beweging, vooral onder de vrouwelijke
dienstboden; geene daarvan heeft na vieren een oogenblik meer geslapen, en allen waren
vóór zessen gekleed. Towlinson is voor de werkmeid een voorwerp van grooter oplettendheid
dan gewoonlijk, en de keukenmeid zegt onder het ontbijt dat ééne bruiloft er meer
geeft, hetgeen de werkmeid niet gelooven kan en voor geheel niet waar houdt. Towlinson
verzwijgt zijn gevoelen op dit punt, daar hij eenigszins somber is door de komst van
een Franschman met bakkebaarden (Towlinson zelf heeft geen bakkebaard), die gehuurd
is om het gelukkige paar naar Parijs te vergezellen en bezig is met de nieuwe reiskoets te pakken. Towlinson zegt weldra,
niet te weten dat er ooit iets goeds van Franschen kan komen; en als de dames hem
verwijten bevooroordeeld te zijn, zegt hij: “denkt maar om Bonaparte, die aan het
hoofd van al de Franschen stond, en zie waar hij altijd op uit was.” De werkmeid vindt
dat dit wel waar is.


De pasteibakker is druk aan het werk in de paradebed-zaal in Brook-Street, en de lange knechts hebben het druk met toekijken. Een van de lange knechts ruikt
al naar Sherry, en zijne oogen beginnen strak in zijn hoofd te [217]staan en naar iets te staren zonder het te zien. Hij is zich zelven wel van dit zwak
bewust, en onderricht zijn kameraad dat het van het “anderatie” komt. Het wilde “alteratie”
zeggen, maar zijne spraak is eenigszins belemmerd.
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De straatmuzikanten hebben de lucht van het feest gekregen en openen eene onderhandeling
met Towlinson om zich te laten afkoopen. De belangstelling en opgewondenheid strekken
zich tot op verren afstand uit. Perch brengt zijne vrouw van Balls Pond om den dag met de dienstboden van mijnheer Dombey te slijten en heimelijk met hen
mede te gaan om het trouwen te zien. Toots is zich op zijne kamer aan het kleeden
alsof hij ten minste de bruidegom was, met voornemen om het schouwspel in volle pracht
van een verborgen hoekje der galerij aan te zien en den Kemphaan daarheen mede te
nemen, want Toots koestert het wanhopig voornemen om Florence dan en daar aan den
Kemphaan te wijzen en te zeggen: “Nu, Kemphaan, wil ik u niet langer bedriegen. De
vriend, van wien ik u somtijds gesproken heb, ben ik zelf; jufvrouw Dombey is het
voorwerp mijner genegenheid; wat is in dezen staat van zaken uwe meening, Kemphaan,
en wat raadt ge mij aan?” De Kemphaan, wien deze verrassing wacht, doopt intusschen,
in Toots’ keuken, zijn snavel in eene kan van het zwaarste bier en pikt een paar pond
beefsteak op. In Princess’s [218]Place is jufvrouw Tox zich aan het reppen; want, hoewel diep bedroefd, is zij voornemens
om jufvrouw Miff een schelling in de hand te stoppen, en de plechtigheid, die eene
wreede aantrekkingskracht voor haar heeft, uit een eenzaam hoekje aan te zien. In
het kwartier van den houten adelborst is het ook levendig; want kapitein Cuttle zit
met zijne halve laarzen en vervaarlijke boordjes te ontbijten en luistert naar Rob
den Slijper, die hem het trouwformulier voorleest, opdat de kapitein de plechtigheid,
waarvan hij getuige zal zijn, volkomen zou begrijpen. Tot dat einde geeft de kapitein
zijn kapelaan nu en dan deftig last om het een of ander nog eens te herhalen, of ook
om bij zijne eigene dingen te blijven en de “amens” voor hem (den kapitein) over te
laten, welke hij dan ook, telkens wanneer Rob even ophoudt, met galmende zelfvoldoening
uitspreekt.


Bovendien hebben, alleen in de straat waar Dombey woont, twintig kindermeiden aan
twintig troepjes van jeugdige dametjes, welker natuurlijke belangstelling in huwelijksfeesten
van hare wieg af dagteekent, beloofd dat zij het trouwen zullen gaan zien. Wel heeft
Sownds, de kerkeknecht, reden om zich voor een gewichtig persoon te houden, terwijl
hij in het portaal in de zon zit. Wel heeft jufvrouw Miff reden om een ongelukkig
dwergachtig kind, met een reusachtig bakerkindje op den arm, dat stil komt binnenkijken,
met verontwaardiging weg te jagen.


Neef Feenix is opzettelijk van buitenslands overgekomen om de plechtigheid bij te
wonen. Neef Feenix was veertig jaren geleden een modeheertje; maar hij is nog zoo
jeugdig van uitzicht en manieren, en houdt zich zoo goed, dat vreemdelingen zich verwonderen
als zij de verborgene rimpels in zijn gezicht ontdekken, en opmerken dat zijn Lordschap,
als hij eene kamer doorgaat, niet geheel zeker is dat zijne voeten hem rechtstreeks
daar zullen brengen waar hij wezen wil. Maar neef Feenix, die tegen half acht opstaat,
is een geheel ander wezen dan neef Feenix, als hij op en aangekleed is; en heel flauw
ziet hij er uit, terwijl hij zich in Long’s Hotel, in Bond-Street, laat scheren.


Dombey komt zijne kleedkamer uit, terwijl, met een groot geritsel van rokken, de vrouwen
op de trap naar alle kanten heenstuiven, behalve jufvrouw Perch, die, daar zij (gelijk
altijd) in gezegende omstandigheden verkeert, niet zoo vlug is, en dus genoodzaakt
om hem onder de oogen te komen, bijna van verlegenheid neerzinkt terwijl zij voor
hem nijgt—moge de hemel alle kwade gevolgen voor het huis van Perch afwenden! Dombey
stapt naar het salon, om daar zijn tijd af te wachten. Prachtig zijn Dombey’s nieuwe
blauwe rok, leverkleurige broek, en lila vest; en een gefluister loopt door het huis,
dat hij zijne haren heeft laten krullen.


Een dubbele klop kondigt de aankomst des majoors aan, die ook prachtig is, eene geranium
in zijn knoopsgat draagt, en zijne haren ter dege heeft laten krullen, gelijk de inboorling
maar al te wel weet.


“Dombey!” zegt de majoor, beide handen uitstekende. “Hoe maakt gij het?”—“Majoor,”
zegt Dombey; “hoe maakt gij het?”—“Waarachtig, mijnheer,” zegt de majoor, “Joey B. is van morgen in zulk een
staat,” daarbij geeft hij zich een harden slag op de borst—“in zulk een staat, mijnheer,
dat hij, verduiveld, Dombey, half en half lust heeft om er eene dubbele trouw van
te maken en de moeder te nemen.”


Dombey glimlacht, maar flauw, zelfs voor hem; want hij gevoelt dat hij nu met de moeder
in verwantschap zal komen, en dat er, onder zulke omstandigheden, niet met haar geschertst
behoort te worden.


“Dombey,” zegt de majoor, dit ziende, “ik wensch u geluk, ik feliciteer u, Dombey.
Waarachtig, mijnheer,” zegt de majoor, “gij zijt vandaag meer te benijden dan iemand
in Engeland.”


Hier geeft Dombey wederom eene niet geheel volmondige toestemming; want hij zal zekere
dame eene groote onderscheiding bewijzen, en zonder twijfel is zij het meest te benijden.


“Wat Edith Granger betreft, mijnheer,” vervolgt de majoor, “er is geene vrouw in geheel
Europa of zij mocht—en zou ook, mijnheer, als Bagstock er dat mag bijvoegen—en zou ook,
hare ooren wel willen geven, en hare oorringen er bij, om in Edith Granger’s plaats
te zijn.”—“Ge zijt wel goed om zoo te zeggen, majoor,” zegt Dombey.—“Dombey,” antwoordt
de majoor, “dat weet gij zelf wel. Laten wij geene valsche kieschheid hebben. Gij
weet het zelf wel. Weet gij het, of weet gij het niet, Dombey?” zegt de majoor bijna
driftig.—“O, inderdaad, majoor …”—“Verduiveld, mijnheer,” roept de majoor uit, “weet
gij het, of weet gij het niet? Dombey, is de oude Joey uw vriend? Staan wij op dien
voet van onbeperkt vertrouwen, Dombey, die iemand—een oude plompe J. B., mijnheer—het
recht kan geven om ronduit te spreken; of moet ik mijn afstand houden, Dombey, en
complimenten maken?”—“Mijn beste majoor Bagstock,” zegt Dombey gestreeld, “gij wordt
waarlijk warm.”—“Ik ben warm, mijnheer,” zegt de majoor. “Jozef B. ontkent het niet,
Dombey. Hij is warm. Dit is eene gelegenheid, mijnheer, die al het gevoel in werking
brengt dat nog in een ouden, afgebeulden, versleten knapzak is overgebleven. Ik zal
u eens wat zeggen, Dombey—op zulk een tijd moet iemand uitflappen wat hij gevoelt,
of zich een muilband aandoen; en Jozef Bagstock zegt in uw gezicht, Dombey, gelijk
hij in zijne club achter uw rug zegt, dat hij zich nooit zal laten muilbanden als
er van Paul Dombey moet gesproken worden. En nu, [219]verduiveld, mijnheer,” zegt de majoor, met groote vastheid, “wat kunt ge daarvan maken?”—“Majoor,”
zegt Dombey, “ik verzeker u dat ik u waarlijk verplicht ben. Ik had het niet in mijne
gedachten om uwe al te partijdige vriendschap het zwijgen te willen opleggen.”—“Niet
al te partijdig, mijnheer,” roept de driftige majoor uit. “Dat ontken ik, Dombey!”—“Uwe
vriendschap, wil ik dan zeggen,” hervat Dombey. “En ook kan ik bij zulk eene gelegenheid
als deze niet vergeten, majoor, hoeveel ik daaraan verschuldigd ben.”—“Dombey,” zegt
de majoor, met een daarbij passend gebaar, “dit is de hand van Jozef Bagstock: van
den ouden Joey B., mijnheer, als gij dat liever hebt. Dit is de hand, waarvan Zijne
Koninklijke Hoogheid wijlen de Hertog van York mij de eer bewees, mijnheer, om tegen Zijne Koninklijke Hoogheid wijlen den Hertog
van Kent aan te merken, dat het de hand van Josh was: een ruwe en taaie, misschien wel wat
losse, oude vagebond. Dombey, moge het tegenwoordig oogenblik het minst ongelukkige
van ons leven zijn. God zegen u!”


Nu treedt Carker binnen, insgelijks prachtig, en glimlachend als een echte bruiloftsgast.
Hij kan Dombey’s hand bijna niet loslaten, zoo vol felicitatiën is hij; en hij schudt
den majoor te gelijker tijd zoo hartelijk de hand, dat zijne stem, die tusschen zijne
tanden doorglipt, eveneens beeft als zijne beide armen doen.


“Zelfs de dag is gunstig,” zegt Carker. “Het helderste, heerlijkste weer! Ik hoop
dat ik geen oogenblik te laat kom?”—“Precies op uw tijd, mijnheer,” zegt de majoor.—“Dat
verheugt mij waarlijk,” zegt Carker. “Ik was bang dat ik eenige seconden na den bepaalden
tijd kwam, want ik ben zoo vrij geweest om naar Brook-Street om te rijden”—dit tot Dombey—“om eenige zeldzaamheden van bloemen voor mevrouw Dombey
te laten. Iemand in mijne positie, en zoodanig onderscheiden dat hij hier geïnviteerd
wordt, is er trotsch op dat hij als erkentenis zijner betrekking als vassaal eene
kleine hulde mag aanbieden; en daar ik niet twijfel of mevrouw Dombey is reeds overstelpt
met al wat kostbaar en prachtig is,” met een vreemden blik naar zijn patroon, “hoop
ik dat juist het armelijke mijner offerande ze gunst zal doen vinden.”—“De aanstaande
mevrouw Dombey,” zegt Dombey genadig, “zal zeer gevoelig zijn voor uwe oplettendheid,
Carker, ben ik overtuigd.”—“En als zij van morgen mevrouw Dombey zal worden, mijnheer,”
zegt de majoor, zijn koffiekopje neerzettende en op zijn horloge ziende, “is het hoog
tijd dat wij gaan.”


Dombey, majoor Bagstock en Carker rijden in eene barouche naar de kerk. Sownds, de
kerkeknecht, is reeds lang van zijne rustplaats opgestaan en staat met zijn steek
in de hand te wachten. Jufvrouw Miff nijgt en wil de heeren in de kerkekamer laten. Dombey wil liever in de kerk blijven wachten. Als hij
naar het orgel opziet, kruipt jufvrouw Tox op de galerij achter het dikke been van
een cherub weg. Kapitein Cuttle integendeel staat op en wuift met zijn haak, ten blijke
van welkomst en aanmoediging. Toots onderricht den Kemphaan, achter zijne hand, dat
de middelste heer, die met de leverkleurige broek, de vader zijner beminde is. De
Kemphaan antwoordt met een schor gefluister, dat hij zulk een stijve kerel is als
hij ooit heeft gezien, maar dat de wetenschap toch een middel aan de hand geeft om
hem, met één stoot tegen zijn vest, dubbel te doen toeslaan.


Sownds en jufvrouw Miff staan Dombey op eenigen afstand aan te gluren, wanneer men
het gerucht van naderende wielen hoort en Sownds naar buiten gaat. Jufvrouw Miff,
Dombey’s blik ontmoetende, terwijl het van den verwaanden zot daarboven, die hem met
zooveel beleefdheid groet, wordt afgewend, nijgt en onderricht hem dat zij gelooft
dat zijne bruid gekomen is. Dan komt er een gedrang en gefluister bij de deur, en
de bruid treedt met eene trotsche houding binnen.


Haar gelaat vertoont geen blijk van het lijden in den vorigen nacht; geen spoor is
in hare houding te zien van de vrouw op gebogene knieën, die het woeste hoofd, met
schoone achteloosheid, op de peluw van het slapende meisje liet rusten. Dat meisje,
geheel zachtheid en bevalligheid, is naast haar—een treffend contrast met hare eigene
uitdagende gestalte, gelijk zij daar staat met strakke kalmte, onuitvorschbaar van
wil, schitterend in al den glans harer bekoorlijkheden, en toch de bewondering, die
zij uitlokt, met voeten tredende.


Men moet eene korte poos wachten terwijl Sownds naar de kerkekamer gaat om den geestelijke
in de kerk te halen. In dezen tusschentijd spreekt mevrouw Skewton Dombey aan, duidelijker
en met meer nadruk dan anders hare gewoonte is, en schuift te gelijk dicht naar Edith.


“Mijn beste Dombey,” zegt de goede mama, “ik vrees dat ik toch van de lieve Florence
zal moeten afzien en haar maar naar huis laten gaan, gelijk zij zelve heeft voorgesteld.
Na mijn verlies van vandaag, mijn beste Dombey, gevoel ik dat ik geen lust in gezelschap
zal hebben, zelfs niet in het hare.”—“Zou zij niet beter bij u blijven?” antwoordt
de bruidegom.—“Ik geloof van neen, mijn beste Dombey. Neen, zeker niet. Ik zal beter
alleen zijn. Buitendien, mijne lieve Edith zal hare natuurlijke voogdes en geleidster
wezen als gij terugkomt, en het is misschien beter dat ik hare taak niet vooruitloop.
Zij zou wel jaloersch kunnen worden. Niet waar, lieve Edith?”


De liefderijke mama drukt haar dochters arm [220]als zij dit zegt, misschien om zeker te zijn van hare oplettendheid.


“Om ernstig te spreken, mijn beste Dombey,” hervat zij, “ik wil liever van het goede
kind afzien en haar mijne somberheid niet opdringen. Dat hebben wij zoo even besproken.
Zij begrijpt het heel goed, mijn beste Dombey. Lieve Edith—zij begrijpt het heel goed.”


Wederom drukt de goede moeder haar dochters arm. Dombey spreekt niet verder tegen,
want juist verschijnen de geestelijke en de klerk; en jufvrouw Miff en Sownds de kerkeknecht
groepeeren het gezelschap ieder op zijne behoorlijke plaats voor het altaarhek.


“Wie geeft deze vrouw om met dezen man getrouwd te worden?”


Neef Feenix doet dat. Hij is daartoe opzettelijk van Baden-Baden gekomen. “Verduiveld,” zegt neef Feenix—een goedhartige kerel, die neef Feenix—“als
wij zulk een rijken knaap uit de City in de familie krijgen, mogen wij hem ook wel eenige attentie toonen en iets voor
hem doen.—“Ik geef deze vrouw om aan dezen man getrouwd te worden,” zegt neef Feenix
dus. Neef Feenix die rechtuit wil gaan, maar door zijne eigenzinnige beenen zijdelings
af wordt gebracht, geeft eerst eene verkeerde vrouw om met dien man getrouwd te worden,
namelijk een der bruidsjuffers, eene verre nicht, een tiental jaren jonger dan mevrouw
Skewton; maar jufvrouw Miff komt met haar stemmigen hoed tusschen beiden, keert hem
handig om, en schuift hem, alsof hij op rolletjes liep, naar de bruid welke neef Feenix
dan geeft om met dien man getrouwd te worden.


“En zullen zij ten aanzien des Hemels …?”


Ja, dat zullen zij. Dombey zegt ja. En wat zegt Edith?—Ja.


Zoo verpanden zij dus van dien dag af, voor beter of erger, voor rijker of armer,
in ziekte en gezondheid, om lief te hebben en te waardeeren, tot de dood hen scheidt,
elkander hunne trouw, en zijn gehuwd.


Met eene vrije, vaste hand teekent de bruid, als men naar de kerkekamer is gegaan,
haar naam in het register. “Er komen niet veel dames hier,” zegt jufvrouw Miff nijgende—als
men in zulk een tijdsgewricht jufvrouw Miff aanziet, duikt haar stemmige hoed dadelijk
naar beneden—“die zoo haar naam schrijven als deze goede dame.”—Sownds, de kerkeknecht,
vindt de handteekening de schrijfster waardig—alsof Venus ze gezet had—maar dit blijft
tusschen hem en zijn geweten.


Florence teekent ook, maar zonder toegejuicht te worden, want hare hand beeft. Het
geheele gezelschap teekent; neef Feenix het laatst, die zijn edelen naam op eene verkeerde
plaats zet, en getuigt dat hij dien morgen geboren is.


De majoor kust nu de bruid zeer galant, en volvoert deze ceremonie met al de dames,
niettegenstaande mevrouw Skewton buitengemeen moeielijk te kussen is en een schel
gegil door het gewijde gebouw laat klinken. Dit voorbeeld wordt door neef Feenix en
zelfs door Dombey gevolgd. Eindelijk komt Carker naar Edith toe, met zijne glinsterend
witte tanden, meer alsof hij haar wilde bijten, dan het zoet proeven dat aan hare
lippen kleeft.


Er komt een gloed op hare trotsche wangen en eene flikkering in hare oogen, die hem
misschien moesten stuiten; maar dit gebeurt toch niet, want hij kust haar, gelijk
de anderen hebben gedaan en wenscht haar alle geluk.


“Indien wenschen,” zegt hij zacht, “bij zulk eene vereeniging niet overbodig zijn.”—“Ik
dank u, mijnheer,” antwoordt zij, met eene opkrullende lip en eene zwoegende borst.


Maar gevoelt Edith nog, gelijk op den avond toen zij wist dat Dombey zou terugkomen
om een echtverbond aan te bieden, dat Carker haar door en door kent en doorziet, en
dat zij door deze wetenschap van hem meer vernederd wordt dan door iets anders? Is
het om die reden dat hare trotschheid onder zijn glimlach wegkruipt, gelijk sneeuw
in de hand die haar vast aangrijpt, en dat haar fiere blik, als hij den zijnen ontmoet,
den grond zoekt?


“Ik ben er trotsch op,” zegt Carker met eene slaafsche buiging van zijn hals, die
door datgene, wat zijne oogen en tanden zeggen, wordt gelogenstraft, “dat mijn nederig
offer door mevrouw Dombey’s hand zoo vereerd wordt en bij zulk eene heuglijke gelegenheid
zulk eene begunstigde plaats mag hebben.”


Hoewel zij tot antwoord haar hoofd buigt, heeft de oogenblikkelijke beweging harer
hand iets, alsof zij de bloemen wel zou willen ineenknijpen en met verachting op den
grond smijten. Maar zij steekt hare hand door den arm van haar nieuwen echtgenoot,
die met den majoor heeft staan praten, en is wederom trotsch, roerloos en stil.


De koetsen staan weder voor de kerkdeur, Dombey geleidt zijne bruid door de twintig
troepjes jeugdige dametjes heen, die op de trap staan en waarvan elk het fatsoen en
de kleur van ieder stuk harer kleeding onthoudt, en zich voorneemt om hare pop, die
altijd trouwen moet, eveneens op te sieren. Cleopatra en neef Feenix stappen in dezelfde
koets. De majoor helpt Florence en de bruidsjuffer, die haast bij vergissing was weggegeven,
in eene tweede, stapt dan zelf in en wordt door Carker gevolgd. Paarden springen en
steigeren; koetsiers en lakeien pronken met fladderende strikken, bloemen en nieuwe
livreien. Voort stuiven en ratelen zij door de straten, duizend hoofden worden omgekeerd
om hen na te zien, en duizend strenge moralisten wreken zich dat ook zij niet [221]dien ochtend getrouwd zijn, door de overweging dat die menschen weinig denken dat
zulk een geluk niet duren kan.


Jufvrouw Tox komt, als alles stil is, achter het been van den cherub vandaan, en gaat
langzaam de galerij af. Hare oogen zijn rood, en haar zakdoek is vochtig. Zij is gegriefd,
maar niet verbitterd, en zij hoopt dat zij gelukkig zullen zijn. Zij moet bij zich
zelve bekennen dat de bruid schoon is, en hare eigene bekoorlijkheden verwelkt zijn;
maar het statelijke beeld van mijnheer Dombey, met zijn lila vest en zijne leverkleurige
broek, blijft haar toch voor den geest, en onderweg naar huis schreit zij opnieuw
achter hare voile. Kapitein Cuttle, die met een devoot gebrom in alle amens en antwoorden
heeft ingestemd, gevoelt zich daardoor zeer gesticht. Hij wandelt nu in eene vreedzame
gemoedsstemming, met den blinkenden hoed in de hand, de kerk door, en leest het opschrift
ter gedachtenis van kleinen Paul. De manhaftige Toots verlaat het gebouw met een martelpijn
van liefde, door den trouwen Kemphaan vergezeld. De Kemphaan is nog niet in staat
een plannetje te verzinnen om Florence voor Toots te krijgen, maar zijn eerste denkbeeld
heeft zich bij hem vastgezet, en hij gelooft dat het in allen gevalle goed zou zijn
te beginnen met Dombey dubbel toe te slaan. Dombey’s dienstboden komen uit hunne schuilplaatsen
en zijn gereed om zich naar Brook-Street te haasten, maar worden opgehouden door teekenen van ongesteldheid bij jufvrouw Perch,
die om een glas water vraagt en onrustbarend wordt. Jufvrouw Perch gevoelt zich evenwel
spoedig beter en wordt weggebracht; en jufvrouw Miff en Sownds de kerkeknecht zitten
samen te tellen wat zij met de zaak gewonnen hebben, en praten er nog eens over, terwijl
de doodgraver voor eene begrafenis luidt.


Nu komen de koetsen voor de tijdelijke woning der bruid, en dadelijk beginnen de straatmuzikanten
te spelen en geeft Punch, dat model van huwelijksgeluk, zijne vrouw een zoen. Nu loopen
en dringen de menschen en blijven in een gapenden kring staan, terwijl Dombey, zijne
jonge vrouw bij de hand leidende, de deur binnenstapt. Het overige gezelschap stapt
af en volgt het paar. Maar waarom denkt Carker, als hij door het gedrang bij de deur
gaat, aan het oude wijf dat hem op dien ochtend in het boschje naschreeuwde? Of waarom
denkt Florence in het voorbijgaan, met eene huivering, aan hare kindsheid, toen zij
was weggeraakt, en aan het leelijke gezicht van de goede Vrouw Brown?


Nu wordt er nog meer gefeliciteerd met dezen gelukkigsten der dagen, en komt er nog
meer gezelschap, hoewel niet veel, en verlaat men het salon en schikt zich om de tafel
in de donkerbruine eetzaal, die geen banketbakker kan doen ophelderen, al versiert hij de negers op de buffettafel met zooveel bloemen
en strikken als hij wil.


De pasteibakker heeft echter zijn plicht gedaan als een man, en er is een kostbaar
ontbijt opgezet. Mijnheer en mevrouw Chick hebben zich onder anderen bij het gezelschap
gevoegd. Mevrouw Chick bewondert Edith dat zij van nature zulk eene volmaakte Dombey
is, en is vriendelijk en vertrouwelijk met mevrouw Skewton, welker gemoed van een
zwaren last is ontheven en die haar deel van den champagne neemt. De lange knecht,
die des morgens vroeg aan alteratie leed, is beter; maar hij heeft een onbestemd gevoel
van berouw, is kwaad op den anderen langen knecht, rukt hem met geweld de schotels
uit de hand, en schept er een wrevelig behagen in om het gezelschap op alles te laten
wachten. Het gezelschap is koel en kalm, en beleedigt de akelige schilderijen, die
op de gasten neerzien, niet door overmaat van vroolijkheid. Neef Feenix en de majoor
zijn de spraakzaamsten; maar Carker heeft een glimlach voor de geheele tafel en nog
een bijzonderen glimlach voor de bruid, die zeer, zeer zelden zijn blik ontmoet.


Nadat het gezelschap ontbeten heeft en de bedienden de kamer uit zijn, staat neef
Feenix op; en verbazend jeugdig ziet hij er uit, met zijne witte mouwboorden, die
bijna zijne handen bedekken (welke anders wel wat knokkig zijn) en den blos van champagne
op de wangen.


“Op mijne eer,” zegt neef Feenix, “hoewel het iets ongewoons is in een particulier
huis, moet ik zoo vrij zijn om u te verzoeken iets te drinken wat men gewoonlijk een
toast noemt.”


De majoor geeft met eene zeer schorre stem zijne goedkeuring te kennen. Carker buigt
zich over de tafel naar neef Feenix over, en glimlacht en knikt verscheidene malen.


“Eigenlijk is het niet zoozeer een …” Neef Feenix, die aldus opnieuw begint, blijft
steken.—“Luister, luister!” zegt de majoor, op een toon vol overtuiging.


Carker klapt zachtjes in zijne handen, buigt zich weder over de tafel, en glimlacht
en knikt nog meermalen dan te voren, alsof het laatste gezegde hem bijzonder had getroffen
en hij persoonlijk wilde te kennen geven hoe het hem bevalt.


“Het is, kortom, eene gelegenheid,” zegt neef Feenix, “waarbij men, zonder onwelvoeglijkheid,
wel eenigszins van den gewonen regel mag afgaan; en schoon ik nooit een redenaar ben
geweest, en toen ik in het Huis der Gemeenten zat en de eer had om het adres te ondersteunen,
veertien dagen ziek ben geweest van schrik dat ik er niet mee voort kon …”


De majoor en Carker zijn zoo opgetogen over deze ingevlochtene anekdote, dat neef
Feenix [222]lacht en, hen persoonlijk aansprekende, voortgaat:


“Ik ben er toen verduiveld ziek van geweest—maar, weet ge, ik gevoel nu toch dat ik
een plicht heb te vervullen. En als een Engelschman een plicht te vervullen heeft,
dan moet hij er ook, naar mijne gedachten, zich van afmaken zoo goed hij kan. Wel,
onze familie heeft vandaag het genoegen gehad om zich, in den persoon van mijne beminnelijke
en begaafde nicht, die ik nu—wat zal ik zeggen—aanwezig zie …”


Hier stoort hem eene algemeene toejuiching.


“Aanwezig zie,” zegt neef Feenix nog eens, gevoelende dat dit eene aardigheid is die
wel herhaald kan worden, “te verbinden, zeg ik, met iemand—dat is te zeggen met een
man, van wien men nooit met minachting kan—kortom met mijn achtenswaardigen vriend
Dombey, als hij mij vergunnen wil hem zoo te noemen.”


Neef Feenix buigt voor Dombey; Dombey geeft die buiging plechtig terug; iedereen is
meer of minder aangedaan door dit buitengewone, misschien voorbeeldelooze, blijk van
gevoel.


“Ik heb geene gelegenheid gehad,” zegt neef Feenix, “gelijk ik wel had mogen verlangen,
om met mijn vriend Dombey kennis te houden, en die hoedanigheden te bestudeeren die
zijn hoofd en ik mag zeggen zijn hart evenzeer tot eer strekken; want het is mijn
ongeluk geweest, zooals wij in mijn tijd in het Huis der Gemeenten plachten te zeggen,
toen het nog geen gebruik was om van de Lords te spreken, en de parlementaire vormen
misschien beter in acht genomen werden dan tegenwoordig—om—eigenlijk gezegd,” zegt
neef Feenix, zijne aardigheid met groote schalkachtigheid nog wat inhoudende en eindelijk
met een schok uitbrengende, “ergens anders te zijn.”


De majoor krijgt stuipen en wordt met moeite weder bijgeholpen.


“Maar ik weet genoeg van mijn vriend Dombey,” hervat neef Feenix op ernstiger toon,
alsof hij eensklaps wijzer en zwaarmoediger geworden was, “om te weten dat hij is,
eigenlijk is, wat men in vollen nadruk een—een koopman—een Engelsch koopman—en een—man
mag noemen. En hoewel ik eenige jaren buitenslands heb vertoefd (het zou een groot
genoegen voor mij zijn als ik mijn vriend Dombey, en iedereen hier, te Baden-Baden mocht recipieeren, en gelegenheid hebben om hen aan den Groot-Hertog te presenteeren)
weet ik toch genoeg, vlei ik mij, van mijne beminnelijke en begaafde nicht, om te
weten dat zij alle vereischten bezit om een man gelukkig te maken, en dat haar huwelijk
met mijn vriend Dombey aan beide kanten een huwelijk van genegenheid is.”


Carker glimlacht en knikt zeer dikwijls.


“Daarom,” vervolgt neef Feenix, “feliciteer ik de familie, waarvan ik een lid ben,
met de aanwinst van mijn vriend Dombey. Ik feliciteer mijn vriend Dombey met zijne
vereeniging met mijne beminnelijke en begaafde nicht, die alle vereischten bezit om
een man gelukkig te maken; en ik neem eindelijk de vrijheid om u allen te verzoeken
om zoowel mijn vriend Dombey als mijne beminnelijke en begaafde nicht bij de tegenwoordige
gelegenheid te feliciteeren.”


De rede van neef Feenix wordt geapplaudiseerd, en Dombey betuigt voor zich zelven
en mevrouw Dombey zijn dank. J. B. stelt daarop een toast op mevrouw Skewton voor.
Daarna begint het feest te kwijnen. De geschondene paradebedzaal wreekt zich, en Edith
staat op om zich in reisgewaad te gaan kleeden.


Al de dienstboden hebben ondertusschen beneden ontbeten. Champagne is onder hen te
gemeen geworden om van te spreken, en men is de gebraden hoentjes, taarten en kreeftensla
zat. De lange knecht is weder vroolijk geworden, en spreekt wederom van anderatie.
De oogen van zijn kameraad beginnen met de zijne te wedijveren en staren ook naar
iets zonder er kennis van te nemen. In de gezichten der dames heerscht eene algemeene
roodheid; vooral in het gezicht van jufvrouw Perch, dat van blijdschap straalt, en
die zoo ver boven de zorgen des levens is verheven, dat indien iemand haar nu juist
den weg naar Ball’s Pond vroeg, waar hare eigene zorgen wonen, zij eenige moeite zou hebben om zich dien weg
te herinneren. Towlinson heeft het gelukkige paar ingesteld, waarop de bottelier met
zilvergrijze haren met aandoening heeft geantwoord, want hij begint half en half te
denken dat hij werkelijk een oud familiestuk is, en dat die veranderingen hem moeten
treffen. Het geheele gezelschap wordt zeer luchtig, vooral de dames. De keukenmeid
van Dombey, die zich gewoonlijk op den voorgrond plaatst, zegt dat het onmogelijk
is om na zulk een dag stil thuis te gaan zitten, en waarom niet met hen allen naar
de komedie te gaan? Iedereen—jufvrouw Perch ingesloten—stemt hierin toe, zelfs de
inboorling, die in zijn dronk tijgerachtig wordt en de dames (vooral jufvrouw Perch)
ongerust maakt door het rollen zijner oogen. Een van de lange knechts spreekt zelfs
van een bal na de komedie, en dit komt niemand eene onmogelijkheid voor, zelfs jufvrouw
Perch niet. Er komen woorden tusschen de werkmeid en Towlinson, daar zij, op gezag
van een oud spreekwoord, beweert, dat huwelijken in den hemel worden gesloten, en
hij de fabriek daarvan elders veinst te willen verplaatsen. Hij onderstelt dat zij
zoo spreekt, omdat zij zelve denkt te trouwen; en zij wenscht dat de Hemel in allen
gevalle zal verhoeden dat [223]zij met hem zou trouwen. Om aan dit schimpen een eind te maken, stelt de bottelier
met zilvergrijze haren de gezondheid van Towlinson in, wien men niet kan kennen zonder
hem te achten, en niet kan achten zonder te wenschen dat hij gelukkig voor vast gevestigd
was met het voorwerp zijner keus, waar zij (hier ziet de bottelier met zilvergrijze
haren de werkmeid aan) dan ook wezen mag. Towlinson bedankt in eene rede vol gevoel,
waarvan het slot over vreemdelingen loopt, die hij zegt dat somtijds gunst kunnen
vinden bij een zwak verstand en een onstandvastig gemoed, dat zich door haar laat
verlokken, maar al wat hij hoopt, is dat hij nooit mag hooren dat geen vreemdeling
nooit uit geen reiskoets iets zal wegkapen. Zijn blik is hierbij zoo streng en vol
uitdrukking, dat de werkmeid het op de zenuwen begint te krijgen; maar juist komt
er bericht dat de bruid heengaat, en allen haasten zich naar boven om haar te zien
vertrekken.


De reiskoets staat voor de deur; de bruid komt de trap af naar het voorhuis, waar
Dombey op haar staat te wachten. Florence staat op de trap gereed om ook te vertrekken,
en Suze Nipper, wier positie haar in het midden tusschen het salon en de keuken plaatst,
is gereed om haar te vergezellen. Zoodra Edith verschijnt, snelt Florence naar haar
toe, om haar vaarwel te zeggen.


Is Edith koud, dat zij beeft! Heeft Florence’s aanraking iets onaangenaams of ongezonds,
dat de schoone gedaante daarvoor wegkruipt! Heeft dit vertrek zooveel haast, dat Edith
met hare hand wuift, en zoo verdwijnt!


Mevrouw Skewton, door haar gevoel als moeder overweldigd, zinkt, wanneer het geratel
der wielen onhoorbaar wordt, in hare Cleopatra-houding op de sofa en stort verscheidene
tranen. De majoor, die met de rest van het gezelschap van de tafel komt, poogt haar
te troosten; maar zij wil zich volstrekt niet laten troosten, en zoo neemt de majoor
afscheid. Neef Feenix neemt afscheid, en Carker neemt afscheid. De gasten gaan allen
heen. Cleopatra, alleen gebleven, gevoelt zich na hare aandoening wat duizelig en
valt in slaap.


Beneden heerscht ook duizeligheid. De lange knecht, die zoo vroeg alteratie gevoelde,
schijnt met zijn hoofd aan de tafel te zijn vastgeplakt en kan daarvan niet losgemaakt
worden. De gemoedsstemming van jufvrouw Perch heeft eene geweldige omkeering ondergaan;
zij is ongerust over haar man, en zegt de keukenmeid dat zij vreest dat hij niet meer
zoo aan huis gehecht is als hij placht te zijn, toen zij nog maar met hun negenen
waren. Towlinson heeft een gegons in zijne ooren alsof er in zijn hoofd een rad omliep.
De werkmeid wenscht dat het niet goddeloos was te wenschen dat men maar dood was.


Er heerscht daar beneden ook een algemeen zinbedrog ten aanzien van den tijd; want
iedereen begrijpt dat het, op zijn vroegst, tien uur in den avond is. Een nevelachtig
denkbeeld van gepleegde goddeloosheid kwelt iedereen; en ieder houdt den ander voor
een medeplichtige, wien hij liefst wilde vermijden. Niemand heeft het hart om van
het voorgenomen naar de komedie gaan te reppen; en wie van het bal durfde spreken,
zou voor een kwaadaardigen gek worden uitgemaakt.


Twee uren later zit mevrouw Skewton boven nog te slapen en heeft men in de keuken
ook nog niet uitgedut. De akelige schilderijen in de eetzaal staren somber naar de
brokken en kruimels, vuile borden, wijnvlekken, half ontdooid ijs, verschaalde, wankleurige
kliekjes in de glazen, afval van kreeften, beenderen van kippen, en lillende geleien,
die zich langzamerhand in eene lauwe slijmerige soep oplossen. Van het huwelijk is
reeds evenzeer het mooi af als van het ontbijt. De dienstboden van Dombey moraliseeren
er zooveel over, en zijn thuis bij hunne thee zoo ernstig, dat zij er niets goeds
meer van wachten; en Perch, die tegen acht uur uit de City komt, frisch en vroolijk, met een wit vest en een comisch liedje, en een pleizierigen
avond denkt te hebben, is verbaasd dat hij zeer koel wordt ontvangen, en zijne vrouw
lang niet wel is, en hij den aangenamen plicht heeft om deze dame met den eersten
omnibus naar huis te brengen.


Het wordt avond. Florence, die door het fraaie huis van het eene vertrek naar het
andere heeft gezworven, zoekt hare eigene kamer op, waar de zorg van Edith haar met
weelde en gemakken heeft omringd. Zij ontdoet zich van haar mooi nieuw kleedje, trekt
haar eenvoudig rouwgoed voor den lieven Paul weder aan en gaat zitten lezen, terwijl
Diogenes op den grond naast haar ligt te knipoogen. Maar Florence kan dien avond niet
lezen. Het huis komt haar vreemd en nieuw voor, en klinkt zoo hol. Zij heeft eene
zwaarte op het hart, zij weet niet waarom; maar het is haar benauwd. Florence slaat
haar boek toe, en de ruige Diogenes, die dit voor een sein houdt, legt zijne pooten
op haar schoot en wrijft zijne ooren tegen hare liefkoozende handen. Maar Florence
kan hem weldra niet duidelijk meer zien, want er is een nevel tusschen hare oogen
en hem, en haar gestorven broeder en moeder blinken daarin als engelen. Walter ook,
die arme jongen, die zoo zwerven moet en misschien schipbreuk heeft geleden! o, waar
is hij!


De majoor weet het niet, dat is zeker, en bekommert er zich niet om. De majoor, die
den geheelen namiddag in een benauwden sluimer heeft gelegen, heeft in zijne club
laat gedineerd en zit nu bij zijn pintje wijn, en maakt [224]een bescheiden jongmensch aan het naaste tafeltje (die wel een goede som zou willen
geven om te kunnen opstaan en heengaan, maar dit niet kan doen) bijna razend door
zijne anekdoten van Bagstock, mijnheer, op Dombey’s bruiloft, en oude Joe’s verduiveld
hartelijke vriend, Lord Feenix. Terwijl neef Feenix, die in zijn logement en in bed
behoorde te zijn, integendeel aan de speeltafel zit, waarheen zijne eigenzinnige beenen
hem misschien tegen wil en dank gebracht hebben.


De nacht, een reus gelijk, vult de kerk van den vloer tot aan het dak en voert heerschappij
over de stille uren. De bleeke schemering komt weder door de vensters binnenkijken,
maakt plaats voor den dag, ziet den nacht in de grafkelders vluchten, volgt hem en
verdrijft hem, en verschuilt zich tusschen de dooden. De vreesachtige muizen kruipen
weder weg als de groote deur slaat, en Sownds en jufvrouw Miff komen binnen en volgen
den kring hunner dagelijksche bezigheden, effen en glad als een trouwring. Wederom
staan de steek en het stemmige hoedje op den achtergrond, bij het uur van trouwen,
en wederom neemt deze man deze vrouw, en deze vrouw dezen man, op de ernstige voorwaarden:


“Om te hebben en te houden, van dezen dag af en voortaan, voor beter of erger, voor
rijker of armer, in ziekte en gezondheid, om lief te hebben en waard te houden, tot
de dood hen scheidt.”


Dezelfde woorden die Carker, terwijl hij de stad inrijdt, met zijn mond zoo breed
mogelijk uitgerekt, bij zich zelven herhaalt.







[Inhoud]
XXXII.

DE HOUTEN ADELBORST IN DEN ROUW.




De brave kapitein Cuttle verzuimde, toen de weken in zijne versterkte schuilplaats
voor hem voorbijvlogen, zonder dat zijne vijandin verscheen, geenszins zijne voorzichtige
voorzorgen tegen eene verrassing. De kapitein beredeneerde dat zijne tegenwoordige
veiligheid al te verwonderlijk was om veel langer te kunnen duren; hij wist dat, als
de wind in een gunstigen hoek stond, de windvaan daar zelden vastgespijkerd bleef,
en hij was al te wel bekend met het onverschrokken en doorzettend karakter van jufvrouw
MacStinger, om er aan te twijfelen of deze heldhaftige vrouw had zich terstond toegewijd
aan de taak om hem op te zoeken en weder gevangen te nemen. Bevende onder het gewicht
dezer redenen, leidde kapitein Cuttle een zeer stil en afgezonderd leven. Zelden waagde
hij zich buiten de deur dan na den donker, en dan zelfs alleen in de donkerste straten; op zondag ging hij geheel
niet uit, en zoowel binnen als buiten de muren zijner schuilplaats vermeed hij vrouwenhoeden,
alsof deze door woedende leeuwen werden gedragen.


Het kwam den kapitein nooit in het hoofd, dat het, als jufvrouw MacStinger hem eens
op eene wandeling aangreep, hem mogelijk zou zijn om tegenstand te bieden. Hij gevoelde
wel dat dit niet aanging. Hij zag zich zelven, in zijne verbeelding, gedwee in eene
huurkoets zetten en naar zijne oude woning terugbrengen. Hij voorzag dat hij, eens
daar gekerkerd, een verloren man was—zonder hoed, met jufvrouw MacStinger nacht en
dag op de wacht, met verwijten overladen ten aanhoore der kleine familie, het schuldige
voorwerp van wantrouwen en achterdocht, in de oogen der kinderen een wildeman, en
in die hunner moeder een betrapte verrader.


Altijd kreeg de kapitein eene geweldige uitwaseming en eene diepe neerslachtigheid,
als dit somber tafereel voor zijne verbeelding oprees. Doorgaans deed het dit voordat
hij des avonds de deur uitsloop om wat lucht en beweging te hebben. Bewust van het
gevaar waaraan hij zich blootstelde, nam de kapitein alsdan afscheid van Rob, met
den plechtigen ernst van een man die misschien nooit zou terugkomen; en vermaande
hem, in geval hij (de kapitein) eene poos onzichtbaar werd, om het pad der deugd te
blijven bewandelen, en de koperen instrumenten blinkend gepoetst te houden.


Maar om niets te verzuimen en zich in geval van het ergste, een middel te verzekeren
om met de buitenwereld gemeenschap te houden, kwam kapitein Cuttle weldra op het gelukkige
denkbeeld om Rob den Slijper een geheim teeken te leeren, waardoor hij zijne aanwezigheid
en trouw, in het uur van tegenspoed, aan zijn kommandant zou kunnen te kennen geven.
Na veel overwegens deed de kapitein de keus om hem het zeemansliedje “Vroolijk, vroolijk!”
te leeren fluiten; en toen Rob de Slijper het daarin zoo nabij de volmaaktheid had
gebracht als een landsman kon hopen, drukte de kapitein hem deze geheimzinnige onderrichtingen
op het hart:


“Sta vast nu, mijn jongen. Als ik ooit gepakt word …”—“Gepakt, kapitein!” viel Rob
er op in, met zijne ronde oogen wijd open.—“Dat wil zeggen,” hernam kapitein Cuttle
somber, “als ik ooit heenga, met gedachte om voor het avondeten terug te komen, en
mij niet weer laat praaien, ga dan vier en twintig uren na mijn verlies naar Brig Place en fluit dat deuntje dicht bij mijne oude ankerplaats—niet alsof ge dat zoo met opzet
kwaamt doen, verstaat ge wel, maar alsof ge daar zoo bij geval naartoe waart gedreven.
Als ik met datzelfde deuntje antwoord, mijn jongen, loop dan heen en kom vier en twintig
uren later terug; en [225]als ik met een ander deuntje antwoord, houd dan af en aan, en wacht tot ik verdere
seinen geef. Hebt ge dat goed begrepen?”—“Wat moet ik af- en aanhouden, kapitein?”
vroeg Rob. “Het deuntje?”—“Dat is een knappe jongen!” zeide de kapitein, hem barsch
aanziende, “die zijn a b c nog niet kent. Kuier een eindje voort, en kom dan weer
terug, en zoo beurt om beurt—verstaat ge dat?”—“Ja, kapitein,” zeide Rob.—“Heel goed,
mijn jongen,” zeide de kapitein, al weder vriendelijk. “Doe het dan zoo!”




Met eene vrije, vaste hand teekent de bruid haar naam in het register. (blz. 220).Met eene vrije, vaste hand teekent de bruid haar naam in het register. (blz. 220).





Opdat hij het te beter zou doen, hield kapitein Cuttle somtijds des avonds, als de
winkel gesloten was, repetitie van het tooneel. Hij ging tot dat einde in het achterkamertje,
als het vooronderstelde huis van jufvrouw MacStinger, en lette zorgvuldig op het gedrag
van zijn bondgenoot, door het kijkgaatje dat hij in den muur had gemaakt. Rob de Slijper
kweet zich, als hij aldus op de proef werd gesteld, met zooveel nauwkeurigheid en
schranderheid van zijne taak, dat de kapitein hem van tijd tot tijd, ten blijke zijner
tevredenheid, zeven halve schellingen vereerde, en langzamerhand de berusting van
een man begon te gevoelen, die zich op het ergste heeft gewapend en alle redelijke
voorzorgen tegen een onverzoenlijk noodlot heeft genomen.


Evenwel tartte de kapitein het ongeluk niet door een stipje meer te wagen dan te voren.
Hoewel hij het, als vriend van de familie, een punt van beleefdheid achtte de trouwplechtigheid
bij te wonen (waarvan hij door Perch gehoord had) en Dombey van de galerij een vroolijk
en goedkeurend gelaat te toonen, had hij zich in eene huurkoets met opgehaalde blindjes
naar de kerk begeven; en zou hij misschien, in zijne angst voor jufvrouw MacStinger,
zelfs dit niet gewaagd hebben, indien de trouw, waarmede deze dame de vermaningen
van den eerwaarden Melchizedek bijwoonde, het niet zeer onwaarschijnlijk had gemaakt
dat men haar ooit in eenige gemeenschap met de gevestigde kerk zou vinden.


De kapitein kwam veilig weder thuis, en viel wederom in den gewonen sleur van zijn
nieuw leven, zonder meer door de gedachte aan zijne vijandin ontrust te worden, dan
bij het dagelijksch gezicht van vrouwenhoeden op straat [226]onvermijdelijk was. Maar andere dingen begonnen den kapitein zwaar op het hart te
wegen. Men had nog niets van Walter’s schip gehoord. Er kwam geene tijding van den
ouden Sam Gills. Florence wist niet eens dat de oude man verdwenen was, en kapitein
Cuttle had het hart niet om het haar te zeggen. Naarmate de kapitein zijne hoop voor
den knappen, edelaardigen jonkman, dien hij, op zijne ruwe manier, van een kind af
had liefgehad, voelde verdwijnen, werd hij ook huiveriger om een woord met Florence
te wisselen. Als hij haar goed nieuws had kunnen brengen, zou de goede kapitein het
nieuw opgemaakte huis en de prachtige meubelen hebben gebraveerd—hoewel deze, in verband
met de dame die hij in de kerk gezien had, hem zeer geducht voorkwamen—en Florence
hebben gaan opzoeken. Maar toen de gezichteinder hunner gemeenschappelijke hoop betrok
en met ieder uur donkerder werd, was het den kapitein te moede, alsof hij maar een
nieuw ongeluk voor haar zou zijn, en was hij nauwelijks minder bevreesd voor een bezoek
van Florence, dan voor een van jufvrouw MacStinger.


Het was een kille, donkere najaarsavond, en kapitein Cuttle had vuur in het achterkamertje
laten aanleggen, dat nu meer dan ooit naar de kajuit van een schip geleek. Het regende
hard en het waaide hard; en langs het stormachtige slaapkamertje van zijn vriend naar
het plat op het dak gaande om het weder waar te nemen, gevoelde de kapitein zich het
hart wegzinken, toen hij zag hoe woest en bar het was. Niet dat hij het weder van
dien tijd met het lot van den armen Walter in verband bracht, of er aan twijfelde
dat, indien de Voorzienigheid hem had veroordeeld om schipbreuk te lijden en te vergaan,
alles reeds lang voorbij was; maar die uitwendige invloed, geheel onderscheiden van
het onderwerp zijner gedachten, drukte den kapitein toch nog meer ter neer en deed
zijne hoop nog dieper wegzinken, gelijk dikwijls wijzer mannen dan hem gebeurd is
en nog dikwijls gebeuren zal.


Met zijn gezicht naar den scherpen wind en den schuins voortgejaagden regen gekeerd,
zag kapitein Cuttle naar de donkere wolken op, die over de woestijn van daken heenvlogen,
en zocht vruchteloos naar iets vervroolijkends. Het uitzicht dichtbij was niet beter.
In eenige oude theekisten en andere ruwe hokken aan zijne voeten, zaten de duiven
van Rob den Slijper zwaarmoedig te kirren. Eene wrakke windvaan, die het fatsoen van
een adelborst had en eens van de straat zichtbaar was geweest, maar lang door hooger
opgetrokken muren was omsingeld, piepte en knarste op hare roestige spil, terwijl
de rukwinden haar spelend lieten draaien. Op het grove, blauwe vest des kapiteins
lagen de regendruppels als stalen kralen, en hij kon zich nauwelijks schuins vooroverhellende tegen den stijven
noordwester inzetten, die hem over de borstwering heen beneden op de straatsteenen
scheen te willen smijten. Als er dien avond nog hoop leefde, dacht de kapitein, terwijl
hij zijn hoed vasthield, bleef zij zeker in huis en was dus in de vrije lucht niet
te vinden. Zwaarmoedig zijn hoofd schuddende, ging de kapitein naar binnen, om haar
te zoeken.


Langzaam naar het achterkamertje afgedaald en op zijn gewonen stoel gezeten, zocht
kapitein Cuttle naar de hoop in het vuur; maar daar was zij niet, hoewel het helder
brandde. Hij kreeg zijne tabaksdoos en zijne pijp, ging zitten rooken, en zocht de
hoop in den rooden gloed van den kop, en de krullende rookwolkjes die zijne lippen
uitbliezen; maar geen der beiden bevatte een greintje van den roest van het anker
der hoop. Hij beproefde een glas grog; maar zwaarmoedige waarheid school op den bodem
van dien put, en hij kon het glas niet uitdrinken. Hij ging den winkel een paar maal
op en neer en zocht onder de instrumenten; maar zij werkten, in spijt van al wat hij
daartegen doen kon, voor het vermiste schip eene rekening uit, die op den bodem der
diepe zee eindigde.


Terwijl de wind nog loeide en de regen nog tegen de luiken kletterde, bleef de kapitein
voor den houten adelborst op de toonbank staan, en dacht, terwijl hij de uniform van
het officiertje met zijne mouw afdroogde, hoevele jaren die adelborst had beleefd
zonder dat hij bijna eenige veranderingen onder de bemanning van zijn schip had gezien—hoe
die veranderingen als het ware allen op één dag waren gekomen, en hoe weinig er van
het oude was overgebleven. Het kleine gezelschap in het achterkamertje was opgebroken
en wijd en zijd verstrooid. Er waren geene toehoorders meer voor mooie Peggy, al was
er iemand geweest om die ballade te zingen, en dat was zoo niet; want kapitein Cuttle
was evenzeer overtuigd dat niemand behalve hij ze zingen kon, als dat hij onder deze
omstandigheden geen lust had om het te beproeven. Er was geen helder gezicht van Walter
meer in huis—hier liet de kapitein zijne mouw voor een oogenblik van de houten uniform
naar zijne eigene wang dwalen—de pruik en de knoopen van Sam Gills waren een droombeeld
uit het verledene; Richard Whittington was doodgeslagen; alle plannen en uitzichten,
die met den adelborst in verband stonden, lagen zonder mast of roer op de waterwoestijn
te drijven.


Terwijl de kapitein, met een treurig gezicht, zoo stond te peinzen en den adelborst
op te wrijven, gedeeltelijk uit teederheid voor dien ouden bekende, gedeeltelijk uit
verstrooiing, gaf een kloppen aan de voordeur een schok [227]van schrik aan Rob den Slijper, die, op de toonbank geklommen, den kapitein met groote
oogen zat aan te staren, en voor de vijfhonderdste maal bij zich zelven had overlegd,
of de kapitein ook een moord kon begaan hebben, dat hij zulk een kwaad geweten had
en telkens wegliep.


“Wat is dat?” zeide kapitein Cuttle zachtjes.—“Iemand die aan de deur klopt, kapitein,”
antwoordde Rob.


Met een verslagen en schuldbewust gezicht, sloop de kapitein op de teenen naar het
achterkamertje en sloot zich daarin op. Rob deed de deur open, en zou op den drempel
eene onderhandeling met den vreemdeling hebben geopend, indien deze eene vrouwelijke
gedaante had gehad; maar de gedaante had een mannelijk voorkomen, en daar Rob alleen
ten aanzien van vrouwen voorzichtigheid was aanbevolen, hield hij de deur open en
liet den onbekende binnentreden, hetgeen deze ook zeer spoedig deed, blijde om uit
den regen te komen.


“Een karweitje voor Burgess en Comp. in alle gevallen,” zeide de onbekende, met medelijden
naar zijne beenen kijkende, die erg nat en met modder bespat waren. “O—hoe vaart ge,
mijnheer Gills?”


Deze begroeting was tot den kapitein gericht, die nu het achterkamertje uitkwam met
eene ellendig mislukte poging om zich te houden alsof hij dit geheel toevallig deed.


“Wel bedankt,” vervolgde de onbekende in denzelfden adem; “ik ben ook heel wel, zeer
verplicht. Mijn naam is Toots—meneer Toots.”


De kapitein herinnerde zich dezen jongen heer bij de trouwplechtigheid gezien te hebben,
en maakte eene buiging voor hem. Toots antwoordde met een gegrinnik; en daar hij,
gelijk doorgaans, verlegen was, haalde hij zwaar adem, schudde den kapitein een langen
tijd de hand, en keerde zich toen naar Rob den Slijper, dien hij, geene andere uitkomst
meer wetende, insgelijks op de hartelijkste manier de hand schudde.


“Zeg! ik zou gaarne eens een woordje met u spreken, mijnheer Gills, als het u belieft,”
zeide Toots eindelijk, met verwonderlijke tegenwoordigheid van geest. “Zeg! jufvrouw
D. O. M., weet ge wel!”


Even ernstig en geheimzinnig, wuifde de kapitein met zijn haak naar het achterkamertje,
waarheen Toots hem dan ook volgde.


“O, neem mij niet kwalijk,” zeide Toots, naar den kapitein opkijkende, zoodra hij
op een stoel zat, dien de kapitein voor hem bij het vuur had geschoven. “Gij kent
bij geval den Kemphaan niet al? Doet ge, mijnheer Gills?”—“Den Kemphaan?” zeide de
kapitein.—“Ja, mijn vriend den Kemphaan.”


Daar de kapitein zijn hoofd schudde, legde Toots hem uit, dat de bedoelde vriend een
vermaard publiek persoon was, die zich zelven en zijn vaderland met roem had bedekt
in zijn kampgevecht met Nobby van Shropshire; maar dit bericht scheen den kapitein niet veel opheldering te geven.


“Omdat hij buiten staat, anders niet,” zeide Toots. “Maar het is van geen beduiden;
hij zal misschien niet heel nat worden.”—“Ik kan dadelijk order geven om hem binnen
te laten,” zeide de kapitein.—“Wel, als ge zoo goed zoudt willen zijn om hem zoolang
bij uw knechtje in den winkel te laten,” grinnikte Toots, “zou het mij pleizier doen,
omdat hij, weet ge, licht iets kwalijk neemt, en de vochtigheid ook niet goed voor
zijne gewrichten is. Ik zal hem wel binnenroepen, mijnheer Gills.”


Daarmede ging Toots naar de voordeur en liet een eigenaardig gefluit hooren, hetwelk
weldra een stoïcijnsch heerschap deed verschijnen, met eene ruige witte jas, een breedgeranden
hoed, zeer kort haar, een platgedrukten neus, en vrij groote kale plekken achter de
ooren.


“Ga maar zitten, Kemphaan,” zeide Toots.


De Kemphaan deed zulks, spuwde eenig stroo uit, waarop hij zich vergastte, en stak
eenig nieuw in zijn mond, uit een voorraad dien hij in de hand had.


“Er is geen dropje van iets of wat kort bij de hand?” zeide de Kemphaan in het algemeen.
“Zulk een regenachtige avond deugt niet veel voor iemand die van zijne spieren moet
leven.”


Kapitein Cuttle bood hem een glas rum aan, hetwelk de Kemphaan, zijn hoofd achteroverhoudende,
in zijne keel goot, alsof het in eene ton was, nadat hij de korte spreuk had geuit:
“Op onze!” Daarop keerden Toots en de kapitein naar het achterkamertje terug; en toen
zij bij het vuur zaten, begon Toots:


“Mijnheer Gills …”—“Houdaar!” zeide de kapitein. “Mijn naam is Cuttle.”


Toots keek zeer verslagen; terwijl de kapitein zeer ernstig vervolgde:


“Kapitein Cuttle is mijn naam, en Engeland mijne natie, en tegenwoordig woon ik hier, gezegend zij de gratie—Job,” zeide de
kapitein, als om aan te duiden waar hij deze spreuk vandaan had gehaald.—“Zoo! Ik
zou mijnheer Gills niet kunnen zien, zou ik?” hervatte Toots. “Omdat …”—“Als gij Sam
Gills kondt zien, jonge heer,” zeide de kapitein met nadruk, en legde zijne zware
hand op Toots’ knie, “oude Sam, verstaat ge wel—met uwe eigene oogen—zooals ge daar
zit—zoudt ge mij liever wezen dan een frissche wind van achteren voor een schip, dat
acht dagen lang windstilte heeft gehad. Maar gij kunt Sam Gills niet zien. En waarom
kunt gij dat niet?” zeide de kapitein, door het gezicht van Toots verwittigd, [228]dat hij een diepen indruk op des jonkmans gemoed maakte. “Omdat hij onzichtbaar is.”


Toots wilde in zijne ontroering antwoorden dat dit van geheel geen beduiden was; maar
hij bedacht zich nog en zeide: “God zegen me!”


“Die man,” zeide de kapitein, “heeft mij hier in bewaring over zijn goed gelaten,
door eene geschrevene aanstelling, maar hoewel hij zoo goed als mijn gezworen broeder
was, weet ik evenmin waar hij naar toe is, of waarom hij is heengegaan—of het moest
wezen om zijn neef op te zoeken, of misschien omdat hij niet recht bij zijne zinnen
was—dan gij het weet. Op een ochtend vroeg,” zeide de kapitein, “ging hij over boord,
zonder plof en zonder een rimpeltje in het water. Ik heb overal naar dien man gezocht,
maar van dat uur af nooit weder iets van hem gehoord of gezien.”—“Maar, mijn goede
hemel, jufvrouw Dombey weet niet,” begon Toots.—“Wel, ik vraag u als een jong mensch
met een gevoelig hart,” zeide de kapitein, zijne stem latende dalen, “waarom zou zij
het weten? Waarom zou men het haar zeggen, of het moest wezen dat het niet anders
kon? Zij had zich aan den ouden Sam Gills gehecht met eene hartelijkheid, met een—wat
behoeft het gezegd te worden? Gij kent haar toch.”—“Dat zou ik hopen,” giggelde Toots,
terwijl een blos van verlegenheid geheel zijn gezicht overspreidde.—“En komt gij van
haar af hier naar toe?” zeide de kapitein.—“Dat zou ik denken,” giggelde Toots.—“Dan
heb ik alleen maar te zeggen,” hervatte de kapitein, “dat gij eene engelin kent en
door eene engelin gestuurd wordt.”


Toots vatte den kapitein dadelijk bij de hand en verzocht om de gunst van zijne vriendschap.


“Op mijn woord van eer,” zeide Toots met ernst, “ik zou u zeer verplicht wezen als
gij kennis met mij woudt houden. Ik zou u heel gaarne nader willen leeren kennen,
kapitein. Ik heb waarlijk gebrek aan een vriend. Bij Blimber was kleine Dombey mijn
vriend, en dat zou hij nog wezen, als hij was blijven leven. De Kemphaan,” zeide Toots,
neerslachtig fluisterend, “is heel wel—bewonderenswaardig op zijne manier—misschien
de slimste kerel van de wereld; er is geen streek dien hij niet weet, zegt iedereen—maar
ik weet het niet—hij is toch alles niet. Gij vindt haar dus eene engelin, kapitein.
Ja, als er ergens eene engelin is, dan is het jufvrouw Dombey. Dat heb ik altijd gezegd.
Maar waarlijk, weet ge,” zeide Toots, “ge zoudt mij zeer verplichten als ge kennis
met mij woudt houden.”


Kapitein Cuttle ontving dit voorstel op eene beleefde manier, maar toch zonder zich
tot het aannemen daarvan te verbinden, alleen zeggende: “Ja, ja, mijn jongen. Wij
zullen zien, wij zullen zien;” en herinnerde Toots daarop aan het oogmerk zijner zending,
door te vragen waaraan hij de eer van dit bezoek te danken had.


“Wel, om de waarheid te zeggen,” antwoordde Toots, “kom ik van het meisje. Niet van
jufvrouw Dombey—van Suze, weet ge.”


De kapitein knikte eens, met een zeer ernstig gezicht, ten teeken, dat hij deze jonge
juffer eene ware hoogachting toedroeg.


“En ik zal u zeggen hoe dat zoo komt,” vervolgde Toots. “Gij weet, ik ga tusschenbeide
wel eens bij jufvrouw Dombey aan. Ik ga daar niet met opzet naar toe, maar ik kom
toevallig heel dikwijls in de buurt, en als ik daar kom—dan ga ik er eens aan.”—“Natuurlijk,”
zeide de kapitein.—“Ja,” zeide Toots. “Zoo kwam ik daar van middag. Op mijn woord
van eer, ik geloof niet dat het mogelijk is zich te verbeelden welk een engel jufvrouw
Dombey van middag was.”


De kapitein antwoordde, door zijn hoofd met een schok in den nek te werpen, waardoor
hij aanduidde, dat dit voor sommige menschen niet gemakkelijk mocht wezen, maar voor
hem heel gemakkelijk was.


“Toen ik weder heenging,” zeide Toots, “bracht Suze mij heel onverwacht in de provisiekamer.”


De kapitein scheen dit niet goed te keuren, liet zich in zijn stoel achteroverzakken
en zag Toots aan, met een wantrouwig, zoo niet dreigend gezicht.


“En daar liet zij mij deze courant zien,” zeide Toots. “Zij zeide mij, dat zij die
den geheelen dag voor jufvrouw Dombey had weggehouden om iets dat er in stond over
iemand, dien zij placht te kennen; en toen las zij het mij voor. Ja, goed. En toen
zeide zij—wacht eens even—wat zeide zij ook weer?”


Terwijl Toots al zijne geestvermogens op deze vraag poogde te richten, zag hij toevallig
den kapitein in de oogen en ontstelde zoodanig van hunne barsche uitdrukking, dat
hij daardoor nog minder den verloren draad zijner rede kon terugvinden.


“O,” zeide Toots, na lang bedenken. “O ja! Zij zeide te hopen dat het nog mogelijk
was, dat het niet waar zou zijn, en omdat zij niet wel zelve kon uitgaan, zonder dat
jufvrouw Dombey er zich over zou verwonderen, of ik eens naar mijnheer Samuel Gills
den instrumentmaker, hier in de straat, wilde gaan, en vragen of hij geloofde dat
het waar was, of er in de City iets anders van had gehoord. Zij zeide, als hij mij niet kon spreken, zou kapitein
Cuttle dat zeker wel kunnen. A propos!” zeide Toots, toen deze ontdekking hem eensklaps
inviel, “dat waart gij.”


De kapitein keek naar de courant, die Toots in de hand had, en begon kort en snel
adem te halen.


“Wel,” vervolgde Toots, “de reden dat ik wat laat kom is, dat ik eerst heel naar Finchley [229]ben gegaan om wat buitengemeen mooi muurkruid, dat daar groeit, voor jufvrouw Dombey’s
vogeltje te halen. Maar toen ben ik dadelijk hier naar toe gekomen. Gij zult de courant
wel gezien hebben, denk ik?”


De kapitein, die bang was om couranten te lezen, uit vrees van eene advertentie te
vinden waarbij jufvrouw MacStinger eene premie voor hem uitloofde, schudde zijn hoofd.


“Wil ik het u dan eens voorlezen?” vroeg Toots.


Op een toestemmend teeken van den kapitein, las Toots het volgende uit de scheepstijdingen:


“Southampton. Het barkschip de Speculatie, kapitein Henry James, heden in deze haven aangekomen,
met eene lading suiker, koffie en rum, bericht, dat het op den zesden dag van de Jamaica, op—dat is de breedte, weet gij wel,” zeide Toots na eene poging om de cijfers uit
te spreken, en er over gestruikeld te zijn.


“Ja wel,” zeide de kapitein, met zijne gebalde vuist op de tafel slaande. “Gang maar!”


“Breedte dus,” hervatte Toots, eventjes verschrikt naar den kapitein opkijkende, “en
lengte zooveel, windstilte heeft gehad, en de wacht toen, een half uur vóór zonsondergang,
eenige stukken van een wrak heeft gezien, die op ongeveer een mijl afstands drijvende
waren. Daar het weder helder was en de bark niet vorderde, werd er eene boot uitgezet
om die voorwerpen nader op te nemen, en toen bevond men dat zij bestonden uit eenige
groote rondhouten en een gedeelte der tuigage van eene Engelsche brik van omtrent
vijfhonderd tonnen last, benevens een gedeelte van den achtersteven, waarop de woorden
en letters “Zoon en E” nog duidelijk leesbaar waren. Geen lijk was op of tusschen
de wrakken te zien. Het journaal van de Speculatie vermeldt verder, dat in den nacht
de wind opstak, en het wrak dus niet meer gezien werd. Alle twijfelingen aangaande
het lot van het vermiste schip, de Zoon en Erfgenaam, uit de haven van Londen naar Barbados uitgezeild, zijn daarmede opgelost. Het is nu zeker dat het in den laatsten orkaan
is verbrijzeld, en allen die aan boord waren zijn omgekomen.”


Gelijk het allen menschen gaat, wist kapitein Cuttle weinig hoeveel hoop er te midden
van zijne hopeloosheid was blijven leven, tot hij haar den doodsteek voelde geven.
Onder het lezen van dit bericht en nog een paar minuten later bleef hij den zedigen
Toots als versteend zitten aanstaren. Toen stond hij eensklaps op, zette den blinkenden
hoed op, dien hij ter eer van het bezoek op de tafel had gelegd, keerde zijn gast
den rug toe en liet zijn hoofd op den schoorsteenmantel zakken.


“Op mijn woord van eer,” zeide Toots, wiens teeder hart door de onverwachte droefheid
des kapiteins getroffen was, “die wereld is toch een allerellendigst ding! Altijd sterft er iemand in, of wordt er iets onpleizierigs gedaan.
Ik zou waarlijk nooit zoo verlangd hebben om aan mijn eigendom te komen, als ik dat
geweten had. Ik heb nooit zulk eene wereld gezien. Het is nog veel erger dan bij Blimber.”


Zonder van houding te veranderen, gaf de kapitein Toots een teeken om zich maar niet
aan hem te storen, en weldra keerde hij zich om, met den blinkenden hoed op de ooren
geduwd, en streek met zijne hand zijn bruin gezicht effen.


“Walter, mijn lieve beste jongen,” zeide de kapitein, “vaarwel! Walter, als kind,
als jongen en als man heb ik u liefgehad. Hij was mijn vleesch en bloed niet,” zeide
de kapitein, naar het vuur kijkende,—“dat heb ik niet—maar iets van wat een vader
gevoelt als hij een zoon verliest, gevoel ik nu ik Walter verlies. En waarom?” zeide
de kapitein. “Omdat het niet één verlies is, maar wel een dozijn verliezen. Waar is
dat aardige schoolknaapje met zijn blozend gezichtje en krullende haren, dat hier
zoo vroolijk placht te wezen als een stukje dansmuziek? Met Walter verdronken. Waar
is de frissche jongen, die nooit moe kon worden, en die zoo rood werd als wij hem
met hartediefje plaagden, dat het een lust was om hem aan te zien? Met Walter verdronken.
Waar is die jonkman vol geest en vuur, die den ouden man geen oogenblik neerslachtig
kon zien, maar om zich zelven niet het minste gaf? Met Walter verdronken. Het is niet
één Walter. Er waren wel een dozijn Walter’s die ik kende en liefhad, die hem allen
om den hals hielden toen hij naar beneden zonk, en die mij nu om den hals houden!”


Toots bleef stil zitten, en vouwde de courant op zijne knie zoo klein mogelijk op.


“En Sam Gills,” zeide de kapitein, in het vuur starende, “arme oude Sam Gills, die
nu geen neef meer heeft, waar zijt gij naar toe? Hij had u aan mij toevertrouwd; zijne laatste woorden waren: “Pas op mijn
oom.” Wat is u overkomen, Sam Gills, dat ge van Ned Cuttle zijt weggeloopen, en wat
zal ik hem van u verantwoorden? Sam Gills, Sam Gills,” zeide de kapitein, langzaam
zijn hoofd schuddende, “als gij die courant onder de oogen krijgt, ver van huis, en
met niemand, die Walter gekend heeft, om u een woordje toe te spreken, dan zult gij
er niet tegen bestand zijn!”


Een zwaren zucht slakende, keerde de kapitein zich naar Toots, alsof hij nu eerst
bedacht dat deze tegenwoordig was.


“Mijn jongen,” zeide de kapitein, “gij moet dat meisje eerlijk zeggen dat die ongelukkige
tijding maar al te waar is. Zij schrijven geene romannetjes van zulke dingen, ziet
ge. Het staat in het scheepsjournaal, en dat is het waarste boek dat iemand kan schrijven.
Morgenochtend zal ik eens uitgaan en navraag doen; maar er [230]zal niets goeds van komen. Dat kan het niet. Als gij later op den dag eens bij mij
wilt komen, zult gij vernemen wat ik gehoord heb. Maar zeg het meisje uit naam van
kapitein Cuttle, dat alles voorbij is. Voorbij!”


De kapitein nam zijn blinkenden hoed af, haalde zijn zakdoek uit den bol, wreef er
wanhopig zijn grijzend hoofd mede, en smeet hem weder in den hoed, met de onverschilligheid
der diepste neerslachtigheid.


“O, ik verzeker u,” zeide Toots, “dat het mij vreeselijk spijt. Op mijn woord, dat
doet het, schoon ik den persoon niet gekend heb. Denkt gij dat jufvrouw Dombey erg
aangedaan zal zijn, kapitein Gills—ik wil zeggen, mijnheer Cuttle?”,—“Wel, mijn hemel,”
antwoordde de kapitein, met zeker medelijden met Toots’ onnoozelheid. “Toen zij nog
niet grooter was dan zóó, waren zij al zoo teer voor elkander als twee jonge duifjes.”—“Zoo,
waarlijk,” zeide Toots, wiens gezicht aanmerkelijk langer werd.—“Zij waren voor elkander
geschapen,” zeide de kapitein droevig. “Maar wat beduidt dat nu?”—“Op mijn woord van
eer,” riep Toots, zijne woorden tusschen eene zonderlinge mengeling van gegiggel en
halve snikken uitstootende, “er heeft mij nooit iets zoo gespeten. Gij moet weten,
kapitein Gills, ik—ik aanbid jufvrouw Dombey—ik—ik ben geheel van mijne streek van
liefde voor haar.” De heftigheid waarmede deze bekentenis zich den ongelukkigen Toots
afdwong, bewees het ernstige van zijn gevoel. “Maar wat zou het baten dat ik haar
liefhad, als ik niet waarlijk spijt had van haar verdriet, wat er ook de reden van
mocht wezen. Mijne genegenheid is niet zelfzuchtig, moet ge weten,” zeide Toots, wiens
vertrouwen door de teerhartigheid des kapiteins, waarvan hij getuige was geweest,
werd uitgelokt. “Het is bij mij zoo iets, kapitein Gills, dat als ik mij kon laten
overrijden—of laten vertrappen—of van eene groote hoogte afsmijten—of iets van dien
aard—ten genoegen van jufvrouw Dombey, het waarlijk het verrukkelijkste zou zijn dat
mij kon gebeuren.”


Dit alles zeide Toots met eene gesmoorde stem, opdat het de ijverzuchtige ooren van
den Kemphaan niet zou bereiken, die alle zachte aandoeningen afkeurde; en dit bedwang,
met de kracht van zijn gevoel vereenigd, deed hem rood worden tot aan de lapjes van
zijne ooren, en maakte hem in de oogen van kapitein Cuttle tot zulk een aandoenlijk
schouwspel van onbaatzuchtige liefde, dat de goede kapitein hem troostend op den rug
klopte en vermaande om zich maar wat op te beuren.


“Dankje wel, kapitein Gills,” zeide Toots, “het is wel vriendelijk van u, onder al
uw eigen verdriet, dat ge dat zegt. Gelijk ik al vroeger gezegd heb, ik heb waarlijk
gebrek aan een vriend, en ik zou blij zijn als gij kennis met mij woudt houden. Schoon
ik er heel goed in zit,” zeide Toots met vuur, “kunt gij u toch niet verbeelden welk een ellendeling
ik ben. De wufte menigte, weet gij, als zij mij met den Kemphaan en andere personen
van onderscheiding ziet, houdt mij voor gelukkig, maar ik ben rampzalig. Ik martel
mij zelven met jufvrouw Dombey, kapitein Gills. Ik kan haast niet eten. Ik heb geen
pleizier in mijn kleermaker. Ik huil dikwijls als ik alleen ben. Ik verzeker u, het
zal een genoegen voor mij zijn als ik morgen en nog vijftigmaal terug mag komen.”


Met deze woorden drukte Toots den kapitein de hand, en zijn best doende om de sporen
zijner aandoening voor den scherpen blik van den Kemphaan te verbergen, ging hij dezen
uitstekenden persoon in den winkel opzoeken. De Kemphaan, die licht jaloersch werd,
zag den kapitein met alles behalve gunstige oogen aan, maar volgde zijn patroon zonder
eenig ander blijk van misnoegen te geven; en liet den kapitein diep ter neer geslagen,
en Rob den Slijper opgetogen van blijdschap omdat hij de eer had gehad van een halfuur
lang den overwinnaar van Nobby van Shropshire aan te staren.


Lang na dat Rob in zijn bed onder de toonbank gerust was ingeslapen, zat de kapitein
nog in het vuur te kijken, en lang na dat er geen vuur meer was om naar te kijken,
zat de kapitein nog naar de roestige traliën te turen, terwijl nuttelooze gedachten
aan Walter en den ouden Sam hem het hoofd verwarden. Toen hij zich naar het stormachtige
kamertje boven in huis begaf, kon hij daar ook niet rusten, en des morgens stond hij
onverkwikt en treurig op.


Zoodra de kantoren in de stad open waren, ging de kapitein uit om zich naar dat van
Dombey en Zoon te begeven. Maar de vensters van den houten adelborst werden dien ochtend
niet geopend. Op last van den kapitein liet Rob de Slijper de luiken voor, zoodat
het huis een sterfhuis geleek.


Bij toeval ging Carker de chef juist het kantoor in, toen de kapitein aan de deur
kwam. Carker’s groet met ernstig stilzwijgen aannemende, was de kapitein zoo vrij
om met hem naar de kamer te gaan.


“Wel, kapitein Cuttle,” zeide Carker, zich in zijne gewone houding voor den haard
plaatsende en zijn hoed ophoudende, “dat is een leelijk geval.”—“Gij hebt dus de tijding
gekregen, die gisteren in de courant stond, mijnheer?” zeide de kapitein.—“Ja,” zeide
Carker, “wij hebben ze ontvangen. Het is maar zoo. De assuradeurs lijden een aanmerkelijk
verlies. Het spijt ons zeer, maar er is niet aan te doen. Zoo gaat het in de wereld!”


Carker sneed zijne nagels voorzichtig met een pennemes, en glimlachte tegen den kapitein,
die hem bij de deur stond aan te zien.




“Ga heen,” zeide de zachtzinnige Carker, zijne rokspanden opnemende en zich wijdbeens op het haardkleedje plantende, “als een verstandig man, en laten wij geen de deur uitzetten, of zulke geweldige maatregelen hebben.” (blz. 231).“Ga heen,” zeide de zachtzinnige Carker, zijne rokspanden opnemende en zich wijdbeens
op het haardkleedje plantende, “als een verstandig man, en laten wij geen de deur
uitzetten, of zulke geweldige maatregelen hebben.” (blz. 231).



[231]

“Het spijt mij zeer van den armen Gay,” zeide Carker, “en van het scheepsvolk. Ik
hoor dat er sommige van onze knapste lui onder waren. Dat gaat altijd zoo. Velen met
huishoudens ook. Een troost dat Gay geen huishouden had, kapitein Cuttle!”


De kapitein wreef zijne kin en bleef Carker staan aanzien. Carker keek nu eens naar
de ongeopende brieven op zijn lessenaar en nam de courant op.


“Is er iets dat ik voor u doen kan, kapitein Cuttle?” vroeg hij, van de courant opkijkende,
met een glimlach en een veelbeduidenden blik naar de deur.—“Ik wenschte dat ge mij
goed kondt geruststellen, mijnheer, over iets waar ik ongerust over ben,” antwoordde
de kapitein.—“Zoo!” zeide Carker. “Wat is dat dan? Kom aan, kapitein Cuttle, ik moet u verzoeken om u wat te haasten. Ik heb veel te
doen.”—“Ziet ge, mijnheer,” zeide de kapitein, een stap nader komende, “eer mijn vriend
Walter op die heillooze reis uitging …”—“Kom, kom, kapitein Cuttle,” viel de glimlachende
Carker er op in, “spreek zoo niet van heillooze reizen. Daar weten wij hier niet van.
Gij moet vandaag al vroeg aan uw rantsoen zijn begonnen, als gij niet bedenkt dat
alle reizen, ter zee of te land, hare gevaren hebben. Gij maakt u toch niet ongerust
over de gedachte dat de jonge—hoe heet hij ook weer—vergaan zou zijn in slecht weer,
dat aan dit kantoor tegen hem werd afgezonden—doet ge? Foei, kapitein! Uitslapen en
sodawater zijn de beste middelen tegen zulke ongerustheid.”—“Mijn jongen,” antwoordde
de kapitein langzaam—“ge zijt haast nog een jongen bij mij, en dus vraag ik geen excuus
dat dit woord mij ontvalt—als gij pleizier hebt in die aardigheid, zijt ge de man
niet waar ik u voor hield. En als gij de man niet zijt waar ik u voor hield, heb ik
misschien wel reden om ongerust te zijn. De zaak is zóó gelegen, mijnheer Carker.—Eer
die arme jongen heenging, zooals hem gelast was, zeide hij mij dat hij niet tot zijn
bestwil of voor zijne bevordering heenging, dat wist hij wel. Ik dacht toen dat hij
dit verkeerd had, en zeide hem dat; en toen kwam ik hier, daar uw patroon er niet
was, om u op eene beleefde manier een paar vragen te doen, tot mijne eigene geruststelling.
Die vragen hebt gij beantwoord—vrijwillig. Nu zal het mij wederom geruststellen—nu
alles voorbij is, en wat men niet verhelpen kan moet men maar dragen; gij, als een
geleerde, kunt het boek wel nazien waar dat in staat, en zet er dan een streepje bij
als gij het vindt—kortom, om nog eens te hooren dat ik mijn plicht niet heb verzuimd
toen ik den ouden man niet zeide wat Walter mij gezegd had; en dat hij waarlijk den
wind in het zeil had toen hij naar Barbados uitliep. Mijnheer Carker,” zeide de kapitein, in zijne goedhartigheid, “toen ik laatst hier was, waren wij heel pleizierig met elkander.
Als ik van morgen niet zoo heel pleizierig ben, om reden van dien armen jongen, en
mij driftig gemaakt heb over een zeggen van u dat ik goed had moeten opnemen, mijn
naam is Edward Cuttle, en ik vraag u excuus.”—“Kapitein Cuttle,” antwoordde Carker,
met alle mogelijke beleefdheid, “ik moet u om eene gunst verzoeken.”—“En wat is dat,
mijnheer?” vroeg de kapitein.—“Dat gij zoo goed zijt om u weg te pakken, als het u
belieft,” antwoordde Carker, zijn arm uitstekende, “en met uwe borrelpraatjes ergens
anders heen te gaan.”


Elke knobbel van des kapiteins gezicht verbleekte van verbazing en verontwaardiging;
zelfs de roode streep op zijn voorhoofd verdween, gelijk een regenboog tusschen samengepakte
wolken.


“Ik zal u eens wat zeggen, kapitein Cuttle,” vervolgde Carker, zijn vinger tegen hem
schuddende en hem al zijne tanden toonende, maar nog vriendelijk glimlachend. “Ik
heb veel te veel verschooning voor u gehad toen gij de vorige maal hier waart. Gij
behoort tot een doortrapt en onbeschaamd slag van menschen. Uit verlangen om dien
jongen—hoe heet hij ook weer—er voor te bewaren dat hij ridderlijk hier vandaan geschopt
werd, mijn goede kapitein, heb ik geduld met u gehad, doch maar voor eens en niet
meer. Ga nu heen, mijn vriend!”


De kapitein stond aan den grond vastgeworteld en sprakeloos.


“Ga heen,” zeide de zachtzinnige Carker, zijne rokspanden opnemende en zich wijdbeens
op het haardkleedje plantende, “als een verstandig man, en laten wij geen de deur
uitzetten, of zulke geweldige maatregelen hebben. Als mijnheer Dombey hier was, kapitein,
zoudt ge misschien op eene schandelijker manier hier vandaan komen. Ik zeg maar, ga
heen.”


De kapitein legde zijne zware hand op zijne borst om zich zelven te helpen om diep
adem te halen, nam Carker van het hoofd tot de voeten op en keek toen in het kamertje
rond, alsof hij niet duidelijk begreep waar hij was of in welk gezelschap.


“Gij zijt slim, kapitein Cuttle,” vervolgde Carker met de luchtige rondborstigheid
van een man naar de wereld, die de wereld te wel kende om zich uit zijn humeur te
laten brengen door de ontdekking van een wanbedrijf dat hem niet onmiddellijk aanging;
“maar gij zijt toch niet geheel ondoorgrondelijk—en uw afwezige vriend ook niet, kapitein.
Wat hebt ge met uw afwezigen vriend gedaan, zeg?”


Wederom legde de kapitein de hand op de borst. Na nog eens diep adem te hebben gehaald,
bezwoer hij zich zelven met een “sta vast!” maar fluisterend.


“Gij smeedt aardige komplotjes, en maakt [232]aardige afspraakjes, en krijgt ook aardige visites, niet waar, kapitein?” zeide Carker,
zijne wenkbrauwen samentrekkende, zonder daarom minder zijne tanden te toonen; “maar
het is wat al te stout om naderhand nog hier te komen. Dat gelijkt niet naar uwe gewone
voorzichtigheid. Gij komplottenmakers, wegschuilers en wegloopers, moest beter weten.
Wilt ge nu zoo goed zijn om heen te gaan?”—“Mijn jongen,” zeide de kapitein met eene
gesmoorde en bevende stem, en eene zonderlinge beweging in zijne zware vuist, “er
zijn vele woorden, die ik u zou willen zeggen, maar ik weet ze op het oogenblik niet
recht te vinden. Mijn jonge vriend, Walter, is pas gisteravond verdronken, volgens
mijne rekening, en dat brengt mij van mijne streek, ziet ge. Maar gij en ik zullen
elkander wel eens weder voor den boeg komen, mijn jongen,” zeide de kapitein, zijn
haak ophoudende, “als wij het beleven.”—“Het zal alles behalve slim van u zijn, mijn goede man, als wij dat doen,” antwoordde
Carker, met dezelfde rondborstigheid, “want gij kunt er op aan, ik waarschuw u vooruit,
dat ik u zal ontmaskeren en ten toon stellen. Ik wil niet zeggen dat ik beter ben
dan anderen, mijn goede kapitein, maar ik zal het vertrouwen van dit kantoor, of een
lid van dit kantoor, toch niet laten misbruiken en ondermijnen, zoolang ik ooren en
oogen heb. Goedendag!” zeide Carker knikkende.


Hem strak aanziende (Carker zag hem even strak aan) ging de kapitein de kamer uit,
en liet hem wijdbeens voor het vuur staan, zoo kalm en zoo genoeglijk, alsof er niet
meer vlekken op zijne ziel waren dan op zijn sneeuwwit linnen of zijne gladde huid.


Toen de kapitein het groote kantoor doorkwam, keek hij even naar den lessenaar, waaraan
hij wist dat de arme Walter placht te zitten, en waaraan nu een andere jonge knaap
zat, met een gezicht bijna even frisch als het zijne, toen zij in het achterkamertje
die kostbare flesch ouden madera (de laatste op een na) met elkander ledigden. De
aldus opgewekte herinneringen deden den kapitein veel goed; op het toppunt zijner
gramschap verteederden zij hem en deden hem de tranen in de oogen komen.


Wederom bij den houten adelborst in een hoekje van den donkeren winkel gezeten, kon
des kapiteins verontwaardiging, hoe sterk zij ook was, het niet tegen zijne droefheid
uithouden. Zijne hartstochtelijkheid scheen niet alleen de nagedachtenis van den doode
te beleedigen, maar ook bij de gedachte daaraan van zelf weg te kwijnen. Al de levende
schelmen en logenaars van de wereld waren niets bij de oprechtheid en trouw van den
eenen dooden vriend.


Het eenige dat de brave kapitein in dezen gemoedstoestand duidelijk kon zien, behalve het verlies van Walter, was, dat met hem
bijna de geheele wereld van kapitein Cuttle verdronken was. Als hij het zich somtijds
scherp verweet dat hij tot Walter’s onschuldig bedrog had medegeholpen, dacht hij
ten minste even dikwijls aan den vorigen mijnheer Carker, dien geene zee ooit kon
teruggeven; en den mijnheer Dombey, die hij nu begon te begrijpen, dat ver boven alle
menschelijk bereik was; en het harteliefje waarmede hij nooit weder een woord zou
spreken; en de mooie Peggy, die heerlijke ballade, nu eene reeks van rijmen zonder
kracht of beteekenis. De kapitein zat in den donkeren winkel aan deze dingen te denken,
zoodat hij de beleediging, die hij zelf ondergaan had, geheel vergat, en keek met
zulke droevige oogen naar den grond, alsof hij de wrakken van al het verlorene daar
werkelijk voorbij zag drijven.


Maar de kapitein vergat toch niet om de nagedachtenis van den armen Walter zooveel
eer te bewijzen als in zijn vermogen was. Zich zelven wakker schuddende, en ook Rob
den Slijper wakker schuddende, (die in de onnatuurlijke schemering gerust zat te slapen)
ging de kapitein, met dezen trawant op de hielen en den huissleutel in zijn zak, uit,
en begaf zich naar een van die geriefelijke oude kleerenwinkels, waarvan men in het
oosten van Londen keus genoeg heeft. Daar kocht hij twee rouwpakken—een voor Rob den Slijper, dat veel
te klein, en een voor zich zelven dat veel te groot was. Hij voorzag Rob insgelijks
van een hoed, die met geen bekend fatsoen was te vergelijken, maar het meest van een
zuidwester had, en dus in een winkel van instrumenten eene gelukkige nieuwigheid was.
In deze gewaden gedost, welke de verkooper verklaarde zoo wonderbaar te passen, dat
dit alleen door een zeldzamen samenloop van gelukkige omstandigheden mogelijk was,
stapten de kapitein en de Slijper weder naar huis, een schouwspel aanbiedende, dat
ieder, die het zag, moest verbazen.


In deze veranderde gedaante ontving de kapitein het volgende bezoek van Toots. “Ik
ben op dit oogenblik wat van mijne streek, mijn jongen,” zeide de kapitein, “en zal
maar alleen die slechte tijding bevestigen. Zeg dat meisje dat zij ze de jonge juffer
voorzichtig moet zeggen, en dat zij ook geen van beiden meer om mij moeten denken—in
het bijzonder, meen ik, begrijpt gij wel—schoon ik wel om ze denken zal, als des nachts
de winden razen en de zeeën bergen hoog rollen—zie doctor Watts daar maar eens voor
na, broeder, en als gij het vindt, zet er dan een streepje bij.”


De kapitein stelde het tot gelegener tijd uit om Toots’ aanbod van vriendschap in
overweging te nemen, en liet hem zoo gaan. De kapitein was zelf zoo neerslachtig,
dat hij dien [233]dag half en half besloot om geene voorzorgen tegen eene verrassing van jufvrouw MacStinger
meer te nemen, maar zich roekeloos aan het toeval over te geven en onverschillig te
zijn voor wat er gebeuren mocht. Toen het echter avond werd, kwam hij in eene betere
stemming, en sprak veel van Walter tot Rob den Slijper, wien hij insgelijks prees
voor zijne oplettendheid en trouw. Rob bloosde hierover niet, maar zat den kapitein
aan te staren en hield zich alsof hij van aandoening griende, maar onthield (die jonge
spion) met veelbelovende valschheid ieder woord dat hij sprak.




Dit in het achterkamertje zacht bij zich zelven lezende, nu en dan ophoudende om zijne oogen af te vegen, beval de kapitein, met een kinderlijk eenvoudigen geest, het lijk van Walter aan de bewaring der diepte. (blz. 233).Dit in het achterkamertje zacht bij zich zelven lezende, nu en dan ophoudende om zijne
oogen af te vegen, beval de kapitein, met een kinderlijk eenvoudigen geest, het lijk
van Walter aan de bewaring der diepte. (blz. 233).





Toen Rob naar bed en in slaap was, snoot de kapitein de kaars, zette zijn bril op—hij
had het, toen hij den instrumentenwinkel aanvaardde, voegzaam geacht zich een bril
aan te schaffen, hoewel hij oogen had als een valk—en opende het gebedenboek bij het
begrafenisformulier. Dit in het achterkamertje zacht bij zich zelven lezende, nu en
dan ophoudende om zijne oogen af te vegen, beval de kapitein, met een kinderlijk eenvoudigen
geest, het lijk van Walter aan de bewaring der diepte.
[234]






[Inhoud]
XXXIII.

CONTRASTEN.




Vestigen wij de oogen eens op twee huizen, niet naast elkander, maar ver van elkander
af, schoon beide op geringen afstand van de groote stad en gemakkelijk uit de City te bereiken.


Het eerste staat in eene groene, boomrijke streek bij Norwood. Het is geen deftig gebouw, en niet zeer groot; maar de geheele aanleg is zeer smaakvol
en alles is uitmuntend in orde gehouden. Het zacht afhellende grasperk, de bloemtuin,
de boomgroepen, waarin de sierlijke vormen van esschen en treurwilgen niet ontbreken,
de oranjerie, de rustieke veranda, waar geurige slingerplanten tegen de pilaren opgroeien,
het eenvoudige huis, de welingerichte bijgebouwen, schoon allen zoo klein als op zulk
een buitentje behoort, dat den naam van hutje (cottage) draagt; alles belooft ook van binnen zooveel smaak en gemak als voor een paleis
zouden kunnen volstaan. Deze belofte blijft niet onvervuld, want het inwendige van
het huis draagt evenveel blijken van weelde als van fijne beschaving. Overal ontmoet
het oog fraaie kleuren, op het schoonst aan elkander gepaard, zoowel aan de meubelen,
die uitmuntend bij de fatsoenen en afmetingen der kleine vertrekken passen, als op
de wanden en de vloeren, zelfs in het licht dat gekleurd en gematigd door de vensters
en glazendeuren schijnt. Er zijn ook eenige uitgezochte schilderijen en prenten; in
fraaie kasten, hier en daar in een verloren hoek gezet, ontbreekt het niet aan boeken;
benoodigdheden voor spelen van kunst of kans staan gereed—schaakstukken, dobbelsteenen,
een triktrakbord, kaarten en een biljart.


En toch, bij dien overvloed van weelde en gemak, heeft het algemeene voorkomen iets
dat niet deugt. Is het dat de tapijten en kussens al te zacht zijn en het geluid te
veel dooven, zoodat zij, die er over gaan of er op rusten, dit tersluiks schijnen
te doen? Is het omdat de prenten en schilderijen geene groote daden of gedachten vertegenwoordigen,
of de poëzie der natuur in landschappen, prachtgebouwen of hutten teruggeven, maar
allen van dezelfde weelderige soort zijn—een pronken met vormen en kleuren, anders
niet? Is het omdat de boeken al hun goud van buiten hebben, en de titels der meesten
ze reeds met de schilderijen en prenten op dezelfde lijn plaatsen? Is het omdat de
schoonheid en de volledigheid van het geheel hier en daar belogen wordt door eene
vertooning van nederigheid in een of ander onbelangrijk en onkostbaar opzicht; eene
vertooning, even valsch als het gezicht van het maar al te goed getroffen portret dat daar hangt, of als het origineel
dat daaronder in zijn leuningstoel zit te ontbijten? Of is het omdat dit origineel,
dat hier van alles meester is, met zijn dagelijkschen adem een gedeelte van zich zelven
heeft gewasemd, hetgeen alles om hem heen een onbestemden zweem van zijn eigen karakter
heeft gegeven?


Het is Carker de chef die daar in den leuningstoel zit. Een bonte papegaai, in eene
als goud blinkende kooi op de tafel, plukt met zijn bek aan de traliën, en klautert ten onderste boven er langs, en schudt geheel zijn huis en schreeuwt. Maar Carker
let niet op den vogel, en ziet met een peinzenden glimlach naar een portret aan den
wand tegenover hem.


“Zeker eene buitengemeen toevallige gelijkenis,” zegt hij.


Misschien is het eene Juno, misschien eene Potiphar’s vrouw, misschien eene preutsche
nimf—naarmate de kunstkoopers den smaak der markt vonden, toen zij het stuk een naam
gaven. Het is het afbeeldsel eener schoone vrouw, die zich omkeert, maar haar gezicht
naar den toeschouwer gericht houdt en hem een vurigen en trotschen blik toewerpt.


Het gelijkt naar Edith.


Met eene vlugge beweging zijner hand naar de schilderij—wat! een dreigement? Neen;
en toch iets dat er naar gelijkt. Een zegevierend wuiven? Neen; maar toch meer daarnaar
gelijkend. Een beleedigend vrijpostige groet van zijne lippen toegeworpen? Neen; maar
toch ook daarnaar gelijkende—gaat hij weder aan zijn ontbijt en roept den ongeduldigen
en gekerkerden vogel, die naar een vergulden hoepel in zijne kooi klautert, gelijk een groote trouwring, en daarin voor zijn vermaak gaat zitten zwaaien.


Het tweede huis staat aan den anderen kant van Londen, daar waar de groote weg naar het noorden loopt, die voorheen zoo druk was en nu
bijna geheel verlaten is, behalve door reizigers die te voet voortzwoegen. Het is
een klein, armoedig huis, schraal gemeubileerd, maar net en zindelijk gehouden; en
er zijn zelfs pogingen gedaan om het te versieren, gelijk uit de gemeene bloemen blijkt
die tegen den muur en in het smalle tuintje groeien. De buurt, waarin het staat, heeft
even weinig van het land als van de stad om haar aan te bevelen. Zij behoort ook noch
tot de stad noch tot het land. De eerste, gelijk de reus met zijne reislaarzen, heeft
een stap gedaan, is haar daarmede voorbijgekomen en heeft zijn hiel van kalk en steen
veel verder vooruitgezet; maar de ruimte tusschen de voeten van den reus is nog maar
bedorven land, en heeft nog niets van de stad; en hier, tusschen eenige hooge schoorsteenen,
die nacht en dag rook uitbraken, en tusschen steenbakkerijen, en velden waar de graszoden
zijn weggestoken, en de schuttingen omvallen en bestofte [235]brandnetels groeien, en waar men nog eenige overblijfselen van heggen kan zien en
waar de vogelvanger nog somtijds komt, hoewel hij telkens zweert dat hij niet weer
zal komen—is dit tweede huis te vinden.


Zij, die het bewoont, is zij die het eerste uit gehechtheid aan een gevallen broeder
verlaten heeft. Daarmede vertrok uit dat huis alles wat het waarlijk goeds en schoons
had, en uit de borst van den meester zijn eenige engel; maar hoewel zijne genegenheid
voor haar is verdwenen, sedert die ondankbare minachting, gelijk hij het begrijpt,
en hij haar tot straf daarvoor verzaakt, kan hij het oude denkbeeld van haar toch
niet geheel vergeten. Laat haar bloemtuin, waarin hij nooit een voet zet, maar die,
onder al zijne kostbare veranderingen, toch nog eveneens wordt onderhouden alsof zij
dien pas gisteren had verlaten, daarvan getuigen!


Harriët Carker is sedert veranderd, en op hare schoonheid ligt eene zwaardere schaduw,
dan de Tijd alleen, zoo alvermogend als hij is, kan werpen—de schaduw van kommer en
zorg, en de dagelijksche worsteling van een armoedig leven. Maar het is toch nog schoonheid,
en nog eene zachte, stille, zedige schoonheid, die opgezocht moet worden, daar zij
niet kan pralen, en als zij dit doen kon, niet meer zijn zou wat zij is.


Ja, die kleine, tengere gedaante, met dat geduldige gezichtje, net gekleed in geringe
stoffen, en welke men niets aanziet dan die stille huiselijke deugden, die zoo weinig
gemeen hebben met het aangenomene denkbeeld van heldhaftigheid en grootheid, of een
straal daarvan moet door het leven van de grooten der aarde schijnen, en dan ziet
men terstond dat dit licht van den hemel komt—die kleine tengere gedaante, leunende
op dien man, nog jong, maar afgeleefd en grijs, zij is zijne zuster, die, alleen in
de geheele wereld, tot hem overtrad in zijne schande, en hare hand in de zijne legde,
en met lieftallige bedaardheid en beradenheid hem voortleidde op zijn barren weg.


“Het is nog vroeg, John,” zeide zij. “Waarom gaat gij zoo vroeg?”—“Niet veel vroeger
dan gewoonlijk, Harriët. Als ik tijd over heb zou ik gaarne, denk ik—het is eene gril
van mij—het huis nog eens voorbijgaan waar ik afscheid van hem heb genomen.”—“Ik wenschte
dat ik hem gezien of gekend had, John.”—“Beter zóó, lieve, om zijn lot denkende.”—“Maar
dat zou mij niet erger kunnen spijten, al had ik hem gekend. Is uw leed niet het mijne?
En als ik hem gekend had, zou ik misschien beter gezelschap voor u zijn als gij van
hem spreekt, dan ik nu wel schijn.”—“Lieve zuster, is er iets, zoover blijdschap of
droefheid kunnen gaan, waarvan ik niet zeker ben dat gij het met mij gevoelt en deelt?”—“Ik hoop dat gij van neen denkt, John, want er
is waarlijk niets.”—“Hoe zoudt gij beter voor mij kunnen zijn, of mij nader wezen,
dan gij hierin of in iets anders zijt?” zeide haar broeder. “Ik gevoel dat gij hem
gekend hebt, Harriët, en mijn gevoel voor hem hebt gedeeld.”


Zij sloeg de hand, die op zijn schouder had gelegen, om zijn hals, en zeide eenigszins
aarzelend:


“Neen, niet geheel.”—“Dat is waar,” zeide hij, “gij dacht dat ik hem geen kwaad zou
hebben gedaan, al had ik mij zelven toegelaten om nader kennis met hem te maken.”—“Dacht!
Ik wist het zeker.”—“Met opzet, weet de hemel, zou ik het niet gedaan hebben,” antwoordde
hij, treurig zijn hoofd schuddende, “maar zijn goede naam was te kostbaar om door
zulk een omgang in de waagschaal te stellen. Hetzij gij dat toegeeft of niet, lieve—”—“Dat
doe ik niet,” zeide zij kalm.—“Het is toch de waarheid, Harriët, en mijn hart is nu
lichter, als ik aan hem denk, juist door datgene wat het toen zooveel te zwaarder
maakte.” Hij dwong zich om zijn zwaarmoedigen toon af te leggen, en zag haar glimlachend
aan toen hij zeide: “Goedendag nu!”—“Goedendag, beste John. Van avond zal ik u op
den gewonen tijd te gemoet komen. Goedendag!”


Het hartelijke gezichtje, dat zij naar hem ophief om te laten kussen, was zijn leven,
zijn alles, en toch was het een gedeelte van zijne straf en zijn leed; want in de
wolk die hij daarop zag—schoon zoo helder als eenig stralend wolkje bij ondergaande
zon—en in de standvastige trouw van haar leven, en in de opoffering van genot, gemak
en hoop, die zij gebracht had, zag hij de bittere vruchten zijner oude misdaad altijd
versch en rijp voor zich.


Zij stond hem aan de deur na te zien, met de handen los over elkander, terwijl hij
over de ongelijke, modderige plek gronds stapte, die voor hun huis lag. De plek was
voorheen (niet lang geleden) eene groene weide geweest, maar was nu eene wildernis,
waar de beginselen van geringe huisjes uit den grond begonnen op te schieten alsof
eene ongeregelde hand ze gezaaid had. Wanneer hij omkeek, gelijk hij een paar malen
deed, straalde haar hartelijk gezichtje als een licht in zijn hart; maar wanneer hij
voortstapte en haar niet zag, stonden er tranen in hare oogen zoolang zij hem nakeek.


Zij bleef niet lang ledig aan de deur staan peinzen. Er waren dagelijksche plichten
te vervullen, er was dagelijksch werk te doen—want zulke alledaagsche wezens, die
niet heldhaftig zijn, werken dikwijls zwaar met hunne handen—en Harriët was weldra
druk aan hare huiselijke bezigheden. Toen deze waren afgedaan en het armoedige huisje
net in orde was, telde zij met een bekommerd gezichtje haar [236]geringen voorraad van geld, en ging nadenkend uit om eenige benoodigdheden voor hunne
tafel te koopen, onderweg verzinnende hoe zij daarop iets zou kunnen bezuinigen. Zoo
gemeen is het leven van zulke lage wezens, die niet slechts niet heldhaftig zijn voor
hunne kamerdienaren en kameniers, maar zelfs geene kamerdienaren of kameniers hebben
om heldhaftig te wezen!


Terwijl zij afwezig en er niemand in huis was, naderde er van een anderen kant dan
haar broeder was opgegaan, een heer, die misschien reeds eenigszins over het best
van zijn leven was, maar eene gezonde, blozende kleur, eene rechte houding en een
helder uitzicht had, dat goedhartigheid en welwillendheid aanduidde. Zijne wenkbrauwen
waren nog zwart, en het meeste van zijn haar was dit ook nog; het daar tusschen gesprenkelde
grijs stond hem zelfs goed, daar het zijne zwarte wenkbrauwen, zijn open voorhoofd
en zijne heldere oogen beter deed uitkomen.


Toen hij eens aan de deur had geklopt en geen antwoord gekregen, zette deze heer zich
op eene bank onder het afdak om te wachten. Zekere vlugge beweging van zijne vingers,
terwijl hij eenige regels neuriede en op de bank naast hem de maat sloeg, scheen den
muzikant aan te duiden, en het buitengemeene genoegen waarmede hij iets neuriede,
dat zeer langzaam en lang was en waarin men geene wijs kon herkennen, scheen te toonen
dat hij een geleerde in de muziek was.


Deze heer neuriede nog een thema, dat al rond en rond scheen te draaien, en zich in
zich zelf in te winden, gelijk een kurketrekker, dien men op de tafel laat tollen,
zonder dichter bij iets te komen, toen Harriët weder in de verte aankwam. Hij stond
op toen zij naderde, en bleef blootshoofds wachten.


“Gij zijt teruggekomen, mijnheer!” zeide zij haperend.—“Ik neem nog eens die vrijheid,”
antwoordde hij. “Mag ik u vijf minuten verzoeken, als gij tijd hebt?”


Na een oogenblik aarzelens opende zij de deur en liet hem in het voorkamertje. Hij
zette zich neer, schoof zijn stoel bij de tafel tegen haar over, en zeide, met eene
stem die volkomen met zijn voorkomen strookte, en met eene eenvoudigheid die waarlijk
innemend was:


“Jufvrouw Harriët, gij kunt toch niet trotsch wezen. Gij hebt mij, toen ik laatst
hier was, gezegd dat gij dat waart. Neem mij niet kwalijk, als ik zeg dat ik u in
uw gezicht keek onder het spreken, en dat dit u tegensprak. Nu zie ik u nog eens in
het gezicht,” daarbij legde hij even zijne hand op haar arm, “en het spreekt u meer
en meer tegen.”


Zij was eenigszins verlegen en ontroerd, en had niet dadelijk een antwoord gereed.


“Het is een spiegel van oprechtheid en zachtaardigheid,” zeide hij. “Verschooning
dat ik daarop vertrouw en nog eens terugkom.”


De manier, waarop hij dit zeide, ontdeed zijne gezegden geheel en al van den aard
van complimenten. Hij sprak zoo eenvoudig, ernstig, ongemaakt en oprecht, dat zij
haar hoofd boog, als ware het om hem te bedanken en zijne oprechtheid te erkennen.


“Het verschil tusschen onze jaren,” zeide hij, “en de duidelijkheid van mijn oogmerk,
geven mij, tot mijn genoegen, vrijheid om mijn gevoelen te zeggen. Dat is nu mijn
gevoelen, en dus ziet ge mij nog eens hier.”—“Er is een soort van trots, mijnheer,”
antwoordde zij, na een oogenblik stilzwijgens, “of wat men voor trots kan houden,
die enkel plicht is. Ik hoop dat ik geene andere trotschheid heb.”—“Voor u zelve,”
zeide hij.—“Voor mij zelve.”—“Maar—neem mij niet kwalijk—voor uw broeder John?”—“Ik
ben trotsch op zijne liefde,” zeide Harriët, haar bezoeker aanziende en geheel van
toon veranderende—niet dat zij minder kalm en zacht bleef, maar zij sprak met een
vurigen ernst, welke zelfs de beving in hare stem tot een deel van hare standvastigheid
maakte, “en trotsch op hem zelven. Gij, mijnheer, die zoo zonderling de geschiedenis
van zijn leven kent, en mij die hebt laten hooren, toen gij de vorige maal hier waart …”—“Alleen
om uw vertrouwen te winnen,” viel hij er op in. “Om ’s hemels wil, denk niet …”—“Ik
ben overtuigd,” zeide zij, “dat ge mij die met een goed en welwillend oogmerk hebt
laten hooren. Daarvan ben ik volkomen overtuigd.”—“Ik dank u,” zeide haar bezoeker,
haar haastig de hand drukkende, “ik ben u zeer verplicht. Gij laat mij recht wedervaren,
dat verzeker ik u. Gij wildet zeggen, dat ik, die de geschiedenis van John Carker’s
leven weet.…”—“Het voor trots van mij kunt houden,” vervolgde zij, “als ik zeg dat
ik trotsch op hem ben. Maar dat ben ik toch. Gij weet dat er eens een tijd bestond,
toen ik dat niet was—toen ik dat niet kon wezen—maar die is voorbij. De nederigheid
van vele jaren, de bereidwillige boete, het oprechte berouw, de vreeselijke spijt,
de smart die ik weet dat zelfs mijne genegenheid hem veroorzaakt, die hij denkt dat
mij duur te staan komt, schoon de hemel weet dat ik gelukkig ben, volkomen gelukkig
zou zijn, als hij niet ongelukkig was!—o mijnheer, laat ik, na hetgeen ik gezien heb,
u bezweren, als gij eenig gezag of invloed hebt en ooit verongelijkt wordt, leg nooit
voor eenig kwaad eene straf op die niet herroepen kan worden, terwijl er een God boven
ons is, die veranderingen kan bewerken in een hart dat zijn maaksel is!”—“Uw broeder
is een veranderd mensch,” antwoordde hij medelijdend. “Ik verzeker u dat ik daaraan
niet twijfel.”—“Hij was een veranderd mensch toen hij kwaad deed,” zeide Harriët.
“Hij is weder een veranderd mensch, en hij is nu in [237]zijn waar karakter, geloof mij, mijnheer.”—“Maar wij,” zeide de vreemdeling, verstrooid
zijn voorhoofd wrijvende, en toen peinzend op de tafel trommelende, “leven van dag
tot dag in onzen ouden sleur voort, en kunnen die veranderingen niet waarnemen of
volgen. Zij zijn boven ons begrip. Wij—wij hebben er geen tijd voor. Wij—wij hebben
er den moed niet toe. Het wordt ons op school niet geleerd, en wij weten niet hoe
het aan te vangen. Kortom, wij zijn zoo verduiveld koopmanachtig,” zeide hij, ging
naar het venster, kwam terug en ging weder zitten, zeer ontstemd en ontevreden. “Ik
ben zeker,” zeide hij, wederom zijn voorhoofd wrijvende en op de tafel trommelende,
“ik heb goede reden om te gelooven dat een eentonig leven, hetzelfde van dag tot dag,
iemand met alles zou kunnen verzoenen. Men ziet niets, men hoort, men weet niets;
en zoo gaat het. Wij nemen alles zoo maar aan, en zoo gaan wij voort, tot wij al wat
wij doen, goed, kwaad en onverschillig, alleen maar uit gewoonte doen. Gewoonte is
al wat ik zal hebben in te brengen, als ik op mijn sterfbed voor mijn geweten zal
moeten pleiten. “Gewoonte,” zeg ik dan. “Ik was doof, stom, blind en lam voor een
millioen dingen, uit gewoonte.” “Heel koopmanachtig, mijnheer,” zegt het geweten, “maar dat geldt hier niet!””


Hij stond op en ging weder naar het venster en terug, ernstig ongerust, hoewel hij
zijne ongerustheid op zulk eene eigenaardige en zonderlinge manier te kennen gaf.


“Jufvrouw Harriët,” zeide hij, zich weder zettende, “ik wenschte dat gij mij u woudt
laten dienst doen. Zie mij aan! ik behoor er nu oprecht uit te zien, want ik weet
dat ik het ben. Doe ik het?”—“Ja,” antwoordde zij met een glimlach.—“Ik geloof ieder
woord dat gij gezegd hebt,” hervatte hij. “Ik ben vol zelfverwijt dat ik dit had kunnen
weten en zien, en u had kunnen kennen en zien, wanneer ik maar wilde, deze tien jaren,
en dat ik het nooit heb gedaan. Ik weet haast niet hoe ik ooit hier gekomen ben—slaaf
als ik ben, niet alleen van mijne eigene gewoonten, maar ook van die van anderen!
Maar nu ik hier gekomen ben, laat mij nu ook iets doen. Ik vraag het met alle achting
en eerbied. Ik gevoel beide voor u in de hoogste mate. Laat mij iets doen.”—“Wij zijn
tevreden, mijnheer.”—“Neen, neen, niet geheel en al,” hernam hij. “Niet geheel en
al, denk ik. Er zijn nog wel eenige kleine gemakken en genoegens die uw leven konden
veraangenamen, en het zijne. En het zijne,” herhaalde hij, zich verbeeldende dat hij
eenigen indruk op haar gemaakt had. “Ik ben gewoon geweest te denken dat er niets
voor hem behoefde gedaan te worden, dat alles was gelijk het wezen moest, kortom,
om er geheel niet over te denken. Ik ben nu veranderd. Laat mij iets voor hem doen.
Gij ook,” zeide hij met kiesche schroomvalligheid, “moet om zijnentwil voor uwe gezondheid
zorgen, en ik vrees dat die begint te verzwakken.”—“Wie gij ook wezen moogt, mijnheer,”
antwoordde Harriët, hare oogen naar hem opslaande, “ik ben u innig dankbaar. Ik ben
overtuigd, dat gij met al wat gij zegt geen ander oogmerk hebt dan welwillendheid
voor ons. Maar jaren zijn verloopen sedert wij dit leven begonnen; en mijn broeder
iets te ontnemen van datgene wat hem mij zoo dierbaar heeft gemaakt en zijn vast besluit
tot verbetering heeft bewezen—het minste van de verdienste zijner stille, vergetene
boete—zou zijn den troost te verminderen die het voor ons wezen zal, wanneer voor
ons beiden de tijd komt, waarvan gij gesproken hebt. Ik dank u beter met deze tranen
dan met woorden. Geloof dat, bid ik u.”


Hij was ontroerd, en bracht de hand, die zij hem toereikte, aan zijne lippen, omtrent
gelijk een vader de hand van eene goede dochter zou kussen, maar met eerbied.


“Als ooit de dag mocht komen,” zeide Harriët “dat hij, maar gedeeltelijk, hersteld
wordt in de positie die hij verloren heeft …”—“Hersteld!” riep de vreemdeling snel
uit. “Hoe kan men dat hopen? Wie heeft de macht tot zulk eene herstelling in handen?
Ik vergis mij zeker niet als ik denk dat de onwaardeerbare zegening die hij hier heeft
medegenomen, eene voorname reden is van de haatdragendheid, die zijn broeder hem toont.”—“Gij
spreekt daar van iets dat door ons nooit wordt aangeroerd; zelfs tusschen ons niet,”
zeide Harriët.—“Ik verzoek u verschooning,” zeide hij. “Dat had ik moeten weten. Vergeef
mij dat ik het onbedacht gedaan heb. En nu, daar ik niet meer durf dringen—en daar
ik niet zeker ben of mij dat wel vrijstaat—schoon de Hemel weet, ook dat twijfelen
kan wel eene gewoonte zijn,” zeide hij, even verdrietig als te voren zijn hoofd wrijvende,
“laat ik, schoon een vreemdeling, en toch geen vreemdeling, u om twee gunsten mogen
vragen.”—“Wat zijn die?” vroeg zij.—“De eerste, dat gij, als gij reden mocht zien
om van besluit te veranderen, mij zult toelaten om zoo goed als uwe rechterhand te
zijn. Mijn naam zal dan tot uw dienst wezen; hij is nu nutteloos en altijd onbeduidend.”—“Onze
keus van vrienden,” antwoordde zij met een flauw glimlachje, “is zoo groot niet, dat
ik tijd voor beraad noodig heb. Dit kan ik wel beloven.”—“De tweede, dat gij mij wilt
vergunnen om somtijds, zeg elken maandagochtend om negen uur—wederom gewoonte—ik moet
altijd de regelmatigheid van een koopman hebben,” zeide hij, met eene luimige neiging
om dit zich zelven kwalijk te nemen, [238]“u, als ik voorbijwandel, aan de deur of voor het venster te zien. Ik vraag niet om
binnen te komen, daar uw broeder op dat uur uit zal zijn. Ik vraag niet om u te spreken.
Ik vraag alleen om u te zien, tot mijne eigene geruststelling dat gij wel vaart, en
om u, zonder indringendheid, door mijn gezicht te herinneren dat gij een vriend hebt—een
bejaard vriend, die al grijze haren heeft en spoedig geheel grijs zal worden—over
wien gij altijd kunt beschikken.”


Het hartelijk gezichtje zag naar het zijne op, vertrouwde en beloofde.


“Ik begrijp, gelijk te voren,” zeide de vreemdeling, opstaande, “dat gij niet voornemens
zijt om mijn bezoek aan John Carker mede te deelen, opdat mijne bekendheid met zijne
geschiedenis hem geene onaangenaamheid zou veroorzaken. Ik ben blijde daarom, want
het is buiten den gewonen regel—al weder gewoonte!” zeide hij zich zelven ongeduldig
in de rede vallende; “alsof men niet beter kon doen dan den gewonen regel volgen!”


Daarmede keerde hij zich om, ging blootshoofds tot buiten de voordeur, en nam afscheid
van haar met zulk eene gelukkige mengeling van ongedwongen eerbied en ongeveinsde
belangstelling, als geene kunstmatige beschaving had kunnen leeren, geen ander dan
een rein en oprecht hart had kunnen uitdrukken, en die dan ook door geen oprecht hart
kon gewantrouwd worden.


Vele half vergetene aandoeningen werden door dit bezoek in het gemoed der zuster opgewekt.
Het was zoolang geleden dat er een ander bezoek over hun drempel was gekomen; het
was zoolang geleden dat eene stem van sympathie hare ooren eene weemoedige muziek
had laten hooren; dat de gedaante des vreemdelings nog uren lang voor haar bleef,
terwijl zij met haar naaiwerk voor het venster zat, en zijne woorden nogmaals en nogmaals
opnieuw schenen gesproken te worden. Hij had de springveder aangeraakt, die geheel
haar leven opende, en als zij hem eene korte poos vergat, was het alleen onder de
vele vormen der ééne groote herinnering waaruit dat leven bestond.


Beurtelings peinzende en werkende; zich nu dwingende om een langen tijd achtereen
stipt aan het naaien te blijven, dan haar werk op haar schoot latende zinken, terwijl
hare gedachten dwaalden waarheen zij wilden, bevond Harriët Carker dat de uren onopgemerkt
voorbijvlogen. Later op den dag werd de lucht, die helder geweest was, betrokken;
er stak een scherpe wind op, het begon te regenen, en een donkere mist verborg de
afgelegene stad voor het gezicht.


Dikwijls zag zij op zulk een tijd met medelijden naar de arme vermoeide voetreizigers,
die langs den grooten weg dichtbij naar Londen trokken, en vreesachtig naar de reusachtige stad, die voor hen lag, uitkeken, als
met een voorgevoel dat hunne ellende daar slechts gelijk een droppel water in de zee,
of gelijk eene zandkorrel op het zeestrand zou zijn, en dan huiverend voortstapten,
voor het gure weder in elkander duikende, terwijl het scheen alsof zelfs de elementen
hun vijandig waren. Dag aan dag kropen er zulke reizigers voorbij, maar altijd, naar
zij dacht, in ééne richting—altijd naar de stad. Verzwolgen in hare onmetelijkheid,
waarheen zij door de toovermacht der wanhoop schenen te worden voortgestuwd, kwamen
zij nooit terug. Voedsel voor de hospitalen, de kerkhoven, de gevangenissen, de rivier,
voor koorts, razernij, ondeugd en dood—werden zij aangetrokken door het monster, dat
in de verte brulde, en waren verloren.


De gure wind huilde, de regen kletterde, de lucht was donker betrokken, toen Harriët,
hare oogen van haar werk opslaande, waarop zij weder langen tijd standvastig had zitten
turen, een dezer reizigers zag aankomen.


Eene vrouw. Eene eenzame vrouw van ongeveer dertig jaren, rijzig, welgevormd, met
fraaie trekken, ellendig gekleed. De grond van velerlei landwegen bij afwisselend
weder—stof, kalk, klei en zand—kleefde aan haar druipenden mantel. Geen hoed op het
hoofd; niets om hare welige zwarte haren voor den regen te beschermen, dan een gescheurden
zakdoek, met welks fladderende slippen en met hare eigene haren de wind haar zoodanig
verblindde, dat zij dikwijls moest stilstaan om ze weg te strijken en uit te zien
welken weg zij ging.


Zij deed dit juist weder, toen Harriët haar opmerkte. Toen hare handen, op haar door
de zon gebruind voorhoofd samengevoegd, over haar gezicht streken, en de belemmeringen,
die het half bedekten, wegveegden, vertoonde het eene roekeloos trotsche, achtelooze
schoonheid; eene onverschrokkene, woeste onverschilligheid voor meer dan het weder;
eene minachting voor alles wat hemel of aarde op haar hoofd mocht werpen; en dit,
met hare ellende en eenzaamheid, trof het vrouwelijk hart van Harriët. Zij dacht aan
alles wat in haar binnenste, evenzeer als in haar uiterlijk, bedorven en verbasterd
moest wezen; aan de zachte sieraden van het gemoed, verhard en verstaald gelijk die
lichamelijke bekoorlijkheden; aan de vele gaven van den Schepper, in den wind geslingerd
gelijk dat woeste haar; aan de geheele schoone ruïne, die door den storm geteisterd
werd en waarover de nacht nederdaalde.


Hieraan denkende, keerde zij zich niet met kiesche verontwaardiging af—gelijk menigeen
van hare teedere, gevoelvolle sekse maar al te dikwijls doet—maar kreeg medelijden
met haar.


Hare gevallene zuster kwam nader. Zij keek [239]ver voor zich uit, alsof zij met hare oogen door den nevel poogde te dringen, die
de stad bedekte, en wierp nu en dan een blik links en rechts met het twijfelachtige,
verbijsterde gezicht eener vreemde. Hoewel haar tred nog fier was, was zij toch vermoeid,
en na een oogenblik van besluiteloosheid, zette zij zich op een hoop steenen neer,
zonder eene schuilplaats voor den regen te zoeken.


Zij was nu vlak tegenover het huis. Haar hoofd opheffende, nadat zij het eene korte
poos in hare handen had laten rusten, ontmoetten hare oogen die van Harriët.


In een oogenblik was Harriët aan de deur. Op haar wenken stond de andere op en kwam
naar haar toe, maar met geen gezicht alsof zij haar voor zich wilde innemen.


“Waarom gaat gij in den regen zitten rusten?” zeide Harriët vriendelijk.—“Omdat ik
geene andere plaats heb,” was het antwoord.—“Maar er zijn hier toch plaatsen genoeg
om te schuilen. Dit,” de schuilplaats onder het afdakje bedoelende, “is beter dan
waar gij waart gaan zitten. Gij moogt hier vrij zitten uitrusten.”


De zwervelinge zag haar aan, met twijfel en verwondering, maar zonder eenige dankbaarheid
te laten blijken, zette zich neer, trok een van hare versletene schoenen uit, om er
het zand en steengruis uit te slaan dat er in was, en liet zoo zien dat haar voet
gekwetst was en bloedde.


Harriët kon dit niet zien zonder eene uitroeping van medelijden. De zwervelinge zag
met een verachtelijken en ongeloovigen glimlach naar haar op.


“Wel, wat is een kapotte voet voor iemand als ik?” zeide zij. “En wat is een kapotte
voet van iemand als ik, voor iemand als gij?”—“Kom binnen om hem af te wasschen,”
zeide Harriët zachtzinnig, “en laat ik u iets geven om hem te verbinden.”


De vrouw vatte haar arm, en dien voor hare eigene oogen houdende, om ze te verbergen,
barstte zij in tranen uit. Zij schreide niet gelijk eene vrouw, maar gelijk een hardvochtig
man, die zich door zulk eene zwakheid laat verrassen; met een geweldig zwoegen van
hare borst en een worstelen om zich te bedwingen, waaruit bleek hoe ongewoon zulk
eene aandoening bij haar was.


Zij liet zich in huis brengen, en blijkbaar meer uit dankbaarheid dan omdat zij iets
om zich zelve gaf, wiesch en verbond zij de gewonde plek. Daarop zette Harriët haar
het overschot van haar eigen karig middagmaal voor, en toen de vrouw daarvan gegeten
had (maar spaarzaam), verzocht zij haar om, eer zij haar weg voortzette (hetgeen zij
terstond wilde doen) hare kleeren voor het vuur te drogen. Wederom meer uit dankbaarheid
dan omdat zij zich eenigszins om zich zelve bekommerde, zette zij zich voor den haard,
en den doek om haar hoofd losmakende, liet zij hare dikke natte haren tot beneden haar middel afvallen, droogde ze met hare
handpalmen af, en zat in de vlam te staren.


“Gij zult zeker wel denken,” zeide zij, eensklaps haar hoofd opheffende, “dat ik eens
mooi moet zijn geweest. Dat geloof ik ook—ik weet het. Zie hier!”


Zij hield hare haren ruw met beide handen omhoog, ze aanvattende alsof zij ze wilde
uitrukken, en smeet ze weder naar achteren alsof het een hoop kronkelende slangen
was.


“Zijt gij hier vreemd?” zeide Harriët.—“Vreemd!” antwoordde zij, tusschen ieder kort
gezegde ophoudende, en naar het vuur kijkende. “Ja. Tien of twaalf jaren lang vreemd.
Ik heb geen almanak gehad waar ik geweest ben. Tien of twaalf jaren. Ik ken deze streek
niet meer. Zij is veel veranderd sedert ik heenging.”—“Zijt ge ver geweest?”—“Heel
ver. Maanden aan maanden over zee, en toen nog heel ver. Ik ben geweest waar gecondemneerden
heengaan,” voegde zij er bij, hare gastvrouw strak aanziende. “Ik ben er zelf een
geweest.”—“De hemel helpe u en vergeve u!” was het zachte antwoord.—“Ja! de hemel
mag mij wel helpen en vergeven!” antwoordde zij, met haar hoofd naar het vuur knikkende.
“Als de menschen sommigen van ons wat meer wilden helpen, zou God ons allen misschien
des te eerder vergeven.”


Zij liet zich echter verzachten door het hartelijke gezichtje, dat haar zoo vriendelijk
en vrij van alle veroordeeling aanzag, en zeide met minder hardvochtigheid:


“Wij zullen misschien haast even oud zijn, gij en ik. Of als ik ouder ben is het niet meer dan een jaar of twee. O, denk daar eens aan!”


Zij sloeg hare armen open als moest hare uitwendige gedaante toonen hoe ellendig diep
verzonken zij ook in het zedelijke was, liet ze toen weder neervallen en te gelijk
haar hoofd op de borst zinken.


“Er is niets dat men niet mag hopen te herstellen; het is nooit te laat om zich te
verbeteren,” zeide Harriët. “Gij zijt boetvaardig …”—“Neen,” antwoordde zij. “Dat
ben ik niet. Dat kan ik niet zijn. Dat ben ik geheel niet. Waarom zou ik boetvaardig wezen, en alle anderen vrijloopen. Zij praten mij van boetvaardigheid
en berouw. Wie heeft er berouw over het kwaad dat mij gedaan is!”


Zij stond op, bond den doek om haar hoofd en wilde gaan.


“Waar gaat gij naar toe?” zeide Harriët.—“Daar naar toe,” antwoordde zij, met hare
hand wijzende. “Naar Londen.”—“Hebt gij daar een thuis, waar gij naar toe kunt gaan?”—“Ik geloof dat ik eene
moeder heb. Zij is evenveel eene moeder als hare woning een thuis is,” antwoordde
zij met een bitteren lach.—“Neem dit nog,” zeide Harriët, haar eenig [240]geld in de hand stoppende. “Doe uw best. Het is heel weinig, maar een dag lang kan
het u toch wel voor kwaad bewaren.”—“Zijt gij getrouwd?” zeide de vrouw flauw, terwijl
zij het geld aannam.—“Neen. Ik woon hier met mijn broeder. Wij hebben niet veel te
missen, of ik zou u meer geven.”—“Wilt gij mij u een kus laten geven?”


Geene verachting of tegenzin op haar gezichtje lezende, boog het voorwerp harer liefdadigheid
zich over haar heen en drukte hare lippen op hare wang. Nogmaals vatte zij haar arm
en bedekte hare oogen daarmede, en toen was zij verdwenen.


Verdwenen in de toenemende duisternis, in den loeienden wind en den kletterenden regen;
verder op haar weg naar de in nevel gehulde stad, waar de schemerende lichten schenen;
met hare zwarte haren en slordig hoofddeksel, dat om haar roekeloos stoutmoedig gezicht
fladderde.







[Inhoud]
XXXIV.

NOG EENE MOEDER EN DOCHTER.




In eene leelijke donkere kamer zat eene oude vrouw, even leelijk en donker, over een
karig vuurtje gedoken, naar den wind en den regen te luisteren. Zij veranderde niet
van houding, behalve als er een verdwaalde regendroppel sissend op de smeulende kolen
viel en haar het hoofd deed oplichten, om met meer oplettendheid naar het gieren en
kletteren daar buiten te luisteren. Maar langzamerhand liet zij het weder zakken en
zonk zelve in een droomerig gepeins, waarbij het gerucht van het weder even onduidelijk
werd als het eentonige rollen der zee wordt, wanneer men op het strand zit te mijmeren.


Er was geen licht in de kamer behalve van het vuur. Nu en dan opflikkerende, gelijk
de oogen van een half ingeslapen wild dier, vertoonde het geene voorwerpen, die naar
duidelijker verlichting behoefden te verlangen. Een hoop vodden, een hoop beenderen,
een ellendig bed, twee of drie verminkte stoelen, de zwarte wanden en nog zwarter
zoldering—dit was alles wat de flikkerende gloed bescheen. Terwijl de oude vrouw,
met eene mismaakte reusachtige afbeelding van zich zelve half op den muur achter en
half tegen de zoldering boven haar, daar gedoken zat over de weinige losse klinkers,
waarbinnen het vuur op de vochtige plaat onder den schoorsteen lag te smeulen—want
er was geen haard—zag zij er uit alsof zij bij een heksenaltaar naar een gunstig teeken
wachtte, en indien de beweging harer mommelende onderkaak niet te snel was geweest voor de trage flikkering van het
vuur, zou men die voor eene begoocheling hebben gehouden, door het schijnsel veroorzaakt
op een gezicht even roerloos als het geheele lichaam.


Indien Florence daar had kunnen komen en het origineel zien van de schaduw, die op
den muur en de zoldering viel, zou een enkele blik genoeg zijn geweest om haar de
Goede Vrouw Brown voor den geest te roepen; hoewel hare kinderlijke herinnering van
dat schrikkelijke oude wijf misschien eene even grotesk overdreven afbeelding der
waarheid was als de schaduw op den muur. Doch Florence kwam daar niet, en de Goede
Vrouw bleef onherkend naar het vuur zitten staren.


Opgewekt door een harder sissen en spatten dan gewoonlijk, daar de regen nu met een
straal door den schoorsteen kwam, hief de oude vrouw ongeduldig haar hoofd op, om
opnieuw te luisteren. Ditmaal liet zij het niet weder zinken, want er was eene hand
aan de deur en een voetstap in de kamer.


“Wie is daar?” zeide zij, over haar schouder omkijkende.—“Iemand die u nieuws brengt,”
was het antwoord eener vrouwenstem.—“Nieuws? Waar vandaan?”—“Van buitenslands.”—“Van
over zee?” riep de oude vrouw, driftig opstaande.—“Ja, van over zee.”


De oude vrouw rakelde haastig het vuur bij elkander, ging dicht naar de vreemdelinge,
die binnengekomen was en nu midden in de kamer stond, vatte den druipenden mantel
aan, en keerde de gedaante, die geen tegenstand bood, zoodanig om, dat zij in het
volle licht van het vuur kwam. Zij vond niet wat zij verwacht had, wat dit ook wezen
mocht, want zij liet met een wreveligen kreet van teleurstelling den mantel weder
los.


“Wat scheelt er aan?” zeide de vreemde.


De oude vrouw antwoordde slechts met een akelig jammergehuil.


“Wat scheelt er aan?” vroeg de vreemde nog eens.—“Het is mijn kind niet!” riep de
oude vrouw, met hare armen zwaaiende en hare handen boven haar hoofd samenslaande.
“Waar is mijne Alice? Waar is mijne mooie dochter? Zij hebben haar toch dood gemaakt!”—“Zij
hebben haar nog niet dood gemaakt, als gij ten minste Marwood heet,” zeide de vreemde.—“Hebt
gij mijne dochter dan gezien?” riep de oude vrouw. “Heeft zij mij geschreven?”—“Zij
zeide dat ge toch niet lezen kondt,” was het antwoord.—“Dat kan ik ook niet,” riep de oude vrouw, hare handen wringende.—“Hebt ge geen licht
hier?” zeide de andere, in de kamer rondkijkende.


Haar hoofd schuddende en over hare mooie dochter mompelende, kreeg de oude vrouw eene
kaars uit eene kast in den hoek, duwde die met eene bevende hand in het vuur en stak
[241]ze met eenige moeite aan. De in het vet smorende pit brandde eerst duister, en toen
de flauwe oogen der oude vrouw iets bij dit licht begonnen te onderscheiden, was de
vreemde met over elkander geslagen armen gaan zitten, en lag de zakdoek, dien zij
om het hoofd had gehad, naast haar op de tafel.




Zekere vlugge beweging van zijne vingers, terwijl hij eenige regels neuriede en op de bank naast hem de maat sloeg, scheen den muzikant aan te duiden. (blz. 236).Zekere vlugge beweging van zijne vingers, terwijl hij eenige regels neuriede en op
de bank naast hem de maat sloeg, scheen den muzikant aan te duiden. (blz. 236).





“Zij heeft mij dan eene boodschap gestuurd, mijne dochter Alice?” mompelde de oude
vrouw na eene poos wachtens. “Wat heeft zij gezegd?”—“Zie,” was het antwoord.


De oude vrouw herhaalde dit woord op een toon van twijfel; en de hand boven de oogen
houdende keek zij naar de spreekster, en in de kamer rond, en wederom naar de spreekster.


“Alice heeft gezegd, zie nog eens, moeder!” En de spreekster zag haar strak aan.


Nogmaals keek de oude vrouw in de kamer rond, en naar de spreekster, en wederom de
kamer rond. Haastig de kaars opnemende, kwam zij naar de spreekster toe, hield haar
die voor het gezicht, gaf een schreeuw, zette het licht neer en viel haar om den hals.


“Het is mijn kind! Het is mijne Alice! Het is mijne mooie dochter, die levend terugkomt!”
gilde de oude vrouw, de gestalte in hare armen wiegende, die koel hare omhelzing toeliet.
“Het is mijn kind! Het is mijne Alice! Het is mijne mooie dochter, die levend terugkomt!”
gilde zij alweder, viel op den grond [242]voor haar neer, omklemde hare knieën, legde haar hoofd daarop, wiegde zich zoo heen
en weder, met alle blijken van uitgelatenheid waartoe zij in staat was.—“Ja, moeder,”
antwoordde Alice, even bukkende om haar een kus te geven, maar te gelijk eene poging
doende om zich los te maken. “Hier ben ik eindelijk. Laat los, moeder, laat los. Sta
op en ga op uw stoel zitten. Waartoe dient het dat gij dat doet?”—“Zij is nog verharder
teruggekomen dan zij is heengegaan!” riep de moeder, naar haar opziende en nog hare
knieën vasthoudende. “Zij geeft niet om mij, na al die jaren, en na het ellendige
leven dat ik gehad heb.”—“Wel, moeder,” zeide Alice, haar gescheurden rok schuddende,
om zich van de oude vrouw los te maken. “Daar zijn twee kanten aan. Er zijn jaren
voor mij verloopen, zoowel als voor u, en ik heb ellende gehad, zoowel als gij. Sta
op, sta op!”


Hare moeder stond op, schreide, wrong hare handen en bleef haar op eenigen afstand
aanstaren. Toen de kaars weer opnemende en om haar heengaande, bekeek zij haar van
het hoofd tot de voeten, onder een aanhoudend dof gekerm. Daarop zette zij de kaars
weder neer, liet zich op haar stoel zinken, sloeg hare handen samen, als ware het
op de maat eener eentonige wijs, aanhoudend heen en weder wiegelende, en bij zich
zelve stenende en jammerende.


Alice stond op en legde haar natten mantel af. Daarna zette zij zich weder neer, en
bleef met over elkander geslagen armen, in het vuur starende oogen en een gezicht
vol minachting, stil naar de onverstaanbare klachten harer moeder zitten luisteren.


“Hadt ge verwacht mij even jeugdig terug te zien als ik heenging, moeder?” zeide zij
eindelijk, naar de oude vrouw omziende. “Hadt gij gedacht dat zulk een leven in vreemde
landen als het mijne er goed voor was om mooi te blijven? Men zou dat haast gelooven,
als men u hoort.”—“Dat is het niet!” antwoordde de moeder. “Dat weet zij ook wel!”—“Wat
is het dan?” hervatte de dochter. “Het moest liefst iets wezen dat niet lang duurt,
moeder, of ik zal nog gemakkelijker hier uit komen dan ik er in gekomen ben.”—“Hoor
eens aan!” riep de moeder uit. “Na al die jaren dreigt zij mij weer te verlaten op
het oogenblik dat zij pas terug is!”—“Ik zeg u, moeder, voor de tweede maal, er zijn
jaren voor mij verloopen, zoowel als voor u,” zeide Alice. “Verharder teruggekomen?
Natuurlijk ben ik verharder teruggekomen. Wat hadt gij anders verwacht?”—“Maar verharder
voor mij, hare eigene lieve moeder!” riep de oude vrouw uit.—“Ik weet niet wie begonnen
is met mij te verharden, als mijne eigene lieve moeder het niet gedaan heeft,” antwoordde
zij, daar zittende, met hare over elkander geslagen armen, gefronste wenkbrauwen en dichtgeknepene lippen,
alsof zij met geweld alle zachter gevoel uit hare borst wilde buiten sluiten. “Luister
eens, moeder, naar een woord of twee. Als wij elkander nu verstaan, zullen wij misschien
geene ruzie krijgen. Ik ben als een meisje heengegaan en ben als eene vrouw teruggekomen.
Toen ik heenging was ik niet heel kinderlijk voor u, en nu ik terugkom ben ik niet
beter, daar kunt gij op zweren. Maar zijt gij wel heel moederlijk voor mij geweest?
Als gij van mijn plicht wilt spreken, hebt gij uw plicht aan mij gedaan?”—“Ik!” riep
de oude vrouw uit. “Aan mijn eigen kind! Eene moeder plichten hebben aan hare eigene
dochter!”—“Het klinkt vreemd, niet waar?” antwoordde de dochter, haar minachtend aanziende
met haar koel, onverschillig, onbeschaamd en toch nog schoon gelaat; “maar in mijne eenzame jaren heb ik er zoo dikwijls over gedacht dat ik er aan gewoon ben geworden.
Ik heb wel van plicht hooren praten, maar het was altijd van mijn plicht aan anderen.
Ik heb mij nu en dan verwonderd—om den tijd om te brengen—of iemand ooit een plicht
aan mij schuldig was.”


Hare moeder zat te mommelen en haar hoofd te schudden; of het gramstorig, of berouwvol,
of tot ontkenning, of alleen uit lichamelijke zwakheid was, bleek niet.


“Er was eens een kind dat Alice Marwood heette,” zeide de dochter, met een lach vol
akeligen spot op zich zelve neerziende, “in armoede en verwaarloozing geboren en opgevoed.
Niemand leerde haar iets, niemand schoot toe om haar te helpen, niemand zorgde voor
haar.”—“Niemand!” herhaalde de moeder, naar zich zelve wijzende en op hare borst slaande.—“De
eenige zorg die zij kende,” antwoordde de dochter, “was dat zij geslagen en gescholden
en altijd kortgehouden werd; en die zorg had zij wel kunnen missen. Zij leefde in
huizen gelijk dit, en op straat, met een troep kleine ellendelingen gelijk zij, en
toch bracht zij uit die kindsheid een mooi gezichtje mede. Zooveel te erger voor haar.
Het was beter voor haar, dat zij om hare leelijkheid was doodgeplaagd.”—“Ga maar voort!
Ga maar voort!” riep de moeder.—“Ik ga voort,” antwoordde de dochter. “Er was eens
een meisje dat Alice Marwood heette. Zij was mooi. Zij werd te laat onderwezen, en
wat men haar leerde was kwaad. Zij werd al te goed verzorgd, al te goed afgericht,
al te goed voortgeholpen, al te veel nagekeken. Gij hieldt veel van haar—gij waart
er toen beter aan toe. Wat dat meisje overkwam, overkomt duizenden ieder jaar. Zij
werd maar in haar verderf gestort, en daarvoor was zij geboren.”—“Na al die jaren,”
kermde de oude vrouw, “begint mijn kind daarmee.”—“Zij zal gauw gedaan hebben,” zeide
de dochter. “Er was eene misdadigster [243]die Alice Marwood heette—een meisje nog, maar verlaten en verschopt. En zij werd terechtgesteld
en gevonnist. En Heere, hoe babbelden de heeren in het hof er over! En hoe deftig sprak de rechter
over haar plicht en dat zij de gaven der natuur misbruikt had—alsof hij niet wist,
beter dan iemand anders daar, dat zij haar tot een vloek waren gemaakt! En hoe preekte
hij over den sterken arm der wet—zoo bijzonder sterk om haar te redden, toen zij een
onschuldig en hulpeloos ellendelingetje was!—en hoe plechtig en stichtelijk was dat
alles! Ik heb daarover gedacht, dikwijls naderhand—dat heb ik!”


Zij sloeg hare armen stijf over hare borst, en lachte op een toon die het gehuil der
oude vrouw welluidend deed worden.


“Zoo werd Alice Marwood gebannen, moeder,” vervolgde zij, “en weggezonden om haar
plicht te leeren, waar twintigmaal minder plicht, en meer goddeloosheid, onrecht en
schandelijkheid was dan hier. En Alice Marwood is als eene vrouw teruggekomen. Zulk
eene vrouw als zij na dat alles wezen moest. Door den tijd zullen wij denkelijk nog
meer plechtigheid, en nog meer mooi praten, en nog meer van den sterken arm hebben,
en dan zal er een eind met haar gemaakt worden; maar de heeren behoeven toch niet
bang te zijn dat zij geen werk meer zullen hebben. Er zijn nog troepen kleine ellendelingen,
jongens en meisjes, die in elke straat waar zij wonen opgroeien, en hen aan het werk
zullen houden tot zij hun fortuin gemaakt hebben.”


De oude vrouw leunde met hare ellebogen op de tafel, verborg haar gezicht in hare
handen en hield zich zeer bedroefd of was het misschien werkelijk.


“Daar, nu heb ik gedaan, moeder,” zeide de dochter, met eene beweging van haar hoofd,
alsof zij de zaak van zich afzette. “Ik heb genoeg gezegd. Laten wij, wat wij doen,
elkander niet van zorg of plicht spreken. Uwe kindsheid was aan de mijne gelijk, zou
ik denken. Zooveel te erger voor ons beiden. Ik wil u geene verwijten doen, of mij
zelve verdedigen; waarom zou ik? Dat is alles lang voorbij. Maar ik ben nu eene vrouw—geen
meisje meer—en gij en ik behoeven geene praatjes over onze geschiedenis te maken,
zooals de heeren in het Hof. Wij weten er alles van, goed genoeg.”


Hoe verlaagd en verbasterd zij ook was, bezat zij toch nog eene schoonheid van gelaat
en gestalte, die zelfs, wanneer hare woestheid haar ontsierde, niet missen kon, door
ieder die haar met eenige oplettendheid aanzag, erkend te worden. Toen zij stilzweeg,
en haar gezicht, dat door hare drift ontsteld was geweest, weder effen werd, terwijl
het wilde vuur harer donkere oogen door iets dat naar weemoedigheid geleek werd verzacht,
blonk door al de ellende harer armoede heen een straal die den glans van den gevallen engel kenteekende.


Nadat hare moeder haar eene poos zonder spreken had gadegeslagen, waagde zij het hare
dorre hand over de tafel heen wat dichter naar haar toe te schuiven, en toen zij zag
dat zij dat toeliet, haar gezicht aan te raken en hare haren glad te strijken. Gevoelende,
naar het scheen, dat dit bewijs van belangstelling bij de oude vrouw oprecht was,
maakte Alice geene beweging om haar te verhinderen. Aldus langzamerhand verder gaande,
bond de moeder hare dochter opnieuw het haar op, trok hare natte schoenen uit, welke
nauwelijks dien naam verdienden, hing haar iets droogs over de schouders, en bleef
toen nederig om haar heen dwalen, bij zich zelve mompelende, terwijl zij de oude trekken
en uitdrukking meer en meer herkende.


“Gij zijt heel arm, zie ik, moeder,” zeide Alice, nadat zij eene poos zoo gezeten
had, om zich heen ziende.—“Bitter arm, lieve,” antwoordde de oude vrouw.


Zij bewonderde hare dochter en was bang voor haar. Misschien was hare bewondering
reeds lang geleden ontstaan, toen zij voor het eerst iets schoons in het vuile, verwaarloosde
meisje begon te zien; en misschien was hare bangheid eenigermate toe te schrijven
aan de optelling van herinneringen, die zij zoo pas gehoord had. Hoe dit zijn mocht,
zij bleef met jammerlijke onderdanigheid voor haar kind staan, en boog haar hoofd
als wilde zij bidden om haar van verdere verwijten te verschoonen.


“Hoe hebt gij geleefd?”—“Van het bedelen, mijn liefje.”—“En van het kapen, moeder?”—“Somtijds,
Ally—kleinigheden maar. Ik ben oud en vreesachtig. Ik heb nu en dan wel een kind eene
beuzeling afgenomen, maar niet dikwijls. Ik heb het geheele land doorgedwaald, mijn
liefje, en ik weet wat ik weet. Ik heb gespionneerd.”—“Gespionneerd?” herhaalde hare
dochter, haar aanziende.—“Ik heb eene familie in het oog gehouden, liefje,” zeide
de moeder nog nederiger dan te voren.—“Welke familie?”—“Stil kindlief. Maak u niet
boos op mij. Ik heb het voor u gedaan. Omdat ik zooveel hield van mijne arme dochter
over zee, en altijd aan haar dacht.” Zij stak, dit zeggende, hare hand uit, als wilde
zij biddend iets afweren, en legde ze daarna op hare lippen.—“Jaren geleden, mijn
liefje,” vervolgde zij, vreesachtig naar het oplettende, stuursche gezicht tegenover
haar ziende, “kwam mij toevallig een klein kind van hem in den weg.”—“Van wien?”—“Niet
van hem, Alice-lief. Zie mij zoo niet aan! Niet van hem. Hoe zou het van hem kunnen
wezen! Gij weet wel dat hij geen kinderen heeft.”—“Van wien dan?” hernam de dochter.
“Gij zegt van hem.”—“Zachtjes toch, Ally. Gij maakt mij bang, liefje. Van mijnheer
Dombey—van mijnheer Dombey maar. Na dien tijd [244]heb ik ze dikwijls gezien. En hem heb ik ook gezien.”


Bij dit laatste gezegde deinsde de oude vrouw bevend achteruit, alsof zij vreesde
dat hare dochter haar een slag zou geven. Maar hoewel Alice haar strak aanzag, met
een gezicht vol hartstochtelijke gramschap, bleef zij nog roerloos, behalve dat zij
hare armen nog vaster over hare borst knelde, als wilde zij hen daardoor beletten
om, in de blinde woede die haar eensklaps vervulde, zich zelve of iemand anders leed
te doen.


“Weinig dacht hij wie ik was!” zeide de oude vrouw en schudde hare vuist.—“En weinig
kon het hem schelen,” prevelde hare dochter tusschen hare tanden.—“Maar daar stonden
wij,” zeide de oude vrouw, “vlak voor elkander. Ik sprak tegen hem, en hij sprak tegen
mij. Ik zat hem na te kijken terwijl hij eene lange laan afging en bij elken stap
vervloekte ik hem met ziel en lichaam.”—“En toch zal het hem goed gaan,” antwoordde
de dochter met minachting.—“Ja, het gaat hem goed,” zeide de moeder.


Zij zweeg; want het gezicht tegenover haar was geheel mismaakt van woede. De geheele
gedaante schokte, de borst scheen te zullen barsten van de aandoeningen die daarin
worstelden. De inspanning die ze in bedwang en opgesloten hield was niet minder geducht
dan de woede zelve, en bewees het heftige en gevaarlijke karakter der vrouw die daartoe
in staat was. Na eene poos van stilte was zij bedaard, en vroeg: “Is hij getrouwd?”—“Neen,
liefje.”—“Gaat hij trouwen?”—“Niet dat ik weet, liefje. Maar zijn meester en vriend
is getrouwd. O, wij mogen hem wel feliciteeren!” riep de oude vrouw, zich in hare
opgetogenheid met over elkander geslagene armen schurkende. “Wij zullen nog pleizier
van dat huwelijk hebben. Onthoud wat ik zeg!”


Hare dochter zag haar aan alsof zij opheldering verlangde.


“Maar gij zijt nat en moe, en hebt honger en dorst,” zeide de oude vrouw, naar de
kast strompelende. “En er is weinig hier, en weinig,” daarmede tastte zij in haar
zak en wierp eenige stukken kopergeld op de tafel, “weinig hier. Hebt gij geld, liefje?”


Het scherpe, begeerige gezicht waarmede zij deze vraag deed en toekeek terwijl hare
dochter de kleine gift, die zij pas ontvangen had, uit hare borst haalde, zeide omtrent
evenveel van deze moeder en dochter als de dochter zelve met woorden had gezegd.


“Is dat alles?” zeide de moeder.—“Ik heb niet meer. Ik zou dit niet eens hebben, als
het mij niet uit liefdadigheid gegeven was.”—“Ei, uit liefdadigheid, liefje?” zeide
de oude vrouw, zich gretig over de tafel heenbuigende om naar het geld te zien. Zij
scheen het te wantrouwen dat hare dochter het nog in de hand hield en er naar bleef
turen. “Hm! Zes en zes is twaalf en zes is achttien—zoo—daar moeten wij het maar mee doen. Ik zal wat gaan koopen om
te eten en te drinken.”


Met grooter vlugheid dan men van iemand van haar voorkomen had kunnen verwachten—want
ouderdom en gebreken schenen haar even zwak als leelijk te hebben gemaakt—zette zij
met hare bevende handen een ouden hoed op en sloeg een gescheurden doek om, nog even
begeerig naar het geld in de hand harer dochter kijkende.


“Welk pleizier zullen wij van dat huwelijk hebben, moeder?” vroeg Alice. “Dat hebt
ge mij nog niet gezegd.”—“Het pleizier, mijn liefje,” antwoordde zij, haar hoed vaststrikkende,
“dat er geen liefde van zal komen, maar veel haat. Het pleizier van twist en tweedracht
tusschen hen, en van opspraak, zoo trotsch als zij zijn—en van gevaar—gevaar, Alice!”—“Welk
gevaar?”—“Ik heb gezien wat ik gezien heb, en ik weet wat ik weet,” grinnikte de moeder.
“Laat iemand maar oppassen. Mijne dochter kan nog goed gezelschap krijgen.”


Toen ziende, dat hare dochter, in hare verwondering over deze gezegden, onwillekeurig
de hand met het geld had gesloten, werd de oude vrouw des te gretiger daarnaar en
vervolgde haastig: “Maar ik zal wat gaan koopen; ik zal wat gaan koopen.”


Toen zij met uitgestokene hand voor hare dochter stond, zag deze nog eens naar het
geld, en bracht het aan hare lippen eer zij het overgaf.


“Wat, Ally! Zoent gij het?” giggelde de oude vrouw. “Dat is evenals ik. Dat doe ik
dikwijls. O, het is zoo goed voor ons!” daarmede drukte zij hare eigene smerige koperstukken
tegen hare dorre borst, “zoo goed in alles, behalve dat het niet bij hoopen komt!”—“Ik
kus het nu, moeder,” zeide de dochter,—“ik weet niet dat ik het ooit meer gedaan heb—om
haar die het mij gegeven heeft.”—“Zoo, zoo!” hernam de oude vrouw, wier flauwe oogen
flikkerden toen zij het aannam. “Als het om die geefster maar wat verder strekte!
Ik zal het nu maar gaan uitgeven. Ik kom dadelijk terug.”—“Gij schijnt veel te weten,
moeder,” zeide de dochter, haar met hare oogen naar de deur volgende. “Ge zijt al
heel wijs geworden sedert wij afscheid namen.”—“Weten!” krijschte de oude vrouw, een
paar stappen terugkomende. “Ik weet meer dan gij denkt. Ik weet meer dan hij denkt, liefje, zooals ik u wel eens zal vertellen. Ik weet alles van hem.”


De dochter glimlachte ongeloovig.


“Ik weet van zijn broeder, Alice,” zeide de oude vrouw met een uitgerekten hals en
eene boosaardige grijns; “die had kunnen wezen waar gij geweest zijt—hij had geld
gestolen—en die met zijne zuster daar ginder woont, even buiten de stad, aan den weg
naar het noorden.”—“Waar?”—“Even buiten de stad, [245]aan den weg naar het noorden, liefje. Ik zal u het huis laten zien, als ge wilt. Het
is niet veel bijzonders, al is het zijne zoo mooi. Neen, neen,” riep de oude vrouw,
lachend haar hoofd schuddende, want hare dochter was driftig opgestaan, “nu niet,
het is al te ver; het is bij den mijlpaal waar die hoopen steenen liggen;—morgen,
liefje als het mooi weer is, en gij er lust in hebt. Maar ik ga nu …”—“Blijf!” en
de dochter hield haar tegen, bevende van hartstochtelijke aandoening. “De zuster is
eene huichelachtige duivelin, met bruin haar en een fijn gezichtje?”


De verbaasde en verschrikte oude vrouw deed niet anders dan knikken.


“Ik zie een zweem van hem in haar gezicht! Het is een rood huis, dat op zich zelf
staat. Voor de deur is een groen afdakje.”


De oude vrouw knikte wederom.


“Daar heb ik vandaag gezeten! Geef mij het geld terug!”—“Alice! Liefje!”—“Geef mij het geld terug, of het zal u berouwen.”


Zij wrong het zoo sprekende de oude vrouw uit de hand, schoot, zonder naar klagen
of smeeken te luisteren, hare afgelegen kleederen weder aan en vloog de deur uit.


De moeder volgde haar strompelend zoo goed zij kon, en riep en smeekte, zonder meer
indruk op haar te maken dan op den wind, den regen en de duisternis, die beiden omgaven.
Met woeste hardnekkigheid bij haar voornemen blijvende en voor alle andere dingen
onverschillig, ontzag de dochter noch het weder noch den afstand, en stapte, alsof
zij nooit vermoeienis had gekend, den weg op naar het huis waar zij bijstand had gevonden.
Na een kwartier lang zoo te hebben doorgestapt was de oude vrouw geheel buiten adem
en waagde het zich aan den rok harer dochter vast te houden; maar meer waagde zij
niet, en zoo gingen zij door den regen en de duisternis verder. Indien de moeder nu
en dan een klaagwoord uitte, smoorde zij het toch, uit vrees dat hare dochter zich
zou losrukken en haar achterlaten; en de dochter was stom.


Het was omtrent een uur voor middernacht, toen zij de geregelde straten achter zich
lieten, en de nog donkerder duisternis intraden van den onzijdigen grond waarop het
huis stond. De stad lag in de verte, onder een dof rooden gloed; de gure wind loeide
over de opene ruimte; alles in het rond was zwart, woest en eenzaam.


“Dit is eene goede plaats voor mij!” zeide de dochter stilstaande om achterom te zien.
“Dat dacht ik al toen ik vandaag hier was.”—“Alice, mijn liefje,” riep de moeder,
haar zacht bij haar rok trekkende. “Alice!”—“Wat nu, moeder?”—“Geef het geld niet
terug, lieveling; och, doe dat niet. Wij kunnen het niet missen. Wij hebben nog eten
noodig, liefje. Geld is geld, wie het ook geeft. Zeg wat gij wilt, maar houd het geld.”—“Ziedaar,” was al wat de dochter antwoordde. “Dat is
het huis dat ik meen. Is het dat?”


De oude vrouw knikte, en met nog eenige stappen waren zij voor de deur. Men zag het
schijnsel van licht en vuur in de kamer, waar Alice hare kleeren had zitten drogen;
en toen zij aanklopte, kwam John Carker uit die kamer naar voren.


Hij was verwonderd op zulk een uur zulk bezoek te zien en vroeg wat men wilde.


“Ik moet uwe zuster hebben,” zeide Alice, “die mij vandaag geld heeft gegeven.”


Op het geluid harer schelle stem kwam Harriët naar de deur.


“Zoo, zijt ge daar!” zeide Alice. “Kent ge mij nog?”—“Ja wel,” antwoordde Harriët
verwonderd.


Het gezicht, dat zich zoo voor haar vernederd had, zag haar nu vol haat en uitdagende
gramschap aan, en de hand, die zoo zacht haar arm had aangeraakt, was zoo boosaardig
dichtgeklemd, dat Harriët dicht bij haar broeder schoof, alsof zij bescherming zocht.


“Dat ik met u spreken kon, en u niet kennen! Dat ik zoo dicht bij u kon komen, en
niet gevoelen wat voor bloed er door uwe aderen liep, aan het tintelen van het mijne!”
zeide Alice met een dreigend gebaar.—“Wat meent gij? Wat heb ik gedaan?”—“Gedaan?”
was het antwoord. “Gij hebt mij voor uw vuur gezet; gij hebt mij eten en geld gegeven;
gij hebt mij uw medelijden bewezen. Gij, op wier naam ik spuw!”


De oude vrouw schudde, met eene kwaadaardigheid, die hare leelijkheid waarlijk ontzettend
maakte, hare dorre vuist tegen broeder en zuster, als om de woorden harer dochter
te bevestigen, maar trok deze niettemin bij haar rok en bad haar om het geld te houden.


“Als ik een traan op uwe hand heb laten vallen, mag die ze doen verdorren! Als ik
een zacht woord tegen u gesproken heb, mag het u doof doen worden! Als ik u met mijne
lippen heb aangeraakt, mag die aanraking vergif voor u zijn! Vloek over dit dak, dat
mij schuilplaats gaf! Ongeluk en schande over uw hoofd! Verderf over al wat u toebehoort!”


Met deze woorden wierp zij het geld op den grond en zette er verachtelijk haar voet
op.


“Ik trap het in het slijk; ik zou het niet willen aannemen, al kon ik er den hemel
mee koopen! Ik wilde dat de bloedende voet waarmee ik vandaag hier gekomen ben, was
afgerot eer hij mij naar uw huis bracht!”


Harriët, bleek en bevende, hield haar broeder terug en liet haar ongehinderd voortgaan.


“Het was wat fraais dat ik door u, of iemand van uw naam, beklaagd en vergeven moest
worden, in het eerste uur dat ik terugkwam! Het was wat fraais dat gij de goede weldadige
[246]dame bij mij moest spelen! Ik zal u danken als ik sterf! Ik zal voor u bidden en voor
geheel uw geslacht, daar kunt gij zeker van zijn!”


Met eene woeste beweging van hare hand, alsof zij haat over den grond sprenkelde en
daarmede hen, die daar stonden, aan het verderf wijdde, zag zij eene enkele maal naar
de zwarte lucht op en stapte toen heen in den onstuimigen nacht.


De moeder, die haar dikwijls vruchteloos bij haar rok had getrokken, en het geld,
dat op den grond lag met zulke begeerige oogen aangezien alsof zij aan niets anders
kon denken, had wel willen blijven rondloeren, tot het huis donker was, en dan in
den modder grabbelen om het weder op te zoeken. Maar hare dochter trok haar mede,
en zij gingen recht door weder naar hare woning. De oude vrouw jammerde onder weg
over haar verlies, en bromde, zoo openlijk als zij durfde, over het liefdelooze gedrag
van hare mooie dochter, die haar op den eersten avond harer hereeniging van haar avondeten
beroofde.


Zij ging dus naar bed zonder avondeten dan eenige grove broodkorsten, die zij, lang
nadat hare liefdelooze dochter lag te slapen, bij het overschot van haar vuur zat
te mommelen.






Waren die rampzalige moeder en die rampzalige dochter slechts tot den laagsten trap
vernederde voorbeelden van zekere ondeugden, die somtijds ook hoogerop heerschen?
Doet men in deze ronde wereld, die kringen binnen kringen bevat, slechts eene vermoeiende
reis van den hoogsten trap tot den laagsten, om eindelijk te bevinden dat beide dicht
bij elkander liggen, dat de twee uitersten elkander aanraken, en dat het einde van
onzen tocht maar ons punt van uitgang is? Was, afgezien van het groote verschil van
stof en fijnheid, het patroon van dit weefsel ook in den beschaafden stand terug te
vinden?


Zeg, Edith Dombey! En Cleopatra, beste der moeders, laten wij uwe getuigenis hebben!







[Inhoud]
XXXV.

HET GELUKKIGE PAAR.




De donkere plek in de straat is verdwenen. Indien het huis van Dombey nog eene gaping tusschen de andere huizen maakt, is het
alleen omdat zij er in pracht niet mede kunnen wedijveren en het hen trotsch van zich
afstoot. Thuis is thuis, zegt men, al is het huis nog zoo nederig. Indien het omgekeerde
waar blijft, en thuis ook thuis is, al is het nog zoo statig, welk een altaar voor
de huisgoden is hier dan opgericht!


Lichten schitteren dezen avond voor de vensters, en de roode gloed van het vuur schijnt
helder en warm op de behangsels en zachte tapijten, en het diner wacht om te worden
opgezet, en de tafel is keurig gedekt, hoewel maar voor vier personen, en het buffet
is zwaar met zilver beladen. Het is de eerste maal sedert de jongste verandering dat
het huis betrokken zal worden, en ieder oogenblik verwacht men het gelukkige paar.


De belangstelling en verwachting welke deze thuiskomstavond bij de dienstboden opwekt,
behoeven alleen voor die op den ochtend der huwelijksplechtigheid achter te staan.
Jufvrouw Perch zit in de keuken thee te drinken. Zij is het geheele huis door geweest,
heeft de zijden en damasten stoffen bij de el gewaardeerd, en alle uitdrukkingen van
verwondering en opgetogenheid uitgeput, die het woordenboek bevat. De meesterknecht
van den behanger, die zijn hoed, met een zakdoek daarin, (welke beide een vernisreuk
hebben), onder een stoel in het voorhuis heeft gelaten, dwaalt nog door het huis rond,
kijkt omhoog naar de kroonlijsten en omlaag naar de tapijten, en haalt nu en dan in
stille verrukking een duimstok uit zijn zak, en neemt, met onuitsprekelijk gevoel,
in de lucht schermend, de maat van de kostbaarste voorwerpen. De keukenmeid is bijzonder
vroolijk en zegt, geef haar maar een dienst waar veel partijen plaats hebben (gelijk zij nu wel wil wedden dat
gebeuren zal), want zij is altijd levendig van aard geweest, van een kind af, en het
kan haar niet schelen wie het weet; welk gezegde door jufvrouw Perch met een gemurmel
van goedkeuring en overeenstemming wordt aangehoord. Al wat de werkmeid hoopt is,
dat zij gelukkig zullen zijn—maar het huwelijk is eene loterij, en hoe meer zij er
over denkt, des te meer gevoelt zij hoe onafhankelijk en veilig het ongetrouwde leven
is. Towlinson is knorrig en bits, en zegt dat hij ook van die meening is, en geef
hem dan maar oorlog, en dood aan de Franschen—want deze jonkman verkeerde in den waan,
dat ieder buitenlander een Franschman was en volgens de wetten der natuur moest wezen.


Bij ieder nieuw gerucht van wielen zwijgen allen—wat men ook op het oogenblik mag
zeggen—en luisteren; en meer dan eens heeft er een algemeen opspringen plaats met
den kreet: “Daar zijn zij!” Maar zij zijn er nog niet, en de keukenmeid begint over
het diner te treuren, dat al tweemaal is uitgesteld, en de meesterknecht van den behanger
dwaalt nog in de kamers rond, ongestoord in zijn zalig gemijmer.


Florence is gereed om haar vader en hare nieuwe mama te ontvangen. Of de ontroering,
die haar hart zoo doet kloppen, uit blijdschap of droefheid ontstaat, weet zij bijna
niet. Maar [247]dat onstuimig kloppende hart doet haar eene verhoogde kleur op de wangen en glans
in de oogen komen; en zij zeggen beneden, de hoofden bijeenstekende—want zij spreken
altijd zacht als zij van haar spreken—hoe heerlijk jufvrouw Florence er van avond
uitziet, en welk eene lieve jonge dame zij geworden is—arme wees! Er volgt eene poos
van stilte; en de keukenmeid, die gevoelt dat men, als presidente, iets van haar verwacht,
verwondert zich—en blijft daarbij steken. De werkmeid verwondert zich insgelijks,
en zoomede jufvrouw Perch, die een gelukkig gezellig talent bezit om zich altijd te
verwonderen als anderen dit doen, zonder te vragen waarover zij zich verwondert. Towlinson,
die eene gelegenheid ziet om de dames even naargeestig te doen worden als hij zelf
is, zegt: wacht maar en zie, hij wenschte dat sommige menschen er al goed doorheen
waren. Dan geeft de keukenmeid het voorbeeld van een zucht en een geprevel van “Ja,
het is eene vreemde wereld—dat is het wel!” en wanneer dit de tafel is rondgegaan,
voegt zij er overredend bij: “Maar, jufvrouw Florence kan toch met geene verandering
verliezen, Tom?” Towlinson’s antwoord, dat schrikkelijk vol beteekenis is, luidt:
“Zoo, kan zij niet!” en begrijpende dat een gewoon mensch zich niet wel grooter profeet
kan toonen, of dit nog overtreffen, zwijgt hij stil.


Mevrouw Skewton, voornemens om hare lieve dochter en haar waarden schoonzoon met opene
armen te begroeten, is tot dat einde gedost in een zeer jeugdig costuum met korte
mouwen. Thans echter bloeien hare rijpe bekoorlijkheden nog in de schaduw harer eigene
kamer, waaruit zij niet te voorschijn is gekomen, sedert zij er eenige uren geleden
bezit van heeft genomen, en waar zij zich nu wrevelig zit te maken over het uitstellen
van het diner. De kamenier, die een geraamte behoorde te zijn, maar inderdaad eene
mollige deern is, is integendeel uitmuntend in haar schik, daar zij haar vierendeeljaars
inkomen thans voor veel zekerder houdt dan voorheen, en eene groote verbetering van
tafel en bed te gemoet ziet.


Waar is het gelukkige paar, hetwelk zulk eene heerlijke woning verwacht? Verminderen
wind en getij, stoom en paarden allen hun spoed, om zulk een geluk nog wat langer
te kunnen aanzien? Vertraagt de zwerm van minnegoodjes en gratiën, die om hen heen
zweven, hun tocht door hun aantal? Groeien er zoovele bloemen op hun gelukkig pad,
dat zij nauwelijks voort kunnen, telkens verward in rozen zonder doornen?


Daar zijn zij eindelijk! Men hoort het geratel van wielen; dit wordt luider, en een
rijtuig houdt voor de deur stil. Een donderend geklop van den hatelijken vreemdeling
voorkomt nog den spoed van Towlinson en zijn gezelschap om de deur te openen; en Dombey en zijne jonge vrouw stappen af en gaan
arm in arm binnen.


“Mijne allerliefste Edith!” roept eene aangedane stem op de trap. “Mijn allerwaardste
Dombey!” en de korte mouwen strengelen zich beurtelings om het gelukkige paar.


Florence was ook naar het voorhuis gekomen, maar durfde niet naderen. Zij bewaarde
haar schroomvalligen welkomstgroet, tot de verrukking van haar, die nader en dierbaarder
was, zou bedaren. Edith’s oogen zochten haar evenwel reeds op den drempel; en hare
teedere moeder met een vluchtigen kus op de wangen afschepende, haastte zij zich naar
Florence en omhelsde haar.


“Hoe maakt gij het, Florence?” zeide haar vader, zijne hand uitstekende.


Toen Florence deze bevend aan hare lippen bracht, ontmoette zij zijn blik. Die blik
was koud genoeg; maar het bracht toch geheel haar hart in beweging dat zij daarin
wat meer belangstelling ontdekte, dan hij haar ooit voorheen had getoond. Hij drukte
zelfs eene flauwe verrassing, en dat wel geene onaangename verrassing, uit, door haar
gezicht veroorzaakt. Zij durfde hare oogen niet meer opslaan; maar zij gevoelde dat
hij haar nog eens, en niet minder gunstig, aanzag. O, welk eene blijdschap doortintelde
haar, bij deze hersenschimmige bevestiging harer hoop, dat zij door hare nieuwe schoone
mama zijne liefde zou leeren winnen!


“Gij zult u niet lang ophouden met verkleeden, mevrouw Dombey?” zeide hij.—“Ik zal
terstond gereed zijn.”—“Laten zij dan over een kwartier het diner opbrengen.”


Daarmede stapte Dombey naar zijne eigene kleedkamer en mevrouw ging naar boven naar
de hare. Mevrouw Skewton en Florence begaven zich naar het salon, waar die uitmuntende
moeder zich verplicht achtte eenige onbedwingbare tranen te storten, die men begrijpen
moest dat het geluk harer dochter haar afperste, en die zij nog bezig was af te drogen,
zeer voorzichtig, met een puntje van haar geborduurden zakdoek, toen haar schoonzoon
binnentrad.


“En hoe heeft mijn waarde Dombey die verrukkelijkste van alle steden, dat heerlijke
Parijs gevonden?” vroeg zij, hare aandoening bedwingende.—“Het was er koud,” antwoordde
Dombey.—“En zoo vroolijk als altijd, natuurlijk,” zeide mevrouw Skewton.—“Niet bijzonder.
Ik vond het er vervelend,” antwoordde Dombey.—“Wel foei, mijn beste Dombey,” riep
zij schalkachtig uit. “Vervelend!”—“Dat was de indruk, dien het op mij maakte, mevrouw,”
zeide Dombey, met beleefden ernst. “Ik geloof dat mevrouw Dombey het er ook vervelend
vond. Zij heeft eens of tweemaal aangemerkt dat zij zoo dacht.”—“O gij ondeugend kind,”
riep mevrouw Skewton hare beminde [248]dochter, die nu binnentrad, schertsend te gemoet, “welke schrikkelijke ketterijen
hebt gij van Parijs verteld?”


Edith trok met een voorkomen van verveling en afmatting hare wenkbrauwen op, en de
dubbele deur doorgaande, die opengezet was om de fraaie suite met het nieuwe kostbare
ameublement te laten zien, waarnaar zij in het voorbijgaan slechts even omkeek, zette
zij zich bij Florence neer.


“Mijn waarde Dombey,” zeide mevrouw Skewton, “hoe allerliefst hebben die menschen
ieder denkbeeld verwezenlijkt, waarvan wij maar een wenk hadden gegeven. Zij hebben
uw huis waarlijk tot een paleis gemaakt.”—“Het is mooi,” zeide Dombey, in het rond
ziende. “Ik had last gegeven om geene kosten te ontzien, en al wat geld kon doen,
is ook gedaan, geloof ik.”—“En wat kan het niet doen, mijn waarde Dombey?” merkte
Cleopatra aan.—“Het is machtig, mevrouw,” zeide Dombey.


Hij keek op zijne plechtige manier naar zijne vrouw, maar zij sprak geen woord.


“Ik hoop, mevrouw Dombey,” zeide hij, na een oogenblik zwijgens, met bijzondere duidelijkheid,
“dat deze veranderingen uwe goedkeuring wegdragen?”—“Het is alles zoo fraai als het
wezen kan,” antwoordde zij met trotsche onverschilligheid. “Zoo moest het natuurlijk
zijn; en het zal ook wel zoo wezen, denk ik.”


Eene uitdrukking van hoonende minachting was op haar trotsch gelaat iets gewoons,
en scheen daarvan onafscheidbaar te wezen; maar de verachting waarmede zij elke aanspraak
op bewondering, eerbied of achting op grond van zijn rijkdom beantwoordde, was iets
geheel anders, iets nieuws, waarbij elke andere uitdrukking, waarvoor haar gelaat
vatbaar was, in kracht wegzonk. Hetzij Dombey, in zijne eigene grootheid geharnast,
dit ontwaarde of niet, het had reeds aan geene gelegenheden ontbroken om hem in dit
opzicht de oogen te openen, en op dit oogenblik had dit kunnen geschieden door den
enkelen blik van het donkere oog, dat op hem bleef rusten, na met eene haastige minachting
te zijn heengegleden over datgene waarop hij zich verhoovaardigde. Hij had in dat
oog kunnen lezen, dat niets wat zijn geld kon doen, al ware hij tien duizendmaal rijker,
hem één zachten blik had kunnen verwerven van de stugge vrouw, die aan hem was geboeid,
maar wier geheele ziel tegen hem in opstand was. Hij had in dat oog kunnen lezen,
dat zij dit geld, juist om den verlagenden invloed, dien het op haar had uitgeoefend,
haatte en verachtte, terwijl zij, al wat het maar verschaffen kon, opeischte, als
een recht dat zij gekocht had—als het gemeene en geringe loon, waarvoor zij zijne
vrouw was geworden. Hij had daarin kunnen lezen, dat, daar haar eigen hoofd steeds
voor den bliksem harer eigene trotsche verachting ontbloot was, de onschuldigste toespeling op de macht van zijn geld haar
opnieuw vernederde, haar in hare eigene schatting nog dieper deed zinken, en de ledigheid
en barheid in haar binnenste nog volkomener deed worden.


Maar het diner was gereed, en Dombey leidde Cleopatra naar beneden. Edith en zijne
dochter volgden. De uitstalling van goud en zilver op het buffet voorbijstrijkende
alsof het hoopen slijk waren, en zonder al het fraaie om haar heen met een enkelen
blik te verwaardigen, nam zij voor de eerste maal hare plaats aan zijne tafel, en
zat daar gelijk een steenen beeld.


Dombey, die zelf tamelijk steenenbeeldachtig was, mishaagde het niet zijne schoone
vrouw zoo stijf, trotsch en koud te zien. Daar zij toch altijd elegant was, was dit
haar algemeen gedrag hem veeleer aangenaam. Hij bewaarde dus zijne gewone deftigheid,
en vervulde, zonder zijne vrouw door eenige van hem afstralende warmte of vroolijkheid
te berispen, met koele zelfvoldoening zijn aandeel aan de honneurs; en dit eerste
diner, hoewel beneden voor geen zeer veelbelovend begin gehouden, liep boven beleefd
en complimenteus genoeg af.


Mevrouw Skewton, die zich geheel afgemat veinsde door de blijde aandoeningen, welke
uit hare bespiegeling van het geluk harer lieve dochter, die met den man van haar
hart vereenigd was, ontsproten, maar die waarschijnlijk dezen familiekring wat vervelend
begon te vinden, nadat zij een uur achter haar waaier had zitten geeuwen, ging kort
na de thee naar bed. Edith ging insgelijks stilzwijgend heen en kwam niet terug. Zoo
gebeurde het dat Florence, die naar boven was geweest om met Diogenes te praten, toen
zij met haar werkmandje naar het salon terugkwam, daar niemand vond dan haar vader,
die in eenzame grootheid heen en weder wandelde.


“O, neem mij niet kwalijk. Zal ik weer heengaan, papa?” zeide Florence flauw en bleef
aarzelend bij de deur staan.—“Neen,” antwoordde Dombey, over zijn schouder omziende,
“gij kunt hier komen en gaan zooals het u belieft, Florence; dit is mijne particuliere
kamer niet.”


Florence kwam binnen, en zette zich met haar werk aan een tafeltje in den versten
hoek; en zoo bevond zij zich voor de eerste maal van haar leven—voor de eerste maal
zoolang haar heugde—met haar vader alleen in gezelschap. Zij, zijne natuurlijke gezellin,
zijn eenig kind; zij, die in haar eenzaam leven had geleerd wat hartzeer was; die,
in hare versmade liefde, des avonds nooit zijn naam tot God had gefluisterd, dan met tranen en zegeningen,
die hem zwaarder drukten dan een vloek; die gebeden had om jong te sterven, als zij
maar in zijne armen sterven mocht; die altijd de marteling zijner koele verwaarloozing
en afkeerigheid [249]met geduldige liefde had vergolden, hem had verontschuldigd en voor hem gepleit, als
zijn goede engel!


Zij beefde, en hare oogen waren beneveld. Zijne gedaante scheen, terwijl hij door
het vertrek op en neer stapte, hooger en breeder te worden. Nu was zij schemerachtig
en onduidelijk, dan weder helder en scherp begrensd; en nu scheen zij te denken dat
dit juist eveneens, een aantal jaren geleden, gebeurd was. Zij smachtte naar hem en
huiverde toch als hij haar naderde. Onnatuurlijke aandoening bij een kind, dat zich
van geen kwaad bewust was! Onnatuurlijk de hand, die den scherpen ploeg had bestuurd,
welke haar zacht gemoed had omgewoeld om zulk een zaad te zaaien!




“Zij is nog verharder teruggekomen dan zij is heengegaan!” Riep de moeder, naar haar opziende en nog hare knieën vasthoudende. (blz. 242).“Zij is nog verharder teruggekomen dan zij is heengegaan!” Riep de moeder, naar haar
opziende en nog hare knieën vasthoudende. (blz. 242).





Daar zij hem niet wilde bedroeven of door hare droefheid verstoren, bedwong Florence
zich en bleef stil zitten werken. Nadat hij nog eenige malen de kamer op en neer had
gestapt, staakte hij dit wandelen, begaf zich naar een duisteren hoek, op eenigen
afstand, waar een leuningstoel stond, hing zich een zakdoek over zijn hoofd en zette
zich om te slapen.


Het was genoeg voor Florence dat zij daar mocht zitten en hem gadeslaan, nu en dan
hare oogen naar zijn stoel richten, hem met gedachten bespieden, terwijl haar gezichtje
over haar [250]werk gebogen was, en zich weemoedig verheugen in de gedachte dat hij kon slapen terwijl zij daar zat, en door hare vreemde, lang verbodene tegenwoordigheid
niet onrustig werd gemaakt.


Welke gedachten zou zij niet gehad hebben, als zij geweten had dat hij strak naar
haar zag; dat de doek over zijn gezicht, hetzij bij toeval of met opzet, zoodanig
was gehangen dat zijne oogen genoegzaam vrij bleven, en dat die geene seconde van
haar gezichtje werden afgewend. Dat, wanneer zij naar hem opkeek, hare sprekende oogen,
krachtiger en aandoenlijker in hunne stemmelooze taal dan alle redenaren der wereld,
de zijne ontmoetten, zonder dat zij dit wist. Dat hij, als zij haar hoofdje weder
over haar werk boog, ruimer ademhaalde, maar even oplettend naar haar bleef turen—naar
haar blank voorhoofd, en hare hangende lokken, en hare bezige handjes; dat hij, eens
daardoor aangetrokken, het vermogen niet scheen te hebben om zijne oogen af te wenden!


En wat waren zijne gedachten ondertusschen? Met welke aandoeningen staarde hij zoo
tersluiks zijne onbekende dochter aan? Was er iets verwijtends voor hem in die stille
gedaante en die zachte oogen? Begon hij eenigszins te gevoelen dat zij aanspraken
op hem had, die hij in den wind had geslagen, en dat hij haar daardoor een wreedaardig
onrecht had aangedaan?


Er zijn weekhartige oogenblikken in het leven der hardvochtigste menschen, schoon
zulke menschen meestal hun geheim wel bewaren. Het zien van haar in hare schoonheid,
bijna in een volwassen meisje veranderd zonder dat hij het wist, mag wel, zelfs in
zijn leven van trots, eenige zulke oogenblikken veroorzaakt hebben. Eene vluchtige
gedachte dat hij een gelukkig huiselijk leven binnen zijn bereik had gehad—dat een
weldadige huisgeest zich voor zijne voeten had gebogen—dat hij dien in zijne hardnekkige
stugheid en verwaandheid over het hoofd had gezien, en weggedwaald en verdwaald was,
mag die oogenblikken hebben voortgebracht. Eene eenvoudig welsprekende toespraak,
duidelijk gehoord, hoewel hare oogen alleen de tolken er van waren, onbewust dat hij
er in las, zooals “bij de sterfbedden, die ik heb bijgewoond, bij de kindsheid die
ik heb doorgestaan, bij onze ontmoeting te middernacht in dit akelige huis, bij den
kreet dien het harteleed mij afperste, o vader, keer u tot mij en zoek eene toevlucht
in mijne liefde eer het te laat is!” mag ze hebben vastgehouden. Gedachten van lager
aard, zooals, dat voor zijn dooden zoon nu toch nieuwe banden in de plaats kwamen,
en hij het dus wel vergeten kon dat zij uit zijne genegenheid verdrongen was, mogen
er aanleiding toe gegeven hebben. De enkele gedachte dat zij ook een sieraad was,
dat bij al de pracht om hem heen voegde en behoorde, mag voldoende zijn geweest. Maar terwijl
hij zoo tuurde, werd hij al weeker en weeker voor haar. Terwijl hij zoo tuurde, werd
zij gemengeld met het kind dat hij lief had gehad, en kon hij de twee bijna niet meer
van elkander afscheiden. Terwijl hij zoo tuurde, zag hij haar voor een oogenblik in
een helder en duidelijker licht, niet als zijne mededingster, over de peluw van dat
kind gebogen—gedrochtelijke gedachte—maar als de goede geest van zijn huis, en die
hem zelven niet minder dienstbaar was toen hij met het gebogene hoofd in de hand bij
dat bedje zat. Hij gevoelde eene neiging om haar aan te spreken en tot zich te roepen.
De woorden “Florence, kom hier!” kwamen hem reeds op de lippen—maar langzaam en met
moeite, zoo vreemd waren zij—toen zij gesmoord werden door een voetstap op de trap.


Het was die van zijne vrouw. Zij had het kleed, dat zij bij het diner had aangehad,
met een loshangend gewaad verwisseld, en hare haren losgemaakt, die nu vrij om haar
hals zwierden. Maar dit was de verandering niet die hem bevreemdde.


“Florence, lieve,” zeide zij, “ik heb overal naar u gezocht.”


Toen zij zich bij Florence neerzette, bukte zij en kuste haar de hand. Hij herkende
zijne vrouw bijna niet—zoo was zij veranderd. Het was niet alleen dat haar glimlach
nieuw voor hem was—hoewel hij ook dien nog nooit had gezien; maar hare houding, de
klank harer stem, de glans harer oogen, de belangstelling, het vertrouwen, het innemende
verlangen om te behagen, in dat alles uitgedrukt—dit was Edith niet.


“Zachtjes, lieve mama. Papa slaapt.”


Nu was het Edith. Zij zag naar den hoek waar hij zat, en hij kende haar gezicht en
hare houding zeer wel.


“Ik dacht niet dat gij hier kondt zijn, Florence.”


Wederom, hoe veranderd en verzacht, in een oogenblik!


“Ik ben opzettelijk vroeg heengegaan,” vervolgde Edith, “om boven bij u te zitten
en met u te praten. Maar toen ik naar uwe kamer ging, vond ik mijn vogeltje gevlogen,
en ik heb daar aldoor zitten wachten, in de gedachte dat het zou terugkomen.”


Indien het waarlijk een vogeltje was geweest, had zij het niet teerder en zachter
aan hare borst kunnen drukken dan zij Florence deed.


“Kom, liefje!”—“Papa zal toch niet verwachten mij nog hier te vinden, als hij wakker
wordt, denk ik?” zeide Florence aarzelend.—“Denkt gij dat wel?” antwoordde Edith,
haar strak aanziende.


Florence liet haar hoofdje zinken en stond op. Edith nam haar arm onder den haren,
en [251]zij gingen de kamer uit als zusters. Zelfs haar stap was anders en nieuw voor hem,
dacht Dombey, toen zijne oogen haar naar de deur volgden.


Hij bleef zoolang in zijn donkeren hoek zitten, dat de klokken nog driemaal het uur
sloegen eer hij zich bewoog. Al dien tijd bleven zijne oogen strak op de plek gericht
waar Florence gezeten had. De kamer werd donkerder en donkerder naarmate de kaarsen
afbrandden en uitgingen; maar er pakte zich in zijne trekken eene duisternis samen,
donkerder dan de nacht kon werpen, en die duisternis verdween niet weder.


Florence en Edith, voor het vuur gezeten, in de afgelegene kamer waar Paul gestorven
was, bleven daar nog lang praten. Diogenes had eerst bezwaren tegen de toelating van
Edith gemaakt, en haar, zelfs uit inschikkelijkheid voor zijne meesteres, slechts
onder een brommend protest geduld. Maar langzamerhand uit de voorkamer komende, waar
hij zich misnoegd had afgezonderd, scheen hij te begrijpen dat hij met de beste meening
een van die vergissingen had begaan, waaraan de beste hond nu en dan onderhevig is;
en als eene vriendelijke verontschuldiging plantte hij zich recht overeind tusschen
de twee, op een zeer heet plaatsje vlak voor het vuur, en bleef zoo, hijgende, met
de tong uit den bek en met een allerdomst gezicht, naar het gesprek luisteren.


Dit liep in het eerst over Florence’s boeken en bezigheden, en de manier waarop zij
zich sedert den dag der huwelijksplechtigheid den tijd had gekort. Dit onderwerp deed
haar aan iets denken dat haar zeer nauw aan het harte lag, en terwijl haar de tranen
in de oogen kwamen, zeide zij:


“O, mama, ik heb in dien tijd zulk een groot verdriet gehad.”—“Gij een groot verdriet,
Florence?”—“Ja, de arme Walter is verdronken.”


Zij hield hare handen voor hare oogen en schreide met al haar hart. Hoeveel geheime
tranen Walter’s lot haar ook reeds had gekost, zij vloeiden nog altijd wanneer zij
van hem sprak of aan hem dacht.


“Maar zeg mij, liefje,” zeide Edith op een troostenden toon. “Wie was Walter? Wat
was hij voor u?”—“Hij was mijn broeder, mama. Toen Paul gestorven was, zeiden wij
dat wij broeder en zuster wilden zijn. Ik had hem lang gekend—van een klein kind af.
Hij kende Paul ook, die veel van hem hield. Paul zeide, bijna met zijne laatste woorden:
“Zorg toch voor Walter, lieve papa. Ik heb veel van hem gehouden!” Walter was binnengeroepen
om hem te zien, en hij was daar toen—hier in de kamer.”—“En heeft hij voor Walter
gezorgd?” vroeg Edith op stroeven toon.—“Papa? Hij benoemde hem om buitenslands te
gaan. Hij verdronk op reis door eene schipbreuk,” zeide Florence snikkende. —“Weet hij dat hij dood is?” vroeg Edith.—“Dat kan ik niet zeggen, mama. Ik heb geen
middel om dat te weten te komen. Lieve mama!” riep Florence, zich aan haar vastklemmende,
alsof zij hulp verlangde, en haar gezichtje aan hare borst verbergende, “ik weet,
gij hebt wel gezien …”—“Stil! Wacht eens, Florence.” Edith was zoo bleek geworden
en sprak zoo ernstig, dat zij Florence niet eens de hand op den mond had behoeven
te leggen. “Zeg mij eerst alles van Walter. Laat ik zijne geheele geschiedenis wel
begrijpen.”


Florence verhaalde die met al wat er toe behoorde: zelfs met de vriendschap van Toots,
van wien zij zelfs in hare droefheid niet spreken kon zonder een betraanden glimlach,
hoewel zij hem innig dankbaar was. Toen haar verhaal ten einde was, waarnaar Edith,
hare hand vasthoudende, met ernstige aandacht luisterde, zeide deze:


“Wat weet gij dat ik wel gezien heb, Florence?”—“Dat ik,” antwoordde Florence met
dezelfde angstige beweging als te voren en wederom haar gezicht verbergende, “geen
bemind kind ben, mama. Dat ben ik nooit geweest. Ik heb nooit geweten hoe ik het worden
moest. Ik ben van den weg afgeraakt, en had niemand om hem mij te wijzen. O, laat ik van u leeren hoe ik papa dierbaarder kan worden. Leer mij, gij die dat
zoo goed kunt!” En zich nog vaster klemmende, met eenige afgebrokene woorden van liefkoozing
en dankbaarheid, bleef Florence, van haar treurig geheim ontlast, nog lang schreien,
maar niet zoo smartelijk als voorheen, in de armen harer nieuwe moeder.


Bleek, tot hare lippen toe, en met een gezicht dat zich tot kalmte dwong, tot de trotsche
schoonheid daarvan zoo strak was als de dood, zag Edith op het schreiende meisje neer.
Eens gaf zij haar een kus. Zich toen langzamerhand losmakende en Florence van zich
afschuivende, zeide zij, statig en stil, als een marmeren beeld, en met eene stem
die doffer werd naarmate zij sprak, maar geen ander blijk van aandoening gaf:


“Florence, gij kent mij niet! De hemel verhoede dat gij van mij zoudt leeren!”—“Niet
van u leeren?” zeide Florence, verwonderd.—“Dat ik u leeren zou hoe gij moet liefhebben
of bemind kunt worden, verhoede de hemel!” zeide Edith. “Als gij mij leeren kondt,
dat zou beter zijn; maar het is te laat. Gij zijt mij dierbaar, Florence. Ik had niet
gedacht dat iets mij ooit zoo dierbaar kon zijn, als gij mij in dien korten tijd zijt
geworden.”


Zij zag dat Florence hier wilde spreken, wenkte haar daarom met de hand om stil te
zwijgen, en vervolgde:


“Ik zal altijd uwe ware vriendin zijn. Ik zal u liefhebben zooveel als iemand in deze
wereld [252]zou kunnen doen. Gij kunt mij vertrouwen—ik weet het en ik zeg het, lieve—met het
gansche vertrouwen zelfs van uw zuiver hart. Er zijn menigten van vrouwen, die hij
had kunnen trouwen, beter en trouwer in alle opzichten dan ik ben, Florence; maar
geene had als zijne vrouw hier kunnen komen, wier hart met meer oprechtheid voor u
klopte dan het mijne doet.”—“Dat weet ik, lieve mama!” riep Florence uit. “Van dien
eersten allergelukkigsten dag af heb ik dat geweten.”—“Allergelukkigste dag!” Edith
scheen deze woorden onwillekeurig te herhalen, en vervolgde toen: “Schoon ik geene
verdienste heb, want ik dacht weinig aan u eer ik u zag, laat mij in uwe liefde en
vertrouwen mijne onverdiende belooning vinden. En hierin, Florence, hierin—op den
eersten avond dat ik hier mijn intrek neem, krijg ik juist aanleiding, gelijk ook
wel goed is, om het voor de eerste en laatste maal te zeggen.”


Florence werd, zonder te weten waarom, bijna bang om haar te hooren voortgaan, en
hield hare oogen strak op het schoone gelaat gericht, dat haar zoo vast aanzag.


“Zoek nooit in mij te vinden,” zeide Edith, hare hand op hare borst leggende, “wat
hier niet is. En als gij anders kunt, Florence, verzaak mij dan nooit omdat het hier
niet is. Langzamerhand zult gij mij beter leeren kennen, en er zal een tijd komen
dat gij mij kennen zult gelijk ik mij zelve ken. Wees dan zoo zacht voor mij als gij
kunt, en laat de eenige zoete herinnering, die ik hebben zal, niet in bitterheid veranderen.”


De tranen in de oogen, die zij strak op Florence gevestigd hield, toonden dat het
kalme gelaat slechts een schoon masker was; maar zij behield dit toch en vervolgde:


“Ik heb gezien wat gij zegt, en weet hoe waar het is. Maar geloof mij—dat zult gij spoedig,
als gij het nu niet kunt—er is niemand op aarde minder geschikt om dit te recht te
brengen of u te helpen dan ik. Vraag mij nooit waarom, en spreek mij nooit weer daarover
of over uw papa. In zooverre moet er eene verwijdering tusschen ons zijn, eene stilte
gelijk die van het graf zelf.”


Zij bleef een tijd lang zwijgend zitten. Florence durfde ondertusschen nauwelijks
ademhalen, terwijl flauwe schaduwen van de waarheid en de gevolgen, welk deze dagelijks
moest medebrengen, elkander in hare ontstelde, en toch nog ongeloovige, verbeelding
verdrongen. Bijna zoodra zij had opgehouden te spreken, begon Edith’s gelaat van deszelfs
strakke bedaardheid tot dat zachter en rustiger uitzicht over te gaan, dat het doorgaans
had als zij en Florence met elkander alleen waren. Na die verandering hield zij hare
handen er voor; en toen zij opstond en Florence met eene teedere omhelzing goedennacht wenschte, ging zij snel en zonder om te zien heen.


Maar toen Florence in bed en hare kamer donker was, behalve dat de gloed van het vuur
nog een schijnsel gaf, kwam Edith terug, zeide dat zij niet slapen kon en het haar
in hare kamer te eenzaam was, schoof een stoel bij den haard, en bleef in de wegstervende
vonken zitten turen. Florence tuurde insgelijks daarnaar totdat zij en de statige
gedaante met hare golvende haren onduidelijk werden en eindelijk, in haar sluimer,
verdwenen.


In haar slaap kon Florence evenwel den indruk van wat er zoo kort geleden was voorgevallen,
niet te boven komen. Het bleef het onderwerp harer droomen, nu in de eene dan in de
andere gedaante, maar altijd benauwend en vreesverwekkend. Zij droomde dat zij in
eene woestijn naar haar vader zocht, en zijn spoor volgde over vreeselijke hoogten
en in diepe grotten; dat zij iets had of wist waardoor zij hem van een folterend lijden
kon ontheffen—zij wist niet wat of waarom—en hem toch nooit kon bereiken en bevrijden.
Dan zag zij hem dood, op dat zelfde bed, in dezelfde kamer, en wist dat hij haar tot
het laatste toe nooit had liefgehad, en viel, hartstochtelijk schreiende, op zijne
koude borst. Dan opende zich een verschiet en stroomde er eene rivier, en riep eene
klagende stem die zij kende: “Zij loopt maar voort, Flore. Zij houdt nooit op. Gij
drijft er ook mee voort!” En zij zag hem in de verte zijne armen naar haar uitstrekken,
terwijl eene gedaante, gelijk Walter placht te zijn, bij hem stond, zoo kalm en helder
van uitzicht dat zij daardoor iets geduchts had. In ieder droomgezicht verscheen en
verdween Edith, somtijds tot hare blijdschap, somtijds tot hare smart, totdat zij
alleen stonden aan den rand van een donker graf, en Edith naar beneden wees en zij
bukte en zag—wat!—eene andere Edith die op den bodem lag.


De schrik van dezen droom deed haar gillen en ontwaken, dacht zij. Eene zachte stem
scheen haar in het oor te fluisteren: “Florence, lieve Florence, het is maar een droom!”
en hare armen uitstrekkende, beantwoordde zij de liefkoozing harer nieuwe mama, die
vervolgens in het flauwe licht van den dageraad de deur uitging. In een oogenblik
zat Florence overeind, zich verwonderende of dit werkelijk had plaats gehad; maar
zij zag niets anders dan dat werkelijk de dag aanbrak, en dat de zwartachtige asch
van het vuur onder den haard lag, en dat zij alleen was.


Zoo verliep de eerste nacht nadat het gelukkige paar thuis was gekomen.
[253]






[Inhoud]
XXXVI.

HET INWIJDINGSFEEST.




Vele dagen achtereen verliepen op dezelfde wijze, behalve dat er vele visites ontvangen
en gedaan werden, en dat mevrouw Skewton kleine levées in hare apartementen hield, die veelal door den majoor Bagstock werden bijgewoond, en dat Florence geen
tweeden blik van haar vader ontmoette, hoewel zij hem nu dagelijks zag. Ook wisselde
zij niet vele woorden met hare nieuwe mama, die voor het geheele huishouden heerschzuchtig
en trotsch was, behalve voor haar—Florence kon niet nalaten dit op te merken—en die,
schoon zij haar altijd liet roepen of naar haar toe kwam als zij van hare visites
terugkeerde, en haar altijd in hare kamer kwam opzoeken eer zij zich ter rust begaf,
hoe laat het ook wezen mocht, en nooit eene gelegenheid verzuimde om bij haar te zijn,
toch dikwijls zeer lang achtereen stil en peinzend bij haar bleef zitten.


Florence, die zooveel van dit huwelijk had gehoopt, kon somtijds niet nalaten, het heldere prachtige huis te vergelijken met de sombere stille woning
waaruit het ontstaan was, en zich te verwonderen wanneer het, in eene of andere gedaante,
een thuis zou beginnen te worden; want dat het geen thuis voor haar of iemand anders
was, hoewel er alles even rijk en goed geregeld was, bleef zij altijd heimelijk vreezen.
Menig uur van treurig nadenken bij dag en bij nacht, en menigen traan van droevige
teleurstelling wijdde Florence aan de verzekering, die hare nieuwe mama haar zoo nadrukkelijk
gegeven had, dat niemand op aarde minder geschikt was om haar te leeren haar vaders
hart te winnen. En weldra begon Florence te denken—poogde zij te denken, zou meer
naar waarheid zijn uitgedrukt—dat niemand zoo goed wist hoe hopeloos het was haar
vaders koelheid voor haar te overwinnen, en het dus alleen uit medelijden met haar
was dat zij haar die waarschuwing had gegeven en verboden er meer van te spreken.
Onbaatzuchtig, gelijk in al wat zij dacht en deed, wilde Florence liever dit nieuwe
leed verdragen, dan het vermoeden van eene waarheid, die een ongeluk voor haar vader
moest wezen, voedsel geven; teerhartig voor hem, zelfs in hare dwalende gedachten.
Wat zijn huis betrof, zij hoopte dat het een beter thuis voor hem zou worden, als
het nieuwe en vreemde er van voorbij waren; om zich zelve dacht zij weinig en treurde
zij niet.


Al was eigenlijk niemand voor zich zelf in het nieuwe huis thuis, men begreep toch
dat mevrouw Dombey daar zonder uitstel voor het publiek thuis moest wezen. Er werd
dus, voornamelijk door Dombey en mevrouw Skewton, eene reeks van festiviteiten beraamd, zoowel om het huwelijk te vieren, als om aan
de eischen der gezellige samenleving te voldoen; en men besloot dat deze feesten daarmede
zouden beginnen, dat mevrouw Dombey op zekeren avond voor alle bekenden thuis zou
zijn, en dat mijnheer en mevrouw Dombey denzelfden dag een groot aantal van allerhande
menschen te zamen op een diner zouden verzoeken.


Dombey schreef derhalve eene lijst van oostelijke magnaten, die op dit feest moesten
genoodigd worden; waartegen mevrouw Skewton, uit naam van hare beminde dochter, die
voor de geheele zaak eene trotsche onverschilligheid toonde, eene westelijke lijst
voorstelde, waarop neef Feenix, die nog niet naar Baden-Baden teruggekeerd was (tot groot nadeel van zijn bekrompen inkomen) bovenaan stond, gevolgd
door eene verscheidenheid van vlinders van allerlei ouderdom en rang, die van tijd
tot tijd om het licht harer schoone dochter, of om haar zelve, hadden rondgefladderd,
zonder hunne vlerken erg te beschadigen. Florence werd ook op de lijst voor het diner
gezet—op bevel van Edith, toen mevrouw Skewton voor een oogenblik scheen te twijfelen;
en met zekere pijnlijke verwondering en eene instinctmatige bewustheid van alles wat
haar vaders gevoel, zelfs in het minste, onaangenaam aandeed, nam het meisje stilzwijgend
deel aan de feestelijkheden van den dag.


Deze feestelijkheden begonnen daarmede dat Dombey, met een das van buitengewone hoogte en stijfheid, rusteloos in het salon
op en neer stapte tot aan het voor het diner bepaalde uur. Met klokslag daarvan kwam
er een schatrijk directeur der Oost-Indische Compagnie, met een vest dat door een
timmerman van vurenhout scheen te zijn samengesteld, maar werkelijk door een kleermaker
uit nanking was vervaardigd, en werd door Dombey alleen ontvangen. De volgende gebeurtenis
was dat Dombey zijn compliment aan mevrouw Dombey zond en haar liet weten hoe laat
het was, en de volgende dat de directeur in het gesprek bleef steken, en Dombey, die
de man niet was om het weder op te vatten, naar het vuur bleef staren, tot mevrouw
Skewton kwam, welke de directeur, om den avond gelukkig te beginnen, voor mevrouw
Dombey hield en met geestvervoering begroette.


De volgende gast was een directeur van de Bank, van wien men zeide dat hij in staat
was om alles op te koopen—het geheele menschdom zelfs, als hij meende daardoor de
geldmarkt te kunnen dwingen—maar die met verbazende bescheidenheid sprak, zoo zelfs
dat de bescheidenheid naar pochen geleek, en op dien toon melding maakte van zijn
“buitentje” bij Kingston, waar hij Dombey een bed en eene karbonade kon geven, maar veel meer ook niet, als
hij hem eens wou komen opzoeken. Dames, [254]zeide hij, durfde iemand die zoo leefde als hij geene invitatiën geven—maar als mevrouw
Skewton en hare dochter, mevrouw Dombey, eens dien weg uitkwamen en hem de eer wilden
doen om eens naar het heesterplantsoentje te komen kijken, dat zij daar zouden vinden,
en een paar bloembedjes, en een ananaskasje, en nog eenige kleinigheden van dien aard,
waarop hij zich niets kon laten voorstaan, zouden zij hem zeer verplichten. Om geheel
in zijne rol te blijven, was deze heer zeer eenvoudig gekleed, met een strookje kamerdoek
voor eene das, groote lompe schoenen, een rok die hem te wijd en eene broek die hem
te nauw was; en toen mevrouw Skewton van de opera melding maakte, zeide hij dat hij
daar zeer zelden ging, want dat kon niet lijden. Hij scheen zich met dit gezegde zeer
te vervroolijken, en keek daarna met de handen in de zakken en van zelfvoldoening
stralende oogen in het rond.


Nu verscheen mevrouw Dombey, schoon en trotsch, en zoo vol uitdagende minachting voor
iedereen, als ware de bruidskrans op haar hoofd een krans van stalen punten geweest,
haar opgezet om haar tot vernedering te dwingen, terwijl zij liever wilde sterven
dan zwichten. Florence was bij haar. Toen zij binnentraden verdonkerde de schaduw
van den avond der terugkomst wederom Dombey’s gelaat; maar onopgemerkt, want Florence
durfde hare oogen niet opslaan, en Edith’s onverschilligheid was te fier om in het
minste op hem te letten.


Spoedig waren er meer gasten. Nog meer directeuren, presidenten van dit en van dat,
bejaarde dames met vrachten van kapsels op het hoofd, neef Feenix, majoor Bagstock,
vriendinnen van mevrouw Skewton, met dezelfde fraaie kleur op de wangen en kostbare
kettingen om dorre halzen. Onder deze was eene jonge dame van vijf en zestig, ongemeen
koel gekleed wat rug en schouders betrof, die zeer innemend lispelde en hare oogleden
niet zonder veel moeite kon openhouden, en wier manieren al dat onbeschrijfelijk bekoorlijke
hadden, dat de dartelheid der jeugd eigen is. Daar de meesten van Dombey’s lijst tot
stilzwijgendheid, en de meesten van mevrouw Dombey’s lijst tot spraakzaamheid genegen
waren, en zij niets met elkander gemeen hadden, trad mevrouw Dombey’s lijst door zekere
magnetische overeenstemming, in een vijandig verbond tegen de lijst van haar echtgenoot,
welker ongelukkige leden, neerslachtig door de kamers dwalende of in een hoek schuilplaats
zoekende, door pas binnenkomende gasten tegen het lijf werden geloopen, achter sofa’s
gebarricadeerd raakten, deuren die wat driftig werden opengedaan, onzacht tegen het
hoofd kregen, en allerlei wederwaardigheden ondervonden.


Toen het diner werd aangekondigd, leidde Dombey eene oude dame naar de tafel, die
naar een rood fluweelen kussen geleek met banknoten opgestopt; neef Feenix leidde mevrouw
Dombey, en majoor Bagstock mevrouw Skewton. Hare jeugdige vriendin met de schouders
werd, tot zijne vervroolijking, aan den directeur met het nankingsche vest toebedeeld;
en de overige dames werden door de overige heeren in het salon op beziens gelaten,
tot eenige vrijwilligers moed genoeg kregen om ze naar beneden te willen brengen,
waarna deze dapperen met de buitgemaakte schoonen de deur der eetzaal verstopten en
zeven bedeesde heeren in het steenige voorhuis buitensloten. Toen al de anderen binnen
en gezeten waren, bleek een dezer bedeesde heeren nog geheel onverzorgd te zijn, en
deed, door den bottelier begeleid, in glimlachende verlegenheid, tweemaal de ronde
van de tafel, eer zijn stoel te vinden was, die eindelijk aan mevrouw Dombey’s linkerhand
bleek te staan; waarna de bedeesde heer zijn hoofd niet meer durfde oprichten.


Nu had men die ruime eetzaal, met het gezelschap om de glinsterende tafel gezeten,
bezig met de glinsterende lepels, messen en vorken, wel voor eene nabootsing van het
land kunnen houden waar men goud en zilver maar voor het rapen heeft; en het lange
plateau van kostbaar koud metaal, dat Dombey van zijne vrouw afscheidde, met de koude
Cupido’s, die beiden reukelooze bloemen aanboden, had men voor eene allegorie kunnen
aanzien.


Neef Feenix vertoonde zich in al zijne kracht en zag er verbazend jong uit. Maar zijne
luimigheid was wel eens wat onbedachtzaam—zijn geheugen speelde hem somtijds parten,
evenals zijne beenen deden—en eens deed hij het geheele gezelschap schrikken. Dit
gebeurde aldus. De jonge dame met de schouders, die een zwak voor neef Feenix had,
wist den directeur, haar geleider, te verleiden om haar naar een stoel naast hem te
brengen, en tot dank voor dezen dienst, liet zij den directeur dadelijk varen. Deze,
die aan den anderen kant door een somberen zwart fluweelen hoed werd beschaduwd, welke
een beenig en sprakeloos vrouwelijk wezen met een waaier bekroonde, gaf zich aan neerslachtigheid
over en kroop geheel in zich zelven weg. Neef Feenix en de jonge dame waren zeer levendig,
en de jonge dame lachte zoo hartelijk om iets dat neef Feenix haar vertelde, dat majoor
Bagstock ten behoeve van mevrouw Skewton verzocht te mogen weten (zij zaten aan den
overkant, wat verder af) of die vertelling niet als publiek eigendom mocht beschouwd
worden.


“Och, er steekt niets in,” zeide neef Feenix; “het is waarlijk niet waard het nog
eens te vertellen; het is eigenlijk maar eene anekdote van Jack Adams. Ik denk dat
mijn vriend Dombey,” want de algemeene aandacht was nu op neef Feenix gevestigd, “zich
Jack Adams [255]wel zal herinneren—Jack Adams, niet Joe—dat was zijn broeder. Jack—kleine Jack—die
scheel zag en eene belemmering in zijne spraak had—en voor iemands borough in het Parlement zat. Wij plachten hem in mijn tijd P. W. H. Adams te noemen, dat
Plaats-Warmhouder wilde zeggen, omdat hij de plaats warm hield voor een jong mensch,
die nog niet meerderjarig was. Misschien zal mijn vriend Dombey hem wel gekend hebben?”


Dombey, die met evenveel waarschijnlijkheid Guy Fawkes kon gekend hebben, antwoordde
ontkennend. Maar een der zeven bedeesde heeren maakte zich eensklaps tot een persoon
van aanzien, door te zeggen dat hij hem gekend had, en er bij te voegen: “hij droeg
altijd laarzen met kwastjes!”—“Juist!” zeide neef Feenix, zich overbuigende om den
bedeesden heer te zien, en hem over de tafel heen aanmoedigend toe te lachen. “Dat
was Jack. Joe droeg …”—“Kaplaarzen!” riep de bedeesde heer, met ieder oogenblik in
de algemeene schatting rijzende.—“Gij moet hen natuurlijk van nabij gekend hebben?”
zeide neef Feenix.—“Ik heb hen allebei gekend,” zeide de bedeesde heer, en Dombey
trok dadelijk een lijntje met hem.—“Een allerbeste kerel, Jack?” zeide neef Feenix,
zich nogmaals glimlachend overbuigende.—“Dat zou ik denken,” antwoordde de bedeesde
man, door zijn geluk stout wordende; “een van de beste kerels die ik ooit gekend heb.”—“Gij
hebt het historietje zeker wel gehoord?” zeide neef Feenix.—“Dat zal ik pas weten,”
antwoordde de stoutmoedige bedeesde man, “als ik het uwe Lordschap heb hooren vertellen.”
Daarmede liet hij zich achterover in zijn stoel zakken en keek glimlachend naar den
zolder, alsof hij het van buiten kende en er zich reeds mede vermaakte.—“Eigenlijk
heeft het historietje niets te beduiden,” zeide neef Feenix, met een vroolijk gezicht
de geheele tafel aansprekende, “en is het geen voorafspraak waard. Maar het is een
staaltje hoe netjes Jack iets te pas kon brengen. De zaak is, dat Jack eens op eene
bruiloft werd gevraagd, die, als ik wel heb, in Berkshire werd gegeven?”—“Shropshire,” zeide de stoute bedeesde man, die zag dat dit laatste tot hem gericht was.—“Was
het? Wel! Wat de zaak betreft zou het ook evengoed ergens anders kunnen geweest zijn,”
zeide neef Feenix. “Mijn vriend is dus ergens hier of daar op eene bruiloft gevraagd,
en hij gaat. Evenals wij, of sommigen van ons, toen wij de eer hadden van gevraagd
te worden om de trouwplechtigheid van mijne bekoorlijke en begaafde nicht met mijn
vriend Dombey bij te wonen, niet tweemaal behoefden gevraagd te worden, maar drommels
blij waren dat wij bij zulk eene interessante gelegenheid tegenwoordig mochten zijn.
Nu was dat huwelijk eigenlijk een huwelijk van een buitengemeen mooi meisje met een man, die haar niet het minste kon schelen, en dien zij maar om zijn
geld nam, want hij was schatrijk. Toen Jack na de bruiloft weder thuis was, zegt een
kennis, die hem in de voorzaal van het Huis der Gemeenten tegenkomt: “Wel, Jack, hoe
gaat het met dat ongelijke paar?”—“Ongelijk!” zegt Jack. “Geheel niet. Zij staan volkomen
met elkander gelijk. Zij is als eerlijk gekocht, en gij kunt er op zweren dat hij
ook eerlijk verkocht is.””


In het volle genot der aardigheid van zijne vertelling, verwonderde zich neef Feenix
over den schrik, die als een electrische schok de tafel was omgevlogen, en hij bleef
steken. Geen glimlach op eenig gezicht verried het eenige algemeene onderwerp van
gesprek op dien dag. Er volgde eene diepe stilte, en de rampzalige bedeesde heer,
die vooraf even weinig van het historietje had geweten als een ongeboren kind, moest
in alle oogen lezen dat hij voor den eersten aanlegger van deze kwaadaardigheid werd
gehouden.


Dombey’s gezicht veranderde niet licht, en daar het dien dag in zijne staatsieplooien
was gezet, toonde het niet, of bijna niet, dat hij anders over het vertelseltje dacht
dan hij te kennen gaf, toen hij te midden der stilte deftig zeide: “Heel aardig.”
Edith wierp snel een blik naar Florence, maar anders bleef zij uitwendig zoo ongevoelig
alsof zij niets gehoord had.


Langzamerhand kwam het diner verder en kwamen de gasten door alles heen—door de kostbare
spijzen en wijnen, altijd in goud en zilver, lekkernijen van aarde, lucht, vuur en
water, opgestapelde vruchten, en die noodelooze stof op een feest van Dombey—ijs.
In het laatste tijdperk hoorde men een aanhoudend kloppen, dat de komst der avondgasten
aankondigde, wier deel aan den maaltijd tot den reuk daarvan beperkt was. Toen mevrouw
Dombey opstond was het iets merkwaardigs haar gemaal, met stijven hals en opgericht
hoofd, de deur te zien openhouden, om dames uit te laten; en hoe zij hem voorbijstreek
met zijne dochter aan den arm.


Dombey was een deftig schouwspel in zijne staatsie achter de karaffen; de directeur
met het gele vest was een jammerlijk schouwspel, in zijne eenzaamheid bij het ledige
eind van de tafel; de majoor was een militair schouwspel, terwijl hij anekdoten van
den Hertog van York vertelde aan zes van de zeven bedeesde heeren (de te voren zoo stoute hield zich
achteraf); de directeur van de Bank was een nederig schouwspel, gelijk hij eene groep
van bewonderaars zat te beduiden hoe hij zijn ananaskasje had laten inrichten en met dessertmessen een plan daarvan maakte; en neef Feenix
was een schouwspel van peinzend nadenken, gelijk hij zijne breede mouwboorden gladstreek
en tersluiks zijne pruik rechtzette. Maar dit geheele [256]schouwspel was kort van duur, daar men weldra afbrak om koffie te drinken en naar
boven te gaan.


Daar boven in de staatsievertrekken heerschte een gewoel, dat met ieder oogenblik
toenam; maar nog scheen Dombey’s lijst van gasten eene aangeborene onmogelijkheid
te hebben, om zich met die van mevrouw Dombey te vermengen, en niemand had kunnen
twijfelen tot welke lijst iemand behoorde. De eenige uitzondering op dezen regel was
misschien Carker, die onder het gezelschap zijn glimlach vertoonde, en terwijl hij
in den kring stond, die zich om mevrouw Dombey verzameld had—oplettend op haar, op
zijn patroon, op Cleopatra en den majoor, op Florence en alles in het rond—met beide
soorten van gasten op zijn gemak scheen te zijn, zonder een kenteeken te hebben dat
hij uitsluitend tot een van die soorten behoorde.


Florence had een angst voor hem, die zijne tegenwoordigheid bijna onuitstaanbaar voor
haar maakte. Zij kon die echter niet vergeten, want telkens werden hare oogen door
een onweerstaanbaar gevoel van wantrouwen en tegenzin naar hem toegetrokken. Evenwel
waren hare gedachten met andere dingen bezig, want terwijl zij daar stil zat—niet
omdat zij niet bewonderd of opgezocht werd, maar in de zachtheid van haar stillen
geest—gevoelde zij wel hoe weinig deel haar vader had aan alles wat er omging, en
zag zij met smart hoe slecht hij op zijn gemak scheen te zijn, hoe weinig acht men
op hem gaf terwijl hij bij de deur stond te wachten naar die gasten, welke hij met
bijzondere beleefdheid wenschte te onderscheiden, en die hij dan naar zijne vrouw
bracht en presenteerde, welke hen met trotsche koelheid ontving, zonder eenige belangstelling
of zucht om te behagen te toonen, en na de kale ceremonie der receptie, geen woord
meer sprak om hem genoegen te geven of zijne vrienden te verwelkomen. Het was voor
Florence niet te minder bevreemdend en smartelijk, dat zij, die zoo handelde, haar
zoo vriendelijk behandelde, dat het aan haar kant ondankbaar scheen thans op te merken
wat er voor hare oogen plaats had.


Gelukkig zou het voor Florence geweest zijn als zij haar vader had mogen opbeuren,
al was het maar met een blik; en gelukkig was zij waarlijk dat zij de voornaamste
reden van zijn ongenoegen weinig vermoedde. Zij durfde echter niet laten blijken,
dat zij wist dat hem iets hinderde, uit vrees dat hij dit kwalijk zou nemen; en zoo
verdeeld tusschen hare neiging voor hem en hare dankbare genegenheid voor Edith, durfde
zij hare oogen bijna niet naar een van beiden opslaan. Bekommerd en ongerust voor
beiden, kwam de gedachte bij haar op, dat het misschien goed voor hem zou geweest
zijn als dat gerucht van tongen en gescharrel van voeten daar nooit gekomen was—als
de oude dofheid en somberheid nooit door pracht en glans waren vervangen—als het verwaarloosde
kind nooit in Edith eene vriendin had gevonden, maar vergeten en onbeklaagd haar eenzaam
leven had voortgezet.


Mevrouw Chick dacht ook eenigszins zoo, maar bleef daarbij niet zoo kalm. De goede
vrouw was vooreerst beleedigd, dat zij geene uitnoodiging voor het diner had ontvangen.
Toen zij dit gedeeltelijk te boven was gekomen, had zij groote onkosten gemaakt om
zich met zulk eene pracht voor mevrouw Dombey te vertoonen, dat zij deze dame geheel
moest verblinden, en mevrouw Skewton, bergen hoog, met schaamte beladen.


“Maar men telt mij even weinig als Florence,” zeide mevrouw Chick tot haar echtgenoot.
“Wie neemt er de minste notitie van mij? Niemand!”—“Niemand, lieve,” zeide Chick,
tevreden toestemmend. Hij had zich naast zijne vrouw tegen de deur gezet, en was zelfs
daar in staat zich te troosten met zachtjes te fluiten.—“Schijnt het wel dat men mij
hier noodig had?” riep mevrouw Chick met vlammende oogen uit.—“Neen, lieve, dat schijnt
het zeker niet,” antwoordde haar echtgenoot.—“Paul is gek!” zeide mevrouw Chick.


Mijnheer Chick floot.


“Als gij geen monster zijt, dat ik somtijds waarlijk geloof,” hervatte mevrouw Chick
met openhartigheid, “zit dan daar geen deuntjes te neuriën. Hoe iemand, die maar eenigszins
het gevoel van een man heeft, die schoonmoeder van Paul kan zien, zoo gekleed als
zij is, en zooals zij zich aanstelt met dien majoor Bagstock, dien wij, met andere
kostbaarheden, ook al aan uwe Lucretia Tox te danken hebben.…”—“Mijne Lucretia Tox, lieve vrouw!” zeide Chick met verbazing.—“Ja,” antwoordde mevrouw Chick,
zeer barsch en streng, “uwe Lucretia Tox—ik zeg, hoe iemand die schoonmoeder van Paul kan zien, en die hoogmoedige
vrouw van Paul, en die indecente, leelijke oude wijven met hare ruggen en schouders,
kortom, dat alles hier, en zitten neuriën,” op welk woord zij een smadelijken nadruk
legde, die haar man deed schrikken, “is, den hemel zij dank, een raadsel voor mij.”


Chick zette zijn mond in eene plooi dat hij onmogelijk fluiten of neuriën kon, en
keek zeer ernstig.


“Maar ik hoop te weten wat ik mij zelve verschuldigd ben,” zeide mevrouw Chick, van
verontwaardiging zwellende, “hoewel Paul vergeten heeft wat hij mij verplicht is.
Ik zal hier niet blijven zitten, een lid van zijne familie, zonder dat er notitie
van mij wordt genomen. Ik ben nog geen slijk onder mevrouw Dombey’s voeten—nog niet,”
zeide mevrouw Chick, [257]alsof zij dat tegen overmorgen dacht te worden. “En ik ga heen. Ik zal niet zeggen
(wat ik ook denken mag) dat die geheele partij is aangelegd alleen om mij te vernederen
en te beleedigen. Maar ik ga heen. Ik zal niet gemist worden.”


Mevrouw Chick stond met deze woorden stokstijf op, en nam den arm van haar man, die
haar de kamer uitleidde, nadat zij daar een half uur in de schaduw hadden gezeten.
Om hare schranderheid recht te doen moet het worden aangemerkt, dat zij inderdaad
geheel niet gemist werd.




“Weet gij wel dat er iemand hier is?” antwoordde zij, hem nu strak aanziende. (blz. 258).“Weet gij wel dat er iemand hier is?” antwoordde zij, hem nu strak aanziende. (blz. 258).





Zij was niet de eenige ontevredene onder de gasten; want Dombey’s lijst (steeds in
wederwaardigheden) was en corps misnoegd op de lijst van mevrouw Dombey, omdat de leden daarvan door lorgnetten naar
hen keken en zich hoorbaar verwonderden wie al die menschen waren, terwijl de lijst
van mevrouw Dombey over verveling klaagde, en het jonge dingetje met de schouders,
van de oplettendheden van den vroolijken jonkman neef Feenix beroofd (want deze was
van tafel naar huis gegaan) aan dertig of veertig vrienden en vriendinnen in vertrouwen
mededeelde, dat zij zich nog dood zou geeuwen. Al de oude dames met vrachten op het
hoofd hadden meer of minder reden van klagen over mevrouw Dombey; en de directeuren
en presidenten stemden overeen in de gedachte dat, als Dombey trouwen moest, hij beter
zou gedaan hebben als hij eene vrouw had getrouwd die meer zijne gelijke in jaren
was, niet zoo mooi was, en er wat beter in zat. Het algemeene gevoelen onder deze
klasse van heeren was, dat het eene dwaasheid van Dombey was, en het hem nog eens
zou berouwen. Bijna niemand, behalve de bedeesde heeren, was er, die bleef of heenging
zonder zich door Dombey of mevrouw Dombey veronachtzaamd of beleedigd te achten; en
het sprakelooze vrouwelijke wezen met den zwart fluweelen hoed was, gelijk men naderhand
bevond, zoo stom geworden omdat de dame in het rood fluweel vóór haar naar de tafel
was geleid. Zelfs de zachtzinnigheid der bedeesde heeren werd verzuurd, hetzij door
te veel limonade of door het besmettelijke van den algemeenen geest, en zij maakten
in afgelegene hoekjes spottende grappen met elkander, en [258]fluisterden elkander op de trap hunne minachtende afkeuring toe. De algemeene onbehaaglijkheid
en onvergenoegdheid verspreidden zich zoozeer, dat de verzamelde lakeien in het voorhuis
er evengoed mede bekend waren als het gezelschap boven. Zelfs de fakkeldragers buiten
kregen er weet van, en vergeleken de partij bij een begrafenistrein buiten den rouw,
waarvan ieder wist dat hij niet in het testament stond.


Eindelijk waren de gasten allen verdwenen en de fakkeldragers ook; de straat, zoolang
met koetsen verstopt, was weder vrij, en de afgebrande kaarsen in de kamer beschenen
niemand dan Dombey en Carker, die afzonderlijk met elkander spraken, en mevrouw Dombey
en hare moeder; de eerste op eene ottomane gezeten, de laatste in hare Cleopatra-houding
neergevleid en naar hare kamenier wachtende. Toen Dombey met Carker had gesproken,
kwam de laatste onderdanig nader om afscheid te nemen.


“Ik vertrouw,” zeide hij, “dat de vermoeienis van dezen verrukkelijken avond mevrouw
Dombey morgen niet zal hinderen.”—“Mevrouw Dombey,” zeide Dombey, voorwaarts komende,
“heeft zich zelve van avond vermoeienis genoeg bespaard om u van alle bekommering
van dien aard te ontheffen. Het spijt mij te moeten zeggen, mevrouw Dombey, dat ik
wel gewenscht had dat gij u bij deze gelegenheid wat meer hadt vermoeid.”


Zij zag hem even aan met een blik van trotsche minachting. Het scheen haar niet de
moeite waard te zijn dien blik te verlengen, en zij wendde zonder te spreken hare
oogen af.


“Het spijt mij, mevrouw,” zeide Dombey, “dat gij het niet uw plicht hebt geacht …”


Zij zag hem nogmaals aan.


“Uw plicht hebt geacht, mevrouw,” herhaalde Dombey, “om mijne vrienden met wat meer
beleefdheid te ontvangen. Sommige van hen, die gij goed gevonden hebt dezen avond
op eene zeer in het oog loopende manier te veronachtzamen, mevrouw Dombey, bewijzen
u eene onderscheiding, moet ik u zeggen, door u een bezoek te brengen.”—“Weet gij
wel dat er iemand hier is?” antwoordde zij, hem nu strak aanziende.—“Neen, Carker!
Ik verzoek u dat gij blijft. Ik dring er op aan dat gij blijft,” zeide Dombey, toen
zijn dienaar stil wilde heengaan. “Mijnheer Carker, gelijk gij weet mevrouw, bezit
mijn vertrouwen. Hij is met de zaak waarover ik spreek evenzeer bekend als ik. Ik
verzoek u, tot uwe informatie, te mogen zeggen, mevrouw Dombey, dat ik het er voor
houd dat die rijke en aanzienlijke personen mij eene onderscheiding bewijzen.” Daarbij richtte Dombey zich stijf op, als had hij
hen thans tot den hoogsten rang verheven.—“Ik moet verzoeken,” zeide Carker, voorwaarts
komende, “ik moet bidden en smeeken. Hoe gering en onbeduidend dit verschil ook is …”


Mevrouw Skewton, die het gezicht harer dochter had bespied, viel er hier op in.


“Mijne allerliefste Edith en mijn dierbaarste Dombey, onze uitmuntende vriend, mijnheer
Carker, want zoo mag ik hem waarlijk wel noemen …”—“Al te veel eer,” prevelde Carker.—“Heeft
juist de woorden gebruikt die ik in mijne gedachten had, en die ik al, ik weet niet
hoelang, had willen zeggen, als ik er maar gelegenheid toe had gehad. Gering en onbeduidend!
Mijne allerliefste Edith en mijn dierbaarste Dombey, wisten wij niet dat alle verschil
tusschen u beiden—neen, Flowers, nog niet.”


Flowers was de kamenier, die, toen zij heeren aanwezig zag, haastig weder heenging.


“Dat alle verschil tusschen u beiden,” hervatte mevrouw Skewton, “met de hartelijkheid
die gij gemeenschappelijk bezit en den schoonen band van gevoel die tusschen u bestaat,
altijd gering en onbeduidend moet wezen? Welke woorden zouden die waarheid beter kunnen uitdrukken? Er zijn er geen.
Het verheugt mij daarom deze beuzelachtige gelegenheid te kunnen waarnemen—deze kinderachtige
gelegenheid, die zoo vol natuurlijkheid is en uwe karakters zoo aardig doet uitkomen—zoo
wel berekend om eene moeder de tranen in de oogen te brengen—om te zeggen dat ik er
volstrekt niet het minste gewicht aan hecht, behalve als kleine blijken van die kleine
eigenaardigheden die ik bedoel, en dat ik, geheel het tegendeel van de meeste schoonmama’s—dat
leelijke woord, mijn beste Dombey—gelijk men mij gezegd heeft dat zij in deze, vrees
ik, al te onnatuurlijke wereld bestaan, nooit zal beproeven om bij zulk eene gelegenheid
tusschen u in te komen, en zelfs niet veel spijt kan hebben als die kleine god—hoe
heet hij ook weer—ik meen niet Cupido, maar dien anderen—zulke kuurtjes met zijne
toorts speelt.”


De blik, dien de goede moeder onder het spreken op hare kinderen gevestigd hield,
had eene scherpheid, die misschien aanduidde dat er een bepaald en wel begrepen oogmerk
onder deze verwarde gezegden school. Dit oogmerk was, zich bij voorraad doof te verklaren
voor alle gerammel van hunne keten, dat aanstaande was; zich voor alle gevolgen daarvan
te vrijwaren door de fictie van haar onschuldig geloof aan hunne wederzijdsche genegenheid
en hunne volmaakte geschiktheid voor elkander.


“Ik heb mevrouw Dombey,” zeide Dombey op zijn deftigsten toon, “zoo vroeg in ons huwelijksleven
iets in haar gedrag aangewezen, dat ik afkeur, en dus verzoek dat verbeterd mag worden.
Carker,” met een knikje om hem [259]weg te zenden, “ik wensch u goedennacht.”


Carker boog voor de trotsche gestalte der jonge vrouw, wier schitterend oog op haar
echtgenoot was gevestigd; bleef in het heengaan even voor Cleopatra staan, en hief
de hand, die zij hem gunstig toereikte, met nederige hulde naar zijne lippen op.


Indien zijne schoone vrouw, nu zij alleen waren, (want Cleopatra had zich met allen
spoed verwijderd) hem verwijten had gedaan, of maar haar gezicht had vertrokken, of
het stilzwijgen, dat zij bleef bewaren, met een enkel woord afgebroken, zou Dombey
wel in staat zijn geweest om haar te beduiden dat hij gelijk had. Maar de diepe, onuitsprekelijke
verachting, waarmede zij, na hem te hebben aangezien, hare oogen neersloeg, alsof
hij haar te onverschillig en te weinig waardig was om een enkel woord met hem te wisselen—de
smadelijke trotschheid waarmede zij daar voor hem zat—de koele, onbuigzame vastheid
waarmede elke trek van haar gelaat scheen aan te duiden dat zij hem geheel ter zijde
zette—daartegen wist hij geen raad; en hij ging heen, terwijl zij nog al hare fiere
schoonheid aanwendde om hem eene verpletterende minachting te toonen.


Was hij laf genoeg om haar een uur later te bespieden op de oude trap, die hij Florence
eens met Paul had zien opzwoegen? Of was hij daar toevallig in het donker, toen hij,
omhoogziende, haar met licht uit de kamer zag komen waar Florence sliep, en dat gezicht,
dat hij niet kon doen bewegen, zoo veranderd zag?


Maar het kon nooit zoo veranderen als zijn eigen deed. Het kende, zelfs op het toppunt
van trots en hartstochtelijkheid, nooit de schaduw, welke, in dien donkeren hoek,
op den avond zijner terugkomst en nog dikwijls naderhand, op het zijne was gevallen,
en nu nog donkerder werd, terwijl hij naar boven keek.







[Inhoud]
XXXVII.

WAARSCHUWINGEN.




Florence, Edith en mevrouw Skewton waren des anderen daags bij elkander; en het rijtuig
stond voor de deur te wachten, waarmede zij een toertje zouden doen. Want Cleopatra
had nu weder hare galei, en Withers, niet bleek meer, stond, met een gewatteerd dicht
toegeknoopt buisje en eene militaire broek, bij den maaltijd achter haar stoel zonder
wielen en behoefde niet meer te duwen. Zijn haar blonk van pommade in die donzen dagen, en hij droeg cabretleeren handschoenen en rook naar eau de cologne.


Zij waren in Cleopatra’s kamer bijeen. Deze Slang van den ouden Nijl (het zij zonder
oneerbiedigheid gezegd) rustte op hare sofa en slurpte hare ochtendchocolade (tegen
drie uur in den namiddag) en Flowers de kamenier maakte hare jeugdige kraagjes en
kantjes vast en kroonde haar met een hoedje van perzikkleurig fluweel, waarop de kunstrozen
buitengemeen fraai wuifden, wanneer hare beverigheid, als een suizelend windje, er
mede speelde.


“Ik geloof dat ik van morgen een beetje zenuwachtig ben, Flowers,” zeide mevrouw Skewton.
“Mijne hand beeft.”—“Gij waart gisteren de ziel van de partij, mevrouw, dat weet ge,”
antwoordde Flowers, “en gij moet er vandaag voor boeten, dat ziet ge.”


Edith, die Florence naar het venster had gewenkt en naar buiten keek, met haar rug
naar het toilet harer hooggeachte moeder gekeerd, deinsde eensklaps van het raam terug,
alsof het gebliksemd had.


“Mijn allerliefst kind,” zeide Cleopatra kwijnend, “gij zijt immers niet zenuwachtig?
Zeg mij toch niet, lieve Edith, dat gij, die zoo benijdenswaardig bedaard zijt, ook
al eene martelares begint te worden, evenals uwe moeder met haar ongelukkig gestel.
Withers, is er iemand aan de deur?”—“Kaartje, mevrouw,” zeide Withers, het naar mevrouw
Dombey brengende.—“Ik ga uit,” zeide zij, zonder er naar te zien.—“Maar liefje,” zeide
mevrouw Skewton, “hoe wonderlijk zulk eene boodschap te geven zonder naar den naam
te zien. Geef het hier, Withers! Heere, mijn liefje—en dat wel mijnheer Carker! Die
alleraardigste man!”—“Ik ga uit,” herhaalde Edith, op zulk een gebiedenden toon, dat
Withers, naar de deur gaande, den knecht, die daar stond te wachten, even gebiedend
overbracht: “Mevrouw Dombey gaat uit. Pak je weg,” en hem de deur voor den neus dicht
deed.


Maar kort daarop kwam de knecht terug en fluisterde met Withers, die daarop, niet
zeer gewillig, nog eens naar mevrouw Dombey ging.


“Als het u belieft, mevrouw, mijnheer Carker laat wel zijn compliment doen, en verzoekt
u een oogenblikje te mogen spreken, als gij eenigszins kunt—over zaken, als het u
belieft.”—“Waarlijk, liefje,” zeide mevrouw Skewton op haar zachtsten toon, want het
gezicht harer dochter stond dreigend, “als gij mij een woordje woudt laten spreken,
zou ik aanraden …”—“Laat hem hier komen,” zeide Edith. Toen Withers verdwenen was,
vervolgde zij, zich met een donker gelaat naar hare moeder omkeerende: “Daar hij op
uwe recommandatie komt, laat hij dan ook in uwe kamer komen.”—“Mag ik—zal ik niet
heengaan?” zeide Florence haastig.


Edith knikte van ja, maar toen Florence naar de deur ging kwam haar de onwelkome [260]bezoeker reeds tegen. Met dezelfde onaangename mengeling van gemeenzaamheid en verschooning,
waarmede hij haar het eerst had aangesproken, deed hij dit nu op zijn zachtsten toon—hoopte
dat zij heel wel was—behoefde dit niet te vragen met zulk een uitzicht, dat het antwoord
voorkwam—had gisteravond bijna de eer niet van haar te kennen, zoo was zij veranderd—en
hield de deur voor haar open om heen te gaan, met eene geheime bewustheid van zijn
vermogen om haar voor hem te doen beven, hetwelk hij met al de onderdanigheid en beleefdheid
zijner manieren niet geheel kon verbergen.


Toen boog hij zich voor een oogenblik over mevrouw Skewton’s goedgunstige hand, en
maakte eindelijk eene buiging voor Edith. Zij beantwoordde koeltjes zijn groet zonder
hem aan te zien; en zonder zich neer te zetten of hem te verzoeken dit te doen, wachtte
zij af dat hij zou spreken.


Hoewel zij zich in haar trots had verschanst en al de onverzettelijkheid van haar
geest in de wapens geroepen, werd zij toch verzwakt en belemmerd door hare oude overtuiging,
dat deze man haar en hare moeder van hunne eerste kennismaking af had doorgrond en
van hare slechtste zijde gekend; dat elke vernedering, die zij in hare eigene oogen
had geleden, hem even duidelijk zichtbaar was als haar zelve; dat hij haar leven las
alsof het een schandelijk boek was, en de bladeren daarvan voor haar liet fladderen
door eenige wijzigingen van toon en blik, die niemand anders kon ontdekken. Hoe fier
zij ook daar voor hem stond, met haar gebiedend voorkomen zijne nederigheid eischende,
hem met smadelijk opgetrokken lip terugstootende, innerlijk vergramd over zijn indringen,
en stuursch met de donkere wimpers den glans harer oogen omsluierend, opdat geen straal
van hun licht hem beschijnen mocht—en zoo onderdanig als hij daar stond, met eene
houding die een smeekend beklag over onverdiende mishandeling, maar te gelijk eene
volkomene onderwerping aan haar wil uitdrukte—wist zij, in het binnenste harer ziel,
dat de verhouding omgekeerd was, dat de overmacht en de zegepraal aan zijn kant bleven,
en dat hij dit ook wel wist.


“Ik ben zoo vrij geweest,” zeide Carker, “om een onderhoud te verzoeken, en te laten
weten dat ik over zaken kwam spreken, omdat …”—“Misschien zijt gij door mijnheer Dombey
met eene boodschap belast om mij te berispen,” zeide Edith. “Gij bezit mijnheer Dombey’s
vertrouwen in zulk een buitengewonen trap, mijnheer, dat het mij niet zou verwonderen
als dit het geval was.”—“Ik heb geheel geen boodschap aan de dame die zijn naam tot
luister strekt,” antwoordde Carker. “Maar ik wilde die dame voor mij zelven bidden,
om billijk te zijn voor iemand die zich allernederigst op hare billijkheid beroept—een
volstrekte afhangeling van mijnheer Dombey—dat eene nederige positie is: en te denken
hoe geheel onschuldig ik gisteravond was, en hoe onmogelijk het mij was het aandeel
te vermijden dat mij in een zeer pijnlijk tooneel werd opgedwongen.”—“Lieve Edith,”
zeide Cleopatra zacht, terwijl zij haar lorgnet op zijde hield, “inderdaad charmant
van mijnheer—hoe heet hij ook weer? En zoo hartelijk!”—“Want ik ben zoo vrij,” zeide
Carker, met een blik van dankbare onderdanigheid naar mevrouw Skewton omziende, “het
een pijnlijk tooneel te noemen, schoon alleen omdat het dat voor mij was, die het
ongeluk had van er tegenwoordig te zijn. Zulk een gering verschil als tusschen de
hoofdpersonen van dat tooneel—personen die elkander met belangelooze genegenheid beminnen,
en alles voor elkander zouden opofferen—is niets. Gelijk mevrouw Skewton gisteravond
met zooveel waarheid en gevoel gezegd heeft—het is niets.”


Edith kon hem niet aanzien, maar zeide na eenige oogenblikken:


“En uwe zaak nu, mijnheer …”—“Edith, mijn liefje,” viel mevrouw Skewton er op in.
“Al dien tijd blijft mijnheer Carker staan! Mijn lieve mijnheer Carker, ga toch zitten,
verzoek ik u.”


Hij gaf de moeder geen antwoord, maar vestigde zijne oogen op de trotsche dochter,
alsof hij alleen door haar wilde bevolen worden, en zich ook voorgenomen had dat zij
dit zou doen. Haars ondanks zette Edith zich neer, en wees hem, door eene geringe
beweging harer hand, om ook te gaan zitten. Geene beweging kon trotscher, koeler,
ja zelfs door het opzettelijk minachtende daarvan beleedigender zijn; maar zelfs tegen
deze inschikkelijkheid had zij vruchteloos geworsteld, en zij was haar afgeperst.
Dit was genoeg. Carker zette zich neer.


“Mag het mij vergund wezen, mevrouw,” zeide Carker, zijne witte tanden naar mevrouw
Skewton keerende, alsof zij een licht waren—“eene dame van uw voortreffelijk verstand
en fijn gevoel zal mij zeker wel goede redenen daarvoor willen toeschrijven—om datgene,
wat ik te zeggen heb, tot mevrouw Dombey alleen te richten, en het haar over te laten
om het aan u mede te deelen, die haar het naaste en dierbaarste zijt—na mijnheer Dombey?”


Mevrouw Skewton had willen heengaan, maar Edith hield haar tegen. Edith zou ook hem
gestuit hebben en met verontwaardiging gelast om openlijk te spreken of in het geheel
niet, als hij niet zeer zacht had gezegd: “Jufvrouw Florence—de jonge dame die zoo
even de kamer is uitgegaan …”


Edith liet hem voortspreken. Zij zag hem nu aan. Toen hij zich vooroverboog om dichter
bij [261]haar te wezen, maar met allen schijn van kieschheid en eerbied, en zijne witte tanden
liet blinken, met een overredend glimlachje, alsof hij zich met zijne nederigheid
wilde verontschuldigen, was het haar te moede alsof zij hem had kunnen doodslaan.


“Jufvrouw Florence’s positie,” begon hij, “is zeer ongelukkig geweest. Ik gevoel het
moeielijke om er u van te spreken, daar uwe gehechtheid aan haar vader u natuurlijk
scherp doet letten op ieder woord dat op hem wordt toegepast.”


Altijd duidelijk en zacht in zijn spreken, zou geene taal zijne duidelijkheid en zachtheid
kunnen beschrijven, toen hij dit gezegde uitte, of als hij aan andere dergelijke kwam.


“Maar als iemand, die insgelijks, hoewel op eene verschillende wijs, aan mijnheer
Dombey is verkleefd, en wiens leven in bewondering van mijnheer Dombey’s karakter
wordt gesleten, mag ik, zonder uwe teederheid als vrouw te kwetsen, toch wel zeggen,
dat jufvrouw Florence ongelukkig verwaarloosd is geworden. Mag ik zeggen door haar
vader zelf?”—“Dat weet ik,” zeide Edith.—“Gij weet het!” zeide Carker, met eene in
het oog loopende vertooning alsof hij zich zeer verlicht gevoelde. “Dat neemt mij
een berg van het hart. Mag ik hopen dat gij ook weet waaruit die verwaarloozing ontstaan
is—uit welken beminnelijken trek van mijnheer Dombey’s hoogmoed—karakter, wil ik zeggen?”—“Dat
kunt gij wel overslaan, mijnheer,” antwoordde zij, “om des te eerder aan het eind
te komen van wat gij te zeggen hebt.”—“Ik ben waarlijk bewust, mevrouw,” hervatte
Carker, “geloof mij, ik ben diep bewust, dat mijnheer Dombey bij u in geenerlei opzicht
eenige rechtvaardiging noodig heeft. Maar wees zoo goed om naar uw eigen hart over
het mijne te oordeelen, en gij zult mijne belangstelling in hem wel vergeven, als
zij somtijds door overmaat eenigszins op een dwaalspoor geraakt.”


Welk eene marteling voor haar trotsch gemoed, daar tegenover hem te zitten en te moeten
dulden, dat hij haar nogmaals haar valschen eed aan het altaar voor de oogen hield,
en haar opdrong, als een droesem van een walgelijken beker, waarvoor zij haar afkeer
niet kon bekennen en het hoofd niet kon omdraaien. Hoe woelden schaamte, wroeging
en gramschap in hare borst, terwijl zij, trotsch opgericht in hare statige schoonheid
voor hem gezeten, toch wist dat zij in haar geest voor zijne voeten lag!


“Jufvrouw Florence,” zeide Carker, “aan de zorg—als men het zorg mag noemen—van dienstboden
en huurlingen overgelaten, die in alle opzichten beneden haar waren, had in hare jongere
jaren een gids noodig gehad, en is natuurlijk uit gebrek daaraan wel eens onvoorzichtig
geweest, zoodat zij somtijds haar stand vergat. Zoo is er eene gekheid geweest met zekeren Walter, een gemeenen jongen, die
nu gelukkig dood is, en daardoor kwam zij in zeer bedenkelijke betrekkingen, moet
ik met leedwezen zeggen, tot zekere zeelieden, van alles behalve goeden naam, en een
weggeloopen ouden bankroetier.”—“Ik heb die omstandigheden gehoord, mijnheer,” zeide
Edith hem een vlammenden blik vol verontwaardiging toewerpende, “en ik weet dat gij
ze verdraait. Misschien weet gij dat zelf niet. Ik hoop zoo.”—“Verschooning,” zeide
Carker. “Ik geloof dat niemand ze zoo goed kent als ik. Uw edelmoedig en vurig karakter,
mevrouw—hetzelfde karakter dat zich zoo edel laat gelden ter handhaving der eer van
een beminden en vereerden echtgenoot, en dat hem zoo gelukkig heeft gemaakt als zelfs
zijne verdiensten waardig zijn—moet ik eerbiedigen en er mij voor buigen. Maar wat
die omstandigheden betreft, die eigenlijk de zaak zijn waarop ik de vrijheid wilde
nemen uwe aandacht te vestigen, daaraan kan ik geen twijfel koesteren, omdat ik die
juist, ter vervulling van eene taak, die mij als mijnheer Dombey’s vertrouwden vriend—vermeet
ik mij te zeggen—was opgedragen, grondig heb onderzocht. Ter vervulling van die taak
en uit die vurige belangstelling voor alles wat met hem in betrekking staat, welke
gij zoozeer in staat zijt om te begrijpen, aangespoord, als gij zoo wilt (want ik
vrees dat ik onder uw ongenoegen ben geraakt) door de lagere beweegreden om mijn ijver
te toonen en mij daardoor aangenamer te maken, heb ik, zoowel zelf als door vertrouwde
personen, die omstandigheden langen tijd nagegaan en ontelbare, tot in de kleinste
bijzonderheden afdalende bewijzen daarvan.”


Zij hief hare oogen niet hooger op dan tot aan zijn mond, maar zij zag in elken tand
hoe hij zich beroemde op de middelen om kwaad te stichten.


“Verschooning, mevrouw,” vervolgde hij, “als ik, in mijne verlegenheid, mij vermeet
met u te komen raadplegen en naar uw goedvinden te vernemen. Ik meen te hebben opgemerkt,
dat gij een buitengemeen belang in jufvrouw Florence stelt?”


Wat was er in haar dat hij niet had opgemerkt en niet wist? Vernederd en te gelijk
gemarteld door die gedachte, telkens wanneer haar die, hoe bewimpeld ook, werd voorgehouden,
drukte zij hare tanden in hare bevende lip om die te dwingen stil te blijven, en boog
tot antwoord koel en stijf haar hoofd.


“Die belangstelling, mevrouw—zulk een treffend bewijs, dat alles, wat met mijnheer
Dombey in eenige betrekking staat, u dierbaar is—noopt mij om mij wel te bedenken,
eer ik hem met die omstandigheden bekend maak, waarvan hij tot nog toe niet verwittigd
is. Zij [262]doet mij, als ik dat mag bekennen, in zooverre wankelen in mijne hem verschuldigde
trouw, dat ik, indien door u het minste verlangen in dit opzicht werd uitgedrukt,
ze hem zou blijven verzwijgen.”


Edith hief snel haar hoofd op en vestigde een donkeren blik op hem. Hij beantwoordde
dien met zijn zoetsappigsten en nederigsten glimlach en vervolgde:


“Gij zegt dat zij, gelijk ik ze beschreven heb, verdraaid zijn. Ik vrees van neen—ik
vrees van neen; maar laten wij aannemen dat zij dit zijn. De ongerustheid, die ik
sedert eenigen tijd over de zaak heb gekoesterd, ontstaat hieruit: dat reeds de enkele
omstandigheid van zulk eene, dikwijls herhaalde, gemeenschap van den kant van jufvrouw
Florence, hoe onschuldig ook, mijnheer Dombey, reeds tegen haar ingenomen, wel zou
kunnen doen besluiten tot den maatregel—waaraan ik weet dat hij nu en dan gedacht
heeft—om haar uit zijn huis te verwijderen. Heb geduld met mij, mevrouw, en denk aan
mijn omgang met mijnheer Dombey en mijne ondergeschiktheid aan hem, bijna van mijne
kindsheid af, als ik zeg dat, als hij een gebrek heeft, het eene fiere onbuigzaamheid
is, in dien edelen trots en dat gevoel van macht geworteld, die hem eigen zijn en
waarvoor wij allen moeten zwichten, eene onbuigzaamheid die niet, gelijk de hardnekkigheid
van andere karakters, op eene of andere wijs aantastbaar is, en die van dag tot dag
en van jaar tot jaar toeneemt.”


Nog hield zij haar blik op hem gevestigd; maar hoe strak zij dien ook wilde houden,
trok zij hare neusgaten en bovenlip toch eenigszins op, en haalde zij eenigszins dieper
adem, toen hij dien trek in het karakter van zijn patroon beschreef, waarvoor iedereen
zich moest nederbuigen. Hij zag dit; en hoewel de uitdrukking van zijn gezicht niet
veranderde, wist zij wel dat hij het zag.


“Zelfs zulk een gering voorval als dat van gisteravond,” zeide hij, “als ik nog eens
daarop mag terugkomen, kan tot een voorbeeld dienen van hetgeen ik meen, beter dan
iets van grooter belang. Dombey en Zoon kennen tijd noch plaats, en ontzien niets
van dien aard. Maar ik verheug mij dat het is voorgevallen, daar het mij gelegenheid
heeft verschaft om mevrouw Dombey vandaag over die zaak te spreken, zelfs al heeft
het mij de straf van haar voorbijgaand ongenoegen berokkend. Mevrouw, in het midden
van mijne ongerustheid en verlegenheid met die zaak, werd ik door mijnheer Dombey
naar Leamington geroepen. Daar zag ik u. Daar kon ik niet nalaten te begrijpen welke betrekking gij
eerlang ten zijnen aanzien zoudt bekleeden—tot zijn duurzaam geluk en het uwe. Daar
besloot ik den tijd af te wachten dat gij hier thuis gevestigd zoudt zijn, en te doen
wat ik nu gedaan heb. Ik ben in mijn hart niet bevreesd, dat ik in mijn plicht jegens mijnheer Dombey zal te kort schieten,
als ik datgene, wat ik weet, in mijne borst begraaf; want waar bij twee personen maar
één hart en éene ziel bestaat—gelijk in zulk een huwelijk—vertegenwoordigt de een
bijna den ander. Ik kan dus mijn geweten bijna evenzeer geruststellen, door mij, over
zulk een onderwerp, aan u te vertrouwen als aan hem. Om de door mij gemelde redenen
zou ik u verkiezen. Mag ik op de onderscheiding hopen van te mogen gelooven dat mijn
vertrouwen wordt aangenomen en ik van mijne verantwoording ben ontslagen?”


Lang onthield hij den blik dien zij hem gaf—wie kon dien zien en vergeten?—en den
strijd in haar binnenste die daarop volgde. Eindelijk zeide zij:


“Ik neem het aan, mijnheer. Gij zult wel believen te begrijpen dat deze zaak hiermede
is afgedaan en dat zij niet verder gaat.”


Hij boog zeer laag en stond op. Zij stond insgelijks op, en hij nam met alle nederigheid
afscheid. Maar Withers, die hem op de trap tegenkwam, stond verbaasd over de witheid
van zijne tanden en zijn schitterenden glimlach; en toen hij op zijn paard met witte
pooten heenreed, hielden de menschen hem voor een tandmeester, zulk eene vertooning
maakte hij met zijn fraai gebit. De menschen hielden haar, toen zij weldra uitreed, voor eene groote dame, zoo gelukkig als zij rijk en schoon
was. Maar zij hadden haar niet even te voren in hare kamer gezien toen er niemand
bij haar was, en niet gehoord hoe zij de drie woorden uitsprak: “O Florence, Florence!”


Mevrouw Skewton, die op hare sofa rustte en hare chocolade slurpte, had niets gehoord
dan het gemeene woord zaken, waarvan zij zulk een doodelijken afkeer had dat zij er
nooit aan wilde denken, hetgeen ten gevolge had gehad, dat zij, met hare bekoorlijke
maniertjes en hartelijkheid, verscheidene modemaaksters en andere winkeliers bijna
had geruïneerd. Mevrouw Skewton vroeg dus niets en toonde geene nieuwsgierigheid.
Buitenshuis gaf haar fluweelen hoedje haar genoeg te doen; want daar het achter op
haar hoofd zat en het eenigszins winderig was, wilde het met alle geweld haar gezelschap
ontvlieden; en toen het rijtuig gesloten en de wind gebannen was, speelde hare beverigheid
weder met de gemaakte rozen, gelijk een armhuis-vol stokoude zephirs. Zoo had mevrouw
Skewton genoeg met zich zelve te doen, en kon zij daar niet eens best mede voort.


Tegen den avond ging het niet beter; want toen mevrouw Dombey in hare kamer reeds
geheel gekleed was en een half uur naar haar had gewacht, en Dombey zoo lang in het
salon op en neer had gewandeld dat hij even wrevelig als deftig was geworden (zij
zouden alle drie [263]uit dineeren gaan) verscheen Flowers, de kamenier, met een bleek gezicht voor mevrouw
Dombey, en zeide:


“Neem mij niet kwalijk, mevrouw, maar ik kan niets met mevrouw beginnen!”—“Wat meent
gij?” vroeg Edith.—“Och, mevrouw,” antwoordde de verschrikte kamenier, “dat weet ik
haast zelf niet. Zij trekt zulke gezichten.”


Edith haastte zich met haar naar haar moeders kamer. Cleopatra was geheel gekleed,
met diamanten, korte mouwen, rouge, krullen, tanden en hare andere jeugdigheid geheel
compleet; maar de beroerte die in aantocht was had zich niet laten bedriegen, had
haar wel herkend als het doel harer zending, had haar voor haar spiegel getroffen;
en daar lag zij nu als eene afschuwelijke, neergetuimelde pop.


Zij kleedden haar uit, van schaamte, en legden het weinigje, dat er van haar overbleef,
in een bed. Dokters werden geroepen en kwamen spoedig aan. Krachtige middelen werden
aangewend en de geneeskundigen waren van oordeel dat zij dezen stoot wel zou te boven
komen, maar een tweeden niet overleven. Daar lag zij dagen lang sprakeloos naar den
zolder te staren, somtijds een onverstaanbaar geluid ten antwoord gevende op de vraag
of zij wist wie er bij haar waren, en dergelijke, somtijds door geene beweging of
teeken, zelfs niet door hare strakke, nooit knippende oogen, aanduidende dat zij iets
hoorde.


Eindelijk begon zij hare bewustheid te herkrijgen en ook eenigermate het vermogen
om zich te bewegen, schoon nog niet om te spreken. Op zekeren dag kreeg zij het gebruik
van hare rechterhand terug. Zij wees dit hare kamenier, die bij haar was, en zeer
onrustig schijnende, maakte zij teekenen dat zij een potlood en papier verlangde.
De kamenier verschafte haar dit oogenblikkelijk, denkende dat zij een testament wilde
maken of een laatst verzoek opschrijven; en daar mevrouw Dombey van huis was, wachtte
de kamenier met plechtige aandoening af wat hierop zou volgen.


Na veel moeielijk krabbelen en uitschrappen, en het zetten van verkeerde letters,
die van zelf uit het potlood schenen te vallen, bracht de oude vrouw dit geschrift
tot stand:


“Rosé gordijnen.”


Daar de kamenier, niet zonder reden, verbaasd bleef staan kijken, verbeterde Cleopatra
haar opstel door er nog drie woorden bij te voegen, waarna men las:


“Rosé gordijnen voor de dokters.”


De kamenier begreep nu ten halve dat zij deze dingen verlangde om in de oogen der
faculteit eene fraaiere kleur te hebben; en daar diegenen in huis, die haar best kenden,
niet aan de gegrondheid dezer meening twijfelden, welke de zieke ook weldra zelve
kon bevestigen, werden er rosé gordijnen om haar bed gehangen; en van dit uur nam zij met snelheid in beterschap toe. Weldra was zij in staat om op
te zitten, met valsche krullen, een kanten mutsje, en een kunstblosje op de holle
wangen.


Het was een akelig gezicht die oude vrouw zoo opgeschikt met den dood te zien koketteeren,
en hare jeugdige kuurtjes voor hem spelen als ware hij de majoor geweest; maar eene
verandering in haar geest, welke op die beroerte volgde, gaf evenveel stof tot nadenken
en was even akelig.


Hetzij de verzwakking van verstand haar nog listiger en valscher deed worden, of haar
in de war bracht tusschen datgene wat zij geveinsd had te zijn en wat zij werkelijk
was geweest, dan of daardoor een flauw gevoel van wroeging bij haar was ontstaan,
hetwelk niet krachtig genoeg was om zich duidelijk te vertoonen, maar zich ook niet
geheel liet smoren, of wel dat bij den schok harer geestvermogens dat alles verward
ondereengemengd was, hetgeen wel het waarschijnlijkst is, het gevolg was:—zij begon
van Edith te vergen dat deze haar steeds de grootste liefde, dankbaarheid en oplettendheid
zou bewijzen, zich zelve gedurig als eene allervoortreffelijkste moeder te prijzen,
en zeer jaloersch te worden op elke mededingster in de genegenheid harer dochter.
Verder, in plaats van zich de geslotene overeenkomst te herinneren om voortaan dat
onderwerp te vermijden, sprak zij gedurig van haar dochters huwelijk als een bewijs
dat zij eene allervoortreffelijkste moeder was, en dat alles met de wreveligheid,
sufheid en verwardheid, die aan zulk een toestand eigen waren, en eene bittere beschimping van hare gemaakte
levendigheid en jeugdigheid schenen te zijn.


“Waar is mevrouw Dombey?” zeide zij zoo tot hare kamenier.—“Uitgegaan, mevrouw.”—“Uitgegaan!
Zou zij uitgaan om hare mama te mijden, Flowers?”—“Wel heere neen, mevrouw. Mevrouw
Dombey is maar uitgegaan om met jufvrouw Florence een toertje te doen.”—“Jufvrouw
Florence! Wie is jufvrouw Florence? Praat mij niet van jufvrouw Florence. Wat is jufvrouw
Florence voor haar, bij mij vergeleken?”


Het uitstallen harer diamanten of het vertoonen van haar nieuw fluweelen hoedje (zij
zat met dat hoedje op om bezoek te ontvangen, weken voor dat zij de deur uit kon komen)
of het aanpassen van een of ander sieraad, stuitte gewoonlijk de tranen die dan begonnen
te vloeien; en zij bleef weltevreden tot Edith naar haar kwam zien, wanneer een blik
op dat trotsche gelaat haar weder mismoedig deed worden.


“Wel, heb ik toch ooit, Edith!” zeide zij dan, en schudde haar hoofd.—“Wat scheelt
er aan, moeder?”—“Schelen! Ik weet zelf haast niet recht waar het aan scheelt. De
wereld is zoo onnatuurlijk en ondankbaar geworden, dat [264]ik begin te denken dat er geheel geene hartelijkheid meer in is. Withers is meer een
kind voor mij dan gij zijt. Hij let veel meer op mij dan mijne eigene dochter. Ik
wenschte haast dat ik er zoo jeugdig niet uitzag, dan zou ik misschien meer geacht
worden.”—“Wat zoudt ge dan willen hebben, moeder?”—“Och, heel veel, Edith!” ongeduldig.—“Hebt
gij iets noodig dat gij niet hebt? Zoo ja, dan is het uwe eigene schuld.”—“Mijne eigene
schuld!” op een huilenden toon. “Zulk eene moeder als ik voor u geweest ben, Edith—u
van uw wiegje af tot mijne vriendin gemaakt! En nu gij mij verwaarloost, en niet meer
natuurlijke liefde voor mij hebt dan alsof ik eene vreemde was—niet de twintigste
part van de genegenheid die gij voor Florence hebt—maar ik ben maar uwe moeder en
zou haar in één dag bederven!—verwijt ge mij dat het mijne eigene schuld is.”—“Moeder, moeder,
ik verwijt u niets. Waarom wilt gij altijd daarop terugkomen?”—“Is het niet natuurlijk
dat ik er op terugkom, daar ik geheel gevoel en teerhartigheid ben, en altijd op de
wreedste manier word gekwetst, als gij mij maar aanziet?”—“Ik heb geen opzet om u
te kwetsen, moeder. Weet gij niet meer wat er tusschen ons is afgesproken? Laat het
verledene rusten.”—“Ja rusten! En laat dankbaarheid voor mij ook rusten; en laat liefde
voor mij ook rusten; en laat mij ook maar rusten in mijne uit den weg geschoven kamer
zonder gezelschap of afleiding, terwijl gij nieuwe betrekkingen hebt om werk van te
maken, die toch niet de minste aanspraak op u hebben! Wel goede hemel, Edith, weet
gij wel van welk eene rijke huishouding gij nu het hoofd zijt?”—“Ja. Stil toch!”—“En
die allerfatsoenlijkste man, Dombey! Weet gij wel dat gij met hem getrouwd zijt, en
dat gij eene positie, een rijtuig en een vast inkomen hebt, en ik weet niet wat al
meer?”—“Ja zeker, moeder; dat weet ik waarlijk wel.”—“Zooals gij ook zoudt gehad hebben
met dien allerbesten man—hoe heette hij ook weer?—Granger—als hij niet gestorven was.
En aan wie hebt gij dat te danken, Edith?”—“Aan u, moeder; aan u.”—“Sla dan uwe armen
om mijn hals en geef mij een kus; en toon mij, Edith, dat gij wel weet dat er nooit
beter mama is geweest dan ik voor u ben. En laat mij niet een schrik van leelijkheid
worden door mij over uwe ondankbaarheid te kwellen, of als ik weder in gezelschap
kom, zal geen mensch mij meer kennen, zelfs niet die hatelijke majoor.”


Maar somtijds wanneer Edith dichter bij haar kwam, en haar statig hoofd buigende,
hare koude wang tegen die harer moeder drukte, week deze terug alsof zij bang voor
haar was, en begon te beven en te roepen dat zij niet recht meer wist wat zij deed.
En somtijds bad zij haar nederig om op een stoel naast haar bed te komen zitten, en staarde zij haar dan aan
met een gezicht dat zelfs de rosé gordijnen niet anders dan angstig en woest konden
maken.


De rosé gordijnen bloosden, na verloop van tijd, over Cleopatra’s lichamelijk herstel,
en over haar toilet—jeugdiger dan ooit, om de verwoesting te herstellen welke hare
ziekte had aangericht—en over het rouge, en de tanden, en de krullen, en diamanten,
en de korte mouwen, en de geheele garderobe der pop, die voor den spiegel was neergetuimeld.
Zij bloosden ook nu en dan over eene onduidelijkheid in hare spraak, die zij met een
meisjesachtig gegiggel poogde te verbergen, en over eene onvastheid van haar geheugen,
dat even grillig en wonderlijk scheen te zijn als zij zelve was.


Maar nooit bloosden zij over eene verandering in de nieuwe manier waarop zij nu over
hare dochter dacht en met haar sprak. En schoon de dochter dikwijls genoeg nabij hen
kwam, bloosden zij nooit over een glimlach van kinderlijke liefde, die hare trotsche
schoonheid verzachtte.







[Inhoud]
XXXVIII.

JUFVROUW TOX ZOEKT EENE OUDE KENNIS OP.




De verlatene jufvrouw Tox, door hare vriendin Louisa Chick verzaakt, en geheel van
Dombey’s gunst beroofd—want geen paar keurige kaartjes van huwelijkscommunicatie,
met een zilveren draadje vereenigd, versierde den schoorsteenspiegel op Princess’s Place, of de piano, of een ander dier plaatsen van tentoonstelling, waar Lucretia met zulke
schatten pronkte—gaf zich een tijd lang aan zwaarmoedigheid over. Zoolang werd de
piano niet gehoord, werden de bloemen verwaarloosd en verzamelde zich het stof op
het miniatuurtje van haar voorvader met het gepoeierde hoofd en het staartje.


Jufvrouw Tox was echter niet van een leeftijd of een karakter om zich lang aan nuttelooze
droefheid over te geven. Slechts twee snaren der piano waren gesprongen toen de Vogelwals
weder door het scheve voorkamertje klonk; slechts ééne geranium werd het slachtoffer
van haar verzuim, eer zij weder geregeld elken morgen tusschen hare potten aan het
tuinieren ging; de gepoeierde voorvader had niet langer dan zes weken onder een nevel
van stof gescholen, toen jufvrouw Tox zijn vriendelijk aangezicht beademde en hem
met een lapje zeem af boende.


Evenwel was jufvrouw Tox eenzaam en met zich zelve verlegen. Hare aandoeningen, op
[265]welke belachelijke manier zij die ook toonde, waren echt en krachtig, en zij was gelijk
zij het uitdrukte, diep gekwetst door de onverdiende bejegening, die zij van Louisa
had ontmoet. Haatdragendheid was echter iets dat in haar karakter geene plaats kon
vinden. Indien zij op hare fleemerige manier door het leven was getrippeld zonder
eenige bepaalde begrippen te vormen, was zij ook ten minste zoover gekomen zonder
eenige bittere hartstochten te koesteren. Het enkele gezicht van Louisa Chick op straat,
op een aanmerkelijken afstand, overweldigde hare weekhartigheid eens zoodanig, dat
zij terstond bij een pasteibakker de wijk moest nemen, en daar, in een dompig achterkamertje,
gewoonlijk aan het verorberen van soep gewijd, en waar eene vette etenslucht heerscht,
haar gemoed verlichtte door onbedwongen uit te schreien.




Withers, die hem op de trap tegenkwam, stond verbaasd over de witheid van zijne tanden en zijn schitterenden glimlach. (blz. 262).Withers, die hem op de trap tegenkwam, stond verbaasd over de witheid van zijne tanden
en zijn schitterenden glimlach. (blz. 262).





Over Dombey gevoelde jufvrouw Tox dat zij bijna geene reden van klagen had. Zij koesterde
voor de grootheid van dezen heer zulk een diepen eerbied, dat het haar, eens weder
van hem verwijderd, te moede was alsof haar afstand altijd onmetelijk was geweest,
en het eene uitstekende goedheid van hem geweest was, dat hij haar ooit had willen
dulden. Geene vrouw kon, volgens hare meening, voor hem te schoon [266]of te statig zijn. Het was zeer natuurlijk dat hij, als hij eene vrouw zocht, in de
hoogste kringen zocht. Met tranen in de oogen drong jufvrouw Tox zich twintigmaal
daags deze stelling op. Nooit herinnerde zij zich de stijve trotschheid, waarmede
Dombey haar aan zijn gerief en zijne grillen dienstbaar had gemaakt, en haar goedgunstig
had veroorloofd eene der oppassters van zijn zoontje te zijn. Zij bedacht alleen,
met hare eigene woorden, “dat zij zeer vele gelukkige uren in dat huis had doorgebracht,
waaraan zij altijd met streelend genoegen zou moeten denken, en dat zij nooit kon
nalaten mijnheer Dombey voor een der waardigste en deftigste mannen te houden.”


Evenwel, afgesneden van de onverzoenlijke Louisa, en schuw voor den majoor (dien zij
thans eenigszins begon te wantrouwen), vond jufvrouw Tox het zeer onaangenaam niets
te weten van hetgeen er in Dombey’s huishouden omging; en daar zij werkelijk de gewoonte
had aangenomen om Dombey en Zoon te beschouwen als de spil waarop de geheele wereld
draaide, besloot zij, liever dan onkundig te blijven van dingen waarin zij zooveel
belang stelde, hare oude kennis jufvrouw Richards weder op te zoeken, van welke zij,
sedert hare laatste gedenkwaardige verschijning voor Dombey, wist, dat zij somtijds
nog gemeenschap met zijne dienstboden hield. Misschien had jufvrouw Tox, toen zij
de familie Toodle ging opzoeken, in hare borst ook het teedere verlangen verborgen,
om iemand te hebben met welke zij over mijnheer Dombey kon praten, hoe nederig van
stand die persoon dan ook mocht wezen.


Hoe dit zij, op zekeren avond richtte jufvrouw Tox hare schreden naar de woning der
Toodle’s, juist op een tijd toen Toodle, gezwart en met asch bedekt, zich in den schoot
van zijn gezin met theedrinken verkwikte. Toodle had slechts drie trappen van aanzijn.
Hij zat zich òf in den zoo even gemelden schoot te verkwikken, òf hij vloog met eene
vaart van vijf en twintig tot vijftig mijlen in het uur het land door, òf hij lag
zijne vermoeienis uit te slapen. Hij was altijd in een wervelwind of in eene kalmte,
en in beide toestanden was hij een vergenoegd, goedhartig en zachtzinnig man, die
al zijn recht op blazen en bruisen aan de machines, welke hij stookte, scheen te hebben
overgedaan, welke dan ook hijgden, snoven en proestten en hare krachten versleten,
terwijl Toodle een vreedzaam, gelijkmatig leven leidde.


“Polly, meidlief,” zeide Toodle, met een jongen Toodle op elke knie, twee die voor
hem thee schonken en nog een aantal in het rond—Toodle had nooit gebrek aan kinderen,
maar hield er altijd genoeg bij de hand—“gij hebt Biler binnen kort niet gezien, hebt
ge wel?”—“Neen,” antwoordde Polly. “Maar ik ben zoo goed als zeker dat hij van avond zal aankomen. Het is juist zijn dag vandaag
en hij komt heel geregeld.”—“Ik denk,” zeide Toodle, met nog meer smaak voortkauwende,
“dat onze Biler het tegenwoordig haast zoo goed maakt als een jongen het maken kan,
niet waar, Polly?”—“O, hij maakt het heerlijk,” was het antwoord.—“En hij is niet
achterhoudend geworden—is hij wel, Polly?” vroeg Toodle wederom.—“Neen!” antwoordde
zijne vrouw stoutweg.—“Ik ben blij dat hij niet achterhoudend wordt,” zeide Toodle
langzaam en bedenkelijk, terwijl hij brokken boterham met een knipmes naar binnen
duwde, alsof hij zich zelven stookte; “want dat staat nooit goed—doet het wel, Polly?”—“Wel
zeker niet, vader. Hoe kunt gij dat vragen?”—“Ziet ge wel, jongens en meisjes,” zeide
Toodle, in het rond kijkende, “wat gij op eene eerlijke manier moogt beginnen of doen,
ik ben van gedachten dat gij nooit beter dan rondborstig kunt zijn. Als gij ooit in
doorsnijdingen of tunnels komt, speelt dan nooit schuilhoekje. Laat uwe fluit hooren
en iedereen weten waar ge zijt.”


De opwassende Toodle’s lieten een schel gemurmel hooren, om aan te duiden dat zij
den vaderlijken raad ter harte zouden nemen.


“Maar wat doet u dat zoo van Rob zeggen, vader?” vroeg zijne vrouw bekommerd.—“Polly,
oudje,” antwoordde hij, “ik weet niet dat ik dat zoo bijzonder van Rob zeide. Het
komt mij maar bij Rob in het hoofd. Als ik aan een zijtak kom, dan kijk ik den weg
op, wat ik daar zie, en dan krijg ik daardoor een aantal gedachten in het hoofd eer
ik weet waar zij vandaan komen. Iemands gedachten zijn net als een draaischijf; zij
loopen naar alle kanten.”


Deze diepzinnige gedachte spoelde Toodle met eene kom thee door en bevestigde ze vervolgens
met nog eene dikke boterham, ondertusschen zijne dochters gelastende om den trekpot
vol te houden, daar hij ongemeen droog was en vrij wat kommetjes zou noodig hebben
eer zijn dorst was gelescht.


Terwijl hij zijn eigen trek verzadigde, vergat Toodle echter de jeugdige spruiten
om hem heen niet, die, hoewel zij hun avondeten reeds op hadden, nog naar afvalletjes
stonden uit te kijken, die altijd nog beter smaakten. Deze deelde hij dan ook van
tijd tot tijd rond, in de gedaante van groote hompen brood, die hij in het rond liet
afbijten, terwijl hij ieder op zijne beurt met een lepel van zijne thee liet proeven;
welke versnaperingen de jeugdige Toodle’s zoo bijzonder smaakten, dat zij telkens
na het rondgaan der uitdeeling een vreugdedans uitvoerden, op een been hinkten, haasje-over
sprongen, en zich aan andere springende vreugdeblijken overgaven. Nadat zij aldus
hunne opgewondenheid hadden lucht gegeven, sloten [267]zij langzamerhand weder een kring om den vader en bleven hem strak staan aankijken, hoewel zij veinsden
niets meer van de boterhammen of de thee te verwachten, maar over geheel andere dingen
vertrouwelijk onder elkander te fluisteren.


Terwijl Toodle zijne kinderen aldus een geducht voorbeeld van eetlust gaf, en tevens
de twee jeugdige Toodle’s op zijne knieën met een expressen trein naar Birmingham bracht, trad Rob de Slijper met zijn flaphoed en zijn rouwpak binnen, en dadelijk
stoven al zijne broertjes en zusjes naar hem toe.


“Wel, moeder, hoe gaat het?” zeide Rob, haar een kus gevende.—“Daar is mijn jongen!”
zeide Polly, hem op den rug kloppende. “Achterhoudend! Wel Heere neen, vader, hij
niet!”


Dit was voor baas Toodle in het bijzonder bestemd, maar Rob de Slijper, wiens geweten
niet zuiver was, ving de woorden op.


“Wat, heeft vader alweer wat van mij gezegd?” riep de gekrenkte onnoozelheid uit.
“Och, wat is het toch hard als een jongen eens een beetje los is geweest, dat zijn
vader dat dan altijd achter zijn rug in zijn gezicht moet smijten. Het is genoeg,”
zeide Rob, in zijne zielesmart tot zijne mouw de toevlucht nemende, “om te maken dat
hij van spijt weer op hol gaat.”—“Mijn arme jongen!” zeide Polly. “Vader heeft er
niets mee gemeend.”—“Als vader niets meende,” snikte de arme Slijper, “wat behoefde
hij dan iets te zeggen, moeder? Niemand denkt half zoo slecht over mij als mijn eigen
vader doet. Hoe onnatuurlijk! Ik wenschte dat iemand mij maar den kop afhakte. Vader
zou dat niet kunnen schelen, geloof ik; en ik had veel liever dat hij dat deed dan
dat andere.”


Op deze wanhopige woorden begonnen al de jeugdige Toodle’s te gillen; een aandoenlijk
tooneel, waarvan de Slijper den indruk nog vergrootte door hen ironisch te bezweren
om niet om hem te huilen, want dat zij een hekel aan hem moesten hebben als zij zoete
kinderen waren, hetgeen de jongste Toodle op een na zoodanig trof, dat de adem hem
begaf en hij zoo blauw in zijn gezicht werd, dat de oude Toodle hem van ontsteltenis
naar de waterton droeg, en hem onder de kraan zou hebben gehouden, indien het gezicht
van dit geneesmiddel hem niet had doen bekomen.


Toen het zoo erg liep, gaf baas Toodle eene opheldering, die zijn zoon tot kalmte
bracht, waarna men elkander de hand gaf en de harmonie hersteld was.


“Wilt gij met mij mee doen, Biler, mijn jongen?” zeide zijn vader, met vernieuwde
krachten aan zijn maaltijd gaande.—“Neen, vader, bedankt. Meester en ik hebben al
samen thee gehad.”—“En hoe maakt het meester, Rob?” zeide Polly.—“Wel, ik weet het niet moeder; niet veel om op te roemen. Er gaat niets
in den winkel om, ziet ge. Hij schijnt er ook niets van te weten, de kapitein. Er
kwam nog vandaag een man in den winkel en zeide: “Ik heb een ge weet wel noodig,”
een lang en wonderlijk woord was het. “Een wat?” zeide de kapitein. “Een zoo en zoo,”
zeide de man. “Broertje,” zeide de kapitein toen, “wilt gij eens observatie doen in
het rond?” “Wel,” zeide de man, “dat heb ik gedaan.” “En ziet gij niet wat gij noodig
hebt?” zeide de kapitein. “Neen, dat doe ik niet,” zeide de man. “Maar kent gij zulk
een ding wel als gij het ziet?” zeide de kapitein. “Neen, dat doe ik niet,” zeide
de man. “Wel, dan zal ik u eerst wat zeggen, mijn jongen,” zeide de kapitein, “ga
dan liever weerom en vraag hoe zulk een ding er uitziet, want ik weet het ook niet.””—“Dat is toch de manier niet om geld te verdienen, is
het wel?” zeide Polly.—“Geld verdienen, moeder? Dat zal hij nooit. Hij is zoo wonderlijk
als ik nooit iemand gezien heb. Als meester is hij evenwel zoo kwaad niet, dat moet
ik van hem zeggen. Maar dat kan mij niet veel schelen, want ik denk niet dat ik lang
bij hem zal blijven.”—“Niet in uwe betrekking blijven, Rob!” riep zijne moeder uit,
terwijl baas Toodle zijne oogen wijd opendeed.—“Niet in die betrekking blijven, misschien,”
zeide de Slijper knipoogende. “Het zou mij niet verwonderen—vrienden aan het hof,
weet ge wel—maar vraag nu maar niet meer, moeder; ik weet wat ik weet, anders niet.”


Het onloochenbare bewijs, hetwelk deze geheimzinnige wenken gaven, dat Rob niet onderhevig
was aan het gebrek dat zijn vader hem bewimpeld had toegeschreven, had misschien tot
eene vernieuwing dier grievende beschuldiging en tot nieuwe opschudding kunnen leiden,
als er niet, tot Polly’s groote verwondering, een ander bezoek was gekomen. Het was
jufvrouw Tox, die in de deur bleef staan en met een minzaam glimlachje rondkeek.


Het goedige gezicht van jufvrouw Richards bood haar eene gulle welkomst; jufvrouw
Tox nam den aangeboden stoel, op weg daarheen baas Toodle een vriendelijk knikje van
herkenning schenkende, strikte haar hoed los, en zeide dat zij eerst de lieve kinderen
moest verzoeken om haar van den eersten tot den laatsten een kus te komen geven.


De beklagenswaardige jongste Toodle op een na, die, naar de menigte zijner kinderlijke
rampen te oordeelen, onder eene ongelukkige planeet geboren scheen, werd daardoor
verhinderd in deze ceremonie zijne rol te spelen, dat hij Rob’s flaphoed (waarmede
hij had gespeeld) juist zoo diep ten achterste voren had opgezet, dat hij hem niet
weder kon afnemen; welk onheil zijne verschrikte verbeelding het akelige vooruitzicht
[268]voorhield om het overige van zijn leven in gestadige duisternis en hopelooze afzondering
van zijne vrienden en familie te moeten slijten, en hem dus, onder het uiten van gesmoorde
kreten, geweldig deed spartelen. Toen hij verlost was, ontdekte men een gloeiend rood
en erg behuild gezicht, en nam jufvrouw Tox hem op haar schoot.


“Gij zijt mij haast vergeten, mijnheer, durf ik wel zeggen,” zeide jufvrouw Tox tot
baas Toodle.—“Wel neen, jufvrouw; wel neen,” was het antwoord. “Maar wij zijn sedert
allemaal een beetje ouder geworden.”—“En hoe gaat het u tegenwoordig?” vroeg jufvrouw
Tox zoetsappig.—“Frisch en wel, jufvrouw, dankje,” antwoordde Toodle. “En hoe gaat
het u, jufvrouw? Blijft de rheumatiek nog al weg, jufvrouw? Die moeten we toch wachten
allemaal te krijgen, als wij op jaren komen.”—“Wel bedankt,” zeide jufvrouw Tox. “Ik
heb nog geen ongemak van die kwaal gevoeld.”—“Dan zijt ge wel gelukkig, jufvrouw,”
hervatte Toodle. “Vele menschen op uwe jaren zijn martelaren daaraan. Daar was mijne
moeder.…” Maar een wenk van zijne vrouw opvangende, was Toodle verstandig genoeg om
het overige in nog eene kom thee te verdrinken.—“Gij wilt toch niet zeggen, jufvrouw
Richards,” zeide jufvrouw Tox, Rob aanziende, “dat dit uw.…”—“Mijn oudste is, jufvrouw!”
zeide Polly. “Ja, dat is hij, jufvrouw. Dat kleine kereltje, dat de onschuldige oorzaak
van zooveel is geweest.”—“Dit hier, jufvrouw,” zeide Toodle, “is hij met de korte
beentjes, en zij waren,” vervolgde hij, met zekere aandoening in zijn toon, “buitengemeen
kort voor eene korte leeren broek—toen mijnheer Dombey een Slijper van hem maakte.”


Deze herinnering overweldigde jufvrouw Tox bijna, en het onderwerp daarvan kreeg terstond
iets bijzonder belangwekkends voor haar. Zij verzocht hem de hand te mogen geven,
en maakte zijne moeder een compliment over zijn vrijmoedig, openhartig uitzicht. Rob,
dit hoorende, poogde een gezicht te zetten dat deze lofspraak rechtvaardigde, maar
het was eigenlijk het rechte gezicht niet.


“En nu, jufvrouw Richards,” zeide jufvrouw Tox, “en gij ook, mijnheer,” zich naar
Toodle keerende, “zal ik u eens ronduit zeggen waarom ik hier ben gekomen. Gij zult
wel weten, jufvrouw Richards—en gij zult mogelijk ook wel weten, mijnheer—dat er eene
kleine verwijdering is ontstaan tusschen mij en eenige vrienden, waar ik veel aan
huis placht te komen, en nu niet meer aan huis kom.”


Polly, die dit met vrouwelijke tact dadelijk begreep, gaf zulks met een blik te kennen.
Toodle, die geen het minste denkbeeld had waar jufvrouw Tox van sprak, drukte dit
insgelijks door zijn staren uit.


“Het is natuurlijk van geen belang, en er behoeft dus niet van gesproken te worden,”
hervatte jufvrouw Tox, “hoe de kleine verkoeling is ontstaan. Het zal genoeg zijn
als ik zeg, dat ik nog de grootste achting voor mijnheer Dombey heb,” hier haperde
hare stem, “en het grootste belang stel in al wat hem aangaat.”


Toodle, nu ingelicht, schudde zijn hoofd en zeide, dat hij wel had hooren zeggen,
en wat hem betrof ook zelf wel dacht, dat mijnheer Dombey een ongemakkelijk heerschap
was.


“O, zeg dat niet, mijnheer, als het u belieft,” antwoordde jufvrouw Tox daarop. “Laat
ik u mogen bidden om zoo niet te spreken, mijnheer, hetzij nu of later. Zulke aanmerkingen
kunnen mij niet anders dan zeer smartelijk zijn, en kunnen ook een gentleman, die het hart zoo geplaatst heeft als ik overtuigd ben dat het uwe is, geene duurzame
zelfvoldoening geven!”


Toodle, die er niet het minste aan had getwijfeld of zijn gezegde zou met eene toestemming
worden beantwoord, was geheel verslagen.


“Al wat ik te zeggen heb, jufvrouw Richards,” zeide jufvrouw Tox, “en ik richt mij
ook tot u, mijnheer—is dit. Dat alle berichten van de omstandigheden der familie,
van het welzijn der familie, van de gezondheid der familie, die u ter oore komen,
mij zeer welkom zullen zijn. Dat het mij altijd verheugen zal eens met jufvrouw Richards
over de familie en den ouden tijd te keuvelen. En daar jufvrouw Richards en ik nooit
het minste verschil hebben gehad (schoon ik nu wel wenschte dat wij elkander beter
hadden gekend—maar ik heb daar geen schuld aan) hoop ik dat zij er niet tegen zal
hebben dat wij nu heele goede vrienden worden, en dat ik nu en dan hier eens aankom
zonder voor eene vreemde te worden gehouden. Ik hoop waarlijk, jufvrouw Richards,
dat ge dit zult opvatten zooals ik het meen, als een goedhartig schepsel, gelijk gij
altijd zijt geweest.”


Polly was hierdoor gevleid en liet dit ook blijken. Toodle wist niet of hij gevleid
was of niet, en bewaarde zijne botte kalmte.


“Gij ziet wel, jufvrouw Richards,” zeide jufvrouw Tox verder—“en ik hoop gij ziet
het ook, mijnheer—er zijn vele manieren waarop ik u in kleinigheden van dienst kan
zijn, en dat ook gaarne doen zal, als gij mij maar niet voor eene vreemde wilt houden.
Bij voorbeeld, ik kan uwe kinderen wat leeren. Ik zal eenige boekjes meebrengen, als
gij er niet tegen hebt, en wat werk, en dan zullen zij nu en dan op een avond leeren—o
Heere, zij zullen heel veel leeren, vertrouw ik, en hunne meesteres eer aandoen.”


Toodle, die een grooten eerbied voor geleerdheid had, knikte zijne vrouw goedkeurend
toe en wreef vergenoegd in zijne handen.


“Als ik dan voor geene vreemde word gehouden, zal ik niemand in den weg zijn,” vervolgde
[269]jufvrouw Tox, “en zal alles net zoo voortgaan alsof ik er niet was. Jufvrouw Richards
zal naaien, of strijken, of haar kleintje helpen, of wat het ook wezen mag, zonder
zich aan mij te storen; en gij zult ook eene pijp rooken, als gij er trek in hebt
niet waar, mijnheer?”—“Bedankt, jufvrouw,” zeide Toodle. “Ja, ik zal tusschenbeiden
eens opsteken.”—“Heel goed van u, dat zoo te zeggen, mijnheer,” antwoordde jufvrouw
Tox, “en ik mag u nu oprecht verzekeren, dat het mij een groot genoegen zal zijn,
en dat wat ik ook voor de kinderen zal mogen doen, gij er mij meer dan voor betalen
zult, als gij goed willig en eenvoudig deze afspraak aanneemt, zonder er een woord
meer over te zeggen.”


Het verdrag werd dadelijk bekrachtigd; en jufvrouw Tox gevoelde zich reeds zoo thuis,
dat zij zonder uitstel een voorloopig examen van de kinderen hield—waarbij Toodle
bewonderend toeluisterde—en hunne namen, jaren en kundigheden op een stukje papier
aanteekende. Door deze ceremonie en het daaropvolgende gekeuvel werd de tijd gerekt
tot na het gewone uur van naar bed gaan, en bleef jufvrouw Tox bij den haard der Toodle’s
zitten, tot het te laat voor haar was om alleen naar huis te gaan. Daar echter de
welgemanierde Slijper er nog was, bood hij beleefdelijk aan om haar te begeleiden;
en daar het voor jufvrouw Tox wel iets van belang was naar huis gebracht te worden
door een jongeling, die door mijnheer Dombey het eerst in dat mannelijke kleedingstuk
was gestoken, waarvan zij zelden den naam uitsprak, nam zij dit voorstel gereedelijk
aan.


Na Polly en Toodle de hand gegeven en al de kinderen gekust te hebben, verliet jufvrouw
Tox, een uitmuntenden indruk nalatende, het huis met zulk een licht hart, dat mevrouw
Chick er zich misschien over geërgerd zou hebben, als die goede vrouw het had kunnen
wegen.


Rob de Slijper had uit bescheidenheid achter haar willen blijven, maar jufvrouw Tox
verlangde dat hij naast haar zou gaan om met elkander te kunnen praten, en “hoorde
hem onderweg eens wat uit,” gelijk zij naderhand tot zijne moeder zeide.


Bij dit uithooren kwam er zooveel moois voor den dag, dat jufvrouw Tox zeer met hem
was ingenomen. Er was nooit beter en meer belovend, nooit hartelijker, degelijker,
voorzichtiger, eerlijker, nuchterder, zachtzinniger en oprechter jonkman geweest,
dan toen Rob zich op dien avond liet uithooren.


“Het doet mij waarlijk veel genoegen dat ik u ken,” zeide jufvrouw Tox, toen zij aan
hare eigene deur gekomen was. “Ik hoop dat ge mij als uwe vriendin zult beschouwen
en mij zoo dikwijls komen opzoeken als gij wilt. Hebt ge ook een spaarpot?”


“Ja, jufvrouw,” antwoordde Rob; “ik bewaar mijn geld, tegen dat ik genoeg heb om het
in de bank te zetten, jufvrouw.”—“Zeer prijselijk,” zeide jufvrouw Tox. “Het doet
mij genoegen dat te hooren. Steek er dan die halve kroon ook in, als het u belieft.”—“O,
wel bedankt, jufvrouw,” antwoordde Rob, “maar ik kan er waarlijk niet aan denken om
er u mee te ontrieven.”—“Ik prijs uwe zucht voor onafhankelijkheid,” zeide jufvrouw
Tox; “maar gij ontrieft mij niet, dat verzeker ik u. Ik zal er boos om worden als
gij ze niet aanneemt, als een bewijs van mijn goeden wil. Goedennacht, Robin.”—“Goedennacht,
jufvrouw,” zeide Rob, “en wel bedankt.”


Hij liep grinnikend heen om het stuk geld te wisselen, en verdobbelde het toen bij een taartjesman. Maar
in de Slijpersschool leerde men ook geen eergevoel; het daar heerschende stelsel was
bijzonder geschikt om huichelarij aan te kweeken; zoozeer dat vele betrekkingen en
meesters van gewezen Slijpers zeiden: “Als het dat is wat er van de opvoeding van
den gemeenen man komt, laten wij er dan liever geheel geen hebben.” Sommige, die meer
doordachten, zeiden: “laten wij eene betere hebben.” Maar het bestuur van het Slijpers
Gild was voor hen altijd klaar, door eenige jongens uit te zoeken die, in weerwil van het stelsel,
goed waren uitgevallen, en stoutweg te beweren, dat zij alleen ten gevolge van het
stelsel zoo uitgevallen waren. Dit maakte dan die vitters beschaamd, en bevestigde
den roem van het Slijpers Gild.







[Inhoud]
XXXIX.

VERDERE AVONTUREN VAN DEN ZEEKAPITEIN EDWARD CUTTLE.




De tijd, vast van voet en krachtig van wil, had zich zoo gerept, dat het jaar, hetwelk
de oude instrumentmaker had bepaald als de tijd hoelang zijn vriend moest wachten
om het verzegelde pakje te openen, dat hij bij zijn brief had achtergelaten, nu bijna
verloopen was, en kapitein Cuttle het op een avond met eene mengeling van nieuwsgierigheid
en ongerustheid zat te bekijken.


De kapitein zou er, als man van eer, even weinig aan gedacht hebben om het pakje een
uur voor den afloop van den voorgeschreven tijd te openen, als om zich zelven te openen
ten einde zich van binnen te bekijken. Hij haalde het slechts, als hij zijne eerste
avondpijp rookte, te voorschijn, legde het op de tafel, en zat het dan twee of drie
uren achtereen met stillen ernst van buiten aan te staren. Somtijds, als hij het aldus
een tamelijk langen tijd had beschouwd, [270]schoof de kapitein zijn stoel langzamerhand al verder en verder achteruit, als ware
het om buiten den kring der toovermacht te komen; maar als dit zijn oogmerk was, gelukte
het hem toch nooit; want zelfs als hij tegen den muur van het kamertje gekomen was,
bleef het pakje hem toch aantrekken, of als zijne oogen, peinzend zwervende, naar
den zolder of het vuur dwaalden, ging het beeld van het pakje dadelijk mede en posteerde
zich tusschen de kolen of tegen de witkalk aan.


Wat zijn Hartediefje betrof, kende des kapiteins vaderlijke genegenheid en opgetogenheid
geene verandering. Maar sedert zijn laatste gesprek met Carker, was kapitein Cuttle
begonnen te twijfelen, of zijne vroegere tusschenkomst ten behoeve van die jonge dame
en Walter, zijn lieven jongen, wel zoo voordeelig was geweest als hij had kunnen wenschen
en toen ter tijd had geloofd. De kapitein was, kortom, ernstig bekommerd dat hij meer
kwaad dan goed had gedaan; en in zijne wroeging en bescheidenheid deed hij de beste
boete die hij kon doen, door zich overal vandaan te houden, waar hij iemand nog meer
kwaad zou kunnen doen, en zich, als het ware, als een ongeluksvogel overboord te werpen.


Zoo door zijn eigen vonnis tusschen instrumenten begraven, kwam de kapitein nooit
meer in de nabijheid van Dombey’s huis, en liet hij Florence en Suze Nipper niets
meer van zich zien of hooren. Hij brak zelfs de kennis met Perch af, toen deze hem
eene volgende maal kwam bezoeken, door dien heer droogjes te onderrichten, dat hij
hem voor zijn gezelschap dankbaar was, maar zich voortaan van al zulken omgang wilde
af houden, daar hij niet wist welk kruitmagazijn hij, zonder het te willen, in de
lucht kon doen vliegen. In deze hem door zich zelven opgelegde afzondering sleet de
kapitein geheele dagen en weken zonder een enkel woord met iemand te wisselen behalve
met Rob den Slijper, wien hij voor een model van belangelooze verkleefdheid en trouw
hield. In deze afzondering zat de kapitein des avonds het pakje aan te staren en al
rookende aan Florence en den armen Walter te denken, tot zij voor zijne eenvoudige
verbeelding beide dood schenen en nu in eeuwige jeugd de schoone onschuldige kinderen
zijner eerste herinnering bleven.


De kapitein verzuimde echter door dit gepeins zijne eigene stichting en de verstandsbeschaving
van Rob den Slijper niet. Gewoonlijk moest deze jongeling den kapitein elken avond
een uur uit een boek voorlezen; en daar de kapitein blindelings geloofde dat in alle
boeken niets anders dan waarheid stond, zamelde hij aldus vele merkwaardige feiten
op. Op zondagavond las de kapitein altijd voor zich zelven, eer hij naar bed ging,
zekere Goddelijke Rede, die eens op een berg werd uitgesproken; en hoewel hij gewoon was den tekst, zonder
boek, op zijne eigenaardige manier aan te halen, scheen hij toch met een even eerbiedig
gevoel van den hemelschen geest daarin te lezen, alsof hij dien in het Grieksch van
buiten kende en in staat was om over ieder vers een aantal scherpe theologische twistschriften
te schrijven.


Rob de Slijper, wiens eerbied voor de Heilige Schriften, onder het bewonderenswaardig
stelsel der Slijpersschool, ontwikkeld was door hem aanhoudend over al de eigennamen
in de geslachtregisters van Israël te laten struikelen en bij wijze van straf moeielijke
verzen te laten opzeggen, alsmede door hem op zesjarigen ouderdom met zijne lederen
broek, driemaal op een zondag, in parade heel ver naar eene heel warme kerk te laten
trekken, waar een groot orgel hem door zijn slaperig hoofd bromde, gelijk eene reusachtige
nijvere bij—Rob de Slijper hield zich alsof hij machtig gesticht was wanneer de kapitein
met lezen ophield, en zat doorgaans te geeuwen en te knikkebollen zoolang het lezen
duurde; welke laatste omstandigheid nooit door den kapitein werd vermoed.


Kapitein Cuttle ging ook, als man van zaken, aan het boekhouden. In zijne boeken schreef
hij observatiën over het weder, en over den stroom van wagens en andere rijtuigen,
dien hij opmerkte dat in die streek des morgens en gedurende het grootste gedeelte
van den dag westwaarts en des avonds oostwaarts liep. Daar zich in eene week twee
of drie “kruisers” vertoonden, die hem “praaiden”—zoo werd het door den kapitein geboekt—over
een bril, en, zonder eigenlijk te koopen, zeiden dat zij nog wel eens zouden aankomen,
begreep de kapitein dat de zaken beter begonnen te gaan, en noteerde dit ook in zijn
dagboek; de wind toen (hetgeen hij eerst aanteekende) tamelijk frisch waaiende, west
ten noorden, daar hij in den nacht veranderd was.


Een der voornaamste bezwaren des kapiteins was Toots, die dikwijls aankwam, en, zonder
veel te zeggen, in het denkbeeld scheen te verkeeren dat het achterkamertje een zeer
geschikt vertrekje was om in te zitten grinniken, dewijl hij het daartoe bij het halve uur achtereen kwam gebruiken, zonder daarom
met den kapitein op vertrouwelijker voet te komen. De kapitein, door zijne jongste
ondervinding voorzichtig geworden, kon het maar niet met zich zelven eens worden of
Toots inderdaad de onnoozele bloed was dien hij scheen te zijn, dan wel een listige
veinsaard en huichelaar. Zijne herhaalde toespelingen op jufvrouw Dombey waren verdacht;
maar de kapitein gevoelde zich heimelijk ingenomen door de vertrouwelijkheid die Toots
hem scheen te bewijzen, en wilde dus vooreerst nog niet ongunstig over hem oordeelen.
Hij zag hem slechts, als hij het onderwerp [271]naderde dat hen het naast aan het hart lag, met onbeschrijfelijke schranderheid aan.


“Kapitein Gills,” flapte Toots eens geheel onverwacht uit, gelijk zijne manier was,
“denkt gij dat gij gunstig zoudt kunnen denken over dat voorstel van mij, en mij het
pleizier geven om kennis met u te mogen houden?”—“Wel, ik zal u zeggen hoe het is,
mijn jongen,” zeide de kapitein; “ik heb dat eens overlegd.”—“Kapitein Gills, dat
is heel vriendelijk van u,” hervatte Toots, “en ik ben u wel verplicht. Op mijn woord
van eer, kapitein Gills, het zou eene weldaad voor mij zijn als ik het pleizier mocht
hebben om kennis met u te houden. Dat zou het waarlijk.”—“Gij ziet wel, broeder,”
zeide de kapitein langzaam redeneerend, “ik ken u niet.”—“Maar gij kunt mij nooit
kennen, kapitein Gills,” antwoordde Toots, bij zijn a-propos blijvende, “als gij mij
het pleizier niet geeft om kennis met u te mogen houden.”


De kapitein scheen getroffen door het juiste en origineele dezer opmerking, en keek
Toots aan alsof hij dacht dat er veel meer achter hem stak dan hij zich verbeeld had.


“Wel gezegd, mijn jongen,” zeide de kapitein, peinzend knikkende, “en wel waar. Zie
nu eens hier. Gij hebt mij het een en ander verteld waaruit ik opmaak dat gij bewondering
gevoelt voor zeker lief schepseltje. He?”—“Kapitein Gills,” zeide Toots, geweldige gebaren makende met de hand waarin hij zijn hoed hield. “Bewondering
is het rechte woord niet. Op mijn woord, gij hebt er geen begrip van wat mijn gevoel
is. Als men mij kon zwart verven en tot jufvrouw Dombey’s slaaf maken, zou ik het
voor een compliment houden. Als ik, met opoffering van al wat ik bezit, in jufvrouw
Dombey’s hond kon herschapen worden, denk ik—denk ik waarlijk dat ik nooit zou ophouden
met kwispelstaarten. Zoo volmaakt gelukkig zou ik zijn, kapitein Gills.”


Toots zeide dit met waterige oogen, en drukte, met diepe aandoening, zijn hoed tegen
zijne borst.


“Mijn jongen,” antwoordde de kapitein, tot medelijden bewogen, “als gij dat waarlijk
ernstig meent …”—“Kapitein Gills,” riep Toots uit, “ik meen het zoo schrikkelijk ernstig,
en ik ben in zulk een gemoedstoestand, dat ik, als ik het op een gloeiend stuk ijzer,
of op eene kool vuur, of op gesmolten lood, of brandend lak, of iets van dien aard,
kon bezweren, waarlijk blij zou zijn als ik mij zeer deed, om mijn gevoel maar wat
lucht te geven.” En Toots keek haastig in de kamer rond, als zocht hij naar het een
of ander om zijn vreeselijk voornemen te volvoeren.


De kapitein schoof zijn blinkenden hoed op zijn hoofd achterover, streek zijn gezicht
met zijne zware hand,—daardoor zijn neus nog bonter makende—plantte zich vlak voor
Toots, haakte hem bij den lappel van zijn jasje, en sprak hem met deze woorden toe, terwijl Toots hem zeer aandachtig en eenigszins verwonderd
aanstaarde:


“Als gij het ernstig meent, ziet gij, mijn jongen, zijt gij een voorwerp van menschlievendheid,
en menschlievendheid is de schoonste parel in de kroon op het hoofd van een Brit,
dat gij kunt nazien in de constitutie, zooals in Rule Britannia staat, en als gij
dat vindt, dan hebt gij daar het charter, waarvan die beschermengelen zoo dikwijls
zingen. Sta vast nu! Dat voorstel van u brengt mij een beetje overstuur. En waarom?
Omdat ik, verstaat ge, hier in deze wateren maar alleen rondzwalk, en geen maat heb,
en misschien daar ook niet naar wensch. Sta vast. Gij hebt mij eerst gepraaid om eene
zekere jonge juffer, die u had uitgerust. Als gij en ik nu elkander gezelschap zullen
houden, dan moet de naam van dat jonge schepseltje nooit genoemd of gerept worden.
Ik weet niet wat voor kwaad er al gebeurd is door er voorheen al te vrij van te spreken,
en daarbij houd ik het. Begrijpt ge mij zoo tamelijk, broeder?”—“Wel, gij moet het
mij niet kwalijk nemen, kapitein Gills,” antwoordde Toots, “als ik u somtijds niet
geheel kan volgen. Maar op mijn woord, ik—het is toch hard, kapitein Gills, niet van
jufvrouw Dombey te mogen spreken. Ik heb waarlijk zulk eene vreeselijke zwaarte hier,”
daarbij legde Toots weemoedig beide handen op zijne borst, “dat ik nacht en dag een
gevoel heb, juist alsof er iemand op mij zat.”—“Dat zijn de bedingen, die ik aanbied.”
zeide de kapitein. “Als gij ze te hard vindt, broeder, zooals ze misschien zijn, laat
ze dan staan, en laten wij als goede vrienden scheiden.”—“Kapitein Gills,” antwoordde
Toots, “ik weet haast niet hoe het is, maar na hetgeen gij mij gezegd hebt toen ik
de eerste maal hier kwam, gevoel ik—dat ik liever in uw gezelschap aan jufvrouw Dombey
wil denken, dan bij haast iemand anders van haar praten. Dus kapitein Gills, als ge
mij het pleizier wilt doen van met u te mogen kennis houden, zal ik dat heel gaarne
op uw eigene conditiën doen. Ik wil eerlijk zijn, kapitein Gills,” zeide Toots, zijne
uitgestokene hand nog even terugtrekkende, “en daarom moet ik zeggen, dat ik niet kan nalaten aan jufvrouw Dombey te denken. Het is mij onmogelijk te beloven, dat
ik niet aan haar denken zal.”—“Mijn jongen,” zeide de kapitein, wiens achting voor
Toots door deze oprechte bekentenis zeer verhoogd werd, “iemands gedachten zijn evenals
de wind, en niemand kan lang achtereen daarvoor instaan. Is het een accoord wat woorden
betreft?”—“Wat woorden betreft, kapitein Gills,” antwoordde Toots, “denk ik dat ik
mij wel kan verbinden.”


Toen gaf Toots den kapitein zijne hand er op; en de kapitein gaf hem, met veel vertooning
[272]van vriendelijke goedgunstigheid, uitdrukkelijk verlof om kennis met hem te mogen
houden. Toots scheen zeer verheugd over dit geluk, en bleef, zoolang zijn bezoek nog
duurde, vergenoegd zitten grinniken. De kapitein, van zijn kant, was niet slecht in
zijn schik met zijne positie als begunstiger en beschermer, en buitengemeen weltevreden
over zijne eigene voorzichtigheid en schranderheid.


Doch hoe rijk kapitein Cuttle ook met deze hoedanigheden was bedeeld, hij kreeg denzelfden
avond nog eene onverwachte verrassing, van geen minder oprecht en eenvoudig jongeling
dan Rob den Slijper. Die argelooze knaap, die aan dezelfde tafel thee dronk en deemoedig
over zijn kopje gebogen zat, ondertusschen met zijdelingsche blikken op zijn meester
lettende, die met veel moeite, maar groote deftigheid, door zijn bril de courant las,
verbrak de stilte door te zeggen:


“Neem mij niet kwalijk, kapitein; maar gij zult misschien geen duiven noodig hebben,
zult ge wel, mijnheer?”—“Neen, mijn jongen,” antwoordde de kapitein.—“Omdat ik de
mijne maar wilde wegdoen, kapitein,” zeide Rob.—“Zoo, zoo?” zeide de kapitein, zijne
ruige wenkbrauwen een weinig optrekkende.—“Ja; ik ga heen, kapitein,” zeide Rob.—“Heengaan?
Waar gaat gij dan naar toe?” vroeg de kapitein, over zijn bril heen naar hem omkijkende.—“Wat?
Wist gij dan niet dat ik van u vandaan zou gaan, kapitein?” zeide Rob, met een gluiperigen
glimlach.


De kapitein legde de courant neer, zette zijn bril af, en zag den deserteur strak
aan.


“Wel ja, kapitein, ik zou u waarschuwen. Ik dacht dat gij er misschien al te voren
van geweten hadt,” zeide Rob, zijne handen wrijvende en opstaande. “Als ge zoo goed
kondt zijn om u gauw van iemand anders te voorzien, kapitein, zou mij dat best gelegen
komen. Ge zoudt dat niet tegen morgenochtend kunnen doen, vrees ik, kapitein; zoudt
ge wel, denkt gij?”—“Zult gij dan van uwe vlag gaan deserteeren, jongetje?” zeide
de kapitein, na hem lang in het gezicht te hebben gekeken.—“Het is toch wel hard voor
een jongen, kapitein,” zeide de teerhartige Rob, gekrenkt en verontwaardigd te gelijk,
“dat hij niet eens behoorlijk zijne huur kan opzeggen, of men moet hem zoo zuur aankijken
en een deserteur noemen. Het staat u niet vrij om een armen jongen uit te schelden,
kapitein. Omdat ik een knecht ben en gij een meester zijt, moogt ge mij toch geen
kwaden naam geven. Wat voor kwaad heb ik gedaan? Kom aan, kapitein, zeg mij wat ik
misdaan heb.”


De diepgetroffen Slijper huilde, en duwde zijn mouwopslag tegen zijn oog.


“Kom aan, kapitein,” riep de beleedigde jongeling uit, “laat hooren waaraan ik schuldig
ben. Wat heb ik gedaan? Heb ik van het goed gestolen? Heb ik het huis in brand gestoken?
Zoo ja, waarom laat ge mij dan niet pakken en voor het gerecht brengen? Maar een jongen
zijn goeden naam te ontnemen, die een goede knecht voor u is geweest, omdat hij zich
zelven niet in het licht wil staan voor uw profijt, wat voor kwaad is dat, en wat
voor belooning voor trouwen dienst! Dat is immers om een jongen voor altijd te bederven
en om hem op een slechten weg te brengen. Ik ben verbaasd over u, kapitein, dat ben
ik.”


Dit alles bracht de Slijper uit met een jankend gehuil, terwijl hij voorzichtig achteruit
naar de deur week.


“Dus hebt gij eene andere plaats, jongetje, niet waar?” zeide de kapitein, hem nog
strak aanziende.—“Ja, kapitein, als gij daarop komt, ik heb eene andere plaats,” zeide Rob, al meer en meer achteruitgaande, “beter plaats dan
ik hier heb, en waar ik niet eens uw goed woord noodig heb, dat gelukkig voor mij
is, na al het vuil waarmee ge mij gegooid hebt, omdat ik arm ben en het mij niet schikt,
mij zelven in het licht te staan voor uw profijt. Waarom verwijt gij het mij dat ik
arm ben en mij zelven niet voor uw profijt in het licht wil staan, kapitein? Hoe kunt
gij u zoo gemeen aanstellen?”—“Hoor eens hier, jongetje,” antwoordde de vreedzame
kapitein. “Laat maar niet meer van die woorden los.”—“Wel, laat gij dan ook niet meer
van uwe woorden los,” zeide de gegriefde Rob hierop, nog harder jankende en in den
winkel afdeinzende. “Ik heb liever, dat gij mijn bloed neemt dan mijn goeden naam.”—“Omdat
ge,” vervolgde de kapitein bedaard, “misschien wel eens van zoo iets als een eindje
touw hebt gehoord.”—“Of ik—zoo?” riep de smalende Slijper uit. “Neen, kapitein. Van
zulk een ding heb ik nooit gehoord.”—“Wel,” zeide de kapitein, “dan geloof ik dat
gij er tamelijk gauw meer van zult weten, als ge niet voor u ziet. Ik kan uwe seinen
wel onderscheiden, jongetje. Gij kunt gaan.”—“Zoo, mag ik dadelijk, kapitein?” riep
Rob verheugd over dezen afloop. “Maar let er wel op, dat ik niet gevraagd heb om dadelijk te gaan, kapitein. Gij moet mij niet weer een slechten
naam geven, omdat gij mij uit eigen verkiezing wegzendt. En gij moet niets van mijn
loon inhouden, kapitein.”


Zijn meester besliste dit laatste punt door het blikken busje te voorschijn te halen
en des Slijpers volle geld op de tafel uit te tellen. Zuchtend en snikkend, en diep
in zijn gevoel gekwetst, nam Rob de stukken een voor een op, met een zucht en een
snik voor elk, en knoopte ze een voor een in zijn zakdoek; daarna klom hij naar het
dak van het huis en vulde zijn hoed en zijne zakken met duiven; vervolgens kwam hij
weder naar beneden, ging naar zijn bed [273]onder de toonbank en maakte zijn pakje, nog harder zuchtende en snikkende, alsof oude
herinneringen hem het hart doorsneden; daarop jankte hij: “Goedennacht, kapitein.
Ik ga zonder boosheid van u vandaan;” eindelijk naar buiten stappende, trok hij, als
een afscheidsaffront, den houten adelborst bij den neus, en ging in grijnzenden triomf
de straat af.




Hij liep grinnikend heen om het stuk geld te wisselen, en verdobbelde het toen bij een taartjesman. (blz. 269).Hij liep grinnikend heen om het stuk geld te wisselen, en verdobbelde het toen bij een taartjesman. (blz. 269).





De kapitein, alleen gelaten, hervatte zijn onderzoek van het nieuws alsof er niets
buitengewoons of onverwachts gebeurd was, en las met den grootsten ijver voort. Maar
geen enkel woord verstond kapitein Cuttle, hoewel hij er een groot aantal las, want
Rob de Slijper liep de geheele courant door langs de kolommen op en neer.


Het is twijfelachtig of de brave kapitein zich ooit voor op dit oogenblik geheel verlaten
had gevoeld; maar nu waren de oude Sam Gills, Walter en Hartediefje eerst waarlijk
voor hem verloren, en nu eerst bedroog en smaadde Carker hem op het grievendst. Zij
allen hadden een vertegenwoordiger in den valschen Rob, voor wien hij zoo dikwijls
had uitgeweid over de herinneringen, die zijn binnenste verwarmden. Hij had in den
valschen Rob geloofd en zich verheugd dat hij dit doen kon; hij had hem tot zijn gezelschap
gemaakt als den laatsten [274]der bemanning van het oude schip; hij had met hem aan zijne rechterhand het kommando
over den houten adelborst overgenomen, hij had zijn plicht jegens hem willen doen,
en den jongen eene genegenheid toegedragen, bijna alsof zij te zamen schipbreuk hadden
geleden en op eene onbewoonde plek waren aangespoeld. En nu de valsche Rob wantrouwen,
verraad en laagheid in dat achterkamertje had gebracht, dat een soort van heiligdom
was, was het kapitein Cuttle te moede, alsof het achterkamertje zelf nu ook wel had
kunnen verzinken, zonder dat het hem veel verwonderde of speet.


Daarom las kapitein Cuttle de courant met groote aandacht en zonder eenig begrip,
en daarom zeide kapitein Cuttle niets hoegenaamd over Rob tot zich zelven, of wilde
hij zich zelven bekennen, dat hij aan hem dacht, of dat Rob er iets mee te maken had
dat hij zich zoo eenzaam gevoelde als Robinson Crusoe.


Op dezelfde bedaarde en onverschillige manier stapte de kapitein in het donker naar
Leadenhall Market en maakte daar schikking met een waker, die de wacht had, om elken ochtend en avond
de luiken van den houten adelborst te komen afnemen en opzetten. Toen ging hij in
het eethuis aan, om het dagelijksch rantsoen, tot nog toe aan den houten adelborst
geleverd, tot de helft te verminderen, en in de herberg, om het bier van den verrader
af te zeggen. “Mijn jongen,” zeide de kapitein ter verklaring aan het juffertje in
het buffet, “mijn jongen heeft eene betere plaats gezocht, jufvrouw.” Eindelijk besloot
de kapitein om het bed onder de toonbank in bezit te nemen, en daar des nachts te
slapen in plaats van boven, als eenig bewaker van het goed.


Uit dit bed stond de kapitein voortaan elken morgen om zes uur op en duwde zijn harden
hoed op het hoofd, met het eenzame uitzicht van Crusoe, die zijne muts van geitenvel
opzet; en hoewel zijne vrees voor een bezoek van den wilden stam der MacStinger’s
eenigszins was bekoeld, gelijk eene dergelijke vrees bij den eenzamen schipbreukeling
placht te bekoelen als er een lange tijd verliep zonder dat hij iets van de kannibalen
bespeurde, bleef hij nog zijn geregeld verdedigingsstelsel in acht nemen, en waagde
hij zich nooit in de nabijheid van een vrouwenhoed, zonder dien vooraf uit zijn kasteel
te hebben waargenomen. Ondertusschen begon (daar hij in langen tijd geen bezoek van
Toots kreeg, die hem schreef dat hij uit de stad was) zijne eigene stem een vreemden
klank in zijne ooren te krijgen, en nam hij zoodanig de gewoonte aan om te zitten
peinzen, dat de roode rand, door zijn harden blinkenden hoed op zijn voorhoofd veroorzaakt,
somtijds zeer deed van het ingespannen nadenken.


Daar het jaar nu om was, achtte kapitein Cuttle het raadzaam, het pakje te openen;
maar dewijl hij altijd voornemens was geweest dit in tegenwoordigheid van Rob den Slijper
te doen, die het hem gebracht had, en hij zich verbeeldde dat het behoorlijk was dit
in iemands tegenwoordigheid te verrichten, was hij erg om een getuige verlegen. In
deze verlegenheid, was het met buitengewone blijdschap dat hij eens onder de scheepsberichten
de tijding vond, dat de Voorzichtige Clara, kapitein John Bunsby, weder van eene kustvaart
was teruggekomen; en dadelijk zond hij dezen philosoof over de post een brief, waarin
hij het diepste stilzwijgen ten aanzien van zijne woning aanbeval, en verzocht om
eens in den avond met een bezoek te worden begunstigd.


Bunsby, een van de wijzen, die niet dan met volle overtuiging willen handelen, had
eenige dagen noodig om zich ten volle van de overtuiging te doordringen dat hij zulk
een brief had ontvangen. Toen het hem echter gelukt was zich dat denkbeeld geheel
eigen te maken, zond hij spoedig een jongen met de boodschap: “Hij komt van avond.”
Deze knaap was belast om deze woorden uit te spreken en dan weder te verdwijnen, en
vervulde ook zijne zending gelijk een beteerd spook, met eene geheimzinnige waarschuwing
belast.


De kapitein, zeer daarmede in zijn schik, maakte toebereidselen van pijpen, rum en
water, en verwachtte het bezoek in het achterkamertje. Tegen acht uur begreep de luisterende
kapitein uit een dof geloei voor de deur, als ware het van een zeestier, gevolgd door
het kloppen met een stok op het paneel, dat Bunsby voor de haven was; en zoodra de
deur geopend was, trad deze binnen, ruig en slordig, en met zijn strak mahoniehouten
gezicht, dat gelijk gewoonlijk, geene bewustheid scheen te hebben van iets dat het
voor zich had, maar oplettend naar iets te turen dat in eene geheel andere wereldstreek
voorviel.


“Bunsby,” zeide de kapitein, hem bij de hand vattende, “hoe gaat het, mijn jongen,
hoe gaat het?”—“Scheepskameraad,” antwoordde de stem in het binnenste van Bunsby,
zonder dat die kommandant zelf iets daarvan scheen te weten, “hartig, hartig!”—“Bunsby,”
zeide de kapitein, met onwillekeurig betoon van hulde aan zijn genie, “daar zijt ge
weer hier! Een man die een gevoelen kan geven dat helderder is dan diamant, en een
man die hier in de kamer al eens een gevoelen heeft gegeven, dat letterlijk is uitgekomen;”
hetgeen de kapitein oprecht geloofde.—“Ja, ja!” bromde Bunsby.—“Letterlijk!” zeide
de kapitein.—“Want waarom?” bromde Bunsby, zijn vriend nu voor de eerste maal aanziende.
“Hoe dat? Zoo ja, waarom niet? Dus!” Met deze orakelachtige woorden—die den kapitein
bijna duizelig schenen te doen worden, zooveel vermoedens en twijfelingen gaven zij
hem aan de hand[275]—liet de wijze zich zijne ruige jas uittrekken, en vergezelde zijn vriend naar het
achterkamertje, waar zijne hand dadelijk op de rumflesch neerkwam, waaruit hij een
stevig glas grog gereedmaakte; en kort daarna op eene pijp, die hij stopte en aanstak.


Kapitein Cuttle, in beide opzichten zijn vriend navolgende, schoon de strakke verstrooidheid
van Bunsby ver boven zijn vermogen was, zat aan het andere hoekje van den haard eerbiedig
naar hem te kijken, alsof hij wachtte dat Bunsby eenig blijk van nieuwsgierigheid
zou geven of hem aanmoedigen om ter zake te komen. Daar de mahoniehouten philosoof
echter geen blijk gaf van iets bewust te zijn, behalve van warmte en tabaksrook, met
eene uitzondering, toen hij, zijne pijp uit zijn mond nemende, om plaats voor zijn
glas te maken, met eene zeer grove stem aanmerkte, dat zijn naam Jack Bunsby was—een
gezegde dat niet veel gelegenheid gaf om een gesprek aan te knoopen—verzocht de kapitein
hem in eene korte, maar vleiende voorafspraak om zijne aandacht, verhaalde daarna
de geheele geschiedenis van oom Sam’s verdwijnen, met de verandering daardoor in zijn
eigen levenslot teweeggebracht, en besloot met het pakje op de tafel te leggen.


Na eene lange pauze knikte Bunsby met zijn hoofd.


“Opendoen?” zeide de kapitein.


Bunsby knikte nog eens.


De kapitein brak dus het zegel los, en bracht aldus twee toegevouwen papieren te voorschijn,
waarvan hij een voor een de opschriften las: “Laatste Wil en Testament van Samuel
Gills.” “Brief aan Ned Cuttle.”


Bunsby scheen, met zijn oog op de kust van Groenland, naar den inhoud te luisteren. De kapitein schraapte dus zijne keel en las den brief
voor.


““Mijn waarde Ned Cuttle. Toen ik naar West-Indië wilde vertrekken.…””


Hier hield de kapitein op en keek Bunsby strak aan, die even strak naar de kust van
Groenland keek.


““Om hopeloos tijding van mijn lieven jongen te zoeken, wist ik wel dat gij, als gij
met mijn plan bekend waart, mij zoudt willen tegenhouden, of met mij medegaan; en
daarom hield ik het geheim. Als gij ooit dezen brief leest, Ned, zal ik waarschijnlijk
wel dood wezen. Gij zult dan gemakkelijk de dwaasheid van een oud vriend vergeven,
en medelijden hebben met de onrustigheid en onzekerheid, die hem dreven om op zulk
eene reis uit te gaan. Dus niet meer daarvan. Ik heb weinig hoop dat mijn arme jongen
ooit deze woorden zal lezen, of uwe oogen ooit meer met zijn openhartig gezicht verheugen.””—“Neen, neen; nooit meer,” zeide kapitein Cuttle, treurig peinzende.


Een oogenblik later las hij voort: “Maar als hij er bij mocht wezen wanneer deze brief
gelezen wordt:” de kapitein zag onwillekeurig rond en schudde zijn hoofd, “of er op
een anderen tijd van mocht vernemen,” de kapitein schudde weder zijn hoofd; “dan geef
ik hem mijn zegen. In geval het hierbijgevoegde papier niet volgens de wet is geschreven,
komt het er zeer weinig op aan, want het is voor niemand van eenig belang dan voor
u en voor hem, en mijn verlangen is eenvoudig dat hij, als hij nog leeft, het weinige
zal hebben dat ik bezit, en dat, als het anders is, (gelijk ik vrees) gij het dan
hebben zult, Ned. Gij zult mijn wensch eerbiedigen, dat weet ik. God zegen u daarvoor,
en voor alle uwe vriendschap bovendien voor Samuel Gills.”


“Bunsby,” zeide de kapitein, hem plechtig aansprekende, “wat maakt gij nu daarvan?
Daar zit gij, een man die van kindsbeen af zijn hoofd aan stuk heeft gevallen, en
er door elke nieuwe barst nieuw verstand in heeft gekregen. Wat maakt gij nu hiervan?”—“Als
het gebeurt,” antwoordde Bunsby met buitengewonen spoed, “dat hij dood is, dan is
het mijn gevoelen dat hij niet weerom zal komen. Als het gebeurt dat hij nog leeft,
dan is het mijn gevoelen dat hij het wel zal doen. Zeg ik dat hij zal? Neen. Waarom
niet? Omdat de ondervinding het zal leeren.”—“Bunsby,” zeide kapitein Cuttle, die
de uitspraken van zijn vriend des te hooger scheen te achten, naarmate hij het moeielijker
vond om er iets van te begrijpen; “Bunsby,” zeide de kapitein met opgetogene bewondering,
“gij voert met gemak eene vracht van verstand, waarmee iemand van mijne maat gauw
zou verzinken. Maar wat dit testament betreft, ik ben niet voornemens iets met het
goed te doen—God bewaar mij—behalve om het voor een meer rechtmatigen eigenaar te
bewaren; en ik hoop dat de rechtmatige eigenaar, Sam Gills, nog leeft en nog weerom
zal komen, al is het vreemd dat hij geene rapporten heeft gezonden. Wat is nu uw gevoelen
er van, Bunsby, om deze papieren weer weg te stouwen en er buitenop te merken, dat
zij op dien en dien dag in tegenwoordigheid van John Bunsby en Edward Cuttle zijn
geopend?”


Daar Bunsby op de kust van Groenland of elders geen bezwaar tegen dit voorstel zag, werd het ten uitvoer gebracht; en
de groote man, zijn oog daartoe even van Groenland terugroepende, zette zijne handteekening op den omslag, waarbij hij zich, met eigenaardige
zedigheid, geheel van het gebruik van kapitale letters onthield. Nadat kapitein Cuttle
ook zijne linksche handteekening er op had gezet en het pakje in de ijzeren kist gesloten,
verzocht hij zijn gast om zich nog een glas klaar te maken en nog eene pijp te rooken;
en insgelijks hetzelfde doende, geraakte hij bij het vuur over [276]het mogelijke lot des ouden instrumentmakers aan het peinzen.


En nu had er eene verrassing plaats van zoo geduchten aard, dat kapitein Cuttle, indien
de tegenwoordigheid van Bunsby hem niet had ondersteund, er geheel onder had moeten
bezwijken, en van dat noodlottig uur af een verloren man zou zijn geweest.


Hoe de kapitein, zelfs in zijne blijdschap over het ontvangen van zulk een gast, de
deur slechts had kunnen toestooten, in plaats van ze te sluiten, aan welk verzuim
hij zich inderdaad had schuldig gemaakt, is een van die vragen, die voor altijd punten
van bespiegeling moeten blijven, indien men ze niet in beschuldigingen tegen het noodlot
wil veranderen. Maar door die ongeslotene deur kwam op dat stille oogenblik de geduchte
jufvrouw MacStinger binnenstuiven, met Alexander MacStinger in hare moederlijke armen,
en straf en wraak (om niet van Juliana MacStinger en haar broertje Charles, op zijne
jeugdige speelplaatsen algemeen als Chowley bekend, te spreken) in haar gevolg. Zij
kwam zoo snel en stil, alsof de wind haar uit de buurt der Oost-Indische dokken had
overgewaaid, dat kapitein Cuttle haar werkelijk reeds een poosje had aangekeken, eer
het kalme gelaat, waarmede hij had zitten peinzen, in een gezicht vol schrik en ontzetting
veranderde.


Maar zoodra kapitein Cuttle de volle uitgestrektheid van zijn ongeluk begreep, deed
de zucht tot zelfbehoud hem eene poging aanwenden om te vluchten. Naar het deurtje
snellende, dat uit het achterkamertje naar het steile keldertrapje voerde, schoot
hij met het hoofd vooruit daarbinnen, als een man, die onverschillig voor builen en
kneuzingen, zich slechts in de ingewanden der aarde zoekt te verbergen. Zijn dapper
voornemen zou hem waarschijnlijk gelukt zijn, zonder de hartelijkheid van Juliana
en Chowley, die hem bij de beenen grepen—een van deze lieve kinderen aan ieder been—en
hem met een jammerlijk geschreeuw als een wedergevonden vriend begroetten. Ondertusschen
had jufvrouw MacStinger, die nooit iets van aanbelang begon zonder eerst haar zoontje
Alexander ten onderste boven te keeren, om hem onder het bereik eener batterij van
vlugge klappen te brengen, en hem dan neer te zetten om af te koelen, gelijk de lezer
hem eens gezien heeft, deze plechtigheid verricht, welke bij deze gelegenheid eene
offerande aan de Furiën scheen te zijn; en nadat zij het slachtoffer op den grond
had geplaatst, kwam zij op den kapitein af met een gezicht hetwelk Bunsby, die tusschen
beiden kwam, met krabben scheen te bedreigen.


Het geschreeuw der twee oudste MacStinger’s en het gehuil van den jeugdigen Alexander
maakten dit tooneel nog geduchter; maar eerst toen er weder stilte heerschte, en de
kapitein, geweldig zweetende, jufvrouw MacStinger bedeesd stond aan te zien, steeg het ontzettende
daarvan ten top.


“O, kapitein Cuttle, kapitein Cuttle!” zeide jufvrouw MacStinger, iets tegen hem schuddende,
dat men, als hare sekse niet zoo teer was, hare vuist zou kunnen noemen. “O, kapitein
Cuttle, kapitein Cuttle, durft ge mij in het gezicht zien, zonder dat ge door den
grond zinkt!”


De kapitein, die er alles behalve manhaftig uitzag, mompelde flauw: “Sta vast!”—“O,
ik was wel eene teerhartige zottin, toen ik u onder mijn dak nam, kapitein Cuttle,
dat was ik,” riep jufvrouw MacStinger. “Als ik aan de weldaden denk waarmede ik dien
man heb overhoopt, en de manier zooals ik mijne kinderen leerde om hem lief te hebben
en te eeren alsof hij een vader voor hen was, al was er geen huishoudster, ja zelfs
geen commensaal in de straat, of men wist dat ik geld op dien man toelegde met zijn
slobberen en flobberen.” Jufvrouw MacStinger gebruikte het laatste woord om het rijm
en tot versterking van den nadruk, niet zoozeer om een bepaald denkbeeld aan te duiden;
“en al sprak men er schande van dat hij zoo leefde met eene brave vrouw, vroeg en
laat op om voor haar huishouden wat te verdienen, en die haar huis zoo zindelijk houdt,
dat iemand van den vloer of van de trap zou kunnen eten, ja zelfs theedrinken als
hij wilde, in spijt van al zijn slobberen en flobberen, zooveel moeite gaf ik mij
om hem.”


Zij hield even op om eens adem te halen, en triomfeerde er in dat zij des kapiteins
flobberen nog eens zoo gelukkig had te pas gebracht.


“En hij loopt vo-o-ort!” riep jufvrouw MacStinger, met een uithaal van het laatste
woord, die den ongelukkigen kapitein zich zelven voor den laagsten aller stervelingen
deed houden, “en houdt zich een jaar lang schuil! Voor eene vrouw! Dat doet zijn geweten. Hij durft haar
niet onder de oogen komen, maar kruipt weg als een deserteur. Wel, als dat kleine
kind van mij,” zeide jufvrouw MacStinger, zeer snel sprekende, “zoo wilde wegkruipen,
zou ik als moeder mijn plicht aan hem doen, tot hij bont en blauw was.”


De jeugdige Alexander, die dit als eene stellige belofte opnam, tuimelde van schrik
omver, bleef met de schoenzooltjes omhoog op den vloer liggen en hief zulk een verdoovend
geschreeuw aan, dat jufvrouw MacStinger het noodig vond hem op haar arm te nemen,
en hem nu en dan, als hij weder uitbarstte, te stillen, door hem te schudden op eene
manier, die zijne tandjes scheen te moeten losmaken.


“Een aardig soort van een man is kapitein Cuttle,” zeide jufvrouw MacStinger, “om
zich zoo aan te trekken, dat men er niet van slapen kan, en er van flauw valt, en
hem voor dood houdt, en de heele stad op en neer loopt, [277]alsof men gek was, om naar hem te vragen! Een aardig soort van man, ha, ha, ha! Hij
is wel zooveel angst en moeite waard, en nog meer. Och Heere, dat is niemendal. Ha,
ha, ha! Kapitein Cuttle,” zeide jufvrouw MacStinger, met eene stem vol barsche strengheid,
“ik wensch te weten, of gij nu naar huis komt.”


De verschrikte kapitein keek in zijn hoed, alsof hij er niets meer op zag dan dien
op te zetten en zich over te geven.


“Kapitein Cuttle,” herhaalde jufvrouw MacStinger op denzelfden vasten toon, “ik wensch
te weten of gij nu naar huis komt, mijnheer.”


De kapitein scheen volkomen bereid om mede te gaan, maar mompelde flauw iets van “zooveel
leven niet te maken.”—“Ja, ja, ja,” zeide nu Bunsby op een bedaarden toon. “Zachtjes
aan, vrouwtje, zachtjes aan!”—“En wie zoudt gij wel wezen, als je belieft!” zeide jufvrouw MacStinger zeer preutsch en statig. “Hebt
gij in nommer negen op Brig Place gewoond, mijnheer? Mijn geheugen mag slecht wezen, maar ik geloof toch bij mij niet.
Zekere jufvrouw Jollson heeft voor mij in nommer negen gewoond, en misschien ziet
ge mij voor haar aan. Dit is de eenige manier waarop ik uwe familiariteit kan verklaren,
mijnheer.”—“Kom, kom; zachtjes aan.”


Kapitein Cuttle kon het nauwelijks gelooven, zelfs van dezen grooten man, hoewel hij
het met zijne eigene oogen zag; maar Bunsby, stoutmoedig nader komende, sloeg zijn
ruigen blauwen arm om jufvrouw MacStinger heen, en vermurwde haar, door de tooverachtige
manier waarop hij dit deed, en die weinig woorden sprak—hij zeide niets meer—zoodanig,
dat zij, na hem even te hebben aangezien, in tranen wegsmolt, en zeide dat een kind
haar nu aankon, zoo had zij haar moed verloren.


Sprakeloos van verbazing zag de kapitein hem die onverbiddelijke vrouw naar den winkel
brengen, terugkomen om rum, water en eene kaars te halen, en haar geheel bevredigen,
zonder naar het scheen een woord te spreken. Weldra kwam hij nog eens binnenkijken
met zijne jas aan en zeide: “Cuttle, ik ga ze als convooi naar huis brengen”; en met meer verslagenheid, dan wanneer hij zelf in de boeien was gezet om hem veilig
naar Brig Place te vervoeren, zag de kapitein de familie vreedzaam aftrekken, met jufvrouw MacStinger
aan het hoofd. Hij had nauwelijks tijd om het blikken busje te krijgen, en Juliana,
zijne vorige lieveling, en Chowley tersluiks eenig geld in de hand te stoppen, of
de houten adelborst werd door allen verlaten, en Bunsby, fluisterende dat hij Ned
Cuttle nog eens zou praaien eer hij weder naar boord ging, trok de deur achter zich
toe.


Een onrustige twijfel dat hij gedroomd moest hebben of schimmen had gezien, en geene
familie van vleesch en bloed, kwelde den kapitein in het eerst toen hij weder naar het achterkamertje
ging en zich daar alleen bevond. Daarop volgde een toestand van verrukking, vol onbeperkt
geloof aan en onmetelijke bewondering voor den gezagvoerder der Voorzichtige Clara.


Toen echter de tijd verliep en Bunsby niet terugkwam, begon de kapitein onaangename
twijfelingen van een anderen aard te ontwaren. Of Bunsby arglistig naar Brig Place was gelokt en daar in hechtenis werd gehouden als gijzelaar voor zijn vriend; in
welk geval het den kapitein als man van eer zou voegen hem te verlossen door het opofferen
van zijne eigene vrijheid. Of hij door jufvrouw MacStinger aangevallen en overwonnen
was, en zich schaamde om zich na zijne nederlaag te vertoonen. Of jufvrouw MacStinger,
zich in de ongestadigheid van haar humeur bedenkende, was teruggekeerd om den houten
adelborst nog eens aan boord te klampen, en Bunsby veinzende haar een korter weg te
willen brengen, de familie in de woestenijen der stad poogde te doen verdwalen. Vooral
wat hem, kapitein Cuttle, wel zou voegen, in geval hij nooit meer iets van de MacStinger’s
of van Bunsby hoorde, hetgeen, met al die verwonderlijke en onverwachte gebeurtenissen,
mogelijk ook wel gebeuren kon.


Hij overlegde dat alles met zich zelven tot hij er moe van werd; en nog kwam er geen
Bunsby. Hij maakte zijn bed onder de toonbank op, gereed om er in te kruipen; en nog
geen Bunsby. Eindelijk, toen de kapitein hem voor dien avond ten minste had opgegeven
en zich had beginnen te ontkleeden, hoorde hij het gerucht van naderende wielen, die
voor de deur stilhielden en daarop volgde Bunsby’s aanroep.


De kapitein beefde bij de gedachte dat hij jufvrouw MacStinger niet had kunnen kwijtraken
en in die koets terugbracht.


Maar neen. Bunsby had niets anders bij zich dan een grooten koffer, dien hij met eigene
handen binnensleepte, en waarop hij, zoodra hij dien had binnengesleept, ging zitten.
Kapitein Cuttle herkende daarin den koffer dien hij bij jufvrouw MacStinger aan huis
had gelaten, en toen hij, met de kaars in de hand, Bunsby meer oplettend bekeek, meende
hij dat deze een nat zeil had, of ronduit gezegd, dronken was. Het was echter moeielijk
hiervan zeker te zijn, daar de kommandant, wanneer hij nuchter was, toch geen het
minste spoor van uitdrukking in zijn gezicht had.


“Cuttle,” zeide Bunsby, van den koffer opstaande en het deksel openende, “is dat uwe
plunje?”


Kapitein Cuttle keek in den koffer en herkende zijn eigendom.


“Tamelijk knap geklaard, niet waar, scheepskameraad?” zeide Bunsby.
[278]

De dankbare en verbijsterde kapitein vatte hem bij de hand en wilde zijn gevoel in
een opgetogen antwoord lucht geven, toen Bunsby zich met een ruk losmaakte en eene
poging scheen te doen om met zijn draaiend oog te lonken, waarvan het eenige gevolg,
in zijn toestand, was dat hij zijne balans kwijtraakte en bijna omver tuimelde. Toen
deed hij onverwacht de deur open en streek heen om met allen spoed de voorzichtige
Clara weder op te zoeken—hetgeen men voor zijne vaste gewoonte hield, wanneer hij
begreep dat hij bijzonder had uitgemunt.


Daar het hem niet beviel als men hem te dikwijls opzocht, besloot kapitein Cuttle
niet naar hem toe te gaan of iemand naar hem te zenden, voordat hij zijn genadig welgevallen
in dit opzicht had laten weten, of er ten minste eenige tijd verloopen was. De kapitein
hervatte dus den volgenden morgen zijn eenzaam leven, en dacht vele ochtenden, middagen
en avonden diepzinnig na over Sam Gills en de hoop op zijne terugkomst. Dit vele denken
versterkte hem in die hoop; en hij vermaakte zich dikwijls met naar den instrumentmaker
aan de deur te staan wachten—gelijk hij nu, in zijne zonderlinge vrijheid durfde doen—en
zijn stoel op de gewone plaats te zetten, en alles in het achterkamertje te schikken
gelijk het placht te zijn, ingeval hij onverwacht thuis mocht komen. Hij was ook behoedzaam
genoeg om zeker miniatuurtje van Walter als een schoolknaap van den gewonen spijker
te nemen, opdat het den ouden man bij zijne terugkomst niet zou schokken. De kapitein
had somtijds ook een voorgevoel dat hij op dien of dien dag zou komen; en op zekeren
zondag bestelde hij zelfs eene dubbele portie eten, zoo vast rekende hij er op. Maar
de oude Samuel kwam toch niet; en de buren raakten er aan gewoon dat de varensman
met den blinkenden hoed des avonds aan de deur stond en de straat op- en afkeek.







[Inhoud]
XL.

HUISELIJKE BETREKKINGEN.




Het lag niet in den aard der zaak dat een man als Dombey, tegen zulk een geest overgesteld
als hij tegen zich had opgeroepen, de heerschzuchtige stroefheid van zijn karakter
eenigszins zou verzachten; of de koude, harde wapenrusting van trotschheid, die hij
bestendig droeg, buigzamer zou worden door het gedurig stooten tegen trotsche minachting
en uitdagenden hoon. Het is de vloek van zulk een karakter—het is een voornaam gedeelte
van de straf over zich zelf die het medebrengt— dat, terwijl eerbied en onderdanigheid de slechte eigenschappen daarvan doen toenemen,
en een voedsel zijn waarvan het groeit, tegenstand en onwil om zijne eischen in te
willigen het niet minder aankweeken. Het kwaad, dat het in zich heeft, vindt in beide
gevallen evenzeer middelen om te groeien en zich uit te breiden. Het zuigt uit het
zoete en het bittere evenzeer leven en kracht; gevleid of onerkend beheerscht het
toch het hart, waarin het zijn troon heeft gevestigd, hoe langer hoe meer; aangebeden
of verworpen is het toch een even hard meester als de duivel in bijgeloovige fabelen
is.


Jegens zijne eerste vrouw had Dombey zich, in zijne koude trotsche laatdunkendheid,
gedragen als het hoog verhevene wezen, dat hij zich bijna verbeeldde te zijn. Hij
was, toen zij hem voor de eerste maal zag, “mijnheer Dombey” geweest, en hij was nog
“mijnheer Dombey” toen zij stierf. Gedurende hun huwelijksleven had hij zijne grootheid
doen gelden, en had zij die ootmoedig erkend. Hij was boven op zijn troon in staatsie
blijven zitten, en zij had nederig op den laagsten trap gestaan; en veel goed had
het hem gedaan, zoo in eenzame slavernij onder zijn heerschend denkbeeld te leven.
Hij had zich verbeeld dat het trotsche karakter zijner tweede vrouw zich aan het zijne
zou hebben aangesloten—daarin verzwolgen zijn geworden en zijne grootheid nog verhoogd
zou hebben. Hij had zich voorgesteld nog trotscher dan ooit te zullen zijn, als Edith’s
trotschheid de zijne dienstbaar was. Hij had zich nooit de mogelijkheid voorgesteld
dat die tegen hem in de wapens zou komen. En nu hij die trotschheid op elken stap
van zijn dagelijksch leven in zijn weg zag oprijzen en een kouden, uitdagenden, verachtelijken
blik op hem vestigen, was het gevolg, dat zijn trots, in plaats van te verwelken of
het hoofd te laten hangen, nieuwe wortelen schoot, nog krachtiger, bitterder, somberder,
wreveliger en onbuigzamer werd, dan hij ooit te voren geweest was.


Hij, die zulk eene wapenrusting draagt, draagt nog eene zware vergelding met zich
mede. Die rusting is bestand tegen verzoening, liefde en vertrouwen, tegen alle zachte
sympathie, alle teederheid, alle streelende aandoening; maar voor diepe wonden der
eigenliefde is zij even kwetsbaar als de bloote borst voor het staal; en zulke kwaadaardige,
pijnlijke zweren blijven daarvan achter, als op geene andere wonden volgen, zelfs
niet op die, welke door den ijzeren handschoen des hoogmoeds zelven een zwakker trots
worden toegebracht, die ontwapend en neergeworpen is.


Zulke wonden droeg hij nu om. Hij voelde ze pijnlijk in de eenzaamheid zijner oude
kamers, waarin hij zich nu weder dikwijls begon af te zonderen en lange uren te slijten.
Het scheen zijn noodlot te zijn altijd trotsch en [279]machtig te zijn; en toch altijd vernederd en machteloos waar hij sterkst wilde wezen.
Wie scheen bestemd om dat vonnis des noodlots te voltrekken?


Wie? Wie was het, die zijne vrouw kon winnen, gelijk zij zijn zoon gewonnen had! Wie
was het, die hem deze nieuwe overwinning had getoond, toen hij in dien donkeren hoek
zat! Wie was het, wier minste woord deed wat zijne uiterste middelen niet konden doen!
Wie was het, die, ongeholpen door zijne liefde, gunst of zorg, welvarend bleef en
schoon werd, terwijl diegenen, die zoo geholpen werden, stierven! Wie kon het anders
zijn dan hetzelfde kind, waarnaar hij in hare moederlooze kindsheid zoo menigen onrustigen
blik had geworpen, met eene soort van vrees, dat hij er eens toe komen zou om haar
te haten; en van wie dit voorgevoel vervuld was, want hij haatte haar nu in zijn hart.


Ja, hij wilde haar haten, en hij haatte haar, schoon er nu en dan nog een glans van
het licht, waarin zij voor hem verschenen was op den gedenkwaardigen avond toen hij
met zijne bruid thuis kwam, om haar heen zweefde. Hij wist nu dat zij schoon was,
hij sprak het niet tegen dat zij bevallig en innemend was, en dat zij hem in den helderen
dageraad van haar vrouwelijken leeftijd als eene verrassing voor de oogen was gekomen.
Maar zelfs dit keerde hij tegen haar. In zijn wrevelig naargeestig gemijmer maakte
de ongelukkige, met een dof gevoel, dat alle harten van hem vervreemd waren, en een
onbestemd verlangen naar datgene, wat hij al zijn leven had teruggestooten, zich eene
overdrevene voorstelling van zijne rechten en van het ongelijk dat hem werd aangedaan,
en daarmede rechtvaardigde hij zich zelven tegenover haar. Hoe meer zij zijner waardig
beloofde te worden, des te grooter eisch had hij op hare gehechtheid en onderwerping.
Wanneer had zij hem ooit gehechtheid of onderwerping getoond? Veraangenaamde zij zijn
leven—of dat van Edith? Had zij hare innemende eigenschappen het eerst aan hem geopenbaard—of
aan Edith? Wel—hij en zij waren, van hare geboorte af, nooit als vader en dochter
geweest! Zij waren altijd vervreemd geweest. Zij had hem altijd en overal gedwarsboomd.
Zij spande nu tegen hem samen. Hare schoonheid zelfs verzachtte gemoederen, die voor
hem verhard bleven, en beleedigde hem met eene onnatuurlijke zegepraal.


Het kon zijn dat dit alles het gefluister van een in zijn hart ontwakend gevoel was,
hoewel dit slechts door zijne zelfzucht werd opgewekt, als hij zijn toestand vergeleek
bij datgene waartoe zij zijn leven had kunnen maken. Maar hij bracht de zachte stem
van dit gevoel door het gebulder zijner zee van hoogmoed tot zwijgen. Hij wilde niets
hooren dan zijn trots, en in zijn trots, vol tegenstrijdigheden en martelingen, haatte hij haar.


Tegen den stuurschen, koppigen, norschen duivel, die hem beheerschte, stelde zijne
vrouw haar geheel anderen trots in volle kracht over. Zij hadden nooit een gelukkig
leven met elkander kunnen leiden; maar niets had hen ongelukkiger kunnen maken dan
de hardnekkige strijd tusschen zulke elementen. Zijn trots was er op gesteld om zijne
verhevene opperheerschappij te handhaven en haar tot erkentenis daarvan te noodzaken.
Zij had zich dood laten martelen, en zou hem tot op het laatst met haar trotschen
blik van kalme, onverschillige minachting hebben aangezien. Zulk eene erkentenis van
Edith! Hij wist weinig door welk een zielestrijd zij zich had moeten doorworstelen
eer zij zich dwingen kon om de eer van zijne hand aan te nemen! Hij wist weinig hoeveel
zij meende te hebben opgeofferd toen zij hem toeliet om haar zijne vrouw te noemen!


Dombey nam zich voor om haar te toonen, dat hij oppermachtig was. Er moest geen wil
bestaan dan de zijne. Trotsch verlangde hij dat zij zou zijn, maar zij moest vóór,
niet tegen hem trotsch wezen. Terwijl hij zich alleen zat te verharden, hoorde hij
haar dikwijls uitgaan en thuis komen, in den kring van het leven in Londen rondzwieren, zonder zich meer om zijn goedvinden of niet goedvinden, zijn genoegen
of ongenoegen te bekommeren, dan alsof hij haar rijknecht was geweest. Hare koude,
fiere onverschilligheid—zijne eigene eigenschap, die zij zich aanmatigde—kwetste hem
dieper dan eenige andere soort van behandeling kon gedaan hebben; en hij besloot haar
naar zijn verheven en statelijken wil te buigen.


Hij had zich lang met deze gedachten bezig gehouden, toen hij haar op een avond in
hare eigene kamer ging opzoeken, nadat hij haar laat had hooren thuis komen. Zij was
alleen, in hare schitterende kleeding, en was pas een oogenblik te voren uit de kamer
harer moeder gekomen. Haar gezicht stond zwaarmoedig en peinzend, toen hij binnentrad;
maar het lette dadelijk op hem toen hij de deur inkwam; want in den spiegel ziende,
waarvoor zij stond, zag hij terstond, als in de lijst eener schilderij, het betrokken
voorhoofd en de benevelde schoonheid, die hij zoo wel kende.


“Mevrouw Dombey,” zeide hij, binnenkomende, “ik moet eenige woorden met u verzoeken.”—“Morgen,”
antwoordde zij.—“Geen tijd zoo goed als nu, mevrouw,” hervatte hij. “Gij vergist u
in uwe positie. Ik ben gewoon mijn eigen tijd te kiezen, niet dien voor mij te laten
kiezen. Ik denk dat gij niet goed begrijpt wie of wat ik ben, mevrouw Dombey.”—“Ik
denk,” antwoordde zij, “dat ik u zeer wel begrijp.”


Dit zeggende zag zij hem aan, en hare blanke, [280]van goud en juweelen schitterende armen over hare borst kruisende, keerde zij hare
oogen af.


Indien zij minder schoon was geweest, en minder statig met hare koude bedaardheid,
zou zij misschien het vermogen niet gehad hebben, om hem dat gevoel van minderheid
in te boezemen, dat door zijn stugsten trots heendrong. Maar zij had dit vermogen,
en hij gevoelde dit levendig. Hij wierp een blik door de kamer, en zag hoe de prachtigste
voorwerpen van kleeding en opschik achteloos hier en daar verstrooid waren; niet uit
enkele grilligheid en zorgeloosheid (of zoo, dacht hij), maar met opzettelijke, trotsche
minachting voor al dat kostbare:—en gevoelde het meer en meer. Kunstbloemen, vederen,
juweelen, kanten en satijn; waar hij zich wendde zag hij schatten met verachting neergeworpen.
Zelfs de diamanten—een bruidsgeschenk—die met hare ongeduldig zwoegende borst rezen
en daalden, schenen te hijgen om de keten te breken, die ze om haar hals sloot, en
over den vloer te rollen, waar zij ze kon vertrappen.


Hij gevoelde zijne vernedering, en hij toonde dit. Zoo plechtstatig en zoo vreemd
onder dien rijkdom van kleuren en weelderigen glans, zoo vreemd en stijf voor de trotsche
meesteres daarvan, wier terugstootende schoonheid door alles in het rond werd herhaald
en teruggekaatst, gelijk in zoovele stukken van een gebroken spiegel, was hij zich
bewust van zijne verlegenheid en linksheid. Alles wat hare onverschillige kalmte dienstbaar
was, moest hem kwetsen. Op zich zelven verstoord, zette hij zich neer, en vervolgde,
nog slechter in zijn humeur:


“Mevrouw Dombey, het is zeer noodig dat het tot eene opheldering tusschen ons komt.
Uw gedrag behaagt mij niet, mevrouw.”


Zij zag hem slechts even aan, en wendde hare oogen wederom af; maar zij had een uur
lang kunnen spreken, zonder zooveel uit te drukken.


“Ik herhaal, mevrouw Dombey—behaagt mij niet. Ik heb reeds eene gelegenheid waargenomen,
om te verzoeken het te veranderen. Nu beveel ik dat.”—“Gij hebt eene gepaste gelegenheid
voor uwe eerste vermaning gekozen, mijnheer, en kiest eene gepaste manier en gepaste
woorden voor uwe tweede. Gij beveelt! Mij!”—“Mevrouw,” zeide Dombey, met zijne hatelijkste statigheid, “ik heb u tot mijne vrouw
gemaakt. Gij draagt mijn naam. Gij staat met mijne positie en reputatie in betrekking.
Ik wil niet zeggen dat de wereld over het algemeen genegen is om te denken, dat die
betrekking eene eer voor u moet zijn; maar ik wil zeggen, dat ik gewoon ben mijne
betrekkingen en ondergeschikten te bevelen.”—“Voor wat van die twee zal het u believen
mij te houden?” vroeg zij.—“Misschien zal ik denken dat mijne vrouw aan beide eigenschappen
deel moet hebben—of werkelijk deel heeft, en niet anders kan, mevrouw Dombey.”


Zij zag hem strak aan en kneep hare bevende lippen dicht. Hij zag hare wangen gloeien
en daarna verbleeken. Dat alles zag hij; maar hij kon het ééne woord niet hooren,
dat in het binnenste van haar hart gefluisterd werd om haar stil te doen blijven;
en dat woord was Florence.


Blinde dwaas, die naar den rand van een afgrond snelde! Hij dacht dat zij bang voor
hem was!


“Gij zijt al te kostbaar, mevrouw,” zeide Dombey. “Gij zijt buitensporig. Gij verspilt
veel geld—of wat veel geld zou zijn voor de beurs van de meeste heeren—om in eene
soort van kring te verkeeren die mij nutteloos is, eigenlijk, over het geheel, mij
onaangenaam is. Ik moet op eene volslagene verandering in al deze opzichten aandringen.
Ik weet, dat door het nieuwe om een tiende van zulke middelen te bezitten als de fortuin
tot uwe beschikking heeft gesteld, dames zeer licht tot een uiterste overgaan. Maar
er is nu meer dan genoeg van dat uiterste geweest. Ik verzoek, dat de geheel andere
ondervinding van mevrouw Granger nu mevrouw Dombey tot leering zal dienen.”


Nog de strakke blik, de bevende lippen, de zwoegende borst, de nu gloeiende dan bleeke
wangen; en nog het gefluister van Florence, Florence, dat in het kloppen van haar
hart tot haar sprak.


Zijne onbeschofte laatdunkendheid zwol nog meer op, toen hij deze verandering bij
haar zag. Gezwollen niet minder door hare vroegere minachting voor hem en de pas gevoelde
vernedering, dan door hare tegenwoordige onderwerping (naar hij dacht), werd die laatdunkendheid
te groot voor zijne borst en verbrak zij alle perken. Wel zeker—wie kon lang zijn
wil en welbehagen wederstaan! Hij had besloten haar te overmeesteren, en zie daar
nu!


“Het zal u verder believen, mevrouw,” zeide Dombey, op een toon van oppermachtig bevel,
“om dadelijk te verstaan, dat men mij behoort te respecteeren en te gehoorzamen. Dat
men voor de wereld behoort te toonen en te bekennen dat men mij achting toedraagt
en ontziet, mevrouw. Daaraan ben ik gewoon. Dat eisch ik als een recht. Kortom, ik
wil het zoo. Ik beschouw dit als geene onbillijke beantwoording van de verhooging
in de maatschappij die u te beurt gevallen is; en ik geloof dat niemand er zich over
zal verwonderen, dat dit van u gevorderd wordt, of dat gij het bewijst. Aan mij—aan
mij!” voegde hij er met nadruk bij.


Geen woord van haar; geene verandering in haar; hare oogen op hem gevestigd.


“Ik heb van uwe moeder vernomen, mevrouw Dombey,” zeide Dombey, met de deftigheid
van een rechter, “wat gij zonder twijfel ook weet, [281]namelijk dat Brighton voor hare gezondheid wordt aangeraden. Mijnheer Carker is zoo goed geweest.…”


Zij veranderde op eens. Haar gezicht en hare borst gloeiden, alsof het roode licht
eener toornig ondergaande zon ze bescheen. Deze verandering niet onopgemerkt latende,
en ze op zijne eigene manier uitleggende, vervolgde Dombey:


“Mijnheer Carker is zoo goed geweest om daarheen te gaan en voor eenigen tijd een
huis te huren. Wanneer het huishouden weder naar Londen komt, zullen tot bestuur daarvan zulke maatregelen genomen worden, als ik noodig
acht. Daaronder zal behooren, dat eene zeer fatsoenlijke, maar tot armoede vervallene
persoon, zekere mevrouw Pipchin, die vroeger een post van vertrouwen in mijne familie
heeft bekleed, en te Brighton woont, zoo mogelijk, als huishoudster zal worden aangenomen. Een huishouden gelijk
dit, mevrouw Dombey, dat slechts in naam een hoofd heeft, behoort een meer bevoegd
hoofd te krijgen.”




“Zult gij dan van uwe vlag gaan deserteeren, jongetje?” zeide de kapitein, na hem lang in het gezicht te hebben gekeken. (blz. 272).“Zult gij dan van uwe vlag gaan deserteeren, jongetje?” zeide de kapitein, na hem
lang in het gezicht te hebben gekeken. (blz. 272).





Zij was, eer hij tot deze woorden kwam, van houding veranderd, en zat nu—hem nog strak
aanziende—een bracelet aan haar arm om en om te draaien, niet los en zacht, maar klemmend
en schurend over de zachte huid, tot de blanke arm eene roode streep vertoonde.


“Ik heb,” zeide Dombey—“en dit maakt het slot uit van hetgeen ik noodig acht u thans
te zeggen, mevrouw Dombey—ik heb een oogenblik geleden opgemerkt, mevrouw, dat mijne
vermelding van mijnheer Carker op eene bijzondere manier werd opgenomen. Bij gelegenheid
dat ik u, in het bijzijn van dien vertrouwden gelastigde van mij, de aanmerkingen
mededeelde, die ik had tegen de manier waarop mijne gasten door u werden ontvangen,
beliefde het u bezwaar tegen zijne tegenwoordigheid te maken. Gij zult dat bezwaar
te boven moeten komen, mevrouw, en er u waarschijnlijk bij vele dergelijke gelegenheden
aan gewennen; tenzij gij daartegen het middel gebruikt, dat gij in uwe macht hebt,
namelijk om mij geene reden van klagen te geven. Mijnheer Carker,” zeide Dombey, die
na de gemoedsbeweging, welke hij zoo even gezien had, groote waarde hechtte aan dit
middel om zijne trotsche vrouw te doen zwichten, en misschien ook wel gaarne zijne
macht voor dien heer in een nieuw licht wilde ten toon spreiden, “mijnheer Carker
is in mijn vertrouwen, mevrouw Dombey, en mag dus zeer wel tot zoo verre in het uwe
zijn. Ik hoop,” vervolgde hij, na eene korte poos, waarin [282]hij, met stijgenden trots, zijn denkbeeld nog wat meer had uitgewerkt, “dat ik het
niet noodig zal vinden mijnheer Carker ooit eene boodschap van bezwaar of berisping
tegen u toe te vertrouwen; maar daar het beneden mijne positie en reputatie zou zijn,
dikwijls beuzelachtige geschillen te hebben met eene dame, aan welke ik de hoogste
onderscheiding heb bewezen die in mijn vermogen is, zal ik niet schroomen van zijne
diensten gebruik te maken, als ik daartoe reden zie.”—“En nu,” dacht hij, met al zijne
deftigheid opstaande, stijver en ongenaakbaarder dan ooit, “kent ze mij en mijn besluit.”


De hand, die den bracelet zoo had omgedraaid, lag zwaar op hare borst, maar zij zag
hem nog aan, met een onveranderd gezicht, en zeide met eene zachte stem:


“Wacht! Om Gods wil! Ik moet u spreken!”


Waarom sprak zij niet, en van welken aard was die inwendige strijd, welke haar daartoe
eenige minuten lang buiten staat stelde, terwijl haar gezicht, in het bedwang dat
zij zich aandeed, zoo strak bleef als dat van een steenen beeld, en hem aanzag, noch
zwichtend, noch uitdagend, met genegenheid noch haat, met trots noch nederigheid;
met niets anders dan een doordringend starenden blik.


“Heb ik u ooit uitgelokt om mijne hand te vragen? Heb ik eenige kunstgreep gebruikt
om u in te nemen? Ben ik ooit vriendelijker voor u geweest toen ik door u werd aangezocht,
dan ik sedert ons huwelijk geweest ben? Ben ik ooit anders voor u geweest dan ik nu
ben?”—“Het is geheel noodeloos, mevrouw,” antwoordde Dombey, “in zulk eene woordenwisseling
te treden.”—“Denkt gij dat ik u liefhad? Wist gij niet van neen? Hebt gij u ooit om
mijn hart bekommerd, man, of u voorgesteld dat ding zonder waarde te winnen? Heeft
er bij ons koopcontract eenige valschheid plaats gehad? Van uw kant of van den mijnen?”—“Deze
vragen,” zeide Dombey, “zijn allen geheel nutteloos, mevrouw.”


Zij stapte tusschen hem en de deur, om te verhinderen dat hij heenging, en hare trotsche
gestalte hoog oprichtende, zag zij hem nog strak aan.


“Gij beantwoordt ze allen. Gij antwoordt mij eer ik spreek, zie ik. Hoe kunt gij dat
laten; gij, die de rampzalige waarheid evengoed kent als ik? Zeg mij nu. Als ik u
tot aanbiddens toe liefhad, zou ik dan meer kunnen doen dan geheel mijn wil en wezen
aan u overgeven, gelijk gij daar zoo even gevorderd hebt? Als mijn hart geheel rein
was en gij de afgod daarvan, kondt gij dan meer vragen—kondt gij dan meer verkrijgen?”—“Mogelijk
wel neen, mevrouw,” antwoordde hij koel.—“Gij weet hoe geheel anders ik ben. Gij ziet
mij u aanzien, en kunt de warmte der liefde voor u lezen, die van mijn gezicht afstraalt.”
Geen optrekken der trotsche bovenlip, geene flikkering van het donkere oog, niets dan dezelfde, strakke,
doordringende blik vergezelde deze woorden. “Gij kent over het geheel mijne geschiedenis.
Gij hebt van mijne moeder gesproken. Denkt gij dat gij mij door vernedering of dwang
tot onderwerping en gehoorzaamheid kunt brengen, mij kunt buigen of breken?”


Dombey glimlachte, gelijk hij had kunnen glimlachen op de vraag of hij tien duizend
pond beschikbaar had.


“Als hier iets ongewoons is,” zeide zij, even hare hand voor haar gezicht bewegende,
dat geen oogenblik dat strakke staren naliet, dat anders niets uitdrukte, “gelijk
ik weet dat hier een ongewoon gevoel is,” daarbij hief zij de hand op, die hare borst
drukte, en liet ze zwaar weder zinken, “bedenk dan dat de bede, die ik u doen zal,
geene gewone beteekenis heeft. Ja, want ik ga u eene bede doen,” zeide zij snel, als
tot antwoord op iets in zijn gezicht.


Met eene goedgunstige buiging van zijne kin, die zijne stijve das deed kraken, zette
Dombey zich op eene sofa, die dicht bij hem stond, om de bede te hooren.


“Als gij gelooven kunt dat ik tegenwoordig van zulk een karakter ben”—hij verbeeldde
zich dat hij tranen in hare oogen zag, en dacht, met welgevallen, dat hij ze haar
had afgeperst, hoewel er geen traan over hare wang rolde, en zij hem even strak aanzag
als ooit,—“dat datgene, wat ik nu zeg, mij zelve bijna ongeloofelijk voorkomt,—zoo
gezegd tot een man die mijn man is geworden, maar vooral tot u—zult gij er misschien
meer gewicht aan hechten. In het ongeluk, dat voor ons aanstaande is, zullen wij niet
alleen ons zelven wikkelen (dat zou misschien niet veel beteekenen) maar ook anderen.”


Anderen! Hij wist wel op wie dit woord doelde en trok zijne wenkbrauwen samen.


“Ik spreek tot u, ter wille van anderen. Maar ook om uwentwil en mijnentwil. Sedert
ons huwelijk zijt gij arrogant voor mij geweest; en ik heb u met gelijke munt betaald.
Gij hebt mij en ieder om ons heen elken dag en ieder uur getoond, dat gij mij door
de verbintenis met u ten hoogste vereerd acht. Ik denk zoo niet, en heb dat insgelijks
getoond. Het schijnt dat gij niet begrijpt, of (zoover uwe macht reikt) niet wilt,
dat wij ieder onzen eigen weg gaan; en in plaats daarvan eene hulde van mij verwacht,
die gij nooit zult krijgen.”


Hoewel haar gezicht nog hetzelfde bleef, was toch zelfs hare ademhaling eene nadrukkelijke
bevestiging van dat “nooit.”—“Ik gevoel geene teerheid voor u, dat weet gij. Gij zoudt
er niet om geven, al deed ik dat, of kon ik dat. Ik weet evengoed dat gij ze niet
voor mij gevoelt. Maar wij zijn aan elkander geboeid, en aan de keten, die ons bindt,
zijn, gelijk ik gezegd heb, [283]ook anderen gesloten. Wij moeten beide sterven, wij staan beide reeds met de dooden
in betrekking, ieder door een klein kind. Laten wij elkander wederkeerig ontzien.”


Dombey haalde eens diep adem, als wilde hij zeggen: O, was dat alles waarop het neerkwam!


“Er zijn geene schatten,” vervolgde zij, bleeker wordende, terwijl hare oogen, door
hunne strakheid, nog meer glans verkregen, “die deze woorden en de beteekenis, die
zij hebben, van mij konden koopen. Eens als ijdele klanken verworpen, kan geen geld
of macht ze terugbrengen. Ik meen ze; ik heb ze gewogen; ik zal trouw zijn aan hetgeen
ik op mij neem. Als gij beloven wilt mij van uw kant te ontzien, wil ik beloven u
van mijn kant te ontzien. Wij zijn een allerongelukkigst paar, waarbij, door verschillende
oorzaken, ieder gevoel, dat het huwelijk gelukkig of dragelijk maakt, is uitgeroeid;
maar door verloop van tijd kan er nog eenige vriendschap, of eenige geschiktheid voor
elkander, tusschen ons ontstaan. Ik wil dat pogen te hopen, als gij dat ook wilt doen;
en ik wil vooruitzien naar een beter en gelukkiger gebruik van mijn ouderdom, dan
ik van mijne jeugd en het beste van mijn leven heb gemaakt.”


Zij had met eene zachte, duidelijke stem gesproken, die niet rees of daalde; toen
zij ophield, liet zij de hand zinken, waarmede zij zich gedwongen had om zoo hartstochteloos
en duidelijk te zijn, maar niet de oogen waarmede zij hem zoo strak aanzag.


“Mevrouw,” zeide Dombey, met zijne grootste deftigheid, “ik kan een voorstel van zulk
een buitengewonen aard zelfs niet in overweging nemen.”


Zij zag hem nog aan, zonder de minste verandering.


“Ik kan,” zeide Dombey, onder het spreken opstaande, “niet bewilligen om met u te
temporiseeren of te onderhandelen, mevrouw Dombey, over iets waaromtrent u mijne gevoelens
en verwachtingen zijn kenbaar gemaakt. Ik heb mijn ultimatum gegeven, mevrouw, en
heb alleen te verzoeken dat gij dit uwe zeer ernstige aandacht verleent.”


Dat gezicht de oude uitdrukking weder te zien aannemen, nog veel krachtiger dan te
voren! Die oogen te zien afwenden als van een afzichtelijk en hatelijk voorwerp! Dat
trotsche voorhoofd te zien betrekken! Verachting, gramschap, verontwaardiging en afschuw
te zien uitblinken, en dien bleeken strakken ernst als een nevel te zien verdwijnen!
Hij kon niet nalaten dit te zien, hoewel hij met ontzetting toezag.


“Ga, mijnheer!” zeide zij, met eene gebiedende hand naar de deur wijzende. “Onze eerste
en laatste vertrouwelijkheid is ten einde. Niets kan ons vreemder voor elkander maken
dan wij voortaan zijn.”—“Ik zal doen wat mij voegzaam en raadzaam voorkomt, mevrouw,”
zeide Dombey, “zonder mij, daarvan kunt gij zeker zijn, door algemeene declamatiën
te laten afschrikken.”


Zij keerde hem haar rug toe, en zette zich, zonder antwoord te geven, voor haar spiegel
neer.


“Ik vertrouw dat gij uw plicht beter zult leeren inzien, in eene betere stemming komen
en u beter bedenken, mevrouw,” zeide Dombey.


Zij sprak geen woord. Hij zag in haar spiegel even weinig uitdrukking, zij scheen
hem even weinig op te merken, als ware hij eene ongeziene spinnekop aan den wand,
of eene zwarte tor op den vloer geweest, of liever als ware hij een van beide geweest,
door haar gezien, vertrapt en vergeten bij het andere doode ongedierte op den grond.


Hij zag om, toen hij de deur uitging, naar het prachtige, helder verlichte vertrek,
naar al het schitterende dat daar prijkte, naar de gestalte van Edith, zoo rijk gekleed
voor den spiegel gezeten, en naar het gezicht van Edith gelijk die spiegel het hem
voorhield; en begaf zich naar zijne oude kamer van gepeinzen, in zijn geest een levendig
tafereel van dat alles medenemende, waarbij te gelijk op eene onverklaarbare manier
de zonderlinge gedachte bij hem opkwam (gelijk zoo iets iemand somtijds in het hoofd
komt) hoe dat alles er zou uitzien als hij het de volgende maal zag.


Voor het overige was Dombey zeer stroef, zeer deftig, en vast overtuigd dat hij zijn
oogmerk zou volvoeren; en dit bleef hij.


Hij was niet voornemens de familie naar Brighton te vergezellen; maar bij het ontbijt op den ochtend van het vertrek, dat een paar
dagen later plaats had, onderrichtte hij Cleopatra zeer vriendelijk, dat men spoedig
een bezoek van hem kon verwachten. Er moest geen tijd verzuimd worden om Cleopatra
ergens heen te brengen, waar men het gezond voor haar achtte; want zij scheen spoedig
geheel in stof te zullen vallen.


Zonder een bepaalden tweeden aanval van hare kwaal gehad te hebben, scheen de oude
vrouw sedert in beterschap achteruit te zijn gekropen. Zij was nog magerder en meer
verschrompeld, nog ongestadiger en suffer, en in hare gedachten en haar geheugen heerschte
nog vreemder verwarring. Onder de blijken van die verwarring behoorde ook, dat zij
tot de gewoonte verviel om de namen harer twee schoonzonen, van den levenden en den
dooden, te verwisselen of te zamen te voegen, en Dombey meestal “Grangeby” of “Domber”
noemde.


Maar zij was toch nog jeugdig, zeer jeugdig; en in hare jeugdigheid verscheen zij
aan het ontbijt, eer zij vertrok, met een nieuw en zeer luchtig hoedje, en een reisgewaad,
geborduurd [284]en met tressen bezet als ware zij een kind dat pas uit de lange kleeren kwam. Het
was nu niet gemakkelijk haar dat luchtige hoedje op te zetten, of het achter haar
beverig hoofd op zijne plaats te houden als zij het ophad. Het zat niet alleen altijd
scheef, maar moest ook nog gedurig op den bol getikt worden door Flowers de kamenier,
welke, om dezen dienst te verrichten, gedurende het ontbijt achter hare meesteres
bleef.


“Nu, mijn allerliefste Grangeby,” zeide mevrouw Skewton, “moet ge mij stellig bel,”
zij brak sommige woorden af en sloeg andere geheel over. “Om gauw eens bij ons te
komen.”—“Ik heb zoo even gezegd, mevrouw,” antwoordde Dombey, luid en langzaam, “dat
ik over een dag of twee zal komen.”—“Zegen u, Domber.”


De majoor, die afscheid van de dames kwam nemen, en door zijne beroerteachtige oogen,
met de belangelooze kalmte van een onsterfelijk wezen, naar mevrouw Skewton staarde,
zeide nu:


“Verduiveld, mevrouw, waarom vraagt gij den ouden Joe niet?”—“Wie is dat, lastige
plaaggeest?” lispte Cleopatra. Maar een tik van Flowers op haar hoedje scheen haar
geheugen op te schudden, en zij vervolgde: “O, gij meent u zelven, gij ondeugend schepsel!”—“Verduiveld
raar, mijnheer,” fluisterde de majoor tot Dombey. “Leelijk geval! Zich nooit genoeg
ingebakerd;” de majoor was tot aan zijne kin toegeknoopt. “Wel, wie zou J. B. anders
met Joe meenen dan oude Joe Bagstock, Jozef, Joe, uw slaaf, mevrouw? Hier staat de
man. Hier is zijn blaasbalg, mevrouw!” zeide de majoor, en gaf zich een dreunenden
stomp op de borst.—“Mijne lieve Edith—Grangeby—het is toch ongelukkig,” zeide Cleopatra
korzelig, “dat majoor …”—“Bagstock! J. B.!” riep de majoor, ziende dat zij naar zijn
naam zocht.—“Wel, het komt er niet op aan,” zeide Cleopatra. “Edith, lieve, ge weet
wel dat ik nooit kon onthouden—wat was het ook weer? Ja, iets ongemeens dat zooveel
menschen naar mij willen komen zien. Ik ga toch niet voor lang heen. Ik kom terug.
Zij kunnen immers wel wachten tot ik terugkom.”


Dit zeggende keek Cleopatra in het rond en scheen zeer onrustig.


“Ik wil geene visites hebben—ik heb geene visites noodig—een beetje rust—en dat alles—is
al wat ik noodig heb. Geene leelijkerds moeten bij mij komen, eer ik die dofheid kwijt
ben;” en met eene akelige poging om hare coquette maniertjes te hernemen, deed zij
een stoot naar den majoor met haar waaier, maar stiet, in plaats van hem te raken,
Dombey’s kopje om, dat aan een geheel anderen kant stond.


Toen riep zij Withers en belastte hem om vooral te zorgen dat er eenige geringe veranderingen in hare kamer werden gemaakt,
die klaar moesten zijn eer zij terugkwam, en waarvan men dadelijk werk moest maken,
daar zij niet wist hoe gauw zij terugkwam, want zij had veel engagementen en was eene
menigte visites schuldig. Withers ontving dezen last met gepaste onderdanigheid en
gaf zijn woord voor de vervulling; maar toen hij een paar stappen achteruit was gegaan,
scheen hij niet te kunnen laten den majoor op eene zonderlinge manier aan te zien,
die niet laten kon Dombey eveneens aan te zien, die niet laten kon Cleopatra eveneens
aan te zien, die niet laten kon met haar hoofd te schudden, zoodat haar hoedje over
een oog zakte, en met haar mes en vork op haar bord te ratelen alsof zij de castagnetten
speelde.


Edith alleen sloeg hare oogen niet naar eenig gezicht aan tafel op, en scheen zich
nooit te bevreemden over iets dat hare moeder zeide of deed. Zij luisterde naar haar
onsamenhangend gepraat, of keerde ten minste haar hoofd naar haar om; antwoordde met
eenige zachte woorden als dit noodig was, en stuitte haar somtijds als zij geheel
in de war raakte, of bracht hare gedachten met een enkel woord naar het punt terug,
van waar zij waren afgedwaald. De moeder, hoe ongestadig ook in andere opzichten,
was hierin bestendig, dat zij altijd op haar lette. Zij tuurde naar het schoone gelaat,
zoo ernstig en strak als marmer, nu met zekere vreesachtige bewondering, dan met eene
kinderachtige poging om het tot een glimlach te bewegen, dan met spijtige tranen en
een jaloersch hoofdschudden, als zij zich verbeeldde er door verwaarloosd te worden;
maar altijd er door aangetrokken door iets, dat nooit het onvaste van hare andere
denkbeelden vertoonde, maar haar bestendig beheerschte. Van Edith zag zij somtijds
naar Florence, en van deze weder naar Edith, op eene manier die wel iets wilds had;
en somtijds beproefde zij ergens anders heen te zien, als wilde zij het gezicht harer
dochter ontwijken; maar zij scheen steeds genoodzaakt daartoe terug te komen, hoewel
dat gezicht nooit uit eigene beweging het hare zocht.


Toen het ontbijt was afgeloopen, werd mevrouw Skewton, die zich hield alsof zij meisjesachtig
los op des majoors arm leunde, maar aan den anderen kant stevig door Flowers de kamenier,
en van achteren door Withers werd gesteund, naar de koets geholpen, die haar, Florence
en Edith naar Brighton zou brengen.


“En is Jozef inderdaad verbannen?” zeide de majoor, zijn purperrood gezicht binnen
het portier stekende. “Verduiveld, mevrouw, is Cleopatra zoo hardvochtig dat zij haar
trouwen Antonius Bagstock verbiedt om haar te naderen?”—“Loop heen;” zeide Cleopatra.
“Ik kan u niet [285]uitstaan. Gij zult mij zien als ik terugkom, als ge heel zoet zijt.”—“Zeg Jozef dat
hij in hoop mag leven, mevrouw,” zeide de majoor, “of hij zal in wanhoop sterven.”


Cleopatra huiverde en liet zich achteroverzakken. “Edith, lieve,” zeide zij, “zeg
hem …”—“Wat?”—“Zulke ijselijke woorden,” zeide Cleopatra. “Hij gebruikt zulke ijselijke
woorden.”


Edith gaf hem een wenk om heen te gaan en te gelijk last om op te rijden.


De afgewezen majoor keerde zich fluitend naar Dombey.


“Ik zal u eens wat zeggen, mijnheer,” zeide de majoor, zeer wijdbeens staande, met
de handen op den rug, “eene schoone vriendin van ons is in de Wrakke-Straat gaan wonen.”—“Wat meent ge, majoor?” vroeg Dombey.—“Ik wil zeggen, Dombey,” antwoordde
de majoor, “dat ge binnen kort een schoonwees zult zijn.”


Dombey scheen zoo weinig smaak te hebben in deze schertsende aanduiding van hem zelven,
dat de majoor, als een blijk van ernst, met een paardenkuch besloot.


“Verduiveld, mijnheer,” hervatte de majoor, “er zijn geen doekjes om te winden. Joe
is plomp, mijnheer. Dat is zijn aard. Als gij Joe hebben wilt, moet gij hem nemen
zooals gij hem vindt; en gij zult hem een taaien, groven, ouden rekel vinden. Dombey,
uwe schoonmoeder staat op sprong.”—“Ik vrees,” antwoordde Dombey zeer koel, “dat mevrouw
Skewton geschokt is.”—“Geschokt, Dombey?” zeide de majoor. “Zij heeft het weg!”—“Maar
afwisseling en oplettendheid kunnen nog veel doen,” zeide Dombey.—“Geloof het niet,
mijnheer,” antwoordde de majoor. “Verduiveld, mijnheer, zij heeft zich nooit genoeg
ingebakerd. Als iemand zich niet inbakert,” zeide de majoor, nog een knoop van zijn
vest dichtmakende, “verzwakt hij zijn gestel. Maar sommige menschen willen sterven. Dat willen zij. Zij zijn koppig. Ik zal u wat zeggen, Dombey; het mag niet
zoo mooi zijn, het mag niet zoo gepolijst wezen, maar een zweempje van de oud Engelsche
degelijkheid van het Bagstockras, mijnheer, zou iedereen goeddoen.”


Na het mededeelen van dit wetenswaardige bericht kuierde de majoor naar zijne club
en bleef daar den geheelen dag zitten hijgen alsof hij ieder oogenblik eene beroerte
zou krijgen.


Cleopatra, nu eens gemelijk, dan weder vergenoegd, somtijds wakker, somtijds in slaap,
en altijd jeugdig, kwam des avonds te Brighton aan, viel naar gewoonte in stukken en werd in bed gestopt; waar eene sombere verbeelding
zich had kunnen voorstellen dat een machtiger geraamte dan de kamenier, die een geraamte
had moeten zijn, de rozekleurige gordijnen bewaakte, welke men had medegenomen om
haar blos te verhoogen.


Het werd door een hoogen raad van dokters beslist dat zij dagelijks een toertje met
rijtuig moest doen, en ook dagelijks, als zij kon, wat wandelen. Edith was gereed
om haar te vergezellen—altijd gereed om haar te vergezellen met dezelfde werktuiglijke
oplettendheid en onbeweeglijke schoonheid—en zij reden alleen uit; want Edith was,
nu hare moeder erger werd, in het bijzijn van Florence onrustig, en zeide Florence,
met een kus, dat zij liever met haar beiden alleen wilde gaan.


Op zekeren dag was mevrouw Skewton in dat ongestadige, wrevelige, jaloersche humeur,
dat zich onder haar herstel na het eerste toeval had ontwikkeld. Nadat zij in de koets
Edith eenigen tijd stilzwijgend had zitten aanstaren, vatte zij hare hand en kuste
die hartstochtelijk. Die hand werd noch gegeven noch teruggetrokken, en viel, toen
zij losgelaten werd, weder neer, bijna alsof zij gevoelloos en machteloos was. Daarop
begon mevrouw Skewton te grienen en te kermen, en zeide, welk eene moeder zij geweest
was, en hoe zij vergeten werd. Hiermede ging zij bij grillige tusschenpoozen voort,
zelfs nadat men was afgestapt, terwijl zij, door Withers en een stok gesteund, voortstrompelde,
Edith naast haar ging en het rijtuig op eenigen afstand langzaam volgde.


Het was een gure, betrokkene, winderige dag, en zij waren op het duin, waar men niets
anders zag dan den kalen grond en de lucht. De moeder bleef, met zeker wrevelig genoegen
in het eentonige harer klacht, deze nog nu en dan binnensmonds herhalen, en de trotsche
gestalte harer dochter zweefde langzaam naast haar voort, toen zij, eene geringe hoogte
bestegen hebbende, eensklaps twee gedaanten voor zich zagen, die zoozeer naar eene
overdrevene nabootsing van hare eigene gedaanten geleken, dat Edith bleef stilstaan.


Bijna gelijktijdig stonden ook die twee gedaanten stil; en diegene, welke Edith vond
dat naar eene wanstaltige schaduw van hare moeder geleek, sprak ernstig tot de andere
en wees met de hand naar hen. Deze scheen gezind om terug te keeren, maar de andere,
in welke Edith eene genoegzame gelijkenis met haar zelve vond, om een zeer ongewoon
gevoel, dat niet geheel vrij van vrees was, bij haar te doen opkomen, stapte voort,
en zoo naderden zij elkander.


Het meeste van het vorige had Edith opgemerkt terwijl zij voortwandelde, want zij
was slechts een oogenblik blijven stilstaan. Nader komende zag zij dat die twee armoedig
waren gekleed, bijna als bedelaars, en dat de jongste vrouw gebreide goederen of zoo
iets te koop droeg, terwijl de oudste onbelast voortstrompelde.


En toch, hoe ver beneden haar in schoonheid, houding en kleeding, kon Edith ook nu
[286]niet nalaten de jongste vrouw met zich zelve te vergelijken. Misschien zag zij op
haar gelaat eenige sporen van datgene wat zij wist dat in hare eigene ziel school, al vertoonden er zich nog geene uitwendige blijken van;
maar toen die vrouw aankwam, haar blik teruggaf, hare glanzige oogen op haar vestigde,
ontwijfelbaar iets van hare eigene houding en uitzicht vertoonde en zelfs hare gedachten
scheen te beantwoorden, gevoelde zij zich door eene kilheid overvallen alsof de lucht
meer betrok en de wind kouder werd.


Zij waren nu bij elkander. De oude vrouw hield hare hand op en bedelde bij mevrouw
Skewton. De jongste bleef insgelijks staan, en zij en Edith zagen elkander in de oogen.


“Wat hebt ge daar te koop?” zeide Edith.—“Dit maar,” antwoordde de vrouw, hare waren
vertoonende, zonder er zelve naar te zien: “mij zelve heb ik al lang geleden verkocht.”—“Geloof
haar niet, Mylady,” kraste de oude vrouw tot mevrouw Skewton. “Geloof niet wat zij
zegt. Zij wil maar zoo praten. Zij is mijne mooie, onnatuurlijke dochter. Zij geeft
mij niets dan verwijten, Mylady, voor al wat ik voor haar gedaan heb. Zie haar nu
eens, Mylady, hoe zij hare arme moeder aankijkt.”


Toen mevrouw Skewton met eene bevende hand hare beurs uithaalde en naar geld zocht,
waarnaar de andere oude vrouw gretig stond te wachten—terwijl hare hoofden, door beider
haast en zwakheid, bijna tegen elkander stieten, kwam Edith er tusschen.


“Ik heb u meer gezien,” zeide zij, de oude vrouw aansprekende.—“Ja, Mylady,” antwoordde
zij nijgende. “Daar in Warwickshire. Dien ochtend tusschen de boomen. Toen ge mij niets woudt geven. Maar die heer, hij heeft mij wat gegeven! O zegen hem, zegen hem!” mompelde de oude vrouw, hare dorre
hand opstekende en akelig tegen hare dochter grijnzende.—“Gij behoeft mij niet te
willen tegenhouden, Edith!” zeide mevrouw Skewton gramstorig, om afrading van haar
voor te komen. “Gij weet er niets van. Ik wil mij niet laten afraden. Ik ben zeker
dat dit eene brave vrouw is, en eene goede moeder.”—“Ja, Mylady, ja,” kakelde de oude
vrouw, hare gretige hand uitstekende. “Bedankt, Mylady. God zegen u, Mylady. Nog zes
stuivers, mijne lieve Lady, omdat gij zelf eene goede moeder zijt.”—“En die ook somtijds
onnatuurlijk genoeg wordt behandeld, goede vrouw, dat verzeker ik u,” zeide mevrouw
Skewton grienende. “Daar! Geef mij de hand. Gij zijt eene goede oude ziel—ook vol,
hoe is het ook weer, en dat alles. Vol hartelijkheid en zoo al meer, niet waar?”—“O
ja, Mylady!”—“Ja, dat geloof ik zeker; en dat is Grangeby ook, die fatsoenlijke man.
Ik moet u waarlijk nog eens de hand geven. En nu kunt gij gaan; en ik hoop,” zeide
mevrouw Skewton, de dochter aansprekende, “dat ge meer dankbaarheid, en natuurlijke, hoe heet
het ook weer, en dat alles, zult toonen—ik heb nooit namen kunnen onthouden—want er
is nooit beter moeder geweest, dan die arme oude ziel voor u geweest is. Kom, Edith!”


Terwijl de ruïne van Cleopatra grienend heenwaggelde, en hare oogen afveegde, maar
met voorzichtigheid om het rouge in de nabijheid te ontzien, strompelde de oude vrouw,
mompelende en haar geld tellende, een anderen kant heen. Geen woord, geen gebaar was
tusschen Edith en de jongere vrouw meer gewisseld, maar geen van beide had hare oogen
van de andere afgewend. Zij waren tegen elkander over blijven staan tot zoolang, toen
Edith, alsof zij uit een droom ontwaakte, langzaam voortging.


“Ge zijt mooi,” prevelde hare schaduw, haar naziende, “maar het mooi kan ons niet
redden. En ge zijt trotsch, maar trotschheid kan ons niet redden. Wij zullen elkander
wel kennen, als wij elkander weerzien!”







[Inhoud]
XLI.

NIEUWE STEMMEN OVER DE GOLVEN.




Alles loopt voort als naar gewoonte. De golven worden schor door het gedurig herhalen
van haar geheim; het zand ligt op de kust opgewaaid; de zeevogels zwieren en zweven;
de winden en wolken snellen op hunne spoorlooze baan; de witte armen wenken, in den
maneschijn, naar het verre, onzichtbare land.


Met een teeder weemoedig genoegen wandelt Florence weder over den ouden grond, dien
zij zoo treurig en toch zoo gelukkig heeft betreden, en denkt aan hem op de stille
plek, waar hij en zij zoo dikwijls te zamen hebben gesproken, terwijl het water om
zijn rustbedje opkwam. En nu, terwijl zij daar zit te peinzen, hoort zij in het zachte
gemurmel der zee zijne korte geschiedenis nog eens verhalen, zelfs zijne eigene woorden
herhalen; en vindt zij, dat geheel haar leven met al de hoop en smart daarvan—in het
eenzame huis en in het prachtige paleis waarin het veranderd is—in de tonen van dat
wonderbare gezang worden afgeschaduwd.


En de zachtzinnige Toots, die op een afstand blijft dralen, en de gedaante, die hem
zoo dierbaar is, oplettend gadeslaat, en ze daarheen gevolgd is, maar uit kieschheid
niet op zulk een tijd wil storen, hoort insgelijks den lijkzang van den kleinen Dombey
over de golven, rijzende en dalende in de tusschenpoozen van haar eeuwig loflied op
Florence. Ja, hij begrijpt [287]flauw, die arme Toots, dat zij iets zeggen van een tijd toen hij wist dat hij helderder
van hoofd en vlugger van begrip was, en tranen komen hem in de oogen, wanneer de vrees,
dat hij nu bot en dom is, en tot weinig meer deugt, dan om uitgelachen te worden,
zijne blijdschap vermindert over de streelende herinnering dat hij voor het tegenwoordige
van zijne verantwoording aan den Kemphaan is ontheven, daar deze heer (op kosten van
Toots) naar het land is om zich op zijn grooten wedstrijd tegen een anderen vermaarden
bokser voor te bereiden.


Doch Toots vat moed, wanneer zij hem eene goede gedachte toefluisteren; en langzaam,
dikwijls onderweg besluiteloos stilstaande, nadert hij Florence. Stotterend en blozend,
veinst hij zich te verwonderen, als hij bij haar komt, en zegt (terwijl hij de koets
waarin zij reed den geheelen weg van Londen over duin voor duin heeft gevolgd, zich gaarne het stof van de wielen in de keel
latende vliegen) dat hij nooit in zijn leven zoo verrast is.


“En gij hebt Diogenes ook meegebracht, jufvrouw Dombey!” zegt Toots, doortinteld door
de aanraking van het handje dat hem zoo vriendelijk en vrijmoedig gegeven wordt.


Zonder twijfel is Diogenes daar, en zonder twijfel heeft Toots reden gehad om hem
op te merken, want hij komt recht op zijne beenen afstuiven, en duikelt over zijn
kop, door de vaart waarmede hij op hem aanvliegt. Maar hij wordt door zijne lieve
meesteres gestuit.


“Koest, Di, koest! Weet gij niet meer wie ons het eerst vrienden heeft gemaakt, Di?
Foei, schaam u!”


Ja, wel mag Di zijn kop liefkoozend tegen haar hand drukken, en voortrennen, en terugkomen, en blaffend om haar heendraven,
en blindelings tegen iedereen aanloopen, om zijne gehechtheid te toonen. Toots zou
ook wel blindelings tegen iedereen willen aanloopen. Een officier wandelt voorbij;
Toots zou niets liever willen doen dan hem bot tegen het lijf loopen.


“Diogenes is hier in zijne geboortelucht, niet waar, jufvrouw Dombey?” zegt Toots.


Florence antwoordt met een knikje en een vriendelijk lachje.


“Jufvrouw Dombey,” zegt Toots, “neem mij niet kwalijk, maar als gij gaarne eens naar
doctor Blimber zoudt willen gaan, ik—ik ga naar hem toe.”


Florence steekt zonder een woord te spreken haar arm door dien van Toots, en zij wandelen
te zamen voort, terwijl Diogenes vooruitloopt. Toots voelt zijne beenen onder hem
beven; en hoewel hij keurig gekleed is, voelt hij slecht passende plekken en ziet
hij rimpels aan de meesterstukken van Burgess en Comp., en wenscht hij dat hij de
blinkendste laarzen aanhad.


Het huis van doctor Blimber ziet er van buiten even geleerd en deftig uit als voorheen; en daar omhoog is een venster waar zij naar
het bleeke gezichtje placht te zien, en waar het bleeke gezichtje ophelderde als het
haar zag, en het uitgeteerde handje haar kussen toewierp als zij voorbijging. De deur
wordt geopend door hetzelfde jonge mensch met slechte oogen, wiens dom gegrinnik op
het gezicht van Toots de gepersonifiëerde flauwheid is. Zij worden in de studeerkamer
des doctors gelaten, waar de blinde Homerus en Minerva hun, gelijk voorheen, audiëntie
geven, onder het tikken der groote klok in het voorhuis; en waar de globes nog op
hare gewone plaatsen staan, alsof de wereld ook stilstond, en niets daarin ooit verging
en aan de algemeene wet gehoorzaamde, die de aarde doet voortrollen en alles tot de
aarde terugroept.


En daar is doctor Blimber met zijne geleerde beenen; en daar is mevrouw Blimber met
hare hemelsblauwe muts; en daar is Cornelia met haar vlasblond rijtje krullen, en
haar schitterenden bril, die nog als een doodgraver in de knekelhuizen van talen werkt. Daar is de tafel waarop hij eens zat, vreemd en verlegen, als de
“nieuweling” van de school; en men hoort in de verte het gerucht der jongens, die
nog in de oude schoolkamer op de oude manier aan hunne oude lessen zijn.


“Toots,” zegt doctor Blimber, “het doet mij genoegen u te zien, Toots.”


Toots antwoordt door eens te grinniken.


“En ook u in zoo goed gezelschap te zien, Toots,” zegt doctor Blimber.


Toots zegt met een bloedrood gezicht, dat hij jufvrouw Dombey toevallig heeft ontmoet,
en dat, daar jufvrouw Dombey, evenals hij zelf, het oude huis nog eens wenschte te
zien, zij te zamen gekomen zijn.


“Gij zult ook zeker gaarne onze jonge vrienden nog eens willen zien, jufvrouw Dombey,”
zegt doctor Blimber. “Allen eens medeleerlingen van u, Toots. Ik geloof dat wij geene
nieuwe bewoners van onzen kleinen porticus hebben gekregen, lieve,” zegt doctor Blimber
tot Cornelia, “sedert mijnheer Toots ons verlaten heeft.”—“Behalve Bitherstone,” zegt
Cornelia.—“Ja, waarlijk,” zegt de doctor. “Bitherstone zal mijnheer Toots nog nieuw
zijn.”


Voor Florence is hij ook bijna nieuw, want in de schoolzaal vertoont zich Bitherstone—niet
langer de kleine Bitherstone van mevrouw Pipchin—als drager van boordjes en een horloge.
Maar Bitherstone, onder een ongelukkig Bengaalsch gestarnte geboren, is buitengemeen
inkterig, en zijn Lexicon is door gedurig nazoeken zoo weerbarstig geworden dat het
niet meer sluiten wil, en gaapt alsof dat gemaal het doodelijk verveelde. Zoo doet
ook Bitherstone, de eigenaar van dat gapende Lexicon, maar Bitherstone’s gapen heeft
iets kwaadaardigs, [288]en men heeft hem hooren zeggen te wenschen dat hij dien “ouden Blimber” maar eens
in Indië betrapte. Dan zou hij gauw door een troepje van zijne (Bitherstone’s) Coolies landwaarts
ingebracht en aan de Thugs overgeleverd worden; dat kan hij hem zeggen.


Briggs is nog aan het malen in den molen der wetenschap, en Tozer ook, en Johnson
ook, en al de anderen; de oudste leerlingen zijn voornamelijk bezig om met verbazenden
arbeid alles te vergeten wat zij wisten toen zij jonger waren. Allen zijn zoo beleefd
en zoo bleek als ooit, en onder hen is mijnheer Feeder, met zijne knokkige handen
en zijn borstelig hoofd, nog even ijverig aan het draaiorgelen; hij speelt hun nu
juist een brok uit Herodotus voor, en zijne rollen ter verwisseling liggen op eene
plank achter hem.


Er ontstaat eene geweldige opschudding, zelfs onder deze ernstige jonge heeren, door
het bezoek van den geëmancipeerden Toots, die met zeker ontzag wordt aangestaard,
als een die den Rubicon is overgetrokken en zijn woord heeft verpand om nooit terug
te komen, en over wiens kleeren en juweelen achter de hand wordt gefluisterd. De galachtige
Bitherstone, die niet uit den tijd van Toots is, veinst dezen te verachten, en zegt
dat hij wel beter weet, en dat hij hem wel eens in Bengalen met die dingen wilde zien aankomen, waar zijne moeder een smaragd voor hem bewaart,
die uit het voetbankje van een Radja is genomen.


Verbijsterende aandoeningen worden insgelijks door het gezicht van Florence opgewekt,
op welke al de jonge heeren dadelijk verlieven; behalve wederom Bitherstone, die dit,
uit geest van tegenspraak, niet doen wil. Er ontstaat eene bittere wangunst op Toots,
en Briggs is van gedachte dat hij toch nog zoo oud niet is. Maar deze kwaadsprekende
inblazing wordt spoedig daardoor te schande gemaakt dat Toots hardop tot mijnheer
Feeder zegt: “Hoe gaat het, Feeder?” en hem vraagt om dien middag in de Bedford bij hem te komen eten; welke bedrijven hem in staat zouden stellen om zich, als hij
verkoos, zonder tegenspraak voor een Methusalem uit te geven.


Er wordt veel hand gegeven en veel gebogen, en alle jonge heeren doen hun best om
Toots in de gunst van jufvrouw Dombey te verdringen; en dan grinnikt Toots nog eens
tegen zijn ouden lessenaar, en gaan Florence en hij met mevrouw Blimber en Cornelia
heen, en wanneer doctor Blimber de deur achter hen sluit, hoort men hem zeggen: “Jonge
heeren, nu zullen wij onze studiën hervatten.” Want dit en weinig anders is het wat
de doctor de zee hoort zeggen, of al zijn leven heeft hooren zeggen.


Florence glipt dan heen en gaat met mevrouw Blimber en Cornelia naar boven naar de
oude slaapkamer. Toots, die gevoelt dat hij daar niet te maken heeft, blijft in de deur
der studeerkamer met den doctor staan praten, of liever hoort den doctor tegen hem
praten, en verwondert zich hoe hij de studeerkamer ooit voor een heiligdom en den
doctor voor een geducht persoon hield. Florence komt spoedig weder beneden en neemt
afscheid, en Toots neemt afscheid, en Diogenes, die het ondertusschen het jonge mensch
met slechte oogen zeer lastig heeft gemaakt, schiet de deur uit en rent uitdagend
blaffende de hoogte af, terwijl Melia en eene andere meid uit een bovenvenster kijken
en om “dien Toots” lachen, en van jufvrouw Dombey zeggen: “Maar waarlijk—lijkt zij
niet op haar broertje, behalve dat zij mooier is?”


Toots, die, toen Florence weder beneden kwam, tranen op hare wangen heeft gezien,
is doodelijk ongerust, en vreest in het eerst dat hij verkeerd heeft gedaan, met haar
dit bezoek voor te stellen. Maar weldra wordt hij van zijne vrees ontslagen; daar
zij zegt zeer blijde te zijn dat zij daar geweest is, en er zeer opgeruimd over praat,
terwijl zij langs de zee voortwandelen. De stemmen uit die zee en hare lieve stem
overweldigen Toots zoodanig, dat hij, wanneer zij bij het door Dombey gehuurde huis
komen, en hij haar verlaten moet geen aasje vrijen wil meer over heeft; als zij hem
tot afscheid de hand geeft, kan hij die niet weder loslaten.


“Jufvrouw Dombey,” zegt Toots zeer onthutst, “neem mij niet kwalijk, maar als gij
zoo goed woudt zijn om—om—”


Het lachende, argelooze gezichtje van Florence doet hem bot stilzwijgen.


“Als ik mocht—als gij het voor geene al te groote vrijpostigheid zoudt houden, jufvrouw
Dombey, als ik—zonder mij eenigszins aan te moedigen, als ik maar hopen mocht, weet
gij,” zegt Toots.


Florence ziet hem vragend aan.


“Jufvrouw Dombey,” hervatte Toots, die gevoelt dat hij nu meer moet zeggen, “ik ben
waarlijk in zulk een gemoedstoestand, als ik u zie, en u zoo aanbiddelijk vind, dat
ik niet weet waar ik zal blijven. Ik ben de beklagenswaardigste ellendeling. Als ik
nu niet op den hoek van het Plein was, zou ik op mijne knieën vallen, en u bidden en smeeken, zonder mij eenige aanmoediging
te geven, om mij maar te laten hopen—om het maar voor mogelijk te mogen houden dat
gij …”—“Och neen, als het u belieft. Zeg niets meer. Als eene goedheid en vriendelijkheid
voor mij, zeg niets meer.”


Toots is schrikkelijk uit het veld geslagen, en zijn mond blijft openstaan.


“Gij zijt goed voor mij geweest,” zegt Florence, “ik ben u zoo dankbaar, ik heb zooveel
redenen om van u te houden, omdat gij zulk een vriend voor mij geweest zijt, en ik
houd [289]zooveel van u,” en hier ziet zij hem vriendelijk glimlachend aan met het oprechtste
gezichtje van de wereld, “dat ik mij zeker houd dat gij alleen maar goedendag gaat
zeggen.”—“Zekerlijk, jufvrouw Dombey. Ik—ik—dat is juist wat ik meen. Het is van geen
beduiden.”—“Goedendag dan,” zegt Florence.—“Goedendag, jufvrouw Dombey,” stottert
Toots. “Ik hoop dat gij er maar niet meer om zult denken. Het is—het is van geen belang.
Wel bedankt. Het is van geen het minste belang.”


De arme Toots gaat naar zijn logement, sluit zich in zijne slaapkamer op, werpt zich
op zijn bed, en blijft daar een langen tijd liggen, zoo wanhopig alsof het toch wel
van het grootste belang was. Maar mijnheer Feeder komt bij hem eten, en dit is gelukkig
voor Toots, of men had niet kunnen weten wanneer hij zou zijn opgestaan. Toots is
nu genoodzaakt op te staan om hem te ontvangen en gastvrij te onthalen.


En de milde invloed dier maatschappelijke en gezellige deugd, de gastvrijheid (om
niet van den wijn en de goede tafel te spreken), opent het hart van Toots en maakt
hem warm genoeg om te spreken. Hij vertelt Feeder wel niet wat er op den hoek van
het Plein is voorgevallen; maar wanneer Feeder hem vraagt “wanneer het zal plaats hebben,”
antwoordt Toots, “dat er zekere dingen zijn,” hetgeen Feeder terstond in zijne schulp
doet kruipen. Toots voegt er bij, dat hij niet weet waarom het Blimber vrijstond op
te merken dat hij in jufvrouw Dombey’s gezelschap was, en dat, als hij dacht dat hij
dat zoo onbescheiden gemeend had, hij hem zou uitdagen, hij mocht doctor wezen of
niet; maar dat hij gelooft dat het alleen zijne onkunde is geweest, waaraan Feeder
zegt niet te twijfelen.




Toots antwoordt met eene hoogdravende lofrede op jufvrouw Dombey, en met eene bedekte aanduiding, dat hij somtijds denkt dat hij zich wel voor den kop zou willen schieten. (blz. 290).Toots antwoordt met eene hoogdravende lofrede op jufvrouw Dombey, en met eene bedekte
aanduiding, dat hij somtijds denkt dat hij zich wel voor den kop zou willen schieten. (blz. 290).





Feeder evenwel, als een vertrouwd vriend, behoeft niet buiten de zaak te worden gehouden.
Toots vordert alleen dat er met zekere geheimzinnigheid en met gevoel over gesproken
zal worden. Na eenige glazen wijn te hebben gedronken, stelt hij jufvrouw Dombey’s
gezondheid [290]in, en zegt: “Feeder, gij hebt geen denkbeeld van de gevoelens waarmee ik dien toast
instel.” Feeder antwoordt: “O ja, dat heb ik wel, mijn beste Toots; en zij strekken
u zeer tot eer, oude jongen.” Feeder wordt dan aangedaan van vriendschap, en geeft
Toots de hand, en zegt, als Toots ooit een broeder noodig heeft, weet hij waar hem
te vinden, hetzij over den post of met een pakje. Feeder zegt insgelijks, dat hij,
als hij een raad mocht geven, Toots zou raden om de guitar te leeren, of ten minste
de fluit; want vrouwen houden veel van muziek, als men zijn hof bij haar maakt, en
hij heeft zelf het voordeel daarvan ondervonden.


Dit brengt Feeder tot de bekentenis dat hij een oog op Cornelia Blimber heeft. Hij
onderricht Toots dat hij niet tegen den bril heeft, en dat, als de doctor eens gul
wilde zijn en de zaken overdeed, wel, dan waren zij bezorgd. Hij zegt van gedachten
te zijn dat iemand, als hij met zijne zaken eene goede som gewonnen heeft, verplicht
is ze over te doen; en dat Cornelia eene helpster in de zaak zou zijn, waarop iedereen
trotsch zou mogen wezen. Toots antwoordt met eene hoogdravende lofrede op jufvrouw
Dombey, en met eene bedekte aanduiding, dat hij somtijds denkt dat hij zich wel voor
den kop zou willen schieten. Feeder poogt hem te beduiden dat dit eene roekeloosheid
zou zijn, en als een middel om hem met het leven te verzoenen, vertoont hij hem Cornelia’s
portret, met bril en al.


Aldus slijten deze goede lieden den avond; en wanneer deze voor den nacht heeft plaats
gemaakt, gaat Toots met Feeder mede, en brengt hem tot voor de deur van doctor Blimber.
Doch Feeder gaat maar de stoep op, en als Toots weg is, komt hij er weder af, om eene
eenzame wandeling langs het strand te doen en over zijne vooruitzichten te denken.
Hij hoort, terwijl hij voortkuiert, de golven hem duidelijk onderrichten, dat doctor
Blimber de zaak wel zal overdoen; en hij vindt er een zacht romanesk genoegen in om
het huis van buiten te beschouwen, en te denken dat de doctor het eerst wel zal laten
verven en goed repareeren.


Toots dwaalt insgelijks op en neer, in de nabijheid van het koffertje dat zijn juweel
bevat; en in een jammerlijken gemoedstoestand, en niet zonder den achterdocht der
politie op te wekken, tuurt hij naar een venster waar hij licht ziet, en hetwelk hij
niet twijfelt of het is dat van Florence. Maar dat is het niet, want het is van mevrouw
Skewton’s kamer; en terwijl Florence in eene andere kamer ligt te slapen, en genoeglijk
droomt van de oude tooneelen, en al hare oude herinneringen weder herleven, ligt daar
eene gedaante, welke de barre werkelijkheid in dat vertrek voor die van het geduldige zieke kind in de plaats heeft gesteld—om het nog eens, maar hoe
anders! met ziekte en dood in verband te brengen—slapeloos te morren en te klagen.
Afzichtelijk leelijk ligt zij daar op haar bed van onrust; en daarbij, in schrikkelijke,
strakke schoonheid,—want zij is schrikkelijk in de verflauwde oogen der lijderes—zit
Edith. Wat zeggen de golven in de stilte van den nacht tot deze twee!


“Edith, wat is die steenen arm, die dreigt om mij te slaan? Ziet gij hem niet?”—“Het
is niets dan uwe verbeelding, moeder.”—“Mijne verbeelding! Alles is mijne verbeelding.
Zie! Is het mogelijk dat gij hem niet ziet!”—“Inderdaad, moeder, er is niets. Zou
ik zoo onverschillig blijven zitten, als er zoo iets was?”—“Onverschillig?” haar woest
aanziende. “Nu is hij weg. En waarom zijt gij zoo onverschillig? Dat is geene verbeelding
van mij, Edith. Ik word er koud van dat ik u zoo zie zitten.”—“Dat spijt mij, moeder.”—“Spijten!
Gij schijnt altijd iets te hebben dat u spijt. Maar ik ben het niet!”


Daarmede begint zij te huilen, en werpt haar rusteloos hoofd op het kussen heen en
weder, en prevelt over verwaarloozing, en welk eene moeder zij geweest is, en welk
eene moeder die goede oude ziel was, die zij ontmoet hebben, en hoe ondankbaar de
dochters van zulke moeders zijn. In het midden van dat verwarde gerevel houdt zij
op, ziet hare dochter aan, roept dat zij niet recht meer bij hare zinnen is, en verbergt
haar gezicht in het dek.


Edith buigt zich medelijdend over haar heen en spreekt haar toe. De zieke oude vrouw
slaat de armen om haar hals en zegt met een blik vol angst:


“Edith, wij gaan toch gauw weer naar huis? Gij denkt immers ook dat wij weer naar
huis zullen gaan?”—“Ja, moeder, ja.”—“En wat hij zeide—hoe heet hij ook weer, ik heb
nooit namen kunnen onthouden—de majoor—dat akelige woord, toen wij wegreden—dat is
immers niet waar? Edith!” met een gil, “dat is het toch niet dat mij dreigt!”


Nacht op nacht brandt het licht voor het venster en ligt de gedaante in het bed, en
zit Edith daarnaast, en roepen de rustelooze golven beiden toe, den geheelen nacht
lang. Nacht op nacht fluisteren de golven zich schor met het gedurig herhalen van
haar geheim; het zand wordt op het strand opgewaaid; de zeevogels zweven en zwieren;
de winden en wolken vervolgen hunne spoorlooze baan; de witte armen wenken, in den
maneschijn, naar het verre, onzichtbare land.


En altijd nog staart de zieke oude vrouw naar dien hoek, waar de steenen arm—een stuk
van een beeld op eene tombe, zegt zij—dreigend opgeheven is om haar te slaan. Eindelijk
[291]valt de slag: en dan ligt er eene sprakelooze oude vrouw in dat bed, krom ineengetrokken;
en de helft van haar is dood.


Dit is de gedaante die, opgelapt en opgeschilderd, om door de zon te worden bespot,
dag aan dag langzaam door de menigte wordt getrokken, en onderweg uitkijkt naar de
goede ziel die zulk eene moeder was, en gezichten trekt als zij vruchteloos zoekt.
Dit is de gedaante die dikwijls naar den zeekant wordt gekrooien en daar eenigen tijd
gelaten, maar welke geen wind kan verfrisschen, en voor welke het gemurmel der golven
geen troostend woord heeft. Zij ligt daar uren lang te luisteren; maar die spraak
is dreigend en somber voor haar, en haar gezicht staat angstig; en als hare oogen
in de ruimte rondzwerven ziet zij niets anders dan eene breede streep hopelooze ledigheid
tusschen hemel en aarde.


Florence ziet zij zelden, en als zij haar ziet, maakt zij zich boos en trekt gezichten.
Edith is altijd bij haar en houdt Florence weg; en des nachts in haar bed beeft Florence
bij de gedachte aan den dood in zulk eene gedaante, en wordt dikwijls wakker en luistert
dan, en verbeeldt zich dat hij gekomen is. Niemand past haar op dan Edith. Het is
beter dat maar weinige oogen haar zien; en hare dochter waakt alleen bij haar bed.


Er komt eene schaduw zelfs over dat donkere gezicht, de scherpe trekken worden nog
scherper, de sluier over de oogen wordt een lijkkleed dat de geheele wereld buitensluit.
De over het dek zwervende handen drukken flauw palm tegen palm, en bewegen zich naar
hare dochter toe; en eene stem—die niet naar de hare gelijkt, evenmin naar eenige
andere die onze sterfelijke taal spreekt—zegt: “Want ik heb u toch grootgebracht.”


Zonder een traan te laten, knielt Edith, om hare stem dichter bij het zinkende hoofd
te brengen, en antwoordt:


“Moeder, kunt ge mij hooren?”


Met wijd starende oogen, poogt zij tot antwoord te knikken.


“Kunt gij u den avond voor mijn trouwen herinneren?”


Het hoofd is roerloos, maar toch duidt het aan dat zij dit doet.


“Ik heb u toen gezegd dat ik u uw deel daaraan vergaf, en God bad mij het mijne te
vergeven. Ik zeide u toen dat het verledene tusschen ons voorbij was. Ik zeg dat nu
nog eens. Kus mij, moeder.”


Edith raakte de bleeke lippen aan. Voor een oogenblik is alles stil. Een oogenblik
later komt hare moeder, met haar meisjesachtig lachje en het geraamte der Cleopatrahouding,
in het bed overeind.


Schuif de rozekleurige gordijnen dicht. Er is nog iets anders uit op eene spoorlooze
baan, behalve de winden en wolken. Schuif de rozekleurige gordijnen dicht.






Er wordt dadelijk kennisgeving aan Dombey gezonden, die neef Feenix gaat opzoeken,
die nog niet tot het besluit is kunnen komen om weder naar Baden-Baden te gaan, en insgelijks bericht heeft ontvangen. Zulk een goedaardig man als neef
Feenix is juist de man voor eene bruiloft of eene begrafenis, en zijne positie in
de familie maakt het voegzaam hem te raadplegen.


“Dombey,” zegt neef Feenix, “bij mijne ziel, het treft mij zeer u bij zulk eene droevige
gelegenheid te zien. Mijne arme tante! Zij was zulk eene drommels levendige vrouw.”


Dombey antwoordt: “Bijzonder.”—“En als zij wat opgeknapt was,” zegt neef Feenix “was
zij werkelijk nog jong, als men in aanmerking nam.—Waarlijk, op den dag van uw trouwen dacht ik dat zij het nog wel twintig jaar zou
uithouden. Ik zeide dat zelfs nog tegen iemand in mijne club—kleine Billy Joper—gij
kent hem zeker wel—hij heeft altijd een lorgnet voor zijn oog?”


Dombey buigt ontkennend. “Wat de begrafenis betreft,” begint hij, “als gij eenige
verkiezing mocht hebben.…”—“Wel,” zegt neef Feenix, zijne kin wrijvende, waartoe juist
genoeg van zijne hand onder zijne mouwboorden uitkomt, “dat weet ik waarlijk niet.
Er is wel een mausoleum in mijn park, maar ik vrees dat het in slechten staat is.
Als ik niet wat schraal bij kas was, had ik het al eens laten repareeren; maar ik
geloof dat tegenwoordig de menschen, die in het park komen wandelen, wel eens binnen
het hek gaan zitten ontbijten.”


Dombey begrijpt dat dit niet aangaat.


“Het dorp heeft eene heel goede kerk,” zegt neef Feenix peinzende, “een model van
den zuiveren vroegsten Anglo-Normandischen stijl, en waarvan Lady Jane Finchbury—eene
dame die zich heel stijf rijgt—eene mooie schets heeft geteekend; maar zij hebben
ze met witten bedorven, naar ik hoor, en het is een verre weg.”—“Misschien Brighton zelf,” zegt Dombey, om een wenk te geven.—“Op mijne eer, Dombey, ik geloof dat wij
niet beter konden doen,” zegt neef Feenix. “Dat is dichtbij ziet ge, en een heel vroolijk
plaatsje.”—“En wanneer,” zegt Dombey, “zou het conveniëeren?”—“Ik wil mij gaarne gereed
houden,” antwoordt neef Feenix, “tegen den dag dien gij best vindt. Het zal een groot
genoegen voor mij zijn (een treurig genoegen, natuurlijk) om mijne arme tante naar
de grenzen der—kortom naar het graf te brengen,” zegt neef Feenix, daar hem geene
andere uitdrukking te binnen schiet.—“Zoudt gij maandag uit de stad kunnen?” [292]zegt Dombey.—“Maandag zou mij uitmuntend schikken,” antwoordt neef Feenix.


Dombey maakt dus afspraak om neef Feenix op dien dag te laten mederijden, en neemt
weldra afscheid. Neef Feenix brengt hem tot aan de trap en zegt bij het scheiden:
“Het spijt mij waarlijk, Dombey, dat gij er zooveel moeite van moet hebben;” waarop
Dombey antwoordt: “Geheel niet.”


Op den bepaalden tijd rijden neef Feenix en Dombey met elkander naar Brighton, en met hun beiden al de andere rouwdragers over het verlies der oude dame vertegenwoordigende,
begeleiden zij haar overschot naar de rustplaats. Neef Feenix, in de rouwkoets gezeten,
herkent onderweg ontelbare bekenden maar neemt, welstaanshalve, geene andere notitie
van hen, dan dat hij ze voor Dombey opleest, zooals: “Tom Johnson, met zijn kurken
been. Zoo, zijt ge hier, Tommy? Foley, op eene volbloedmerrie. De meisjes van Smalder,”—enz.
Bij de plechtigheid is neef Feenix neerslachtig, en merkt aan, dat zulke gelegenheden
iemand doen denken dat hij ook wrak begint te worden; en nadat de plechtigheid is
afgeloopen, zijn zijne oogen waarlijk vochtig. Maar hij herstelt zich weldra; en dat
doen al de overige betrekkingen en vrienden van mevrouw Skewton insgelijks, en de
majoor vertelt in zijne club gedurig dat zij zich nooit genoeg inbakerde; terwijl
de jonge dame met den rug, die zooveel moeite met hare oogleden heeft, met een gilletje
zegt, dat zij schrikkelijk oud moet zijn geweest, en aan allerlei akeligheden gestorven
moet zijn, en dat men er maar niet van spreken moet.


Zoo blijft dan Edith’s moeder onbesproken onder hare vriendinnen, die doof zijn voor
het gefluister der golven, en blind voor de witte armen, die in den maneschijn naar
het verre, onzichtbare land wenken. Maar alles gaat voort, als naar gewoonte, op den
oever der onbekende zee; en Edith, die daar alleen staat en naar hare golven luistert,
ziet slibberig ontuig voor hare voeten opspoelen, om haar levensweg daarmede te bestrooien.







[Inhoud]
XLII.

VERTROUWELIJK EN TOEVALLIG.




Niet meer met de zwarte afleggertjes en den flaphoed van kapitein Cuttle uitgedost,
maar met eene nieuwe bruine livrei gekleed, die, terwijl zij zeer stemmig moest schijnen
te zijn, inderdaad zoo opzichtig deftig was, als een kleermaker er een kon maken,
was Rob de Slijper, naar den uitwendigen mensch aldus herschapen, en naar den inwendigen geheel onverschillig voor den kapitein en den adelborst,
behalve wanneer hij, met eene toejuichende fanfare van dat koperen instrument, zijn
geweten, zich verlustigde in de gedachte, hoe hij deze twee (in zijne verbeelding
onafscheidbaar) den zak had gegeven, thans bij zijn beschermer Carker in dienst. Medebewoner
van Carker’s huis en als zijn lijfknecht werkzaam, hield Rob met vreezen en beven
zijne oogen op de witte tanden gevestigd, en gevoelde dat hij ze waarlijk wel wijder
dan ooit mocht openzetten.


Hij kon niet sterker door geheel zijn wezen voor die tanden gebeefd hebben, al was
hij in den dienst van een machtig toovenaar gekomen, en al waren die tanden zijne
krachtigste toovermiddelen geweest. De jongen had een gevoel van de macht en het gezag
van zijn patroon, dat al zijne aandacht gespannen hield en hem tot blinde onderwerping
en gehoorzaamheid noopte. Hij durfde zelfs, als hij niet bij hem was, nauwelijks over
hem denken, eenigszins vreezende dat hij dan weder dadelijk bij de keel zou gepakt
worden, gelijk op den ochtend hunner eerste kennismaking, en dat elke tand de geheimen
van zijn gemoed zou doorgronden. Onder de oogen van zijn meester, twijfelde hij evenmin
dat Carker zijne geheimste gedachten las, of lezen kon indien hij wilde, als hij er
aan twijfelde of deze hem zag als hij hem aankeek. Zoo groot was die invloed, dat
de knaap bijna geheel niet durfde denken, maar met eene nevelachtige voorstelling
van zijn meesters onweerstaanbare macht over hem, en zijn vermogen om alles met hem
te doen wat hij wilde, naar zijne wenken stond te wachten en zijne bevelen poogde
te voorkomen, geheel suf en stomp voor alle andere dingen.


Rob had het met zich zelven niet uitgemaakt—in zijn gemoedstoestand zou het reeds
eene groote vermetelheid zijn geweest er naar te vragen,—of hij zich zoo volkomen
aan dien invloed overgaf, dewijl hij vermoedde dat zijn beschermer een meester was
in zekere verraderlijke kunsten, waarin hij zelf op de Slijpersschool een beginnend
leerling was geweest. Zeker is het dat Rob hem bewonderde zoowel als vreesde. Carker
was misschien beter bekend met de bronnen zijner macht en verzuimde niets om die te
bevestigen.


Op denzelfden avond toen Rob den dienst des kapiteins verliet, was hij, na zijne duiven
verkocht en in zijne haast zelfs eene slechte negotie gedaan te hebben, recht naar
Carker’s huis gegaan, en was hij met een gloeiend gezicht, dat eene lofspraak scheen
te verwachten, voor zijn nieuwen meester verschenen.


“Zoo, deugniet!” zeide Carker, naar zijn pakje ziende. “Zijt gij uit uw dienst geloopen,
en komt ge nu naar mij toe?”—“O, als je blieft, mijnheer,” [293]stotterde Rob, “gij hebt immers gezegd, toen ik laatst hier was …”—“Ik gezegd?” hervatte Carker. “Wat heb ik gezegd?”—“Als je blieft, mijnheer, gij hebt
niemendal gezegd, mijnheer,” antwoordde Rob, door den toon der vraag gewaarschuwd,
en zeer onthutst.


Zijn patroon keek hem aan, liet zijn tandvleesch zien, schudde zijn voorvinger en
zeide:


“Gij zult aan een slecht eind komen, mijn losbandige vriend, dat voorzie ik. Gij zult
in uw ongeluk loopen.”—“Och neen, mijnheer, als je blieft!” barstte Rob uit, terwijl
zijne beenen onder hem beefden. “Waarachtig, mijnheer, ik wil niets anders dan voor
u werken, en u bedienen, en trouw doen wat mij belast wordt, mijnheer.”—“Het is u
ook maar geraden om trouw te doen wat u belast wordt, als gij met mij te maken hebt,”
antwoordde zijn patroon.—“Ja, dat weet ik wel, mijnheer,” zeide de onderdanige Rob
hierop. “Daar ben ik wel zeker van, mijnheer. Als ge maar zoo goed wilt zijn om mij
te probeeren, mijnheer. En als gij er mij ooit op betrapt, mijnheer, dat ik iets tegen
uw zeggen doe, moogt ge mij vrij doodslaan.”—“Gij rekel!” zeide Carker, in zijn stoel
achteroverleunende en hem vergenoegd glimlachend aanziende: “dat is nog niets bij
wat ik u doen zou, als gij het hart hadt om mij te willen bedriegen.”—“Ja, mijnheer,”
antwoordde de benauwde Slijper, “ik weet wel dat ge mij iets vreeselijks zoudt doen,
mijnheer. Ik zou het ook niet probeeren, mijnheer, al wilde men mij met goud omkoopen.”


Geheel te leur gesteld in zijne verwachting van eene lofspraak, bleef de onthutste
Slijper zijn beschermer staan aanzien, en poogde vruchteloos hem niet aan te zien,
met dezelfde ongerustheid welke een hond dikwijls in dergelijke omstandigheden aan
den dag legt.


“Dus hebt gij uw ouden dienst verlaten, en komt hier vragen of ik u in mijn dienst
wil nemen, he?” zeide Carker.—“Ja, als je blieft, mijnheer,” antwoordde Rob, die wat
hij gedaan had op eigen last van zijn patroon had gedaan, maar zich niet durfde rechtvaardigen
door de geringste aanduiding daarvan.—“Wel!” zeide Carker. “Gij kent mij, jongen?”—“Ja,
mijnheer, als je blieft,” antwoordde Rob, zijn hoed in het rond draaiende, en nog
door Carker’s oogen geboeid, waarvan hij zich vruchteloos poogde los te rukken.


Carker knikte. “Pas op, dan.”


Rob gaf door een aantal snelle buigingen zijn levendig begrip van deze waarschuwing
te kennen, en wilde zoo buigende naar de deur gaan, zeer verlicht door het vooruitzicht
om maar daarbuiten te komen, toen zijn patroon hem stuitte.


“Holla!” zoo riep hij met eene grove stem terug. “Gij zijt—doe die deur toe!”


Rob gehoorzaamde alsof zijn leven van zijne vlugheid afhing.


“Gij zijt aan het spionneeren en luisteren gewoon, niet waar?”—“Hier zou ik zoo iets
nooit doen, mijnheer,” antwoordde Rob, “op mijn woord van eer, dat zou ik niet. Ik
zou het voor de geheele wereld niet durven, of het moest mij belast worden, mijnheer.”—“Dat
zou u ook niet geraden zijn. Gij zijt ook aan babbelen en overpraten gewoon,” zeide
zijn patroon, met de grootste koelbloedigheid. “Pas hier daarop, of ge zijt een verloren
schobbejak,” en wederom glimlachte hij en waarschuwde hij met zijn voorvinger.


De Slijper voelde zijne ademhaling beklemd. Hij wilde zijne welmeenende gezindheid
betuigen, maar kon den glimlachenden heer slechts aanstaren met eene botte onderdanigheid,
waarmede de glimlachende heer tamelijk weltevreden scheen; want na den knaap nog eene
poos stilzwijgend te hebben aangezien, beval hij hem om naar beneden te gaan, en zeide
dat hij hem in zijn dienst zou houden.


Dit was de manier waarop Rob de Slijper door Carker tot lijfknecht werd aangenomen;
en met elke minuut van zijn dienst werd zijn ontzag voor dezen heer, zoo mogelijk,
nog grooter.


Die dienst had eenige maanden geduurd, toen Rob op zekeren morgen het tuinhek voor
Dombey opendeed, die volgens afspraak bij zijn meester kwam ontbijten. Op hetzelfde
oogenblik kwam zijn meester zelf naar buiten snellen om zijn geëerden gast te ontvangen
en met al zijne tanden te verwelkomen.


“Ik had waarlijk nooit gedacht u eens hier te zien,” zeide Carker, terwijl hij Dombey
van het paard hielp stappen. “Dit is een uitstekende dag in mijn almanak. Geen bezoek
heeft veel bijzonders voor een man als gij, die alles kan doen wat hij wil, maar voor
een man als ik is het geheel anders.”—“Gij hebt hier een met smaak aangelegd buitentje,
Carker,” zeide Dombey, zich verwaardigende om voor het grasperk te blijven stilstaan
en rond te zien.—“Dat belieft u zoo te zeggen,” antwoordde Carker. “Wel verplicht.”—“Waarlijk,”
zeide Dombey met zijne deftige minzaamheid, “dat zou iedereen moeten zeggen. Zoover
het gaat schijnt het zeer gemakkelijk en goed ingericht—wezenlijk elegant.”—“Zoover
het gaat inderdaad,” antwoordde Carker, met nederigheid. “Dat moet er bij gezegd worden.
Nu, wij hebben er genoeg van gezegd; en schoon het eene goedheid van u is dat gij
het prijst, ben ik u niet minder dankbaar. Wilt gij binnengaan?”


Toen Dombey het huis binnenging, lette hij, gelijk hij wel doen mocht, op de keurige
inrichting der kamers, en de talrijke kleine zorgen voor gemak en sieraad. Carker
nam, met zijne pralende nederigheid, deze complimenten [294]met een benepen glimlach aan, en zeide dat hij de kieschheid daarvan begreep en waardeerde,
maar dat het buitentje voor hem goed genoeg was—beter, misschien, hoe gering het ook
was, dan iemand als hij moest bewonen.


“Maar misschien vertoont het zich voor u, die zoover daarboven zijt, beter dan het
werkelijk is,” zeide hij, met zijn valschen mond zoo breed mogelijk uitgerekt. “Evenals
een vorst zich iets bekoorlijks in het leven van een bedelaar voorstelt.”


Dit zeggende vestigde hij een scherpen blik op Dombey, en een nog scherper, met een
scherpen glimlach gepaard, toen Dombey, zich voor het vuur plantende, in de houding,
die door zijn eersten dienaar zoo dikwijls werd nagebootst, naar de schilderijen aan
den wand rondkeek. Terwijl zijne koude oogen vluchtig daarover heengleden, ging Carker’s
scherpe blik mede, en lette hij nauwkeurig op, waar die oogen bleven en wat zij zagen.
Toen zij vooral op eene schilderij bleven rusten, scheen Carker nauwelijks adem te
halen, zoo katachtig waakzaam was zijn zijdelings loeren; maar de oogen van den grooten
man gleden er over heen, gelijk over de andere schilderijen en schenen er even weinig
een indruk van te behouden.


Carker zag er naar—het was de schilderij die naar Edith geleek alsof zij leefde; en
er verscheen een stille, boosaardige lach op zijn gezicht, die gedeeltelijk op de
schilderij scheen te doelen, hoewel hij eigenlijk den grooten man bespotte die zoo
onergdenkend naast hem stond. Weldra stond het ontbijt op de tafel; en Dombey een
stoel aanbiedende, welke met den rug naar die schilderij stond, zette hij zich volgens
gewoonte er vlak tegenover.


Dombey was ernstiger dan gewoonlijk, en zeer stil. De papegaai, in den vergulden hoepel
in zijne prachtige kooi schommelende, poogde vruchteloos aandacht te trekken; want
Carker lette te zeer op zijn gast, om aan den papegaai te denken; en de gast, in verstrooid
gepeins, keek strak, om niet te zeggen stuursch, over zijne stijve das, zonder zijne
oogen van het tafellaken op te slaan. Wat Rob, die bleef bedienen, betrof, al zijne
zinnen en vermogens werden zoozeer door zijn meester geboeid, dat hij nauwelijks een
oogenblik durfde geven aan de gedachte, dat die gast de groote heer was, voor wien
hij eens in zijne kindsheid als getuige van den gezondheidstoestand zijner familie
was verschenen, en aan wien hij zijn lederen broekje had te danken gehad.


“Mag ik zoo vrij zijn om te vragen hoe mevrouw Dombey vaart?” zeide Carker eensklaps.


Bij deze vraag leunde hij dienstvaardig voorover, met de kin op de hand steunende,
en te gelijk sloeg hij zijne oogen naar de schilderij op, als wilde hij zeggen: “Zie
nu, hoe ik hem bij den neus zal leiden.”


Dombey werd rood terwijl hij antwoordde:


“Mevrouw Dombey vaart zeer wel. Gij herinnert mij, Carker, aan iets waarover ik met
u wilde spreken.”—“Robin, gij kunt heengaan,” zeide zijn meester, wiens zachte stem
Robin deed schrikken en verdwijnen, met de oogen tot het laatste toe op zijn patroon
gevestigd. “Gij herinnert u dien jongen natuurlijk nog wel?” vervolgde hij, toen de
onderdanige Slijper verdwenen was.—“Neen,” zeide Dombey, met verhevene onverschilligheid.—“Niet
waarschijnlijk dat een man als gij dat doen zou. Bijna niet mogelijk,” prevelde Carker.
“Maar hij is uit het huishouden waaruit gij eens eene min hebt genomen. Misschien
kunt gij u herinneren, dat gij u grootmoedig met zijne opvoeding hebt belast?”—“Is
dat die jongen?” zeide Dombey, zijne wenkbrauwen samentrekkende. “Hij doet zijne opvoeding
weinig eer aan, geloof ik.”—“Ja, hij is een deugniet, vrees ik,” antwoordde Carker,
de schouders ophalende. “Daar heeft hij ten minste den naam van. Maar om de waarheid
te zeggen, ik heb hem in dienst genomen, omdat hij, toen hij buiten betrekking was,
zich verbeeldde (men zal hem dat zeker thuis geleerd hebben) dat hij eene soort van
aanspraak op u had, en gedurig beproefde u met zijn verzoek na te loopen. En hoewel
mijne bepaalde en erkende betrekking met uwe aangelegenheden alleen tot het kantoor
beperkt is, heb ik toch zooveel onwillekeurige belangstelling voor alles wat u aangaat,
dat …”


Hij zweeg weder, als ware het om te ontdekken of hij Dombey al ver genoeg had gebracht.
En wederom wierp hij, met de kin op de hand, een loerenden blik naar de schilderij.


“Carker,” zeide Dombey, “ik weet wel, gij beperkt uwe …”—“Dienstvaardigheid,” gaf
zijn glimlachende gastheer hem in bedenking.—“Neen, ik zeg liever toegenegenheid,”
zeide Dombey, zeer wel gevoelende dat hij, door zoo te zeggen, een vleiend compliment
maakte, “uwe toegenegenheid niet tot onze betrekking door kantoorzaken. Dat gij in
de geringe bijzonderheid, waarvan gij zoo even gesproken hebt, mijn gevoel—mijne hoop
en mijne teleurstelling—zoo ontziet, is een bewijs daarvan. Ik ben u verplicht, Carker.”


Carker boog zeer langzaam zijn hoofd, en wreef zeer zacht zijne handen, als vreesde
hij door eenige beweging Dombey’s vertrouwelijkheid in haar loop te storen.


“Dat gij daarvan spreekt komt juist van pas,” hervatte Dombey, na eene geringe aarzeling,
“want het is eene voorbereiding voor datgene wat ik u begonnen was te zeggen, en herinnert
mij dat daardoor eigenlijk geene geheel nieuwe betrekkingen tusschen ons zullen ontstaan,
hoewel er misschien van mijn kant een grooter persoonlijk vertrouwen bij zal plaats
[295]hebben, dan ik tot nog toe …”—“Dan waarmee gij mij tot nog toe vereerd hebt,” viel
Carker er op in, wederom zijn hoofd buigende. “Ik wil niet zeggen hoe vereerd ik daarmede
ben; want een man als gij weet wel hoeveel eer hij in zijne macht heeft naar believen
te bewijzen.”—“Mevrouw Dombey en ik,” het compliment met statige zelfverloochening
ter zijde latende, “komen in sommige punten niet geheel overeen. Wij schijnen elkander
nog niet te verstaan. Mevrouw Dombey heeft nog iets te leeren.”—“Mevrouw Dombey onderscheidt
zich door vele zeldzame bekoorlijkheden, en is zonder twijfel aan veel vleierij gewoon,”
zeide de slimme waarnemer van elken blik en toon. “Maar waar genegenheid, achting
en ontzag bestaan, worden kleine vergissingen, uit zulke oorzaken ontsproten, gemakkelijk
te recht gebracht.”


Onwillekeurig vlogen Dombey’s gedachten terug naar het gezicht dat hem in de kamer
zijner vrouw had aangezien, toen eene gebiedende hand naar de deur werd uitgestrekt;
en zich herinnerende hoeveel genegenheid, achting en ontzag dit uitdrukte, voelde
hij het bloed naar zijn eigen gezicht stijgen, even duidelijk als de waakzame oogen,
die hem waarnamen, het zagen.


“Mevrouw Dombey en ik,” zeide hij, “hadden, voor mevrouw Skewton’s dood, eene woordenwisseling
over de redenen van mijn ongenoegen, waarvan gij u wel een algemeen begrip zult kunnen
vormen, daar gij getuige zijt geweest van hetgeen er tusschen mevrouw Dombey en mij
is voorgevallen op dien avond toen gij bij ons—bij mij aan huis waart.”—“Toen het
mij speet dat ik tegenwoordig was,” zeide de glimlachende Carker. “Hoe trotsch een
man in mijne positie natuurlijk wezen moest op uw gemeenzamen omgang—schoon ik dat
bij u niet mag rekenen, want gij kunt alles doen wat gij wilt, zonder uw rang te verliezen—en
zoo vereerd als ik was door zoo vroeg aan mevrouw Dombey gepresenteerd te worden,
eer zij nog zoo hoog verhoogd werd door het verkrijgen van uw naam, speet het mij
dien avond toch bijna, verzeker ik u, dat ik zulk een buitengewoon geluk had gehad.”


Dat het iemand onder eenige mogelijke omstandigheden kon spijten door zijne minzaamheid
en goedheid onderscheiden te worden, was een moreel verschijnsel, dat Dombey niet
kon begrijpen. Hij antwoordde dus, en werd daarbij nog vrij wat statiger dan anders:
“Inderdaad. En waarom, Carker?”—“Ik vrees,” antwoordde zijn vertrouwde, “dat mevrouw
Dombey, nooit zeer gezind om mij met gunstige belangstelling te beschouwen—iemand
in mijne positie kon dat niet verwachten van eene dame die trotsch van karakter is,
en wie hare trotschheid zoo goed staat—mij niet licht mijn onschuldig aandeel aan dat gesprek zal vergeven. Uw ongenoegen is geene beuzeling, moet gij bedenken;
en dat in het bijzijn van een derden te moeten ondervinden …”—“Carker,” zeide Dombey
laatdunkend, “mij dunkt dat ik het eerst in aanmerking behoor te komen?”—“O, kan daaraan
getwijfeld worden?” zeide de ander, met het ongeduld van iemand die eene algemeen
bekende, onbetwistbare waarheid toestemt.—“Mevrouw Dombey komt eerst naderhand in
aanmerking, als het om ons beiden te doen is, verbeeld ik mij,” zeide Dombey. “Is
dat zoo niet?”—“Zeker is het zoo,” antwoordde Carker. “Gij weet beter dan iemand,
dat gij zoo iets niet behoeft te vragen.”—“Dan hoop ik, Carker,” zeide Dombey, “dat
uw spijt over het beloopen van mevrouw Dombey’s ongenoegen bijna zal worden opgewogen
door uw genoegen over het behouden van mijn vertrouwen en mijne goede meening.”—“Ik heb dus het ongeluk, naar ik vind, van mij dat ongenoegen berokkend
te hebben,” hervatte Carker. “Mevrouw Dombey heeft u dat gezegd?”—“Mevrouw Dombey
heeft verschillende meeningen te kennen gegeven,” antwoordde Dombey, met statige koelheid
en onverschilligheid, “waarin ik niet deel, en van welke ik niet genegen ben te spreken
of mij te herinneren. Ik heb mevrouw Dombey eenigen tijd geleden bekend gemaakt, gelijk
ik reeds gezegd heb, met zekere punten van huiselijke beleefdheid en ondergeschiktheid,
waarop ik het noodig achtte aan te dringen. Het is mij niet gelukt mevrouw Dombey
te overtuigen van het raadzame om haar gedrag, met het oog op haar eigen genoegen
en welzijn en op mijne waardigheid, in die opzichten terstond te veranderen, en ik
heb mevrouw Dombey onderricht dat ik, indien ik het noodig mocht achten haar wederom
waarschuwingen of vermaningen te geven, haar mijne meening door u, mijn vertrouwden
gelastigde, zou doen te kennen geven.”


Gemengd met den blik, dien Carker op hem vestigde, was een duivelachtige blik naar
de schilderij boven zijn hoofd, die als een bliksemstraal daarheen vloog.


“Nu, Carker,” zeide Dombey, “maak ik geen bezwaar om u te zeggen, dat ik mijn wil wil doorzetten. Ik wil niet met mij laten beuzelen. Mevrouw Dombey moet begrijpen dat
mijn wil wet is en dat ik op den regel van geheel mijn leven geene uitzondering kan
veroorloven. Gij zult de goedheid hebben om dezen last op u te nemen, die, daar zij
van mij komt, u niet onaangenaam zal zijn, hoop ik, hoeveel spijt gij ook uit beleefdheid
moogt betuigen—waarvoor ik u voor mevrouw Dombey verplicht ben; en gij zult wel de
goedheid hebben, ben ik overtuigd, om u daarvan te kwijten, evenals van iedere andere
commissie.”—“Gij weet,” [296]antwoordde Carker, “dat ge mij maar te bevelen hebt.”—“Ik weet,” zeide Dombey, majestueus
toestemmende, “dat ik u maar te bevelen heb. Het is noodig dat ik hiermede voortga.
Mevrouw Dombey is eene dame, in vele opzichten ten hoogste geschikt, zonder twijfel,
om …”—“Om zelfs uwe keus tot eer te strekken,” gaf Carker in bedenking, vleiend al
zijne tanden toonende.—“Ja; als het u belieft dien vorm van uitdrukking te bezigen,”
zeide Dombey, op zijn staatsie-toon; “en voor het tegenwoordige meen ik niet, dat
mevrouw Dombey die keus zoozeer tot eer strekt als wel zou behooren. Mevrouw Dombey
heeft een geest van oppositie, die uitgeroeid moet worden, die gefnuikt moet worden.
Mevrouw Dombey schijnt niet te begrijpen,” zeide Dombey met nadruk, “dat het denkbeeld
van oppositie tegen mij iets gedrochtelijks en ongerijmds is.”—“Wij in de City kennen u beter,” zeide Carker met een glimlach van oor tot oor.—“Gij kent mij beter,”
zeide Dombey. “Dat hoop ik. Schoon ik verplicht ben mevrouw Dombey zooveel recht te
doen om te zeggen, dat, hoe onbestaanbaar dit ook schijnen mag met haar volgend gedrag
(dat onveranderd blijft), toen ik haar eenigszins gestreng mijne afkeuring en mijn
voornemen te kennen gaf, bij die gelegenheid waarvan ik gesproken heb, mijne vermaning
een zeer krachtigen indruk scheen te maken.” Dombey sprak deze woorden met allergeduchtste
statigheid uit. “Ik wenschte dus dat gij de goedheid hadt, Carker, om mevrouw Dombey
van mij te onderrichten, dat ik haar ons vroeger gesprek in het geheugen moet roepen,
met eenige verwondering dat het nog geen gevolg heeft gehad. Dat ik er op moet aandringen,
dat zij haar gedrag richte naar den regel, dien ik haar in dat gesprek heb voorgeschreven.
Dat ik niet met haar gedrag tevreden ben. Dat ik er ten hoogste misnoegd over ben.
En dat ik mij in de zeer onaangename noodzakelijkheid zal bevinden om u tot brenger
van nog meer onwelkome en omstandige mededeelingen te maken, als zij geen gezond verstand
en gevoel van welvoegelijkheid genoeg heeft om zich aan mijne wenschen te onderschikken,
gelijk de eerste mevrouw Dombey deed, en ik geloof er te mogen bijvoegen, gelijk elke
andere dame in hare plaats zou doen.”—“De eerste mevrouw Dombey leefde zeer gelukkig,”
zeide Carker.—“De eerste mevrouw Dombey had veel gezond verstand,” zeide Dombey, met
fatsoenlijke verschooning voor eene doode, “en gevoel van welvoegelijkheid.”—“Gelijkt
jonge jufvrouw Dombey naar hare moeder, denkt gij?” zeide Carker.


Snel betrok Dombey’s gezicht. Zijn vertrouwde zag hem scherp waarnemend aan.


“Ik heb een pijnlijk onderwerp aangeroerd,” zeide hij, op een zachten meewarigen toon,
onvereenigbaar met zijne gretige oogen. “Ik bid u, vergeef het mij. Mijne belangstelling
doet mij het verband van die herinneringen vergeten. Ik bid u, vergeef het mij.”


Maar hoewel hij zoo sprak, bleven zijne gretige oogen Dombey’s neergeslagen gezicht
waarnemen, en daarna schoten zij een vreemden, zegevierenden blik naar de schilderij,
als riepen zij deze tot getuige hoe hij hem bij den neus leidde en wat er nu komen
zou.


“Carker,” zeide Dombey, hier en daar op de tafel ziende, en haastiger met eene eenigszins
veranderde stem sprekende, terwijl zijne lippen ook bleeker schenen. “Gij behoeft
u niet te verontschuldigen. Gij vergist u. Ik denk aan de zaak die wij voor ons hebben,
en aan geene herinneringen, gelijk gij meent. Ik ben niet tevreden met mevrouw Dombey’s
gedrag ten opzichte van mijne dochter.”—“Verschooning,” zeide Carker. “Ik begrijp
u niet recht.”—“Gij moet dan begrijpen,” antwoordde Dombey, “dat gij daarover uit
mijn naam ronduit met mevrouw Dombey kunt spreken—zult spreken, als het u belieft.
Gij zult zoo goed zijn om haar te zeggen, dat hare vertooning van bijzondere genegenheid
voor mijne dochter mij onaangenaam is. Dit is geschikt om aandacht te trekken. Het
is geschikt om de menschen tot vergelijking te brengen tusschen mevrouw Dombey in
hare verhouding tot mijne dochter, en mevrouw Dombey in hare verhouding tot mij. Gij
zult zoo goed zijn om mevrouw Dombey duidelijk te doen verstaan, dat ik dit afkeur,
en dat ik verwacht dat zij dadelijk aan mijne bezwaren in dat opzicht zal gehoor geven.
Het mag mevrouw Dombey ernst wezen, of het mag maar eene gril van haar zijn, of het
mag haar oogmerk zijn mij daarmede te dwarsboomen, in allen gevalle keur ik het af.
Als mevrouw Dombey het ernstig meent moet zij zooveel te minder onwillig zijn om het
na te laten; want zij zal mijne dochter door zulk eene vertooning geen dienst doen.
Als mijne vrouw zachtaardigheid en vriendelijkheid te veel heeft, boven en behalve
hare behoorlijke onderworpenheid aan mij, mag zij die, misschien, toonen aan wie zij
wil; maar ik wil eerst onderworpenheid hebben.—Carker” zeide Dombey, de buitengewone
aandoening smorende, waarmede hij gesproken had, en een toon aannemende meer gelijk
aan dien waarmede hij gewoon was zijne grootheid te doen gelden, “gij zult wel zoo
goed zijn om dit punt niet over te slaan of in de schaduw te houden, maar het is als
een zeer gewichtig gedeelte van uwe instructie te beschouwen.”


Carker boog zijn hoofd en stond van de tafel op. Peinzend voor het vuur staande, met
de hand aan zijne gladde kin, keek hij op Dombey neer met de boosaardige slimheid
van een middeleeuwsch beeldsnijwerk, half mensch half dier, of een grijnzend gezicht
aan eene ouderwetsche [297]gootpijp. Dombey, langzamerhand zijne bedaardheid herkrijgende, of zijne aandoening
smorende met de gedachte dat hij nu eene verhevene positie had genomen, zat trapsgewijze
weder op te stijven, en keek naar den papegaai, die in zijn grooten trouwring hing
te slingeren.




“Dombey,” zegt neef Feenix, “bij mijne ziel, het treft mij zeer u bij zulk eene droevige gelegenheid te zien.” (blz. 291).“Dombey,” zegt neef Feenix, “bij mijne ziel, het treft mij zeer u bij zulk eene droevige
gelegenheid te zien.” (blz. 291).





“Neem mij niet kwalijk,” zeide Carker, na eene poos van stilte, zich eensklaps weder
op zijn stoel zettende, en dien tegenover Dombey schuivende, “maar laat ik u wel begrijpen.
Mevrouw Dombey draagt kennis van de waarschijnlijkheid dat ik het orgaan van uw ongenoegen
zal zijn?”—“Ja,” antwoordde Dombey “dat weet zij.”—“Ja wel,” hervatte Carker. “Maar
waarom weet zij dat?”—“Waarom?” herhaalde Dombey, niet zonder aarzeling. “Omdat ik
het haar gezegd heb.”—“Ja wel,” zeide Carker wederom. “Maar waarom hebt gij haar dat
gezegd? Gij ziet wel,” vervolgde hij, met een glimlach, en zijne fluweelen hand op
Dombey’s arm leggende, gelijk eene kat hare ingetrokken klauwen had kunnen doen, “als
ik volkomen begrijp wat gij bedoelt, is het des te waarschijnlijker dat ik nuttig
zal kunnen zijn en het geluk hebben om u wezenlijk dienst te doen. Ik geloof dat ik
u begrijp. Ik heb de eer niet dat mevrouw Dombey eene goede meening van mij heeft.
In mijne positie heb ik wel geene reden om dat te verwachten; maar ik houd het er
nu maar zoo voor, dat zij geene goede meening van mij heeft.”—“Misschien wel niet,”
zeide Dombey.—“Bij gevolg,” hervatte Carker, “zal het deze dame bijzonder ongevallig
zijn, dat gij haar door mij deze boodschap zendt?”—“Het komt mij voor,” zeide Dombey,
met trotsche stijfheid, maar toch met zekere verlegenheid, “dat mevrouw Dombey’s gedachten
van de zaak tusschen u en mij eigenlijk niet in aanmerking behoefden te komen, Carker.
Maar het kan toch wel zoo zijn.”—“En—neem mij niet kwalijk—begrijp ik u verkeerd,”
zeide Carker, “als ik denk dat gij daarin een geschikt middel vindt om mevrouw Dombey’s
trots te vernederen—ik gebruik het woord trots om eene hoedanigheid aan te duiden,
die, in behoorlijke perken gehouden, eene dame, zoo uitstekend door schoonheid en
talenten, tot eer en sieraad strekt—en, ik wil niet zeggen haar te straffen, maar
om haar tot die onderworpenheid te brengen, die gij zoo natuurlijk en billijk van
haar vordert?”—“Ik ben niet gewoon, Carker, gelijk gij wel weet,” zeide Dombey, “om
zulke omstandige redenen te geven voor iets dat ik voegzaam acht te doen; maar ik
wil toch niets daarvan [298]tegenspreken. Indien gij een daarop gegrond bezwaar hebt, zoo is dat geheel iets anders,
en het enkele zeggen dat gij zulk een bezwaar hebt zal voldoende zijn. Maar ik heb
niet gedacht, moet ik bekennen, dat een vertrouwelijke last, dien ik u opdroeg, u
zou kunnen vernederen …”—“O, ik vernederd!” riep Carker uit. “In uw dienst!”—“Of u in eene valsche positie zou kunnen plaatsen,” vervolgde Dombey.—“Ik in eene valsche positie!” riep Carker wederom uit. “Ik zal er trotsch op zijn—verrukt
over zijn—als ik aan uw vertrouwen mag beantwoorden. Ik had wel kunnen wenschen, moet
ik bekennen, dat ik de dame, aan wier voeten ik mijne nederige hulde zou willen neerleggen—want
is zij uwe vrouw niet!—geene nieuwe reden van ongenoegen behoefde te geven; maar een
wensch van u gaat natuurlijk alle andere bedenkingen te boven. Buitendien, wanneer
mevrouw Dombey van die kleine dwalingen in haar oordeel is teruggekomen, die, als
ik zoo zeggen durf, bijna onvermijdelijk met het nieuwe van hare omstandigheden gepaard
moeten gaan, hoop ik dat zij in het geringe deel, dat ik aan de zaak genomen heb, slechts een greintje—mijn ver verwijderde kring geeft
weinig gelegenheid voor meer—van mijn eerbied voor u en mijne opoffering van alle
andere bedenkingen voor u, zal opmerken, waarvan het haar voorrecht en genoegen zal
zijn, dagelijks een schat van blijken te geven.”


Dombey scheen haar op dat oogenblik wederom te zien, met hare uitgestrekte hand naar
de deur wijzende, en in de zoetvoerige taal van zijn vertrouweling een weergalm van
hare woorden te hooren: “Niets kan ons vreemder voor elkander maken dan wij voortaan
zijn!” Maar hij zeide: “Zekerlijk; zonder twijfel.”—“Er is niets meer?” zeide Carker,
zijn stoel weder naar zijne oude plaats schuivende—want zij hadden nog maar weinig van het ontbijt gebruikt—en op een antwoord wachtende
eer hij weder ging zitten.—“Niets behalve dit,” zeide Dombey. “Gij zult wel zoo goed
zijn om op te merken, Carker, dat geene boodschap, waarmede gij aan mevrouw Dombey
belast zijt, eenig antwoord toelaat. Gij zult wel zoo goed zijn om mij geen antwoord
te brengen. Mevrouw Dombey is onderricht dat het mij niet voegt, met haar te temporiseeren
of te onderhandelen over iets, waarover wij het niet eens mochten zijn, en dat, wat
ik zeg, beslissend is.”


Carker gaf nog eens te kennen dat hij zijne taak begreep en aanvaardde, en zij gingen
nog eens aan het ontbijt met zooveel trek als zij hadden. De Slijper, die weldra verscheen,
hield ook wederom zijne oogen met eerbiedigen angst op zijn meester gevestigd. Na
het ontbijt werd Dombey’s paard weder voorgebracht, Carker besteeg insgelijks het zijne, en zij reden te zamen naar de stad.


Carker was zeer vroolijk en praatte veel. Dombey hoorde hem aan met het vorstelijke
voorkomen van iemand, die recht had om zich te laten onderhouden, en verwaardigde
zich nu en dan eenige weinige woorden te spreken om het gesprek voort te zetten. Zoo
reden zij eigenaardig genoeg met elkander voort. Maar Dombey reed in zijne deftigheid
met zeer lange stijgbeugels en een zeer lossen teugel, en verwaardigde zich zeer zelden
om te zien waar zijn paard de pooten zette. Ten gevolge daarvan gebeurde het dat Dombey’s
paard, terwijl het vrij hard draafde, over eenige losse steenen struikelde, hem afsmeet,
over hem heen rolde, en met de ijzeren hoeven in het rond spartelende om weder op
te komen, hem een schop gaf.


Carker, vlug van oog, vast van hand en een goed ruiter, was dadelijk op den grond
en trok het spartelende paard in een oogenblik bij de teugels overeind. Anders zou
de vertrouwelijke mededeeling van dien morgen wel de laatste voor Dombey zijn geweest.
Maar terwijl de drift van deze beweging zijne wangen nog kleurde, boog hij zich over
zijn op den grond liggenden gebieder, en mompelde zoo bukkende: “Nu heb ik mevrouw Dombey goede reden gegeven om kwaad op mij te zijn, als zij het wist.”


Daar Dombey bewusteloos was en aan het hoofd en het gezicht bloedde, werd hij, op
aanwijzing van Carker, door eenige werklieden naar de naaste herberg gebracht, die
niet veraf was; en daar werd hij spoedig door verscheidene chirurgijns bezocht, die
van alle kanten aankwamen en door een geheimzinnig instinct schenen gelokt te worden,
evenals men zegt dat de gieren zich om een kameel verzamelen, die in de woestijn sterft.
Na hem met eenige moeite weder tot bewustheid gebracht te hebben, onderzochten deze
heeren zijne kwetsuren. Een chirurgijn, die dichtbij woonde, was sterk voor eene samengestelde
beenbreuk, van welk gevoelen de kastelein insgelijks was; maar twee chirurgijns, die
veraf woonden, en slechts toevallig in de nabijheid waren, bestreden deze meening
met zooveel belangeloosheid, dat men eindelijk besliste, dat de patiënt, hoewel erg
geschaafd en gekneusd, geene beenderen gebroken had behalve eene korte rib of zoo,
en wel voorzichtig naar huis kon gebracht worden. Toen hij verbonden was, waarmede
men lang werk had, en eindelijk lag te rusten, steeg Carker wederom te paard en reed
heen om thuis bericht te brengen.


Listig en boosaardig als zijn gezicht zelfs op den besten tijd was, hoewel het, wat
vorm en regelmatigheid van trekken betrof, een welgemaakt gezicht mocht heeten, stond
het listiger en boosaardiger dan ooit; bezield door zijne [299]booze gedachten—veeleer gedachten aan verwijderde mogelijkheden dan plannen of raadslagen—reed
hij alsof hij op eene menschenjacht was. Eindelijk de teugels aanhoudende, toen hij
een meer bezochten weg bereikte, dwong hij zijn paard met witte pooten om, volgens
gewoonte, zachtjes voort te trippelen, en verborg hij zich zelven zoo goed hij kon
onder zijne kruiperige vriendelijkheid en zijn ivoren glimlach.


Hij reed recht naar Dombey’s huis, stapte voor de deur af, en verzocht mevrouw Dombey
over eene zaak van gewicht te mogen spreken. De knecht, die hem in Dombey’s eigene
kamer had gelaten, kwam spoedig terug om te zeggen dat het mevrouw Dombey’s uur niet
was om bezoek te ontvangen, en verzocht hem het niet kwalijk te nemen dat hij dit
niet dadelijk had gezegd.


Carker, die zich wel op eene koele ontvangst had voorbereid, schreef op een kaartje
dat hij de vrijheid moest nemen om op een onderhoud aan te dringen, en niet zoo stout
zou zijn om dit voor de tweede maal (dit onderstreepte hij) te doen, als hij niet zeker wist dat de aanleiding voldoende
was om hem te rechtvaardigen. Na eene korte poos wachtens, kwam mevrouw Dombey’s kamenier
en bracht hem naar eene kamer boven, waar Edith en Florence bij elkander zaten.


Hij had Edith nooit voorheen half zoo schoon gevonden. Hoezeer hij ook de bekoorlijkheden
van haar gelaat en hare gestalte bewonderde, en die nog versch in zijne zinnelijke
herinnering lagen, had hij haar nog nooit half zoo schoon gevonden.


Haar blik was trotsch naar de deur gericht toen hij binnenkwam; maar hij zag naar
Florence—hoewel slechts even, terwijl hij voor haar boog—en onwillekeurig duidde hij
daarbij het gevoel der nieuwe macht aan, die hij bezat; en hij had het genoegen van
te zien, dat Edith’s blik voor den zijnen zwichtte, en dat zij half opstond om hem
te ontvangen.


Het speet hem zeer; hij kon niet zeggen hoe ongaarne hij kwam om haar op de tijding
van een gering ongeluk voor te bereiden. Hij bad mevrouw Dombey om bedaard te blijven.
Op zijn heilig woord van eer, er was geene reden om zich ongerust te maken. Maar mijnheer
Dombey …


Florence gaf plotseling een gil. Hij zag niet naar haar, maar naar Edith. Edith stelde
haar gerust. Zij gaf geen kreet van droefheid en schrik. Neen, zeker niet.


Dombey had bij het rijden een ongeluk gekregen. Zijn paard was uitgegleden en had
hem afgeworpen.


Florence riep met woesten angst, dat hij zeker zwaar gekwetst, dat hij dood was!


Neen. Op zijne eer, mijnheer Dombey, hoewel eerst bedwelmd, was spoedig bijgekomen, en hoewel inderdaad gekwetst, was in geen
gevaar. Als dit de waarheid niet was, zou hij, de bedroefde indringer, nooit den moed
gehad hebben om zich voor mevrouw Dombey te vertoonen. Het was inderdaad de waarheid,
verzekerde hij haar plechtig.


Dit alles zeide hij alsof hij Edith en niet Florence antwoordde, en met zijne oogen
en zijn glimlach op Edith gevestigd.


Daarna verhaalde hij haar waar Dombey lag, en verzocht dat er een rijtuig tot zijne
beschikking mocht gesteld worden om hem naar huis te brengen.


“Mama,” stamelde Florence schreiend, “als ik durfde gaan!”


Carker, die, terwijl hij deze woorden hoorde, zijne oogen op Edith had, gaf haar een
geheimen blik en schudde even zijn hoofd. Hij zag hoe zij met zich zelve streed, eer
zij hem met hare schoone oogen antwoordde; maar hij ontwrong haar toch dat antwoord—hij
toonde haar dat hij het wilde hebben; of dat hij hardop zou spreken en Florence het
hart doorgrieven—en zij gaf het hem. Evenals hij des morgens de schilderij had aangezien,
zoo zag hij naderhand haar aan, toen zij hare oogen afwendde.


“Ik moet verzoeken,” zeide hij, “dat de nieuwe huishoudster—mevrouw Pipchin heet zij,
geloof ik …”


Niets ontging hem. Hij zag terstond dat het eene andere beleediging was die Dombey
zijne vrouw had aangedaan.


“Onderricht mag worden, dat mijnheer Dombey verlangt dat er een bed voor hem gereedgemaakt
worde in zijne eigene kamer beneden, daar hij dat apartement boven alle andere verkiest. Ik zal bijna onmiddellijk naar mijnheer Dombey terugkeeren.
Dat er alle mogelijke zorg voor hem is en wordt gedragen, mevrouw, behoef ik u niet
te verzekeren. Laat ik nog eens mogen zeggen, er is geene reden voor de minste bekommering.
Zelfs gij moogt volkomen gerust wezen, geloof mij.”


Hij ging buigend heen, met de grootst mogelijke vertooning van eerbied en vriendelijkheid;
en toen hij nog eens naar Dombey’s kamer was geweest, en daar had afgesproken dat
hem eene koets naar de City zou worden nagezonden, steeg hij weder te paard en reed langzaam daarheen. Hij was
zeer nadenkend onder het rijden, en zeer nadenkend terwijl hij in de City wachtte, en zeer nadenkend in de koets onderweg naar de plaats waar hij Dombey gelaten
had. Het was eerst toen hij bij de legerstede van dien heer zat, dat hij weder naar
zich zelven begon te gelijken en toonde dat hij tanden had.


Tegen schemeravond werd Dombey, zeer stijf en vol pijn, in de koets geholpen, en met
mantels en kussens gesteund op de eene bank gezet, [300]terwijl zijn vertrouwde gelastigde hem op de andere bank gezelschap hield. Daar hij
niet geschokt mocht worden, reed men weinig harder dan stapvoets, en zoo was het geheel
donker eer hij thuis werd gebracht. Mevrouw Pipchin, stuursch en spijtig en nooit
de mijnen van Peru kunnende vergeten, gelijk het huishouden maar al te wel wist, ontving hem aan de
deur en verfrischte de dienstboden met een gesprenkel van woorden-azijn, terwijl zij
hem naar zijne kamer hielpen dragen. Carker bleef bij hem tot hij veilig in bed lag,
en daar de zieke geen ander vrouwelijk bezoek wilde ontvangen dan dat zijner huishoudster,
begaf hij zich nog eens naar mevrouw Dombey, om haar bericht van den toestand des
lijders te brengen.


Wederom vond hij Edith met Florence alleen, en wederom richtte hij zijne geheele troostende
aanspraak tot Edith, alsof zij door den teedersten angst werd gemarteld. Zoo ernstig
was zijn eerbiedig medelijden, dat hij bij het afscheidnemen waagde—met nog een blik
naar Florence op het oogenblik—hare hand te vatten en die met zijne lippen aan te
raken.


Edith trok hare hand niet terug, en gaf er hem geen slag mede in het effene gezicht,
ondanks den gloed op hare wangen en het flikkerende licht in hare oogen. Maar toen
zij alleen op hare kamer was, sloeg zij die hand tegen den marmeren schoorsteenmantel,
zoodat zij van dien eenen slag gekneusd werd en bloedde, en hield ze van haar af,
naar het vuur, als had zij ze wel daarin willen steken en verbranden.


Tot laat in den nacht zat zij bij het uitgebrande vuur, in donkere, dreigende schoonheid,
naar de zwarte schaduwen op den muur ziende, alsof hare gedachten tastbare lichamen
waren, en die schaduwen daar wierpen. Welke vormen van beleediging en smaad, en van
dingen die mogelijk konden gebeuren, ook onduidelijk en reusachtig voor haar flikkerden,
het was ééne hatelijke gedaante die ze tegen haar in de wapens bracht. En die gedaante
was haar echtgenoot.







[Inhoud]
XLIII.

DE NACHTWAKEN.




Florence, sedert lang uit haar droom ontwaakt, sloeg treurig de vervreemding tusschen
haar vader en Edith gade, zag die al grooter en grooter worden, en wist dat er met
elken dag meer bitterheid tusschen hen kwam. Elke dag van meerdere kennis verdonkerde
de schaduw over hare liefde en hoop, wekte de oude smart weder op, die eene poos had
gesluimerd, en maakte die zelfs nog zwaarder om te dragen dan te voren.


Het was hard geweest—moge niemand anders dan Florence ooit weten hoe hard—dat de natuurlijke
genegenheid van een vurig en oprecht gemoed in de zielsangst moest verkeerd worden,
en minachting of barsche terugstooting voor teedere bescherming en zorg in de plaats
moest treden. Het was hard geweest eenzaam te moeten gevoelen wat zij gevoeld had;
maar nog veel harder was het of aan haar vader of aan Edith te moeten twijfelen, die
haar beide zoo dierbaar waren, en aan hare liefde voor beiden te gelijk beurtelings
met vrees, wantrouwen en verwondering te moeten denken.


Evenwel begon Florence dit nu te doen; en dit was eene taak welke haar door hare reinheid
van ziel werd opgelegd, als iets waaraan zij zich niet kon onttrekken. Zij zag haar
vader koel en stroef voor Edith, evenals voor haar; onverzettelijk en onbuigzaam.
Kon het zijn, vroeg zij zich met opwellende tranen, dat hare eigene lieve moeder door
zulk eene behandeling ongelukkig was geworden, en daarom weggekwijnd en gestorven
was? Dan bedacht zij weder hoe trotsch en statelijk Edith voor iedereen was, behalve
voor haar, met welk eene minachting zij hem behandelde, hoe ver zij zich van hem verwijderd
hield, en wat zij zeide op den avond toen zij thuis kwam; en dan kwam het Florence
plotseling bijna als eene misdaad voor, dat zij iemand lief had, die zich vijandig
tegenover haar vader plaatste, en dat haar vader dit wist, en in zijne eenzame kamer
aan haar denken moest als het onnatuurlijke kind, dat dit misdrijf nog voegde bij
hare oude zoozeer beschreide schuld, dat zij van hare geboorte af nooit zijne vaderlijke
genegenheid had gewonnen. Het eerste vriendelijke woord, de eerste vriendelijke blik
van Edith deed deze gedachten wederom wankelen en naar zwarte ondankbaarheid gelijken;
want wie dan zij had het verslagen hart van Florence opgebeurd, toen het zoo eenzaam
en diep gekwetst was, en wie was hare beste troosteres geweest? Zoo had Florence,
terwijl haar teeder hart naar beiden smachtte, beider ellende beklaagde, en twijfelde
of zij jegens beiden wel haar plicht vervulde, meer te lijden dan toen zij haar onverdeeld
geheim in het akelige stille huis bewaarde, en hare nieuwe schoone mama haar nog nooit
voor de oogen was gekomen.


Voor een uitstekend ongeluk, dat dit alles nog ver zou hebben overtroffen, bleef Florence
bewaard. Zij had nooit het geringste vermoeden dat Edith, door hare teederheid voor
haar, haar vader nog meer van zich verwijderde en hem nieuwe reden tot ongenoegen
gaf. Indien Florence het mogelijk had geacht dat zulk eene oorzaak zulk eene werking
zou voortbrengen, [301]hoe groot zou dan hare smart zijn geweest, welke opofferingen zou het liefdevolle
meisje niet gepoogd hebben te brengen, hoe snel en zeker zou misschien daaronder haar
overgang zijn geweest tot dien hooger Vader, die de liefde zijner kinderen niet verwerpt,
en hun zwaar beproefd en gebroken hart niet veracht! Maar het was anders, en dit was
een geluk.


Geen woord werd thans ooit tusschen Florence en Edith over deze onderwerpen gewisseld.
Edith had gezegd dat er in dat opzicht eene stilte als die van het graf tusschen haar
behoorde te zijn, en Florence gevoelde dat zij gelijk had.


In dezen staat van zaken werd haar vader, lijdend en hulpbehoevend, thuis gebracht,
en bleef hij in sombere afzondering in zijne kamers, waar hij door dienstboden werd
opgepast, zonder dat Edith hem nabijkwam, en met geen ander vriend of gezelschap dan
Carker, die tegen middernacht heenging.


“En een mooi gezelschap is hij, jufvrouw Flore,” zeide Suze Nipper. “O, hij is een
lievertje! Als hij ooit getuigen noodig heeft, laat hij dan maar bij mij komen, dat
is al wat ik zeg.”—“Stil toch, lieve Suze!” zeide Florence dringend.—“O, men kan heel
goed “stil toch” zeggen, jufvrouw Flore,” antwoordde Suze, zeer verstoord, “maar wezenlijk,
neem mij niet kwalijk, het loopt zóó erg dat al het bloed in iemands lijf in spelden
en naalden verandert, met de punten naar alle kanten. Versta mij niet verkeerd, jufvrouw
Flore, ik meen niets tegen uwe stiefmama, die mij altijd behandeld heeft gelijk eene
dame behoort, schoon ze wel een beetje uit de hoogte is, moet ik zeggen. Niet dat
ik recht heb om daarop iets aan te merken, maar als wij aan zulke mevrouwen Pipchin
komen, en dat die boven ons gezet worden, en de wacht houden bij uw papa’s deur als
krokodillen (wij mogen maar dankbaar zijn dat zij geen eieren leggen), dan is het
om razend te worden!”


“Papa heeft goede gedachten van mevrouw Pipchin,” zeide Florence, “en het staat hem
immers vrij eene huishoudster te kiezen. Houd u dus maar stil.”—“Wel, jufvrouw Flore,”
antwoordde Suze, “ik wil dan alleen maar zeggen dat die mevrouw Pipchin mij smaakt
als onrijpe aalbessen zouden doen, anders niet.”


Suze was op dien avond, den avond waarop Dombey thuis werd gebracht, zoo buitengemeen
misnoegd, omdat zij, door Florence naar beneden gezonden om naar hem te vragen, hare
boodschap aan hare doodvijandin, mevrouw Pipchin, had moeten doen; die, zonder daarmede
naar Dombey te gaan, zich onderstaan had om op hare eigene verantwoording een snibbig
antwoord te geven. Dit verkoos Suze voor eene groote aanmatiging en eene onvergeeflijke
beleediging van hare jonge jufvrouw te houden, en in zooverre had hare gemoedsstemming van dien avond iets bijzonders. Doch zij was
reeds sedert het huwelijk veel wantrouwiger en achterdochtiger geworden; want gelijk
de meeste menschen van haar karakter, die eene sterke en oprechte gehechtheid opvatten
voor iemand van den verschillenden stand, dien Florence bekleedde, was Suze zeer jaloersch,
en keerde hare jaloezie zich natuurlijk tegen Edith, die tusschen haar en hare meesteres
kwam. Hoe trotsch en verheugd Suze Nipper ook werkelijk was, dat die jeugdige meesteres tot de haar voegende plaats werd bevorderd, in het huis waar zij zoolang verwaarloosd
was geworden, en de mooie vrouw van haar vader tot gezellin en beschermster kreeg,
kon zij toch geen gedeelte harer oude heerschappij afstaan, zonder eene wreveligheid
te gevoelen, waarvoor zij niet miste eene rechtvaardiging te vinden in haar vlug begrip
van het trotsche en hartstochtelijke dier dame. Van den achtergrond, waarheen zij
sedert het huwelijk noodwendig eenigszins was gedrongen, nam Suze den loop der huiselijke
zaken waar, met eene vaste overtuiging dat er van mevrouw Dombey weinig goeds zou
komen, maar toch zeer zorgvuldig, om bij alle mogelijke gelegenheden te betuigen,
dat zij niets op haar te zeggen had.


“Suze,” zeide Florence, die peinzend bij de tafel zat, “het is al heel laat. Ik zal
van avond niets meer noodig hebben.”—“Och, jufvrouw Flore,” antwoordde Suze, “hoe
wenschte ik dat het nog de oude tijd was toen ik uren later dan het nu is bij u opzat,
en van vermoeidheid in slaap viel, terwijl gij nog klaar wakker waart; maar gij hebt
nu eene stiefmama om bij u te komen zitten, jufvrouw Flore, en daar ben ik waarlijk
dankbaar voor. Ik heb daar geen woord op te zeggen.”—“Ik zal nooit vergeten, wie mijn
gezelschap was, toen ik geen ander had, Suze,” zeide Florence vriendelijk, “nooit!”
En opziende, sloeg zij haar arm om den hals harer nederige vriendin, gaf haar een
kus en wenschte haar goedennacht, hetgeen Suze’s hart zoo week maakte, dat zij aan
het snikken ging.—“Lieve jufvrouw Flore,” zeide Suze, “laat ik nu nog eens naar beneden
gaan en zien hoe het met uw papa is. Ik weet dat gij angstig over hem zijt; laat ik
maar eens naar beneden gaan en zelf aan zijne deur kloppen.”—“Neen,” zeide Florence,
“ga maar naar bed. Wij zullen morgen wel meer hooren. Ik zal morgenochtend zelve gaan
vragen. Mama zal zeker wel beneden zijn geweest;” Florence bloosde, want zij durfde
dit niet hopen; “of is daar nu misschien. Goedennacht.”


Suze was te weekhartig geworden, om hare bijzondere meening te kennen te geven over
de waarschijnlijkheid dat mevrouw Dombey zich bij haar echtgenoot zou bevinden, en
ging stil heen. Florence, alleen gelaten, verborg haar [302]gezichtje in hare handen, gelijk zij in andere dagen zoo dikwijls had gedaan, en liet
de tranen vrij over hare wangen rollen. Het jammerlijke van dit huiselijk ongenoegen;
de geringe hoop, die zij nu koesterde, als het nog hoop genoemd kon worden, om ooit
aan haar vaders hart te worden gesloten; haar twijfel en hare vrees tusschen die twee;
het smachten van haar onschuldig hart naar beiden; de bittere teleurstelling van zulk
een afloop, bij datgene vergeleken, dat haar zooveel goeds had schijnen te beloven—dat
alles overkropte haar gemoed en deed hare tranen stroomen. Hare moeder en haar broeder
dood, haar vader haar altijd even vreemd, Edith vijandig tegenover hem, maar vol liefde
voor haar en door haar bemind, zoo scheen het alsof hare genegenheid, waar zij die
ook vestigde, nooit zegen kon hebben. Dit dwaze denkbeeld werd spoedig gesmoord; maar
de gedachten, waaruit het ontstaan was, waren al te gegrond om te gelijk verwijderd
te worden en deden haar een droevigen nacht slijten.


Onder dat gepeins rees, gelijk het den geheelen dag had gedaan, het beeld van haar
vader voor haar op, gewond en in pijn, alleen in zijne kamer, zonder oppassing van
diegenen, die hem het naast hadden moeten zijn, en de slepende uren in eenzaam lijden
slijtende. Eene schrikbarende gedachte, die haar de handen deed samenslaan—hoewel
zij niet nieuw voor haar was—dat hij sterven kon, zonder haar te zien of haar naam
uit te spreken, deed haar sidderen. In hare gemoedsbeweging dacht zij er aan, en beefde
bij die gedachte, om nog eens naar beneden te sluipen en zich bij zijne deur te wagen.


Zij luisterde aan hare kamerdeur. Het was stil in huis, en alle lichten schenen uit.
Het was lang, lang geleden, dacht zij, sedert zij nachtelijke bedevaarten naar zijne
deur placht te doen! Het was lang geleden, poogde zij te denken, sedert zij te middernacht
in zijne kamer was gekomen, en hij haar naar de trap had teruggebracht!


Met hetzelfde kinderlijke hart in de borst, zelfs met dezelfde lieve bedeesde oogen
en krullende lokken van een kind, sloop Florence, haar vader even vreemd in haar maagdelijken
bloei, als toen zij nog de kinderkamer bewoonde, de trap af naar zijne kamer. Zij
luisterde onderweg, maar niemand bewoog zich in huis. De deur stond half open, om
lucht in te laten; en in de kamer was het zoo stil, dat zij het branden van het vuur
kon hooren, en het tikken der pendule tellen, die op den schoorsteenmantel stond.


Zij keek binnen. In de eerste kamer zat de huishoudster, in eene deken gewikkeld,
op een leuningstoel voor het vuur te slapen. De deuren tusschen deze kamer en de volgende,
waren half toe en er stond een scherm voor; maar daarachter was licht, en dit bescheen den
hemel van zijn ledikant. Alles was zoo stil, dat zij aan zijne ademhaling kon hooren
dat hij sliep. Dit gaf haar moed om om het scherm heen te gaan en in zijne kamer te
kijken.


Toen zij zijn slapend gezicht zag, schrikte zij zoodanig, alsof zij niet verwacht
had het te zien. Florence bleef als vastgeworteld staan, en als hij toen was wakker
geworden, had zij zoo moeten blijven staan.


Er was een zwachtel over zijn voorhoofd, en men had zijne haren natgemaakt, die verward
over zijn kussen lagen. Een van zijne armen, die buiten het bed lag, was verbonden,
en hij zag zeer bleek. Maar dit was het niet, dat, na den eersten snellen blik, die
haar verzekerde dat hij gerust lag te slapen, Florence aan de plek hield vastgeworteld.
Het was iets geheel anders, dat hem in hare oogen zulk een plechtig voorkomen gaf.


Zij had nog nooit in haar leven zijn gelaat gezien, of het had—of zij verbeeldde het
zich—zekere onrustige bewustheid van haar getoond. Zij had nooit in haar leven zijn
gelaat gezien, of de hoop was in haar hart bezweken, en haar beschroomde blik was
voor zijne stugge, terugstootende koelheid neergeslagen. Toen zij het nu aanschouwde,
zag zij het voor de eerste maal vrij van de wolk, die hare kindsheid had verdonkerd.
In plaats daarvan heerschte er een kalme, vreedzame nacht. Zij zag niet anders, of
hij kon wel haar zegenende in slaap zijn gevallen.


Ontwaak, onnatuurlijke vader! Ontwaak nu, hardvochtige man! De tijd vliegt voorbij;
het uur nadert met toornigen tred. Ontwaak!


Er kwam geene verandering op zijn gelaat, en terwijl zij het met angst beschouwde,
herinnerde haar de roerlooze rust daarvan aan de gezichten, die zij niet meer kon
wederzien. Zoo zagen zij er uit, zoo zou hij ook doen; zoo zou ook zij, zijn schreiend
kind, wie kon zeggen wanneer!—zoo zou de geheele wereld van liefde, haat en onverschilligheid
om hen heen! Wanneer die tijd zou komen, zou die niet zwaarder voor hem worden, door
hetgeen zij wilde doen; en voor haar zou hij misschien eenigszins lichter zijn.


Zij sloop dicht bij het bed, hield haar adem in, bukte, drukte hem zacht een kus op
de wang, legde haar hoofd voor een kort oogenblik naast het zijne, en sloeg den arm,
waarmede zij hem niet durfde aanraken, om hem heen over het kussen.


Ontwaak, rampzalige man, terwijl zij nabij u is! De tijd vliegt voorbij; het uur nadert
met toornigen tred; het heeft zijn voet reeds in huis. Ontwaak!


In haar gemoed bad zij God om haar vader te zegenen, en hem voor haar te verzachten,
[303]als het zoo zijn mocht; en zoo niet, om hem te vergeven, als hij niet wel deed, en
haar haar gebed te vergeven, dat bijna eene goddeloosheid scheen te zijn. En zoodoende,
en met schemerende oogen naar hem omziende, en angstig heensluipende, ging zij die
kamer uit en de andere door, en was weg.


Nu mag hij slapen—slapen, terwijl hij nog slapen kan. Maar als hij ontwaakt, laat
hij dan zoeken naar die tengere gedaante, en haar nabij hem vinden wanneer het uur
komt!


Droevig was Florence’s hart terwijl zij langzaam weder naar boven ging. Het stille
huis was, sedert zij naar beneden kwam, veel akeliger geworden. De slaap, die zij
in het holle van den nacht had aanschouwd, had voor haar het plechtige van dood en
leven te gelijk. Het heimelijke en stille van haar bedrijf maakte den nacht geheimzinnig,
stil en drukkend. Zij was ongezind, bijna buiten staat om weder naar hare eigene kamer
te gaan, en de receptiezalen ingaande, waar de bewolkte maan tusschen de gordijnen
doorscheen, zag zij naar buiten in de ledige straten.


De wind huilde akelig. De gasvlammen schenen bleek en beefden alsof zij koud waren.
Er was in de verte eene schemering van iets, dat bijna geen licht mocht heeten, in
de lucht; de nacht, vol voorgevoel, was rusteloos, huiverig, gelijk stervenden die
een rustig einde hebben. Florence herinnerde zich hoe zij wel meer, als waakster bij
een ziekbed, op dien naargeestigen tijd had gelet, en den invloed daarvan gevoeld,
alsof zij er eene verborgene natuurlijke antipathie tegen had; en nu was het zeer,
zeer somber.


Hare mama was dien avond niet bij haar in de kamer gekomen, hetgeen een van de redenen
was waarom zij zoolang was opgebleven. In hare onbestemde ongerustheid, niet minder
dan uit verlangen om iemand te hebben met wien zij kon spreken, om zoo die tooverkracht
van duisternis en stilte te verbreken, richtte Florence hare schreden naar de kamer
waar zij sliep.


De deur was van binnen niet gesloten, en week gemakkelijk voor de schroomvallige hand.
Zij was verwonderd nog licht te vinden branden; nog meer verwonderd toen zij zag,
dat hare mama, slechts gedeeltelijk ontkleed, bij de asch van een uitgebrand vuur
zat. Hare oogen staarden strak in de lucht, en in hun glans, in hare trekken en in
de kracht waarmede zij de armleuningen van haar stoel greep, alsof zij zoo wilde opspringen,
zag Florence zulk eene woeste gemoedsbeweging dat zij er van schrikte.


“Mama!” riep zij. “Wat scheelt u?”


Edith zag ontsteld naar haar om, en zag haar aan met zulk een vreemden angst op het
gelaat, dat Florence nog meer schrikte dan te voren.


“Mama!” zeide zij, haastig naderkomende. “Lieve mama, wat scheelt er aan?”—“Ik ben
niet wel geweest,” zeide Edith, huiverende en haar nog even vreemd aanziende. “Ik
heb slechte droomen gehad, liefje.”—“En toch nog niet naar bed geweest, mama?”—“Neen,”
was het antwoord. “Half wakende droomen.”


Hare trekken ontspanden zich langzamerhand, en zij liet Florence toe om haar in hare
armen te sluiten. “Maar wat doet mijn liefje hier!” zeide zij eindelijk.—“Ik ben ongerust
geweest, mama, omdat ik u van avond niet zag, en niet wist hoe het met papa was; en
ik …”


Hier bleef Florence steken en sprak niet verder.


“Is het laat?” zeide Edith, teeder de krullen wegstrijkende, die zich met hare eigene
zwarte lokken vermengden.—“Al heel laat. Haast weer dag.”—“Haast dag!” herhaalde zij
verwonderd.—“Lieve mama, wat hebt gij met uwe hand gedaan?” zeide Florence.


Edith trok die eensklaps weg, en zag haar voor een oogenblik aan met denzelfden vreemden
angst, alsof zij op het punt was om de vlucht voor haar te nemen; maar weldra zeide
zij: “Niets, niets. Gestooten.” En toen zeide zij: “Mijne Florence!” en begon hare
borst te zwoegen en schreide zij heftig.


“Mama!” zeide Florence. “O mama, wat kan ik doen, wat moet ik doen om te maken dat
wij gelukkiger worden. Is er iets?”—“Niets,” antwoordde zij.—“Weet gij dat zeker?
Kan het nooit wezen? Als ik nu spreek van wat ik in mijne gedachten heb, hoewel wij
anders hebben afgesproken, zult gij het mij toch niet kwalijk nemen, niet waar?” zeide
Florence.—“Het is nutteloos,” antwoordde zij, “nutteloos. Ik heb u gezegd, liefje,
dat ik slechte droomen heb gehad. Niets kan ze veranderen, of verhinderen dat zij
terugkomen.”—“Ik begrijp u niet,” zeide Florence, haar ontroerd gezicht aanziende,
dat hoe langer hoe donkerder scheen te worden.—“Ik heb gedroomd,” zeide Edith met
eene doffe stem, “van een trots, die tot alle goed machteloos, tot alle kwaad machtig
is; van een trots, die door vele jaren van schande heen gekwetst en gestoken is geworden,
en zelf nooit iemand heeft gedeerd behalve zich zelven; van een trots die zijne eigenares
heeft vernederd door de bewustheid van diepe beschaming, en haar nooit heeft geholpen
om zich stoutmoedig daartegen te verzetten of ze te vermijden, of om te zeggen: “Dat
zal zoo niet zijn!” een trots die, behoorlijk bestuurd, misschien tot betere dingen
had kunnen leiden, maar die, zoo slecht bestuurd en misbruikt, gelijk al het andere
wat zijne bezitster toekwam, slechts tot zelfverachting, verharding en verderf heeft
gevoerd.”


Zij zag Florence nu niet meer aan en sprak ook niet tot haar, maar vervolgde alsof
zij alleen was.
[304]

“Ik heb gedroomd,” zeide zij, “van zulk eene onverschilligheid en verhardheid, uit
deze zelfverachting geboren—uit dien ellendigen, machteloozen, rampzaligen trots—dat
hij zelfs met roekelooze schreden naar het altaar is gegaan, gehoorzaam aan den ouden,
bekenden, wenkenden vinger—o moeder, moeder—hoewel hij dien wenk verachtte, omdat
hij liever zich zelven voor eens en altijd hatelijk wilde worden, dan dagelijks door
iets nieuws gekwetst worden. Laag, ellendig wezen!”


En nu had haar gelaat dezelfde hartstochtelijke uitdrukking als toen Florence binnenkwam.


“Ik heb gedroomd,” zeide zij, “dat die trots, kort geleden, bij eene poging om een
doel te bereiken, door een verachtelijken voet vertrapt is, maar tegen dien voet opstaat.
Ik heb gedroomd dat hij door honden gejaagd en vervolgd wordt, maar dat hij stand
houdt en niet zwichten wil—neen, dat hij niet kan al wilde hij—maar genoodzaakt is,
om hem te haten, zich tegen hem om te keeren en hem te tarten!”


Hare handen klemden zich om den bevenden arm, dien zij gevat had, en toen zij op het
verschrikte en verwonderde gezichtje neerzag, werd het hare kalmer. “O Florence,”
zeide zij, “ik geloof dat ik van avond bijna razend ben geweest!” en toen liet zij
het trotsche hoofd aan haar hals zinken en schreide wederom.


“Verlaat mij niet! Blijf bij mij! Ik heb geen hoop dan in u!” Deze woorden herhaalde
zij wel twintigmaal.


Weldra werd zij kalmer, en kreeg medelijden met Florence’s tranen, en beklaagde haar
dat zij op zulk een ontijdig uur nog op was. En daar de dag nu aanbrak, sloot Edith
haar in hare armen, en legde haar op haar bed, en bleef, zonder zelve te gaan liggen,
bij haar zitten, en drong haar dat zij zou beproeven om wat te slapen.


“Want ge zijt moe, liefje, bedroefd en ongelukkig, en moet rust hebben.”—“Zeker ben
ik bedroefd van nacht, lieve mama, en ongelukkig,” zeide Florence, “maar gij zijt
ook moe en ongelukkig.”—“Niet als gij zoo dicht bij mij ligt te slapen, lieve.”


Zij kusten elkander, en Florence, afgemat, viel langzamerhand in eene zachte sluimering;
maar toen zij hare oogen sloot voor het gezicht naast haar, was het zoo treurig aan
het gezicht beneden te denken, dat zij hare hand dichter naar Edith schoof als om
troost te zoeken; maar zoodoende, aarzelde zij weder, uit vrees dat zij hem daardoor
zou verlaten. Zoo poogde zij in haar slaap die twee te verzoenen en te toonen dat
zij hen beiden liefhad; maar dit kon zij niet doen, en hare wakende smart was een
deel van hare droomen.


Edith, die bij haar zat, zag naar de donkere wimpers, die vochtig op de gloeiende wangen lagen, en bleef met teeder medelijden
turen, want zij wist de waarheid. Maar geen slaap bezwaarde hare eigene oogen. Toen
de dag aankwam, zat zij nog te waken met dat zachte handje in de hare, en somtijds
fluisterde zij, dat stille gezichtje aanziende: “Blijf bij mij, Florence. Ik heb geen
hoop dan in u!”







[Inhoud]
XLIV.

EENE SCHEIDING.




Met den dag, hoewel niet zoo vroeg als de zon, stond Suze Nipper op. Er hing een nevel
voor de buitengemeen scherpe zwarte oogen dezer jonge maagd, die het schitteren daarvan
eenigszins verflauwde, en aan de mogelijkheid deed denken—hetgeen anders hunne uitdrukking
niet was—dat zij somtijds gesloten werden. Zij hadden ook iets gezwollens, alsof zij
in den nacht geschreid had. Maar wel verre van terneergeslagen te zijn, was Suze buitengewoon
frisch en levendig en scheen zij al hare vermogens bijeengezameld en ingespannen te
hebben om iets gewichtigs en moeielijks te doen. Dit was zelfs aan hare kleeding te
zien, die nog netter zat en strakker spande dan gewoonlijk, en aan de manier waarop
zij nu en dan haar hoofd schudde, terwijl zij door het huis ging, en waarmede zij
eene buitengemeene vastberadenheid uitdrukte.


Kortom, zij had een besluit genomen, en wel een stout besluit, daar het niets minder
was dan—om in Dombey’s kamer door te dringen en dien heer eens alleen te spreken.
“Ik heb dikwijls gezegd dat ik zou,” zeide zij dien morgen dreigend bij zich zelve,
“en nu wil ik!”


Zich zelve met eigenaardige scherpheid aansporende ter uitvoering dezer wanhopige
onderneming, bleef Suze den geheelen voormiddag in het voorhuis en op de trap dwalen,
zonder eene gunstige gelegenheid te vinden om storm te loopen. Geenszins ontmoedigd
door deze teleurstelling, die haar integendeel nog meer aanprikkelde, liet zij hare
waakzaamheid niet verflauwen: en zoo ontdekte zij eindelijk tegen den avond, dat hare
gezworen vijandin, mevrouw Pipchin, onder voorwendsel van den geheelen nacht te hebben
opgezeten, in haar eigen kamer een dutje was gaan doen, en dat Dombey geheel alleen
op zijne sofa lag.


Haar hoofd niet alleen, maar bijna zich zelve geheel en al in den nek werpende, ging
Suze op de teenen naar de deur van Dombey’s kamer en klopte. “Binnen!” zeide Dombey.
Zich zelve met nog eene stuipachtige beweging van [305]haar hoofd aanmoedigende, trad Suze binnen.


Dombey, die naar het vuur lag te turen, keek verwonderd om en hief zich eenigszins
op zijn elleboog op. Suze neeg.


“Wat moet gij hier?” zeide Dombey.—“Als ’t u belieft, mijnheer, ik wenschte u eens
te spreken,” antwoordde Suze.


Dombey bewoog zijne lippen alsof hij deze woorden herhaalde, maar scheen zoodanig
verbaasd over de stoutmoedigheid van het meisje, dat hij ze niet kon uitspreken.


“Ik ben nu twaalf jaar in uw dienst geweest, mijnheer,” zeide Suze, met hare gewone
radheid van tong, “om jufvrouw Flore, mijne lieve jonge jufvrouw, te bedienen, die
nog niet duidelijk spreken kon toen ik pas kwam, en ik was al oud in huis toen jufvrouw
Richards er nog nieuw in was, ik mag dus geen Methusalem zijn, maar ik ben toch geen bakerkindje.”


Dombey, die haar op zijn arm leunende aanzag, scheen deze voorloopige uiteenzetting
van feiten niet te kunnen tegenspreken.


“Er is nooit liever of engelachtiger jonge jufvrouw geweest, mijnheer, dan mijne jonge
jufvrouw is,” zeide Suze, “en dat moet ik veel beter weten dan sommige anderen, want
ik heb haar in droefheid gezien, en ik heb haar in blijdschap gezien (daarvan heeft
zij niet veel gehad), en ik heb haar met haar broertje gezien, en ik heb haar in hare
eenzaamheid gezien, en sommige anderen hebben haar nooit gezien, en ik zeg die sommigen
en iedereen—dat doe ik,” hier schudde de zwartoogige haar hoofd en stampte zij even
met haar voet, “dat zij de beste en liefste engel is, jufvrouw Flore, die ooit op
de wereld heeft ademgehaald, en hoe meer ik in stukken gescheurd werd, mijnheer, zooveel
te meer zou ik dat zeggen, al mag ik geen martelares uit het martelaarsboek wezen.”


Dombey werd van verontwaardiging en verbazing nog bleeker dan zijn val hem had doen
worden, en hield zijne oogen op de spreekster gevestigd alsof hij ze beschuldigde,
en zijne ooren insgelijks, van hem te bedriegen.




“Noemt gij dit het huishouden in orde houden, mevrouw,” zeide Dombey, “zulk een vrouwspersoon vrijheid te laten om hier te komen en tegen mij te spreken.” (blz. 307).“Noemt gij dit het huishouden in orde houden, mevrouw,” zeide Dombey, “zulk een vrouwspersoon
vrijheid te laten om hier te komen en tegen mij te spreken.” (blz. 307).





“Niemand zou anders dan trouw aan jufvrouw Flore kunnen zijn, mijnheer,” vervolgde
Suze, “en ik stel geene verdienste in mijn dienst [306]van twaalf jaren, want ik heb haar lief—ja, dat zeg ik tegen sommigen en iedereen,
dat doe ik”—hier schudde de zwartoogige wederom haar hoofd, en stampte weder even
met haar voet, en smoorde een snik, “maar trouwe dienst geeft mij recht om te spreken,
hoop ik, en ik moet en zal nu spreken, recht of niet.”—“Wat meent gij, meid?” zeide
Dombey, haar woedend aanziende. “Hoe durft gij?”—“Wat ik meen, mijnheer, is ordentelijk
en fatsoenlijk tegen u te spreken, maar ronduit, en hoe ik durf weet ik niet, maar
ik doe het toch,” zeide Suze. “O, gij kent mijne jonge jufvrouw niet, mijnheer, dat
doet gij waarlijk niet; als gij dat deedt zoudt gij haar niet zoo weinig zien.”


Dombey stak woedend zijne hand uit naar de schel, maar er was geen schelkoord aan
dien kant van den schoorsteen; en hij kon niet zonder hulp opstaan en naar den anderen
kant gaan. Het vlugge oog van Suze zag dadelijk hoe weerloos hij was, en toen gevoelde
zij, gelijk zij naderhand zeide, dat zij hem beethad.


“Jufvrouw Flore,” zeide Suze Nipper, “is de liefderijkste, en de geduldigste, en de
gehoorzaamste, en de mooiste van alle dochters, mijnheer, er is geen gentleman, neen mijnheer, al is hij zoo groot en rijk als al de grootheid en rijkdom van Engeland bij elkander, of hij zou en moest trotsch op haar wezen. Als hij hare waarde wel
kende, zou hij zijne grootheid en rijkdom liever stuk voor stuk willen verliezen en
in vodden langs de deuren loopen bedelen, dat zeg ik sommigen en iedereen, dat zou
hij,” riep Suze, in tranen uitbarstende, “dan dat teere hartje zooveel verdriet geven
als ik het in dit huis heb zien lijden!”—“Meid,” riep Dombey, “ga de kamer uit!”—“Neem
mij niet kwalijk, dat doe ik niet, al moest ik den dienst uit, mijnheer,” antwoordde
de standvastige Suze, “waarin ik zooveel jaren geweest ben en zooveel gezien heb—schoon
ik hoop dat gij nooit het hart zult hebben om mij om zulk eene reden van jufvrouw
Flore weg te zenden. Ik zal niet gaan voor ik heb uitgesproken. Ik mag geene Indiaansche
weduwe zijn, en dat ben ik niet en zou ik ook niet willen worden, maar als ik mij
eens had voorgenomen om mij zelve levend te verbranden, dan zou ik het ook doen. En
ik heb mij nu voorgenomen om alles te zeggen.”


Suze’s gezicht maakte dit niet minder duidelijk dan hare woorden.


“Er is niemand hier in dienst, mijnheer,” vervolgde zij, “die altijd banger voor u
geweest is dan ik, en gij kunt denken hoe waar dat is, als ik zoo vrij ben om u te
zeggen dat ik er honderden malen aan gedacht heb om u aan te spreken, en er nooit
toe heb kunnen besluiten voor gisteravond; maar gisteravond heeft mij tot een besluit
gebracht.”


Dombey greep, in eene vlaag van woede, nog eens naar de schelkoord die daar niet hing,
en ze niet vindende, trok hij aan zijne haren, liever dan aan niets te trekken.


“Ik heb jufvrouw Flore,” zeide Suze Nipper, “toen zij nog maar een kind was, zooveel
zien doen, en zoo lief en geduldig wezen, dat de beste vrouw van haar had mogen leeren;
ik heb haar nachten achtereen den halven nacht zien opzitten om haar zwakkelijk broertje
aan zijn leeren te helpen; ik heb haar hem op een ander tijd zien helpen en oppassen—sommigen
weten wel wanneer;—ik heb haar, zonder hulp of aanmoediging, eene volwassene dame
zien worden, God dank, die het sieraad en de roem van ieder gezelschap is waarin zij
komt, en ik heb haar altijd grievend verwaarloosd gezien, en haar dat diep zien gevoelen—ik
zeg sommigen en iedereen, dat heb ik—en nooit een woord gesproken; maar om zich nederig
en eerbiedig voor zijne meerderen te gedragen, behoeft men toch geen aanbidster van
gesneden beelden te zijn, en nu wil en moet ik spreken.”—“Is daar niemand?” riep Dombey.
“Waar zijn de knechts! Waar zijn de meiden! Is daar niemand?”—“Ik heb mijne lieve
jonge jufvrouw verleden nacht buiten haar bed gelaten,” zeide Suze, hierdoor niet
gestuit, “en ik wist wel waarom zij daaruit bleef, want gij waart ziek, mijnheer,
en zij wist niet hoe ziek, en dat was genoeg om haar zoo ongerust te maken als ik
gezien heb dat zij was—ik mag geen valk wezen, maar ik heb toch oogen—en toen bleef
ik in mijn kamertje nog wat opzitten, denkende dat ze mij misschien kon noodig hebben,
en toen zag ik haar naar beneden sluipen en naar deze deur gaan, alsof het een misdrijf
was naar haar eigen papa te gaan zien, en toen weer wegsluipen en naar de ledige staatsiekamers
gaan, zoo schreiende, dat ik het haast niet kon aanhooren. En ik kan het niet aanhooren,” zeide Suze, hare zwarte oogen afvegende en ze onverschrokken
op Dombey’s toornig gezicht vestigende. “Het is de eerste maal niet dat ik het gehoord
heb, op verre na niet; en gij kent uwe eigene dochter niet, mijnheer, en gij weet
niet wat gij doet, mijnheer, en ik zeg sommigen en iedereen,” riep Suze, met eene
laatste uitbarsting, “dat het zonde en schande is!”—“Wel, heb ik ooit van mijn leven!”
riep de stem van mevrouw Pipchin, terwijl dat slachtoffer der mijnen van Peru de kamer inkwam. “Wie is dat hier?”


Suze begunstigde mevrouw Pipchin met een blik, dien zij opzettelijk voor haar had
uitgevonden, toen zij pas met elkander in kennis kwamen, en liet het antwoord aan
Dombey over.


“Wat dat is?” herhaalde Dombey, bijna schuimbekkend. “Wat dat is, mevrouw? Gij, die
aan het hoofd van dit huishouden staat en [307]verplicht zijt het in orde te houden, moogt wel zoo vragen. Kent gij die meid?”—“Ik
weet heel weinig goeds van haar, mijnheer,” krijschte mevrouw Pipchin. “Hoe durft
gij hier komen, gij onbeschaamde prij? Maak dat gij wegkomt!”


Maar de onverschrokkene Suze vereerde mevrouw Pipchin slechts met nog een blik en
bleef staan.


“Noemt gij dit het huishouden in orde houden, mevrouw,” zeide Dombey, “zulk een vrouwspersoon
vrijheid te laten om hier te komen en tegen mij te spreken! Een gentleman—in zijn eigen huis—in zijne eigene kamer—met de impertinentie van meiden lastig gevallen!”—“Wel,
mijnheer,” antwoordde mevrouw Pipchin, met wraak in hare harde grijze oogen, “het
spijt mij zeer; niets kan ongeregelder wezen; niets kan meer alle perken te buiten
gaan; maar het spijt mij te moeten zeggen, mijnheer, dat dit meisje geheel niet te
regeeren is. Zij is door jonge jufvrouw Dombey bedorven, en geeft om niemand. Gij
weet wel dat gij dat niet doet,” zeide mevrouw Pipchin scherp en schudde haar hoofd
tegen Suze. “Gij moest u doodschamen. Maak nu dat gij wegkomt!”—“Als gij menschen
bij mij in dienst vindt, die niet te regeeren zijn, mevrouw Pipchin,” zeide Dombey,
zich weder naar het vuur keerende, “weet gij wel hoe met hen te handelen, vermeen
ik. Gij weet wel waarvoor gij hier zijt? Laat zij heengaan.”—“Ik weet wel wat ik doen
moet, mijnheer,” antwoordde mevrouw Pipchin, “en het spreekt van zelf dat ik dat ook
doen zal. Suze Nipper,” bijzonder kort afgebeten, “over eene maand, van dit uur af,
is u de huur opgezegd.”—“Zoo waarlijk!” zeide Suze fier.—“Ja,” antwoordde mevrouw
Pipchin, “en lach niet tegen mij, gij caronje, of gij zult mij moeten zeggen waarom.
Maak nu dadelijk dat gij wegkomt.”—“Ik denk dadelijk heen te gaan, daar kunt gij op
aan,” zeide Suze. “Ik heb hier in huis twaalf jaren lang mijne jonge juffer bediend,
en ik zal er geen uur lang in blijven, als iemand, die zulk een naam draagt als Pipchin,
mij op den schopstoel kan zetten, mevrouw P.”—“Hoe eer hoe beter, als wij u maar kwijt
zijn,” zeide de toornige oude dame. “Maak dat gij wegkomt, of ik zal u laten wegbrengen.”—“Mijn
troost is,” zeide Suze, weder naar Dombey omziende, “dat ik u vandaag eenige waarheden
heb gezegd, die gij al lang hadt moeten hooren, en dat geene Pipchins’en, al waren
er nog zooveel—maar ik hoop dat er niet veel zijn, (hier beet mevrouw Pipchin haar
een scherp “maak dat ge wegkomt” toe en gaf Suze haar nog een blik) ongezegd kunnen
maken, wat ik gezegd heb, al zeiden zij mij honderd duizendmaal de huur op en al stierven
zij dan van vermoeidheid, dat een geluk zou zijn om in de kerk voor te laten danken.”


Met deze woorden ging Suze hare vijandin vooruit de kamer uit; en nadat zij in groote
staatsie, zoodat mevrouw Pipchin bijna van kwaadheid stikte, naar hare kamer was gegaan,
zette zij zich op een koffer en ging aan het schreien.


Uit deze weemoedige stemming werd zij weldra zeer verfrisschend en krachtdadig opgewekt,
door de stem van mevrouw Pipchin buiten de deur.


“Is die onbeschaamde slet,” zeide de vergramde matrone, “voornemens om op haar tijd
te vertrekken of niet?”


Suze antwoordde van binnen, dat de beschreven persoon niet in dat gedeelte van het
huis woonde, maar dat zij Pipchin heette en in de huishoudsterskamer te vinden was.


“Gij impertinente caronje,” antwoordde mevrouw Pipchin, aan de kruk van de deur rammelende.
“Maak dadelijk dat gij wegkomt. Pak oogenblikkelijk uw goed! Hoe durft gij zoo spreken
tegen eene vrouw van fatsoen, die betere dagen gezien heeft?”


Suze antwoordde daarop uit haar kasteel, dat zij de betere dagen beklaagde, die mevrouw
Pipchin gezien had, en dat naar hare gedachten de slechtste dagen van het jaar die
dame best zouden voegen, behalve dat zij nog veel te goed voor haar waren.


“Maar gij behoeft u de moeite niet te geven om leven aan mijne deur te maken, of het
sleutelgat met uw oog te bevuilen,” zeide Suze, “en ik ben al aan het oppakken en
ik ga heen, daar kunt gij op aan.”


De douairière gaf haar levendig genoegen over dit bericht te kennen, en ging met nog
eenige schimpschoten heen, om Suze’s geld af te passen. Daarop ging Suze aan het werk
om hare koffers te pakken, ten einde dadelijk en deftig te kunnen vertrekken, daaronder
gedurig snikkende, als zij aan Florence dacht.


Het duurde niet lang of de oorzaak harer tranen kwam naar haar toe; want spoedig verspreidde
zich het nieuws door het huis, dat Suze Nipper ongenoegen met mevrouw Pipchin had
gehad, dat beiden zich op mijnheer Dombey hadden beroepen, dat het in mijnheer Dombey’s
kamer ongehoord was toegegaan, en dat Suze vertrok. Het laatste gedeelte van dit verwarde
gerucht vond Florence zoo overeenkomstig met de waarheid, dat Suze reeds haar laatsten
koffer had gesloten, en met haar hoed op daarop was gaan zitten, toen zij in hare
kamer kwam.


“Suze!” riep Florence. “Mij gaan verlaten! Gij!”—“O, wat ik u bidden mag, jufvrouw
Flore,” zeide Suze, “spreek toch geen woord tegen mij, of ik kan mij niet goedhouden
voor die Pipchin; ik wou voor de geheele wereld niet dat zij mij zag huilen.”—“Suze!”
zeide Florence. “Mijne lieve meid, mijne oude vriendin! [308]Wat zal ik zonder u doen! Hebt gij het hart om zoo heen te gaan!”—“Nee—een, mijne
lieve jufvrouw Flore, dat heb ik waarlijk niet,” snikte Suze. “Maar het is niet anders.
Ik heb mijn plicht gedaan, jufvrouw, dat heb ik waarlijk. Het is mijne schuld niet.
Ik be—ru—u—st er in. Ik kan mijne maand niet uitblijven, of dan zou ik u nooit kunnen
verlaten; en ik moest dan toch eindelijk gaan, evengoed als nu. Spreek niet tegen
mij, lieve jufvrouw Flore, want al ben ik tamelijk hard, ik ben toch geen marmeren
deurpost.”—“Wat is het toch? Waar is het om? Wilt ge mij dat niet zeggen?” zeide Florence,
want Suze schudde haar hoofd.—“Neen, lieveling,” antwoordde Suze. “Vraag het mij niet,
want ik moet het niet zeggen; en wat gij doet, spreek geen woord voor mij om mij te
laten blijven, want het kon toch niet zijn, en ge zoudt u zelve maar kwaaddoen, en
zoo, God zegene u, mijne kostbare meesteres, en vergeef alle kwaad, dat ik u gedaan
mocht hebben, en al het humeur, dat ik u al die jaren lang getoond heb.”


En met deze, zeer hartelijk ontboezemde smeekbede, sloot Suze hare meesteres in hare
armen.


“Lieve jufvrouw, menigeen kan u komen dienen, en blij zijn om u te dienen, en zal
u goed en trouw dienen,” zeide Suze, “maar er kan niemand komen, die u zoo hartelijk
zal dienen als ik, of half zooveel van u houden, dat is mijn troost. Goedendag, lieve
jufvrouw Flore!”—“Waar zult gij naar toe gaan, Suze?” vroeg hare schreiende meesteres.—“Ik
heb een broer, die in Essex woont, jufvrouw; een pachter,” zeide de zielsbedroefde Suze, “die ik weet niet hoeveel
koe—oe—oeien en varkens houdt, en daar zal ik met de diligence naar toe gaan, en wat
bij hem blij—ij—ijven. Wees maar niet ongerust over mij, lieve jufvrouw, want ik heb
geld in de spaarbank, en behoef niet dadelijk in een anderen dienst te gaan, dat ik
ook niet zou kunnen doen, mijne allerliefste meesteres!” Suze besloot met eene uitbarsting
van droefheid, die gelukkig werd gestuit door de stem van mevrouw Pipchin, welke zich
beneden liet hooren. Daarop veegde Suze hare rood gezwollen oogen af en wendde eene
jammerlijke poging aan, om een luchtigen toon aan te nemen, toen zij Towlinson riep
om eene vigilante te halen en hare koffers naar beneden te brengen.


Florence, bleek en bevende, maar van eene nuttelooze voorspraak teruggehouden door
den angst om nieuwe verdeeldheid te veroorzaken tusschen haar vader en zijne vrouw
(wier strak gezicht haar eene korte poos vroeger eene waarschuwing was geweest) en
door hare vrees dat zij, zonder het te weten, reeds in dit wegzenden van hare oude
dienares en vriendin was betrokken, volgde schreiend naar Edith’s kleedkamer, waarheen Suze zich begaf om haar afscheidscompliment te maken.


“Kom aan, daar is de vigilante, en daar zijn de koffers; maak nu maar dat ge wegkomt!”
zeide mevrouw Pipchin, zich op hetzelfde oogenblik vertoonende. “Neem mij niet kwalijk,
mevrouw, maar mijnheer Dombey’s orders gaan boven alles.”


Edith, die onder de handen van hare kamenier zat,—zij zou naar een diner gaan—behield
haar trotsch uitzicht en scheen op niets te letten.


“Daar is uw geld,” zeide mevrouw Pipchin, “en hoe eer dit huis uw rug ziet des te
beter.”


Suze had geen hart meer, zelfs voor den blik dien mevrouw Pipchin van rechtswege toekwam.
Zij neeg dus maar voor mevrouw Dombey (die zonder een woord te spreken haar hoofd
boog, en wier oogen iedereen vermeden, behalve Florence), sloot hare jonge meesteres
nog eens in de armen en ontving een kus tot afscheid. Het gezicht der arme Suze in
dit tijdsgewricht, bij de onstuimigheid harer aandoeningen en de kracht waarmede zij
hare snikken smoorde, opdat niet een daarvan hoorbaar zou worden en een triomf voor
mevrouw Pipchin zijn, bood eene reeks der zonderlingste physionomische verschijnselen
aan, waarvan ooit iemand getuige is geweest.


“Neem mij niet kwalijk, jufvrouw,” zeide Towlinson, die met de koffers buiten de deur
stond, zich tot Florence richtende, “maar mijnheer Toots is in de eetzaal, en laat
zijn compliment doen, en verzoekt te mogen weten hoe Diogenes en mijnheer varen.”


Florence snelde naar beneden, waar Toots, allerprachtigst gekleed, in twijfel en ongerust
of zij zou komen of niet, zeer zwaar stond te ademen.


“O, hoe vaart ge, jufvrouw Dombey?” zeide Toots. “God zegen ons!”


Deze laatste uitroeping werd veroorzaakt door zijn schrik over de droefheid, welke
hij op Florence’s gezichtje zag, en die hem niet alleen in een gegiggel stuitte, maar
ook in eens een toonbeeld van wanhoop deed worden.


“Beste mijnheer Toots,” zeide Florence, “gij zijt zoo vriendelijk voor mij en meent
het zoo goed, dat ik u zeker wel om eene gunst mag verzoeken.”—“Jufvrouw Dombey,”
antwoordde Toots, “als gij maar zegt hoe, zult ge—zult ge mij den eetlust teruggeven—die
mij lang vreemd is geweest,” voegde hij er niet zonder aandoening bij.—“Suze, die
eene oude vriendin van mij is, de oudste vriendin, die ik heb,” zeide Florence, “moet
op eens vertrekken, en dat geheel alleen, het arme meisje. Zij gaat naar huis, een
eind buiten de stad. Mag ik u verzoeken om voor haar te zorgen, tot zij op de diligence
is?”—“Jufvrouw Dombey,” antwoordde Toots, “gij bewijst mij waarlijk eene [309]eer en eene goedheid. Dit bewijs van uw vertrouwen, nadat ik mij te Brighton op zulk eene brutale manier heb gedragen …”—“Ja,” zeide Florence haastig—“neen—denk
daar maar niet meer om—Gij zoudt dus de goedheid willen hebben om—heen te gaan, en
haar op te wachten als zij buitenkomt? Dank u duizendmaal. Gij stelt mijn gemoed zoo
gerust. Gij kunt u niet verbeelden hoe dankbaar ik u ben, of welk een goed vriend
gij waarlijk voor mij zijt.” En in hare hartelijkheid dankte Florence hem nogmaals
en nogmaals; en in zijne hartelijkheid ging Toots haastig heen—maar achteruit, om
geen blik van haar te verliezen.


Florence had den moed niet om buiten te gaan, toen zij Suze in het voorhuis zag, waar
mevrouw Pipchin haar nog voortdreef, en Diogenes om haar heen sprong, en mevrouw Pipchin
den grootsten angst aanjoeg door naar haar bombazijnen rok te happen en van akeligheid
te huilen als hij hare stem hoorde—want van niemand had hij zulk een afkeer als van
haar. Maar zij zag Suze al de dienstboden in het rond de hand geven, en nog eens naar
het huis omkijken, en Diogenes de vigilante navliegen, buiten staat om zich te overtuigen
dat hij met haar, die er in zat, niets meer te maken had; en toen werd de deur gesloten,
en was het afscheid voorbij, en vloeiden hare tranen over het verlies van eene oude
vriendin, welke niemand kon vervangen. Niemand. Niemand.


Toots, als een brave jongen, hield de vigilante tegen en zeide Suze welke taak hem
was opgedragen, waarop zij nog harder begon te schreien dan te voren.


“Bij mijne ziel, ik heb gevoel voor u,” zeide Toots, zich naast haar zettende. “Op
mijn woord van eer, ik denk dat gij uw eigen gevoel haast niet beter kunt kennen dan
ik het mij kan verbeelden. Ik kan mij niets vreeselijkers voorstellen dan dat iemand
jufvrouw Dombey moet verlaten.”


Suze gaf zich nu geheel aan hare smart over, en het was waarlijk aandoenlijk haar
te zien.


“Ik zeg,” zeide Toots, “doe dit nu nog niet. Ik meen, doe dat eerst, weet ge.”—“Wat,
mijnheer Toots?” zeide Suze.—“Wel, bij mij aan huis komen en wat eten eer gij heenrijdt,”
zeide Toots. “Mijne keukenmeid is eene heel ordentelijke vrouw—zulk eene moederlijke
vrouw als gij ooit gezien hebt—en zal u gaarne wat troosten. Haar zoon,” zeide Toots,
tot meerdere aanbeveling, “was in de blauwrokschool opgevoed, en is met een kruidmolen in de lucht gevlogen.”


Daar Suze dit vriendelijk aanbod aannam, bracht Toots haar naar zijne eigene woning,
waar zij door de bedoelde moederlijke keukenmeid werden ontvangen, die zich haar naam waardig toonde, en door den Kemphaan, die, toen
hij eene dame in het rijtuig zag, zich eerst verbeeldde dat mijnheer Dombey, volgens
zijn ouden raad, dubbel toegeslagen, en jonge jufvrouw Dombey geschaakt was. Deze
heer verbaasde Suze eenigszins, want daar hij in zijn wedstrijd de nederlaag had geleden,
was zijn gezicht zoodanig gehavend, dat het waarlijk niet toonbaar mocht heeten. De
Kemphaan wilde dit ongeluk aan een bijzonder toeval toeschrijven; maar uit de openbare
berichten van den strijd bleek, dat zijn tegenstander hem van den eersten af te sterk
was geweest, en hem zoo geducht had geklopt als hij zelf maar wilde.


Na een goeden maaltijd en veel gulheid, reed Suze met eene andere vigilante naar het
diligencekantoor, met Toots, gelijk te voren, naast haar, en den Kemphaan op den bok,
hoewel die heer het gezelschap, zoo al tot eer door zijn heldhaftigen naam, toch bezwaarlijk
tot sieraad kon strekken, uit hoofde van zijne talrijke pleisters. Maar de Kemphaan
had heimelijk een eed gedaan dat hij Toots nooit zou verlaten (die heimelijk smachtte
om maar van hem af te komen), of het moest wezen om als kastelein in eene herberg
gezet te worden; en daar hij verlangde om zich als zoodanig zoo spoedig mogelijk dood
te drinken, begreep hij dat het zijne zaak was zijn gezelschap zoo onaangenaam te
maken als maar mogelijk was.


De nachtdiligence, waarmede Suze zou vertrekken, was op het punt om af te rijden.
Toen Toots haar er in had geholpen, bleef hij nog besluiteloos bij het portier staan,
tot de voerman reeds op den bok zat; toen stapte hij op de trede, stak een gezicht
binnen, dat bij het licht der lantaren zeer angstig en verward stond, en zeide:


“Zeg eens, Suze, jufvrouw Dombey, weet ge wel.…..”—“Ja, mijnheer.”—“Denkt gij dat
zij eens—gij weet wel—zeg?”—“Neem mij niet kwalijk, mijnheer Toots,” zeide Suze, “maar
ik versta u niet.”—“Denkt gij dat zij er toe zou kunnen gebracht worden, weet ge—niet
zoo dadelijk, maar door den tijd—over langen tijd—om mij lief te krijgen, weet ge?
Daar nu!” zeide de arme Toots.—“O Heere neen!” antwoordde Suze, haar hoofd schuddende.
“Ik zou zeggen, nooit. Nooit!”—“Wel bedankt,” zeide Toots. “Het is van geen belang.
Goeden avond. Het is van geen belang, wel bedankt.”
[310]






[Inhoud]
XLV.

DE VERTROUWELING.




Edith ging dien dag alleen uit en kwam vroeg weder thuis. Het was maar weinige minuten
over tienen, toen hare koets de straat, waar zij woonde, inreed.


Haar gelaat vertoonde dezelfde gedwongene kalmte als toen zij zich liet kleeden; en
de krans op hare lokken omgaf hetzelfde strakke voorhoofd. Maar het zou beter geweest
zijn dat de bloemen en bladeren door hare hartstochtelijke hand in stukken waren gescheurd,
of platgedrukt door het woelen van het hoofd, dat voor het verbijsterde brein eene
rustplaats zocht, dan dat zij zulk eene kalmte versierden. Zoo ongenaakbaar, zoo onverbiddelijk,
zoo onbuigzaam scheen die vrouw, alsof niets haar gemoed kon verzachten en alles in
haar leven had bijgedragen om het te verharden.


Zij wilde juist voor hare deur afstappen, toen iemand, die stil het voorhuis uitkwam,
blootshoofds bij het portier bleef staan, en haar zijn arm bood. Daar de knecht was
weggeduwd, kon zij niet anders dan dien arm aanraken, en zij wist wiens arm het was.


“Hoe is uw patiënt, mijnheer?” zeide zij met opkrullende lip.—“Hij is beter,” antwoordde
Carker. “Het gaat heel goed met hem. Ik heb hem voor van nacht verlaten.”


Zij boog haar hoofd en ging hem voorbij de trap op, toen hij haar volgde en onder
aan de trap zeide:


“Mevrouw, mag ik u een oogenblik gehoor verzoeken?”


Zij bleef staan en zag om. “Het is een ongelegen tijd, mijnheer, en ik ben vermoeid.
Is de zaak dringend?”


“Zeer dringend,” antwoordde Carker. “Daar ik u zoo gelukkig heb ontmoet, hoop ik dus
zoo vrij te mogen zijn om er op aan te houden.”


Zij zag omlaag naar zijn glinsterenden mond; en hij zag naar haar op, die boven hem
stond, in hare statige kleeding, en dacht wederom, hoe schoon zij toch was.


“Waar is jufvrouw Dombey?” vroeg zij den knecht hardop.—“In de ontbijtkamer, mevrouw.”—“Doe
die dan open!” Wederom naar den oplettenden heer onder aan de trap omziende, en hem
door eene kleine beweging van haar hoofd aanduidende dat het hem vrijstond haar te
volgen, ging zij verder.—“Neem mij niet kwalijk! Mevrouw! Mevrouw Dombey!” zeide de
zachtbespraakte en vlugge Carker, in een oogenblik naast haar. “Mag ik zoo vrij zijn
te verzoeken dat jufvrouw Dombey er niet bij is?”


Zij zag hem nog eens aan met een snellen blik, maar met dezelfde strakke bedaardheid.


“Ik wilde jufvrouw Dombey de kennis besparen,” zeide Carker zeer zacht, “van hetgeen ik te zeggen heb. Ten minste, mevrouw, wilde
ik het aan u overlaten om te beslissen of zij er van weten moet of niet. Dat ben ik
u verplicht. Na ons vroeger onderhoud zou het onverschoonlijk van mij zijn als ik
anders handelde.”


Zij wendde langzaam hare oogen van hem af, en zich naar den knecht keerende, zeide
zij: “Eene andere kamer.”


Hij ging vooruit naar een der salons, waar hij spoedig licht aanstak, en liet hen
daar. Zoolang hij er was, werd er geen woord gesproken. Edith plaatste zich op eene
sofa bij den haard als op een troon; Carker bleef, met den hoed in de hand en zijne
oogen op het tapijt gevestigd, op eenigen afstand van haar staan.


“Eer ik u hoor, mijnheer,” zeide Edith, toen de deur gesloten was, “wensch ik dat
gij mij hoort.”—“Door mevrouw Dombey te worden aangesproken,” antwoordde hij, “zelfs
met woorden van onverdiend verwijt, is eene eer die ik zoo hoog schat, dat ik, al
was ik niet in alle dingen haar dienaar, mij toch gereedelijk aan zulk een wensch
zou onderschikken.”—“Als gij door den man, dien gij zoo even verlaten hebt, met eene
boodschap aan mij zijt belast,” Carker sloeg zijne oogen op alsof hij verwondering
wilde veinzen, maar haar blik sloot hem den mond, “doe dan maar geene moeite om ze
over te brengen, want ik wil ze niet aannemen. Ik behoef u haast niet te vragen of
gij met zulk eene boodschap komt. Ik heb u al eenigen tijd verwacht.”—“Het is mijn
ongeluk,” antwoordde hij, “geheel tegen mijn wil met zulk een oogmerk hier te komen.
Vergun mij te mogen zeggen dat ik met twee oogmerken hier kom. Dat is het eene.”—“Dat
eene, mijnheer, is afgedaan,” zeide zij. “Of als gij er op terugkomt.…”—“Kan mevrouw
Dombey gelooven,” zeide Carker, haar naderende, “dat ik er tegen haar verbod op zou
terugkomen? Is het mogelijk, dat mevrouw Dombey, zonder op mijne ongelukkige positie
te letten, mij volstrekt het groote onrecht wil aandoen om mij als onafscheidbaar
van mijn lastgever te beschouwen?”—“Mijnheer,” antwoordde Edith, haar donkeren blik
strak op hem vestigende, en met eene hartstochtelijkheid sprekende, die het witte
dons in beweging bracht, hetwelk de schouders bedekte, die met de sneeuwkleur daarvan
konden wedijveren. “Waarom komt gij voor mij, gelijk gij gedaan hebt, en spreekt mij
van liefde en plicht voor mijn man, en veinst gij te denken dat ik hem hoogacht? Hoe
durft gij mij zoo beleedigen, terwijl gij weet—ik weet dat gij beter weet, mijnheer; ik heb dat in elken blik van u gezien, en in ieder
woord van u gehoord—dat er in plaats van genegenheid, afkeer en minachting tusschen
ons is, en dat ik hem nauwelijks minder veracht dan ik mij zelve veracht omdat ik
de zijne [311]ben. Onrecht! Als ik recht had gedaan aan de pijn, die gij mij hebt doen voelen, en
aan mijn gevoel van de beleediging die gij mij hebt aangedaan, had ik u kunnen vermoorden!”


Zij vroeg hem waarom hij dat gedaan had. Als zij niet door haar trots en gramschap,
zoowel als door het gevoel van zelfvernedering, verblind was geweest, zou zij het
antwoord op zijn gezicht hebben gelezen. Juist om haar tot deze verklaring te brengen.


Zij zag dit niet en bekommerde er zich ook niet om hoe het was. Zij zag alleen de
vernederingen, die zij ondergaan had en nog onderging, en kromp daaronder van pijn.
Haar strakke blik was veeleer daarop dan op hem gevestigd, terwijl zij de vederen
uit de wiek van een prachtigen vogel, die aan een gouden koordje aan haar arm hing,
om haar tot waaier te dienen, uitplukte en op den grond liet regenen.


Hij deinsde niet terug voor haar blik, maar bleef staan tot de teekenen van ongenoegen,
die zij zich had laten ontsnappen, verdwenen waren, als een man die een voldoenend
antwoord gereed had, en dit weldra zou uitspreken. En toen sprak hij, terwijl hij
haar recht in de schitterende oogen zag.


“Mevrouw,” zeide hij, “ik weet, en wist reeds vroeger, dat ik geene gunst bij u gevonden
had, en ik wist ook wel waarom niet. Ja, ik wist wel waarom niet. Gij hebt zoo openlijk
tot mij gesproken; en ik gevoel mij zoo verlicht door het bezit van uw vertrouwen.…”—“Vertrouwen!”
herhaalde zij met smaad.


Hij lette niet daarop.


“… dat ik niet veinzen wil iets te verbloemen. Ik heb van den eersten af gezien, dat er aan uwe zijde geene genegenheid voor mijnheer Dombey
bestond—hoe kon zoo iets ook tusschen twee zoo geheel verschillende wezens bestaan!—en
ik heb sedert gezien, dat er een krachtiger gevoel dan onverschilligheid in uwe borst is
ontstaan—hoe kon dat ook met mogelijkheid anders wezen, in de omstandigheden waarin
gij verkeert! Maar voegde het mij, mij te vermeten om u die wetenschap met zoovele
woorden te bekennen?”—“Voegde het u, mijnheer,” antwoordde zij, “die andere meening
te veinzen, en mij die dag aan dag vermetel op te dringen?”—“Dat deed het, mevrouw,”
antwoordde hij snel. “Als ik minder had gedaan, als ik iets anders had gedaan, zou
ik niet zoo tot u spreken; en ik voorzag—wie kon dat beter voorzien, want wie kende
mijnheer Dombey beter dan ik?—dat indien uw karakter niet even gedwee bleek te zijn
als dat zijner eerste onderdanige vrouw, hetgeen ik niet geloofde—”


Een trotsche glimlach deed hem opmerken dat hij dit wel mocht herhalen.


“Ik zeg, hetgeen ik niet geloofde—er waarschijnlijk een tijd zou komen, waarin zulk
eene verstandhouding als waarin wij nu geraakt zijn nuttig zou wezen.”—“Voor wien nuttig,
mijnheer?” vroeg zij met minachting.—“Voor u. Ik wil er niet bijvoegen voor mij zelven,
als eene waarschuwing om mij te onthouden zelfs van dien beperkten lof van mijnheer
Dombey, dien ik hem oprecht zou kunnen geven, om het ongeluk niet te hebben van iets
te zeggen, onaangenaam voor iemand wier afkeer en minachting,” met grooten nadruk,
“zoo geducht zijn.”—“Is het oprecht van u, mijnheer,” zeide Edith, “zelfs van hem
op dien toon van geringschatting te spreken, terwijl gij zijn voornaamste raadgever
en vleier zijt!”—“Raadgever—ja,” zeide Carker; “vleier—neen. Eene kleine geveinsdheid
vrees ik te moeten belijden. Maar belang en gemak noodzaken de meeste menschen tot
betuigingen van dingen die men niet kan gevoelen. Men heeft compagnieschappen van
belang en gemak, vriendschappen van belang en gemak, huwelijken van belang en gemak,
alle dagen.”


Zij beet op hare lippen, maar bleef hem toch even scherp en strak waarnemen.


“Mevrouw,” zeide Carker, zich bij haar op een stoel zettende, maar met eene vertooning
van den schroomvalligsten eerbied, “waarom zou ik schromen, daar ik geheel aan uw
dienst ben gewijd, om duidelijk te spreken! Het was natuurlijk, dat eene dame zoo
rijk begaafd als gij, het mogelijk zou achten om het karakter van haar man in sommige
opzichten te veranderen en er iets beters van te maken.”—“Dat was voor mij niet natuurlijk, mijnheer,” antwoordde zij. “Ik had nooit eenige hoop of eenig voornemen
van dien aard.”


Het trotsche gelaat toonde hem dat het geen masker, dat hij aanbood, wilde dragen,
maar zich zelf roekeloos ten toon stellen, onverschillig hoe het zich aan iemand als
hij mocht voordoen.


“Ten minste was het natuurlijk,” hervatte hij, “dat gij het mogelijk zoudt achten
met mijnheer Dombey als zijne vrouw te leven, te gelijk zonder u aan hem te onderwerpen
en zonder in zulk eene geweldige botsing met hem te komen. Maar, mevrouw, gij kendet
mijnheer Dombey niet (gelijk gij sedert hebt ondervonden) toen gij dat dacht. Gij
wist niet hoe aanmatigend en trotsch hij is—hoe hij als het ware de slaaf van zijne
eigene grootheid is, en als een lastdier voor zijn eigen triomfwagen is gespannen,
zonder om iets op de wereld te denken dan dat hij dien triomfwagen achter zich heeft,
en dat hij dien over en door alles heen moet voorttrekken.”


Zijne tanden glinsterden van boosaardig vermaak in die geestige vergelijking, terwijl
hij voortsprak:


“Mijnheer Dombey is even weinig in staat om u te ontzien, mevrouw, als om mij te ontzien.
De vergelijking is stout—dat wilde ik [312]ook—maar volkomen juist. Mijnheer Dombey vroeg mij, in de volheid zijner macht—ik
hoorde het gisterochtend uit zijn eigen mond—om zijn boodschapper bij u te zijn, vooreerst
omdat hij weet dat ik u niet aangenaam ben, en wil dat dit eene straf voor uwe wederspannigheid
zal zijn; en bovendien omdat hij werkelijk denkt dat ik, zijn betaalde dienaar, een
afgezant ben niet beneden de waardigheid—niet van de dame, tot wie ik het geluk heb
van te spreken; zij heeft in zijne gedachten geen bestaan—maar van zijne vrouw, een
deel van hem zelven. Gij kunt u verbeelden hoe blind hij is voor de mogelijkheid,
dat ik eenig persoonlijk gevoel of meening zou hebben, als hij mij openlijk zegt dat
hij mij daartoe gebruikt. Gij weet hoe volmaakt onverschillig voor uw gevoel hij is,
als hij u met zulk een bode dreigt—gelijk gij natuurlijk niet hebt vergeten dat hij
gedaan heeft.”


Zij nam hem nog oplettend waar; maar hij nam haar ook waar, en hij zag dat zijne wetenschap
van iets, dat tusschen haar en haar man was voorgevallen, haar als een vergiftige
pijl in de trotsche borst bleef zitten.


“Ik herinner u dit alles niet om de verwijdering tusschen u en mijnheer Dombey te
vergrooten, mevrouw—de hemel verhoede dat!—Wat voordeel zou het mij zijn?—maar als
een voorbeeld hoe hopeloos het is mijnheer Dombey te willen leeren om iemand te ontzien,
als het om hem en zijn wil te doen is. Wij, die hem omgeven, hebben, moet ik zeggen,
in onze verschillende positiën het onze gedaan om hem in die denkwijs te versterken;
maar als wij het niet hadden gedaan, zouden anderen het gedaan hebben—of zij zouden
niet in zijne omgeving zijn gebleven; en zoo is hij geheel van die gezindheid doordrongen.
Mijnheer Dombey heeft, kortom, alleen met onderdanige afhangelingen te maken, die
de knie en den hals voor hem buigen. Hij heeft nooit geweten wat het is fierheid en
gramschap in volle kracht tegen zich over te hebben.”—“Maar dat zal hij nu leeren!”
scheen zij te zeggen, schoon hare lippen zich niet bewogen en haar blik even trotsch
bleef. Hij zag het zachte dons wederom trillen, en hij zag haar de pluimen van den
prachtigen vogel voor een oogenblik tegen hare borst drukken; en hij ontrolde nog
een ring van de kronkels, waarin hij zich had samengewonden.—“Mijnheer Dombey, hoewel
een man van eer,” zeide hij, “is zoo genegen, wanneer men hem eenigszins tegenstreeft,
zelfs daadzaken naar zijne inzichten en zijne bijzondere denkwijs te verdraaien, dat
hij, b.v.—en ik kan er geen beter voorbeeld van geven—oprecht gelooft (gij zult de
zotheid van hetgeen ik zeggen wil wel verontschuldigen, daar ze niet van mij komt)
dat de strenge uitdrukking van zijn gevoelen, bij zekere gelegenheid, die gij u misschien herinneren zult, voor den betreurden dood
van mevrouw Skewton, een verpletterenden indruk op zijne vrouw heeft gemaakt, en haar
voor dat oogenblik geheel deed zwichten.”


Edith lachte. Hoe wanluidend behoeft niet gezegd te worden. Maar hem streelde het
haar zoo te hooren lachen.


“Mevrouw,” hervatte hij, “ik heb hiermede gedaan. Uwe eigene gevoelens zijn zoo krachtig
en, ik ben overtuigd, zoo onveranderlijk,” hij sprak deze woorden zeer langzaam en
met grooten nadruk uit, “dat ik bijna vrees mij opnieuw uw ongenoegen te berokkenen,
als ik zeg dat ik, in spijt van deze gebreken en mijne volledige kennis daarvan, aan
mijnheer Dombey gewend ben geworden en hem achting toedraag. Maar als ik dit zeg is
het niet, geloof mij, om enkel met een gevoel te pralen dat zoozeer van het uwe verschilt,
en waarmede gij niet kunt sympatheeren,”—o, hoe duidelijk en nadrukkelijk was dit
alles!—“maar om u eene verzekering te geven van den ijver, waarmede ik in deze ongelukkige
zaak de uwe ben, en de verontwaardiging waarmede de rol, die men mij beveelt te spelen,
mij vervult.”


Zij zat alsof zij bevreesd was om hare oogen van zijn gezicht af te wenden.


En om nu nog den laatsten ring zijner kronkels te ontwikkelen!


“Het wordt laat,” zeide Carker, na eene poos van stilte, “en gij zijt vermoeid, gelijk
gij zegt, mevrouw. Maar het tweede oogmerk van dit onderhoud moet ik toch niet vergeten.
Ik moet u aanbevelen, ik moet u zoo ernstig mogelijk smeeken, om voldoende redenen,
die ik daarvoor heb, om voorzichtig te zijn met uwe blijken van welwillendheid voor
jufvrouw Dombey.”—“Voorzichtig! Wat meent gij?”—“Om op te passen dat gij niet al te
veel genegenheid voor die jonge dame laat blijken.”—“Al te veel genegenheid, mijnheer!”
zeide Edith, haar voorhoofd fronsende en opstaande. “Wie beoordeelt mijne genegenheid
of neemt de maat daarvan? Gij?”—“Ik ben het niet die dat doet.” Hij werd verlegen
of veinsde dit.—“Wie dan?”—“Kunt gij niet raden, wie dan?”—“Ik verkies niet te raden,”
antwoordde zij.—“Mevrouw,” zeide hij, na eene poos aarzelens, waaronder zij elkander
nog evenals te voren bleven aanzien, “ik ben hier in eene moeielijkheid. Gij hebt
mij gezegd dat gij geene boodschap wilt aannemen, en gij hebt mij verboden op die
zaak terug te komen; maar die twee onderwerpen zijn zoo nauw vereenigd, dat ik, als
gij deze onbepaalde waarschuwing niet wilt aannemen van iemand, die nu de eer heeft
van uw vertrouwen te bezitten, het gebod, dat gij mij gegeven hebt, moet overtreden.”—“Gij
weet dat het u vrijstaat dat te doen, mijnheer,” zeide Edith. “Doe het.”
[313]

Zoo bleek, zoo bevende, zoo hartstochtelijk! Hij had zich dus niet in den indruk misrekend.


“Zijn last was,” zeide hij zacht, “dat ik u zou onderrichten dat uw gedrag ten aanzien
van jufvrouw Dombey hem niet aangenaam is. Dat het vergelijkingen met hem zelven uitlokt,
die hem niet gunstig zijn. Dat hij verlangt dat het geheel en al veranderd worde;
en dat, als gij het ernstig daarmede meent, hij vertrouwt dat dit gebeuren zal; want
dat uwe voortdurende vertooning van genegenheid het voorwerp daarvan niet voordeelig
zal zijn.”—“Dat is een dreigement,” zeide zij.—“Dat is een dreigement,” antwoordde
hij met zijne stemmelooze manier van toestemmen; en overluid voegde hij er bij: “maar
niet tegen u gericht.”




“Jufvrouw Dombey,” antwoordde Toots, “als gij maar zegt hoe, zult ge—zult ge mij den eetlust teruggeven—die mij lang vreemd is geweest.” (blz. 308).“Jufvrouw Dombey,” antwoordde Toots, “als gij maar zegt hoe, zult ge—zult ge mij den
eetlust teruggeven—die mij lang vreemd is geweest.” (blz. 308).





Trotsch en statig gelijk zij daar tegen hem over stond en hem door en door zag met
hare vlammende oogen, en met den glimlach vol hoon en bitterheid, zonk zij ineen alsof
de grond onder haar bezweek, en zou zij op den vloer zijn gevallen, als hij haar niet
in zijne armen had gevangen. Even oogenblikkelijk stiet zij hem van zich af, zoodra
hij haar aanraakte, en terugtredende bleef zij weder, met uitgestrekte hand, tegenover hem staan.


“Wees zoo goed om mij te verlaten. Zeg niets meer van avond.”—“Ik gevoel het dringende
[314]hiervan,” zeide Carker, “omdat het onmogelijk is te zeggen welke onvoorziene gevolgen
er uit kunnen ontstaan, of hoe spoedig, dat gij met zijne gemoedsstemming onbekend
zijt. Ik hoor dat jufvrouw Dombey nu juist bedroefd is over het wegzenden eener oude
dienstbode, hetgeen waarschijnlijk op zich zelf een der geringere gevolgen is. Gij
laakt mij niet omdat ik verzocht heb dat jufvrouw Dombey er niet bij zou zijn. Mag
ik dat hopen?”—“Ik laak u niet. Wees zoo goed om mij alleen te laten.”—“Ik wist dat
uwe genegenheid voor de jonge dame, die ik wel weet dat oprecht en groot is, het voor
een groot verdriet voor u zou maken, te moeten denken dat gij hare positie hadt benadeeld
en hare hoop voor de toekomst verwoest,” zeide Carker, haastig maar nadrukkelijk.—“Niet
meer van avond. Verlaat mij, als ’t u belieft.”—“Ik zal, om hem op te passen en over
zaken te spreken, gedurig hier komen. Gij zult mij wel vergunnen u weder te zien,
u te raadplegen over hetgeen er gedaan moet worden en naar uwe wenschen te vernemen?”


Zij wees hem naar de deur.


“Ik kan zelfs niet besluiten of ik hem zal zeggen dat ik u al gesproken heb; of hem
laten denken, dat ik dit uit gebrek aan gelegenheid of om eene andere reden heb uitgesteld.
Het zal noodig zijn dat gij mij gelegenheid geeft u binnen kort daarover te raadplegen.”—“Wanneer
gij maar wilt, behalve nu.”—“Gij zult wel begrijpen, als ik u wensch te spreken, dat
jufvrouw Dombey er niet bij moet wezen; en dat ik dan een onderhoud zoek als iemand
die het geluk heeft van uw vertrouwen te bezitten, en die u alle hulp in zijn vermogen
komt bewijzen, en misschien bij vele gelegenheden kwaad van haar afwenden.”


Hem nog aanziende met denzelfden schijn van vrees om hem voor een oogenblik van den
invloed van haar strakken blik te bevrijden, antwoordde zij: “Ja!” en beval hem nog
eens om heen te gaan.


Hij boog als om te gehoorzamen, maar terugkeerende toen hij bijna de deur bereikt
had, zeide hij:


“Ik ben vergeven, en heb mijn misdrijf opgehelderd. Mag ik—ter wille van jufvrouw
Dombey en mij zelven—uwe hand vatten eer ik heenga?”


Zij gaf hem de gehandschoende hand, die zij den vorigen avond had gekwetst. Hij nam
ze, kuste ze en ging. En toen hij de deur had gesloten, wuifde hij de hand waarmede
hij de hare had gevat, en stak ze in zijne borst.







[Inhoud]
XLVI.

HERKENNINGEN EN BESPIEGELINGEN.




Onder de verschillende kleine veranderingen in Carker’s leven en gewoonten, die in
dezen tijd begonnen plaats te grijpen, was geene meer opmerkelijk dan de buitengewone
vlijt waarmede hij zich op de zaken toelegde, en de stiptheid waarmede hij de aangelegenheden
van het kantoor, die voor hem openlagen, in alle bijzonderheden onderzocht. Altijd
vlug en knap in dit opzicht, schenen zijne oplettendheid en waakzaamheid thans twintigmaal
verdubbeld. Niet alleen besteedde hij die aan ieder nieuw punt, dat elke dag hem weder
in eene nieuwe gedaante voorkwam, maar te midden dezer drukke bezigheden, vond hij—dat
is, maakte hij—tijd om de vroegere operatiën der firma en zijn aandeel daarin gedurende
eene lange reeks van jaren na te gaan. Dikwijls wanneer de klerken allen naar huis,
de kantoorvertrekken donker en ledig, en alle dergelijke plaatsen gesloten waren,
deed Carker, met den geheelen inhoud van het ijzeren kamertje open voor zich, onderzoek
in de geheimen van boeken en papieren, met het taaie geduld van iemand die geene moeite
wil ontzien om zich met iets van het uiterste belang door en door bekend te maken.
Perch de kantoorlooper, die bij zulke gelegenheden doorgaans bleef wachten, om zich
bij het licht van ééne kaars met het doorlezen van prijscouranten te onderhouden,
of bij het vuur in het groote kantoor te zitten dutten, met groot gevaar om ieder
oogenblik met zijn hoofd in den kolenemmer te duiken, kon dezen ijver de schatting
zijner bewondering niet onthouden, ofschoon zijne huiselijke genoegens daardoor zeer
benadeeld werden, en weidde meer dan eens ten aanhoore zijner vrouw (die thans tweelingen
zoogde) over de vlijt en knapheid van hun eersten boekhouder uit.


Dezelfde ijver en steeds klimmende aandacht, die Carker aan de zaken van het kantoor
wijdde, besteedde hij ook aan zijne eigene bijzondere zaken. Hoewel geen deelgenoot
in de firma—eene eer tot nog toe uitsluitend voor de erfgenamen van den grooten naam
van Dombey bewaard—ontving hij toch zekere percenten van de winsten; en daar hij door
het kantoor ruimschoots gelegenheid had om zijn geld voordeelig te beleggen, werd
hij door de kleine hanzen onder de groote hanzen van het Oosten voor een rijk man
gehouden. Men begon onder deze scherpzinnige opmerkers te zeggen dat Jem Carker, van
Dombey, zijne rekening opmaakte om te zien hoeveel hij wel had, dat hij als een schrandere
knaap zijn geld juist op een goeden tijd inhaalde, en men [315]wilde er op de effectenbeurs zelfs op wedden, dat Jem met eene rijke weduwe ging trouwen.


Evenwel maakten deze zorgen geene de minste inbreuk op Carker’s oplettendheid voor
zijn patroon, of op de zindelijkheid, netheid, gladheid of eenige andere katachtige
eigenschap, die hij bezat. Het was niet zoozeer dat er in een van zijne gewoonten
eene verandering plaats had, als wel dat de geheele mensch zich scheen te vergrooten
en te verdubbelen. Alles wat men voorheen bij hem had waargenomen, was ook nu waar
te nemen, maar veel zichtbaarder en krachtiger. Hij deed alles alsof hij nooit iets
anders deed—een tamelijk zeker teeken, bij iemand van zooveel geestkracht en bekwaamheid,
dat hij iets doet dat al zijne vermogens scherpt en opwekt.


De eenige bepaalde verandering bij hem was, dat hij, als hij te paard door de straten
reed, dikwijls in een mijmerend gepeins verzonk, gelijk toen hij op den dag van Dombey’s
ongeluk van dezen naar huis reed. Als dit gebeurde ontweek hij werktuiglijk de belemmeringen
op zijn weg, en scheen hij niets te zien of te hooren, tot hij zijne bestemming bereikte,
of iets onverwachts hem uit zijne mijmering opwekte.


Aldus op zekeren dag stapvoets naar het kantoor rijdende, bespeurde hij even weinig
van twee paren vrouwelijke oogen, die hem waarnamen, als van de starende oogen van
Rob den Slijper, die hem, om zijne stiptheid te toonen, reeds eene straat ver van
de bepaalde plaats had opgewacht, en nu vruchteloos tegen zijn hoed tikte om zijne
aandacht te trekken, terwijl hij te voet naast zijn meester mededraafde, gereed om
zijn stijgbeugel te houden als hij moest afstappen.


“Zie, daar is hij!” riep een van deze twee vrouwen, een oud wijf, dat haar verschrompelden
arm uitstak om hem aan hare gezellin te wijzen, eene jonge vrouw, die naast haar stond,
evenals zij zelf in eene poort verscholen.


Op deze waarschuwing harer moeder, keek de dochter van Vrouw Brown uit, en wraakzucht
straalde haar uit de oogen.


“Ik had nooit gedacht hem weer te zien,” zeide zij met eene doffe stem; “maar het
is misschien goed zoo. Ik zie! Ik zie!”—“Niet veranderd!” zeide de oude vrouw met
een blik vol kwaadaardigheid.—“Hij veranderd?” antwoordde hare dochter. “Waarom? Wat heeft hij geleden? Er is verandering genoeg voor twintig bij mij. Is dat niet genoeg?”—“Zie
hem daar rijden!” mompelde de oude vrouw, hare roode oogen op hare dochter vestigende,
“zoo op zijn gemak, zoo mooi gekleed, te paard, en wij in het slijk!”—“En uit het
slijk,” zeide de dochter ongeduldig. “Wij zijn slijk onder de hoeven van zijn paard.
Wat zouden wij anders zijn?”


In de drift, waarmede zij hem weder nakeek, maakte zij een haastig gebaar met hare
hand toen de oude vrouw weder wilde spreken, alsof haar gezicht door een enkel geluid
kon worden belemmerd. Hare moeder, die op haar, niet op hem lette, zweeg stil, tot
de gloeiende blik harer dochter doffer werd, en zij diep ademhaalde, alsof het eene
verlichting voor haar was dat zij hem niet meer zag.


“Liefje!” zeide het oude wijf toen. “Alice! Mooie meid! Ally!” zij trok haar zacht
bij de mouw, om haar te doen hooren. “Wilt gij hem zoo laten rijden, terwijl gij hem
geld kunt afknijpen? Wel, dat is waarlijk zonde.”—“Heb ik u niet gezegd, dat ik geen
geld van hem wil hebben?” antwoordde de dochter. “En gelooft ge mij nog niet? Heb
ik zijn zusters geld aangenomen? Zou ik een stuiver aanraken, met mijn weten, die
door zijne witte handen was gegaan—of het moest wezen dat ik het stuk koper kon vergiftigen
en hem terugzenden? Houd u stil, moeder, en kom mee!”—“En hij zoo rijk?” mompelde
de oude vrouw, “en wij zoo arm?”—“Arm, omdat wij hem het kwaad niet kunnen betalen
dat wij hem schuldig zijn,” antwoordde de dochter. “Laat hij mij die soort van rijkdom
geven, en ik zal ze aannemen en gebruiken. Kom voort. Het helpt niet of wij naar zijn
paard staan te kijken. Kom voort, moeder.”


Maar de oude vrouw, voor wie het schouwspel van Rob den Slijper, die met het ledige
paard de straat weder afkwam, iets bijzonder belangrijks scheen te hebben, bleef met
den grootsten ernst naar dien jongeling turen, en daar de twijfelingen, die zij nu
mocht koesteren, bij zijne nadering schenen te worden opgelost, zag zij hare dochter
met verhelderde oogen aan, legde een vinger op hare lippen, trad, toen hij voorbijkwam,
de poort uit, en tikte hem op den schouder.


“Wel, waar is de vroolijke Rob al dien tijd geweest?” zeide zij, toen hij omkeek.


De vroolijke Rob, wiens vroolijkheid door deze begroeting zeer verminderd werd, keek
zeer ontsteld, en zeide, terwijl het water hem in de oogen kwam:


“Och, waarom kunt gij een armen jongen niet met vrede laten, Vrouw Brown, nu hij een
eerlijk bestaan heeft en zich ordelijk gedraagt? Wat behoeft gij iemand van zijn goeden
naam te berooven, door hem op straat aan te spreken, als hij zijn meesters paard naar
een eerlijken stal brengt,—een paard dat gij voor honden en kattenkost zoudt verkoopen
als ge maar kondt. Wel, ik dacht,” zeide de Slijper, alsof dit laatste het toppunt
van zijn leed was, “dat gij al lang dood waart!”—“Dat is de manier,” zeide het oude
wijf, zich naar hare dochter omkeerende, “waarop hij met mij spreekt, die hem weken
en maanden achtereen [316]gekend heb, liefje, en hem zoo dikwijls heb bijgestaan, onder de duivenmelkers en
vogelvangers.”—“Zwijg van de vogels, Vrouw Brown!” antwoordde Rob, op een toon van
bitter verdriet. “Ik geloof dat iemand zich liever met leeuwen moest ophouden, dan
met die beestjes, want zij vliegen u altijd weer in het gezicht, als gij er het minst
om denkt.—Wel, hoe vaart gij, en wat moet gij hebben?” Deze beleefde vragen werden
door Rob als het ware onder protest en met groote scherpheid uitgesproken.—“Hoor eens
hoe hij tegen eene oude vriendin spreekt, liefje!” zeide Vrouw Brown, zich weder op
hare dochter beroepende. “Maar er zijn sommige oude vrienden van hem, die zooveel
geduld niet hebben als ik. Als ik sommigen, die hij wel kent, en met wie hij op het
een en ander uit is geweest, zeide waar zij hem konden vinden …”—“Wilt gij uw mond
wel houden, Vrouw Brown,” viel de ongelukkige Slijper er op in, snel in het rond kijkende,
alsof hij dacht zijn meesters tanden achter hem te zien glinsteren. “Waarom hebt gij
pleizier om iemand te ruïneeren? en dat op uwe jaren, als gij aan allerlei dingen
moest denken!”—“Wat een mooi paard,” zeide de oude vrouw, het dier op den hals kloppende.—“Blijf
van hem af, Vrouw Brown!” riep Rob, hare hand wegduwende. “Wel, gij zijt in staat
om een boetvaardigen jongen razend te maken.”—“Wel, wat doe ik hem voor kwaad, kind?”
antwoordde de oude vrouw.—“Kwaad?” zeide Rob. “Hij heeft een meester, die het merken
zou, als hij met een strootje werd aangeraakt.” En hij blies op de plek waar de hand
der oude vrouw voor een oogenblik had gerust, en streek ze zachtjes met zijn vinger
glad, alsof hij ernstig geloofde wat hij zeide.


De oude vrouw, naar hare dochter omkijkende en mommelende, bleef Rob, die met het
paard aan den teugel voortstapte, dicht achterop en vervolgde het gesprek,


“Eene goede plaats, Rob, he?” zeide zij. “Gij hebt fortuin, mijn jongen.”—“Och, praat
niet van fortuin, Vrouw Brown,” antwoordde de rampzalige Rob, omkijkende en stilstaande.
“Als gij nooit gekomen waart, of nu maar heen woudt gaan, dan zou iemand denken, dat
hij fortuin had. Kunt gij dan niet heengaan en mij niet naloopen, Vrouw Brown!” zeide
Rob, eensklaps huilende, en toch van wanhoop stout wordende. “Als die jonge vrouw
eene vriendin van u is, waarom brengt zij u dan niet weg, in plaats van u zoo schandelijk
te laten aanstellen!”—“Wat,” krijschte de oude vrouw, haar gezicht met een kwaadaardigen
grijns vlak voor het zijne duwende. “Wilt gij uwe oude vriendin niet meer kennen!
Hebt ge niet vijftigmaal in mijn huis gescholen, en gerust in een hoekje geslapen,
als gij anders geen ander bed zoudt gehad hebben dan de straatsteenen, en praat ge nu zoo tegen mij! Heb ik niet met u gekwanseld en u met mijne negotie voortgeholpen, toen
ge nog een schooljongen waart, en later toen gij van allerlei waart, en wilt gij mij
nu zoo maar afschepen? Zou ik niet tegen morgenochtend een troep kennissen kunnen
roepen, die u zouden volgen als uwe eigene schaduw, en wilt ge nu brutaal tegen mij
zijn? Ik ga al heen. Kom, Alice!”—“Wacht toch wat, Vrouw Brown!” riep de angstige
Rob. “Wat gaat ge doen! Maak u maar niet kwaad! Laat haar toch niet gaan! Ik heb het
niet kwaad gemeend. Ik heb immers eerst gezegd: “Hoe vaart ge?” Deed ik dat niet?
Maar gij woudt niet antwoorden: “Hoe vaart gij?” Buitendien,” zeide Rob jammerend, “kijk eens hier, hoe kan een jongen op straat
blijven staan praten met zijn meesters paard, dat afgepoetst moet worden, en een meester
die alles weet wat er gebeurt!”


De oude vrouw veinsde eenigszins bevredigd te zijn, maar schudde toch haar hoofd en
mompelde nog.


“Kom mee naar den stal en neem een glas van wat u zal goeddoen, Vrouw Brown,” zeide
Rob, “in plaats van zoo aan te gaan, dat u niet goeddoet en niemand anders. Kom met
haar mee, als ge zoo goed wilt zijn,” vervolgde hij. “Het zou mij waarlijk pleizier
doen haar te zien, als het niet om het paard was.”


Met deze verontschuldiging keerde Rob zich om (een jammerlijk beeld der wanhoop) en
ging met het paard eene zijstraat in. De oude vrouw, tegen hare dochter mompelende,
volgde hem dicht achterop. De dochter volgde haar.


Op een stil pleintje gekomen, waaraan zich een kerktoren en eenige pakhuizen verhieven,
gaf Rob het paard aan den knecht uit een stal in den hoek; en Vrouw Brown en hare
dochter uitnoodigende om zich op eene steenen bank naast de deur neer te zetten, kwam
hij spoedig uit eene naburige herberg terug, met een tinnen maatje en een glas.


“Dat is op uw meester—mijnheer Carker, kind!” zeide de oude vrouw langzaam eer zij
dronk. “Zegen hem.”—“Wel, ik heb u immers nog niet gezegd wie het was!” zeide Rob,
met starende oogen.—“Wij kennen hem van aanzien,” zeide Vrouw Brown. “Wij zagen hem
van morgen voorbijrijden, eer hij van zijn paard stapte, toen gij bij de hand waart
om het over te nemen.”—“Zoo, zoo?” zeide Rob, en scheen wel te wenschen, dat hij dien
ochtend niet zoo bij de hand was geweest. “Wat scheelt haar? Wil zij niet drinken?”


Deze vraag betrof Alice, die, in haar mantel gewikkeld, stil bleef zitten en deed
alsof zij het aanbod van het weder gevulde glas niet opmerkte.


De oude vrouw schudde haar hoofd. “Laat haar maar blijven,” zeide zij, “zij is een
zonderling [317]schepsel, Rob. Maar mijnheer Carker.…”


“St!” zeide Rob, angstig naar de pakhuizen opziende, alsof zijn meester daar wel uit
het venster kon kijken. “Zachtjes!”—“Wel, hij is immers niet hier,” zeide Vrouw Brown.—“Dat
weet ik nog niet,” antwoordde Rob, wiens oogen ook naar den kerktoren dwaalden, alsof
hij wel daar omhoog kon zitten, met een bovennatuurlijk gehoor begaafd.—“Goede meester?”
vroeg Vrouw Brown.


Rob knikte, en voegde er zacht bij: “Verduiveld bij de hand.”


“Woont buiten de stad, niet waar?” zeide de oude vrouw.—“Als hij thuis is,” antwoordde
Rob; “maar wij wonen nu niet thuis.”—“Waar dan?” zeide de vrouw.—“Op kamers, daar
dicht bij mijnheer Dombey,” antwoordde Rob.


De jonge vrouw zag hem eensklaps zoo scherp uitvorschend aan, dat Rob er van ontstelde
en haar nog eens het glas aanbood, maar even nutteloos als te voren.


“Mijnheer Dombey,” hervatte Rob, zich weder naar Vrouw Brown keerende. “Wij hebben
wel meer van hem gesproken. Gij placht dikwijls naar hem te vragen.”


De oude vrouw knikte.


“Wel, mijnheer Dombey heeft een val van zijn paard gedaan,” zeide Rob, “en mijn meester
moet daar nu meer wezen dan gewoonlijk, bij hem, of bij mevrouw Dombey, of bij anderen,
en zoo zijn wij naar de stad gekomen.”—“Zijn zij goede vrienden?” vroeg de oude vrouw.—“Wie?”
zeide Rob.—“Hij en zij?”—“Wat, mijnheer en mevrouw Dombey?” zeide Rob. “Hoe zou ik
dat weten.”—“Die niet—uw meester en mevrouw Dombey, lievert,” zeide de oude vrouw
fleemend.—“Dat weet ik niet,” antwoordde Rob, weder rondkijkende. “Ik denk wel van
ja. Wat zijt ge nieuwsgierig, Vrouw Brown! Die niet veel zegt heeft niet veel te verantwoorden.”—“Wel,
daar steekt geen kwaad in,” zeide de oude vrouw met een lach, in hare handen klappende.
“Mijn vroolijke Rob is tam geworden sedert hij het zoo goed heeft. Daar steekt geen
kwaad in.”—“Neen, daar steekt geen kwaad in, dat weet ik wel,” zeide Rob, met denzelfden
wantrouwigen blik naar de pakhuizen en de kerk, “maar babbelen gaat niet bij mijn
meester. Iemand zou zich maar beter verdrinken. Dat zegt hij zelf. Ik zou u niet eens
gezegd hebben, hoe hij heette, als gij het niet geweten hadt. Praat over iemand anders.”


Terwijl Rob nog eens angstig in het rond keek, gaf de oude vrouw hare dochter een
geheimen wenk. Deze wendde daarop hare oogen van den jongen af en bleef stil zitten
luisteren.


“Rob, lievert!” zeide de oude vrouw, hem wenkende om op het andere einde van de bank
te komen zitten. “Ge zijt altijd een gunsteling en lieveling van mij geweest. Weet
ge dat niet meer? Dat weet gij immers wel?”—“Ja wel, Vrouw Brown,” antwoordde Rob zeer stroef.—“En
gij kondt mij verlaten!” zeide de oude vrouw, hare armen om zijn hals slaande, “en
zoo lang wegblijven, dat ge mij haast ontgroeid waart, zonder mij te komen zeggen,
hoeveel fortuin gij hadt, trotsche jongen. Oho, oho!”—“Is het niet een ijselijk geval
voor een jongen, die zulk een meester heeft,” riep de ongelukkige Slijper uit, “om
zoo behuild te worden!”—“Zult ge mij niet eens komen opzoeken, Robby?” riep Vrouw
Brown. “Oho, zult ge mij niet eens komen opzoeken?”—“Ja, zeg ik u. Ja, dat zal ik,”
antwoordde Rob.—“Nu herken ik mijn Rob weer! dat is mijn lievert weer!” zeide Vrouw
Brown, de tranen van haar gerimpeld gezicht vegende en hem een teederen druk gevende.
“Aan het oude huis, Rob?”—“Ja,” antwoordde hij.—“Gauw, Roblief?” zeide Vrouw Brown,
“en dikwijls?”—“Ja, ja, ja,” antwoordde Rob. “Dat zal ik waarlijk, bij mijne ziel
en bij mijn lichaam.”—“En dan,” zeide Vrouw Brown, hare armen opstekende en haar in
den nek geworpen hoofd schuddende, “als hij zijn woord houdt, zal ik nooit naar hem
toekomen, al weet ik waar hij is, en zal ik nooit een woord van hem spreken. Nooit!”


Deze uitroeping scheen een droppel troost voor den ongelukkigen Slijper te zijn, die
Vrouw Brown de hand daarop gaf en met tranen in de oogen bad, om hem nu te verlaten
en zijne vooruitzichten niet te bederven. Met nog eene teedere omhelzing bewilligde
Vrouw Brown hierin; maar juist toen zij hare dochter zou volgen, keerde zij zich weder
om, en tersluiks haar vinger opstekende, vroeg zij schor fluisterende om geld.


“Een schelling, lievert!” zeide zij, met haar begeerig gezicht, “of maar een halve!
Van oudekenniswege! Ik ben zoo arm; en mijne mooie dochter,” over haar schouder omziende,—“zij
is mijne dochter, Rob,—laat mij half honger lijden.”


Maar toen Rob haar schoorvoetend een stuk geld gaf, kwam hare dochter stil terug,
greep hare hand en ontwrong het haar.


“Wat, moeder!” zeide zij. “Altijd geld! Geld van het eerste tot het laatste! Onthoudt
ge zoo weinig wat ik zoo even gezegd heb? Daar! Neem aan!”


De oude vrouw slaakte een kermenden zucht toen het geld teruggegeven werd, maar verzette
zich verder niet daartegen, en strompelde naast hare dochter het pleintje over en
de straat in. Rob, die de twee angstig nakeek, zag dat zij weldra bleven stilstaan
en een ernstig gesprek begonnen, en meer dan eens lette hij op eene dreigende beweging
van de hand der jonge vrouw (blijkbaar doelende op iemand van wien zij sprak) en eene
flauwe [318]nabootsing daarvan door Vrouw Brown, welke hem ernstig deden hopen, dat hij niet het
onderwerp van haar gesprek mocht wezen.


Met den voorloopigen troost, dat zij nu weg waren, en met den verderen troost in het
vooruitzicht dat Vrouw Brown niet altijd leven kon en waarschijnlijk niet lang meer
leven zou, gaf Rob, zonder meer leedwezen over zijne wanbedrijven dan dat zij zulke
onaangename toevalligheden ten gevolge hadden, zijne ontstelde trekken eene kalmere
uitdrukking, door te denken aan de knapheid waarmede hij zich van kapitein Cuttle
had afgemaakt (eene bedenking die zelden miste hem op te vroolijken) en ging naar
het kantoor om naar de bevelen van zijn meester te vernemen.


Zijn meester, zoo scherp en wakker van oog, dat Rob voor hem sidderde en meer dan
half verwachtte dadelijk iets van Vrouw Brown te hooren, gaf hem de gewone doos met
papieren voor mijnheer Dombey en een briefje voor mevrouw, met niets anders dan een
hoofdknik daarbij, als vermaning om wel op te passen en zich te haasten—eene geheimzinnige
waarschuwing, die voor Rob’s verbeelding de akeligste dreigementen deed oprijzen,
en meer indruk op hem maakte, dan de woorden konden doen.


Weder alleen in zijne kamer, ging Carker aan het werk en werkte den geheelen dag.
Hij kreeg veel bezoek, zag een aantal documenten na, ging in en uit en heen en weder
naar verschillende plaatsen van handel, en gaf zich aan geene verstrooiing meer over,
voordat de bezigheden van den dag waren afgeloopen. Maar toen eindelijk de papieren
op zijne tafel volgens gewoonte waren weggeruimd, verzonk hij nog eens in een mijmerend
gepeins.


Hij stond in zijne gewone houding op zijne gewone plaats, met zijne oogen strak op
den grond gevestigd, toen zijn broeder binnenkwam om nog eenige brieven te brengen.
Hij legde ze stil op de tafel en wilde terstond weder heengaan, toen Carker, de chef,
wiens oogen bij zijn binnenkomen op hem waren blijven rusten, alsof zij hem al dien
tijd tot het voorwerp van beschouwing hadden gehad, in plaats van den vloer, zeide:


“Wel, John Carker, wat brengt u hier?”


Zijn broeder wees naar de brieven en wilde wederom heengaan.


“Het verwondert mij,” zeide de ander, “dat gij zoo kunt komen en gaan, zonder te vragen
hoe het met onzen meester is.”—“Wij hebben van morgen in het kantoor de boodschap
gekregen, dat het met mijnheer Dombey heel wel ging,” zeide zijn broeder.—“Gij zijt
zoo zoetsappig,” zeide de chef met een glimlach—“maar dat zijt gij natuurlijk met
de jaren geworden—dat het u spijten zou als het slecht met hem afliep, durf ik wel
zweren.” —“Waarlijk zou mij dat spijten, James,” was het antwoord.—“Het zou hem spijten!” zeide
de chef, naar hem wijzende, alsof er nog iemand anders in de kamer was tot wien hij
sprak. “Het zou hem waarlijk spijten. Dien broeder van mij! Dien jongsten van het
kantoor; dat verschoven meubelstuk, met zijn gezicht naar den muur gestopt, als eene
vermolmde schilderij, en zoo gelaten, de hemel weet hoeveel jaren lang. Hij is geheel dankbaarheid, en eerbied, en trouw ook, zou hij mij willen doen gelooven!”—“Ik
wil u niets doen gelooven, James,” zeide de ander. “Wees zoo billijk voor mij, als
gij voor ieder ander zoudt zijn die beneden u is. Gij hebt eene vraag gedaan, en ik
heb antwoord gegeven.”—“Hebt gij dan in niets over hem te klagen, gij lafaard?” zeide
de chef met buitengewone opvliegendheid. “Geene trotsche behandeling, geene onbeschoftheid,
geen pronken met zijne grootheid! geene kwellingen van allerlei soort om hem betaald
te zetten! Wat duivel, zijt gij een man of eene muis?”—“Het zou vreemd wezen, als
menschen zooveel jaren bij elkander konden zijn, inzonderheid als meerdere en ondergeschikte,
zonder dat beiden over iets bij elkander te klagen hadden—ten minste meenden dat te
hebben,” antwoordde John Carker. “Maar buiten mijne geschiedenis hier …”—“Zijne geschiedenis
hier!” riep de chef uit. “Ja, daar zit het. Juist de omstandigheid die hem in het
eene tot eene uitzondering maakt, maakt hem dat in alles. Wel!”—“Buiten die omstandigheid,
die mij, gelijk ge mij doet gevoelen, eene reden tot dankbaarheid geeft, zooals ik
(gelukkig voor al de anderen) alleen maar heb, is er zeker niemand op het kantoor
die niet ten minste evenveel zou zeggen en gevoelen. Gij denkt toch niet, dat er iemand
hier is, wien het onverschillig zou zijn, als het hoofd van het kantoor een ongeluk
overkwam, of wien dat niet waarlijk zou spijten?”—“Gij hebt goede reden om aan hem
verknocht te zijn,” zeide de chef met minachting. “Wel, gelooft gij dan niet dat gij
hier gehouden wordt als eene goedkoope waarschuwing, en als een uitstekend voorbeeld
der genadigheid van Dombey en Zoon, hetwelk dat doorluchtige huis tot eer moet strekken?”—“Neen,”
antwoordde zijn broeder zachtmoedig, “ik heb lang geloofd, dat ik om meer welwillende
en belangelooze redenen hier word gehouden.”—“Maar gij woudt eene Christelijke spreuk
te pas brengen, heb ik opgemerkt,” zeide de chef, thans meer met den grijns van een
tijger dan van eene kat.—“Neen, James” zeide de ander, “hoewel de broederband tusschen
ons lang gebroken is …”—“Wie heeft dien gebroken, mijn goede heer?” zeide de chef.—“Ik,
door mijn wangedrag. Ik wijt het u niet.”


De chef antwoordde door de sprakelooze beweging [319]van zijn uitgerekten mond: “Zoo, gij wijt dat mij niet?” en beval hem voort te gaan.


“Ik zeg, hoewel er geen band tusschen ons bestaat, bid ik u, doe mij toch geene noodelooze
vernederingen aan, en leg datgene, wat ik zeg of zeggen wilde, niet verkeerd uit.
Ik wilde u maar onder het oog brengen, dat gij u vergissen zoudt met te denken, dat
gij, die boven anderen bevorderd en onderscheiden zijt (in het begin, dat weet ik,
om uwe bekwaamheden en uw gedrag uitgekozen) en die vrijer dan iemand anders met mijnheer
Dombey omgaat, en men mag zeggen op gelijken voet met hem staat, en door hem begunstigd
en verrijkt zijt—dat gij u vergissen zoudt met te denken, dat gij de eenige zijt die
bezorgd is voor zijn welzijn en zijne eer. Er is niemand op het kantoor, van u zelven
af tot den laagsten, geloof ik oprecht, die niet in dat gevoel deelt.”—“Gij liegt!”
zeide de chef, plotseling rood van gramschap. “Gij zijt een huichelaar, John Carker,
en gij liegt!”—“James!” riep de ander uit, op zijne beurt rood wordende. “Wat meent
gij met zulke beleedigende woorden? Hoe kunt gij zoo laag zijn om ze mij ongetergd
toe te voegen?”—“Ik zeg u,” antwoordde de chef, “dat ik uwe huichelarij en zoetsappigheid—en
al de huichelarij en zoetsappigheid hier—niet zooveel tel,” daarbij knipte hij met
duim en vinger, “en dat ik er mij niet door laat blinddoeken. Er is niemand hier,
tusschen mij en den laagsten (van wien gij met reden zoo uitdrukkelijk spreekt, want
hij is niet veraf) die in zijn hart niet verheugd zou zijn, als hij zijn meester vernederd
zag, die hem niet heimelijk haat, die hem niet veeleer kwaad dan goed wenscht, die
zich niet tegen hem zou keeren, als hij maar macht en moed genoeg had. Hoe dichter
bij zijne gunst, des te dichter bij zijne insolentie, hoe dichter bij hem, des te
verder van hem af. Zoo denkt men hier!”—“Ik weet niet,” zeide zijn broeder, wiens
opgewekte drift spoedig voor verwondering had plaats gemaakt, “wie u zulke gedachten
mag hebben ingefluisterd, of waarom gij mij gekozen hebt om op de proef te stellen,
liever dan een ander. Maar dat gij mij op de proef stelt en mij wilt uitlokken, zie
ik nu duidelijk. Uw toon en uitzicht zijn geheel anders, dan ik ooit van u heb gezien.
Ik zal u alleen nog maar zeggen, dat gij bedrogen wordt.”—“Dat weet ik wel,” zeide
de chef. “Dat heb ik u zelf al gezegd.”—“Niet door mij,” antwoordde zijn broeder. “Door uw berichtgever,
als gij er een hebt; zoo niet, door uwe eigene gedachten en vermoedens.”—“Ik heb geene
vermoedens,” zeide de chef. “Mijne vermoedens zijn zekerheden. Gij laffe, kruipende
honden, die allen dezelfde vertooning maakt, allen dezelfde betuigingen uitjankt,
allen hetzelfde doorzichtige geheim wilt verbergen.”


Zijn broeder ging heen zonder iets meer te zeggen, en sloot bij de laatste woorden
de deur. Carker de chef schoof een stoel dicht bij het vuur, en ging met den pook
zachtjes op de kolen zitten tikken.


“De flauwhartige, fleemerige pluimstrijkers!” prevelde hij, zijne beide rijen blinkende
tanden toonende. “Er is er geen een onder, die zich niet houden zou alsof hij ontsteld
en geërgerd was—Bah! er is er geen een onder, die, als hij de macht maar had, en verstand
en moed om ze te gebruiken, Dombey’s trots niet met zoo weinig verschooning zou vernederen
en vergruizen, als ik deze asch uitrakel.”


Terwijl hij ze onder den rooster strooide, keek hij met een peinzenden glimlach naar
zijn misdrijf. “En dat zonder dat zulk eene koningin hem wenkte!” voegde hij er weldra
bij. “En, daar is ook trots—niet te vergeten—getuige onze eigene kennisgeving!” Daarmede
zonk hij in nog dieper gepeins, en bleef zoo mijmerend voor het uitgebrande vuur zitten,
tot hij opstond evenals iemand die zich in een boek had verdiept; hij keek rond, nam
zijn hoed en zijne handschoenen, ging naar de plaats waar zijn paard hem wachtte,
steeg op en reed voort door de verlichte straten—want het was nu avond.


Hij reed naar Dombey’s huis, liet, toen hij dit naderde, zijn paard stappen, en keek
naar de vensters op. Het venster, waarvoor hij eens Florence met haar hond had gezien,
trok het eerst zijne aandacht, hoewel het niet verlicht was; maar hij glimlachte terwijl
hij zijne oogen langs den hoogen gevel liet gaan, en scheen dat voorwerp met minachting
achter te laten.


“Er was een tijd,” zeide hij, “toen het goed was zelfs op uwe kleine opkomende ster
te letten, en te weten in welken hoek er wolken waren, om u, zoo noodig schaduw te
geven. Maar er is een planeet opgekomen, en gij zijt in haar licht verloren.”


Hij wendde zijn paard den hoek van de zijstraat om, en zocht naar een verlicht venster
aan den achterkant van het huis. Dit deed hem denken aan zekere statige gedaante,
en aan eene gehandschoende hand; en zich herinneren hoe de vederen uit de vlerk van
een schitterenden vogel op den grond gestrooid waren, en hoe het witte dons om zekeren
hals zich bewogen had alsof er in de verte een stormwind opkwam. Dit waren de dingen
die hij medenam, toen hij weder omkeerde en snel door de donkere en verlatene parken
reed.


De noodlottige waarheid was dat hij dacht aan eene vrouw, eene trotsche vrouw, die
hem haatte, maar die er door zijne list en haar trots met langzame maar zekere schreden
toe gebracht was om zijn gezelschap te verduren, en hem te ontvangen als iemand, die
het voorrecht had om haar van haar uitdagenden wrok tegen haar eigen man en van hare
onverschilligheid [320]voor hare eigene achting te spreken. Hij dacht aan eene vrouw, die hem gloeiend haatte,
en die hem kende, en die hem wantrouwde, omdat zij hem kende, en omdat hij haar kende;
maar die haar woesten wrok voedsel gaf door hem dagelijks nader en nader te laten
komen, in spijt van den haat dien zij tegen hem koesterde. In spijt daarvan! Juist
uit hoofde van dien haat, omdat in eene diepte, waarin zelfs haar dreigend oog nog
niet kon doordringen, hoewel zij flauw onderscheidde wat er in lag, eene gruwelijke
wraak school, waarvan de minste gedachte hare ziel reeds genoeg zou bevlekt hebben,
al had zij zich ook huiverend daarvan afgewend.


Zweefde de schim van zulk eene vrouw met hem mede op zijn rit? Geleek die schim naar
hetgeen zij werkelijk was, en was zij voor hem zichtbaar?


Ja. Hij zag haar in zijn geest, juist gelijk zij was. Zij vergezelde hem met haar
trots, haar wrok, haar haat, even duidelijk zichtbaar voor hem als hare schoonheid—niets
was voor hem duidelijker dan dat zij hem haatte. Hij zag haar somtijds trotsch en
fier afwijzend voor hem staan, en somtijds voor de hoeven van zijn paard gevallen
en in het stof. Maar hij zag haar altijd gelijk zij was, zonder vermomming, en sloeg
haar gade op den gevaarlijken weg dien zij ging.


En toen hij zich na zijn rit had verkleed, en met gebogen hoofd, zachte stem en vriendelijken
glimlach hare helder verlichte kamer binnentrad, zag hij haar nog even duidelijk.
Hij vermoedde zelfs het geheim der gehandschoende hand, en hield die, om dat vermoeden,
des te langer in de zijne. Hij bleef haar nog bij op den gevaarlijken weg dien zij
ging; en geen voetstap teekende zij daarop, of hij zette daar onmiddellijk zijn eigen
voet.







[Inhoud]
XLVII.

DE DONDERSLAG.




De scheidsmuur tusschen Dombey en zijne vrouw werd door den tijd niet verzwakt. Voor
dat slecht gepaarde paar, ongelukkig in zich zelf en in elkander, door geen band vereenigd
dan door de kluister, die hunne geboeide handen samenvoegde, en zoodanig knelde, dat
zij, als zij huiverend voor elkander terugweken, tot op het been toe doordrong, kon
de tijd, die trooster van droefheid en verzachter van gramschap, niets doen. Hun trots,
hoewel verschillend in soort en voorwerp, was gelijk in trap; de steenharde botsing
daarvan sloeg een vuur tusschen hen, dat naar omstandigheden mocht smeulen of vlammen, maar alles wat in hun wederzijdsch bereik was verteerde
en hun huwelijksweg met asch bestrooide.


Laten wij billijk voor hem zijn. In zijne gedrochtelijke zelfmisleiding en verdwaasdheid,
die met ieder uur van zijn leven grooter en erger werd, dreef hij haar voort—hij dacht
weinig waarheen; maar zijn gevoel voor haar, zooals het dan was, bleef toch van het
begin af hetzelfde. Zij had het groote gebrek om zich op eene onverklaarbare manier
tegen de erkentenis van zijn alles te boven gaand gezag te willen verzetten, en niet
te willen zien dat zij zich daaraan volkomen behoorde te onderwerpen, en in zooverre
was het noodig haar te straffen en te vernederen; maar anders beschouwde hij haar
nog, op zijne koele manier, als eene dame die in staat was, indien zij wilde, om zijne
keus en zijn naam eer aan te doen, en hem als haar eigenaar nog meer te verhoogen.


Zij daarentegen vestigde, met al de kracht van een hartstochtelijken en trotschen
wrok—van dien nacht in hare eigene kamer af, toen zij naar de schaduwen op den muur
zat te staren in den donkerder nacht die spoedig zou dalen—haar dreigenden blik van
dag tot dag op eene gedaante, en deze gedaante was nog altijd die van haar man.


Was Dombey’s hoofdgebrek, dat hem zoo onverbiddelijk beheerschte, een onnatuurlijke
karaktertrek? Het zou somtijds de moeite waard zijn te vragen wat de natuur is, en
hoe de menschen haar kunnen bederven, en of het, wanneer haar zoodanig geweld wordt
aangedaan, niet natuurlijk wordt onnatuurlijk te zijn. Sluit een zoon of dochter onzer
groote moeder in eene enge ruimte op, boei hem aan een denkbeeld vast, kweek en voed
dat denkbeeld door de slaafsche hulde van eenige vreesachtige of arglistige menschen,
die hem omgeven, en wat is natuurlijk voor den gewilligen gevangene, die zich nooit
op de vleugelen van een vrijen geest heeft verheven—vleugelen, die spoedig geheel
krachteloos en onbruikbaar worden—om de natuur in hare uitgebreide waarheid te zien!


Helaas, zijn er zoo weinige dingen in de wereld om ons heen, die alleronnatuurlijkst
en toch als zoodanig zeer natuurlijk zijn? Hoor den rechter de onnatuurlijke uitvaagsels
der maatschappij vermanen, onnatuurlijk in hunne dierlijke levenswijs, onnatuurlijk
in hun gebrek aan schaamte, onnatuurlijk daarin dat zij alle onderscheid van goed
en kwaad vergeten en verwarren; onnatuurlijk in onkunde, in ondeugd, in roekeloosheid,
in weerspannigheid, in gemoed, in uitzicht, in alles. Maar volg den braven geestelijke
of geneesheer, die, terwijl hij bij elken ademtocht zijn leven in gevaar stelt, in
hunne holen afdaalt, binnen gehoor van de wielen onzer rijtuigen en van onze voetstappen
[321]op de straatsteenen. Zie rond in eene wereld van afschuwelijkheden—millioenen van
onsterfelijke wezens hebben op aarde geene andere wereld—op welker vermelding alleen
de menschheid ijst en de kiesche dame, die in de naaste straat woont, de ooren dichthoudt
en lispelt: “Ik geloof het niet!” Adem die besmette lucht, beladen met elke onreinheid,
die leven en gezondheid kan vernielen, en laat ieder zintuig, aan ons geslacht tot
genot en geluk gegeven, beleedigen en tot eene poort voor ziekte en dood maken. Poog
vruchteloos aan eene onschuldige plant, of bloem, of heilzaam kruid te denken, die
in dezen rotten grond gezet, haar natuurlijken groei zou kunnen ontwikkelen, en hare
blaadjes in den zonneschijn uitspreiden, gelijk God haar bestemd had te doen. En roep
dan een akelig kind, misvormd van lichaam en met een gezichtje vol ondeugd, en weid
uit over de onnatuurlijke zondigheid van dat kind, en jammer dat het, zoo vroeg, zoo
ver van den hemel verwijderd is—maar bedenk dan dat het in de hel ontvangen, geboren
en opgevoed werd!




Smeet ze neer en trapte op den flikkerenden hoop. (blz. 328).Smeet ze neer en trapte op den flikkerenden hoop. (blz. 328).





Zij, die de natuurkundige wetenschappen bestudeeren en op de gezondheid des menschen
toepassen, zeggen ons dat, indien de schadelijke deeltjes, die uit eene bedorven lucht
oprijzen, voor het oog zichtbaar waren, wij ze boven zulke verblijven als eene dichte
zwarte [322]wolk zouden zien zweven en langzaam voortrollen om de betere gedeelten der stad te
besmetten. Maar indien de zedelijke pest, die te gelijk daarmede oprijst, en volgens
de eeuwige wetten der geschondene natuur, onafscheidbaar daarvan is, insgelijks zichtbaar
kon worden, welk een geducht schouwspel zou dat zijn! Dan zouden wij zedebederf, goddeloosheid,
dronkenschap, diefstal, moord en een langen sleep van namelooze zonden tegen de natuurlijke
neigingen der menschheid, boven die heillooze plekken zien zweven en voortsluipen,
om de besmetting in nog reine plekken te verspreiden. Dan zouden wij zien hoe dezelfde
vergiftige bronnen, die onze hospitalen en pesthuizen vullen, dit ook de gevangenissen
en transportschepen van veroordeelden doen, en over zeeën heen nog uitgestrekte werelddeelen
met misdaad overstroomen. Dan zouden wij versteld staan, als wij zagen dat, waar wij
ziekten telen om onze kinderen neer te vellen en zich op nog ongeborene geslachten
voort te planten, wij ook te gelijk eene kindsheid kweeken, die geene onschuld kent,
eene jeugd zonder zedigheid of schaamte, een rijpen leeftijd van schuld en smart,
een ouderdom zoo ellendig en afzichtelijk, dat hij een smaad is voor de gedaante,
die wij dragen. Die natuurlijke menschheid! Wanneer wij druiven van doornen en vijgen
van distelen zullen plukken, wanneer koren zal spruiten uit den afval in de achterstraten
onzer steden, en rozen zullen bloeien op de vette kerkhoven die zij bevatten; dan
zullen wij naar eene natuurlijke menschheid mogen zoeken en haar uit zulk een zaad
vinden groeien.


O, kwam er een goede geest, die de daken der huizen afnam, met machtiger en welwillender
hand dan de kreupele duivel uit het verhaal, en een christelijk volk toonde, welk
eene donkere gedaante er tusschen hunne woningen oprijst om den stoet des verdelgenden
engels, die onder hen uitgaat, te vergrooten! Dat men slechts één nacht de bleeke
schimmen kon zien, die uit de tooneelen van ons al te lang verzuim oprijzen, en uit
de dikke lucht, waarin misdrijven en ziekten zich vermenigvuldigen, een regen van
straffen op de maatschappij doen nederdalen! Gezegend en helder zou de morgen zijn,
die op zulk een nacht volgde; want de menschen, niet langer vertraagd door struikelblokken
van hun eigen maaksel, die slechts spatjes stof zijn op den weg tusschen hen en de
eeuwigheid, zouden dan, als wezens van gemeenschappelijken oorsprong, op wie dezelfde
plicht jegens den vader des huisgezins rust, zich beijveren om de wereld tot eene
betere woonplaats te maken!


Niet te minder gezegend en schoon zou die dag wezen, wanneer hij sommigen deed ontwaken,
die nog nooit naar de menschheid en het leven om hen heen hebben rondgezien, om hunne eigene betrekking daarmede op te
merken, en te begrijpen hoe onnatuurlijk hunne bekrompene begrippen en gevoelens zijn,
die evenwel, wanneer zij zich eens hebben gevestigd, zich zoo natuurlijk ontwikkelen,
als ooit de verbastering der natuur gedaan heeft.


Geen zoodanige dag daagde ooit voor Dombey en zijne vrouw, en beide vervolgden hun
weg.


Gedurende zes maanden, die na zijn ongeluk verliepen, bleven zij in dezelfde betrekking
tot elkander. Geene marmeren rots had hem onverzettelijker in den weg kunnen staan
dan zij deed; en geene bevrozene bron, voor elken lichtstraal verborgen in de diepte
eener sombere grot gelegen, kon donkerder en kouder zijn dan hij.


De hoop, die in haar ontwaakt was toen haar nieuw thuis haar een nieuw leven scheen
te beloven, was geheel uit Florence’s hart verdwenen. Dat thuis was bijna twee jaren
oud, en zelfs haar geduldig vertrouwen kon de dagelijksche teleurstelling van zulk
eene ondervinding niet overleven. Indien er nog een zweem van hoop bij haar bestond,
dat Edith en haar vader eens gelukkiger met elkander zouden zijn, zij had toch nu
geene de minste hoop dat haar vader haar ooit zou liefhebben. De korte tusschenpoos,
waarin zij zich verbeeld had dat zij hem eenigszins zag verzachten, was nu vergeten
in de lange herinnering van zijne koelheid vroeger en later, of werd alleen nog maar
als een zelfbedrog herdacht.


Florence had hem nog lief, maar was er langzamerhand toe gekomen om hem veeleer lief
te hebben als een dierbaar wezen, dat eens had bestaan of kunnen bestaan, dan als
de harde werkelijkheid voor hare oogen. Iets van de zachte treurigheid, waarmede zij
de nagedachtenis van den kleinen Paul of van hare moeder liefhad, scheen zich nu met
hare gedachten aan hem te vereenigen en deze als het ware tot eene dierbare herinnering
te maken. Of het zoo was omdat hij voor haar dood was, en gedeeltelijk om deze reden,
gedeeltelijk om zijne betrekking tot de oude voorwerpen harer genegenheid en de teedere
hoop, die zij zoolang had gekoesterd, had zij niet kunnen zeggen; maar de vader, dien
zij liefhad, begon een onbestemd en droomerig denkbeeld voor haar te worden, dat bijna
even weinig met haar werkelijk leven in zelfstandig verband stond als het beeld dat
zij somtijds van haar broeder opriep, alsof hij nog leefde en tot een man opgroeide,
die haar zou beschermen en liefhebben.


Deze verandering, als het verandering mag genoemd worden, had haar even langzaam bekropen
als de overgang uit de kindsheid in den vrouwelijken leeftijd, en was daarmede gepaard
gegaan. Florence was bijna zeventien jaren, toen [323]zij zich onder haar eenzaam gepeins van deze gedachten bewust werd.


Zij was nu dikwijls alleen, want de vroegere omgang tusschen haar en hare mama was
zeer verminderd. Ten tijde van haar vaders ongeval, toen hij beneden in zijne kamer
lag, had Florence het eerst opgemerkt dat Edith haar vermeed. Gegriefd en bedroefd,
en toch buiten staat om dit vermijden overeen te brengen met hare hartelijkheid als
zij elkander zagen, ging zij haar nog eens des avonds in hare kamer opzoeken.


“Mama,” zeide Florence, zachtjes naast haar komende, “heb ik u boos gemaakt?”


Edith antwoordde: “Neen.”—“Ik moet toch iets gedaan hebben,” zeide Florence. “Zeg
mij wat het is. Gij zijt geheel voor mij veranderd, lieve mama. Ik kan niet zeggen
hoe gauw ik de minste verandering gevoel; want ik heb u lief met geheel mijn hart.”—“Evenals
ik u,” zeide Edith. “Ach, Florence, geloof mij, nooit liever dan nu.”—“Waarom gaat
gij dan zoo dikwijls van mij af en blijft van mij weg?” zeide Florence. “En waarom
ziet ge mij somtijds zoo vreemd aan, mama? Gij doet toch immers zoo, niet waar?”


Edith gaf met hare donkere oogen hare toestemming te kennen.


“Waarom?” hervatte Florence smeekend. “Zeg mij toch waarom, dat ik weten mag hoe ik
het u beter naar den zin zal maken; en zeg mij dat het niet meer zoo zal wezen.”—“Mijne
Florence,” zeide Edith, de hand vattende, die om haar hals was geslagen, en in de
oogen ziende die zoo liefdevol in de hare zagen, terwijl Florence voor haar op den
grond knielde, “waarom het is kan ik u niet zeggen. Het voegt mij niet het u te zeggen,
en u niet het te hooren; maar dat het zoo is, en zoo wezen moet, weet ik. Zou ik het
doen, als ik dat niet wist?”—“Moeten wij dan vervreemd worden, mama?” zeide Florence,
haar aanstarende alsof zij verschrikt was.


Edith’s zwijgende lippen vormden een “ja.”


Florence zag haar met toenemende vrees en verwondering aan, tot zij haar niet meer
kon zien door de tranen, die over hare wangen rolden.


“Florence! Mijn liefste leven!” zeide Edith. “Luister naar mij! Ik kan die droefheid
niet aanzien. Bedaar! Gij ziet dat ik bedaard ben, en zou het mij onverschillig wezen?”


Zij hernam haar vasten toon toen zij deze laatste woorden uitsprak, en vervolgde weldra:


“Niet geheel vervreemd. Gedeeltelijk, en dat maar in schijn, Florence; want in mijn
hart ben ik nog dezelfde voor u, en zal dat altijd wezen. Maar wat ik doe, doe ik
niet voor mij zelve.”—“Is het dan voor mij, mama?” zeide Florence.—“Het is genoeg
te weten dat het zoo is,” antwoordde Edith, na eene poos zwijgens; “waarom komt er weinig op aan. Lieve Florence, het is beter—het is noodig—het moet
zoo zijn—dat onze omgang minder druk zal worden. De vertrouwelijkheid, die tusschen
ons bestaan heeft, moet worden afgebroken.”—“Wanneer?” riep Florence uit. “O, mama,
wanneer?”—“Nu,” zeide Edith.—“Voor altijd?” zeide Florence.—“Dat zeg ik niet,” antwoordde Edith. “Dat weet ik niet. Ik wil ook niet zeggen, dat de gemeenschap tusschen
ons, ten beste genomen, eene onvoegzame en onheilige vereeniging is, waarvan ik wel
had kunnen weten dat geen goed kon komen. Mijn weg hier heeft langs paden geloopen,
die gij nooit zult betreden, en mijn weg voortaan ligt misschien—God weet het—ik zie
het niet.”


Hare stem stierf weg; en zij bleef Florence zitten aanzien met denzelfden vreemden
angst, dien het meisje nog eens had opgemerkt. Daarop volgde dezelfde uitbarsting
van woesten trots, die over hare trekken vloog gelijk een toornig wanluidend accoord
over de snaren eener harp. Maar geene weemoedigheid of nederigheid volgde daarop.
Zij liet haar hoofd nu niet schreiend zinken, en zeide niet dat zij geene hoop had
dan in Florence. Zij hield het op, alsof zij eene schoone Medusa was en hem aanstaarde
om hem dood te doen neervallen. Ja, dat zou zij gedaan hebben als zij die tooverkracht
had bezeten.


“Mama,” zeide Florence angstig, “er is eene verandering bij u, in meer dan gij mij
nu zegt, die mij ongerust maakt. Laat mij nog wat bij u blijven.”—“Neen,” antwoordde
Edith, “neen, liefje. Ik ben nu best alleen gelaten, en ik doe best mij nu vooral
van u verwijderd te houden. Vraag mij niets; maar geloof mij: als ik u wispelturig
of grillig voorkom, ben ik dat niet uit eigene beweging of voor mij zelve. Geloof,
al zijn wij vreemder voor elkander dan voorheen, dat ik innerlijk onveranderd voor
u ben. Vergeef mij dat ik uwe donkere woning ooit verdonkerd heb—ik ben eene schaduw
daarop, dat weet ik wel—en laten wij nooit weer hierover spreken.”—“Mama,” snikte
Florence, “wij moeten toch niet scheiden?”—“Wij doen dit om niet te moeten scheiden,”
zeide Edith. “Vraag niet meer. Ga nu heen, Florence. Mijne liefde en mijn berouw gaan
met u mede.”


Zij omhelsde haar nog en zond haar weg; en toen Florence de kamer uitging, zag Edith
haar na, alsof haar Engel haar in die gedaante begaf, en haar overliet aan de woeste
hartstochten, die haar nu opeischten en hun zegel op haar voorhoofd drukten.


Van dat uur af waren Florence en zij niet meer wat zij vroeger waren geweest. Dagen
lang zagen zij elkander zeer zelden, behalve aan tafel en wanneer Dombey er bij was.
Dan hield Edith zich stijf en stil en zag haar niet [324]aan. Wanneer Carker bij het gezelschap was—gelijk gedurende Dombey’s herstel en later
dikwijls gebeurde, hield Edith zich nog meer van haar af dan anders. Evenwel ontmoetten
zij en Florence elkander nooit zonder getuigen, of zij omhelsde haar even hartelijk
als ooit, hoewel hare trotsche trekken zich daarbij niet gelijk vroeger ontspanden;
en dikwijls, wanneer zij laat was uitgebleven, sloop zij, gelijk zij placht te doen,
in het donker naar Florence’s kamer en fluisterde: “Goeden nacht!” bij hare peluw.
Wanneer Florence in haar sluimer onbewust bleef van zulk een bezoek, ontwaakte zij
somtijds als uit een droom van deze woorden, zacht gesproken, en scheen dan de aanraking
van lippen op hare wang te voelen. Maar dit gebeurde al minder en minder naarmate
de maanden verliepen.


En nu begon de ledigheid in Florence’s hart waarlijk eene eenzaamheid om haar heen
te veroorzaken. Gelijk het beeld van den vader, dien zij liefhad, langzamerhand eene
hersenschim voor haar was geworden, zoo volgde Edith het noodlot van allen, aan welke
haar hart zich had gehecht, en werd dagelijks meer eene in de verte verdwijnende schim.
Langzamerhand verwijderde zij zich meer van Florence; langzamerhand scheen de kloof
tusschen haar breeder en dieper te worden; langzamerhand verdween al die teederheid,
die zij getoond had, in de trotsche, toornige verhardheid waarmede zij, ongezien door
Florence, op den rand van een diepen afgrond had gestaan, waarin zij niet durfde nederzien.


Er was maar ééne overweging welke zij tegen het zware verlies van Edith kon overplaatsen,
en schoon deze haar geprangd hart maar weinig troost gaf, poogde zij toch te denken
dat zij verademing daarin vond. Niet langer verdeeld tusschen hare liefde en haar
gevoel van plicht jegens de twee, kon Florence beiden liefhebben zonder een van beiden
onrecht te doen. Als hersenschimmen harer teedere verbeelding, kon zij beiden eene
gelijke plaats in haar hart geven, zonder hen door twijfelingen te beleedigen.


Zoo poogde zij te doen. Somtijds drongen zich ook wel verwonderde gissingen naar de
oorzaak dezer verandering bij Edith aan haar op, en beangstigden haar; maar in de
kalmte harer eenzaamheid, weder aan hare stille smart overgelaten, was zij niet nieuwsgierig.
Florence kon niet anders doen dan zich herinneren dat hare ster van hoop door de somberheid,
die het geheele huis overdekte, beneveld was, en dan schreien en berusten.


Zoo levende, in een droom, waarin de overstroomende liefde van haar jeugdig hart aan
hersenschimmige gedaanten werd verspild, en in eene werkelijkheid waarin zij weinig
anders ondervond, dan dat hare liefde overal werd teruggewezen, werd Florence zeventien
jaren. Hoewel haar eenzaam leven haar schuw en vreesachtig had doen worden, had het haar
zacht humeur niet bedorven en haar gemoed niet verbitterd. Een kind in argelooze eenvoudigheid,
eene vrouw in bescheiden zelfvertrouwen en in haar innig en vurig gevoel, scheen zoowel
het kind als de vrouw zich uit te drukken in haar bevallig gezichtje en hare tengere
gestalte, en schenen beide zich daarin op het bekoorlijkst te paren;—alsof de lente
onwillig was om te vertrekken toen de zomer kwam, en de vroegste schoonheid van den
bloemknop zich met de volle ontwikkeling der bloem poogde te vereenigen. Maar in hare
trillende stem, in hare kalme oogen, somtijds in een vreemd bovenaardsch licht, dat
om haar hoofd scheen te zweven, en altijd in iets peinzends, dat hare schoonheid vergezelde,
lag iets dat zoodanig aan het doode kind herinnerde, dat de raad in de bediendenkamer
er over fluisterde en het hoofd schudde, en des te meer at en dronk, in een nauwer
verbond van goede kameraadschap.


Dit alles opmerkende verbond had veel te zeggen over mijnheer en mevrouw Dombey en
over mijnheer Carker, die onderhandelaar tusschen deze twee scheen te zijn en gedurig
kwam en ging, alsof hij zijn best deed om vrede te stichten, zonder dit ooit te kunnen
doen. Allen betreurden den gespannen toestand, en allen waren het eens dat mevrouw
Pipchin (wier impopulariteit onovertreffelijk was) er op eene of andere manier de
hand in had; maar over het geheel was het toch aangenaam zulk een rijk onderwerp tot
vereenigingspunt te hebben, en men onderhield er zich uitstekend mede.


De bekenden, die aan huis kwamen en bij wie mijnheer en mevrouw Dombey aan huis kwamen,
vonden hen, in allen gevalle, wat trotschheid betrof, zeer wel gepaard, en dachten
er niet verder over. De jonge dame met den rug kwam zich na mevrouw Skewton’s dood
een tijd lang niet vertoonen, en verklaarde hare bijzondere vriendinnen, met haar
gewoon innemend gilletje, dat zij de familie niet kon zien zonder aan grafzerken en
dergelijke akeligheden te denken; maar toen zij kwam zag zij niets dat zij niet goedvond,
behalve dat Dombey een tros gouden cachetten aan zijn horloge droeg, hetgeen haar
ergerde als iets dat ouderwetsch was. Deze jeugdige hartenroofster vond ook eene stiefdochter
op zich zelf een bezwaar; anders had zij niets tegen Florence, behalve dat zij niet
elegant genoeg was—hetgeen misschien moest beduiden dat zij haar rug niet genoeg liet
zien. Velen, die slechts bij plechtige gelegenheden in huis kwamen, wisten nauwelijks
wie Florence was, en zeiden als zij naar huis gingen: “Zoo, was dat jufvrouw Dombey, in dien hoek? Heel aardig, maar een beetje teer en betrokken van
uitzicht!”


Niet minder teer en betrokken, zekerlijk, [325]door haar leven in de laatste zes maanden, nam Florence plaats aan de tafel, op den
dag voor den tweeden verjaardag van haar vaders huwelijk met Edith (toen de eerste
verjaardag kwam had mevrouw Skewton aan eene beroerte gelegen) met eene innerlijke
onrust, die bijna tot angst klom. Zij had daarvoor geene andere reden, dan de herinnering
van den dag, de uitdrukking van haar vaders gezicht, toen zij een haastigen blik daarop
wierp, en de tegenwoordigheid van Carker, die haar altijd onaangenaam was, maar thans
onaangenamer dan ooit te voren.


Edith was kostbaar gekleed, want zij en Dombey zouden des avonds naar eene groote
assemblée gaan en men dineerde dien dag laat. Zij verscheen niet voordat men aan tafel
zat, als wanneer Carker opstond en haar naar haar stoel bracht. Schoon en luisterrijk
als zij was, had zij echter iets in gelaat en houding dat haar voortaan hopeloos van
Florence en ieder ander scheen af te zonderen. En toch zag Florence voor een oogenblik
een straal van welwillendheid in hare oogen, toen deze op haar gevestigd werden, die
den afstand, waarop zij zich teruggetrokken had, tot eene grootere reden van spijt
en droefheid maakte dan ooit.


Er werd onder het diner zeer weinig gesproken. Florence hoorde haar vader somtijds
tot Carker over handelszaken spreken, en dezen zacht antwoord geven; maar zij lette
weinig op hetgeen er gezegd werd en wenschte maar, dat het diner ten einde was. Toen
het dessert was opgezet, en er geen bediende meer in de kamer was, zeide Dombey, nadat
hij eenige malen, op eene manier die niets goeds voorspelde, zijne keel had geschraapt:


“Mevrouw Dombey, gij weet, naar ik meen, dat ik de huishoudster heb onderricht, dat
er morgen eenige gasten zullen komen dineeren.”—“Ik dineer niet thuis,” antwoordde
zij.—“Geen groot gezelschap,” vervolgde Dombey, zich willende houden alsof hij haar
niet gehoord had, hetgeen hem echter niet best gelukte; “maar twaalf of veertien personen.
Mijne zuster, majoor Bagstock en eenige anderen die gij maar even kent.”—“Ik dineer
niet thuis,” herhaalde zij.—“Hoewel het twijfelachtig mag zijn, mevrouw Dombey,” zeide
hij, nog deftig voortgaande, alsof zij niet gesproken had, “of ik reden heb om de
gelegenheid tegenwoordig juist in zeer genoeglijk aandenken te houden, is er in zulke
dingen een schijn, die voor de wereld moet bewaard worden. Als gij geene achting voor
u zelve hebt, mevrouw Dombey …”—“Dat heb ik niet,” zeide zij.—“Mevrouw,” viel Dombey
uit, met zijne hand op de tafel slaande, “hoor mij aan als het u belieft. Ik zeg,
als gij geene achting voor u zelve hebt …”—“En ik zeg, dat heb ik niet,” antwoordde zij.


Hij zag haar aan; maar het gezicht dat zij hem vertoonde zou niet veranderd zijn,
al had de dood zelf haar aangezien.


“Carker,” zeide Dombey, zich met meer bedaardheid naar dezen heer keerende, “daar
gij bij vorige gelegenheden mijn middel van gemeenschap met mevrouw Dombey zijt geweest,
en ik, zoover mij persoonlijk betreft, de welvoeglijkheid verkies in acht te nemen,
zal ik u verzoeken de goedheid te hebben om mevrouw Dombey te onderrichten, dat, indien
zij geene achting voor zich zelve heeft, ik nog achting voor mij zelven heb, en daarom aandring op mijne schikkingen voor morgen.”—“Zeg
uw souvereinen meester, mijnheer,” zeide Edith, “dat ik verlof wilde verzoeken om
hem straks daarover te spreken, en dat ik hem alleen wilde spreken.”—“Daar mijnheer
Carker, mevrouw,” zeide haar echtgenoot, “bewust is van de reden, die mij verplicht
om u dat voorrecht te weigeren, zal hij van het overbrengen van zulk eene boodschap
ontheven zijn.”


Hij zag terwijl hij sprak hare oogen bewegen, en volgde ze met de zijne.


“Uwe dochter is nog hier, mijnheer,” zeide Edith.—“Mijne dochter zal hier blijven,”
antwoordde Dombey.


Florence, die was opgestaan, zette zich weder, en verborg bevende haar gezicht met
hare handen.


“Mijne dochter, mevrouw,” begon Dombey.


Maar Edith stuitte hem met eene stem, die hoewel in het minst niet luider dan anders,
zoo helder, nadrukkelijk en duidelijk was, dat men ze in eene stormvlaag had kunnen
hooren.


“Ik zeg u, dat ik u alleen wilde spreken,” zeide zij. “Als gij niet razend zijt, geef
dan acht op wat ik zeg.”—“Ik heb het recht en de macht, mevrouw,” antwoordde haar
echtgenoot, “om te spreken waar en wanneer het mij belieft; en het belieft mij nu
en hier …”


Zij stond op, als om de kamer te verlaten; maar zij zette zich weder neder, en hem
met uitwendige kalmte aanziende, zeide zij met dezelfde stem:


“Dat zult gij dan.”—“Ik moet u eerst zeggen, mevrouw,” zeide Dombey, “dat er iets
dreigends in uw voorkomen is, dat u niet past.”


Zij lachte. De diamanten in haar kapsel trilden er van. Er zijn fabelen van edele
steenen, die bleek en dof werden, wanneer die ze droeg, in gevaar verkeerde. Indien
deze diamanten zulke steenen waren geweest, zouden de daarin gevangene lichtstralen
op dat oogenblik de vlucht genomen, en zouden zij zoo dof als lood zijn geworden.


Carker luisterde met neergeslagene oogen.


“Wat mijne dochter aangaat mevrouw,” zeide Dombey, den draad zijner rede weder opvattende,
“is het geenszins onbestaanbaar met haar plicht jegens mij, dat zij wete welk gedrag
zij behoort te vermijden. Voor het tegenwoordige [326]zijt gij een zeer krachtig voorbeeld van dien aard, en ik hoop dat zij daaruit nut
zal trekken.”—“Ik zou u nu niet willen stuiten,” antwoordde zijne vrouw, onveranderlijk
in blik, stem en houding, “ik zou niet willen opstaan en heengaan, om u het uiten
van een enkel woord te besparen, al stond de kamer in brand.”


Dombey bewoog even zijn hoofd, als ware het om spottend voor die oplettendheid te
danken, en sprak voort, maar niet met zooveel bedaardheid als te voren; want Edith’s
gevoeligheid voor hetgeen Florence betrof, en hare onverschilligheid voor hem en zijn
ongenoegen, staken en prikkelden hem, gelijk eene onverbonden verstijvende wond.


“Mevrouw Dombey,” zeide hij, “het zal misschien voor mijne dochter niet nutteloos
zijn te vernemen, hoe beklagenswaardig en hoe strafbaar eene stugheid van gemoedsaard
is, vooral wanneer deze wordt ingevolgd—met ondankbaarheid ingevolgd, wil ik er bijvoegen,—nadat
eerzucht en belangzucht bevredigd zijn; welke beide, geloof ik, er eenig deel aan
hadden om u te bewegen, om uwe tegenwoordige plaats aan deze tafel in te nemen.”—“Neen,”
herhaalde zij, op volmaakt denzelfden toon als te voren; “ik zou niet willen opstaan
en heengaan, om u het uiten van een enkel woord te besparen, al stond de kamer in
brand.”—“Het mag niet onnatuurlijk wezen, mevrouw,” vervolgde hij, “dat gij slecht
op uw gemak zijt in het bijzijn van toehoorders van zulke onaangename waarheden, schoon
ik niet begrijp hoe—” hij kon hier zijn waar gevoel niet verbergen, en zich niet weerhouden
van een somberen blik naar Florence te werpen,—“hoe iemand daaraan meer kracht en
nadruk kan geven dan ik zelf, wien zij zoo nabij betreffen. Het mag natuurlijk genoeg
wezen, dat gij er tegen hebt om in iemands bijzijn te hooren, dat er een beginsel
van weerspannigheid in u is, dat gij niet te spoedig kunt bedwingen; dat gij moet
leeren bedwingen, mevrouw Dombey; en dat ik met leedwezen moet zeggen, dat ik reeds
met twijfel en ongenoegen—vóór ons huwelijk bij meer dan eene gelegenheid tegen uwe
overledene moeder heb zien uitblinken. Maar gij hebt het middel daartegen in uwe macht.
Ik vergat geenszins, toen ik begon, dat mijne dochter aanwezig was, mevrouw Dombey.
Ik verzoek dat gij morgen niet zult vergeten, dat er verscheidene personen aanwezig zijn, en dat gij,
met zekere achting voor den schijn, uw gezelschap op eene behoorlijke manier zult
ontvangen.”—“Dus is het niet genoeg,” zeide Edith, “dat gij weet, wat er tusschen
u en mij is voorgevallen; het is niet genoeg, dat gij hierheen kunt zien”—naar Carker
wijzende, die nog met neergeslagen oogen zat te luisteren—“en u herinneren, welke vernederingen gij mij hebt gedaan;
het is niet genoeg dat gij hierheen kunt zien,” naar Florence wijzende, met eene hand,
die voor de eerste en eenige maal eenigszins beefde, “en denken aan hetgeen gij gedaan
hebt, en aan het welberekende zieleleed, dat gij mij daardoor elken dag en ieder uur
hebt doen gevoelen; het is niet genoeg dat deze dag, boven alle andere in het jaar,
voor mij gedenkwaardig is door een zielestrijd (wel verdiend, maar voor iemand als
gij niet te begrijpen) waarin ik wenschte dat ik gestorven was. Gij voegt bij dat
alles nog de laatste alles bekronende laagheid, om haar tot getuige te maken van de diepte waartoe ik gevallen ben; terwijl gij weet, dat
gij mij aan hare rust het eenige zachte gevoel, de eenige reine belangstelling van
geheel mijn leven hebt doen opofferen; terwijl gij weet, dat ik om harentwil nu nog
als ik kon—maar ik kan niet, mijne ziel heeft al te veel afschuw voor u—mij geheel
aan uw wil zou willen onderwerpen, en de ootmoedigste van uwe slaven zijn.”


Dit was de manier niet om Dombey’s grootheid te huldigen. Door hetgeen zij zeide werd
het oude gevoel weder bij hem opgewekt, krachtiger en woester dan ooit. Wederom werd,
in dit pijnlijke tijdsgewricht van zijn leven, zijn verwaarloosd kind, zelfs door
deze weerspannige vrouw, voor hem geplaatst, als machtig waar hij machteloos was,
als alles waar hij niets was!


Hij keerde zich naar Florence, alsof zij het was, die gesproken had, en beval haar
de kamer te verlaten. Florence ging, bevende en schreiende en met de handen voor de
oogen.


“Ik begrijp, mevrouw,” zeide Dombey met eene hoogere kleur van gramschap, maar vol
zegepralenden trots, “den geest van oppositie wel, die uwe neigingen deze richting
heeft doen nemen; maar men heeft dat gezien, mevrouw, en gestuit.”—“Des te erger voor
u,” antwoordde zij, nog met onveranderde stem en houding. “Ja!” want hij keerde zich
scherp naar haar om toen zij dit zeide; “want wat voor mij des te erger is, is twintig
millioen malen des te erger voor u. Geef acht daarop, al geeft gij op niets anders
acht.”


De boog van diamanten, die hare donkere lokken overspande, flikkerde en schitterde
als eene brug van sterren. Zij hadden geen waarschuwend vermogen, of zij zouden zoo
dof zijn geworden als geschondene eer. Carker bleef nog met neergeslagen oogen zitten
luisteren.


“Mevrouw Dombey,” zeide Dombey, zooveel hij kon van zijne laatdunkende bedaardheid
hernemende, “gij zult mij door zulk een gedrag niet bevredigen of van eenig voornemen
doen afzien.”—“Het is de eenige ware, al is het [327]eene flauwe uitdrukking van wat er in mijn binnenste is,” antwoordde zij. “Maar als
ik dacht dat het u zou bevredigen, zou ik het bedwingen, als het door menschelijke
kracht te bedwingen was. Ik wil niets doen dat gij vraagt.”—“Ik ben niet gewoon om
te vragen, mevrouw Dombey,” merkte hij aan. “Ik beveel.”—“Ik zal morgen, of wanneer ooit zulk een dag als morgen terugkomt, geene plaats in
uw huis bekleeden. Ik wil aan niemand vertoond worden als de weerspannige slavin,
die gij op zulk een dag gekocht hebt. Als ik mijn trouwdag gedachtig was, zou het
zijn als een dag van schaamte en schande. Achting voor mij zelve! schijn voor de wereld!
Wat zijn zulke dingen voor mij? Gij hebt alles gedaan wat gij kondt om ze niets voor
mij te doen worden, en zij zijn niets.”—“Carker,” zeide Dombey, na een oogenblik bedenkens,
met saamgetrokkene wenkbrauwen, “mevrouw Dombey vergeet zich zelve en mij zoozeer,
en plaatst mij in eene positie, die mijn karakter zoo weinig voegt, dat ik aan dien
staat van zaken een eind moet maken.”—“Laat mij dan vrij,” zeide Edith, onveranderlijk
van stem, uitzicht en houding, gelijk zij aldoor geweest was, “van de keten die mij
bindt. Laat mij gaan.”—“Mevrouw?” riep Dombey uit.—“Laat mij los. Stel mij weder in
vrijheid!”—“Mevrouw?” herhaalde hij. “Mevrouw Dombey?”—“Zeg hem,” zeide Edith, haar
trotsch gelaat naar Carker omkeerende, “dat ik eene echtscheiding verlang. Dat het
beter zou zijn als die plaats had. Dat ik hem dit aanraad. Zeg hem, dat zij op zijne
eigene conditiën kan plaats hebben—zijn geld is niets voor mij—maar dat het niet te
spoedig kan zijn.”—“Goede hemel, mevrouw Dombey!” zeide haar echtgenoot, met statige
verbazing, “verbeeldt gij u de mogelijkheid, dat ik ooit naar zulk een voorstel zou
kunnen luisteren? Weet ge wel wie ik ben, mevrouw? Weet gij wel wat ik representeer?
Hebt gij wel ooit van Dombey en Zoon gehoord? De menschen zeggen, dat mijnheer Dombey—mijnheer
Dombey—van zijn vrouw gescheiden was! Gemeene lieden over mijnheer Dombey en zijne
huiselijke omstandigheden praten! Denkt gij in ernst, mevrouw, dat ik zou dulden,
dat mijn naam zoo in opspraak kwam? Foei, mevrouw, foei, schaam u! Gij wordt ongerijmd.”
Dombey lachte werkelijk.


Maar niet gelijk zij lachte. Zij zou beter dood zijn geweest, dan zoo te lachen als
zij nu deed, met haar strakken blik op hem gevestigd. Hij zou beter dood zijn geweest, dan dat hij haar zoo statig zat aan te hooren.


“Neen, mevrouw Dombey,” hervatte hij. “Neen, mevrouw. Er is geene scheiding tusschen
u en mij mogelijk, en daarom raad ik u des te meer de oogen te openen voor het besef van uw plicht. En, Carker, gelijk ik u wilde zeggen …”


Carker, die al dien tijd had zitten luisteren, sloeg nu zijne oogen op, waarin een
buitengewone glans flikkerde.


“Gelijk ik u wilde zeggen,” hervatte Dombey, “moet ik u verzoeken, nu de zaak zoover
gekomen is, om mevrouw Dombey te onderrichten, dat het geen regel van mijn leven is,
mij door iemand te laten dwarsboomen—of te dulden, dat er door hen, die mij gehoorzaamheid
schuldig zijn, met iemand gepronkt wordt als eene sterkere reden tot gehoorzaamheid
dan ik zelf ben. De melding die van mijne dochter gemaakt wordt, en het gebruik dat
er van mijne dochter, in oppositie tegen mij, gemaakt wordt, zijn iets onnatuurlijks.
Of mijne dochter werkelijk in verbond met mevrouw Dombey is, weet ik niet en kan mij
niet schelen; maar na hetgeen mevrouw Dombey vandaag gezegd heeft, en mijne dochter
vandaag gehoord heeft, verzoek ik u mevrouw Dombey te doen weten, dat ik, als zij
voortgaat met dit huis tot een tooneel van oneenigheid te maken, mijne dochter, volgens
de eigene bekentenis dier dame, eenigermate verantwoordelijk daarvoor zal achten,
en haar mijn gestreng ongenoegen zal laten ondervinden. Mevrouw Dombey heeft gevraagd
of het niet genoeg was, dat zij dit en dat had gedaan. Gij zult zoo goed zijn haar
te antwoorden—neen, het is niet genoeg.”—“Een oogenblikje,” viel Carker er op in.
“Neem mij niet kwalijk. Zoo pijnlijk als mijne positie, ten beste genomen, is, buitengewoon
pijnlijk, daar ik moet schijnen in gevoelen van u te verschillen,” dit was tot Dombey
gericht, “moet ik u toch vragen, zoudt ge niet beter doen met nog eens over dat punt
van eene scheiding te denken? Ik weet wel hoe onvereenigbaar zoo iets met uwe hooge
openbare positie moet schijnen, en ik weet wel hoe ernstig gij het meent als gij mevrouw
Dombey te verstaan geeft”—zijn blik viel op haar, terwijl hij die woorden een voor
een uitsprak, zoo duidelijk van elkander afgezonderd als zoovele klokslagen—“dat niets
dan de dood u ooit kan scheiden. Niets anders. Maar als gij bedenkt dat mevrouw Dombey,
door in dit huis te blijven wonen, en het, gelijk gij zegt, tot een tooneel van oneenigheid
te maken, niet alleen voor zich zelve handelt, maar ook dagelijks jufvrouw Dombey
compromitteert (want ik weet hoe ernstig gij zoo iets meent), wilt gij haar dan niet
ontheffen van zulk eene gedurige kwelling als het gevoel van iemand anders te benadeelen
voor haar wezen moet? Schijnt dit niet eenigszins—ik zeg niet dat het zoo is—alsof
gij mevrouw Dombey aan het behoud van uwe uitstekende en onaantastbare positie opoffert?”


Wederom viel zijn blik op haar, terwijl zij [328]haar man met een zonderlingen, dreigenden glimlach aanzag.


“Carker,” antwoordde Dombey met statig misnoegen, en op een toon, die beduiden moest
dat hij daarmede aan alles een eind maakte, “gij vergist u in uwe positie door mij
op zulk een punt raad te willen geven, en gij vergist u (tot mijne verwondering) in
mij, wat den aard van uw raad betreft. Ik heb niet meer te zeggen.”—“Misschien,” zeide
Carker, met iets hoonends in zijn toon, dat wel zonderling maar moeielijk bepaald
aan te duiden was, “hebt gij u in mijne positie vergist, door mij te vereeren met de onderhandelingen waarin ik
hier betrokken ben geweest.” Hij wuifde met de hand naar mevrouw Dombey.—“Volstrekt
niet, mijnheer, volstrekt niet,” antwoordde de ander trotsch. “Gij werdt gebruikt …”—“Als
een ondergeschikte, om mevrouw Dombey des te meer te vernederen. Dat vergat ik. O
ja, dat was uitdrukkelijk bepaald,” zeide Carker. “Ik verzoek u wel verschooning.”


Terwijl hij voor Dombey zijn hoofd boog, met eene onderdanigheid die slecht met zijne
woorden strookte, hoewel zijn toon ook zeer nederig was, keerde hij het naar den kant
van Edith om en hield hij zijne waakzame oogen op haar gevestigd.


Beter dat zij afschuwelijk leelijk was geworden en dood was neergevallen, dan dat
zij opstond met zulk een glimlach op haar gelaat en met de schoonheid en den hoonenden
trots van een gevallen engel. Zij bracht hare hand naar den diadeem van juweelen,
die op haar hoofd schitterde, en rukte hem af met een geweld, dat hare welige zwarte
lokken deed losraken en over hare schouders vallen. Toen wierp zij de juweelen op
den grond. Zij rukte van elken arm eene diamanten bracelet los, smeet ze neer en trapte
op den flikkerenden hoop. Zonder een woord te spreken, zonder dat het vuur in hare
oogen eenigszins verflauwde, zonder dat haar geduchte glimlach eenigszins veranderde,
bleef zij, terwijl zij naar de deur ging, Dombey tot het laatste toe aanzien; en zoo
verliet zij hem.


Florence had, eer zij de kamer uitging, genoeg gehoord, om te weten, dat Edith haar
nog liefhad, dat zij om harentwil had geleden, en dat zij hare opoffering had stilgehouden,
uit vrees van hare rust te storen. Zij wilde haar niet daarover spreken—zij kon dit
niet doen, daar zij bedacht tegen wien Edith in opstand was—maar zij wenschte haar
door eene stille, hartelijke omhelzing te verzekeren, dat zij dat alles gevoelde en
haar dankbaar was.


Haar vader ging dien avond alleen uit, en Florence, kort daarna uit hare kamer komende,
liep het huis door om Edith te zoeken, maar vruchteloos. Zij was in hare eigene vertrekken,
waarin Florence sedert lang niet geweest was, en nu niet durfde komen, uit vrees van aanleiding tot nog meer ongenoegen te geven.
Florence hoopte haar echter nog te ontmoeten eer zij naar bed ging, en dwaalde van
kamer tot kamer door het zoo prachtige en akelige huis, zonder zich ergens lang op
te houden.


Zij ging een kleinen gang langs, die een weinig verder op de trap uitkwam, en alleen
bij groote gelegenheden verlicht werd, toen zij aan het einde een man de trap zag
afkomen. Thans bevreesd voor haar vader, dien zij dacht dat het was, bleef zij in
het donker staan en keek uit op de verlichte trap. Maar het was Carker, die alleen
naar beneden kwam en over de leuning naar het voorhuis keek. Er werd niet gescheld
om zijn heengaan aan te kondigen, en geen bediende liet hem uit. Hij ging stil naar
beneden, opende zelf de deur en trok die zachtjes achter zich dicht.


Haar onoverwinnelijke afkeer van dezen man, en misschien het gevoel dat zij iemand
bespiedde, hetwelk zelfs onder zulke omstandigheden altijd iets benauwends en beschamends
heeft, deden Florence van het hoofd tot de voeten beven. Zij huiverde. Zoodra zij
kon—want in het eerst durfde zij zich niet bewegen—ging zij snel naar hare eigene
kamer en sloot de deur; maar zelfs toen, met haar hond bij haar opgesloten, gevoelde
zij een killen angst, alsof ergens in hare nabijheid gevaar dreigde.


Dit gevoel bleef haar zelfs in hare droomen bij en hield haar den geheelen nacht in
onrust. Des morgens onverkwikt en met eene benauwende herinnering van het huiselijk
ongenoegen van den vorigen dag opstaande, zocht zij Edith wederom in al de kamers,
en dit deed zij van tijd tot tijd den geheelen ochtend. Maar Edith bleef in hare eigene
kamer, en Florence zag haar niet. Toen zij echter vernam dat het voorgenomen diner
thuis was uitgesteld, achtte Florence het waarschijnlijk dat Edith des avonds, volgens
haar vroeger besluit, zou uitgaan, en nam zij zich voor dan te beproeven om haar op
de trap te ontmoeten.


Toen de avond gevallen was hoorde zij in de kamer, waarin zij met voordacht was gaan
zitten, een voetstap op de trap, dien zij voor Edith’s voetstap hield. De deur uitsnellende
en naar boven gaande kwam Florence haar terstond te gemoet. Edith kwam alleen naar
beneden.


Maar hoe schrikte Florence, toen Edith, zoodra zij haar zag, met haar betraand gezichtje
en hare uitgestrekte armen, terugdeinsde en gilde.


“Kom mij niet nabij!” riep zij. “Blijf weg! Laat mij voorbij!”—“Mama!” zeide Florence.—“Noem
mij niet bij dien naam! Spreek niet tegen mij! Zie mij niet aan!—Florence!” nog verder
terugdeinzende, toen Florence een stap naar haar toekwam, “raak mij niet aan!”
[329]

Toen Florence als versteend voor haar strak gezicht en starende oogen staan bleef,
zag zij, als in een droom, dat Edith hare handen uitgespreid daarvoor hield, aan al
hare leden bevende en laag bukkende, haar langs den muur, als ware zij een angstig
dier, voorbijkroop, toen overeindsprong en heensnelde.




Daar op den grond op een hoop gesmeten lagen de sieraden, die zij gekregen had sedert zij zijne vrouw was geworden, al de kleederen die zij gedragen had, al wat in dien tijd haar eigendom was geworden. (blz. 330).Daar op den grond op een hoop gesmeten lagen de sieraden, die zij gekregen had sedert
zij zijne vrouw was geworden, al de kleederen die zij gedragen had, al wat in dien
tijd haar eigendom was geworden. (blz. 330).





Florence viel op de trap in zwijm, en werd daar, dacht zij, door mevrouw Pipchin gevonden.
Zij wist van niets meer, eer zij vond dat zij op haar bed lag, met mevrouw Pipchin
en eenige dienstboden om haar heen.


“Waar is mama?” was hare eerste vraag.—“Naar een diner,” zeide mevrouw Pipchin—“En
papa?”—“Mijnheer Dombey is in zijne kamer, jufvrouw,” antwoordde mevrouw Pipchin,
“en het beste dat gij doen kunt is, dat gij u uitkleedt en dadelijk naar bed gaat.”
Dit was haar welbedacht geneesmiddel voor alle kwalen, inzonderheid voor neerslachtigheid
en slapeloosheid; voor welke misdrijven menig jeugdig slachtoffer in de dagen van
hare heerschappij te Brighton ’s morgens om tien uur naar bed was gezonden.


Zonder gehoorzaamheid te beloven, maar zeggende dat zij naar stilte verlangde, ontsloeg
[330]Florence zich zoo spoedig mogelijk van mevrouw Pipchin’s dienstbewijzen. Alleen gebleven,
dacht zij na over het gebeurde op de trap, eerst twijfelende aan de werkelijkheid
daarvan, toen met tranen, toen met een onbeschrijfelijken angst, naar dien gelijkende
dien zij den avond te voren had gevoeld.


Zij besloot niet naar bed te gaan eer Edith terug was, en indien zij haar niet kon
spreken, zich ten minste te verzekeren dat zij veilig thuis was gekomen. Welke onduidelijke,
schaduwachtige vrees Florence tot dit besluit noopte, wist zij zelve niet; zij durfde
er niet eens aan denken. Zij wist alleen dat, eer Edith thuis kwam, haar gloeiend
hoofd en beklemd hart geene rust zouden hebben.


De avond ging in den nacht over; het werd middernacht; Edith kwam niet.


Florence kon niet lezen of zich een oogenblik stilhouden. Zij stapte door hare kamer
op en neer, deed de deur open, ging op den bovengang heen en weder, keek het venster
uit in de duisternis, luisterde naar het loeien van den wind en het kletteren van
den regen, ging zitten en tuurde naar de gedrochtelijke gezichten in het vuur, stond
weder op en staarde naar de maan, die gelijk een door stormen voortgejaagd schip door
eene zee van wolken vloog.


Het geheele huis was naar bed, met uitzondering van twee dienstboden, die beneden
op de terugkomst hunner meesteres zaten te wachten.


Eén uur. De rijtuigen, die in de verte aankwamen, verwijderden zich weder, en hielden
op een afstand stil, of reden voorbij; de stilte werd langzamerhand dieper, en werd
al zeldzamer afgebroken, behalve door eene windvlaag of eene regenbui. Twee uur. Nog
kwam Edith niet.


Florence, nog angstiger, stapte in hare kamer en op den bovengang heen en weder, keek
uit in den nacht, waar de voorwerpen nog verward werden door de regendroppelen op
het glas en de tranen in hare oogen, en zag op naar de onstuimige lucht, zoo verschillend
van de rustige stilte beneden, en toch zoo stil en rustig. Drie uur. Ieder uitgebrand
kooltje, dat door den haardrooster viel, deed haar schrikken. Nog was Edith er niet.


Al angstiger en angstiger stapte Florence in hare kamer en op den bovengang heen en
weder, en zag op naar de maan, nu met de nieuwe verbeelding dat zij naar eene bleeke
vluchteling geleek, die heensnelde om haar schuldig gelaat te verbergen. Het sloeg
vier—vijf. Nog was Edith er niet.


Maar thans ontstond er eene voorzichtige beweging in huis; en Florence begreep dat
mevrouw Pipchin door een van hen, die waren opgebleven, was geroepen, en toen was
opgestaan en naar haar vaders kamer gegaan. De trap afsluipende om waar te nemen wat er gebeurde,
zag zij haar vader in zijne ochtendjas buitenkomen en schrikken toen men hem zeide
dat zijne vrouw niet thuis was gekomen. Hij zond iemand naar den stal, om te vragen
of de koetsier daar was; en terwijl die knecht uit was, kleedde hij zich haastig aan.


De knecht kwam in groote haast terug, en bracht den koetsier mede, die zeide dat hij
al van tien uur af thuis en in bed was geweest. Hij had zijne meesteres naar hare
vroegere woning in Brook-Street gebracht, waar mijnheer Carker haar had opgewacht.


Florence stond op dezelfde plek waar zij hem naar beneden had zien komen. Wederom
deed de schrik, die dat gezicht haar had aangejaagd, haar huiveren, en zij had nauwelijks
besef genoeg om te hooren en te begrijpen wat er nu volgde.


Mijnheer Carker had hem gezegd, vervolgde de koetsier, dat zijne meesteres de koets
niet meer zou noodig hebben om naar huis te komen, en hem weggezonden.


Zij zag haar vader doodsbleek worden, en hoorde hem driftig en met bevende stem naar
mevrouw Dombey’s kamenier vragen. Het geheele huis was reeds op, want zij was daar
in een oogenblik, ook zeer bleek en zeer onthutst.


Zij zeide dat zij hare meesteres vroeg had gekleed—wel twee uren eer zij uitging—en
dat zij haar gezegd had, gelijk dikwijls gebeurde, dat zij haar des avonds niet zou
noodig hebben. Zij kwam zoo uit de kamers harer meesteres, maar—


“Maar wat! Wat was er?” hoorde Florence haar vader vragen op een toon alsof hij razend
was.—“De kleedkamer was gesloten en de sleutel weg.”


Haar vader nam eene kaars op, die op den grond stond te branden—iemand had ze daar
neergezet en vergeten—en kwam met zulk eene woede de trap opstuiven, dat Florence
nauwelijks tijd had om voor hem te vluchten. Zij hoorde hem tegen de deur bonzen,
terwijl zij, met woest uitgestokene handen en vliegende haren, verbijsterd van angst,
naar hare kamer liep.


Toen de deur zwichtte en hij binnenstoof, wat zag hij toen? Niemand vernam dat ooit.
Maar daar op den grond op een hoop gesmeten lagen de sieraden, die zij gekregen had
sedert zij zijne vrouw was geworden, al de kleederen die zij gedragen had, al wat
in dien tijd haar eigendom was geworden. Dit was de kamer waarin hij, in dien spiegel,
het trotsche gelaat hem had zien versmaden. Dit was de kamer waarin hij den zonderlingen
inval had gehad, hoe dat alles er zou uitzien als hij het wederzag!


Terwijl hij alles met woedende haast weder in de laden stopte en deze sloot, zag hij
eenige [331]papieren op de tafel liggen. Het huwelijkscontract en een brief. Hij las dat zij weg
was. Hij las dat hij onteerd was. Hij las dat zij, op haar schandelijken bruiloftsdag,
de vlucht had genomen met den man, dien hij had uitgekozen om haar te vernederen,
en hij vloog de kamer en het huis uit, met de dolle gedachte om haar nog te achterhalen,
en met zijne bloote hand alle sporen van schoonheid uit haar tergend gezicht te slaan.


Zonder te weten wat zij deed, zette Florence een hoed op en sloeg een doek om, met
het verwarde droomachtige denkbeeld om door de straten te loopen tot zij Edith vond,
haar dan in hare armen te sluiten, te redden en terug te brengen. Maar toen zij op
de trap kwam, en de verschrikte dienstboden met licht op en neer zag loopen, en met
elkander fluisteren, en voor haar vader terugdeinzen toen hij naar beneden kwam, ontwaakte
zij tot het gevoel harer machteloosheid, en zich in een der groote zalen verbergende
die daarvoor zoo prachtig waren opgesierd, was het haar alsof haar hart van droefheid zou barsten.


Medelijden met haar vader was het eerste duidelijke gevoel, dat zich ontworstelde
aan den vloed van smart die haar overstelpte. Haar trouw gemoed wendde zich tot hem
in zijn leed, met evenveel vuur en liefde, als had hij in zijn voorspoed dat denkbeeld
verwezenlijkt, dat langzamerhand zoo flauw en duister was geworden. Hoewel zij niet
dan door de ingevingen van een onduidelijken angst de volle mate van zijn ongeluk
kende, stond hij toch voor haar beleedigd en verlaten, en dreef haar hare smachtende
liefde om hem ter zijde te staan.


Hij bleef niet lang uit; want Florence zat nog in de groote zaal te schreien toen
zij hem hoorde terugkomen. Hij beval de dienstboden om aan hunne gewone bezigheden
te gaan, en ging zelf naar zijne kamer, waar hij zoo zwaar op en neer stapte, dat
zij hem van het eene einde tot het andere kon volgen.


Eensklaps zwichtende voor den drang harer liefde, anders altijd zoo schroomvallig,
maar nu in zijn rampspoed stout door hare oprechtheid, en niet afgeschrikt door vroegere
terugstooting, haastte Florence zich, zoo gekleed als zij was, naar beneden. Juist
toen zij haar voet in het voorhuis zette, kwam hij zijne kamer uit. Zij snelde met
uitgestrekte armen naar hem toe, en riep: “O lieve papa!” alsof zij hem om den hals
wilde vallen.


En dat zou zij ook gedaan hebben. Maar in zijne razernij lichtte hij zijn arm op en
gaf haar een stomp, dat zij er van waggelde; en te gelijk zeide hij haar wat Edith
was, en dat zij met haar mocht medegaan, daar zij toch altijd hadden samengespannen.


Zij zonk niet voor zijne voeten neer; zij verborg hem niet met hare bevende handen
voor haar gezicht; zij schreide niet; zij uitte geen woord van verwijt. Maar zij zag hem
aan, en een kreet van wanhoop ontwrong zich aan haar hart. Want toen zij hem aanzag,
zag zij hem dat teedere denkbeeld vernietigen, dat zij zijns ondanks nog altijd van
hem had gekoesterd. Zij zag zijne wreedheid, zijne verwaarloozing, zijn haat dat denkbeeld
vertrappen en verdelgen. Zij zag, dat zij op aarde geen vader had, en als eene wees
ontvluchtte zij zijn huis.


Zij ontvluchtte zijn huis. Een oogenblik en hare hand was aan de deur geslagen, die
kreet was nog op hare lippen, zijn gezicht was daar nog, bleeker door het gele licht
der kaarsen, die daar vergeten stonden te branden en af te loopen, en door het daglicht
dat boven de deur binnenkwam. Nog een oogenblik, en de duisternis van het gesloten
huis (vergeten open te zetten, schoon het reeds lang dag was) maakte plaats voor den
onverwachten glans van den morgen, en met gebogen hoofd, om hare tranen te verbergen,
stond Florence op straat.







[Inhoud]
XLVIII.

FLORENCE’S VLUCHT.




Verbijsterd door smart, schaamte en schrik, snelde het wanhopige meisje door den zonneschijn
van den helderen morgen, als ware het de duisternis van een winternacht. Hare handen
wringende en bitter weenende, gevoelloos voor alles behalve de diepe wond in hare
borst, bedwelmd door het verlies van alles wat zij liefhad, verlaten gelijk de eenig
overgeblevene schipbreukeling op eene eenzame kust, vlood zij, zonder gedachten, zonder
hoop, zonder doel, dan om maar te vluchten, ergens heen.


Het vroolijke verschiet der lange straat, door het morgenlicht verguld, het gezicht
van den blauwen hemel en de luchtige wolkjes, de frischheid van den dag, als het ware
pralende met zijne zege op den nacht, deed in hare zoo gewonde borst geen overeenstemmend
gevoel ontwaken. Ergens, waar dan ook, haar hoofd te bergen! Ergens, waar dan ook,
schuilplaats te zoeken! Het huis, dat zij ontvlood, nooit weder te zien! Dit was hare
eenige gedachte.


Maar er gingen menschen af en aan; er werden winkels opengezet, er kwamen dienstboden
buiten; het gewoel van den dag begon. Florence zag verwondering en nieuwsgierigheid
op de gezichten, die haar voorbijzweefden, zag lange schaduwen terugkomen; hoorde
vreemde stemmen haar vragen waar zij heenging en wat haar scheelde; en hoewel deze
haar in het eerst nog meer beangstigden en sneller deden voorthaasten, bewezen zij
haar toch den dienst [332]van haar eenigermate tot bezinning te brengen, en te herinneren, dat het noodig was
meer bedaardheid te toonen.


Waarheen zou zij gaan? Ergens, waar ook heen, verder, verder! Maar toch waarheen?
Zij dacht aan dien anderen tijd, toen zij, verdwaald, in de wildernissen van Londen alleen was geweest—schoon niet zoo alleen als nu—en ging dien weg op. Naar het huis
van Walter’s oom.


Haar snikken smorende en hare gezwollene oogen afvegende, en hare ontroering bedwingende,
om zoo geene aandacht te trekken, met voornemen om zoolang zij kon in de stilste straten
te blijven, ging Florence bedaarder voort, toen eene bekende schaduw haar op de zonnige
steenen van het voetpad voorbijschoot, omkeerde, terugkwam, weder wegvloog, om haar
heen zwierde, en Diogenes, naar adem hijgende, hoewel hij toch de straat door zijn
vroolijk geblaf deed weergalmen, voor hare voeten kroop.


“O, Di! O, lieve, trouwe Di, hoe zijt gij hier gekomen! Hoe kon ik u verlaten, Di,
die mij nooit verlaten zoudt!”


Florence bukte en legde zijn ruigen kop tegen hare borst, en daarna stonden zij te
zamen op en gingen gezamenlijk verder; Di meer door de lucht dan over den grond, zijn
best doende om zijne meesteres in een sprong te kussen, dan over zijn kop tuimelende
en zonder zich eenigszins daaraan te storen weder opvliegende, op groote honden toeschietende
om hen schertsend uit te dagen, werkmeiden, die eene stoep dweilden, verschrikkende
door ze zijn neus in het gezicht te duwen, en te midden van duizend buitensporigheden
telkens ophoudende om naar Florence om te zien en te blaffen, tot alle honden in het
rond hem antwoord gaven en buitenkwamen om hem verwonderd aan te kijken.


Met dezen laatsten vriend, haastte zich Florence, door den steeds warmer wordenden
zonneschijn, de City in. Weldra werd het straatrumoer luider, werden de voetgangers talrijker, de winkels
levendiger, tot zij door een levenden stroom werd medegevoerd, die onverschillig voorbij
markten en paleizen, gevangenissen en kerken, rijkdom en armoede, goed en kwaad voortvloeide,
evenals de breede rivier, die hij ter zijde bleef, troebel en donker door biezen en
wilgen, tusschen de werken en de zorgen der menschen, naar de diepe zee vloeit.


Eindelijk kreeg men de straat van den houten adelborst in het gezicht. Nog nader gekomen,
zag men den houten adelborst zelven, gelijk altijd, op zijn post en aan zijne observatiën.
Nog nader, en de deur stond open, en noodigde haar om binnen te treden. Florence,
die op het einde van haar tocht hare schreden had versneld, stapte de straat over
(dicht op de hielen door Diogenes gevolgd, wien het gewoel eenigszins verbijsterd had) trad
haastig binnen, en zonk op den drempel van het welbekende achterkamertje neer.


De kapitein stond, met zijn blinkenden hoed op, bij het vuur, zijne ochtendcacao te
koken, met zijn horloge voor zich op den schoorsteenmantel, om het onder het koken
gemakkelijk te kunnen raadplegen. Toen hij een voetstap en het ritselen van een kleedje
hoorde, keerde hij zich om, met schrik aan jufvrouw MacStinger denkende, juist op
het oogenblik dat Florence hare hand naar hem uitstak, wankelde en neerzonk.


Even bleek als Florence, nam de kapitein haar op, als ware zij een klein kind geweest,
en legde haar op dezelfde sofa, waarop zij zoo lang geleden had gesluimerd.


“Het is hartediefje!” zeide de kapitein, haar oplettend aanziende. “Het is dat lieve
kind, nu een volwassen meisje geworden!”


Kapitein Cuttle had, nu hij een volwassen meisje in haar zag, zooveel eerbied voor
haar, dat hij haar, terwijl zij bewusteloos was, voor geen duizend pond in zijne armen
had durven houden.


“Mijn hartediefje!” zeide de kapitein, zich op een afstand houdende, terwijl angst
en medelijden op zijn gelaat stonden geteekend; “als ge Ned Cuttle maar met een vinger
kunt praaien, doe het dan!”


Maar Florence bewoog zich niet.


“Mijn hartediefje!” zeide de kapitein. “Om Walter’s wil, die in het zoute diep verdronken
is, draai toch bij en hijsch eene vlag, als ge kunt!”


Daar zij ook aan deze nadrukkelijke bezwering geen gehoor gaf, nam kapitein Cuttle
eene kom koud water van de tafel en sprenkelde haar daarvan iets in het gezicht. Voor
het dringende van het geval zwichtende, ontlastte de kapitein haar daarop van haar
hoed, bevochtigde hare slapen en haar voorhoofd, streek hare haren weg, bedekte hare
voeten met zijne jas, die hij daartoe uittrok, en klopte haar in de hand—zoo klein
in de zijne, dat hij er zich over verwonderde; en toen hij zag dat hare oogen begonnen
te trillen en hare lippen zich even bewogen, bleef hij met meer moed zijne middelen
aanwenden, waarbij hij zijne geduchte hand met verbazende zachtheid gebruikte.


“Frisch op maar, frisch op maar!” zeide de kapitein. “Sta vast, mijn liefje. Daar!
Nu wordt het al beter. Sta vast maar! Drink een droppeltje van dit. Daar zijt gij
er al. Hoe gaat het nu, mijn hartje?”


In dit tijdperk van haar herstel nam de kapitein, met het schemerachtige denkbeeld,
dat er bij eene doctorale behandeling een horloge noodig was, het zijne van den schoorsteenmantel,
hing het aan zijn haak, nam toen Florence’s [333]hand in de zijne en keek gedurig van de eene naar het andere, alsof hij verwachtte,
dat de wijzers iets zouden doen.


“Hoe gaat het nu, hartje?” zeide de kapitein. “Gij hebt haar al wat goed gedaan,”
mompelde hij met een blik van tevredenheid naar zijn horloge. “Als gij elken ochtend
maar een half uur achteruit wordt gezet, en elken avond nog een kwartier, kan geen
horloge beter zijn. Hoe gaat het, mijn dametje?”—“Kapitein Cuttle! Zijt gij het?”
riep Florence uit, en richtte zich een weinig op.—“Ja, ja, mijn dametje,” zeide de
kapitein, door eene haastige redeneering tot het besluit komende, dat dit de hoffelijkste
toespraak was, die hij bedenken kon.—“Is Walter’s oom hier?” vroeg Florence.—“Hier,
liefje!” antwoordde de kapitein. “Hij is in langen tijd niet hier geweest. Men heeft
niets van hem gehoord, sedert hij den armen Walter is gaan nazeilen.”—“Woont gij nu
hier?” vroeg Florence.—“Ja, mijn dametje,” antwoordde de kapitein.—“O, kapitein Cuttle,”
riep Florence nu met woestheid uit, en vouwde smeekend hare handen. “Red mij! Laat
niemand weten waar ik ben! Ik zal u straks vertellen wat er gebeurd is, als ik kan.
Ik heb niemand in de wereld om naar toe te gaan. Zend mij toch niet weg!”—“U wegzenden,
mijn dametje!” riep de kapitein uit. “U, mijn hartediefje! Wacht eens eventjes! Wij
zullen dat luik voorzetten en den sleutel omdraaien.”


Zoo sprekende nam de kapitein, zijne eene hand en zijn haak met groote behendigheid
gebruikende, het deurluik op, zette het in, en draaide de deur op het nachtslot.


Toen hij weder bij Florence kwam, vatte zij zijne hand en kuste ze. Het roerend smeekende
van dit bedrijf, het vertrouwen dat het te kennen gaf, de onuitsprekelijke droefheid
in hare oogen, de zielesmart die zij maar al te duidelijk geleden had en nog leed,
zijne kennis van hare vroegere geschiedenis, hare tegenwoordige hulpelooze verlatenheid;
alles overstelpte den goeden kapitein zoodanig, dat hij letterlijk van medelijden
en teederheid overliep.


“Mijn dametje!” zeide hij, nadat hij zijn neus met zijne mouw had gewreven tot hij
blonk als gebruineerd koper, “zeg maar geen woord aan Edward Cuttle, voordat gij vindt
dat gij gerust voor anker ligt, dat vandaag of morgen niet wezen zal. En u over te
geven, of rapport te doen waar gij zijt, ja waarlijk en met Gods hulp, zoo wil ik
niet, gelijk in den catechismus staat.”


De kapitein zeide dit alles in één adem, maar zeer plechtig; bij het “ja waarlijk”
nam hij zijn hoed af en zette dien eerst weder op, toen hij gedaan had.


Florence kon nog maar één ding meer doen om hem te danken en te toonen hoezeer zij
hem vertrouwde; en dit deed zij ook. Zich aan den ruwen zeeman vastklemmende, als de laatste toevlucht van haar bloedend hart, liet
zij haar hoofd op zijn schouder zinken en sloeg hare armen om zijn hals; zij zou ook
voor hem zijn neergeknield om hem te zegenen, als hij haar voornemen niet had geraden
en haar als een braaf man opgehouden.


“Zachtjes, zachtjes!” zeide de kapitein. “Ge zijt nog te zwak om te staan, mijn liefje,
ziet ge wel, en moet nog maar wat gaan liggen. Daar, daar!”


Te zien hoe de kapitein haar weder op de sofa tilde en met zijne jas toedekte, zou
het gezicht van honderd kroningsfeesten waard zijn geweest.


“En nu moet gij ontbijten, mijn dametje,” zeide de kapitein, “en de hond zal ook wat
krijgen. En dan moet gij naar boven gaan, naar Sam Gills’ kamertje, en daar slapen
als een engel.”


Kapitein Cuttle streelde Diogenes toen hij van hem sprak, en Diogenes nam deze gemeenzaamheid
zeer vriendelijk op. Terwijl Florence flauw lag en de kapitein haar poogde bij te
helpen, was Diogenes het blijkbaar met zich zelven oneens geweest of hij hem zou aanvliegen
of zijne vriendschap aanbieden, en had hij dezen innerlijken tweestrijd aangeduid
door beurtelings te kwispelstaarten en brommend zijne tanden te laten zien. Thans
was al zijn twijfel opgeheven. Het was duidelijk dat hij den kapitein voor een allerbest
man hield, en een man met wien het een hond zich tot eer moest rekenen kennis te houden.


Ten blijke van deze overtuiging liep Diogenes overal met den kapitein mede, terwijl
deze thee en geroosterd brood gereedmaakte, en toonde hij de levendigste belangstelling
in zijne manier van huishouden. Maar het was vruchteloos, dat de goede kapitein deze
hartsterking aanbood. Zij deed wel haar best om er iets van te gebruiken, maar het
was haar onmogelijk; zij kon niets anders doen dan schreien.


“Wel, wel, mijn hartediefje,” zeide de medelijdende kapitein; “als gij eens geslapen
hebt, zult ge beter koers kunnen houden. Nu zal ik u rantsoen geven, mijn jongen,”
vervolgde hij tot Diogenes; “en gij moet boven bij uwe meesteres de wacht houden.”


Maar hoewel Diogenes watertandende en met flikkerende oogen naar het voor hem bestemde
ontbijt had staan kijken, stak hij, in plaats van er gulzig op aan te vallen toen
het hem werd voorgezet, zijne ooren op, vloog naar de straatdeur, en blafte daar geweldig,
met zijn kop tegen den dorpel duwende, alsof hij zich onder de deur wilde doorgraven.


“Kan daar iemand wezen?” vroeg Florence onrustig.—“Neen, mijn dametje,” antwoordde
de kapitein. “Wie zou daar blijven staan zonder zich te laten hooren? Blijf maar bedaard,
liefje. Het zijn maar voorbijgangers.”
[334]

Diogenes bleef echter aan het blaffen en duwen; en wanneer hij even ophield om te
luisteren, scheen zijn gemoed met nieuwe overtuiging vervuld te worden, want dan begon
hij weder even hard, wel twaalfmaal achtereen. Zelfs toen hij zich had laten overhalen,
om aan zijn ontbijt te gaan, liep hij weder met een zeer achterdochtig gezicht naar
de deur, en ging, eer hij nog een brok had geproefd, alweder aan het blaffen.


“Als er eens iemand stond te luisteren,” fluisterde Florence. “Iemand die mij hier
heeft zien ingaan—misschien is nageloopen.”—“Het kan toch dat meisje van u niet wezen,
mijn dametje?” zeide de kapitein, zeer ingenomen met dit denkbeeld.—“Suze?” zeide
Florence, haar hoofd schuddende. “O neen! Suze is lang van mij vandaan.”—“Niet gedeserteerd, hoop ik?” zeide de kapitein. “Zeg toch
niet, dat dat meisje is weggeloopen, mijn liefje.”—“O neen neen!” riep Florence uit.
“Zij is het trouwste hart van de wereld.”


Dit antwoord was eene groote verademing voor den kapitein, en hij gaf zijn genoegen
te kennen door zijn blinkenden hoed af te nemen en zijn hoofd met zijn tot een bal
opgerolden zakdoek te wrijven, terwijl hij onderscheidene malen, met buitengewone
zelfvoldoening, aanmerkte, dat hij het wel geweten had.


“Zijt ge nu gerust, broertje?” zeide de kapitein tot Diogenes. “Er was toch niemand,
ziet ge wel, mijn dametje?”


Diogenes was daarvan nog zoo zeker niet. Tusschenbeide scheen de deur hem nog aan
te trekken, en liep hij brommend en snuffelend daarnaar toe, alsof hij de zaak niet
kon vergeten. Dit voorval, met Florence’s zichtbare afgematheid vereenigd, deed den
kapitein besluiten om het kamertje van Sam Gills terstond voor haar gereed te maken. Hij ging
dus dadelijk naar boven en maakte de beschikkingen, die zijne verbeelding en zijne
middelen hem aan de hand gaven.


Het was er reeds zeer zindelijk, en daar de kapitein van orde en netheid hield, veranderde
hij het eenvoudige bed in eene soort van sofa, door er eene witte draperie over heen
te hangen. Op eene dergelijke manier veranderde hij het waschtafeltje in een soort
van altaar, waarop hij twee zilveren theelepeltjes, een bloempot, een verrekijker,
zijn vermaard horloge, een zakkammetje en een liederboekje uitstalde, als eene verzameling
van rariteiten om het oog aangenaam bezig te houden. Nadat hij het venster had verdonkerd
en de lapjes tapijt op den grond te recht gelegd, overzag de kapitein deze toebereidselen
nog eens met innig welbehagen, en ging toen weder naar het achterkamertje om Florence
naar haar slaapsalet te brengen.


Niets kon den kapitein doen gelooven, dat het Florence mogelijk was zelve naar boven te gaan; en al had hij dat denkbeeld in
het hoofd kunnen krijgen, dan zou hij het toch voor eene gruwelijke schennis der gastvrijheid
hebben gehouden, als hij haar dit had laten doen. Florence was te zwak om zich daartegen
te verzetten, en zoo droeg de kapitein haar naar boven, legde haar daar neer en dekte
haar met eene duffelsche jas toe.


“Mijn dametje,” zeide de kapitein, “ge zijt hier zoo veilig, alsof gij op den top van de St.-Paulskerk waart, met de ladder
weggenomen. Slaap is wat gij vóór alle dingen noodig hebt, en als gij dien balsem
voor de ziel hebt gebruikt, zult gij er weer frisch uitzien. Als gij iets noodig hebt,
mijn hartediefje, dat dit nederige huis of de stad kan aanbieden, zeg het maar aan
Edward Cuttle, die telkens hier buiten voor de deur zal komen, en de man zal beven
van blijdschap.” De kapitein besloot door met de galanterie van een ouden dolenden
ridder de hand te kussen, die Florence hem toereikte, en ging op de teenen de kamer
uit.


Wederom in het achterkamertje gekomen, besloot kapitein Cuttle, na haastig met zich
zelven te rade te zijn gegaan, de straatdeur even te openen en zich te verzekeren,
dat daar nu in allen gevalle niemand stond te dralen. Hij deed dus de deur open, stapte
op de stoep en keek door zijn bril de geheele straat langs.


“Hoe vaart ge, kapitein Gills?” zeide eene stem naast hem. En toen hij omkeek, zag
de kapitein dat hij, terwijl hij naar den gezichteinder tuurde, door Toots aan boord
was geklampt.—“Hoe maakt gij het, mijn jongen?” zeide de kapitein.—“Tamelijk wel,
dank je, kapitein Gills,” antwoordde Toots. “Gij weet wel dat ik nooit ben wat ik
wel wenschen zou, en dat ook nooit weer denk te worden.”


In gesprek met kapitein Cuttle kwam Toots, uit hoofde van het verdrag tusschen hen, nooit nader bij het onderwerp dat zijne gedachten altijd
vervulde.


“Kapitein Gills,” hervatte Toots, “als ik het pleizier kon hebben om een woordje met
u te spreken—het is over iets bijzonders.”—“Wel, ziet ge, mijn jongen,” antwoordde
de kapitein, vooruit naar het achterkamertje gaande, “ik ben eigenlijk niet geheel
vrij van morgen, en als ge dus wat zeil kondt bijzetten, zou ik het voor lief nemen.”—“Zekerlijk,
kapitein Gills,” antwoordde Toots, die zelden eenig begrip van des kapiteins meening
had. “Ik wil niets liever dan zeil bijzetten. Natuurlijk.”—“Goed zoo, mijn jongen,”
zeide de kapitein. “Doe het dan maar.”


De kapitein ging zoo gedrukt onder zijn geducht geheim—dat jufvrouw Dombey op dat
oogenblik onder zijn dak was, terwijl de onschuldige [335]en onnoozele Toots daar voor hem zat—dat het zweet hem op het voorhoofd parelde, en het hem, terwijl
hij dat, met den blinkenden hoed in de hand, langzaam afveegde, onmogelijk was zijne
oogen van Toots’ gezicht af te houden. Toots, die zelf geheime redenen scheen te hebben
om zenuwachtig te zijn, werd door dit staren des kapiteins zoo geweldig verlegen,
dat hij, na hem eene poos bedeesd te hebben aangekeken, onder een onrustig heen en
weer schuiven op zijn stoel, eindelijk zeide:


“Neem mij niet kwalijk, kapitein Gills, maar gij ziet toch niets bijzonders aan mij,
doet ge?”—“Neen, mijn jongen, neen!” antwoordde de kapitein.—“Omdat, weet ge,” zeide
Toots grinnikend, “ik weet wel dat ik verval. Gij behoeft niet bang te zijn om daarvan
te spreken—ik mocht het wel gaarne. Burgess en Comp. hebben mij opnieuw de maat moeten
nemen, zoo ben ik vermagerd. Maar dat streelt mij. Ik—ik ben er blij om. Ik—ik zou
gaarne eene tering krijgen, als ik maar kon. Ik ben maar een redeloos dier, weet ge,
grazende op het vlak des aardrijks, kapitein Gills.”


Hoe langer Toots zoo voortsprak, des te meer gevoelde de kapitein den druk van zijn
geheim, en des te strakker staarde hij. Door deze ongerustheid en door zijn verlangen
om Toots maar spoedig kwijt te raken, kwam de kapitein zoodanig van zijne streek,
dat hij zich bezwaarlijk meer onthutst had kunnen toonen, al was hij met een spook
in gesprek geweest.


“Maar ik wil zeggen, kapitein Gills,” hervatte Toots, “ik ben van morgen toevallig
dezen weg uitgekomen—om u de waarheid te zeggen, ik wilde bij u komen ontbijten. Wat
slapen betreft, weet ge, ik slaap tegenwoordig nooit meer. Ik zou wel een nachtwacht
kunnen wezen, behalve dat hij betaald wordt en niets op het gemoed heeft.”—“Zeilmaken,
mijn jongen,” zeide de kapitein vermanend.—“Zekerlijk, kapitein Gills,” antwoordde
Toots. “Gij hebt groot gelijk. Toen ik dus van morgen toevallig dezen weg uitkwam
(een uur of zoo geleden) en de deur gesloten vond—”—“Wat! Stondt gij daar te wachten, broertje?” zeide de kapitein.—“Geheel niet, kapitein Gills,” antwoordde
Toots. “Ik bleef geen oogenblik staan. Ik dacht dat gij uit waart. Maar die persoon
zeide—a propos, gij houdt toch geen hond, doet ge wel, kapitein Gills?”


De kapitein schudde zijn hoofd.


“Wel zeker,” hervatte Toots. “Dat zeide ik ook. Dat wist ik wel. Er is een hond, kapitein
Gills—maar neem mij niet kwalijk, dat is verboden grond.”


De kapitein staarde Toots aan tot hem de oogen uit het hoofd schenen te puilen, en
het zweet brak hem wederom uit, toen hij dacht dat Diogenes het wel in zijn kop kon krijgen om naar beneden te komen.


“Die persoon zeide,” hervatte Toots, “dat hij in den winkel een hond had hooren blaffen.
Ik wist wel dat het niet wezen kon, en zeide hem dat ook. Maar hij bleef er zoo vast
bij, alsof hij den hond gezien had.”—“Welke persoon, mijn jongen?” vroeg de kapitein.—“Wel,
ziet ge, kapitein, daar zit het juist,” antwoordde Toots, wiens zenuwachtigheid zichtbaar
erger werd. “Het voegt mij niet te zeggen wat er heeft kunnen gebeuren of niet heeft
kunnen gebeuren. Dat weet ik waarlijk niet. Ik raak met allerlei dingen gemoeid, waar
ik niets van begrijp, en ik denk haast dat ik—kortom een beetje zwak van hoofd moet
wezen.”


De kapitein knikte toestemmend.


“Maar de persoon zeide, toen wij heengingen,” vervolgde Toots, “dat gij wel wist,
wat er onder de bestaande omstandigheden kon gebeuren—hij zeide “kon” heel sterk—en dat als men u vroeg om u daarvoor klaar te
houden, gij u ook zeker wel klaar zoudt houden.”—“Een persoon, mijn jongen!” zeide
de kapitein.—“Ik weet niet wat voor persoon, waarlijk niet, kapitein Gills,” antwoordde
Toots. “Ik heb er geheel geen denkbeeld van. Maar toen ik aan de deur kwam, vond ik
hem daar wachten; en hij vroeg of ik terugkwam, en ik zeide ja; en hij vroeg of ik
u kende, en ik zeide ja; ik had het pleizier van kennis met u te mogen houden—gij
hadt u met een beetje moeite daartoe laten overhalen, en hij zeide, als dat zoo was,
of ik u dan wilde zeggen wat ik gezegd heb, over bestaande omstandigheden en u klaarhouden; en zoodra ik u zag, of ik u dan
vragen wilde om eens om den hoek te gaan, al was het maar voor een oogenblik, om eene
gewichtige reden, bij mijnheer Brogley den uitdrager. En laat ik u zeggen, kapitein
Gills, wat het ook wezen mag, ik geloof dat het heel gewichtig is, en als gij nu dadelijk
wilt gaan, zal ik hier blijven wachten tot gij terugkomt.”


De kapitein, weifelend tusschen zijne vrees om Florence misschien aan eenig gevaar
bloot te stellen als hij niet ging, en zijn angst om Toots in huis te laten en misschien
kans te geven om het geheim te ontdekken, was zoo verlegen en onrustig, dat zelfs
Toots niet blind kon zijn voor den toestand van zijn gemoed. Deze jonge heer begreep
dat zijn vriend zich slechts klaarmaakte op het aanstaande onderhoud, en was daarover
zoo tevreden, dat hij van genoegen over de slimheid, waarmede hij de zaak behandeld
had, zat te grinniken.


Eindelijk koos de kapitein naar zijne meening het kleinste kwaad, en besloot eens
even naar Brogley den uitdrager te loopen, nadat hij eerst de deur van de trap had
gesloten en den sleutel in zijn zak gestoken. “Als ge mij [336]dat ten minste niet kwalijk neemt, broertje?” zeide de kapitein tot Toots, met niet
weinig aarzeling en schaamte.—“Kapitein Gills,” antwoordde Toots, “al wat gij doet
is mij volmaakt wel.”


De kapitein dankte hem hartelijk, en met belofte om binnen de vijf minuten terug te
zijn, ging hij heen om den persoon op te zoeken, die Toots zulk eene geheimzinnige
boodschap had opgedragen. De arme Toots, aan zich zelven overgelaten, ging op de sofa
liggen, weinig denkende wie het laatst daarop gelegen had, en naar het lantaarnraam
starende, terwijl hij zich aan een gemijmer over jufvrouw Dombey overgaf, verloor
hij alle bewustheid van tijd en plaats.


Het was goed dat hij zoo deed; want hoewel de kapitein niet lang uitbleef, duurde
zijn uitblijven toch veel langer dan hij zich had voorgesteld. Toen hij terugkwam
was hij zeer bleek en zeer ontroerd; hij zag er zelfs uit alsof hij tranen had gestort.
Hij scheen zijn spraakvermogen verloren te hebben, tot hij naar de kast was geweest
en een slokje rum uit de flesch had genomen. Toen haalde hij eens diep adem en zette
zich op een stoel met de hand voor zijn gezicht.


“Kapitein Gills,” zeide Toots vriendelijk, “ik hoop en vertrouw dat er niets kwaads
is?”—“Dankje, mijn jongen,” antwoordde de kapitein. “Geheel niet. Integendeel.”—“Gij
schijnt heel aangedaan te zijn, kapitein Gills,” hervatte Toots.—“Wel, mijn jongen,
ik ben wat over stuur,” zeide de kapitein; “dat ben ik.”—“Is er iets dat ik doen kan,
kapitein Gills?” zeide Toots weder. “Zoo ja, beschik dan maar over mij.”


De kapitein nam zijne hand van zijn gezicht, zag hem aan met eene zeer bijzondere
uitdrukking van teeder medelijden in zijn blik, vatte zijne hand en schudde die heftig.


“Neen, wel bedankt,” zeide de kapitein. “Niets. Behalve dat ik het voor eene vriendschap
zal houden als gij mij nu alleen laat. Ik geloof, broertje,” hem nog eens de hand
drukkende, “dat gij, na Walter en op eene andere manier, zulk een goede jongen zijt
als er ooit op twee beenen heeft geloopen.”—“Op mijn woord van eer, kapitein Gills,”
antwoordde Toots, den kapitein in de hand slaande, eer hij die hand nog eens schudde,
“ik ben er over opgetogen, dat ge zulk eene goede meening van mij hebt. Wel bedankt.”—“Houd
u maar goed en wees vroolijk,” zeide de kapitein, hem op den rug kloppende. “Er zijn
toch meer lieve meisjes dan een in de wereld.”—“Voor mij niet, kapitein Gills,” antwoordde
Toots ernstig. “Voor mij niet, dat verzeker ik u. De toestand van mijn gevoel met
betrekking tot jufvrouw Dombey is van dien onbeschrijfelijken aard, dat mijn hart
een woest eiland is en zij alleen daarop woont. Ik word er alle dag meer aan gewoon, en ik ben er trotsch op dat ik
zoo ben. Als ge mijne beenen kondt zien, als ik mijne laarzen uittrek, zoudt gij er
een denkbeeld van krijgen, wat onbeantwoorde liefde is. Men heeft mij kina voorgeschreven,
maar die gebruik ik niet, want ik wil geen sterk gestel meer hebben—liever niet. Maar
dit is verboden grond. Goedendag, kapitein Gills.”


Kapitein Cuttle beantwoordde zijn vaarwel met evenveel hartelijkheid, sloot de deur
achter hem, met dezelfde zeer bijzondere uitdrukking van medelijden, en ging toen
zien of Florence hem noodig had.


Toen de kapitein naar boven ging had zijn gezicht eene volkomene verandering ondergaan.
Hij veegde zijne oogen af met zijn zakdoek, en wreef zijn neus met zijne mouw, gelijk
hij dien morgen reeds gedaan had, maar zijn gezicht was toch geheel veranderd. Nu
had men hem voor zeer vergenoegd, dan voor treurig kunnen houden; maar de soort van
ernst, die zijne trekken nu kenmerkte, was geheel iets nieuws daarin, en waarlijk
eene groote verbetering.


Hij klopte een paar malen zachtjes met zijn haak aan Florence’s deur. Geen antwoord
krijgende, waagde hij het eerst binnen te kijken en toen binnen te treden, tot het
laatste misschien aangemoedigd door de vriendelijkheid van Diogenes, die, naast haar
bed op den grond liggende, tegen den kapitein kwispelstaartte en met zijne oogen knipte,
zonder zich de moeite te geven om op te staan.


Zij sliep zwaar en kermde in haar slaap; met eerbiedig ontzag voor hare jeugd, hare
schoonheid en haar leed, beurde kapitein Cuttle haar hoofd op, verschikte de overjas,
die haar dekte en eenigszins was afgezakt, verdonkerde het venster nog wat meer, opdat
zij gerust zou doorslapen, sloop weder heen, en betrok zijn wachtpost op de trap.
Dat alles met eene hand en een stap, even licht als die van Florence zelve.


Lang moge het in deze gemengde wereld een niet gemakkelijk te beslissen vraagpunt
blijven, wat een schooner blijk van de goedheid des Almachtigen is—de fijne vingers,
die gevormd zijn voor zachtheid en medelijdende teerheid van aanraking, om droefheid
en pijn te kunnen lenigen, of de ruwe harde hand van een kapitein Cuttle, die, door
het hart bestuurd, in een oogenblik verzacht en op liefdediensten afgericht kan worden.


Florence sliep, vergetende dat zij eene huislooze wees was, en kapitein Cuttle stond
op de trap de wacht te houden. Een luider snik of zucht dan gewoonlijk deed hem somtijds
naar hare deur komen; maar langzamerhand sliep zij geruster en bleef de kapitein ongestoord
op zijne wacht.
[337]






[Inhoud]
XLIX.

DE ADELBORST DOET EENE ONTDEKKING.




Het duurde lang eer Florence ontwaakte. Het werd middag en de avond naderde, en nog
bleef zij, afgemat naar ziel en lichaam, voortslapen, zonder iets te weten van het
vreemde bed, van het gewoel en gerucht op straat en van het licht dat door de gordijnen
voor het venster van haar werd afgeweerd. Geheele onbewustheid van hetgeen er was
voorgevallen in het huis, dat geen thuis meer voor haar was, kon zelfs de zware slaap
der afgematheid niet voortbrengen. Eene onbestemde, droevige herinnering daarvan,
onrustig sluimerend maar nooit geheel inslapend, bleef haar bij. Eene doffe zielesmart,
gelijk een half verstompt gevoel van pijn, verliet haar geen oogenblik; en hare bleeke
wang werd meermalen met tranen bevochtigd, dan de goede kapitein, die nu en dan zijn
hoofd door de half opene deur stak, wel had willen zien.




Op het oogenblik dat Florence hare hand naar hem uitstak, wankelde en neerzonk. (blz. 332).Op het oogenblik dat Florence hare hand naar hem uitstak, wankelde en neerzonk. (blz. 332).





De zon daalde in het westen, en drong, in een rooden nevel gehuld, met hare stralen
door het opene loofwerk der torenspitsen, alsof zij er gouden pijlen doorheen schoot—en
ver weg over de rivier en hare vlakke oevers liet zij het schitteren als een pad van
vuur—en op zee verlichtte zij de zeilen van schepen—en van stille kerkhoven op de
heuveltoppen van het binnenland gezien, dompelde zij het verschiet in een purperen
damp, waarin hemel en aarde zich gloeiend schenen te vermengen—toen Florence, hare
bezwaarde oogen openende, eerst eenigen tijd zonder belangstelling of bewustheid naar
de onbekende muren lag te staren, en even onverschillig naar het straatrumoer te luisteren.
Maar weldra kwam zij met schrik overeind, zag met verbaasde oogen rond, en herinnerde
zich alles.


“Mijn liefje,” zeide de kapitein, aan de deur kloppende, “hoe gaat het?”—“Mijn beste
vriend,” riep Florence, naar hem toesnellende. “Zijt gij daar!”


De kapitein gevoelde zich zoo trotsch op dien naam, en zoo gestreeld door den glans
van [338]blijdschap, die zich op haar gezichtje vertoonde toen zij hem zag, dat hij, sprakeloos
van vergenoegde aandoening, bij wijze van antwoord zijn haak kuste.


“Hoe gaat het, mijn diamantje?” zeide de kapitein.—“Ik heb zeker heel lang geslapen,”
antwoordde Florence. “Wanneer ben ik hier gekomen? Gisteren?”—“Dezen zelfden gezegenden
dag, mijn dametje,” zeide de kapitein.—“Is het dan geen nacht geweest? Is het nog
dag?” vroeg Florence.—“Het begint nu avond te worden, mijn liefje,” zeide de kapitein,
het gordijn openschuivende. “Zie maar.”


Florence, met haar handje op des kapiteins arm, zoo treurig en vreesachtig, en de
kapitein met zijn ruw gezicht en zijne forsche gestalte, zoo manhaftig beschermend,
stonden in het roodachtige licht van den helderen avondhemel, zonder een woord te
spreken. Hoe vreemd de spraakwending ook mocht geweest zijn, als hij zijn gevoel had
uitgedrukt, gevoelde de kapitein toch zoo diep als de welsprekendste man had kunnen
doen, dat die stille avondstond en de zachte schoonheid daarvan iets hadden, dat het gewonde hart van Florence moest doen overstroomen, en dat het
best was dat zulke tranen hun vrijen loop hadden. Kapitein Cuttle sprak dus geen woord.
Maar toen hij zijn arm vaster voelde omklemmen, en dat het eenzame hoofd nader daarbij
kwam, en zich tegen zijne ruige blauwe mouw vleide, legde hij zacht zijne harde hand
daarop, en begreep en werd begrepen.


“Beter nu, mijn liefje?” zeide de kapitein. “Opgebeurd maar, opgebeurd. Ik zal naar
beneden gaan en wat eten klaarmaken. Wilt gij naderhand alleen naar beneden komen,
mijn hartje, of zal Edward Cuttle u komen halen?”


Daar Florence hem verzekerde, dat zij zeer wel in staat was om de trap af te gaan,
liet de kapitein haar vrijheid om dit te doen, hoewel hij er blijkbaar aan twijfelde
of de gastvrijheid dit wel veroorloofde, en ging voor het vuur in het achterkamertje
een hoentje braden. Om dit te beter te kunnen doen, trok hij zijne jas uit, sloeg
zijne mouwboorden op en zette zijn blinkenden hoed op, zonder welk hoofddeksel hij
nooit iets moeielijks ondernam.


Na haar kloppend hoofd en gloeiend gezicht verkoeld te hebben met het frissche water,
dat de zorg des kapiteins, terwijl zij sliep, voor haar gereed gezet had, ging Florence
naar het spiegeltje, om hare in wanorde geraakte haren op te binden. Toen zag zij—een
oogenblik, want zij bedekte het terstond weder—dat hare borst het donkere spoor eener
toornige hand droeg.


Dit gezicht deed hare tranen opnieuw uitbarsten: het vervulde haar met angst en schaamte,
maar bewoog haar niet tot gramschap tegen hem. Zonder huis en zonder vader, vergaf zij hem alles; zij wist nauwelijks, dat zij
hem iets te vergeven had, of dat zij dit deed; maar zij ontvlood het denkbeeld van
hem gelijk zij hem zelven ontvlucht was, en hij was geheel voor haar verloren en verdwenen.
Er was geen zoodanig wezen in de wereld.


Wat zij zou doen of waar zij zou blijven, kon Florence—arm, onervaren meisje—niet
overwegen. Zij had onduidelijke droomen om ver weg eenige kleine zusters te vinden
om te onderwijzen, die haar vriendelijk zouden behandelen, en aan welke zij zich onder
een aangenomen naam, kon hechten, en die in haar gelukkig huis zouden opgroeien en
trouwen, en goed zouden zijn voor hare oude gouvernante, en haar misschien door den
tijd de opvoeding harer eigene dochters toevertrouwen; en zij dacht hoe vreemd en
treurig het zou zijn, zoo eene oude vrouw met grijze haren te worden, en haar geheim
in het graf mede te nemen, wanneer Florence Dombey vergeten was. Maar dit alles was
nevelachtig en bewolkt voor haar. Zij wist alleen, dat zij op aarde geen vader meer
had, en dit zeide zij dikwijls, met het smeekende hoofdje verborgen voor iedereen
behalve voor haar vader in den hemel.


Haar kleine voorraad van geld bedroeg slechts eenige guinjes. Met een gedeelte daarvan
zou het noodig zijn eenige kleederen te koopen, want zij had geene andere, dan die
zij aanhad. Zij was te bedroefd om er aan te denken, hoe spoedig haar geld op zou
zijn—te zeer een kind in wereldsche zaken om zich daarover zeer te verontrusten, al
hadden andere dingen haar minder ontrust. Zij beproefde hare gedachten tot kalmte
te brengen en hare tranen te stuiten, de verwarring in haar kloppend hoofd tot rust
te brengen, en het zich duidelijk te maken, dat het gebeurde nog maar weinige uren
geleden was, in plaats van weken of maanden, gelijk het haar voorkwam; en ging naar
beneden naar haar vriendelijken beschermer.


De kapitein had met groote zorg de tafel gedekt, en was nu bezig met eiersaus gereed
te maken, terwijl hij tusschenbeide het hoentje bedroop, dat aan een touwtje voor
het vuur hing te draaien. Nadat hij Florence tusschen kussens op de sofa had geplaatst,
die reeds in een warm hoekje voor haar geschoven was, zette de kapitein met buitengemeene
handigheid zijn keukenwerk voort, plaatste behalve zijn pannetje met eiersaus nog
een met jus op het vuur, benevens een handvol aardappelen in een potje, en deed elke
minuut de ronde met bedruipen en roeren, met een lepel, die tot alles te gelijk diende.
Bovendien moest hij nog op eene kleine koekenpan letten, waarin eenige saucijsjes
welluidend lagen te sissen en te spatten; en nooit verrichtte kok of keukenmeid hun
gewichtig [339]werk met meer ijver en genoegen, dan de kapitein het zijne; het was onmogelijk te
zeggen wat meer blonk, zijn gezicht of zijn glimmende hoed.


Toen de maaltijd eindelijk geheel gereed was, zette de kapitein dien op, met niet
minder handigheid dan hij alles had gekookt en gebraden. Daarna kleedde hij zich voor
het diner door zijne jas aan te trekken en zijn hoed af te zetten. Dit gedaan zijnde,
schoof hij de tafel dicht bij Florence, die op de sofa moest blijven zitten, deed
het gebed, schroefde zijn haak af en zijne vork daarvoor in de plaats, en nam de honneurs
van de tafel waar.


“Beur u wat op, mijn dametje,” zeide de kapitein, “en probeer om wat te eten. Zie
eens hier, liefje. Dat is een boutje—en dat is saus—en dat is een saucijsje—en dat
is een aardappel!” De kapitein plaatste dit alles symmetrisch op een bord, goot een
lepel jus er over heen, en zette het zijne geëerde gast voor.


“De geheele rij luiken is voor opgezet, mijn dametje,” merkte de kapitein bemoedigend
aan, “en alles is bezorgd. Probeer dus eens een beetje te peuzelen, mijn liefje. Als
Walter hier was—”—“Ach, als ik hem nu voor mijn broeder had!” riep Florence uit.—“Maak
u zoo aangedaan niet, mijn liefje,” zeide de kapitein. “Houd u goed, om mij pleizier
te doen. Hij was immers uw natuurlijk geboren vriend, niet waar, liefje?”


Florence kon geene woorden vinden. Zij zeide slechts: “O lieve, lieve Paul! O Walter!”—“De
plank waarover zij ging,” zeide de kapitein, naar haar hangend hoofdje ziende, “was
Walter zoo dierbaar als de waterbeken voor een hart, dat zich nooit verheugt! Ik zie
hem nog voor mij, op dien dag toen hij op de monsterrol van het kantoor werd gezet,
en hij van haar sprak met zijn gezicht blinkende van den dauw—ten minste van zijne
bescheidenheid en teerhartigheid—als eene pas ontloken roos, onder den eten. Wel,
wel! Als onze arme Walter hier was, mijn dametje—of als hij er zijn kon—want hij is
verdronken, niet waar?”


Florence schudde haar hoofd.


“Ja, ja, verdronken,” zeide de kapitein als het ware troostend. “Zooals ik zeide,
als hij hier kon zijn en u bidden en smeeken, mijn schatje, om een beetje te peuzelen,
uit zorg voor uwe kostbare gezondheid. Pas op u zelve, mijn dametje, alsof het om
Walter’s wil was, en houd maar recht voor den wind.”


Om den kapitein genoegen te geven, beproefde Florence iets te eten. Ondertusschen
legde de kapitein, die zijn eigen eten geheel scheen te vergeten, mes en vork neer
en schoof zijn stoel dichter bij de sofa.


“Walter was een knappe jongen, niet waar, mijn hartje?” zeide de kapitein, nadat hij,
haar strak aanziende, eene poos zijne kin had zitten wrijven; “en een brave jongen, en een goede jongen.”


Florence stemde dit met tranen toe.


“En hij is verdronken, juweeltje, niet waar?” zeide de kapitein, op een toon van medelijden.


Florence kon niet anders dan dit wederom toestemmen.


“Hij was ouder dan gij, mijn dametje,” vervolgde de kapitein; “maar gij waart toch
als twee kinderen samen, in het eerst, waart ge niet?”


Florence antwoordde: “Ja!”


“En Walter is verdronken,” zeide de kapitein. “Niet waar?”


Het herhalen van deze vraag was wel eene zonderlinge bron van troost, maar scheen
dit toch werkelijk voor den kapitein te zijn, want hij kwam er telkens op terug. Florence
schoof eindelijk haar bijna ongeproefden maaltijd van zich af, liet zich op de sofa
neerzinken, en reikte hem haar handje toe, met spijt gevoelende, dat zij hem had te
leur gesteld, hoewel zij hem gaarne voor al zijne moeite eenig genoegen had willen
geven; hij hield echter dat handje vast, zonder, naar het scheen, om den maaltijd
of haar gebrek aan eetlust te denken, en bleef maar bij tusschenpoozen, op een peinzend
medelijdenden toon, brommen: “Arme Walter. Ja, ja, verdronken. Niet waar?” En telkens
wachtte hij op haar antwoord, waarom het hem bij deze zonderlinge bespiegelingen vooral
scheen te doen te zijn.


Het hoentje en de saucijzen waren koud geworden, en de saus was gestold, eer de kapitein
zich herinnerde, dat alles nog op tafel stond; maar toen viel hij er ook met behulp
van Diogenes op aan, en hunne vereenigde pogingen deden den voorraad spoedig verdwijnen.
Des kapiteins verwondering en genoegen over Florence’s stille handigheid, toen zij
hem hielp om de tafel af te nemen, het kamertje op te ruimen, en den haard aan te
vegen—alleen geëvenredigd door het ijverige van zijn protest toen zij hem begon te
helpen—werden eindelijk zoo groot, dat hij zelf niets meer kon doen, maar naar haar
bleef staan kijken, alsof zij eene Fee was, die met bovennatuurlijke vlugheid deze
diensten voor hem verrichtte; de roode streep op zijn voorhoofd gloeide van opgetogenheid.


Maar toen Florence zijne pijp van den schoorsteenmantel nam en hem toereikte, met
dringend verzoek om te gaan rooken, werd de goede kapitein zoo verlegen met hare beleefdheid,
dat hij met zijne pijp bleef staan, alsof hij nog nooit in zijn leven eene pijp in
de hand had gehad. Toen Florence in de kast ging zoeken, de flesch er uitnam, ongevraagd
een onverbeterlijk glas grog voor hem gereedmaakte en dit voor hem zette, werd zijn
roode neus bleek, zoo gestreeld en vereerd gevoelde hij zich. Toen hij in eene [340]genoeglijke mijmering zijne pijp had gestopt, stak Florence die voor hem aan—daar
de kapitein haar dit niet kon of wilde beletten—en toen hare plaats op de oude sofa
hernemende, bleef zij hem zitten aanzien met een lachje zoo dankbaar en liefdevol,
een lachje, dat zoo duidelijk toonde hoe haar eenzaam hart zich aan hem hechtte, dat
de kapitein den rook van zijne pijp in de keel en in de oogen kreeg, zoodat hij moest
hoesten en de tranen hem over de wangen rolden.


De manier, waarop de kapitein het wilde doen voorkomen alsof de oorzaak dier verschijnselen
in de pijp zelve verborgen lag, en in den kop daarnaar keek, en toen hij ze daar niet
vond, ze uit den steel wilde blazen, was alleraardigst. Daar de pijp spoedig in beteren
staat kwam, nam de kapitein weldra weder de rustige kalmte aan die den goeden rooker
past; maar hij bleef toch strak naar Florence zitten staren, en blies nu en dan, met
eene innige vergenoegdheid, waarvan geene woorden een denkbeeld kunnen geven, eene
rookwolk uit, alsof het een uit zijn mond komend lint was, waarop de woorden te lezen
waren: “Arme Walter. Ja, ja. Verdronken. Niet waar?”


Hoeveel zij ook naar het uitwendige van elkander verschilden—en er kon bijna geen
grooter contrast bestaan, dan tusschen Florence, in hare teedere jeugd en schoonheid,
en kapitein Cuttle, met zijn knobbelig gezicht, zijne forsche gestalte en zijne grove
stem—in eenvoudigheid, onschuld en onkunde van de wereld met hare behoeften en gevaren,
stonden zij bijna met elkander gelijk. Geen kind had kapitein Cuttle kunnen overtreffen
in onervarenheid in alles behalve wind en weder, in eenvoudigheid, lichtgeloovigheid
en edelmoedig vertrouwen. Geloof, hoop en liefde vervulden geheel zijn gemoed. Eene
zonderlinge neiging tot het romaneske, waarbij hij zijne verbeelding geheel vrij spel
liet, en aan geene werkelijkheid of mogelijkheid dacht, was het eenig nog bijkomend
inmengsel van zijn karakter. Terwijl hij daar zat te rooken en Florence aan te staren,
mag de hemel weten welke onmogelijke tafereelen, waarin zij de hoofdpersoon was, hem
voor den geest kwamen. Even nevelachtig en onbestemd, hoewel niet zoo vol hoop, waren
hare eigene gedachten van het leven, dat voor haar lag; en evenals hare tranen prismatische
kleuren veroorzaakten in het licht waarnaar zij tuurde, zoo zag zij door haar nieuw
en drukkend leed reeds een flauwen regenboog veraf in de lucht pralen. Eene verdwaalde
prinses en een goedaardig monster in een sprookje hadden eveneens bij den haard kunnen
zitten, en evenzoo denken en spreken als kapitein Cuttle en de arme Florence deden.


De kapitein werd niet ontrust door het flauwste denkbeeld van eenig bezwaar om Florence
bij zich te houden, of van eenige verantwoordelijkheid, die hij daardoor op zich laadde.
Toen hij de luiken voorgezet en de deur gesloten had, was hij in dit opzicht volkomen
gerust. Al was zij eene pupil van de Kanselarij geweest, dit zou voor kapitein Cuttle
geheel geen verschil gemaakt hebben. Hij was de allerlaatste mensch op de wereld om
zich door zulke bezwaren te laten kwellen.


Zoo bleef de kapitein gerust zijne pijp zitten rooken, en mijmerden Florence en hij
op hunne eigene manier voort. Toen de pijp uit was, werd er thee gedronken, en daarna
verzocht Florence hem om haar naar een winkel in de buurt te brengen, waar zij eenige
dingen kon koopen, die zij terstond noodig had. Daar het geheel donker was, bewilligde
de kapitein hierin; maar hij keek toch eerst voorzichtig uit, gelijk hij gewoon was
te doen in den tijd toen hij zich voor jufvrouw MacStinger schuilhield, en wapende
zich met zijn dikken stok, voor het geval, dat onverwachte omstandigheden een beroep
op de wapenen noodzakelijk maakten.


De hoogmoed dien kapitein Cuttle gevoelde, toen hij Florence zijn arm gaf en haar
twee- of driehonderd voetstappen ver geleidde, waarbij hij door zijne groote waakzaamheid
en voorzichtigheid de aandacht van alle voorbijgangers trok, was buitengemeen. Aan
den winkel gekomen, begreep de kapitein, dat de kieschheid hem gebood zich te verwijderen,
terwijl het benoodigde gekocht werd, dewijl dit uit voorwerpen van kleeding bestond;
maar vooraf zette hij zijn blikken busje op de toonbank, en het winkeljuffertje onderricht
hebbende, dat het veertien pond en twee schellingen bevatte, verzocht hij haar om,
in geval die som niet toereikend genoeg was om de uitrusting van zijn nichtje te bestrijden—bij
het woord “nichtje” wierp hij Florence een veelbeteekenenden blik toe, vergezeld met
eene pantomime, die schranderheid en stilzwijgendheid moest uitdrukken,—dan maar zoo
goed te zijn om hem te praaien, en hij zou het tekort uit zijn zak er bij leggen.
Terloops zijn reusachtig horloge raadplegende, als een middel om groote gedachten
van zijn vermogen te doen opvatten, groette de kapitein zijn nichtje door zijn haak
te kussen, en ging buiten de deur, waar het aardig was zijn breed gezicht nu en dan
door het venster tusschen de uitgestalde zijden en linten te zien binnenkijken, blijkbaar
angstig, dat Florence door eene achterdeur was ontvoerd.


“Lieve kapitein Cuttle,” zeide Florence, toen zij naar buiten kwam met een pakje,
waarvan de grootte den kapitein zeer te leur stelde, daar hij verwacht had haar door
een kruier met eene geheele baal goederen te zien volgen, “ik heb dit geld waarlijk
niet noodig. Ik heb er niets van uitgegeven. Ik heb zelf geld.”
[341]

“Mijn dametje,” antwoordde de teleurgestelde kapitein, recht voor zich de straat opkijkende.
“Bewaar het dan voor mij, als ge zoo goed wilt zijn, tot ik er u naar vraag.”—“Mag
ik het weer op zijne gewone plaats bergen,” zeide Florence, “en het daar bewaren?”


De kapitein was lang niet blijde met dit voorstel, maar hij antwoordde toch: “Ja,
ja, plaats het waar gij wilt, mijn dametje, als gij maar weet waar gij het kunt vinden.
Voor mij is het van geen nut,” zeide de kapitein. “Ik ben verwonderd, dat ik het al niet lang
heb weggegooid.”


De kapitein was voor een oogenblik geheel verslagen, maar de eerste aanraking van
Florence’s arm deed hem weder herleven, en zij keerden terug met dezelfde voorzorgen
waarmede zij gekomen waren. Op de stoep gekomen, deed de kapitein de deur open en
schoot er toen binnen, met eene vaart en behendigheid, die alleen groote oefening
hem kon geleerd hebben. Terwijl Florence des morgens lag te sluimeren, had hij de
dochter van eene oude vrouw, die gewoonlijk op de Leadenhall-Markt onder eene blauwe paraplu met gevogelte te koop zat, aangenomen om hare kamer te
komen in orde brengen en haar de noodige kleine diensten te bewijzen; en daar dit
meisje nu verscheen, vond Florence alles om haar heen even goed in orde en geriefelijk,
schoon niet zoo prachtig, als in het akelige spookkasteel, waar zij eens thuis heette
te zijn.


Toen zij weder alleen waren, drong de kapitein haar om een sneedje brood te eten en
een glaasje kruidenwijn te drinken (dien hij heerlijk wist gereed te maken); en haar
vervolgens bemoedigende met alle vriendelijke woorden en wonderlijke aanhalingen,
die hij maar bedenken kon, bracht hij haar naar boven. Maar hij had toen nog iets
op het gemoed en was blijkbaar niet rustig.


“Goeden nacht, lief hartje,” zeide kapitein Cuttle aan hare kamerdeur.


Florence hief haar hoofdje op en gaf hem een kus.


Op een anderen tijd zou de kapitein door zulk een blijk van hare genegenheid en dankbaarheid
geheel over staag zijn gesmeten; maar nu, hoewel hij zeer gevoelig er voor was, zag
hij haar aan met zelfs nog meer onrust dan hij te voren had laten blijken, en scheen
ongezind om haar te verlaten.


“Arme Walter!” zeide de kapitein.—“Arme, arme Walter!” zuchtte Florence.—“Verdronken,
niet waar?” zeide de kapitein.


Florence schudde haar hoofd en zuchtte.


“Goeden nacht, mijn dametje,” zeide de kapitein, zijne hand toestekende.—“God zegen
u, goede, lieve vriend!”


Maar de kapitein bleef nog dralen.


“Scheelt er iets aan, beste kapitein Cuttle?” zeide Florence, die zich licht ongerust maakte. “Hebt gij mij iets te zeggen?”—“U
iets te zeggen, mijn dametje!” antwoordde de kapitein, haar zeer verlegen in de oogen
ziende. “Neen, wat zou ik u te zeggen hebben, liefje? Gij denkt toch niet, dat ik
iets goeds te zeggen heb, niet waar?”—“Neen,” zeide Florence en schudde haar hoofd.—“Arme
Walter!” zeide de kapitein. “Mijn Walter, zooals ik hem placht te noemen! Oude Sam
zijn neef! welkom voor ieder, die u kende, gelijk de bloemen in Mei! Waar zijt ge
nu, brave jongen? Verdronken, niet waar?”


Zijne alleenspraak met deze plotselinge vraag aan Florence besluitende, wenschte de
kapitein haar goedennacht en ging de trap af, terwijl zij met de kaars bovenaan bleef
staan om hem te lichten. Hij verdween in de duisternis, en naar het geluid zijner
voetstappen te rekenen zou hij juist het achterkamertje binnengaan, toen zijn hoofd
en schouders eensklaps weder zichtbaar werden, alsof zij uit de diepte opdoken, maar
het scheen met geen ander doel dan om nog eens te herhalen: “Verdronken, niet waar, liefje?” Want toen hij dit op een toon van teeder medelijden
gezegd had, verdween hij voor goed.


Het speet Florence zeer, dat zij onwillekeurig, hoewel natuurlijk, deze herinnering
bij haar beschermer had doen ontwaken; en zich bij het tafeltje zettende, waarop de
kapitein den verrekijker, het liederboekje en die andere rariteiten had neergelegd,
bleef zij aan Walter en alles wat er met hem in verband stond denken, tot zij bijna
had kunnen wenschen zich maar te bed te leggen om te kunnen sterven. Maar onder haar
eenzaam smachten naar de dooden, die zij had liefgehad, kwam geene gedachte aan haar
vaderlijk huis—geene mogelijkheid om daarheen terug te keeren—geen denkbeeld, dat
het nog bestond en dat daar haar vader woonde—in haar gemoed op. Zij had hem zien
vermoorden. In de laatste natuurlijke gedaante, waarmede zij hem door zooveel heen
was blijven liefhebben, was hij uit haar hart gerukt en vermoord. De gedachte was
haar zoo ontzettend, dat zij hare oogen bedekte en bevend terugdeinsde bij de minste
herinnering aan de daad of aan de hand, die ze bedreven had. Als haar teeder hart
daarna nog zijn beeld had kunnen bewaren, had het moeten breken; maar dat kon het
niet doen, en de ledige plaats was aangevuld door een woesten angst voor een enkelen
blik op de verminkte brokken van dat beeld—een angst, die alleen uit de diepte van
zulk eene liefde, zoo mishandeld, kon oprijzen.


Zij durfde niet in den spiegel zien; want het gezicht der wankleurige plek op hare
borst [342]deed haar voor zich zelve schamen, alsof zij een teeken van goddeloosheid met zich
omdroeg. Zij bedekte het met eene haastige, bevende hand, in het donker, en legde
haar vermoeid hoofd neder en schreide.


De kapitein ging nog in langen tijd niet naar bed. Hij bleef nog een vol uur in den
winkel en het achterkamertje op en neer wandelen, en toen hij door die lichaamsbeweging
tot bedaren scheen te zijn gekomen, ging hij met een ernstig peinzend gezicht zitten
en las in het gebedenboek de gebeden, bestemd ten gebruike op zee. Dit ging niet gemakkelijk,
want de kapitein was een langzaam en stroef lezer, en hield bij een moeielijk woord
dikwijls op om zich zelven aan te moedigen met een: “Komaan, jongen, frisch aangepakt!”
of “Sta vast, Edward Cuttle, sta vast!” hetgeen veel scheen te baten om hem over een
bezwaar heen te helpen. Bovendien hinderde zijn bril hem zeer in het zien. Maar, in
spijt van deze belemmeringen, las de kapitein, daar hij het ernstig meende, de formulieren
tot den laatsten regel toe, en dat met waar gevoel. Toen zeer voldaan over het gelezene,
begaf hij zich onder de toonbank te rust (maar niet voordat hij nog eens naar boven
was gegaan en aan Florence’s deur had geluisterd) en viel met een verruimd hart en
een genoeglijk gezicht in slaap.


In den loop van den nacht stond de kapitein verscheidene malen op om zich te verzekeren
of Florence gerust sliep; en eens, toen de dag aanbrak, bevond hij, dat zij wakker
was, want toen zij zijn voetstap hoorde, riep zij om te weten of hij het was.


“Ja, mijn dametje,” antwoordde de kapitein met een brommend gefluister. “Zijt gij
geheel en al wel, mijn dametje?”


Florence bedankte hem en antwoordde van ja.


Nu kon de kapitein de gunstige gelegenheid niet verzuimen om zijn mond voor het sleutelgat
te houden en daardoor heen, alsof er een schorre wind door woei, te roepen: “Arme
Walter! Verdronken, niet waar?” Waarna hij weder naar bed ging en tot zeven uur bleef
slapen.


Ook den geheelen dag was hij niet vrij van die zonderlinge gejaagdheid en verlegenheid;
hoewel Florence, die in het achterkamertje zat te naaien, kalmer en rustiger was dan
den vorigen dag. Bijna telkens wanneer zij hare oogen van haar werk opsloeg, bemerkte
zij, dat de kapitein haar aanzag en peinzend zijne kin wreef; en zoo dikwijls schoof
hij met zijn leuningstoel naar haar toe, alsof hij iets zeer vertrouwelijks wilde
zeggen, en schoof hij dan ook weder achteruit, als wist hij niet daaraan te beginnen,
dat hij in den loop van den dag het geheele kamertje aldus doorkruiste, en meer dan
eens tegen het beschot of de kastdeur op het strand raakte.


Het was niet voor schemeravond, dat kapitein Cuttle voor goed zijn anker liet vallen, en eindelijk, dicht naast Florence gezeten,
geregeld begon te praten. Maar op dien tijd, toen het vuur de muren en de zoldering
verlichtte en haar kalm gezichtje bescheen, dat naar de vlam was gekeerd, en in de
tranen flikkerde, die hare oogen vulden, verbrak de kapitein aldus zijn langdurig
stilzwijgen:


“Gij zijt wel nooit op zee geweest, mijn hartje?”—“Neen,” antwoordde Florence.—“Ja,”
hernam de kapitein met eerbied, “het is een almachtig element. Er zijn wonderen in
de diepte, mijn liefje. Denk eens aan, als de winden loeien en de golven bulderen.
Denk eens aan, als het in stormige nachten zoo pikdonker is,” zeide de kapitein, plechtig
zijn haak ophoudende, “dat men geen hand voor oogen zien kan, behalve als een bliksemstraal
ze zichtbaar maakt; en als gij daar door storm en duisternis voortdrijft, alsof gij
zoo zoudt blijven voortdrijven van eeuwigheid tot eeuwigheid, amen, en als gij dat
vindt, zet er dan een streepje bij. Dat is een tijd, mijn dametje, dat iemand tegen
zijn kameraad mag zeggen: “Een stijve noordwester, Bill; luister, hoort ge hem niet
loeien! Och, Heere, hoe beklaag ik alle ongelukkigen, die nu aan land zitten!”” Welke aanhaling, als bijzonder toepasselijk op de verschrikkingen der zee, de kapitein
met een nadrukkelijk “Sta vast!” besloot.—“Zijt gij ooit in zulk een vreeselijken storm geweest?” vroeg Florence.—“Wel ja, mijn dametje,
ik heb ook mijn deel van slecht weer gehad,” antwoordde de kapitein, met eene bevende
hand zijn hoofd afvegende, “ik ben ook genoeg rondgeslingerd. Maar—maar het is niet
van mij zelven, dat ik wenschte te spreken. Onze beste jongen,” dichter bij haar schuivende,
“Walter, liefje, die verdronken is.”


De kapitein sprak met zulk eene bevende stem, en zag Florence met zulk een bleek en
ontroerd gezicht aan, dat zij verschrikt zijne hand vatte.


“Uw gezicht is in een oogenblik zoo veranderd,” riep zij uit. “Wat is er? Lieve kapitein
Cuttle, ik word er koud van, dat ik u zoo zie!”—“Word maar niet bang, mijn dametje,”
antwoordde de kapitein. “Neen, neen. Alles is wel, alles is wel, mijn liefje. Zooals
ik zeide—Walter—hij is—hij is verdronken. Is hij niet?”


Florence zag hem strak aan, werd beurtelings rood en bleek en legde hare hand op hare
borst.


“Er zijn gevaren op de diepte, mijn hartje,” zeide de kapitein, “en over menig goed
schip en menig moedig hart hebben de golven zich gesloten, en er nooit een woord van
gezegd. Maar er zijn ook uitkomsten op de diepte, en somtijds wordt één man van de
twintig—ja, misschien één van de honderd, mijn liefje—door Gods genade gered, en komt
hij nog thuis, als men hem al lang voor dood heeft [343]gehouden en verteld dat allen verdronken waren. Ik—ik weet eene historie, hartediefje,”
stotterde de kapitein, “eene historie van die soort, die mij eens verteld is; en nu
ik daaraan denk, en zoo alleen met u bij het vuur zit, zoudt ge ze misschien wel eens
willen hooren. Zoudt ge, liefje?”


Florence, bevende van eene ontroering, die zij niet begreep of kon bedwingen, volgde
onwillekeurig zijne oogen, die achter haar om naar den winkel dwaalden, waar eene
lamp brandde. Zoodra zij haar hoofd omdraaide, sprong de kapitein van zijn stoel op
en hield zijne hand voor haar.


“Daar is niets, mijn juweeltje,” zeide de kapitein. “Kijk daar niet!”—“Waarom niet?”
vroeg Florence.


De kapitein mompelde iets dat het daar somber en het vuur vroolijk was. Hij stiet
de deur, die tot nog toe had opengestaan, half toe, en zette zich weder. Florence
volgde hem met hare oogen en zag hem strak aan.


“De historie was van een schip, mijn dametje,” begon de kapitein, “dat met goeden
wind en mooi weer de haven van Londen was uitgezeild, bestemd—ontstel maar niet, mijn dametje—het was maar naar ik weet
niet waar bestemd.”


De uitdrukking van Florence’s gezichtje ontrustte den kapitein, die zelf zeer rood
en heet was, en weinig minder ontroering liet blijken dan zij.


“Zal ik voortgaan, liefje?” zeide de kapitein.—“Ja, ja, bid ik u!” riep Florence uit.


De kapitein scheen iets, dat hem in de keel stak, met geweld door te zwelgen, en vervolgde
zeer zenuwachtig:


“Dat ongelukkige schip kreeg op zee zulk een slecht weer, mijn liefje, als men in
twintig jaar niet beleeft. Er woei aan land een orkaan, die bosschen uitroeide en
steden verwoestte, en op zee had men op die breedte een storm, waarin het sterkste
schip het niet kon uithouden. Dag aan dag hield dat ongelukkige schip zich evenwel
goed, heeft men mij verteld, maar op eens werd bijna de geheele verschansing weggeslagen,
en gingen de masten overboord en brak het roer af, en werden de beste matrozen overboord
gespoeld, en zoo was het aan de genade van den storm overgelaten, die geene genade
had, maar al harder en harder opstak, en telkens als de golven er op kwamen neerdonderen,
kraakten zij het goede schip als een notedop. Ieder zwart plekje in elken waterberg,
die wegrolde, was een stuk van het schip of een levend mensch, en zoo ging het geheel
aan stukken, liefje, en geen gras zal er ooit groeien op de graven van hen die het
bevoeren.”—“Zij verongelukten toch niet allen!” riep Florence. “Sommigen werden toch
gered! Werd er iemand gered?”—“Aan boord van dat ongelukkige schip,” zeide de kapitein, van zijn stoel opstaande en zijne vuist met verbazende
kracht dichtklemmende, “was een knaap, een moedige knaap—zooals ik heb hooren vertellen—die,
toen hij nog een kleine jongen was, altijd gaarne van moedige daden bij schipbreuken
had gelezen en gepraat—ik heb hem gehoord, zelf gehoord!—en hij dacht weder daarom
in het uur van nood; want toen de stoutste harten en oudste handen slap werden, bleef
hij standvastig en onverschrokken. Het was niet uit gebrek aan menschen om lief te
hebben aan land, dat hij zooveel moed had, het was zijn natuurlijk karakter zoo. Ik
heb het in zijn gezicht gezien, toen hij nog niet meer dan een kind was—ja, dikwijls!—en
toen ik dacht dat het niets anders was dan zijn gezond uitzicht, zegen hem!”—“En werd
hij gered?” riep Florence uit. “Werd hij gered?”—“Die brave jongen,” zeide de kapitein.
“Zie mij aan, liefje. Kijk niet om—”


Florence had nauwelijks de kracht om nog eens te vragen: “Waarom niet?”—“Omdat daar
niets te zien is, hartje,” zeide de kapitein, “Maak u niet angstig, liefje! Doe dat
niet—om Walter’s wil, van wien wij allen zooveel hielden! Die knaap,” vervolgde de
kapitein, “nadat hij met de besten had gewerkt, en de flauwhartigen had bijgestaan,
en geen teeken van vrees gegeven, en bij al de anderen een ijver had wakker gehouden,
die hem zooveel eer aandeed alsof hij een admiraal was geweest—die knaap en de tweede
stuurman en een matroos waren de eenigen die overbleven van al de kloppende harten,
die op dat schip geweest waren. Zij hadden zich op een stuk van het wrak vastgebonden
en dreven zoo op de stormige zee”—“Werden zij gered!” riep Florence.—“Dagen en nachten
dreven zij op het eindelooze water,” zeide de kapitein, “tot eindelijk—neen, kijk
niet naar dien kant, liefje!—een zeil op hen aankwam, en zij door Gods genade aan
boord werden genomen—twee levend, en een dood.”—“Wie van hen was dood?” riep Florence.—“Niet
de knaap, waarvan ik spreek,” zeide de kapitein.—“Goddank! O, Goddank!”—“Amen!” zeide
de kapitein haastig. “Maak u niet benauwd. Nog eene minuut, mijn dametje—moed gehouden!
Aan boord van dat schip deden zij eene lange reis dwars over de kaart (want zij deden
geene haven aan) en op die reis stierf de matroos, die met hem was opgenomen. Maar
hij bleef bewaard, en—”


Zonder te weten wat hij deed, had de kapitein eene snee brood gesneden en aan zijn
haak gestoken (zijne gewone vork om brood aan te roosteren), die hij nu, terwijl hij
met een gezicht vol ontroering achter Florence omkeek, zoo dicht voor het vuur hield,
dat het brood tot kool brandde.
[344]

“Bleef bewaard,” herhaalde Florence, “en?”—“En kwam met dat schip thuis,” zeide de
kapitein, nog in dezelfde richting kijkende, “en—schrik niet, liefje!—aan land; en
op een ochtend kwam hij voorzichtig voor zijne eigene deur om observatie te doen,
wel wetende dat zijne vrienden hem voor verdronken zouden houden, toen hij zich verwonderde
over het onverwachte—”—“Over het onverwachte blaffen van een hond?” riep Florence
haastig.—“Ja!” barstte de kapitein uit. “Sta vast liefje! Moed gehouden! Kijk nog
niet om. Zie daar—op den muur!”


Op den muur dicht bij haar viel de schaduw van een man. Zij sprong op, keerde zich
om en gaf een schellen gil toen zij Walter Gay achter haar zag staan.


Zij dacht niet anders aan hem dan als een broeder, een broeder uit het graf gered,
een broeder in eene schipbreuk bewaard gebleven, voor dood gehouden en weder bij haar
gekomen, en vloog in zijne armen. In de geheele wereld scheen hij hare hoop, haar
troost, hare toevlucht, haar natuurlijke beschermer te zijn. “Draag zorg voor Walter.
Ik heb veel van Walter gehouden!” De dierbare herinnering der klagende stem, die dit
gezegd had, streelde hare ziel gelijk muziek in den nacht. “O, welkom thuis, lieve
Walter! Welkom aan deze gewonde borst!” Zij gevoelde deze woorden, hoewel zij ze niet
kon uiten, en hield hem in hare reine omhelzing gesloten.


Kapitein Cuttle beproefde in eene vlaag van ijlhoofdigheid zijn hoofd af te vegen
met het zwart gebrande brood aan zijn haak, en toen hij het daarvoor ondienstig vond,
stopte hij het in zijn blinkenden hoed, zette toen dien hoed met eenige moeite op,
beproefde het begin van Mooie Peggy te zingen, bleef bij het eerste woord steken,
en nam de wijk naar den winkel, waaruit hij weldra haastig terugkwam, met een zeer
rood en begroezeld gezicht, en al de stijfsel uit zijne boordjes weggeweekt, om de
woorden te zeggen:


“Walter, mijn jongen, hier is een klein kapitaaltje, dat ik u zou wenschen over te
maken, gansch en gaar.”


Snel haalde hij het groote horloge, de theelepeltjes, de suikertang en het blikken
busje voor den dag, legde alles bij elkander op de tafel en streek het met zijne groote
hand in Walter’s hoed; maar toen hij deze zonderlinge cassette aan Walter wilde toereiken,
werd hij wederom zoodanig door zijne ontroering overmeesterd, dat hij nogmaals naar
den winkel moest vluchten en ditmaal langer wegbleef dan de vorige maal.


Maar Walter ging hem opzoeken en bracht hem terug, en toen was des kapiteins grootste
vrees, dat Florence nadeel zou hebben van dezen nieuwen schok. Hij was zoo ernstig
beducht daarvoor, dat hij op eens bedaard en verstandig werd, en alle verdere toespeling op
Walter’s avonturen voor eenige dagen verbood. Hij ontlastte zich nu ook van het stuk
gebraden brood in zijn hoed, en zette zich op zijn gemak aan de tafel; maar toen Walter
aan den eenen kant zijne hand op zijn schouder legde, en Florence hem aan den anderen
hare weemoedige betuigingen van blijdschap in het oor fluisterde, nam de goede kapitein
plotseling nogmaals de wijk, en bleef toen eene goede tien minuten weg.


Maar nooit in geheel zijn leven had des kapiteins gezicht zulk een glans gehad, als
toen hij eindelijk voor vast aan de theetafel zat, en van Walter naar Florence en
van Florence naar Walter keek; en deze glans was geenszins voortgebracht door het
geweldig wrijven met zijne mouw, dat zijn gezicht in het laatste half uur had moeten
verduren, maar geheel en al een gevolg van zijne innerlijke gemoedsbewegingen. In
zijn binnenste heerschten eene opgetogenheid en blijdschap, die zich over geheel zijn
gezicht verspreidden en daar als het ware eene illuminatie aanstaken.


De trotschheid, waarmede de kapitein de gebruinde wangen en moedige oogen van zijn
wedergevonden Walter beschouwde, waarmede hij het edele vuur zijner jeugd en al zijne
innemende en veelbelovende eigenschappen weder zag schitteren in zijne rondborstige
manieren en op zijn mannelijk gezicht, moest op zijn eigen gezicht iets van dat licht
ontsteken. De bewondering en teederheid, waarmede hij zijne oogen op Florence vestigde,
wier schoonheid, bevalligheid en onschuld geen trouwer en ijveriger kampvechter hadden
kunnen verwerven dan hem, moesten denzelfden invloed op hem uitoefenen. Maar de volheid
van den gloed, dien hij om zich heen verspreidde, kon alleen worden voortgebracht
door zijne beschouwing van die twee bij elkander, en door al de gedachten welke die
vereeniging moest opwekken, en die hem als een huppelende dans van vroolijke beelden
door het hoofd vlogen.


Hoe zij over oom Sam praatten, en zij uitweidden over al de omstandigheden van zijn
verdwijnen; hoe hunne vreugde door de afwezigheid des ouden mans en de rampen van
Florence werd getemperd; hoe zij Diogenes verlosten, dien de kapitein eenigen tijd
vooraf naar boven had gelokt, opdat hij niet weder zou blaffen, begreep de kapitein
zeer wel, ofschoon hij op den duur nog eenigszins ontroerd bleef, en meermalen nog
eens voor eene korte poos naar den winkel ging. Maar hij droomde evenmin dat Walter
Florence thans op eene geheele andere plaats dan voorheen en ver van zich verwijderd
zag, en dat, terwijl zijne oogen dikwijls haar bekoorlijk gezichtje zochten, zij toch
zelden haar openhartigen [345]blik van zusterlijke genegenheid beantwoordden, maar zich dan van de hare afwendden,
als hij geloofde dat het Walter’s geest was, die daar naast hem zat. Hij zag hen daar
bij elkander in hunne jeugd en schoonheid, en hij kende de geschiedenis hunner kindsche
dagen, en hij had onder zijn groot blauw vest geen duim breedte plaats voor iets anders
dan bewondering voor zulk een paar en dankbaarheid dat het weder vereenigd was.




Toen hij in eene genoeglijke mijmering zijne pijp had gestopt, stak Florence die voor hem aan. (blz. 340).Toen hij in eene genoeglijke mijmering zijne pijp had gestopt, stak Florence die voor
hem aan. (blz. 340).





Zoo zaten zij tot het laat werd. De kapitein had wel eene week lang zoo willen blijven
zitten. Maar Walter stond eindelijk op om afscheid te nemen.


“Gaat gij heen, Walter?” zeide Florence. “Waar naar toe?”—“Hij heeft vooreerst een
logies om den hoek bij Brogley, mijn dametje,” zeide de kapitein. “Hij is binnen beroep,
mijn hartediefje.”—“Ik ben de oorzaak, dat gij heengaat, Walter,” zeide Florence.
“Er is eene zuster, die geen ander thuis heeft, in uwe plaats gekomen.”—“Lieve jufvrouw
Dombey,” antwoordde Walter haperend—“als het niet te vermetel is u zoo te noemen—”—“Walter!”
riep zij verwonderd uit.—“Als iets voor mij het geluk kon vergrooten van u te mogen
zien en spreken, zou het dan niet de ontdekking zijn, dat ik eenig middel had, om
u een [346]oogenblik dienst te bewijzen? Waar zou ik niet naar toe gaan, wat zou ik niet doen,
om uwentwil?”


Zij glimlachte en noemde hem broeder.


“Gij zijt zoo veranderd,” zeide Walter.—“Ik veranderd!” viel zij er op in.—“Voor mij,”
zeide Walter zacht, alsof hij overluid dacht, “voor mij veranderd. Ik heb u zulk een
kind gelaten, en vind u—o, iets geheel anders.”—“Maar toch uwe zuster. Gij hebt immers
niet vergeten, wat wij elkander beloofden, toen wij scheidden?”—“Vergeten?” Maar hij
zeide niets meer.—“En al hadt gij dat gedaan—al hadden leed en gevaren het u uit de
gedachten verdreven—dat zoo niet is—dan zoudt gij het u nu wel herinneren, Walter,
nu gij mij arm en verlaten vindt, zonder ergens een thuis te hebben behalve hier,
en zonder vrienden behalve de twee, die mij nu hooren spreken.”—“Dat zou ik! De hemel
weet, dat zou ik!” zeide Walter.—“O Walter, lieve broeder,” riep Florence door hare
snikken en tranen uit. “Wijs mij toch een weg om door de wereld te komen—een nederig
pad, waar ik alleen kan wandelen en werkzaam zijn, en somtijds aan u denken als aan
iemand, die mij als eene zuster beschermen en liefhebben zal. O, help mij toch, Walter,
want ik heb zooveel hulp noodig!”—“Jufvrouw Dombey! Florence! Ik zou willen sterven
om u te helpen. Maar uwe betrekkingen zijn grootsch en rijk. Uw vader—”—“Neen, neen,
Walter!” gilde zij en stak hare handen op met een schrik, die hem deed verstommen.
“Zeg dat woord niet!”


Nooit vergat hij de stem en den blik, waarmede zij hem bij dat woord stuitte. Hij
gevoelde, dat hij ze nooit zou kunnen vergeten, al werd hij honderd jaren oud.


Ergens heen—waar dan ook—maar nooit weder naar huis! Alles voorbij, alles weg, alles
verloren, alles verwoest! De geheele geschiedenis van het leed en de verwaarloozing,
die zij altijd had verzwegen, lag in dien kreet en dien blik; hij gevoelde, dat hij
ze nooit kon vergeten, en deed dit ook nooit.


Zij liet haar lief gezichtje op des kapiteins schouder zinken, en verhaalde hoe en
waarom zij gevlucht was. Als elke traan, dien zij onder dat verhaal schreide, een
vloek geweest was op het hoofd van hem, dien zij nooit noemde of laakte, zou het beter
voor hem zijn geweest, dacht Walter met ontzetting, dan uit zulk eene kracht en macht
van liefde verstooten te worden.


“Daar nu, mijn juweeltje!” zeide de kapitein, toen zij ophield; en met diepe aandacht
had hij naar haar geluisterd, met zijn hoed geheel op zijde en zijn mond wijd open.
“Sta vast, sta vast, mijne oogen! Walter, beste jongen, pak u nu voor van avond weg,
en laat het liefje maar aan mij over.”


Walter vatte hare hand en bracht ze aan zijne lippen. Hij wist nu, dat zij waarlijk
eene zwervende vluchtelinge was; maar voor hem rijker zóó, dan in den glans en de
weelde van haar rechtmatigen staat, scheen zij nog verder van hem af te zijn, dan
zelfs op de hoogte, die hem in zijne jeugdige droomen had doen duizelen.


Kapitein Cuttle, door geene zoodanige bedenkingen verontrust, bracht Florence naar
hare kamer, en kwam van tijd tot tijd de wacht houden op den betooverden grond voor
hare deur—want voor hem was die grond waarlijk betooverd—tot hij zich gerust genoeg
over haar gevoelde, om onder de toonbank te gaan slapen. Toen hij daartoe zijn post
verliet, kon hij niet nalaten nog eens—maar nu met verrukking—door het sleutelgat
te roepen; “Verdronken! Niet waar, liefje?” en onder aan de trap nog eens het lied
van Mooie Peggy te beproeven. Dit bleef hem, hoe dan ook, weder in de keel steken.
Hij ging dus naar bed en droomde dat de oude Sam Gills met jufvrouw MacStinger was
getrouwd, en door die dame in eene geheime kamer op kort rantsoen gevangen werd gehouden.







[Inhoud]
L.

WALTER EN TOOTS.




Er was in het huis, dat den houten adelborst herbergde, een ledig kamertje, dat in
vroeger tijd Walter’s slaapkamer was geweest. Walter, die den kapitein des morgens
vroeg kwam oproepen, stelde voor, dat zij de beste meubelen uit het achterkamertje
daarheen zouden brengen, zoodat Florence, zoodra zij opstond, dit vertrekje in bezit
kon nemen. Daar niets kapitein Cuttle aangenamer kon zijn, dan zich voor zoo iets
buiten adem te werken, ging hij (gelijk hij zelf zeide) met lust aan den gang, en
in een paar uren was dit hokje in eene soort van landkajuit herschapen, versierd met
de beste meubelen uit de achterkamer, daaronder zelfs het fregat de Tartaar begrepen,
hetwelk de kapitein boven den schoorsteenmantel hing en zoozeer bewonderde, dat hij
een half uur lang niets anders doen kon dan het al achteruitstappende te bekijken.


Door geene overreding van Walter liet de kapitein zich bewegen om het groote horloge
op te winden of het blikken busje terug te nemen, of de suikertang of de theelepeltjes
aan te raken. “Neen, neen, mijn jongen,” was zijn onveranderlijk antwoord op zulk
een aanzoek; “ik heb u dat kapitaaltje overgemaakt, gansch en gaar.” Deze woorden
sprak hij met [347]groote deftigheid uit, blijkbaar geloovende, dat zij de kracht eener parlementsakte
hadden, en dat, als hij zich maar niet compromitteerde door eene nieuwe bekentenis
van eigenaarschap, zulk een vorm van overdracht onherroepelijk was.


Het was een voordeel der nieuwe schikking, dat behalve dat Florence meer vrijheid
en stilte kreeg, de houten adelborst nu weder op zijn gewonen observatiepost kon geplaatst en de luiken van den winkel
afgenomen konden worden; want op den vorigen dag had het gesloten blijven zulk eene
bevreemding in de buurt veroorzaakt, dat het huis des instrumentmakers door het publiek
met eene buitengemeene mate van aandacht was verwaardigd, en den geheelen dag lang
troepen van nieuwsgierige kijkers aan den overkant der straat waren blijven staan.
Vooral hadden de straatjongens belang gesteld in het lot des kapiteins, en hadden
zij gedurig in den modder liggen kruipen om door de keldertraliën onder het winkelvenster
te kijken, hunne verbeelding streelende met den waan, dat zij een stukje van zijne
jas konden zien, gelijk hij zich in een hoek had opgehangen; hoewel deze soort van
uiteinde door eene andere partij ten sterkste werd tegengesproken, die van gevoelen
was, dat hij vermoord (met een hamer doodgeslagen) op de trap lag. Het was dus niet
zonder eenig ongenoegen, dat men hem, die het onderwerp dezer geruchten was, des morgens
vroeg weder aan zijne deur zag staan, even gezond en frisch alsof er niets gebeurd
was; en de Beadle van de wijk, een man van een eerzuchtig karakter, die gedacht had de onderscheiding
te zullen hebben om bij het openbreken van de deur te assisteeren, en in volle uniform
getuigenis voor den coroner te geven, ging zelfs zoo ver, dat hij tot een overbuurman zeide, dat die kerel met
zijn blinkenden hoed het maar niet moest probeeren—zonder nader aan te duiden wat—en
verder dat hij, de Beadle, hem in het oog zou houden.


“Kapitein Cuttle,” zeide Walter peinzende, toen zij aan de winkeldeur van hun arbeid
stonden uit te rusten, en hij de nog welbekende straat opkeek, “geheel niets van oom
Sam in al dien tijd?”—“Niets, mijn jongen,” antwoordde de kapitein, zijn hoofd schuddende.—“Mij
te gaan opzoeken, die lieve, goede, oude man,” zeide Walter, “en u toch nooit te schrijven!
Maar waarom niet? Hij zegt wel in den brief, dien gij mij gegeven hebt,” het pakje
uit zijne borst halende, dat in tegenwoordigheid van den helderdenkenden Bunsby was
geopend, “dat als gij niet van hem hoort, eer gij dien opent, gij hem voor dood kunt
houden. Dat verhoede God! Maar gij zoudt toch van hem gehoord hebben, al was hij dood.
De een of ander zou u toch op zijn verlangen geschreven hebben, als hij dat niet kon
doen; en gezegd hebben: “dan en dan overleed ten mijnen huize, of onder mijne zorg, mijnheer Samuel Gills, van Londen, die dit laatste verzoek voor
u heeft nagelaten.””


De kapitein, die nog nooit op zulk eene heldere hoogte van waarschijnlijkheid was
geklommen, was verwonderd over het ruime uitzicht, dat zich daar opende, en antwoordde,
nadenkend zijn hoofd schuddende: “Wel gezegd, mijn jongen. Heel wel gezegd.”


“Ik heb daarover gedacht, of ten minste,” zeide Walter blozende, “ik heb over allerlei
dingen gedacht, terwijl ik van nacht niet slapen kon, en ik kan niet anders denken,
kapitein Cuttle, of mijn oom Sam (God zegen hem!) is nog in leven en zal wel terugkomen.
Het verwondert mij niet zoozeer, dat hij is heengegaan, omdat, zonder nog te spreken
van die zucht voor het avontuurlijke, waarvan hij altijd iets in zijn karakter had,
en van zijne gehechtheid aan mij, waarvoor alle andere dingen bij hem achterstonden,
gelijk niemand zoo goed weet als ik, die den besten van alle vaders aan hem had—”
Walter’s stem werd hier schor, en hij keek naar den anderen kant de straat op—“zonder
daarvan te spreken, zeg ik, heb ik dikwijls gehoord en gelezen van menschen, die,
als een dierbaar bloedverwant van hen voor op zee verongelukt werd gehouden, ergens
aan de kust gingen wonen, waar men tijding van het vermiste schip kon verwachten,
al was het maar een paar uren vroeger dan ergens anders, of er zelfs naar gingen zoeken,
op de plaats waarheen het bestemd was, alsof hunne reis iets kon toebrengen om bericht
te verschaffen. Ik denk dat ik zelf wel in staat zou zijn om zoo iets te doen. Maar
waarom mijn oom u niet schreef, daar hij dit toch zoo duidelijk voornemens was, of
dat hij buitenslands zou kunnen sterven, zonder dat gij het door iemand anders te
weten zoudt komen, dat is iets dat ik niet begrijp.”


Kapitein Cuttle merkte aan, dat Jack Bunsby zelf het niet begrepen had, en dat hij
toch een man was, die degelijk zijn gevoelen wist te zeggen.


“Als mijn oom een loszinnig jongmensch was geweest, die licht door vroolijk gezelschap
naar een of ander huis kon gelokt worden, waar men hem om het geld, dat hij bij zich
had, van kant wilde helpen,” zeide Walter, “of een woeste matroos, die met twee of
drie maanden gage in zijn zak aan land ging, kon ik het begrijpen, dat hij verdween
zonder spoor na te laten. Maar van zoo iemand als hij was—en is, hoop ik—kan ik dat
niet gelooven.”—“Walter, mijn jongen,” zeide de kapitein, hem bekommerd aanziende,
“wat denkt gij er dan van?”—“Kapitein Cuttle,” antwoordde Walter, “ik weet niet wat
ik er van denken moet,—als het zoo is, dat hij nooit heeft geschreven. Daar is immers
geen twijfel aan?”—“Als Sam Gills [348]heeft geschreven, mijn jongen,” zeide de kapitein redeneerend, “waar is dan de brief?”—“Hij
kan wel aan iemand zijn medegegeven,” zeide Walter, “en vergeten, of achteloos weggegooid,
of verloren zijn. Zelfs dat komt mij waarschijnlijker voor dan de andere mogelijkheid.
Kortom, ik kan en wil niet aan die andere mogelijkheid denken, kapitein Cuttle.”—“Hoop,
ziet ge wel, Walter,” merkte de kapitein diepzinnig aan. “Hoop. Dat is het wat u doet
leven. Hoop is een anker, dat kunt gij in het groote liederboek nazien, mijn jongen.
Maar wat baat het mij of ik een anker heb, als ik geen grond kan vinden om het in
te laten zakken.”


Kapitein Cuttle zeide dit veeleer in zijn karakter van gezeten burger en voorzichtig
winkelier, verplicht om een onervaren jonkman een kruimpje uit zijn schat van wijsheid
mede te deelen, dan in zijn eigen persoon. Uit zijne oogen straalde te gelijk de nieuwe
hoop, die hij van Walter had opgevangen; en hij besloot zeer gepast met hem op den
rug te kloppen en in vervoering uit te roepen: “Hoera, mijn jongen. Ik ben het met
u eens.”


Walter beantwoordde dit compliment met een vroolijken lach, en zeide:


“Nu nog maar één woord over mijn oom vooreerst, kapitein Cuttle. Het zal wel voor
onmogelijk moeten gehouden worden, dat hij op de gewone manier kan geschreven hebben—met
postpakket of schip, verstaat ge—”—“Ja, ja, mijn jongen,” zeide de kapitein goedkeurend.—“En
dat die brief niet bij u te recht gekomen is?”—“Wel, Walter,” zeide de kapitein, hem
aanziende met eene flauwe poging om barsch te kijken; “ben ik niet dag en nacht op
den uitkijk geweest naar dien man van wetenschap, Sam Gills, uw oom, zoolang als ik
hem verloren heb? Is mijn hart niet altijd zwaar geweest over hem en u? Ben ik niet
slapend en wakend op mijn post gebleven, en zou ik mij niet geschaamd hebben om er
van af te loopen zoolang deze adelborst boven water bleef?”—“Ja, kapitein Cuttle,”
antwoordde Walter, hem bij de hand vattende, “dat weet ik wel, en ik weet wel hoe
trouw en ernstig alles is, dat gij zegt en doet. Daar ben ik zeker van. Gij twijfelt
niet, of ik ben daar zoo zeker van, als dat ik mijn voet weder op dezen drempel heb,
of dat ik deze trouwe hand weder vasthoud. Daar twijfelt gij immers niet aan?”—“Neen,
neen, Walter,” zeide de kapitein met een geheel opgehelderd gezicht.—“Ik zal geene
gissingen meer wagen,” hervatte Walter, de harde hand des kapiteins schuddende. “Al
wat ik er nog wil bijvoegen is, de hemel verhoede, dat ik het eigendom van mijn oom
zou aanraken, kapitein Cuttle. Al wat hij hier gelaten heeft, zal hier blijven in
bewaring van den trouwsten rentmeester en den braafsten man—en als zijn naam niet Cuttle is, heeft hij geen naam. En nu, beste vriend, over—jufvrouw
Dombey.”


Er was eene verandering in Walter’s uitzicht en toon, toen hij aan deze twee woorden
kwam; en toen hij ze had uitgesproken, schenen alle zelfvertrouwen en blijmoedigheid
hem verlaten te hebben.


“Ik dacht eerst,” zeide Walter, “dat wij maar één harden plicht konden hebben, namelijk,
haar te overreden, om hare betrekkingen kennis te geven waar zij was, en weder naar
huis te gaan.”


De kapitein mompelde een flauw “sta vast!” of “hou vast!” of iets dat evenzeer te
pas kwam; maar door de verslagenheid, waarmede dit bericht hem vervulde, klonk het
zoo flauw, dat men er naar moest raden wat hij zeide.


“Maar,” zeide Walter, “dat is afgedaan. Ik denk nu zoo niet meer. Ik zou liever weder
op dat stuk hout gezet worden, waarop ik na mijne redding zoo dikwijls in mijne droomen
heb gedreven, en daarmee blijven rondzwalken tot ik stierf.”—“Hoera! mijn jongen,”
riep de kapitein, met eene uitbarsting van onbedwingbare blijdschap. “Hoera! Hoera!
Hoera!”—“Te denken dat zij, zoo jong, zoo goed, zoo schoon,” zeide Walter, “zoo teeder
opgebracht en tot zulk een geheel ander lot geboren, met de ruwe wereld zou moeten
worstelen! Maar wij hebben den afgrond gezien, die haar van alles afsnijdt wat achter
haar is, schoon niemand dan zij zelve alleen kan weten hoe diep die is; en zij kan
niet terug.”


Kapitein Cuttle, zonder dit geheel te begrijpen, keurde het toch ten hoogste goed,
en merkte met nadruk aan, dat de wind vlak van achteren was.


“Maar zij behoort hier niet alleen te blijven; moet zij wel, kapitein Cuttle?” zeide
Walter bekommerd.—“Wel, mijn jongen,” antwoordde de kapitein, na zich eens te hebben
bedacht, “dat weet ik niet. Daar gij hier zijt om haar gezelschap te houden, en gij
te zamen—”—“Beste kapitein Cuttle,” bracht Walter hiertegen in, “juist omdat ik hier
ben. Jufvrouw Dombey houdt mij in haar onschuldig hart voor haar aangenomen broeder;
maar hoe listig en slecht zou mijn hart wezen, als ik veinsde te gelooven eenig recht
te hebben om onder dien naam gemeenzaam met haar om te gaan—als ik veinsde te vergeten,
dat ik als man van eer verplicht ben dat niet te doen.”—“Walter, mijn jongen,” begon
de kapitein, eenigszins van zijne verslagenheid bekomende, “is er dan geen andere
naam, waar—”—“O!” viel Walter er op in, “zoudt gij mij hare achting willen doen verbeuren
en mij voor altijd uit hare oogen verbannen, door eene poging om er voordeel uit te
trekken, dat zij hier zoo vertrouwelijk eene schuilplaats heeft gezocht, [349]eene poging om misbruik van hare omstandigheden te maken, en van een broeder een minnaar
te worden! Wat zeg ik? Er is niemand in de wereld, die mij dit eerder zou willen beletten
dan gij, als ik tot zoo iets in staat was.”—“Walter, mijn jongen,” zeide de kapitein,
wederom in zijne neerslachtigheid verzinkende, “als er wettige redenen van verhindering
zijn waarom twee personen niet zouden worden samengevoegd in de banden van den echtelijken
staat, zooals gij dat kunt nalezen en aanteekenen, dan hoop ik, dat ik er rond voor
uit zou komen, zooals in de geboden wordt beloofd en gezworen. Dus is er geen andere
naam, mijn jongen?”


Walter wuifde ontkennend met zijne hand.


“Wel, mijn jongen,” bromde de kapitein zeer langzaam, “ik wil niet ontkennen of dat
valt mij geweldig tegen, en ik weet er niets meer op. Maar wat ons dametje betreft,
Walter, moet gij wel weten, zooveel achting en eerbied als iemand haar verplicht is,
reken ik mij ook aan haar verplicht, en daarom zal ik denzelfden koers houden als
gij, en twijfel ik niet of gij doet er wel aan. En er is dus geen andere naam?” zeide
de kapitein, met een zeer betrokken gezicht over de ruïne van zijn ingestort luchtkasteel
mijmerend.—“Neen, kapitein Cuttle,” zeide Walter; met een vroolijker gezicht tot een
ander onderwerp overgaande, om den kapitein op te beuren, hetgeen hem echter toch
niet gelukte, “mij dunkt, wij moesten moeite doen om iemand te vinden, die jufvrouw
Dombey gezelschap kan houden en bedienen zoolang zij hier blijft, en die wij kunnen
vertrouwen. Dat kunnen wij niemand van hare familie. Het is duidelijk dat jufvrouw
Dombey gelooft, dat zij allen haar vader naar de oogen zien. Waar is Suze gebleven?”—“Dat
meisje?” antwoordde de kapitein. “Ik geloof dat zij zeer tegen den zin van hartediefje
is weggestuurd. Ik heb eens naar haar gevischt toen ons dametje pas hier kwam, en
zij prees haar tot aan de wolken en zeide dat zij al langen tijd van haar af was.”—“Vraag
jufvrouw Dombey dan waar zij naar toe is,” zeide Walter, “en wij zullen ons best doen
om haar te vinden. Het wordt al wat laat, en jufvrouw Dombey zal welhaast opstaan.
Gij zijt haar beste vriend. Wacht boven naar haar, en laat mij voor alles beneden
zorgen.”


De kapitein herhaalde den zucht, waarmede Walter dit zeide, en gehoorzaamde. Florence
was verheugd over hare nieuwe kamer, verlangend om Walter te zien, en opgetogen over
het vooruitzicht om hare oude vriendin Suze weder bij zich te krijgen. Maar zij kon
niet zeggen waar Suze naar toe was gegaan, behalve dat het ergens in Essex moest wezen, en dat niemand het zeggen kon, of het moest, bedacht zij zich, mijnheer
Toots wezen.


Met dit bericht kwam de zwaarmoedige kapitein naar Walter terug, en onderrichtte hem,
dat Toots de jonkman was, dien hij op de stoep had ontmoet, en dat hij een vriend
van hem was, en een jong heer van vermogen was, en dat hij jufvrouw Dombey hopeloos
aanbad. De kapitein verhaalde ook, hoe de tijding van Walter’s vermeend lot hem het
eerst met Toots in kennis had gebracht, en hoe er een plechtig verbond en verdrag
tusschen hen was gesloten, dat Toots op het onderwerp zijner liefde stom zou blijven.


Nu was de vraag, of Florence mijnheer Toots kon vertrouwen; en toen Florence met een
glimlach antwoordde: “O ja, met al mijn hart!” werd het van gewicht te ontdekken waar
Toots woonde. Florence wist dit niet, en de kapitein had het vergeten, en vertelde
Walter in het achterkamertje juist dat Toots wel gauw eens zou aankomen, toen deze
heer werkelijk kwam.


“Kapitein Gills,” zeide Toots, zonder eenige omstandigheden binnenstuivende, “ik ben
op het punt om razend te worden!”


Toots had deze woorden als uit een mortier geschoten, eer hij Walter opmerkte, dien
hij nu herkende met een geluid, dat een gegrinnik van rampzaligheid zou mogen genoemd
worden.


“Neem mij niet kwalijk, mijnheer,” zeide Toots, zijn voorhoofd vasthoudende, “maar
ik ben tegenwoordig in een toestand dat mijn verstand mij begeeft, als het al niet
weg is, en complimenten van iemand in zulk een toestand zouden holle klanken zijn.
Kapitein Gills, ik verzoek u om de gunst van een afzonderlijk gesprek.”—“Wel, broeder,”
antwoordde de kapitein, hem bij de hand vattende, “gij zijt juist de man, naar wien
wij op den uitkijk waren.”—“O kapitein Gills,” zeide Toots, “wat een uitkijk moet
dat zijn, waarvan ik het onderwerp ben! Ik heb mij niet durven scheren zoo disperaat
ben ik. Ik heb mijne kleeren niet laten borstelen. Mijn haar zit in elkander geward.
Ik heb den Kemphaan gezegd, dat ik mij aan hem zou vergrijpen, als hij mijne laarzen
wilde gaan poetsen.”


Al deze blijken van geestverbijstering werden door zijn voorkomen bevestigd, dat inderdaad
zeer wild en woest was.


“Zie hier, broeder,” zeide de kapitein. “Dit is Walter, de neef van den ouden Sam
Gills—hij, wien men voor op zee verongelukt hield.”


Toots nam zijne hand van zijn voorhoofd en staarde Walter aan.


“Goede hemel!” stamelde Toots. “Welk eene opeenstapeling van ellende! Hoe vaart ge?
Ik—ik—ik vrees dat ge heel nat moet zijn geworden. Kapitein Gills, mag ik in den winkel
een woordje met u spreken?”


Hij pakte den kapitein bij zijne jas, en met hem naar buiten gaande, fluisterde hij:
[350]

“Dat is dus de persoon van wien gij gesproken hebt, kapitein Gills, toen ge zoo goed
waart mij te zeggen dat hij en jufvrouw Dombey voor elkander geschapen waren?”—“Wel—ja,
mijn jongen,” antwoordde de neerslachtige kapitein. “Eens dacht ik er zoo over.”


En nu riep Toots uit, met zijne hand weder voor zijn voorhoofd: “Moest hij dat zijn!—een
gehate medeminnaar! Maar ten minste is hij geen gehate medeminnaar,” zeide Toots,
zich bedenkende en zijne hand weder wegnemende. “Waarom zou ik hem haten? Neen. Als
mijne liefde waarlijk belangeloos is geweest, kapitein Gills, laat ik dat dan nu bewijzen!”


Eensklaps vloog Toots weder naar het achterkamertje, en Walter bij de hand grijpende,
zeide hij:


“Hoe vaart ge? Ik hoop dat ge geen kou hebt gevat. Ik—ik zal heel blij zijn als ge
mij het pleizier doet om kennis met u te mogen houden. Ik wensch u nog vele jaren
na dezen. Op mijn woord van eer,” zeide Toots, warmer wordende, toen hij beter op
Walter’s uitzicht en houding lette, “ik ben heel blij, dat ik u zie.”—“Ik dank u hartelijk,”
antwoordde Walter. “Ik zou geen vriendelijker welkomst kunnen verlangen.”—“Zoudt ge
waarlijk niet?” zeide Toots, hem nogmaals de hand schuddende. “Dat is wel goed van
u. Ik ben u zeer verplicht. Hoe vaart ge? Ik hoop, dat gij alles wel hebt gelaten
daar aan—dat is daarop—ik meen waar ge laatst vandaan zijt gekomen, weet ge.”


Op al deze goede wenschen en nog betere meening gaf Walter hartelijk antwoord.


“Kapitein Gills,” zeide Toots, “ik wil stiptelijk mijn woord houden; maar ik geloof, dat ik
nu wel iets zou mogen zeggen van zeker onderwerp—”—“Ja, ja, mijn jongen,” antwoordde
de kapitein. “Spreek maar ronduit.”—“Dan, kapitein Gills en luitenant Walters,” zeide
Toots, “weet gij wel, dat bij mijnheer Dombey aan huis de schrikkelijkste omstandigheden
zijn voorgevallen, en dat jufvrouw Dombey zelve haar vader verlaten heeft, die naar
mijne gedachten,” zeide Toots met groote opgewondenheid, “zulk een beest is, dat het
nog vleierij zou zijn hem een houten blok of een roofvogel te noemen, en dat zij nergens
te vinden is, en niemand weet, waar zij naar toe is?”—“Mag ik vragen, hoe gij dat
gehoord hebt?” zeide Walter.—“Luitenant Walters,” zeide Toots, die er op eene geheel
eigenaardige manier toe kwam, om hem deze benaming toe te leggen; waarschijnlijk door
zijn doopnaam met de zee in verband te brengen, en eene betrekking tusschen hem en
den kapitein te vooronderstellen, die zich dus ook natuurlijk tot hunne titels moest
uitstrekken; “luitenant Walters, ik kan geen bezwaar hebben om u een rondborstig antwoord
te geven. De zaak is, dat ik een buitengemeen belang stel in alles, wat jufvrouw Dombey maar eenigszins aangaat—niet
met zelfzuchtige oogmerken, luitenant Walters, want ik weet maar al te wel dat ik
ten genoege van alle belanghebbenden niet beter kan doen dan een eind aan mijn leven
te maken, dat voor niets anders dan een overlast kan gehouden worden; maar ik wilde
zeggen, omdat ik zooveel belang stel in alles wat jufvrouw Dombey aangaat, ben ik
gewoon om nu en dan eene kleine vereering te geven aan een knecht, een heel fatsoenlijk
jonkman, die Towlinson heet, en eenigen tijd daar in huis gewoond heeft; en Towlinson
heeft mij gisteren gezegd, dat het zoo met de zaken gesteld was. En van dat oogenblik
af, kapitein Gills en luitenant Walters, ben ik zoo goed als razend geweest; en ik
heb den geheelen nacht op de sofa gelegen in den rampzaligen staat waarin gij mij
nu ziet.”—“Mijnheer Toots,” zeide Walter, “het doet mij genoegen u eenigszins te kunnen
geruststellen. Ik bid u, word bedaard. Jufvrouw Dombey is gezond en wel.”—“Mijnheer,”
riep Toots uit, van zijn stoel opspringende om hem opnieuw de hand te geven, “die
uitkomst is zoo groot, zoo onuitsprekelijk, dat al zoudt ge mij nu zeggen, dat jufvrouw
Dombey getrouwd was, ik er om zou kunnen lachen. Ja, kapitein Gills,” zeide Toots,
zich naar dezen omkeerende, “bij mijne ziel en mijn lichaam, ik denk waarlijk, wat
ik mij zelven ook naderhand misschien zou doen, dat ik er nu om zou kunnen lachen,
zoo gevoel ik mij verplicht.”—“Het zal zeker nog grooter verplichting en blijdschap
voor zulk een edelmoedig hart als het uwe zijn,” antwoordde Walter, “als gij verneemt,
dat gij jufvrouw Dombey een dienst kunt bewijzen. Kapitein Cuttle, wilt gij zoo goed
zijn om mijnheer Toots naar boven te brengen?”


De kapitein wenkte Toots, die hem met een verwonderd gezicht volgde, en bracht hem,
zonder een enkel woord van voorbereiding, naar Florence’s nieuw verblijf.


Toots’ verbazing en blijdschap bij haar gezicht waren zoo groot, dat zij zich niet anders
dan in buitensporigheden lucht konden geven. Hij vloog naar haar toe, vatte hare hand,
kuste die, liet ze weder los, vatte ze opnieuw, viel op eene knie, schreide, grinnikte,
en bleef geheel onbewust van het gevaar, om door Diogenes te worden beetgepakt, die,
in de meening, dat deze bewegingen van vijandigen aard waren, om hem heen draaide,
alsof hij nog maar niet wist waar hem te bijten, maar vast voornemens was, om hem
geducht zijne tanden te laten voelen.


“O Di, stoute hond, hoe kunt ge zoo vergeten! Beste mijnheer Toots, ik ben zoo blij
dat ik u zie.”—“Wel bedankt,” zeide Toots. “Ik ben tamelijk wel; zeer verplicht, jufvrouw
[351]Dombey. Ik hoop dat de geheele familie ook nog wel is.”


Toots zeide dit zonder zelf te weten wat hij zeide, en zette zich op een stoel, waar
hij Florence bleef zitten aanstaren met zulk een levendigen strijd van blijdschap
en wanhoop op zijn gezicht, als een gezicht maar kon vertoonen.


“Kapitein Gills en luitenant Walters hebben mij gezegd, jufvrouw Dombey,” bracht hij
hijgend uit, “dat ik u een dienst kan bewijzen. Als ik daardoor de herinnering kon
uitwisschen van dien dag te Brighton, toen ik mij gedroeg alsof—veelmeer alsof ik een vadermoorder was, dan een fatsoenlijk
jongmensch,” zeide Toots met strenge zelfveroordeeling, “zou ik met een glans van
blijdschap in het stille graf zinken.”—“O, mijnheer Toots,” zeide Florence, “wensch
niet dat ik ooit iets zal vergeten van al wat er tusschen ons is omgegaan. Dat kan
ik nooit, geloof mij. Gij zijt altijd veel te goed en vriendelijk voor mij geweest.”—“Jufvrouw
Dombey,” antwoordde Toots, “uwe verschoonende toegeeflijkheid voor mijn gevoel is
een trek van uw engelachtig karakter. Ik dank u duizendmaal. Het is van geheel geen
beduiden.”—“Wat wij van u dachten te vragen,” zeide Florence, “is, of gij u nog herinnert
waar Suze, die gij zoo goed waart naar de diligence te brengen, toen zij mij verlaten
moest, nu te vinden zou zijn.”—“Ik kan mij niet precies meer herinneren, jufvrouw
Dombey,” antwoordde Toots, na zich eene poos te hebben bedacht, “welke naam er op
de diligence stond, en ik herinner mij ook, dat zij mij zeide, dat zij daar niet bleef,
maar nog verder moest. Maar als het uw oogmerk is haar te vinden en hier te hebben,
jufvrouw Dombey, zullen ik en de Kemphaan haar opzoeken en hier brengen, met zooveel
spoed als met den grootsten ijver van mijn kant en de buitengemeene schranderheid
van den Kemphaan maar mogelijk is.”


Toots werd zoo zichtbaar opgebeurd door het vooruitzicht van zich nuttig te kunnen
maken, en de belangelooze oprechtheid van zijn ijver was zoo ontwijfelbaar, dat het
eene wreedheid zou zijn geweest hem af te wijzen. Uit kieschheid maakte Florence zelfs
geen melding van het minste bezwaar, hoewel zij niet naliet hem met dankbetuigingen
te overstelpen en Toots nam de taak met trotschheid op zich.


“Jufvrouw Dombey,” zeide Toots, hare aangebodene hand aanrakende, terwijl hem zichtbaar
een pijnlijke steek van hopelooze liefde door het hart ging. “Vaarwel! Laat ik de
vrijheid mogen nemen om te zeggen, dat uwe rampen mij diep ellendig maken, en dat
gij mij kunt vertrouwen, naast kapitein Gills zelf. Ik ben wel bekend, jufvrouw Dombey,
met alles wat mij ontbreekt—het is van geen beduiden, wel bedankt—maar ik ben volkomen
te vertrouwen, dat verzeker ik u, jufvrouw Dombey.” Daarmede ging Toots de kamer uit, vergezeld door
den kapitein, die met den hoed onder den arm op eenigen afstand was blijven staan,
geen onverschillig getuige van hetgeen er omging. Toen de deur achter hen was dicht
gedaan, was het licht van Toots’ leven weder verdonkerd.—“Kapiteins Gills,” zeide
hij, zich onder aan de trap omkeerende, “om u de waarheid te zeggen, ik ben in het
oogenblik niet in eene gemoedsstemming om luitenant Walters te zien met dat geheel
vriendschappelijke gevoel, dat ik in mijne borst voor hem zou willen koesteren. Men
kan zijn gevoel niet altijd beheerschen, kapitein Gills, en ik zou het voor eene bijzondere
gunst houden als ge mij de zijdeur woudt uitlaten.”—“Broeder,” antwoordde de kapitein,
“gij kunt zelf uw koers bepalen; want de koers, dien gij neemt, zal altijd recht door
zee wezen, daarvan ben ik zeker.”—“Gij zijt wel vriendelijk, kapitein Gills,” zeide
Toots; “en uwe goede meening is een troost voor mij. Er is nog iets,” zeide hij, in
den gang blijvende staan, achter de half geopende deur, “dat ik hoop dat gij onthouden
zult, kapitein Gills, en dat ik ook wensch dat luitenant Walters gezegd zal worden.
Ik ben nu geheel in het bezit van mijn vermogen gekomen, en ik weet niet wat er mee
te doen. Als ik in een financieel opzicht eenigszins van dienst kon zijn, zou ik met
rust en genoegen in het stille graf neerdalen.”


Toots zeide niets meer, glipte stil de deur uit en trok die achter zich toe, om den
kapitein alle antwoord te beletten.


Nog lang na dat de goede jongen was heengegaan, zat Florence met eene mengeling van
smart en genoegen aan hem te denken. Hij was zoo welwillend en goedhartig, dat het
een troost en eene blijdschap voor haar was, hem weder te zien en van zijne trouwe
genegenheid verzekerd te worden; maar juist om die reden was het haar zoo aandoenlijk
te denken, dat zij hem een oogenblik verdriet veroorzaakte, of den schuldeloos effen
loop van zijn leven stoorde, dat hare oogen zich met tranen vulden en haar hart van
medelijden overvloeide. Kapitein Cuttle dacht op zijne manier ook veel aan Toots,
en Walter insgelijks; en toen het avond werd, en zij alle drie in Florence’s nieuwe
kamer bij elkander zaten, prees Walter hem met opgetogenheid, en vertelde Florence,
wat hij bij het heengaan had gezegd.


Toots kwam in verscheidene dagen niet terug; en ondertusschen bleef Florence zonder
eenige nieuwe onrust, gelijk een mak vogeltje in een kooitje, in het huis van den
instrumentmaker wonen. Maar toen de dagen verliepen, begon zij te kwijnen en al meer
en meer haar hoofdje te laten hangen; en de uitdrukking, die men op het gezichtje
van het doode kind [352]had gezien, werd nu dikwijls uit haar venster naar den hemel gewend, alsof zij daar
naar zijn engel zocht.


Florence was sedert lang zwak en teer geweest, en de ontroering, die zij had doorgestaan,
bleef niet zonder invloed op hare gezondheid. Het was echter geene lichamelijke ziekte,
die haar nu ondermijnde. Haar gemoed was onrustig; en de oorzaak van die onrust was
Walter.


Terwijl hij belang in haar stelde, bezorgd voor haar was, trotsch en verheugd was
als hij haar van dienst kon zijn, en dit alles met al het vuur van zijn karakter liet
blijken, zag Florence toch, dat hij haar vermeed. Den geheelen dag lang naderde hij
zelden hare kamer. Als zij naar hem vroeg kwam hij, voor het oogenblik even rondborstig
en opgeruimd als zij hem gezien had toen zij als kind op straat verdwaalde; maar spoedig
werd hij onrustig, stijf en verlegen—hare genegenheid was te waakzaam om dit niet
te zien—en weldra ging hij weder heen. Ongevraagd kwam hij over dag nooit. Als de
avond viel was hij er altijd, en dat was haar gelukkigste tijd, want dan geloofde
zij bijna dat de oude Walter harer kindsheid niet veranderd was. Maar zelfs dan bewees
haar nu en dan een gering woord, blik of omstandigheid, dat er eene scheidslinie tusschen
hen bestond, die niet over te komen was.


Zij kon ook niet nalaten te zien, dat deze blijken eener groote verandering bij Walter
zich vertoonden in weerwil van zijne uiterste pogingen om ze te verbergen. Zij zag
zeer wel dat hij, uit verlangen om haar alle leed te besparen, ontelbare kleine kunstgrepen
te baat nam, en uitvluchten verzon; maar des te meer gevoelde Florence die verandering
bij hem, en des te meermalen schreide zij over de vervreemding van haar broeder.


De goede kapitein—haar altijd even onvermoeide en teedere vriend—zag dit ook wel,
dacht Florence, en het deed hem verdriet. Hij was niet zoo opgeruimd en vol hoop als
in het eerst, en somtijds, als zij des avonds bij elkander zaten, zag hij haar en
Walter tersluiks aan met een gezicht, dat waarlijk treurig stond.


Florence besloot eindelijk Walter aan te spreken. Zij meende nu te weten wat de oorzaak
dier vervreemding was, en dacht dat het eene verlichting voor haar overkropt hart
zou zijn, en ook hem meer op zijn gemak zou brengen, als zij hem zeide, dat zij die
ontdekt had, en er zich geheel aan onderwierp en hem niets verweet.


Het was op zekeren zondagnamiddag dat Florence dit besluit nam. De trouwe kapitein
zat, met verbazende boordjes om en een bril op, bij haar te lezen, en zij vroeg hem
waar Walter was.


“Ik denk dat hij beneden is, mijn dametje,” antwoordde de kapitein.—“Ik zou hem gaarne spreken,” zeide Florence, haastig opstaande,
alsof zij naar beneden wilde gaan,—“Ik zal hem in een oogenblik hier halen, liefje,”
zeide de kapitein.


Daarop nam de kapitein zijn boek onder den arm—want hij maakte er een regel van des
zondags niet anders dan in een heel groot boek te lezen, dewijl dit ernstiger stond,
en had jaren geleden een deel van verbazende dikte aan een stalletje gekocht, waarvan
vijf regels hem altijd zoodanig versuften, dat hij tot nog toe niet had kunnen ontdekken
over welk onderwerp het handelde—en ging heen. Walter verscheen weldra.


“Kapitein Cuttle zegt mij, jufvrouw Dombey,” begon hij driftig, maar bleef steken
toen hij haar gezichtje zag. “Gij zijt niet wel vandaag. Gij ziet zoo bedroefd. Gij
hebt geschreid.”


Hij sprak zoo vriendelijk en met zulk eene beving in zijne stem, dat de tranen haar
weder in de oogen kwamen.


“Walter,” zeide zij zacht, “ik ben niet heel wel, en ik heb ook geschreid. Ik wilde
u eens spreken.”


Hij zette zich tegenover haar en zag haar in het onschuldig gezichtje. Zijn eigen
gezicht verbleekte en zijne lippen beefden.


“Op den avond toen ik hoorde dat gij gered waart—en o lieve Walter, wat gevoelde ik
dien avond en wat hoopte ik—hebt gij gezegd—”


Hij legde zijne bevende hand op de tafel tusschen hen in, en bleef haar aanzien.


“Op dien avond hebt gij gezegd, dat ik veranderd was. Ik was verwonderd u dat te hooren
zeggen, maar nu begrijp ik wel dat ik het ben. Wees niet boos op mij, Walter. Ik was
toen al te verblijd om er aan te denken.”


Zij kwam hem weder als een kind voor. Het was het openhartige, vertrouwelijke, liefdevolle
kind, dat hij hoorde—niet het dierbare meisje, aan welks voeten hij de schatten der
aarde had willen leggen.


“Gij herinnert u de laatste maal wel dat ik u zag, Walter, voor uw vertrek?”


Hij stak zijne hand in zijne borst en haalde een beursje uit.


“Ik heb het altijd om mijn hals gedragen! Als ik verdronken was, zou het met mij naar
den bodem der zee zijn gezonken.”—“En gij zult het nog blijven dragen, Walter, om
wat ik vroeger voor u was?”—“Tot ik sterf.”


Zij legde hare hand op de zijne, zoo eenvoudig en onbeschroomd, alsof er geen dag
verloopen was sedert zij hem die kleine gedachtenis had gegeven.




Gezegende schemeravond, die haar zoo ernstig troostend beschaduwt, terwijl zij als een onnoozel kind in slaap valt aan de borst, waar zij toevlucht heeft gevonden. (blz. 355).Gezegende schemeravond, die haar zoo ernstig troostend beschaduwt, terwijl zij als
een onnoozel kind in slaap valt aan de borst, waar zij toevlucht heeft gevonden. (blz. 355).





“Daar ben ik blij om. Daar zal ik altijd met blijdschap aan denken, Walter. Herinnert
gij u nog wel, dat er op dien zelfden avond bij ons beiden te gelijk eene gedachte
aan die verandering [353]scheen op te komen, toen wij met elkander spraken?”—“Neen,” antwoordde hij op een
toon van verwondering.—“Ja toch, Walter. Ik was toen al reeds het middel geweest om
uwe hoop en uwe vooruitzichten te bederven. Ik was toen bang om er aan te denken,
maar nu weet ik het wel. Als gij toen, door uwe edelmoedigheid, in staat waart om
het mij te verbergen, dat gij ook zoo dacht, kunt gij dat nu toch niet doen, al beproeft
gij dat met evenveel edelmoedigheid als voorheen. Dat doet gij waarlijk. Ik dank u
daarvoor, Walter, en hartelijk; maar het kan u niet gelukken. Gij hebt door uwe eigene
rampen en die van uw dierbaarsten bloedverwant te veel geleden, om de onschuldige
oorzaak van al de gevaren en onheilen, die u overkomen zijn, geheel voorbij te zien.
Gij kunt niet geheel vergeten, dat ik dat ben, en wij kunnen niet langer broeder en
zuster zijn. Maar, lieve Walter, denk niet dat ik mij daarom over u beklaag. Ik had
het wel kunnen weten—ik had het moeten weten—maar in mijne blijdschap had ik het vergeten.
Al wat ik hoop is, dat gij met minder tegenzin aan mij zult denken, als gij dat gevoel
niet meer behoeft geheim te houden; en al wat ik vraag, Walter, in den naam van het
arme kind, dat eens uwe zuster [354]was, is dat gij, nu ik toch alles weet, niet met u zelven wilt kampen en u, om mijnentwil,
nog meer verdriet geven.”


Walter had haar, terwijl zij sprak, aangezien, met een gezicht zoo vol verbazing,
dat het niets anders kon uitdrukken. Nu vatte hij de hand, die zoo smeekend op de
zijne was gelegd, en hield ze vast.


“O, jufvrouw Dombey,” zeide hij, “is het mogelijk dat ik, terwijl ik zelf zooveel
geleden heb door te kampen met het gevoel van wat ik u verschuldigd ben, en u bewezen
moet worden, u heb doen lijden wat gij daar zegt? Nooit, nooit, bij den hemel, heb
ik u mij anders voorgesteld dan als die schoone, reine, gezegende herinnering uit
mijne kinderjaren en mijne jeugd. Nooit heb ik uw aandeel aan mijn leven anders beschouwd,
nooit zal ik het anders beschouwen, dan als iets heiligs en onvergetelijks. Nog eens
zulk een blik van u te zien, u nog eens zoo te hooren spreken, als op den avond toen
wij scheidden, is een geluk voor mij dat geene woorden kunnen uitdrukken, en als een
broeder door u bemind en vertrouwd te worden, is daarna de grootste gaaf, die ik kan
ontvangen en waardeeren.”


“Walter,” zeide Florence, hem ernstig aanziende, maar met eene verandering in haar
gezichtje, “wat is het dat mij verschuldigd is en mij bewezen moet worden, met opoffering
van dat alles?”—“Ontzag en eerbied,” antwoordde Walter zacht.


Er kwam een blosje op hare wangen, en zij trok zacht hare hand terug, maar bleef hem
toch even ernstig aanzien.


“Ik heb geen recht als broeder,” zeide Walter. “Het staat mij niet vrij als een broeder
met u om te gaan. Ik heb een kind hier gelaten. Nu vind ik een volwassen meisje.”


Haar blos werd hooger. Zij maakte eene beweging als wilde zij hem bidden om niets
meer te zeggen, en liet haar hoofd in hare handen zinken.


Beide zwegen eene poos; zij schreide.


“Aan een hart zoo vertrouwelijk, zoo rein en zoo goed,” zeide Walter, “ben ik verschuldigd
er mij van af te rukken, al verscheur ik daardoor mijn eigen hart. Hoe durf ik het
voor het hart van eene zuster houden?”


Zij bleef nog schreien.


“Als gij gelukkig waart geweest, omringd, gelijk gij hadt moeten zijn, door betrekkingen
die u bewonderden en liefhadden, en door alles, wat den stand, waarin gij geboren
zijt, benijdenswaardig maakt,” zeide Walter, “en als gij mij dan, uit vriendelijke
herinnering van het verledene, broeder hadt genoemd, had ik van mijne ver verwijderde
plaats dien naam kunnen beantwoorden, zonder te denken dat ik daardoor misbruik maakte
van uw vertrouwen. Maar hier—en nu!”—“O, ik dank u, ik dank u, Walter! Vergeef mij dat ik u zoo verongelijkt heb. Ik had niemand om mij raad
te geven. Ik ben geheel alleen.”—“Florence!” zeide Walter hartstochtelijk. “Ik laat
mij nu vervoeren om te zeggen, wat ik kort geleden dacht dat niets mij ooit had kunnen
afpersen. Als ik voorspoed had gehad; als ik middel of zelfs maar hoop had om u eens
in een stand te plaatsen, die eenigszins met uw eigen stand overeenkwam, dan zou ik
u gezegd hebben, dat er een naam was, dien gij mij kondt schenken—een recht, boven
alle ander recht, om u lief te hebben en te beschermen—dat ik uwer door niets anders
waardig was dan door de liefde en vereering, die ik voor u koesterde, en daardoor,
dat geheel mijn hart u toebehoorde. Ik zou dan gezegd hebben, dat dit de eenige aanspraak
was om u te verdedigen en te beschermen, die gij mij kondt geven en die ik durfde
aannemen en handhaven; maar dat ik ook, als ik dat recht had, het voor zoo iets kostbaars
en heiligs zou houden, dat de onverdeelde toewijding van geheel mijn leven nog maar
eene geringe erkentenis zou zijn van de waarde, die het voor mij had.”


Het hoofdje bleef nog gebogen, de tranen vloeiden nog, de borst zwoegde van het snikken.


“Lieve Florence! Dierbaarste Florence, die ik in mijne gedachten zoo heb genoemd,
eer ik kon begrijpen hoe vermetel dat was. Laat ik u nog eene laatste maal bij uw
eigen dierbaren naam noemen, en die lieve hand aanraken als een bewijs van uwe zusterlijke
vergetelheid van hetgeen ik daar gezegd heb.”


Zij hief haar hoofd op en sprak hem aan, met zulk eene plechtige teederheid in haar
blik; met zulk een kalmen, helderen, vreedzamen glimlach, door hare tranen heen; met
zulk eene zachte beving in hare stem, dat de fijnste snaren van zijn hart er van trilden,
en zijne oogen begonnen te schemeren terwijl hij luisterde.


“Neen, Walter, ik kan het niet vergeten. Ik zou het niet willen vergeten—voor de geheele
wereld niet. Zijt ge—heel arm?”—“Ik ben maar een zwerveling,” zeide Walter. “Om te
kunnen leven moet ik over zee heen en weer reizen. Dat is nu mijn beroep.”—“Moet ge
spoedig weder heen, Walter?”—“Zeer spoedig.”


Zij zat hem een oogenblik aan te zien; toen stak zij schroomvallig hare bevende hand
in de zijne.


“Als ge mij tot vrouw wilt nemen, Walter, zal ik u innig liefhebben. Als ge mij met
u wilt laten medegaan, Walter, zal ik medegaan tot aan het eind van de wereld, zonder
vreezen. Ik kan niets voor u opofferen—ik heb niets en niemand te verzaken; maar al
mijne liefde en geheel mijn leven zullen u toegewijd zijn, en met mijn laatsten adem
zal ik uw naam tot God fluisteren, als ik dan nog bewustheid en geheugen heb.”


Hij drukte haar aan zijn hart en legde hare [355]wang tegen de zijne, en nu niet meer teruggestooten, niet meer verlaten, schreide
zij vrij uit aan de borst van haar dierbaren minnaar.


Gezegende zondagklokken, wier gelui zoo zacht in hunne verrukte ooren galmt! Gezegende
zondagrust en stilte, die met de kalmte hunner zielen overeenstemt en de lucht om
hen heen schijnt te heiligen. Gezegende schemeravond, die haar zoo ernstig troostend
beschaduwt, terwijl zij als een onnoozel kind in slaap valt aan de borst, waar zij
toevlucht heeft gevonden!


O last van liefde en trouw, die daar lichtjes ligt! Ja, zie vrij neer op die geslotene
oogen, Walter, met een blik vol trots en teederheid; want in de geheele wijde wereld
zoeken zij nu alleen naar u.






De kapitein bleef in het achterkamertje tot het geheel donker was geworden. Hij nam
den stoel, waarop Walter had gezeten, en keek naar het lantaarnvenster op, tot de
dag langzamerhand verdween en de sterren door de ruiten kwamen heenkijken. Hij stak
eene kaars, en daarna eene pijp aan, en rookte die uit, en verwonderde zich wat in
de wereld er toch boven omging, en waarom men hem niet riep voor de thee.


Toen hij ten toppunt van verwondering was, kwam Florence naast hem.


“Zoo, mijn dametje!” zeide de kapitein. “Wel, gij en Walter hebt lang met elkaar te
praten gehad, liefje!”


Florence klemde haar handje om een der groote knoopen van zijne jas, en zeide, bukkende
om hem in het gezicht te zien:


“Lieve kapitein, ik wilde u iets zeggen, als het u belieft.”


De kapitein hief tamelijk driftig zijn hoofd op, om te hooren wat het was. Toen hij
Florence daardoor duidelijker zag, schoof hij zijn stoel en zich zelven zoover mogelijk
achteruit.


“Wat! hartediefje!” riep de kapitein met plotselinge opgewondenheid. “Is het dat?”—“Ja,”
antwoordde Florence snel.—“Walter! Uw man! Dat?” riep de kapitein, zijn hoed tot aan de ruiten opgooiende.—“Ja,” zeide Florence lachend
en schreiend te gelijk.


De kapitein sloot haar oogenblikkelijk in zijne armen; en nadat hij toen zijn hoed
opgeraapt en opgezet had, nam hij haar onder den arm en bracht haar weder naar boven,
waar hij nu de grootste grap van zijn leven wilde hebben.


“Wat, Walter, mijn jongen,” zeide de kapitein, de deur inkijkende. “Dus is er geen andere naam, niet waar?”


Hij liep wel eenig gevaar om zich aan deze grap te doen stikken, welke hij onder de
thee ten minste vijftigmaal herhaalde; terwijl hij in de tusschenpoozen zijn blinkend
gezicht met zijne mouw of zijn hoofd met zijn zakdoek wreef. Het ontbrak hem evenwel ook niet aan ernstiger bronnen van genot, wanneer hij daarnaar
verlangde, want verscheidene malen hoorde men hem, terwijl hij Walter en Florence
met onuitsprekelijk genoegen aanzag, bij zich zelven mompelen:


“Edward Cuttle, mijn jongen, gij hebt nooit in uw leven beter koers gezeild, dan toen
gij er aan dacht om dat kapitaaltje over te maken.”







[Inhoud]
LI.

MIJNHEER DOMBEY EN DE WERELD.




Wat doet die trotsche man, terwijl de dagen voorbijsnellen? Denkt hij ooit aan zijne
dochter en verwondert hij zich waar zij gebleven is? Of verbeeldt hij zich, dat zij
thuis is gekomen en in die akelige woning wederom het oude leven leidt? Niemand kan
die vraag beantwoorden. Hij heeft sedert haar naam niet weder genoemd. Zijne huisgenooten
zijn te bevreesd voor hem om een onderwerp aan te roeren, waarover hij hardnekkig
stom blijft; en de eenige, die hem durft vragen, legt hij dadelijk het zwijgen op.


“Mijn beste Paul,” prevelt zijne zuster, die op den dag van Florence’s vlucht zijne
kamer komt binnenschuiven. “Uwe vrouw, die gij van niet tot iets hebt gebracht! Is
het mogelijk, dat het waar is, wat ik verward heb gehoord, en dat dit haar dank is
voor uwe voorbeeldelooze goedheid voor haar, die immers zoover ging om uwe eigene
familiebetrekkingen aan hare grillen en hare trotschheid op te offeren! Mijn arme
broeder!”


Onder deze aanspraak, waarin de gevoelige herinnering doorblinkt, dat zij op den dag
der eerste partij niet op het diner is gevraagd, maakt mevrouw Chick ruimschoots gebruik
van haar zakdoek, en bij het einde valt zij Dombey om den hals. Maar Dombey tilt haar
ijskoud op en brengt haar naar een stoel.


“Ik dank u, Louise,” zegt hij, “voor dit bewijs van genegenheid; maar verlang, dat
ons gesprek tot andere onderwerpen moge beperkt blijven. Wanneer ik mijn lot beklaag,
Louise, of te kennen geef, dat ik behoefte aan troost heb, kunt gij mij dien aanbieden,
als ge dan zoo goed wilt zijn.”—“Mijn beste Paul,” antwoordt zijne zuster, met haar
zakdoek voor haar gezicht en haar hoofd schuddende, “ik ken uw grooten geest en wil
niets meer zeggen over een zoo smartelijk en stuitend onderwerp;” op de hoofden dier
twee bijvoeglijke woorden stort mevrouw Chick eene kokend heete verontwaardiging uit;
“maar laat ik u mogen vragen—schoon ik vrees iets te hooren, dat mij zal ontzetten
[356]en bedroeven—dat ongelukkige kind, Florence—”—“Louise,” zegt haar broeder barsch,
“zwijg! Geen woord daarvan!”


Mevrouw Chick kan niets anders doen dan haar hoofd schudden en haar zakdoek te baat
nemen en kermen over de verbasterde Dombey’s, die geene Dombey’s meer zijn. Maar of
Florence medeplichtig is aan de vlucht van Edith, of dat zij deze is gevolgd, of dat
zij te veel heeft gedaan of te weinig, of iets of niets, daarvan heeft zij geen het
minste denkbeeld.


Hij blijft zijne gedachten en aandoeningen in zijne borst bewaren en deelt ze niemand
mede. Hij laat niet naar zijne dochter zoeken. Hij mag denken, dat zij bij zijne zuster
is, of onder zijn eigen dak. Hij mag bestendig aan haar denken, of in het geheel niet.
Uit geen teeken is dit op te maken.


Maar dat is zeker: hij denkt niet, dat hij haar verloren heeft. Hij heeft geen vermoeden van de waarheid. Hij heeft
al te lang in het kasteel zijner ontoegankelijke meerderheid opgesloten gezeten en
haar in het pad daar beneden gezien, om daarvoor eenige vrees te hebben. Geschokt
als hij is door zijne schande, is hij nog niet tot den vlakken grond vernederd. De
wortels van zijn trots zijn breed en diep en hebben zich in den loop van jaren uitgebreid
en uit alles in het rond voedsel getrokken. De boom is getroffen, maar niet geveld.


Hoewel hij de wereld in zijn binnenste voor de wereld daarbuiten verbergt—die hij
gelooft, dat op het oogenblik maar een enkel doel heeft, namelijk om hem overal te
bespieden—kan hij die weerspannige teekenen daarvan niet verbergen, die hem door zijne
holle oogen en wangen, zijn betrokken voorhoofd en zijn somber peinzend voorkomen
verraden. Even ondoordringbaar als te voren, is hij toch veranderd; even trotsch als
ooit, is hij toch vernederd, of men zou die teekenen niet zien.


De wereld. Wat de wereld van hem denkt, hoe zij hem beschouwt, wat zij in hem ziet,
en wat zij zegt—deze gedachte is zijn kwelduivel, die hem overal vervolgt, overal
is waar hij is, en nog erger, overal is waar hij niet is. Die kwelduivel komt met
hem onder zijne bedienden, en toch laat hij hem fluisterend achter; hij ziet zich
op straat door hem nawijzen; hij staat naar hem te wachten in zijn kantoor; hij gluurt
over den schouder van rijke heeren onder de kooplieden; hij loopt onder de menigte
wenken en babbelen; hij is hem overal en altijd voor, en heeft het altijd het drukst,
dat weet hij, als hij weg is. Als hij des avonds in zijne kamer zit opgesloten, is
hij in huis, en toch daarbuiten, hoorbaar in de voetstappen op straat, zichtbaar in
de papieren op zijne tafel, stoomt heen en weder op de spoorwegen en stoombooten,
is overal rusteloos bezig met niets anders dan hem.


Dit is geene begoocheling zijner verbeelding. Het werkt evenzeer bij anderen als bij
hem. Getuige daarvan neef Feenix, die opzettelijk van Baden-Baden komt, om met hem te spreken. Getuige majoor Bagstock, die neef Feenix bij die vriendelijke
terugkomst vergezelt.


Dombey ontvangt hen met zijne gewone deftigheid en staat met zijne gewone stijfheid
voor het vuur. Hij gevoelt, dat de wereld hem uit hunne oogen aanziet. Dat zij hem
uit de oogen aanstaart. Dat het borstbeeld van Pitt op de boekenkast haar vertegenwoordigt.
Dat er oogen zijn in de landkaart, die aan den muur hangt.


“Een buitengewoon koud voorjaar,” zegt Dombey—om de wereld te misleiden.—“Verd … d,
mijnheer,” zegt de majoor met de warmte der vriendschap, “Jozef Bagstock heeft er
geen slag van om te veinzen. Als gij uwe vrienden van u af wilt houden, Dombey, is
J. B. de man niet, om zich dat te laten doen. Joe is ruw en taai, mijnheer; plomp,
mijnheer, plomp is hij. Zijne koninklijke hoogheid wijlen de hertog van York heeft
mij de eer bewezen om te zeggen, verdiend of onverdiend—dat doet er niet toe—“Als
er één man in den dienst is, op wien ik rekenen kan dat hij recht door zee gaat, is
die man Joe Bagstock.””


Dombey geeft te kennen, dat hij dit toestemt.


“Nu, Dombey,” zegt de majoor, “ik ben een man van de wereld. Onze vriend Feenix—als
ik zoo vrij mag wezen—”—“Veel eer voor mij,” zegt neef Feenix.—“Is,” zegt de majoor,
schalkachtig zijn hoofd schuddende, “ook een man van de wereld. Nu, als drie mannen
van de wereld—Dombey, gij zijt een man van de wereld—bij elkander komen en vrienden
zijn—zooals ik geloof,” zich weder naar Feenix keerende.—“Wel zeker—heel vriendelijk,”
zegt neef Feenix.—“En vrienden zijn,” hervat de majoor, “dan is oude Joe van gevoelen
(misschien heeft J. het ook wel mis) dat het gevoelen van de wereld over eene of andere
zaak zeer gemakkelijk te vernemen is.”—“Zonder twijfel,” zegt neef Feenix. “Eigenlijk
is het iets, dat bijna van zelf spreekt. Ik ben er zeer op uit, majoor, dat mijn vriend
Dombey mij hoort zeggen hoe buitengemeen het mij verwondert en spijt, dat mijne bekoorlijke
en talentrijke nicht, die alle vereischten bezat om een man gelukkig te maken, zoover
heeft kunnen vergeten, wat zij—wat zij, om kort te gaan, de wereld verschuldigd was—om
zich op zulk eene buitengewone manier ten toon te stellen. Ik ben sedert geweldig
neerslachtig geweest; en gisteravond zeide ik nog tegen den langen Saxby—een man van
zes voet tien duim, dien mijn vriend Dombey waarschijnlijk wel zal kennen—dat het
mij verduiveld zenuwachtig en galachtig heeft gemaakt. Het doet iemand bedenken, zulk
een noodlottige [357]catastrophe,” zegt neef Feenix, “dat de Voorzienigheid toch alles ten beste bestuurt;
want als mijne tante nu nog geleefd had, denk ik dat de schok voor zulk eene drommels
levendige vrouw zoo erg zou geweest zijn, dat zij er—kortom het slachtoffer van zou
zijn geworden.”—“Nu, Dombey,” zegt de majoor, met grooten nadruk zijne rede hervattende.—“Neem
mij niet kwalijk,” valt neef Feenix er op in. “Laat ik nog een woordje mogen zeggen.
Mijn vriend Dombey zal mij wel vergunnen er nog bij te voegen, dat, als iets bij zulk
eene gelegenheid mijn verdriet had kunnen vergrooten, het de natuurlijke verbazing
der wereld moest wezen, dat mijne bekoorlijke en talentrijke nicht (gelijk ik verzoeken
moet haar nog te mogen noemen) vermeend wordt zich zoover te hebben ingelaten met
een persoon—die man met zijne witte tanden, kortom—ver beneden den stand van haar
wettigen echtgenoot. Maar terwijl ik mijn vriend Dombey, zelfs eenigszins dringend,
moet verzoeken om mijne bekoorlijke en talentrijke nicht niet te veroordeelen voordat
hare schuld ten volle gebleken is, verzoek ik mijn vriend Dombey te mogen verzekeren,
dat de familie, die ik representeer en die nu bijna uitgestorven is (eene drommels
zwaarmoedige gedachte voor iemand), hem geene belemmeringen in den weg zal leggen,
en gaarne zal toestemmen in alle gepaste maatregelen voor de toekomst, die hij mocht
willen nemen. Ik vertrouw, dat mijn vriend Dombey zich wel overtuigd zal willen houden
van de welwillende gezindheden, waardoor ik in deze allertreurigste zaak gedreven
word, en dat—om kort te gaan, ik weet niet, dat ik mijn vriend Dombey met eenige verdere
opmerkingen behoef lastig te vallen.”


Dombey buigt, zonder zijne oogen op te slaan, en zwijgt.


“Nu, Dombey,” zegt de majoor, “daar onze vriend Feenix nu, met eene welsprekendheid,
die oude Joe B. nooit heeft hooren overtreffen—neen, waarachtig nooit, mijnheer—”
zegt de majoor, zeer rood wordende en zijn stok in het midden vattende “de zaak van
den kant der dame heeft voorgedragen, zal ik mij op onze vriendschap laten voorstaan,
Dombey, om een woordje daarover te zeggen uit een ander oogpunt beschouwd. Mijnheer,”
zegt de majoor, met zijne paardenkuch, “de wereld heeft in zulke zaken gevoelens,
die ontzien moeten worden.”—“Dat weet ik;” zegt Dombey.—“Natuurlijk, weet gij dat,”
zegt de majoor. “Verd … d, mijnheer, ik weet, dat gij dat weet. Een man van uw kaliber
zal daarvan niet waarschijnlijk onkundig zijn.”—“Ik hoop van neen,” antwoordt Dombey.—“Dombey,”
zegt de majoor, “gij zult het overige wel raden. Ik spreek ronduit—misschien wat te
vroeg—omdat de Bagstock’s altijd ronduit hebben gesproken. Weinig hebben zij ooit daarmee gewonnen; maar het zit in het bloed,
mijnheer. Er moeten kogels met dien man gewisseld worden. Gij hebt J. B. bij u. Hij
maakt aanspraak op den naam van uw vriend. God zegen u.”—“Majoor,” zegt Dombey, “ik
ben u verplicht. Ik zal mij in uwe handen stellen als het daartoe tijd wordt. Daar
de tijd nog niet gekomen was, heb ik nagelaten er u over te spreken.”—“Waar is de
kerel, Dombey?” zegt de majoor, na hem een oogenblik hijgende te hebben aangestaard.—“Dat
weet ik niet.”—“Ook bericht van hem?”—“Ja.”—“Dombey, het verheugt mij dat te hooren,”
zegt de majoor. “Ik feliciteer u.”—“Gij zult mij wel verschoonen—zelfs gij, majoor,” hervat Dombey, “om voor alsnog in verdere bijzonderheden te treden. Het bericht is van een zonderlingen
aard en op eene zonderlinge manier bekomen. Het zal misschien blijken valsch te zijn;
maar het kan ook waar zijn. Dat kan ik voor alsnog niet zeggen. Mijne opheldering
moet zich vooreerst hiertoe bepalen.”


Hoewel dit een tamelijk droog antwoord is op des majoors purperen geestdrift, neemt
de majoor het zeer vriendelijk op en verheugt zich, dat de wereld zoo goede kans heeft
om te krijgen wat haar verschuldigd is. Daarop ontvangt neef Feenix een gepast compliment
van den echtgenoot zijner bekoorlijke en talentrijke nicht, en neef Feenix en majoor
Bagstock vertrekken en laten dien echtgenoot alleen om te peinzen over hetgeen zij
hem van de gevoelens der wereld ten opzichte van zijne aangelegenheden, en van hare
billijke en redelijke verwachtingen hebben gezegd.


Maar wie zit er in de huishoudsterskamer schreiende en met opgehevene handen zachtjes
met mevrouw Pipchin te praten? Het is eene dame, wier gezicht in een zeer diepen,
zwarten hoed verscholen zit, die haar niet schijnt toe te komen. Het is jufvrouw Tox,
die deze vermomming van hare meid heeft geleend; en zoo van Princess’s Place is gekomen, om hare oude kennis met mevrouw Pipchin te vernieuwen en aldus zekere
berichten van den toestand van Dombey te bekomen.


“En hoe houdt hij er zich onder, lieve vrouw?” vraagt jufvrouw Tox.—“Och,” antwoordt
mevrouw Pipchin op hare snibbige manier, “hij is zoo wat als gewoonlijk.”—“Uitwendig,”
zegt jufvrouw Tox. “Maar wat hij van binnen gevoelt!”


Mevrouw Pipchin’s grijze oogen duiden zekeren twijfel aan, terwijl zij met drie afzonderlijke
stooten uitbrengt: “Ja!—Misschien—wel te denken.”—“Om u mijn gevoelen te zeggen, Lucretia,”
zegt mevrouw Pipchin: zij blijft jufvrouw Tox nog Lucretia noemen, dewijl deze hare
eerste ondervinding van de opvoedingstalenten dier dame heeft opgedaan, [358]toen zij een ongelukkig mager kind van nog teedere jaren was; “om u mijn gevoelen
te zeggen, Lucretia; ik ben blij dat wij haar kwijt zijn. Ik voor mij heb zulk een
onbeschaamd gezicht hier niet noodig.”—“Wel moogt gij onbeschaamd zeggen, mevrouw
Pipchin,” antwoordt jufvrouw Tox. “Hem te verlaten. Een man van zulk een edel uitzicht!”
En hier noodzaakt hare aandoening haar om te zwijgen.—“Van edel uitzicht weet ik niet
af,” merkt mevrouw Pipchin aan, vinnig haar neus wrijvende. “Maar dit weet ik—als
iemand rampen krijgt, moet hij ze dragen. Och kom! Ik zelf heb in mijn tijd genoeg
te dragen gehad! Wat eene beweging daarover. Zij is weg, en goed dat wij haar kwijt
zijn. Niemand verlangt haar weerom, zou ik denken.”


Deze toespeling op de mijnen van Peru doet jufvrouw Tox opstaan om heen te gaan; en mevrouw Pipchin schelt Towlinson om
haar uit te laten. Daar Towlinson jufvrouw Tox in geen honderd jaar gezien heeft,
grijnst hij en hoopt dat zij nog wel vaart; aanmerkende, dat hij haar eerst niet kende
met dien hoed.


“Tamelijk wel, Towlinson; wel bedankt,” zegt jufvrouw Tox. “Ik hoop, als ge mij somtijds
hier ziet, dat ge zoo goed zult zijn om er niet van te spreken. Ik kom alleen om mevrouw
Pipchin te bezoeken.”—“Heel goed, jufvrouw,” zegt Towlinson.—“IJselijke omstandigheden,
Towlinson,” zegt jufvrouw Tox.—“Ja, jufvrouw, wel ijselijk,” antwoordt Towlinson.—“Ik
hoop, Towlinson,” zegt jufvrouw Tox, die zich door haar onderwijzenden omgang met
de familie Toodle een vermanenden toon heeft eigen gemaakt, en van voorvallende gelegenheden
heeft leeren gebruik maken om nuttige lessen te geven, “dat, wat hier gebeurd is,
eene waarschuwing voor u zal zijn, Towlinson.”—“Wel bedankt, jufvrouw, waarlijk,”
zegt Towlinson.


Hij schijnt er over te willen gaan peinzen op welke manier het geval voor hem in het
bijzonder eene waarschuwing moet zijn, toen de vinnige mevrouw Pipchin hem stoort
met een: “Staat gij te suffen? Waarom laat ge de jufvrouw niet uit?” Hij doet zulks
nu; en als jufvrouw Tox de kamer van Dombey voorbijgaat, kruipt zij weg in de diepste
diepte van haar zwarten hoed, en stapt zij zelfs op hare teenen; en in de geheele
wereld, die hem zoo kwelt, is geen ander stofdeeltje dat zooveel smart en kommer voor
hem gevoelt, als jufvrouw Tox onder den zwarten hoed medeneemt.


Maar jufvrouw Tox behoort niet tot Dombey’s wereld. Zij komt elken avond tegen de
schemering terug, voegt, als het regent, nog overschoenen en eene paraplu bij den
zwarten hoed, en verdraagt het gegrijns van Towlinson en het snauwen en grauwen van
mevrouw Pipchin, alleen om te vragen hoe hij vaart en hoe hij zich onder zijn ongeluk
houdt; maar zij heeft toch niets met Dombey’s wereld te maken. Deze loopt, even onverdraagzaam
en plaagziek als ooit, zonder haar voort; en zij, geenszins voor iemand eene heldere
ster, beweegt zich in hare bekrompene baan in een hoekje van een ander stelsel, en
weet dit zeer wel, en komt, en schreit, en gaat weder heen, en is tevreden. Waarlijk,
jufvrouw Tox is gemakkelijker te voldoen dan de wereld, die het Dombey zoo lastig
maakt.


Aan het kantoor beschouwen de klerken de groote gebeurtenis in allerlei lichten en
schaduwen, maar verwonderen zich vooral wie Carker’s plaats zal krijgen. Algemeen
zijn zij van gevoelen, dat de emolumenten daarvan besnoeid zullen worden, en nieuw
bedachte voorzorgen en bepalingen ze onaangenaam genoeg zullen maken; en zij, die
volstrekt geene hoop hebben om ze te bekomen, zijn overtuigd dat zij ze liever niet
wilden hebben, en hem, voor wien ze zal blijken bewaard te zijn, lang niet benijden.
Geene dergelijke beweging heeft op het kantoor geheerscht sedert Dombey’s zoontje
stierf; maar alle bewegingen daar nemen eene gezellige, om niet te zeggen joviale
richting, en zijn dienstbaar ter bevordering van goede kameraadschap. Bij deze gelegenheid
heeft er eene verzoening plaats tusschen den erkenden grappenmaker van het kantoor
en een eerzuchtig mededinger, met wien hij maanden lang geslagen vijanden was geweest,
en wordt er, om het gelukkige herstel der vriendschap te vieren, in eene naburige
herberg een dinertje gehouden, waarbij de grappenmaker president en de mededinger vice-president is. De
aanspraken, nadat de tafel is afgenomen, worden door den president geopend. Hij kan
het, zegt hij, niet verbloemen, mijne heeren, dat het geen tijd voor onderlinge geschillen
is. Gebeurtenissen, waarvan hij niet duidelijker behoeft te spreken, maar die in de
zondagbladen niet geheel onopgemerkt zijn gebleven, zoowel als in een dagblad, waarvan
hij den naam niet behoeft te noemen (hier mompelen alle aanwezigen hoorbaar dien naam),
hebben hem tot nadenken gebracht; en hij gevoelt dat, indien hij en Robinson thans
nog persoonlijke verschillen wilden hebben, zij voor altijd dat esprit de corps zouden verloochenen, hetwelk hij reden heeft te denken en te hopen dat de heeren
van het kantoor van Dombey altijd heeft onderscheiden. Robinson beantwoordt dit op
een mannelijken en broederlijken toon; en een heer, die drie jaren op het kantoor
is geweest, in gedurig gevaar om voor rekenfouten te worden weggezonden, vertoont
zich eensklaps in een geheel nieuw licht, door als het ware uit te barsten met eene
treffende redevoering, waarin hij zegt: “Moge hun geëerbiedigde chef nooit weder de
verwoesting kennen, die zijn huiselijken haard getroffen heeft;” en laat daar nog
[359]een aantal zulke dingen op volgen, allen beginnende met “moge hij nooit,” die met
eene daverende toejuiching worden beantwoord. Kortom, men slijt een allergenoegelijksten
avond, alleen gestoord door een geschil tusschen twee van de jongste klerken, die
ruzie krijgen over het waarschijnlijke bedrag van Carker’s jaarlijksch inkomen, elkander
met de karaffen uitdagen, en zeer opgewonden naar buiten worden gebracht. Sodawater
wordt des anderen daags op het kantoor algemeen gedronken, en de meesten van het gezelschap
houden de rekening voor afzetterij.


Wat Perch, den kantoorlooper, betreft, hij is op weg om voor al zijn leven geruïneerd
te worden. Hij staat weder gedurig in herbergen voor de toonbank, laat zich trakteeren,
en liegt vreeselijk. Het blijkt dat hij ieder die in de gebeurtenis betrokken is,
overal heeft ontmoet, en tot hen gezegd, “mijnheer” of “mevrouw,” naar het te pas
kwam, “hoe ziet ge zoo bleek?” waarop ieder van het hoofd tot de voeten heeft gebeefd,
en “o Perch!” heeft gezegd, en toen is weggeloopen. De bewustheid van deze gruwelijke
logens, of de nawerking van het gedronken vocht, doet hem doorgaans in eene buitengemeene
neerslachtigheid verzinken tegen dat uur van den avond, wanneer hij gewoonlijk in
het gezelschap van jufvrouw Perch zijn troost gaat zoeken; en jufvrouw Perch maakt
zich zeer verdrietig, daar zij vreest dat zijn vertrouwen op vrouwelijke deugd nu
geschokt is, en hij half en half verwacht, als hij eens des avonds thuis komt, te
zullen vinden dat zij met een lord is voortgegaan.


Dombey’s dienstboden worden te gelijker tijd zeer losbandig en ongeschikt voor een
anderen dienst. Zij hebben elken avond een warm soupertje, en “bepraten het” dan met dampende glazen op de tafel. Towlinson is na half tien
altijd slijmerig, en verzoekt dikwijls, te mogen weten of hij niet gezegd heeft, dat
er geen goed zou komen van het wonen in een hoekhuis. Zij fluisteren over jufvrouw
Florence, en verwonderen zich waar zij is; maar zijn het te zamen eens dat, als mijnheer
Dombey het niet weet, mevrouw Dombey het wel zal weten. Dit brengt hen op de laatste,
van welke de keukenmeid zegt: “Zij had wel deftige manieren, niet waar? Maar zij was
toch al te trotsch!” Allen stemmen toe dat zij al te trotsch was; en Towlinson’s oude
liefste, de werkmeid (die zeer deugdzaam is), verzoekt dat men haar nooit weer zal
spreken van menschen, die het hoofd zoo hoog opsteken, alsof de grond niet goed genoeg
voor hen was.


Alles wat over de zaak gezegd en gedaan wordt, behalve door Dombey, wordt op eene
gezellige manier gedaan. Dombey en de wereld zijn te zamen alleen.







[Inhoud]
LII.

GEHEIME BERICHTEN.




De Goede Vrouw Brown en hare dochter Alice zaten stil bij elkander in hare eigene
woning. Het was vroeg in den avond en laat in het najaar. Slechts eenige dagen waren
er verloopen sedert Dombey majoor Bagstock had gesproken van het zonderlinge bericht,
op eene zonderlinge manier bekomen, dat misschien zou blijken valsch te zijn, of misschien
waar; en de wereld was nog niet voldaan.


Moeder en dochter zaten langen tijd zonder een woord te wisselen, bijna zonder zich
te bewegen. Het gezicht der oude vrouw duidde gespannen verwachting en ongeduld aan;
dat harer dochter insgelijks, maar in minderen graad, en somtijds betrok het alsof
zij zich te leur gesteld gevoelde en ongeloovig werd. De oude vrouw bleef, zonder
op deze afwisseling van uitdrukking acht te geven, hoewel zij hare dochter dikwijls
aanzag, met zekere geruste overtuiging zitten mommelen en luisteren.


De woning, hoewel armoedig en slecht, was niet zoo geheel ellendig als toen de Goede
Vrouw Brown er alleen gehuisvest was. Men kon zien, dat er iets voor zindelijkheid
en orde werd gedaan, hoewel op eene haastige, ruwe manier, welke deze pogingen een
enkele blik aan de jongste der twee vrouwen moest doen toeschrijven. De avondschemering
werd al donkerder en donkerder, terwijl zij zoo bij elkander zaten, tot de zwarte
muren zich bijna in de heerschende duisternis verloren.


Nu verbrak Alice het stilzwijgen, dat zoolang geduurd had, en zeide:


“Gij kunt hem nu wel opgeven, moeder. Hij zal niet hier komen.”—“Voor den duivel niet
opgeven,” antwoordde de oude vrouw ongeduldig, “Hij zal wel hier komen.”—“Wij zullen
zien,” zeide Alice.—“Wij zullen hem zien,” antwoordde de moeder.—“En den jongsten dag ook,” zeide de dochter.—“Gij denkt
dat ik kindsch en suf ben geworden,” krijschte de oude vrouw. “Dat is de achting en
eerbied, die ik van mijne eigene dochter krijg, maar ik ben wijzer dan ge mij voor
houdt. Hij zal wel komen. Toen ik hem laatst op straat bij zijn rok trok, keek hij
om alsof ik eene padde was. Maar Heer, gij hadt hem eens moeten zien toen ik hunne
namen noemde, en hem vroeg of hij zou willen weten waar zij waren.”—“Keek hij zoo
kwaadaardig?” vroeg de dochter, in een oogenblik tot belangstelling geprikkeld.—“Kwaadaardig?
Vraag liever of hij moorddadig keek. Dat lijkt er meer naar. Kwaadaardig? Ha, ha!
Dat maar kwaadaardig te noemen,” zeide de oude vrouw, naar de kast strompelende en
eene kaars aanstekende, waarbij men [360]nu zien kon hoe akelig leelijk zij haar mond verwrong. “Ik zou evengoed uw gezicht maar kwaadaardig kunnen noemen, als gij van hen spreekt of aan hen denkt.”


Het was zeker iets anders dan dat, gelijk zij daar zat, zoo stil als eene loerende
tijgerin, met hare vlammende oogen.


“Luister!” zeide de oude vrouw zegevierend. “Ik hoor een stap aankomen. Het is de
stap niet van iemand, die hier woont of dikwijls dezen weg komt. Wij stappen zoo niet.
Wij zouden trotsch moeten wezen op zulke buren. Hoort gij hem?”—“Ik geloof dat gij
gelijk hebt, moeder,” antwoordde Alice zacht. “Stil! Doe de deur open.”


Terwijl zij haar doek om zich toetrok, opende de oude vrouw de deur, keek naar buiten,
wenkte, en liet Dombey binnen, die, toen hij een voet over den drempel had gezet,
staan bleef en wantrouwig rondkeek.


“Het is een armoedig huis voor zulk een groot heer als uwe edelheid,” zeide de oude
vrouw nijgende. “Dat heb ik u ook gezegd; maar daar steekt geen kwaad in.”—“Wie is
dat?” zeide Dombey, naar hare gezellin ziende.—“Dat is mijne mooie dochter,” zeide
de oude vrouw. “Zij behoeft uwe edelheid niet te hinderen. Zij weet er alles van.”


Zijn gezicht betrok en verried zijne gedachten zoo duidelijk, alsof hij overluid gekermd
had: “Wie weet er niet alles van?” maar hij zag haar toch strak aan, en zij hem niet
minder strak, maar zonder eenig ander blijk dat zij zijne komst opmerkte. Zijn gezicht
betrok nog donkerder, toen hij zijne oogen van haar afwendde; en naderhand dwaalden
zij tersluiks weder naar haar toe, alsof haar stoute blik eene herinnering bij hem
opwekte, die hem geene rust liet.


“Vrouw,” zeide Dombey tot de oude heks, die dicht naast hem stond te grijnzen en te
mommelen, en die, toen hij zich naar haar omkeerde, tersluiks naar hare dochter wees,
en in hare handen wreef, en nog eens wees. “Vrouw, ik geloof dat ik zwak ben en eenigszins
mijn stand vergeet door hier te komen, maar gij weet waarom ik kom, en wat ge mij
hebt aangeboden toen ge mij op straat staande hieldt. Wat is het nu, dat ge mij te
zeggen hebt aangaande datgene wat ik wensch te weten; en hoe komt het dat mij vrijwillig
berichten worden aangeboden in eene hut als deze,” met een blik vol minachting om
zich heen, “terwijl ik vruchteloos mijn invloed en mijne middelen heb aangewend om
die te bekomen? Ik denk niet,” zeide hij, na een oogenblik zwijgens, terwijl hij haar
barsch had aangezien, “dat gij vermetel genoeg zijt om mij voor den gek te willen
houden, en te beproeven om mij te bedriegen. Maar als gij dat voornemens zijt, zoudt
gij beter doen u nog te bedenken. Ik ben niet gezind om met mij te laten gekscheren,
en de vergelding zal streng zijn.”—“Och, wees maar zoo barsch niet, mijn goede heer,”
grinnikte het oude wijf, haar hoofd schuddende en hare verschrompelde handen wrijvende.
“Uwe edelheid zal met uwe eigene oogen zien en met uwe eigene ooren hooren, niet met
de onze—en als uwe edelheid op het spoor wordt gebracht, zult gij er immers niet op
zien om er wat voor te betalen, zult ge wel, mijn lieve, goede mijnheer?”—“Geld,”
antwoordde Dombey, door deze vraag gerustgesteld, naar het scheen, “kan zeer onwaarschijnlijke
dingen teweegbrengen, dat weet ik. Het kan zelfs voordeel doen met middelen zoo onverwacht
en weinig belovend als deze. Ja. Voor alle inlichtingen, die te vertrouwen zijn, wil
ik betalen. Maar ik moet die inlichtingen eerst hebben, en zelf kunnen oordeelen wat
zij waard zijn.”—“Kent zij iets, dat krachtiger is dan geld?” vroeg de jongere vrouw,
zonder op te staan of van houding te veranderen.—“Hier niet, zou ik mij verbeelden,”
zeide Dombey.—“Gij moest toch iets kennen dat krachtiger is, zou ik denken,” hervatte
zij. “Weet gij niets van de kwaadheid van eene vrouw!”—“Gij hebt eene impertinente
tong, vrouwmensch,” zeide Dombey.—“Gewoonlijk niet,” antwoordde zij, zonder eenig
blijk van gemoedsbeweging. “Ik zeg u dat nu maar, opdat gij ons beter zoudt begrijpen
en ons meer vertrouwen. De kwaadheid van eene vrouw is hier zoo tamelijk eveneens
als in uw mooi huis. Ik ben kwaad. Ik ben dat jaren lang geweest. Ik heb evengoed
reden tot kwaadheid als gij voor de uwe, en het voorwerp daarvan is dezelfde man.”


Zijns ondanks maakte hij eene beweging als van schrik en zag haar verwonderd aan.


“Ja,” zeide zij, met eene soort van lach. “Hoe groot de afstand tusschen ons mag schijnen,
het is toch zoo. Hoe het zoo is, komt er niet op aan; dat is mijne geschiedenis, en
die houd ik voor mij zelve. Ik zou u en hem bij elkander willen brengen, omdat ik
woedend tegen hem ben. Mijne moeder hier is gierig en arm; en zij zou alle berichten,
die zij kon krijgen, of alles en iedereen, voor geld willen verkoopen. Het is misschien
billijk genoeg dat gij haar betaalt, als zij u kan helpen aan wat gij weten wilt.
Maar dat is het niet wat mij drijft. Ik heb u gezegd wat het is, en dat zou mij even
sterk drijven, al stondt gij met haar op een halven schelling te dingen en te knibbelen.
Ik heb gedaan. Mijne impertinente tong zegt niets meer, al stondt gij hier tot morgenochtend
te wachten.”


De oude vrouw, die onder deze rede, welke hare verwachte winst dreigde te verkleinen,
de grootste onrust had getoond, trok Dombey zachtjes bij zijne mouw en fluisterde
hem toe, om zich maar niet aan haar te storen. Hij zag ze beiden beurtelings aan,
met een ontsteld gezicht, [361]en zeide met eene zwaardere stem dan hij anders had:


“Ga voort—wat weet gij?”—“Zoo gauw niet, edele heer! wij moeten nog naar iemand wachten,”
antwoordde de oude vrouw. “Het moet eerst iemand uitgeknepen—uit de keel gehaald—afgepijnigd
worden.”—“Wat meent gij?” zeide Dombey.—“Geduld!” krijschte zij, en legde hare hand,
als een klauw, op zijn arm. “Geduld. Ik zal het er wel uitkrijgen. Ik weet dat ik
dat wel kan. Als hij het voor mij wilde achterhouden,” zeide de Goede Vrouw Brown,
hare tien vingers krommende, “zou ik het hem uit de keel krabben.”


Dombey volgde haar met zijne oogen, terwijl zij naar de deur strompelde en weder buiten
keek; toen zocht zijn blik de dochter op; maar zij bleef zwijgend en roerloos zitten,
en scheen niet op hem te letten.


“Zegt gij mij, vrouw,” zeide hij, toen Vrouw Brown terugkwam, en haar hoofd schudde
en bij zich zelve mompelde, “dat er nog iemand hier wordt gewacht?”—“Ja,” zeide de
oude vrouw, naar hem opziende en knikkende.—“Van wien gij de berichten moet bekomen,
die mij van dienst zullen zijn?”—“Ja,” zeide de oude vrouw, wederom knikkende.—“Een
vreemdeling?”—“St!” zeide de oude vrouw, met een schellen lach. “Wat maakt dat uit?
Maar neen. Geen vreemdeling voor uwe edelheid. Maar hij zal u niet zien. Dan zou hij
bang worden en niet willen praten. Gij zult daar achter die deur zelf over hem oordeelen.
Wij vragen u niet, dat gij ons op goed vertrouwen zult gelooven. Wat! Uwe edelheid
twijfelt aan de kamer achter die deur? O, hoe achterdochtig zijn die rijke lieden
toch! Zie dan maar eerst.”


Hare scherpe oogen hadden eene onwillekeurige uitdrukking bij hem ontdekt van een
gevoel, dat onder zulke omstandigheden niet onnatuurlijk was. Om hem gerust te stellen
ging zij nu met de kaars naar de deur waarvan zij sprak. Dombey keek binnen, zag dat
het eene ledige kamer was, en gaf haar een wenk om het licht weder op zijne plaats
te zetten.


“Hoelang zal het nog duren,” zeide hij, “eer die persoon komt?”—“Niet lang,” antwoordde
zij. “Wil uwe edelheid niet even gaan zitten?”




Het blijkt dat hij ieder, die in de gebeurtenis betrokken is, overal heeft ontmoet, en tot hen gezegd, “mijnheer” of “mevrouw,” naar het te pas kwam, “hoe ziet ge zoo bleek?” waarop ieder van het hoofd tot de voeten heeft gebeefd, en “o Perch!” heeft gezegd, en toen is weggeloopen. (blz. 359).Het blijkt dat hij ieder, die in de gebeurtenis betrokken is, overal heeft ontmoet,
en tot hen gezegd, “mijnheer” of “mevrouw,” naar het te pas kwam, “hoe ziet ge zoo
bleek?” waarop ieder van het hoofd tot de voeten heeft gebeefd, en “o Perch!” heeft
gezegd, en toen is weggeloopen. (blz. 359).





Hij gaf geen antwoord, maar begon de kamer op en neer te stappen met een voorkomen,
[362]alsof hij niet recht wist of hij zou blijven of heengaan, en alsof hij eenigszins
op zich zelven ontevreden was, dat hij daar was gekomen. Maar weldra werd zijn tred
langzamer en zwaarder en zijn gezicht strakker, alsof het doel, waarmede hij daar
gekomen was, hem weder voor den geest kwam.


Terwijl hij zoo met op den grond gevestigde oogen op en neer stapte, zat Vrouw Brown
op den stoel, waarvan zij was opgestaan om hem te ontvangen, opnieuw te luisteren.
Het eentonige geluid zijner schreden, of haar ouderdom, maakte haar zoo traag van
gehoor, dat hare dochter reeds eene poos op een voetstap buiten de deur had gelet
en haastig opkeek om hare moeder te waarschuwen dat hij nader kwam, eer de oude vrouw
er iets van bespeurde. Maar toen stond zij schielijk op, en fluisterende: “Daar is
hij!” bracht zij haar bezoeker haastig naar de andere kamer, waarna zij nog eene flesch
en een glas op de tafel zette, alles met zooveel spoed, dat zij gereed was om Rob
den Slijper, zoodra hij de deur inkwam, haar armen om den hals te slaan.


“En daar is toch eindelijk mijn allerliefste jongen!” riep zij. “Oho, oho. Ge zijt
toch waarlijk als een eigen zoon voor mij, Robby!”—“Och, laat staan, Vrouw Brown!”
pruttelde de Slijper. “Kunt ge niet van een jongen houden, zonder hem zoo te knijpen
en half te wurgen! Pas toch op de vogelkooi, die ik draag!”—“Hij denkt om eene vogelkooi
meer dan om mij?” riep het oude wijf, alsof zij het woord tot den zolder richtte.
“Meer dan om mij, die meer dan eene moeder voor hem gevoel.”—“Ik ben u waarlijk wel
dankbaar, Vrouw Brown,” zeide de ongelukkige jonkman, zeer knorrig; “maar ge zijt
zoo jaloersch. Ik houd zelf heel veel van u, en dat alles, natuurlijk; maar ik versmoor
u toch niet, Vrouw Brown?”


Hij keek en sprak evenwel, alsof hij er lang niet tegen zou gehad hebben om dit, bij
voorkomende gelegenheid, werkelijk te doen.


“En dan van vogelkooien te spreken,” jankte de Slijper, “alsof daar kwaad in stak!
Wel, zie eens hier. Weet ge wel van wien dat is?”—“Van uw meester, lieve jongen?”
zeide de oude vrouw grijnzende.—“Ja,” antwoordde de Slijper, terwijl hij eene groote
kooi, in een doek geknoopt, op de tafel zette, en den doek met handen en tanden begon
los te maken. “Het is onze papegaai.”—“Mijn Carker’s papegaai, Rob?”—“Wilt gij uw
mond wel houden, Vrouw Brown,” antwoordde de getergde Slijper. “Wat behoeft gij namen
te noemen? Ik mag gezegend wezen,” zeide Rob, in zijne wreveligheid met beide handen
aan zijne haren trekkende, “als zij niet in staat is om een jongen razend te maken!”—“Wat,
geeft ge mij kwade woorden, ondankbare jongen!” riep het oude wijf, dat zich gereed
had gehouden om op te stuiven.—“Och mijn hemeltje, neen, Vrouw Brown!” antwoordde de Slijper met
tranen in de oogen. “Is er ooit iemand zoo—Houd ik dan niet veel van u, Vrouw Brown?”—“Doet ge, lieve Rob? Doet ge waarlijk, hartepitje?” Daarmede sloot
Vrouw Brown hem nog eens in hare teedere armen, en liet hem niet los voordat hij geweldig
van zich af begon te schoppen.—“Och Heere,” zeide de Slijper, “wat is het toch, zoo
met hartelijkheid overladen te worden! Ik wou dat ze—Hoe hebt gij het gemaakt, Vrouw
Brown?”—“Ja, niet hier geweest sedert van avond voor acht dagen,” zeide de oude vrouw,
hem met een blik van verwijt aanziende.—“Wel, mijn hemel, Vrouw Brown,” antwoordde
de Slijper, “ik heb immers vandaag voor acht dagen gezegd, dat ik van avond hier zou
komen, heb ik niet? En nu ben ik hier. Wat slaat ge weer door! Ik wou dat ge redelijk
waart, Vrouw Brown. Ik ben schor van het praten, zooveel als ik mij verdedigen moet,
en mijn gezicht blinkt van het zoenen.” Hij wreef het hard met zijne mouw, als om
er dien glans af te krijgen.—“Drink een droppeltje om u te troosten, mijn Robin,”
zeide de oude vrouw, het glas uit de flesch vol schenkende en hem overgevende.—“Bedankt,
Vrouw Brown,” antwoordde de Slijper. “Uwe gezondheid. Lang moogt gij, enz.” Hetgeen,
naar de uitdrukking zijner trekken te oordeelen, geen zegenwensch bevatte. “En dat
is hare gezondheid,” zeide de Slijper met een blik naar Alice, die, naar het hem voorkwam,
met strakke oogen naar den muur achter hem zat te staren, maar werkelijk naar Dombey,
dien zij door de half opene deur kon zien, “en dat zij nog veel en nog dikwijls—”


Met deze twee toasten had hij zijn glas geledigd, en zette hij het weder neer.


“Wel, ik zeg, Vrouw Brown!” vervolgde hij. “Om nu wat verstandigs te praten. Gij hebt
verstand van vogels en weet ze te behandelen, gelijk ik tot mijn koste weet.”—“Koste!”
herhaalde Vrouw Brown.—“Voordeel, meen ik,” antwoordde de Slijper. “Hoe kunt ge zoo
tegen een jongen uitvallen, Vrouw Brown. Gij hebt alles weer uit mijn hoofd gebracht.”—“Verstand
van vogels, Robby,” zeide de oude vrouw herinnerend.—“Ja,” zeide de Slijper. “Wel,
ik moet op dien papegaai passen—want er wordt zeker huishouden opgebroken en zekere
dingen worden verkocht—en daar ik dat vooreerst niet wilde geweten hebben, wou ik
dat gij hem voor eene week of zoo bij u naamt en den kost gaaft—wilt ge? Als ik toch
hier moet komen,” zeide de Slijper met een peinzend gezicht, “mag ik wel iets hebben
waar ik om kom!”—“Iets waar hij om komt!” gilde de oude vrouw.—“Behalve u, meen ik,
Vrouw Brown,” antwoordde de laffe Rob. “Niet dat ik iets anders noodig heb om mij
te lokken dan [363]u, Vrouw Brown. Waarlijk niet. Begin maar niet weer, om alle goedheid!”—“Hij geeft
niet om mij!” riep Vrouw Brown, hare beenderige handen opstekende. “Maar ik zal toch
op zijn papegaai passen.”—“En pas er goed op ook, weet ge, Vrouw Brown,” zeide Rob,
zijn hoofd schuddende. “Als gij maar eens zijne veeren den verkeerden kant mocht opstrijken,
geloof ik dat het ontdekt zou worden.”—“Is hij zoo slim, Rob?” zeide Vrouw Brown snel.—“Slim,
Vrouw Brown!” herhaalde Rob. “Maar dat is geen ding om van te praten.”


Zich eensklaps stuitende (niet zonder een vreesachtigen blik in het rond) schonk Rob
zijn glas nog eens vol, en nadat hij het langzaam geledigd had, schudde hij zijn hoofd
en begon met zijne vingers over de traliën der papegaaiskooi te strijken, bij wijze
van afleiding van het gevaarlijke onderwerp, dat zoo even was aangeroerd.


De oude vrouw hield hem scherp in het oog, en haar stoel wat nader bij den zijnen
schuivende, en naar den papegaai kijkende, die op haar lokken uit zijn vergulden hoepel
naar beneden kwam, zeide zij:


“Buiten dienst nu, Robby?”—“Kan u immers niet schelen, Vrouw Brown,” antwoordde Rob
kortaf.—“Op kostgeld misschien, Rob?” zeide Vrouw Brown.—“Kopje krauwen!” zeide de
Slijper.


De oude vrouw wierp hem een blik toe, die hem had kunnen waarschuwen dat zijne ooren
in gevaar verkeerden, maar het was nu zijne beurt om naar den papegaai te kijken,
en hoewel hij zich hare gramschap wel kon verbeelden, werd die niet door zijne lichamelijke
oogen waargenomen.


“Het verwondert mij, dat uw meester u niet heeft meegenomen, Rob,” zeide de oude vrouw
met eene fleemende stem, maar met toenemende kwaadaardigheid in haar uitzicht.


Rob was zoo verdiept in de beschouwing van den papegaai en in het vermaak om met zijn
voorvinger over de traliën te ratelen, dat hij geen antwoord gaf.


De oude vrouw had hare kromme vingers eene haarbreedte boven zijn ruigen haarbos;
maar zij bedwong zich en zeide, bijna stikkende van het geweld om hare stem vriendelijk
te houden:


“Robby, mijn kind.”—“Wel, Vrouw Brown?” zeide de Slijper.—“Ik zeg, het verwondert
mij dat uw meester u niet heeft meegenomen, lieve jongen.”—“Dat kan u immers niet
schelen, Vrouw Brown,” antwoordde de Slijper.


Dadelijk had Vrouw Brown de rechterhand in zijne haren en de linker aan zijne keel,
en klemde zij het voorwerp harer teedere liefde met zulk eene woede vast, dat zijn
gezicht oogenblikkelijk blauw begon te worden.


“Vrouw Brown!” schreeuwde de Slijper. “Laat los! Wat doet ge! Help mij toch, jonge jufvrouw! Vrouw Bro—Bro—!”


Alice—de bedoelde jonge jufvrouw—hield zich echter geheel onzijdig, totdat Rob, na
al worstelende in een hoek te zijn geraakt, zich losmaakte, en daar, achter zijne
eigene ellebogen verschanst, bleef staan hijgen, terwijl het oude wijf, insgelijks
hijgende, en van woede stampvoetende, hare krachten scheen te verzamelen voor een
tweeden aanval. In deze crisis kwam Alice tusschen beide, maar niet ter gunste van
den Slijper, en zeide:


“Wel gedaan, moeder. Scheur hem in stukken!”—“Wat,” stotterde Rob huilende, “zijt
gij ook tegen mij? Wat heb ik u gedaan? Waarom moet ik in stukken gescheurd worden—dat
zou ik wel willen weten? Waarom moet gij een jongen willen wurgen, die u geen van
beiden ooit eenig kwaad heeft gedaan? En gij wilt nog al vrouwen heeten!” zeide de
ontstelde Slijper, zijne oogen wrijvende. “Ik sta verbaasd over u! Waar is uwe vrouwelijke
zachtheid?”—“Gij ondankbare hond!” beet Vrouw Brown hem toe. “Gij onbeschaamde, boosaardige
rekel!”—“Wat heb ik dan gedaan dat gij kwalijk kunt nemen, Vrouw Brown?” antwoordde
de behuilde Rob. “Een oogenblik geleden hieldt ge nog zooveel van mij.”—“Mij af te
snauwen met zijne korte en norsche antwoorden!” zeide de oude vrouw. “Mij! Mij op
den schopstoel te durven zetten, omdat ik uit enkele nieuwsgierigheid een praatje
wil maken over zijn meester en de dame! Maar ik zal niet meer met u praten, jongetje!
Ga nu maar heen!”—“Waarachtig, Vrouw Brown,” antwoordde de laaghartige Slijper, “ik
heb nooit te kennen gegeven dat ik wilde heengaan. Praat toch zoo niet, Vrouw Brown,
als het u belieft.”—“Ik wil geheel niet meer praten,” zeide Vrouw Brown, met eene
beweging harer kromme vingers, die hem nog dichter in den hoek deed kruipen. “Geen
woord met hem zal mij meer uit den mond komen. Het is een ondankbare hond. Ik verzaak
hem. Laat hij nu maar gaan. Ik zal hem anderen nazenden, die wel te veel zullen praten,
die zich niet zullen laten afsnauwen; die hem als bloedzuigers zullen aankleven, en
als vossen nasluipen. Hij kent ze wel. Hij kent zijne oude streken en kameraads wel.
Als hij ze vergeten is, zullen zij ze hem gauw weer te binnen brengen. Laat hij nu
maar gaan, en zien hoe hij op zijn meesters zaken zal passen, en zijn meesters geheimen
bewaren, als hij zulk gezelschap altijd bij zich heeft. Ha, ha! Hij zal dan andere
lieden vinden dan u en mij, Ally, al houdt hij zich zoo dicht voor ons. Laat hij nu
maar gaan, laat hij nu maar gaan!”


Tot onbeschrijfelijken angst van den Slijper, bleef het kromme oude wijf, onder een
aanhoudend herhalen van deze woorden, om hem [364]heen draaien in een kring van omtrent vier voet middellijn, terwijl zij hare vuist
boven zijn hoofd schudde en haar mond in allerlei leelijke bochten wrong.


“Vrouw Brown,” pleitte Rob, een weinigje uit zijn hoek komende, “gij zoudt toch zeker
een armen jongen niet willen benadeelen, als gij u beter hebt bedacht en bedaard zijt
geworden, zoudt ge wel?”—“Spreek niet tegen mij,” zeide Vrouw Brown, nog eveneens
haar kring beschrijvende. “Laat hij nu maar gaan, laat hij nu maar gaan!”—“Vrouw Brown,”
hervatte de gemartelde Slijper, “ik had niet gemeend—O, wat is het toch als een jongen
eens zoover komt!—Ik was maar voorzichtig om te praten, Vrouw Brown, omdat ik dat
altijd ben, omdat hij alles kan te weten komen; maar ik had wel kunnen weten dat het
niet verder zou gaan. Ik heb waarlijk zelf grooten lust,” met een allerjammerlijkst
gezicht, “om een beetje te praten, Vrouw Brown. Ga toch zoo niet te werk, als het
u belieft. Och, zoudt gij niet zoo goed willen zijn om een woordje voor een armen
jongen te spreken?” zeide de Slijper, zich wanhopig op de dochter beroepende.—“Kom,
moeder, gij hoort wat hij zegt,” viel zij met hare stroeve stem en eene ongeduldige
beweging van haar hoofd er op in. “Probeer het nog eens met hem, en als gij weer ongenoegen
met hem krijgt, ruïneer hem dan en laat hem loopen.”


Vrouw Brown, door deze teerhartige vermaning bewogen, naar het scheen, begon te huilen;
en trapsgewijze vermurwd, sloot zij den boetvaardigen Slijper in hare armen, die haar
met een zeer benauwd gezicht nogmaals en nogmaals verschooning verzocht, en zich eindelijk,
als een weerloos slachtoffer, weder op zijne vorige plaats zette, dicht naast zijne
eerwaardige vriendin, welke hij, met een gezicht, waarop de tegenstrijdigste uitdrukkingen
elkander afwisselden, toeliet om haar arm door den zijnen te steken en hem zoo vast
te houden.


“En hoe vaart uw meester, lieve jongen?” zeide Vrouw Brown, nadat zij, in deze vriendschappelijke
houding gezeten, elkander nog eens hadden toegedronken.—“St! Als gij zoo goed wilt
zijn om een beetje zachter te spreken, Vrouw Brown,” smeekte Rob. “Wel, hij is tamelijk
wel, dankje, zou ik denken.”—“Gij zijt toch niet buiten dienst, Robby?” zeide Vrouw
Brown op een fleemenden toon.—“Wel, eigenlijk niet buiten dienst, en ook niet in dienst,”
stotterde Rob. “Ik—ik trek nog mijn geld, Vrouw Brown.”—“En behoeft daarvoor niets
te doen, Rob?”—“Niets bijzonders tegenwoordig, Vrouw Brown, behalve—mijne oogen openhouden,”
zeide de Slijper en liet zijne oogen angstig rondgaan.—“Meester buitenslands, Rob?”—“Om
alle goedheid. Vrouw Brown, zoudt ge niet van wat anders een praatje kunnen maken?” riep de Slijper met eene uitbarsting van wanhoop uit.


Daar de ongeduldige Vrouw Brown dadelijk opstond, hield de gemartelde Slijper haar
vast, en stotterde: “Ja, ja, Vrouw Brown. Ik geloof dat hij buitenslands is. Waar
kijkt zij zoo naar?” voegde hij er bij, op de dochter doelende, wier oogen gevestigd
waren op het gezicht, dat nu achter hem kwam uitkijken.—“Stoor u niet aan haar, jongen,”
zeide de oude vrouw, hem steviger vasthoudende, om te beletten dat hij omzag. “Dat
is hare manier zoo. Zeg mij, Rob—hebt gij ooit de dame gezien, lieve jongen?”—“Och,
Vrouw Brown, welke dame?” riep de Slijper op een jammerlijken smeektoon.—“Welke dame?”
antwoordde zij bits. “De dame. Mevrouw Dombey.”—“Ja, ik geloof dat ik haar eens gezien
heb,” antwoordde Rob.—“Dien avond toen zij heenging, Robby, he?” beet de oude vrouw
hem in het oor, en lette op elke verandering van zijn gezicht. “Ja, ik weet wel dat
het dien avond was.”—“Wel, als gij wist dat het dien avond was, Vrouw Brown,” antwoordde
Rob, “dan behoeft gij een jongen ook zoo niet te knijpen, om het hem nog eens te laten
zeggen.”—“Waar zijn zij dien avond naar toe gegaan, Rob? Hoe gingen zij? Lachte ze
of huilde ze? Vertel mij alles er van,” zeide de oude heks, hem nog stijver vasthoudende,
en de hand, die door haar arm getrokken was, met hare andere hand knijpende, terwijl
zij hem strak in het gezicht keek. “Kom! Begin! Ik wil er alles van weten. Wat zegt
ge, Rob, mijn jongen? Gij en ik kunnen samen wel een geheim bewaren. Dat hebben wij
wel meer gedaan. Waar zijn zij eerst naar toe gegaan?”


De rampzalige Slijper deed hijgend zijn mond open, maar zweeg.


“Zijt gij stom geworden?” zeide het oude wijf gramstorig.—“Wel neen, Vrouw Brown.
Maar gij denkt, dat een jongen een bliksemstraal zal zijn. Ik wou, dat ik de electriciteit
zelve was,” mompelde de benauwde Slijper. “Dan zou ik iemand een schok geven, daar
zij haar bekomst aan zou hebben.”—“Wat zegt gij?” vroeg het oude wijf grijnzende.—“Dat
ik eens op uwe gezondheid wou drinken, Vrouw Brown,” antwoordde de valsche Rob, zijn
troost in het glas zoekende. “Waar zij eerst naar toe gingen, vraagt ge. Hij en zij,
meent ge?”—“Ja,” zeide de oude vrouw gretig. “Die twee.”—“Wel, zij gingen nergens
naar toe—niet te zamen, wil ik zeggen.”


Het oude wijf zag hem aan alsof zij veel lust had om hem nog eens bij het haar en
de keel te grijpen; maar zij liet zich weerhouden door zekere knorrige geheimzinnigheid
in zijn uitzicht.


“Dat was het slimme er van,” zeide de tegenstribbelende Slijper. “Zoo komt het, dat
niemand [365]hen heeft zien heengaan, of heeft kunnen zeggen hoe zij heengegaan zijn. Zij gingen
ieder een anderen weg, Vrouw Brown.”—“Ja, ja! Om op eene afgesprokene plaats bij elkander
te komen,” zeide het oude wijf grinnikend, nadat zij hem een oogenblik scherp had aangezien.—“Wel, als zij elkander niet ergens
wilden opzoeken, dunkt mij, dat zij evengoed thuis hadden kunnen blijven, nietwaar,
Vrouw Brown?” antwoordde de onwillige Slijper.—“Wel, Rob? Wat meer?” zeide het oude
wijf, zijn arm nog verder door den haren trekkende, alsof zij bang was dat hij haar
nu zou ontglippen.—“Wat, hebben wij nog niet genoeg gepraat, Vrouw Brown?” zeide Rob,
die van angst en door den drank zoo huilerig was geworden, dat hij bijna geen woord
kon spreken, zonder zijn opslag in zijn oog te duwen en een jankend geluid te laten
hooren. “Of zij dien avond lachte, niet waar? Hebt gij niet gevraagd of zij lachte,
Vrouw Brown?”—“Of huilde?” zeide het oude wijf toestemmend knikkende.—“Geen van beide,”
zeide de Slijper. “Zij hield zich zoo stijf, den geheelen weg—och, ik zie wel dat
gij mij wilt uitpersen, Vrouw Brown. Maar gij moet er eerst een duren eed op doen,
dat gij het nooit iemand zult vertellen.”


Vrouw Brown deed dit zeer bereidwillig, gelijk zij gerust kon doen, daar zij niets anders bedoelde dan den verborgen luisteraar alles zelf te laten hooren.


“Wel dan, den geheelen weg over, toen ik met haar naar Southampton reed, hield zij zich zoo stijf als een steenen beeld,” zeide de Slijper. “Den anderen
ochtend nog eveneens, Vrouw Brown. En toen ik voor den dag met haar naar de pakketboot
ging—ik alsof ik haar knecht was, die haar veilig aan boord moest brengen—was zij
ook nog zoo. Zijt gij nu tevreden, Vrouw Brown?”—“Neen, Rob, nog niet,” antwoordde
Vrouw Brown kortaf.—“Hoor die vrouw nu eens aan!” riep de Slijper jammerend uit. “Wat
wilt ge dan nog meer weten, Vrouw Brown?”—“Waar is uw meester gebleven? Waar ging
hij naar toe?” vroeg zij, hem nog stevig vasthoudende en scherp aanziende.—“Bij mijne
ziel, dat weet ik niet, Vrouw Brown,” antwoordde Rob. “Bij mijne ziel, ik weet niet
wat hij gedaan heeft, of waar hij naar toe ging, of iets van hem. Ik weet alleen wat
hij mij op het laatst nog heeft gezegd, om mij te waarschuwen dat ik mijn mond moest
houden; en ik zeg u dit, Vrouw Brown, als een vriend: veel liever dan ooit een woord
te vertellen van wat wij nu praten, moest gij u zelve liever doodschieten, of u zelve
hier in huis opsluiten en het in brand steken, want er is niets dat hij niet doen
zou om wraak op u te nemen. Gij kent hem niet half zoo goed als ik, Vrouw Brown. Gij
zijt nooit veilig voor hem, zeg ik u.”—“Heb ik geen eed gedaan,” zeide het oude wijf, “en zal ik dien niet
houden?”—“Nu, ik hoop waarachtig dat ge dat doen zult, Vrouw Brown,” antwoordde Rob
eenigszins twijfelachtig, en niet zonder iets dreigends in zijn toon. “In uw eigen
belang, zoowel als in het mijne.”


Hij zag haar aan terwijl hij haar deze vriendelijke waarschuwing gaf, die hij nog
met een hoofdknik aandrong; maar daar hij het onpleizierig vond dat gele grijnzende
gezicht en de scherpe loerende oogen zoo dichtbij te zien, keek hij weder naar omlaag,
en bleef onrustig op zijn stoel zitten heen en weder schuiven, alsof hij zijn best
deed om zich op te winden tot eene stugge verklaring, dat hij nu geene vragen meer
wilde beantwoorden. De oude vrouw, die hem nog stevig vasthield nam deze gelegenheid
waar om ongemerkt haar voorvinger op te steken, als een geheim teeken voor den verborgen
luisteraar om bijzonder op te letten op hetgeen er nu zou volgen.


“Rob,” zeide zij op haar fleemenden toon.—“Lieve hemel, Vrouw Brown, wat is er nu
weer?” zeide de radelooze Slijper.—“Rob, waar hebben de dame en uw meester afgesproken
om elkander te vinden?”


Rob schoof nog onrustiger heen en weer, keek op en weder naar omlaag, beet op zijn
duim, veegde dien op zijn vest af, en zeide eindelijk, zijn plaaggeest schuins aanziende:
“Hoe zou ik dat weten, Vrouw Brown?”


De oude vrouw stak nog eens haar vinger op en zeide: “Kom, jongen. Nu gij zooveel
gezegd hebt, moet ge mij er niet bij laten steken. Ik wil het weten.”


Rob liet haar eene poos op antwoord wachten en barstte toen radeloos uit: “Hoe kan
ik de namen van die vreemde plaatsen uitspreken, Vrouw Brown? Wat zijt ge toch onredelijk!”—“Maar
gij hebt het toch gehoord, Robby,” hervatte zij dringend, “en hoe klonk het? Kom aan!”—“Ik
heb het nooit gehoord, Vrouw Brown,” antwoordde de Slijper.—“Dan,” hervatte zij snel,
“hebt gij het geschreven gezien en kunt het spellen.”


Met een wreveligen uitroep, tusschen lachen en huilen—want hij moest de slimheid van
Vrouw Brown eenigszins bewonderen, hoe erg zij hem ook kwelde—haalde Rob een stukje
krijt uit zijn vestzakje. De oogen van het oude wijf begonnen te schitteren toen zij
het tusschen zijn duim en vinger zag blinken, en haastig ruimte makende op de vurenhouten
tafel, om hem het woord daar te laten schrijven, gaf zij met hare bevende hand nog
eens het vorige teeken.


“Nu zeg ik u vooruit hoe het is, Vrouw Brown,” zeide Rob. “Gij behoeft mij nu niets
meer te vragen. Ik wil op niets meer antwoord geven, en kan ook niet. Hoelang het
nog duren [366]moest eer zij elkander vonden, of wie het bedacht dat zij ieder alleen zouden gaan,
daarvan weet ik niet meer dan gij. Ik weet er nu niets meer van. Als ik u nu nog zeg
hoe ik dat woord gevonden heb, zult gij dat wel gelooven. Zal ik u dat zeggen, Vrouw
Brown?”—“Ja, Rob.”—“Welnu dan, Vrouw Brown. Maar dan moet ge mij niets meer vragen,
weet ge?” zeide Rob, haar aanziende met oogen, die nu dof en slaperig begonnen te
worden.—“Geen woord meer,” zeide Vrouw Brown.—“Wel, het was dan op deze manier. Toen
zeker iemand de dame bij mij liet, gaf hij haar een papiertje met een geschreven adres,
in geval zij het vergeten mocht, zeide hij. Maar zij was niet bang om het te vergeten,
want zij verscheurde het zoodra hij zijn rug had gekeerd en toen ik de trede van het
rijtuig opsloeg vond ik een van de stukjes—de andere gooide zij uit het portier, denk
ik, want ik vond er naderhand niet meer, hoewel ik er naar zocht. Er stond maar één
woord op, en dat was dit, als gij het dan moet en zult weten. Maar onthoud, gij hebt
een eed gedaan, Vrouw Brown.”


Vrouw Brown wist dat wel, zeide zij, en Rob, die nu niets meer te zeggen had, begon
langzaam en stijf op de tafel te schrijven.


“D,” zeide de oude vrouw hardop, toen hij die letter gezet had.—“Wilt gij uw mond
wel houden, Vrouw Brown?” riep hij, de letter met zijne hand bedekkende en zich driftig
naar haar omkeerende. “Ik wil het zoo niet gelezen hebben. Houd u stil, hoort gij?”—“Schrijf
dan wat groot, Rob,” antwoordde zij, haar geheim teeken herhalende, “want mijne oogen
zijn niet goed meer, zelfs voor de drukletters.”


Onvergenoegd mompelende, ging Rob met blijkbaren tegenzin weder aan het werk. Terwijl
hij laag met zijn hoofd bukte, kwam de man, tot wiens inlichting hij zonder het te
weten arbeidde, achter de deur vandaan tot dicht achter hem, en keek over zijn schouder
naar zijne op de tafel voortkruipende hand. Te gelijk gaf Alice, van haar stoel aan
de overzijde, oplettend acht hoe die hand de letters vormde, en sprak zij elke letter
met hare lippen uit, maar zonder geluid te laten hooren. Telkens sloeg zij hare oogen
naar Dombey op en zag deze naar haar, alsof zij wederkeerig door elkander bevestigd
wilden worden, en zoo spelden zij beide: D. I. J. O. N.


“Daar!” zeide de Slijper, haastig zijne handpalm nat makende, om het woord weder uit
te vegen; en nog niet met dat uitvegen tevreden, de tafel met zijne mouw boenende,
tot zelfs het wit van het krijt niet meer op de planken te zien was. “Nu hoop ik dat
ge tevreden zijt, Vrouw Brown!”


Ten teeken dat zij dit was, liet de oude vrouw zijn arm los en klopte hem op zijn
rug; en de Slijper, door verdrietelijkheid, inspanning en den drank overweldigd, sloeg zijne armen op de tafel over elkander, liet zijn hoofd
daarop neerzakken en viel in slaap.


Niet voordat hij eenigen tijd had geslapen en rustig snorkte, keerde de oude vrouw
zich naar de deur, waarachter Dombey zich weder verborgen had, en wenkte zij hem om
de kamer door te komen en heen te gaan. Zelfs toen bleef zij bij Rob staan oppassen,
gereed om hem hare handen voor de oogen te houden, of zijn hoofd op de tafel neer
te duwen, als hij het mocht opheffen, terwijl die voorzichtige voetstap de kamer doorging.
Maar hoewel zij scherp op den slapende lette, zij lette niet minder scherp op den
wakende; en toen hij hare hand met de zijne aanraakte en in weerwil van zijne voorzichtigheid
een gouden klank liet hooren, schitterden hare oogen als die van eene raaf.


De donkere blik der dochter volgde hem naar de deur, en zag wel hoe bleek hij was,
en hoe zijn haastige tred aanduidde, dat het minste vertoef hem onuitstaanbaar was,
en hoe hij brandde van ongeduld om maar op weg te zijn. Toen hij de deur achter zich
sloot, zag zij naar hare moeder om. Het oude wijf kwam snel naar haar toe, opende
hare hand om te laten zien wat zij er in had, kneep ze in hare gierigheid terstond
weder dicht en fluisterde:


“Wat zal hij nu doen, Ally?”—“Een ongeluk,” zeide de dochter.—“Een moord?” vroeg de
oude vrouw.—“Hij is dol genoeg in zijn gekwetsten trots, zoover wij kunnen zeggen,
of hij zelf kan zeggen.”


Haar blik was nog vuriger dan die harer moeder, maar haar gezicht was geheel kleurloos,
tot hare lippen toe.


Zij spraken niet meer, maar bleven van elkander afgezonderd zitten; de moeder telde
haar geld, de dochter verdiepte zich in hare gedachten; beider oogen flikkerden in
de duisternis der flauw verlichte kamer. Rob snorkte. De papegaai, op welken niemand
lette, was de eenige die zich bewoog. Hij plukte en rukte met zijn krommen bek aan
de traliën zijner kooi, en klauterde als eene vlieg langs het koepeldak, en met den kop vooruit weder naar omlaag, en
scheen dol van ongeduld om uit te breken, alsof hij het gevaar van zijn meester kende,
en naar hem toe wilde vliegen om hem te waarschuwen.







[Inhoud]
LIII.

NOG MEER BERICHTEN.




Er waren twee van des verraders eigen bloed—de broeder en zuster, die hij verzaakt
had—[367]op welke het gewicht zijner schuld bijna even zwaar drukte, als op den man, dien hij
zoo diep beleedigd had. Hoezeer de wereld hem door hare nieuwsgierigheid martelde,
bewees zij Dombey toch den dienst om hem kracht te geven tot vervolging en wraak.
Zij prikkelde zijn trots, zij verwrong het eenige denkbeeld, dat zijn leven vervulde,
tot eene nieuwe gedaante, en maakte de voldoening zijner wraakzucht tot een doel waarin
geheel zijn aanzijn zich oploste. Al de onbuigzaamheid en onverzoenlijkheid van zijn
karakter, al de stroefheid en somberheid daarvan, al zijn overdreven gevoel van eigenwaarde,
al zijne ijverzuchtige drift om het minste gebrek aan erkentenis zijner waarde bij
anderen te bestraffen, dat alles vereenigde zich gelijk zoovele waterspranken tot
ééne rivier, welke hem op hare golven medevoerde. De hartstochtelijkste en opvliegendste
mensch zou een zachter vijand zijn geweest dan de zoodanig opgewondene Dombey. Een
wild dier had zich lichter laten stuiten of bedaren dan de deftige heer, zonder rimpeltje
in zijne gestevene das.


Maar juist de hitte zijner wraakzucht was eenigszins eene vergoeding voor de werkeloosheid,
waartoe die wraakzucht veroordeeld was. Terwijl hij nog onkundig was van de schuilplaats
des verraders, strekte die om zijne gedachten van zijn eigen ongeluk af te wenden
en met een ander uitzicht bezig te houden. De broeder en de zuster van zijn trouweloozen
gunsteling hadden zulk eene verlichting niet; alles in hunne vroegere geschiedenis,
zoowel als in het tegenwoordige, gaf zijn misdrijf eene meer bedroevende beteekenis
voor hen.


De zuster dacht wel eens treurig dat hij, indien zij bij hem gebleven was als zijne
gezellin en vriendin, misschien de misdaad, waartoe hij vervallen was, zou ontvloden
hebben. Evenwel, wanneer zij zoo dacht, was het toch zonder berouw over hetgeen zij
gedaan had, zonder daarom meer waarde aan hare zelfopoffering toe te schrijven. Maar
wanneer deze mogelijkheid den eens verdoolden en nu boetvaardigen broeder voor den
geest kwam, werd zijn hart door het bitterste zelfverwijt gemarteld. Geen denkbeeld
om nu vergelding tegen zijn wreeden broeder uit te oefenen kwam bij hem op. Nieuwe
zelfbeschuldigingen, geheime jammerklachten over zijne eigene onwaardigheid en het
onheil waarin hij ook anderen had medegesleept, waren de eenige gedachten, waartoe
de ontdekking bij hem aanleiding gaf.


Het was op denzelfden dag, waarvan wij in het vorige hoofdstuk den avond hebben beschreven,
en toen Dombey’s wereld het drukst bezig was met het wegloopen van zijne vrouw, dat
het venster der kamer, waarin broeder en zuster aan het ontbijt zaten, verdonkerd
werd door de schaduw van een man, die terstond daarop de opene deur inkwam; en deze man was Perch, de kantoorlooper.


“Ik kom zoo vroeg van Ball’s Pond aanstappen,” zeide Perch, vertrouwelijk de kamerdeur inkijkende, terwijl hij op de
mat bleef staan, om zijne schoenen af te vegen, waaraan geen slijk was, “om eene boodschap
te doen, die mij gisteravond belast is. Ik moest u vooral zonder fout een briefje
brengen, mijnheer Carker, eer gij nog waart uitgegaan. Ik zou al een uur vroeger hier
zijn geweest,” zeide Perch, zoetsappig verontschuldigend, “als mijne vrouw niet zoo
van de wijs was geweest. Ik heb van nacht niet minder dan vijfmaal gedacht, dat ik
haar zou verliezen, dat kan ik u verzekeren.”—“Is uwe vrouw zoo ziek?” vroeg Harriët.—“Wel,
ziet ge,” zeide Perch, zich eerst omkeerende om de deur zorgvuldig te sluiten, “zij
trekt zich zoo erg aan wat er met onzen patroon gebeurd is, jufvrouw. Hare zenuwen
zijn zwak, en gauw in de war. Maar zeker de sterkste zenuwen mochten door zoo iets
wel geschokt worden. Gij zelf zult het ook wel erg gevoelen, daar twijfel ik niet
aan.”


Harriët smoorde een zucht en zag naar haar broeder om.


“Ik zelf gevoel het waarlijk ook, in mijn nederigen staat,” vervolgde Perch, even
zijn hoofd schuddende, “op eene manier zooals ik niet had kunnen gelooven, als ik
het niet had moeten ondervinden. Het heeft op mij bijna de werking van sterken drank.
Ik heb elken ochtend letterlijk eene gewaarwording alsof ik den vorigen avond meer
had gebruikt dan mij dienstig was.”


Het voorkomen van Perch strekte ter bevestiging dezer verklaring. Het kenteekende
zekere koortsigheid en afgematheid, die aan borrels scheen te kunnen worden toegeschreven,
en waarvan men waarschijnlijk de oorzaak had kunnen vinden in het gedurig getrakteerd
en uitgevraagd worden, dat nu zijn dagelijksch lot was.


“Ik kan daarom heel goed oordeelen,” zeide Perch, wederom zijn hoofd schuddende, “over
het gevoel van iemand, die in betrekking tot deze pijnlijke omstandigheid eenigszins
in eene bijzondere positie verkeert.”


Nu wachtte Perch op eene vertrouwelijke mededeeling, en daar hij deze niet ontving,
kuchte hij achter zijne hand. Toen dit tot niets leidde, kuchte hij achter zijn hoed;
en daar ook dit tot niets leidde, zette hij zijn hoed op den grond en zocht in zijn
borstzak naar den brief.


“Als ik mij wel herinner, was er geen antwoord noodig,” zeide Perch met een vriendelijk
lachje; “maar misschien zult ge wel zoo goed willen zijn om hem eens door te zien,
mijnheer.”


John Carker brak den brief open, waarop het cachet van Dombey stond, en nadat hij
den inhoud had gelezen, die zeer kort was, zeide hij: “Neen. Er is geen antwoord noodig.”
[368]

“Dan zal ik u goedenmorgen wenschen, jufvrouw,” zeide Perch, een stap naar de deur
doende, “en ik hoop hartelijk dat gij u door die ongelukkige omstandigheid niet neerslachtiger
zult maken dan gij niet laten kunt. De couranten,” zeide Perch, weder twee stappen
terug doende en broeder en zuster te gelijk aansprekende, met een gefluister, dat
hoe langer hoe geheimzinniger werd, “zijn zoo vurig op nieuws er van, dat gij het
u niet verbeelden kunt. Een van de zondagsbladen, met een blauwen mantel en een witten
hoed, die mij eerst had willen omkoopen—behoef ik te zeggen met welk gevolg?—loerde
gisteravond tien minuten voor negenen nog om het kantoor rond. Ik heb hem zelf met
zijn oog voor het sleutelgat gevonden; maar dat is een patentslot, waar men niet door
kan kijken. Een ander,” zeide Perch, “met tressen op zijne jas, alsof hij een militair
was, zit den ganschen dag in het Koninklijk Wapen in de zijkamer. Verleden week liet
ik mij daar toevallig eene kleine aanmerking ontglippen, en ’s anderen daags, dat
zondag was, zag ik die tot mijne verwondering gedrukt staan.”


Perch tastte in zijn borstzak, alsof hij het blad er uit wilde halen; maar toen hij
geene aanmoediging ontving, trok hij zijne kastoren handschoenen aan, raapte zijn
hoed op, en nam afscheid; en nog voor den middag had hij in het Koninklijk Wapen en
elders aan een uitgelezen gehoor verteld, hoe jufvrouw Carker in tranen was uitgebarsten,
en hem bij beide handen had gevat, en gezegd had: “Och, lieve, lieve Perch, dat ik
u nog eens zie is de eenige troost die mij overschiet!” en hoe mijnheer John Carker
met eene geduchte stem had gezegd: “Perch, ik verzaak hem. Laat ik hem nooit meer
als mijn broeder hooren noemen!”


“Lieve John,” zeide Harriët, toen zij alleen waren gebleven, en eene korte poos hadden
gezwegen. “Gij krijgt slechte tijding in dien brief.”—“Ja. Maar niet onverwacht,”
antwoordde hij. “Ik had den schrijver gisteren gezien.”—“Den schrijver?”—“Mijnheer
Dombey. Hij kwam tweemaal het kantoor door terwijl ik er was. Het was mij vroeger
gelukt hem te vermijden; maar dat kon ik natuurlijk niet lang hopen te doen. Ik weet
wel hoe natuurlijk het is, dat hij mijne tegenwoordigheid onaangenaam moet vinden.
Ik gevoelde dat toen zelf al.”—“Maar hij zeide dat toch niet?”—“Neen. Hij zeide niets;
maar ik zag dat zijne oogen even op mij bleven rusten, en was toen voorbereid op wat
er gebeuren zou—op wat gebeurd is. Ik ben afgedankt!”


Zij zag zoo weinig ontsteld en zoo moedig als zij kon, maar het was toch een droevig
nieuws om vele redenen.


“Ik behoef u niet te zeggen,” zeide John Carker, den brief lezende, “waarom uw naam, in verband met den mijnen, hoe verwijderd dat verband ook zij, voortaan een onnatuurlijken
klank zou hebben, of waarom het dagelijksch gezicht van iemand, die zoo heet, mij
ondragelijk zou zijn. Ik moet u kennis geven dat van dezen dag af alle betrekkingen
tusschen ons ophouden, en u verzoeken dat gij nooit zult beproeven eenige gemeenschap
met mij of mijn kantoor meer aan te knoopen.” “Ingesloten vind ik eene som, die rijkelijk tegen eene waarschuwing van langen tijd
vooraf opweegt, en dit is mijn ontslag. De hemel weet, Harriët, het is zacht en genadig,
als wij alles bedenken.”—“Als het zacht en genadig is u voor het misdrijf van een
ander te straffen, John,” zeide zij, maar zonder drift, “dan ja.”—“Onze familie heeft
hem nooit iets anders dan onheil aangebracht,” zeide John Carker. “Hij heeft wel redenen
om voor den klank van onzen naam te huiveren, en te denken, dat er iets slechts en
vervloekts in ons bloed zit. Ik zou dat ook bijna denken, Harriët, als gij er niet
waart.”—“O broeder, spreek zoo niet. Als gij eenige bijzondere redenen hebt, gelijk
gij zegt en denkt—hoewel ik “neen” zeg—om mij lief te hebben, bespaar mij dan het
hooren van zulke woeste woorden.”


Hij hield zijne handen voor zijn gezicht; maar toen zij nader kwam en eene daarvan
vatte, liet hij dit toe.


“Na zoovele jaren is dit afscheid droevig, dat weet ik,” zeide zijne zuster, “en de
oorzaak daarvan is schrikkelijk voor ons allebei. Ook moeten wij leven en naar middelen
daartoe rondzien. Welnu, daarvoor behoeven wij niet bang te zijn. Het is onze trots,
en niet een verdriet, dat wij te zamen ons best doen, John.”


Een lachje speelde om hare lippen, terwijl zij hem een kus op de wang drukte en bad
om gemoedigd te zijn.
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“O, lieve zuster! Door uw eigen edelmoedigen wil aan een geruïneerd man gebonden,
die zijn goeden naam verwoest heeft, die zelf geen enkel vriend heeft, en al uwe vrienden
van u heeft weggejaagd!”—“John!” zij legde haastig hare hand op zijne lippen. “Om
mijnentwil! Denk aan de jaren, die wij te zamen hebben geleefd!” Hij zweeg. “Laat
ik nu zeggen, lieve broeder,” vervolgde zij, zich stil naast hem zettende, “ik heb,
evenals gij, dit verwacht; en toen ik er aan dacht, en vreesde dat het gebeuren zou,
en er mij zoo goed ik kon op gereedmaakte, nam ik mij voor, als het er toe kwam, u
te zeggen dat ik een geheim voor u bewaard heb, en dat wij wel een vriend hebben.”—“Hoe
heet onze vriend, Harriët?” zeide hij met een treurigen glimlach.—“Dat weet ik niet;
maar hij heeft mij eens zeer ernstig verzekerd, dat hij altijd mijn vriend zou zijn
en maar verlangde ons te kunnen dienen; en tot op dezen dag geloof ik hem.”—“Harriët!”
[369]riep haar verwonderde broeder uit; “waar woont die vriend?”—“Dat weet ik ook niet,”
antwoordde zij. “Maar hij kent ons beiden, en onze geschiedenis—geheel onze kleine
geschiedenis, John. Dat is de reden waarom ik, op zijn eigen raad, zijn bezoek voor
u geheim heb gehouden, opdat het u niet bedroeven zou dat hij zooveel wist.”—“Bezoek!
Is hij dan hier geweest, Harriët?”—“Hier, in deze kamer. Eens.”—“Wat voor een man?”—“Niet
jong meer. Hij zeide zelf, dat hij sterk begon te grijzen. Maar een braaf man, rondborstig
en edelmoedig, daarvan ben ik zeker.”—“En maar ééns gezien, Harriët?”—“In deze kamer
maar eens,” antwoordde de zuster, met een blosje, dat echter zeer vluchtig was, op
de wangen; “maar toen hij hier was, verzocht hij mij dringend, dat ik mij eens in
de week aan hem zou laten zien, als hij voorbijkwam, ten teeken dat wij nog wel waren,
en niets van hem bleven noodig hebben. Want ik zeide hem, toen hij ons alle diensten
aanbood, die hij bewijzen kon—hetgeen het oogmerk van zijn bezoek was—dat wij niets
noodig hadden.”—“En eens in de week.…”—“Sedert is hij elke week, en altijd op denzelfden
dag en op hetzelfde uur, hier voorbijgekomen; altijd te voet, en altijd denzelfden
kant opgaande—naar Londen toe; en nooit heeft hij zich langer opgehouden, dan om voor
mij te buigen, en vroolijk met zijne hand te wuiven, gelijk een vriendelijk bejaard
bloedverwant zou doen. Hij beloofde dit, toen [370]hij om die zonderlinge ontmoetingen verzocht, en hij heeft zoo getrouw en aardig zijn
woord gehouden, dat, al mocht ik in het begin eene kleine ongerustheid gevoelen—dat
ik toch niet geloof, John; zijn toon was zoo eenvoudig en oprecht—die ongerustheid
toch spoedig verdween, en ik waarlijk blij was als de dag kwam. Verleden maandag—den
eersten na die schrikkelijke gebeurtenis—is hij niet voorbijgekomen; en ik heb mij
verwonderd of zijn wegblijven ook eenigszins met het gebeurde in verband kan staan.”—“Hoe
zoo?” vroeg haar broeder.—“Ik weet niet hoe. Ik heb maar gedacht dat het zonderling
was dat het zoo uitkwam, maar niet beproefd het te verklaren. Ik ben overtuigd dat
hij wel weder zal komen. Als hij dat doet, lieve John, laat ik hem dan zeggen dat
ik eindelijk met u gesproken heb, en laat ik u bij elkander brengen. Hij zal ons zeker
aan een nieuw bestaan helpen. Hij verlangde maar iets te kunnen doen, zeide hij, om
mij en u het leven aangenamer en gemakkelijker te maken; en ik heb hem beloofd, dat
ik om hem zou denken, als wij ooit een vriend noodig hadden. Dan zou zijn naam geen
geheim meer blijven.”—“Harriët,” zeide haar broeder, die met de grootste aandacht
had geluisterd, “beschrijf mij dien heer toch eens. Ik moet iemand toch wel kennen,
die mij zoo goed kent.”


Zijne zuster beschreef zoo duidelijk en levendig als zij kon de gelaatstrekken, de
gestalte en de kleeding van den vreemdeling; maar John Carker, hetzij dat hij het
origineel niet kende, of omdat er aan hare beschrijving iets haperde, of omdat zijne gedachten,
terwijl hij peinzend heen en weder stapte, te zeer verstrooid raakten, herkende het
voor hem geschilderde portret niet.


Er werd echter afgesproken, dat hij het origineel zou zien, wanneer dit zich de volgende maal vertoonde. Dit bepaald zijnde, ging de
zuster met een minder angstig hart aan hare huiselijke bezigheden; en de grijsharige
man, gewezen jongste klerk op het kantoor van Dombey, wijdde den eersten dag zijner
ongewone vrijheid aan den arbeid in zijn tuin.


Het was laat in den avond, en de zuster zat te naaien, terwijl de broeder haar voorlas,
toen zij door een kloppen aan de deur werden gestoord. Bij den onbestemden angst,
waarin zij thans in verband met hun voortvluchtigen broeder verkeerden, had dit daar
ongewone geluid bijna iets schrikaanjagends. Terwijl de broeder naar de deur ging,
zat de zuster vreesachtig te luisteren. Er sprak hem iemand aan, en hij gaf antwoord
en scheen verwonderd; en na nog eenige woorden, kwamen de twee te zamen nader.


“Harriët,” zeide haar broeder, den nog zoo laat komenden bezoeker inlatende en met
eene zachte stem sprekende, “mijnheer Morfin—de heer, die zoolang in gelijken rang met James op het kantoor is geweest.”


Zijne zuster deinsde terug alsof zij een spook had gezien. In de deur stond de onbekende
vriend, met zijne zwarte, met grijs besprenkelde haren, het blozende gezicht, het
breede heldere voorhoofd en de lichtbruine oogen, wiens geheim zij zoolang had bewaard.


“John!” zeide zij, half ademloos. “Dit is de heer, van wien ik u vandaag heb gesproken.”—“Die
heer, jufvrouw Harriët,” zeide de bedoelde persoon, nu binnenkomende, want hij was
een oogenblik in de deur blijven staan, “is zeer verheugd u dit te hooren zeggen;
hij heeft onderweg al allerlei manieren bedacht om zich te verklaren, en was met geen
een daarvan tevreden. Mijnheer John, ik ben hier niet geheel vreemd. Gij waart zoo
even verbaasd, toen gij mij de deur opendeedt. Ik zie dat gij nu nog meer verbaasd
zijt. Nu, dat is in zulke omstandigheden natuurlijk genoeg. Als wij niet zulke slaven
der gewoonte waren, zouden wij niet half zoo dikwijls reden hebben om verbaasd te
zijn.”


Hij had ondertusschen Harriët gegroet met die innemende mengeling van hartelijkheid
en eerbied, die zij zich zoo wel herinnerde, zich dicht bij haar neergezet, zijne
handschoenen uitgetrokken en deze in zijn hoed op de tafel geworpen.


“Er is niets verbazends in,” zeide hij, “dat ik verlangen heb gekregen om uwe zuster
te zien, mijnheer John, of dat ik dat verlangen op mijne eigene manier heb bevredigd.
Wat de regelmatigheid van mijne bezoeken sedert dien tijd betreft (waarvan zij u misschien
zal gesproken hebben), daar is niets buitengemeens in. Zij werden spoedig eene gewoonte;
en wij zijn slaven der gewoonte—slaven der gewoonte.”


Zijne handen in zijne zakken stekende en op zijn stoel achteroverleunende, zag hij
broeder en zuster aan, alsof het iets belangwekkends voor hem was hen bij elkander
te zien; en toen vervolgde hij, met zekere peinzende wreveligheid:


“Het is die zelfde gewoonte, die sommige menschen, die tot betere dingen in staat
zouden zijn, in de trotschheid en hardnekkigheid van Lucifer bevestigt—andere in schurkerij
verhardt—die ons van dag tot dag, naarmate van onzen aard, tot beelden doet versteenen,
en ons even onvatbaar maakt als steenen beelden voor nieuwe indrukken en overtuigingen.
Ik zal u over den invloed der gewoonte op mij laten oordeelen, John. Jaren lang heb
ik mijn gering, nauwkeurig afgepast aandeel gehad aan het bestuur van Dombey’s kantoor,
en heb ik uw broeder (die zich een schurk heeft getoond. Uwe zuster zal mij wel vergeven
dat ik daarvan melding moet maken) zijn invloed al meer en meer zien uitbreiden, tot
hij het kantoor [371]en zijn eigenaar tot zijn speelbal had gemaakt; en heb ik u dagelijks aan uw lessenaar
achteraf zien zwoegen, en ben ik tevreden geweest als men mij buiten mijne vaste taak
maar zoo weinig mogelijk lastig viel, en heb ik alles om mij heen dag aan dag maar
laten voortloopen als eene groote machine—zoo was ik het gewoon en die machine was
het gewoon—en heb ik alles maar genomen zooals het was, en alles gehouden voor gelijk
het behoorde. Mijne woensdagavonden kwamen geregeld weerom, en onze quartet-gezelschappen
werden geregeld gehouden, mijne violoncel was altijd goed gestemd, en in mijne wereld
was niets, dat niet zoo behoorde—of zoo al iets, dan toch niet veel—of veel of weinig,
het ging mij niet aan.”—“Ik kan er voor instaan, dat al dien tijd niemand op het kantoor
meer geacht en bemind is geweest dan gij, mijnheer,” zeide John Carker.—“Och! Goedaardig
en handelbaar genoeg, durf ik zeggen,” zeide de ander, “eene gewoonte van mij. Dat
beviel het hoofd van het kantoor, het beviel den man die hem regeerde, en het beviel
mij het beste van al. Ik deed wat mij was opgedragen, maakte bij geen van beiden mijn
hof, en was blijde dat ik een post had, waarop dit niet noodig was. Zoo had ik tot
nu toe kunnen voortgaan, als mijne kamer geen bijzonder dunnen muur had gehad. Gij
kunt uwe zuster zeggen, dat zij maar met een houten beschot van de kamer was afgescheiden,
waarin de man zat, die er nu niet meer komt.”—“Die kamers waren naast elkander, waren
voorheen misschien eene kamer geweest, en waren zoo van elkander afgeschoten als mijnheer
Morfin daar zegt,” zeide haar broeder, en zag weder naar hem, op het vervolg zijner
verklaring wachtende.—“Ik heb daar dikwijls gefloten, gezongen, ben de geheele sonate
in B. van Beethoven doorgegaan, om hem te waarschuwen dat ik hem kon hooren,” zeide
Morfin, “maar hij lette nooit daarop. Het gebeurde wel is waar zelden, dat mij iets
ter ooren kwam wat voor geene andere ooren bestemd was. Maar als dat gebeurde, en
ik niet op eene andere manier kon verhinderen dat ik het hoorde, ging ik heen. Zoo
ging ik eens heen, John, onder een gesprek tusschen twee broeders, waarbij in het
begin de jonge Walter Gay tegenwoordig was. Maar ik had er toch iets van gehoord eer
ik de kamer kon uitkomen. Gij zult er u misschien genoeg van herinneren, om uwe zuster
te kunnen zeggen van welken aard het was.”—“Het liep over het verledene, Harriët,”
zeide haar broeder zacht, “en over het verschil van onze positie op het kantoor.”—“De
zaak was niet nieuw voor mij, maar werd mij toen in een nieuw oogpunt voorgesteld.
Ik werd geschokt in mijne gewoonte—de gewoonte van negen tienden van de wereld—om
te gelooven, dat alles om mij heen zoo was als het behoorde, alleen omdat ik er aan gewoon was,” zeide Morfin, “en als het ware
gedwongen om over de twee broeders en hunne geschiedenis na te denken. Ik geloof,
dat het bijna de eerste maal van mijn leven was dat ik mij zelven vroeg: hoe zullen
vele dingen, die ons nu gemeenzaam zijn en als het ware van zelf spreken, er uitzien,
als wij ze uit dat nieuwe en verwijderde oogpunt beschouwen, waarop wij ons allen
eens zullen moeten plaatsen? Ik was na dien ochtend wat minder goedhartig, zooals
men dat noemt, wat minder met mij zelven en anderen tevreden.”


Hij zat eene poos met zijne vingers op de tafel te trommelen, en hervatte toen haastig,
als verlangde hij om spoedig door zijne bekentenis heen te komen:


“Eer ik wist wat te doen, had er een tweede gesprek tusschen dezelfde broeders plaats,
waarin de zuster genoemd werd. Ik had toen geene gemoedsbezwaren om mij zooveel van
dat gesprek in de ooren te laten klinken, als mij door het beschot bereikte. Ik beschouwde
die verdwaalde klanken als mijn rechtmatig eigendom. Daarna kwam ik hier om de zuster
zelf te zien. De eerste maal bleef ik aan het tuinhek staan, en veinsde naar het karakter
van een armen buurman te willen vernemen; maar ik raakte van den tekst, en ik geloof
dat jufvrouw Harriët mij wantrouwde. De tweede maal vroeg ik verlof om binnen te komen,
kwam binnen en zeide wat ik wenschte te zeggen. Uwe zuster gaf mij redenen, die ik
niet durfde bestrijden, om toen geene hulp van mij te willen aannemen; maar ik bracht
een middel van gemeenschap tusschen ons tot stand, dat ongestoord bleef tot voor eenige
dagen, toen ik door de gewichtige zaken, waarvoor ik te zorgen had, verhinderd werd
om mijne gewone wandeling te doen.”—“Hoe weinig heb ik dat vermoed,” zeide John Carker,
“terwijl ik gewoon was u elken dag te zien, mijnheer. Als Harriët uw naam had kunnen
raden …”—“Wel, om u de waarheid te zeggen, John,” viel de ander er op in, “ik hield dien om twee redenen
voor mij zelven. Ik weet niet of de eerste op zich zelve niet al voldoende zou zijn
geweest; maar het past niet zich iets te laten voorstaan op goede voornemens, en daarom
had ik besloten om mij niet te ontdekken eer ik in staat was om u eenen of anderen
wezenlijken dienst te bewijzen. Mijne tweede reden was, dat ik nog altijd hoopte op
eene flauwe mogelijkheid, dat uw broeder tot eene betere gezindheid voor u beiden
zou komen; en in dat geval begreep ik, dat indien een man van zijn achterdochtig karakter
ontdekte dat ik heimelijk uw vriend was geweest, dit eene nieuwe en noodlottige reden
tot verdeeldheid zou kunnen worden. Ik besloot, wel is waar met gevaar om zijn ongenoegen
tegen mij zelven te keeren—dat [372]mij niet had kunnen schelen—eene gelegenheid waar te nemen om u bij het hoofd van
het kantoor een dienst te doen; maar de drukten van een sterfgeval, eene vrijage,
een huwelijk en huiselijk ongenoegen, hebben ons sedert lang geen ander hoofd gelaten
dan uw broeder. En het zou beter voor ons geweest zijn,” zeide hij, zijne stem latende
dalen, “dat wij een levenlooze romp waren geweest.”


Hij scheen zich bewust, dat deze laatste woorden hem tegen zijn wil waren ontsnapt,
en zijne eene hand aan den broeder en de andere aan de zuster toereikende, vervolgde
hij:


“Alles wat ik kon verlangen te zeggen, en nog meer, heb ik nu gezegd. Wat ik meen,
is meer dan woorden kunnen zeggen, gelijk ik hoop dat gij begrijpt en gelooft. De
tijd is gekomen, John—hoewel allerongelukkigst gekomen—dat ik u helpen mag, zonder
u te hinderen in die worsteling tot herstel van uw naam, die zoovele jaren heeft geduurd,
daar gij vandaag buiten eigen toedoen daarvan zijt bevrijd. Het is laat; ik behoef
van avond niets meer te zeggen. Gij zult den schat, dien gij hier hebt, wel bewaren,
zonder dat ik u daartoe raad of vermaan.”


Met deze woorden stond hij op om heen te gaan.


“Maar ga gij eerst heen, John,” zeide hij half schertsend, “en neem een licht mee,
zonder eerst te zeggen wat gij zeggen wilt, wat het ook wezen mag;” John’s hart was
vol, en hij had het gaarne met spreken willen verlichten; “en laat ik een woordje
met uwe zuster spreken. Wij hebben wel meer alleen gesproken, en dat in deze kamer
ook; hoewel het natuurlijker schijnt met u hier.”


Hem met zijne oogen naar buiten volgende, keerde hij zich vriendelijk tot Harriët
en zeide met eene zachtere stem en veel ernstiger gezicht:


“Gij wenscht mij iets te vragen omtrent den man, wiens zuster gij het ongeluk hebt
te zijn.”—“Ik vrees er naar te vragen,” zeide Harriët.—“Gij hebt mij meer dan eens
zoo ernstig aangezien,” hervatte Morfin, “dat ik uwe vraag wel meen te kunnen raden.
Heeft hij geld medegenomen? Is het dat?”—“Ja.”—“Dat heeft hij niet.”—“Daarvoor dank
ik den Hemel,” zeide Harriët, “om John’s wil.”—“Dat hij het in hem gestelde vertrouwen
op vele manieren heeft misbruikt,” zeide Morfin; “dat hij meer voor zijn eigen voordeel
heeft gehandeld en gespeculeerd dan voor dat van het kantoor, dat hij representeerde;
dat hij het hoofd van het kantoor heeft verlokt tot groote waagstukken, die dikwijls
op geduchte verliezen uitliepen; dat hij de ijdelheid en eerzucht van zijn patroon
altijd heeft geprikkeld, terwijl het zijn plicht zou geweest zijn ze tegen te gaan
en hem te toonen, gelijk hij had kunnen doen, welke gevolgen zij hier en daar hadden—dat alles zal u misschien nu niet verwonderen.
Er zijn ondernemingen gedaan om den roem der uitgebreide middelen van het kantoor
nog meer te verhoogen, en het in een trotsch contrast met andere kantoren te doen
uitkomen, waarvan men zich de mogelijke gevolgen bijna niet durft voorstellen—eenige
weinige nadeelige omstandigheden zouden die gevolgen waarschijnlijk verderfelijk doen
worden. Onder al de veelvuldige operatiën van het kantoor, in de meeste gedeelten
der wereld—een groot doolhof, waarvan hij alleen den draad had—heeft hij gelegenheid
gehad, en schijnt hij die gebruikt te hebben, om de resultaten van al die zaken, als
er naar vernomen werd, in het onzekere te houden, en in plaats van bepaalde opgaven,
algemeene schattingen en begrootingen te geven. Maar sedert onlangs—gij volgt mij
wel, jufvrouw Harriët?”—“Ja, ja!” antwoordde zij, hem angstig aanziende. “Ik bid u,
zeg mij in eens het ergste.”—“Sedert eenigen tijd schijnt hij zich de grootste moeite
te hebben gegeven om deze resultaten zoo duidelijk te maken, dat men ze, bij het nazien
der boeken, zoo talrijk en verschillend als zij zijn, bijna van zelf moet vinden.
Het is alsof hij zijn patroon in eens wilde doen zien, waardoor hij door den hartstocht,
die hem beheerscht, gekomen is. Dat het zijn gedurige toeleg is geweest, dien hartstocht
verraderlijk te vleien en te prikkelen, is ontwijfelbaar. Daarin bestaat voornamelijk
zijne schuld met betrekking tot de zaken van het kantoor.”—“Nog een woord eer gij
heengaat, mijnheer,” zeide Harriët. “Er is toch geen gevaar bij dat alles?”—“Hoe zoo,
gevaar?” zeide hij eenigszins aarzelend.—“Voor het crediet van het kantoor?”—“Ik kan
niet nalaten u duidelijk te antwoorden en u geheel te vertrouwen,” zeide Morfin, nadat
hij haar een oogenblik had aangezien.—“Dat moogt gij, dat moogt gij waarlijk.”—“Daarvan
ben ik overtuigd. Gevaar voor het crediet van het kantoor. Neen, dat niet. Er kunnen
bezwaren komen, grooter of geringer, maar geen gevaar, of—het moest gebeuren dat het
hoofd van het kantoor er niet toe wilde overgaan om zijne ondernemingen te beperken,
niet wilde gelooven dat zijne firma zich in eene andere positie bevindt of bevinden
kan, dan hij zich altijd verbeeld heeft, en dus te veel van zijne middelen vergde.
Dan zou het kantoor wankelen.”—“Maar daarvoor is geen vrees?” zeide Harriët.—“Er moet
geen halfvertrouwen tusschen ons bestaan,” antwoordde hij, haar de hand drukkende.
“Mijnheer Dombey is voor iedereen ongenaakbaar, en in zijn tegenwoordigen gemoedstoestand
is hij nog trotscher, roekeloozer, onredelijker en onhandelbaarder dan ooit. Maar
hij is nu buitengemeen gespannen en opgewonden, en dit kan dus voorbijgaan. Gij weet
nu alles, het ergste en het [373]beste. Niets meer van avond, en goeden nacht!”


Daarmede kuste hij haar de hand en ging de kamer uit naar de deur, waarbij de broeder
hem stond te wachten, duwde hem schertsend ter zijde, toen hij wilde spreken; zeide
hem dat zij elkander spoedig en dikwijls zouden zien, dat hij een andermaal kon spreken
als hij wilde, maar dat er nu geen tijd voor was; en ging met snelle schreden heen,
opdat geen woord van dankbaarheid hem zou kunnen volgen.


Broeder en zuster bleven bij den haard zitten praten tot het bijna dag werd, slapeloos
door den blik in de nieuwe wereld, die zich voor hen opende, en met een gevoel naar
dat gelijkende van twee menschen, die voor langen tijd op eene eenzame kust schipbreuk
hadden geleden, en tot welke eindelijk een schip gekomen was, nadat zij in berusting
oud waren geworden, en alle gedachten aan eene andere woonplaats hadden verloren.
Maar ook nog eene andere soort van onrust hield hen wakker. De duisternis, waaruit
dit licht hen had bestraald, pakte zich weder opeen, en de schaduw van hun misdadigen
broeder viel op het huis, dat zijn voet nooit betreden had.


Die schaduw kon niet verdreven worden en verdween ook niet voor de zon. Den volgenden
morgen was zij daar nog—des middags en des avonds, het donkerst en duidelijkst des
avonds, gelijk nu moet verhaald worden.


John Carker had een briefje van zijn vriend ontvangen en was dezen gaan opzoeken,
en Harriët was alleen thuis gebleven. Zij had eenige uren alleen gezeten. Eene sombere
avondschemering was niet gunstig om hare neerslachtigheid te doen verdwijnen. Het
denkbeeld van dien broeder, lang ongezien en ongekend, zweefde in allerlei akelige
gedaanten om haar heen. Hij was dood, stervende, riep om haar, zag haar dreigend aan.
De schilderijen harer verbeelding waren zoo duidelijk, dat zij, toen het donker werd,
bijna vreesde om haar hoofd op te heffen en naar de duistere hoeken der kamer te zien,
waar zijn geest, het gewrocht harer overprikkelde hersenen, haar misschien stond te
wachten om haar te verschrikken. Eens verbeeldde zij zich zoo sterk, dat hij in de
andere kamer was en zich daar verschool—schoon zij wel wist dat het eene ziekelijke
inbeelding was en zij er niet aan geloofde—dat zij zich dwong om daar binnen te gaan,
tot hare eigene overtuiging.


Maar vruchteloos. De kamer hernam hare spookachtige ijselijkheden zoodra zij ze weder
verlaten had; en het was haar even onmogelijk zich van die onbestemde schrikbeelden
te ontslaan, als waren het steenen reuzen geweest, onwrikbaar in den vasten grond
geworteld.


Het was bijna donker en zij zat bij het venster met het hoofd in de hand naar omlaag ziende, toen zij, opmerkende dat de duisternis
in de kamer plotseling toenam, hare oogen opsloeg en onwillekeurig een schreeuw gaf.
Dicht voor het glas vertoonde zich een bleek, ontsteld gezicht, dat voor een oogenblik
onzeker naar binnen keek, alsof het naar iets zocht; toen vielen de oogen op haar,
en kregen glans en uitdrukking.


“Laat mij in. Laat mij in. Ik moet u spreken.” en de hand ratelde tegen het glas.


Zij herkende dadelijk de vrouw met het lange zwarte haar, welke zij op een regenachtigen
avond warmte, voedsel en schuilplaats had gegeven. Natuurlijk bevreesd voor haar,
daar zij zich hare latere woestheid herinnerde, ging Harriët een paar schreden van
het venster terug en bleef besluiteloos staan.


“Laat mij in! Laat ik met u spreken! Ik ben dankbaar—stil—nederig—alles wat gij wilt.
Maar laat ik u spreken.”


Het heftig dringende van dit verzoek, de ernstige uitdrukking van het gezicht, het
beven der twee handen, die smeekend werden opgeheven, en zekere angstigheid en gejaagdheid
in de stem, welke haar aan haar eigen toestand op dat oogenblik herinnerde, bewogen
Harriët om haar te wille te zijn. Zij haastte zich naar de deur en deed open.


“Mag ik binnenkomen, of zal ik hier spreken?” zeide de vrouw, hare hand vattende.—“Wat
moet gij hebben? Wat hebt gij te zeggen?”—“Niet veel, maar laat mij het nu zeggen,
of ik zal het nooit zeggen. Ik ben nu nog in verzoeking om weer heen te gaan. Het
is alsof ik met handen van de deur word getrokken. Laat mij binnenkomen, als gij mij
voor dien eenen keer nog kunt vertrouwen.”


Wederom had haar dringende toon de overhand, en zij ging naar het vuur in de keuken,
waarvoor zij eens had gezeten en hare kleeren gedroogd.


“Ga daar zitten,” zeide Alice, bij Harriët neerknielende, “en zie mij aan. Gij kent
mij?”—“Ja.”—“Gij weet wel wat ik u zeide, dat ik geweest was, en waar ik vandaan kwam,
in havelooze vodden en kreupel geloopen, blootgesteld aan wind en weer?”—“Ja.”—“Gij
weet wel hoe ik dien avond terugkwam, en uw geld in den modder smeet, en uw geslacht
vervloekte. Zie mij nu hier op mijne knieën. Meen ik het nu minder ernstig dan toen?”—“Als
het vergiffenis is wat gij vraagt,” begon Harriët met vriendelijke zachtheid.—“Maar
dat is het niet,” zeide Alice met een trotschen en woesten blik. “Wat ik vraag is,
geloofd te worden. Nu zult gij oordeelen of ik geloofwaardig ben, zoowel gelijk ik
toen was als gelijk ik nu ben.”


Nog op hare knieën en met hare oogen op het vuur gevestigd, dat hare vervallene schoonheid
[374]en hare wilde zwarte haren bescheen, waarvan zij eene lange lok over haar schouder
trok en om hare hand wond, om er onder het spreken somtijds peinzend op te bijten
en aan te rukken, vervolgde zij:


“Toen ik jong en mooi was, en dit,” zeide zij, verachtelijk rukkende aan de lok die
zij vasthield, “niet anders dan zacht werd behandeld en niet genoeg bewonderd kon
worden, ontdekte mijne moeder, die niet veel op mij gelet had toen ik een kind was,
mijne verdiensten, en was zij goed voor mij en trotsch op mij. Zij was hebzuchtig
en arm, en meende een soort van rentegevend pand van mij te maken. Geene groote dame
heeft zeker nog ooit zoo over eene dochter gedacht, of zoo gedaan—dat gebeurt nooit,
weten wij wel—en dit bewijst, dat de eenige voorbeelden van moeders, die hare dochters
verkeerd opbrengen, en van het kwaad dat daarvan komt, onder zulke ellendigen als
wij gevonden worden.”


Naar het vuur ziende, alsof zij een oogenblik vergat dat zij eene toehoorster had,
vervolgde zij op een droomerigen toon, terwijl zij de lange haarlok stijf om hare
hand wond:


“Wat daarvan kwam behoef ik u niet te zeggen. Rampzalige huwelijken komen van zulke
dingen niet in onzen stand; alleen maar ellende en verderf. Ellende en verderf kwamen
over mij—kwamen over mij.”


Snel hare oogen, die somber in het vuur staarden, naar Harriët opslaande, zeide zij:


“Ik verspil den tijd, en er is geen tijd over, maar als ik niet aan dat alles gedacht
had zou ik niet hier wezen. Ellende en verderf kwamen over mij, zeg ik. Ik werd voor
een korten tijd een speeltuig, en werd nog onbarmhartiger en onverschilliger weggeworpen
dan men zulke dingen doet. Door wiens hand denkt gij?”—“Waarom vraagt ge mij dat?” zeide Harriët.—“Waarom beeft gij?” antwoordde Alice met
een vurigen blik. “Zijne behandeling heeft eene duivelin van mij gemaakt. Ik verzonk
in ellende en verderf al dieper en dieper. Ik had deel aan een diefstal—deel aan alles
behalve de winst—en werd ontdekt en moest te recht staan, zonder een enkel vriend
en zonder een stuiver geld. Schoon ik maar een meisje was had ik liever ter dood willen
gaan, dan hem om een woord te vragen, als een woord van hem mij had kunnen redden.
Dat zou ik. Liever elke soort van dood, die men had kunnen uitvinden. Maar mijne moeder,
altijd hebzuchtig, zond hem eene boodschap in mijn naam, verhaalde hem de waarheid
van mijn geval, en bad nederig om de laatste geringe gift—om niet zooveel ponden als
ik vingers aan deze hand heb. Wie was het, denkt gij, die met zijne vingers naar mij
knipte, in mijne ellende, toen ik, naar hij dacht, aan zijne voeten lag, en mij zelfs
dat armoedige teeken van herinnering niet wilde geven; weltevreden dat ik buitenslands zou worden gezonden, waar ik hem
niet verder kon lastig vallen, en daar zou sterven en verrotten. Wie was dat denkt
gij?”—“Waarom beeft gij?” zeide Alice, de hand op haar arm leggende en haar in het
gezicht ziende. “Waarom anders, dan omdat gij het antwoord op de lippen hebt? Het
was uw broeder James.”


Harriët beefde nog sterker, maar wendde hare oogen niet af van den strakken blik die
daarop rustte.


“Toen ik hoorde dat gij zijne zuster waart—dat op dien avond was—kwam ik terug, vermoeid
en kreupel als ik was, om u uwe gift voor de voeten te werpen. Het was mij dien nacht,
alsof ik, zoo vermoeid en kreupel, wel de geheele wereld had kunnen doorreizen, om
hem een mes in het hart te steken, als ik hem maar ergens alleen had kunnen vinden.
Gelooft gij dat mij dat alles ernst was?”—“Ja! goede hemel, waarom zijt gij teruggekomen?”—“Sedert,”
zeide Alice, nog haar arm vasthoudende en haar strak aanziende, “heb ik hem gezien.
Heb ik hem met mijne oogen gevolgd op klaar lichten dag. Als er nog maar een vonkje
haat in mijne borst had gesmeuld, had het in vlam moeten schieten toen mijne oogen
hem zagen. Gij weet dat hij een trotsch man heeft beleedigd en tot zijn doodvijand
gemaakt. Als ik nu dien man eens bericht van hem had gegeven?”—“Bericht!” herhaalde
Harriët.—“Als ik eens iemand had gevonden, die uw broeders geheim wist, die wist hoe
hij gevlucht is, en waar hij met zijne gezellin naar toe is? Als ik hem eens al wat
hij wist, woord voor woord, had laten zeggen, voor dien vijand, verscholen om het
te hooren? Als ik er toen eens bij had gezeten, en dien vijand in het gelaat had gezien
en er zulk eene verandering op had gezien, dat het bijna geen menschengezicht meer
was? Als ik hem eens als dol had zien heenvliegen om hem te vervolgen? Als ik eens
wist dat hij nu op weg was, meer duivel dan mensch, en hem in zoovele uren moest inhalen?”—“Neem
uwe hand weg!” zeide Harriët, terugdeinzende. “Ga heen! Ik gruw er van dat ge mij
aanraakt.”—“Ik heb dat gedaan,” vervolgde Alice even eens, zonder op deze woorden
te letten. “Kunt gij niet aan mij hooren en zien, dat ik het gedaan heb? Gelooft gij
wat ik zeg?”—“Ik vrees dat ik moet. Laat mijn arm los!”—“Nog niet. Nog een oogenblik.
Gij kunt denken wat mijne wraakzucht moet geweest zijn, om zoolang te duren en mij
daartoe te drijven?”—“Schrikkelijk!” zeide Harriët.—“Als gij mij dan nu hier wederziet,”
zeide Alice met eene schorre stem, “stil op den grond geknield, met mijne hand op
uw arm, met mijne oogen op uw gezicht, moogt gij wel gelooven, dat het ernst is met
wat ik zeg, en dat ik een zwaren strijd heb gestreden. [375]Ik schaam mij om de woorden uit te spreken, maar ik heb berouw. Ik veracht mij zelve;
ik heb den ganschen dag en geheel den verleden nacht met mij zelve gekampt; maar ik
gevoel mij zonder reden voor hem verzacht, en ik wensch te herdoen wat ik gedaan heb,
als het nog mogelijk is. Ik wilde niet dat zij bij elkander kwamen terwijl zijn vervolger
zoo blind en woest is. Als gij hem gisteravond hadt gezien, toen hij heenging, zoudt
gij het gevaar beter kennen.”—“Hoe kan dat verhoed worden! Wat kan ik doen!” riep
Harriët uit.—“Den geheelen nacht,” vervolgde de ander haastig, “heb ik van hem gedroomd—en
toch sliep ik niet—in zijn bloed. Den geheelen dag heb ik hem bij mij gehad.”—“Wat
kan ik doen?” zeide Harriët, huiverende bij deze woorden.—“Als er iemand is, die hem
wil schrijven, of eene boodschap zenden, of naar hem toe gaan, laat hij dan geen tijd
verzuimen. Hij is te Dijon. Kent gij dien naam, en weet gij waar het is?”—“Ja!”—“Waarschuw hem, dat de man,
dien hij tot zijn vijand heeft gemaakt, razend is, en dat hij hem niet kent als hij
zijne komst gering acht. Zeg hem, dat hij onderweg is—ik weet dat—en haast maakt.
Dring hem om zich uit den weg te maken terwijl het nog tijd is—als het nog tijd is—en
hem nog niet onder de oogen te komen. Eene maand of zoo zal jaren van verschil maken.
Laten zij elkander niet door mij ontmoeten. Daar maar niet! Nu maar niet! Laat zijn
vijand hem vervolgen en hem van zelf vinden, maar niet door mij. Ik heb buitendien
genoeg op mijn hoofd!”


Het schijnsel van het vuur speelde niet langer over hare zwarte haren en opgeheven
gezicht; hare hand lag niet meer op Harriët’s arm, en de plaats, waar zij geknield
had, was ledig.







[Inhoud]
LIV.

DE VLUCHTELINGEN.




De tijd, een uur voor middernacht; de plaats, een Fransch apartement, bestaande uit
een half dozijn vertrekken;—eene donkere koude antichambre of corridor, eene eetzaal,
een salon, eene slaapkamer, en een kabinet of boudoir, kleiner en meer afgelegen dan
de andere kamers. Dat alles afgesloten met eene dubbele deur, die op de groote trap
uitkomt, maar elke kamer voorzien van twee of drie eigene deuren, die verscheidene
middelen van gemeenschap aanbieden met het overige van het apartement, en zekere smalle
gangen tusschen de muren, die, gelijk in zulke huizen niet ongewoon is, naar eene
achtertrap voeren, welke onderaan een uitgang in eene achterstraat heeft. Alles gelegen op de verdieping van een hotel,
zoo groot, dat dit apartement nog niet eens eene geheele rij vensters beslaat aan
den eenen kant van het binnenplein, waarop de vier zijden van het gebouw uitzien.


Eene pracht, genoeg verbleekt om iets zwaarmoedigs te hebben, en nog schitterend genoeg,
om door zekeren zweem van staatsie het gewone gebruik te belemmeren, heerschte in
deze vertrekken. De wanden en zolderingen waren beschilderd en verguld; de vloeren
waren ingelegd en geboend; roode draperieën hingen om vensters, deuren en spiegels;
branches, gewrongen en door elkander gevlochten gelijk takken van boomen of hoornen
van dieren, staken uit de wandpaneelen. Maar overdag, wanneer de luiken, nu dicht
gesloten, open waren, en het licht binnenscheen, waren onder al dien opschik de sporen
zichtbaar van slijting en stof, van zonneschijn, vochtigheid en rook, en lange tusschenpoozen
van gebrek aan gebruik en bewoning, wanneer zulke staatsiekamers schijnen te verkwijnen
evenals menschen doen, die in eene gevangenis zijn opgesloten. Zelfs de avond en de
groepen van brandende kaarsen konden deze sporen niet geheel uitwisschen, schoon het
algemeene geflikker ze minder deed opmerken.


Het geflikker van helder brandende bougies en de weerkaatsing daarvan in spiegels,
van verguldsel en schitterende kleuren, was dezen avond tot maar eene kamer beperkt—dat
kleine vertrekje, achter de andere zoo pas opgenoemde. Uit de voorzaal gezien, waar
eene flauwe lamp brandde, door het donkere verschiet van opene deuren, scheen het
glansrijk en kostbaar als een juweel. In het hart van dien glans zat eene schoone
vrouw—Edith.


Zij was alleen. Haar gelaat had nog dezelfde uitdrukking van uitdagenden trots. Hare
wangen waren eenigszins vermagerd, hare oogen schenen eenigszins grooter, maar hadden
nog meer glans, en hare fiere houding was juist dezelfde. Geene schaamte op haar voorhoofd;
geen laat berouw boog haar trotschen hals. Nog even statig en gebiedend, en toch onverschillig
voor zich zelve en alle andere dingen, zat zij daar, met hare donkere oogen neergeslagen,
naar iemand te wachten.


Geen boek, geen werk, geene bezigheid hoegenaamd behalve hare eigene gedachten, kortte
den slependen tijd. Een voornemen, krachtig genoeg om haar voor niets anders aandacht
te laten, vervulde haar. Met dicht geknepene lippen, die beefden als zij ze voor een
oogenblik van dat bedwang ontsloeg; met opgespannen neusgaten, met samengeknepene
handen, en met haar voornemen in hare zwoegende borst, zat zij daar te wachten.


Toen zij een sleutel in de buitendeur hoorde [376]steken, en daarop een voetstap in de voorzaal volgde, sprong zij op en riep: “Wie
is daar?” Het antwoord was in het Fransch, en twee mannen kwamen met rammelende borden,
om de tafel te dekken voor het souper.


Wie had hen dat belast? vroeg zij.


Monsieur had het besteld, toen het hem beliefde dat apartement te nemen. Monsieur
had gezegd, toen hij hier en route een uur was gebleven en een brief voor madame had gelaten—madame had dien brief toch
wel ontvangen?


“Ja.”


Duizendmaal pardon! De plotselinge vrees, dat hij vergeten kon zijn, had hem, een
man met een kaal hoofd en een grooten baard, van een naburigen restaurant, tot wanhoop
gebracht! Monsieur had gezegd, dat het souper op dat uur gereed moest wezen; en had
in zijn brief madame ook gewaarschuwd wat hij besteld had. Monsieur had het Gouden
Hoofd de eer bewezen om te verzoeken, dat het souper uitgelezen en keurig zou zijn.
Monsieur zou bevinden, dat zijn vertrouwen in het Gouden Hoofd niet verkeerd geplaatst
was geweest.


Edith zeide niets meer, maar zag peinzend toe, terwijl zij de tafel voor twee personen
dekten en wijn daarop zetten. Eer zij gedaan hadden stond zij op, en eene lamp nemende,
ging zij in de slaapkamer en het salon, waar zij haastig maar nauwkeurig al de deuren
onderzocht, vooral eene deur in de laatste kamer, die in een smallen gang uitkwam.
Zij nam den sleutel daaruit en stak dien aan den buitenkant. Daarna kwam zij terug.


De mannen—waarvan de tweede er zeer donker en galachtig uitzag, met een buisje, glad
geschoren en met zwarte, zeer kort geknipte haren—hadden de tafel gedekt en stonden
nu hun werk aan te zien. Hij, die eerst gesproken had, vroeg of madame dacht, dat
het nog lang zou duren eer monsieur kwam.


Zij kon dat niet zeggen. Het kwam er niet op aan.


Pardon! Daar was het souper. Het moest nu dadelijk gebruikt worden. Monsieur (die
Fransch sprak als een engel—of als een Franschman—dat was hetzelfde) had met zeer
veel nadruk van zijne preciesheid gesproken. Maar de Engelsche natie had zulk een
groot genie voor preciesheid. Ha, welk gerucht! Groote Hemel, daar was monsieur. “Le voilà!”


Inderdaad, monsieur, door den ander van de twee ingelaten, kwam, met zijne blinkende
tanden, door de donkere kamers aan, alsof hij geheel en al mond was; maar in dat heiligdom
van licht en kleur gekomen, bleek hij een man ten voeten uit te zijn, omhelsde madame
en sprak haar in de Fransche taal aan als zijne bekoorlijke vrouw.


“Mijn God! madame zal flauw vallen. Madame is overstelpt van blijdschap.” De man met het kale hoofd en den baard merkte dit op
en riep dit uit.


Madame was maar bevend teruggedeinsd. Eer de woorden nog geheel waren uitgesproken,
stond zij met hare hand op een fluweelen rug van een leuningstoel, tot hare volle
lengte opgericht, en met een onbeweeglijk strak gezicht.


“François is naar het Gouden Hoofd gevlogen om het souper. Hij vliegt bij zulke gelegenheden
als een engel of een vogel. De bagage van monsieur is in zijne kamer. Alles is gearrangeerd.
Het souper zal in een oogenblik hier zijn.” Deze feiten werden door den kalen man
met buigingen en glimlachjes aangekondigd, en weldra kwam het souper.


De warme schotels stonden op een komfoor; de koude waren reeds, met het noodige tafelgereedschap,
op een buffet gezet. Monsieur was met deze schikking tevreden. Dat de tafel zoo klein
was beviel hem zeer wel. Zij moesten het komfoor maar op den grond zetten en heengaan.
Hij zou zelf de schotels wel verplaatsen.


“Pardon!” zeide de kale man zeer beleefd. Dat was onmogelijk.


Monsieur was van een ander gevoelen. Hij had dien avond geene verdere bediening noodig.


“Maar madame,” gaf de kale man in bedenking.


Madame, antwoordde monsieur, had hare eigene kamenier. Dat was genoeg.


Een millioen maal pardon! Neen! Madame had geene kamenier.


“Ik ben alleen hier gekomen,” zeide Edith. “Dat was mijne verkiezing zoo. Ik ben wel
aan het reizen gewoon; ik heb geene bediening noodig. Zij behoeven mij niemand te
zenden.”


Monsieur liet, bij zijne eerste onmogelijkheid blijvende, de twee bedienden de buitendeur
uit en sloot die achter hen. Toen de kale man zich omkeerde om te buigen, merkte hij
op dat madame nog met hare hand op den fluweelen rug van den leuningstoel stond, en
dat zij hem geheel niet scheen te zien, hoewel zij recht voor zich uitkeek.


Toen het gerucht, dat Carker maakte bij het sluiten der deur, door de reeks der kamers
klonk en dof gesmoord die laatste scheen te bereiken, klonk Edith te gelijk eene kerkklok
in de ooren, die twaalf sloeg. Zij hoorde hem stilstaan, alsof hij die klok insgelijks
hoorde en luisterde, en toen naar haar terugkomen, met eene lange reeks van voetstappen
door de stilte, en naarmate hij verder kwam elke deur achter zich sluitende. Hare
hand verliet een oogenblik den fluweelen rug van den stoel, om een mes op de tafel
binnen haar bereik te brengen; toen stond zij weder gelijk zij te voren had gestaan.


“Hoe vreemd dat gij alleen hier komt, lieve,” zeide hij toen hij de kamer inkwam.—“Wat!”
zeide zij.
[377]

Haar toon was zoo ruw; de snelle wending van haar hoofd zoo woest; hare houding zoo
terugstootend, en haar gezicht zoo donker en dreigend, dat hij haar met de lamp in
de hand bleef staan aanzien, alsof zij hem had doen versteenen.


“Ik zeg,” herhaalde hij eindelijk met zijn allerbeleefdsten glimlach, “hoe vreemd,
geheel alleen hier te komen! Dat was waarlijk wel eene noodelooze voorzichtigheid,
die zich zelve had kunnen verijdelen. Gij hadt te Havre of Rouaan eene dienstbode moeten nemen, en hebt daartoe overvloedig tijd gehad, hoewel gij
de grilligste en ongemakkelijkste van alle vrouwen zijt, gelijk gij ook de schoonste
zijt, mijn lief.”


Hare oogen zagen hem aan met een vreemden glans, maar zij bleef met hare hand op den
stoel staan leunen, en sprak geen woord.


“Ik heb u nooit zoo schoon gezien als van avond,” hervatte Carker. “Zelfs het portret,
dat ik gedurende dezen harden proeftijd in mijn gemoed heb omgedragen, en dat ik nacht
en dag heb beschouwd, wordt door de werkelijkheid overtroffen,”


Geen woord. Geen blik. Hare oogen geheel verborgen door de hangende wimpers, maar
haar hoofd recht opgericht.




Nog op hare knieën en met hare oogen op het vuur gevestigd. (blz. 373).Nog op hare knieën en met hare oogen op het vuur gevestigd. (blz. 373).





“Harde en strenge bedingen waren het!” zeide Carker met een glimlach; “maar zij zijn
allen vervuld en voorbij, en maken het tegenwoordige des te verrukkelijker en te veiliger.
Sicilië zal onze wijkplaats zijn. In het traagste [378]en verkwikkelijkste gedeelte der wereld, mijn liefje, zullen wij beide vergoeding
zoeken voor de oude slavernij.”


Hij kwam vroolijk naar haar toe, toen zij eensklaps het mes van de tafel greep, en
hij een stap terugdeinsde.


“Blijf staan,” zeide zij, “of ik zal u vermoorden.”


De plotselinge verandering in haar, de woede en afschuw, die in hare oogen flikkerden
deden hem stilstaan alsof een brand hem had gestuit.


“Blijf staan,” zeide zij. “Kom niet nader, op uw leven.”


“Kom, kom! Wij zijn alleen, en niemand hoort of ziet ons. Denkt gij mij bang te maken
met die kuurtjes van deugdzame dames?”—“Denkt gij mij bang te maken,” antwoordde zij woest, “met mij te herinneren dat ik hier alleen ben
en er geene hulp nabij is? Denkt gij mij daardoor van eenig plan of voornemen af te
schrikken? Mij, die met opzet hier alleen ben? Als ik bang voor u was geweest, zou
ik dan hier zijn, in het holste van den nacht, om u in uw gezicht te zeggen wat ik
u zeggen zal?”—“En wat is dat,” zeide hij, “gij schoone haneveer? Schooner zóó dan
eene andere vrouw in haar best humeur?”—“Ik zeg u niets voordat gij naar dien stoel teruggaat,” antwoordde zij,—“behalve dit
nog eens—kom niet nader. Geen stap nader. Ik zeg u, als gij dat doet, zoo waar als
de hemel ons ziet, zal ik u vermoorden.”—“Ziet gij mij bij vergissing voor uw man
aan?” vroeg hij grijnzend.


Zonder zich te verwaardigen om antwoord te geven, strekte zij haar arm uit, en wees
naar den stoel. Hij beet op zijne lippen, rimpelde zijn voorhoofd, lachte, en zette
er zich op neer, met eene teleurstelling en verlegenheid, die hij onmogelijk kon ontveinzen;
zenuwachtig op zijne nagels bijtende, keek hij haar zijdelings met bittere wreveligheid
aan, hoewel hij wilde veinzen dat hij zich met hare grilligheid vermaakte.


Zij legde het mes op de tafel neer, en naar hare borst wijzende, zeide zij:


“Ik heb hier iets zitten dat geen minnepand is, en liever dan nog eens te verdragen
dat ge mij aanraakt zou ik het tegen u gebruiken—en dat weet gij, terwijl ik spreek—met
minder bezwaar dan tegen eenig kruipend gedierte dat er leeft.”


Hij veinsde schertsend te lachen en verzocht haar om haar spelletje spoedig uit te
spelen, want dat het souper koud werd. Maar de geheime blik, waarmede hij haar aanzag,
werd norscher en dreigender, en meer dan eens stampte hij met een gemompelden vloek
op den grond.


“Hoe dikwijls,” zeide Edith, hem met haar donkersten blik aanziende, “heeft uwe vermetele
snoodheid mij met schimp en beleedigingen vervolgd? Hoe dikwijls ben ik, door uwe beleefde manieren, uwe spottende woorden en
blikken met mijne vrijage en mijn huwelijk geplaagd? Hoe dikwijls hebt gij mijne wond
van liefde voor dat lieve, mishandelde meisje, blootgelegd en opgereten? Hoe dikwijls
hebt gij het vuur aangeblazen, dat mij twee jaren lang gemarteld heeft, en mij in
verzoeking willen brengen om mij dolzinnig over mijne marteling te wreken?”—“Ik twijfel
er niet aan, mevrouw,” antwoordde hij, “of gij hebt er goede rekening van gehouden,
en zult het dus wel juist weten. Kom, kom, Edith. Tegen uw man, dien ellendigen bloed,
mocht dit aangaan.…”—“Wat,” zeide zij, hem aanziende met eene trotsche minachting,
waaronder hij wegkromp, hoewel hij zich goed wilde houden, “als al mijne andere redenen
om hem te verachten als veertjes hadden weggeblazen kunnen worden, zou het bijna reeds
genoeg zijn geweest dat hij u tot raadsman en gunsteling had.”—“Is dat de reden waarom
ge met mij zijt weggeloopen?” vroeg hij tergend.—“Ja, en waarom wij elkander nu voor
de laatste maal zien. Ellendeling! Wij komen dezen nacht bijeen, en scheiden dezen
nacht. Geen oogenblik nadat ik gedaan heb met spreken, zal ik meer hier blijven.”


Hij keerde zich naar haar om met zijn afschuwelijksten blik, en greep de tafel met
zijne hand aan; maar stond niet op, en deed of zeide niets anders om haar te dreigen.


“Ik ben eene vrouw,” zeide zij, hem strak aanziende, “die van hare kindsheid af beschaamd
gemaakt en verstaald is. Ik ben aangeboden, afgekeurd, opgeveild en uitgeloofd, tot
mijne ziel er van walgde. Ik had geen talent, dat mij van nut had kunnen wezen, of
het is opgevijzeld en uitgestald, om mijne waarde te verhoogen, alsof de omroeper
het door de straten had uitgeschreeuwd. Mijne arme, trotsche betrekkingen zagen dat
aan en keurden het goed, en elke band tusschen ons is losgemaakt. Er is niemand van
hen om wien ik zooveel geef, als ik om een schoothondje zou geven. Ik sta alleen,
alleen in de wereld, en weet wel welk eene valsche wereld het voor mij geweest is,
en welk eene valsche rol ik er in gespeeld heb. Gij weet dat, en gij weet dat mijn
goede naam voor de wereld geene waarde voor mij heeft.”—“Ja, dat heb ik mij wel verbeeld,”
antwoordde hij.—“En er op gerekend,” hernam zij, “en mij daarom vervolgd. Al te onverschillig
geworden voor eenigen anderen tegenstand dan onverschilligheid tegen den dagelijkschen
arbeid der handen, die mij daartoe gevormd hadden, en wetende dat mijn huwelijk ten
minste zou beletten dat ik langer werd rondgevent, liet ik mij verkoopen, zoo schandelijk
als ooit eene vrouw met een touw om den hals op eene markt is verkocht. Dat weet gij.”—“Ja,”
zeide hij, al zijne tanden toonende. “Dat [379]weet ik.”—“Nu, daarop hebt gij gerekend en mij daarom vervolgd,” zeide zij nog eens.
“Van mijn trouwdag af vond ik mij blootgesteld aan zulk eene nieuwe schande—aan zulke
aanzoeken en vervolgingen (zoo duidelijk uitgedrukt alsof zij met de grofste woorden
geschreven en mij telkens in de hand gestopt waren) van een en denzelfden gemeenen
schurk, dat het mij was alsof ik tot dien tijd toe nog nooit vernedering had gevoeld.
Die schande deed mijn echtgenoot mij aan; hij zelf overstelpte mij daarmede; met zijne
eigene handen dompelde hij mij daarin, en dat herhaalde hij geheel eigenwillig honderden
malen. En zoo—door die twee van ieder rustpunt verdrongen, dat ik nog had—door die
twee gedwongen om het laatste overblijfsel van liefde en zachtheid in mijn binnenste
te verzaken, of het onschuldige voorwerp daarvan tot een nieuw onheil te wezen—van
den een naar den ander gedreven, en door den een belaagd als ik den ander ontsnapte—steeg
mijne gramschap tegen beiden bijna tot razernij. Ik weet niet wien ik meer haatte—den
meester of den knecht.”


Hij lette scherp op haar, terwijl zij daar voor hem stond in de zegepraal harer vergramde
schoonheid. Zij was vastberaden, dat zag hij; onverschrokken; niet meer bevreesd voor
hem dan voor een worm.


“Wat zou ik tegen u van eer of kuischheid zeggen!” vervolgde zij. “Welke beteekenis
zouden die woorden voor u hebben; welke beteekenis zouden zij voor mij hebben! Maar
als ik u zeg, dat de minste aanraking van uwe hand mijn bloed van tegenzin doet stollen;
dat gij van het uur af toen ik u voor het eerst zag en haatte tot nu toe, nu mijn
onwillekeurige afschuw van u is vergroot door al de kennis, die ik van u heb opgedaan,
gij een walgelijk schepsel voor mij zijt geweest, dat op aarde geen gelijke meer heeft;
hoe dan?”


Hij antwoordde met een flauwen lach: “Ja, hoe dan, mijne koningin?”


“Op dien avond toen gij, aangemoedigd door het tooneel, dat gij hadt bijgewoond, het
hart hadt om in mijne kamer te komen en mij aan te spreken,” zeide zij, “wat is er
toen voorgevallen?”


Hij haalde zijne schouders op en lachte wederom.


“Wat is er toen voorgevallen?” zeide zij.—“Uw geheugen is zoo goed,” antwoordde hij,
“dat gij het u zonder twijfel wel herinneren kunt.”—“Dat kan ik,” zeide zij. “Hoor
dan! Mij toen deze vlucht voorstellende—niet deze vlucht, maar de vlucht, waar gij
aan dacht—hebt gij mij gezegd dat ik, nu ik u die bijeenkomst had gegeven, zoodat
gij u daar bij mij kondt laten ontdekken, als gij dat goedvondt, en ik u dikwijls
te voren met mij alleen had laten zijn—en gelegenheid daartoe gemaakt had, was uw gezegde—en ik u openlijk bekend had, dat ik voor mijn man geen ander gevoel
dan afkeer koesterde en om mij zelve niet gaf—reeds verloren was; dat ik u macht had
gegeven om mijn naam door het slijk te slepen—dat mijne eer van een enkel woord van
u afhing.”—“In de liefde zijn alle krijgslisten …” viel hij er met een glimlach op
in. “Het oude spreekwoord …”—“Op dien avond en toen,” zeide Edith, “kwam er een einde aan mijn
langdurigen strijd met iets, dat geene achting voor mijn goeden naam was—ik weet niet
wat het was—misschien gehechtheid aan dat laatste overschot van liefde. Op dien avond
en toen keerde ik alles den rug behalve mijn haat en mijne wraak. Ik deed een slag,
die uw trotschen meester in het stof neervelde, en u daar voor mij zette, gelijk gij
mij nu aanziet en weet wat ik meen.”


Hij sprong met een zwaren vloek van zijn stoel op. Zij stak hare hand in hare borst,
en geen vinger beefde, geen haar op haar hoofd trilde. Hij bleef stil staan, zij insgelijks,
met de tafel en den stoel tusschen hen in.


“Als ik vergeet dat die man zijne lippen aan de mijne bracht en mij in zijne armen
sloot, gelijk hij van avond nog eens gedaan heeft,” zeide Edith, naar hem wijzende;
“als ik de smet van zijn kus op mijne wang vergeet—de wang, waartegen Florence haar
schuldeloos gezichtje wilde leggen—als ik mijne ontmoeting met haar vergeet, terwijl
die smet mij zoo heet aankleefde, en hoe de bewustheid mij overstelpte dat ik, terwijl
ik haar van de kwellingen bevrijdde, die ik haar door mijne liefde had veroorzaakt,
te gelijk haar naam door den mijnen tot schande bracht, en haar, als zij aan mij dacht,
ook altijd zou doen denken aan de eerste maal, dat zij een schuldig schepsel ontweek—dan,
echtgenoot, van wien ik voortaan gescheiden ben, zal ik de laatste twee jaren vergeten,
en herdoen, wat ik gedaan heb, en u uw waan benemen.”


Hare flikkerende oogen, even opgeslagen, vestigden zich nu weder op Carker, en zij
reikte hem met hare linkerhand eenige brieven toe.


“Zie deze!” zeide zij verachtelijk. “Die hebt gij mij gezonden in den valschen naam,
waaronder gij reist, een hier, andere onderweg. Zij zijn niet geopend. Neem ze terug!”


Zij kneep ze in hare hand ineen en wierp ze hem voor de voeten.


“Wij vinden elkander van nacht en scheiden van nacht,” zeide zij. “Gij hebt wat te
vroeg op Siciliaansche dagen van weelderig genot gerekend. Gij hadt nog wat langer
kunnen kruipen en vleien en uwe verradersrol spelen, en nog rijker worden. Gij koopt
uwe wellustige rust wat te duur.”—“Edith,” antwoordde hij, haar met zijne hand dreigende.
“Ga zitten! Houd op daarmee! Welke duivel regeert u?”—“Hun [380]naam is Legioen,” antwoordde zij, zich trotsch oprichtende; “gij en uw meester hebt
ze in een vruchtbaar huis opgekweekt, en zij zullen u beiden verscheuren. Gij valschaard,
valsch voor hem, valsch voor zijn onschuldig kind, valsch voor iedereen en aan alle
kanten, ga heen en poch op mij, en knarsetand, omdat gij weet dat gij liegt!”


Hij stond voor haar, mompelend en dreigend, en keek rond alsof hij naar iets zocht,
dat hem helpen kon om haar te overmeesteren; maar zij bleef even onverschrokken staan.


“In elke logen, waarmede gij snoeft,” zeide zij, “triomfeer ik. Ik kies u uit als
den gemeensten kerel dien ik ken, den pluimstrijker en het werktuig van den trotschen
tiran, opdat zijne wond dieper zou gaan en pijnlijker steken. Snoef, en wreek mij
zoo op hem! Gij weet hoe gij van nacht hier zijt gekomen, en gij weet hoe armzalig
gij daar staat; gij ziet u zelven met kleuren even verachtelijk, zoo niet even hatelijk,
als waarmede ik u zie. Snoef dan, en wreek mij op u zelven.”


Het schuim stond op zijne lippen, het zweet op zijn voorhoofd. Als zij maar voor een
half oogenblik had gewankeld, zou hij haar hebben aangepakt en vastgebonden; maar
zij stond zoo vast als eene rots, en hare doordringende oogen werden niet van hem
afgewend.


“Wij scheiden zoo niet,” zeide hij. “Denkt gij dat ik suf ben, om u in zulk eene dolle
bui te laten gaan?”—“Denkt gij,” antwoordde zij, “dat ik tegen te houden ben.”—“Dat
zal ik beproeven, mijn liefje,” zeide hij, met eene driftige beweging van zijne hand.—“God
zij u genadig, als gij beproeft dichter bij mij te komen,” antwoordde zij.—“En als
ik nu eens niet zoo snoeven wilde?” zeide hij. “Als ik mij ook eens omkeerde? Kom
aan!” Hij liet zijne tanden wederom eenigszins blinken. “Wij moeten accoord daarvan
maken, of ik zou iets onverwachts kunnen doen. Ga zitten, ga zitten!”—“Te laat!” riep zij uit,
met oogen, waaruit vonken schenen te schieten. “Ik heb eer en goeden naam in den wind
gestrooid. Ik heb besloten de schande te dragen, die aan mij kleven zal—maar ik wil
dat ik die ten onrechte draag—en dat gij dat ook weet—en dat hij het nooit kan en
zal weten. Ik zal sterven zonder woord of teeken. Daarom ben ik hier met u alleen
in het holste van den nacht. Daarom heb ik u hier onder een valschen naam als uwe
vrouw afgewacht. Daarom heb ik mij door deze lieden hier laten zien. Niets kan u nu
meer redden.”


Hij had zijne ziel wel willen verkoopen om haar met hare schoonheid aan den grond
te doen vastwortelen, hare armen te doen verlammen, en haar in zijn geweld te hebben.
Maar hij kon haar niet aanzien zonder bevreesd voor haar te zijn. Hij zag eene kracht
in haar, die onweerstaanbaar was. Hij zag dat zij wanhopig was en dat haar onuitdoofbare haat tegen
hem voor niets zou terugdeinzen. Zijne oogen volgden de hand, die met zulk een doodelijk
opzet in hare borst werd gestoken, en hij dacht dat die hand, als zij naar hem stiet
en miste, even snel naar hare eigene borst zou stooten.


Hij waagde het dus niet haar te naderen, maar de deur, waardoor hij was binnengekomen,
was achter hem, en hij ging achteruit om die te sluiten.


“Voor het laatst, laat u waarschuwen! Zorg voor u zelven!” zeide zij en glimlachte
nog eens. “Gij zijt verraden, gelijk alle verraders worden. Het is bekend geworden,
dat gij hier zijt of hier zoudt komen. Zoo waar als ik leef, heb ik van avond mijn
man hier in een rijtuig gezien.”—“Hoer, dat is gelogen!” schreeuwde Carker.


Op het oogenblik werd er hard aan de schel in de voorzaal getrokken. Hij verbleekte,
terwijl zij hare hand ophief, als ware zij eene tooveres, op wier wil dat geluid zich
liet hooren.


“Luister! Hoort ge dat?”


Hij zette zijn rug tegen de deur; want hij zag eene verandering in haar en verbeeldde
zich, dat zij vooruitkwam om hem voorbij te gaan. Maar in een oogenblik was zij verdwenen
door de andere deur, die in de slaapkamer uitkwam, en was deze achter haar gesloten.


Toen zij zich eens had omgekeerd, eens haar strakken blik van hem had afgeweerd, gevoelde
hij, dat hij met haar kon kampen. Hij meende dat de schrik van dit onverwachte nachtgerucht
haar overmeesterd had, des te gemakkelijker door den overspannen toestand waarin zij
verkeerde. Hij duwde de dubbele deur open en volgde haar, bijna oogenblikkelijk.


Maar de kamer was donker, en daar zij op zijn roepen geen antwoord gaf, moest hij
teruggaan om de lamp. Hij hield die omhoog en keek overal rond, verwachtende haar
ergens in een hoek te zien weggekropen; maar de kamer was ledig. Zoo ging hij achtereenvolgens
naar het salon en de eetzaal, met den onzekeren tred van iemand die ergens vreemd
is, zag vreesachtig rond en keek achter sofa’s en kamerschutten, maar zij was er niet.
Neen, ook niet in de voorzaal, die zoo ledig was, dat hij dit met eene enkelen blik
kon zien.


Al dien tijd werd er bij herhaling aan de schel getrokken, en bonsden zij, die buiten
stonden, op de deur. Hij zette zijne lamp op een afstand neer, ging dichtbij en luisterde.
Verscheidene stemmen waren te gelijk aan het spreken, twee ten minste daarvan in het
Engelsch; en schoon de deur dik en de verwarring groot was, kende hij eene daarvan
te wel om te twijfelen wiens stem het was.


Hij nam zijne lamp weder op en ging snel terug door al de kamers heen, bij elk vertrek,
[381]dat hij verliet, stilstaande en naar haar rondziende, met het licht boven zijn hoofd.
Zoo stond hij in de slaapkamer, toen de deur, die in den geheimen gang uitkwam, hem
in het oog viel. Hij ging er naar toe, en vond ze aan den anderen kant gesloten; maar
zij had bij het uitgaan eene voile laten vallen en tusschen de deur ingesloten.


Al dien tijd stond men op de trap te schellen en met handen en voeten op de deur te
rammelen.


Hij was geen lafaard; maar deze geluiden, het voorafgaande, het vreemde der plaats,
dat hem verbijsterde, de verijdeling zijner plannen (want, vreemd genoeg, hij zou
veel stouter zijn geweest als zij hem gelukt waren), het nachtelijk uur, de herinnering
dat hij niemand nabij zich had op wien hij zich voor een vriendendienst kon beroepen,
vooral het plotselinge gevoel, dat zelfs zijn hart als lood bezwaarde, dat de man,
wiens vertrouwen hij had misbruikt en dien hij zoo verraderlijk had bedrogen, daar
was om hem zijn masker af te rukken en uit te dagen,—dat alles vervulde hem met een
blinden schrik. Hij poogde de deur te openen, waartusschen de voile was ingesloten,
maar zij wederstond zijn geweld. Hij schoof een der vensters open en keek door het
zonneblind naar beneden op de plaats; maar het was een hooge sprong, en de steenen
waren genadeloos.


Het schellen en bonzen bleef nog aanhouden—zijn angst nam toe—hij ging weder naar
de deur in de slaapkamer, en met nieuwe pogingen, telkens sterker dan te voren zijne
krachten inspannende, wrong hij ze open. Daar hij niet veraf eene smalle trap zag
en de nachtlucht naar boven voelde komen, ging hij zachtjes terug om hoed en jas te
halen, sloot de deur achter zich zoo goed hij kon, sloop met het licht in de hand
naar beneden, deed het uit toen hij de straatdeur zag, zette de lamp in een hoek neer,
en ging naar buiten, waar de sterren schitterden.







[Inhoud]
LV.

ROB DE SLIJPER VERLIEST ZIJNE BETREKKING.




De portier van het ijzeren hek, dat het binnenplein van de straat afsloot, had het
deurtje van zijn huis opengelaten en was heengegaan, zonder twijfel door het gerucht
op de groote trap nieuwsgierig geworden. Zachtjes de klink oplichtende, sloop Carker
naar buiten, sloot het kletterende hek met zoo weinig gerucht als mogelijk was, en
snelde heen.


In zijne koorts van ergernis en machtelooze woede, had de laatste schrik hem geheel
overmeesterd. Zijn angst was zoo groot dat hij liever blindelings tegen bijna ieder gevaar zou zijn
ingeloopen, dan den man te ontmoeten, dien hij twee uren geleden niet het minste had
geteld. Zijne woedende komst, geheel onverwacht; de klank van zijne stem; dat zij
zoo op het punt geweest waren om elkander onder de oogen te komen—daarover zou hij
zich na de eerste ontsteltenis hebben heen gezet, en zoo onbeschaamd met zijne schuld
hebben gepraald als ooit een booswicht gedaan heeft. Maar dat zijne mijn tegen hem
zelven was gesprongen, scheen al zijne stoutheid en zelfvertrouwen vermorseld te hebben.
In het stof getreden als een kruipend gedierte; daarheen gelokt om hem te bespotten;
gesmaad en verschopt door de trotsche vrouw, wier gemoed hij langzaam had vergiftigd,
naar hij meende, tot zij tot eene dienares voor zijne vermaken was gezonken; betrapt
in zijn bedrog, en met zijne vossenhuid afgestroopt, sloop hij verslagen, beschaamd
en vreesachtig heen.


Nog een andere schrik, geheel buiten verband met de gedachte van vervolgd te worden,
trof hem eensklaps als een electrische schok, terwijl hij door de straten ging. Iets
denkbeeldigs en ontzettends, iets onbegrijpelijks en onverklaarbaars, een gedruis,
vergezeld met een dreunen van den grond, een gieren en suizen van iets door de lucht,
alsof de dood zelf op zijne geduchte vleugelen kwam aanstormen. Hij kroop op zijde
als om dat voorwerp te laten voorbijvliegen. Het vloog niet voorbij, het was er nooit
geweest, maar welk eene ontsteltenis had het toch achtergelaten.


Hij hief zijn angstig gezicht naar den nachthemel op, waar de sterren, zoo vreedzaam,
hem beschenen gelijk toen hij pas in de lucht kwam, en bleef staan om te overleggen
wat hij doen zou. De vrees om in eene vreemde afgelegene plaats te worden overvallen,
waar de wetten hem misschien niet zouden beschermen—het nieuwe van het gevoel, dat
het hem daarom hier zoo vreemd was, omdat hij eensklaps met zijne verwoeste plannen
alleen was gebleven—zijn nog grooter angst om nu in Italië of op Sicilië schuilplaats te zoeken, waar, dacht hij, op elken hoek eener straat een kerel kon
worden gehuurd om hem te vermoorden—de wispelturigheid van schuld en vrees—misschien
zeker gevoel dat, nu al zijne plannen waren omgekeerd, hij insgelijks moest omkeeren—dreef
hem om dit werkelijk te doen en zich weder naar Engeland te begeven.


“Daar ben ik in allen gevalle veiliger. Als ik er niet toe mocht besluiten,” dacht
hij, “om dien gek satisfactie te geven, is het minder waarschijnlijk dat ik daar zal
worden opgespoord, dan nu hier buitenslands. En als ik het mocht doen (als die verwenschte
vlaag van schrik maar over is) zal ik daar ten minste niet alleen zijn, [382]zonder iemand om mee te spreken, of mij raad te geven of bij te staan. Ik wil mij
niet laten achterhalen en afmaken als een rat.”


Hij mompelde Edith’s naam en balde zijne vuist. Terwijl hij in de schaduw der huizen
voortsloop, klemde hij zijne tanden samen, en prevelde geduchte vervloekingen over
haar hoofd, en keek heen en weder, alsof hij haar zocht. Zoo sloop hij voort tot aan
de poort van een herbergplein. Men was in bed; maar het schellen deed weldra een man
met eene lantaren aankomen, met wien hij spoedig in het donkere koetshuis was en dong
over het huren van een ouden phaëton, naar Parijs.


De onderhandeling duurde kort, en spoedig werden de paarden gehaald. Zeggende dat
het rijtuig hem maar volgen moest, zoodra zij waren voorgespannen, sloop hij weder
heen, de stad uit, de oude vestingwerken door en den open weg op, die als een stroom
over de donkere vlakte scheen voort te glijden.


Waarheen vloeide hij? Wat was het eind er van? Toen hij stilstond, en terwijl hem
zoo iets in de gedachten kwam, over de sombere vlakte uitkeek, waar dunne boompjes
de richting van den weg aanduidden, kwam weder dat geduchte gedruis achter hem aan,
vloog hem weder met onweerstaanbare, doodelijke vaart voorbij, en liet wederom niets
achter dan eene ontzetting, even donker als in het uitzicht, even onbestemd als de
gezichteinder.


Er was geen wind; er was geen voorbijzwevende schaduw over het veld; er was geen gerucht.
De stad lag achter hem, hier en daar verlicht, en sterrenwerelden verborgen zich achter
den toren en het kerkdak, die nauwelijks een tegen de lucht afstekenden omtrek vertoonden.
Duisternis en eenzaamheid lagen overal om hem heen, en hij hoorde de klokken flauw
twee uur slaan.


Hij ging voort, een langen tijd en een verren weg naar het hem voorkwam, en bleef
dikwijls stilstaan om te luisteren. Eindelijk begroette het gerinkel van bellen zijne
angstig luisterende ooren. Nu zachter, dan luider, dan weder onhoorbaar, nu zeer langzaam
klinkend over slechten grond, dan vlug en vroolijk, kwam het aan; tot met een luidruchtig
geroep en zweepgeklap een tot aan de oogen ingebakerde postiljon zijne vier trappelende
paarden naast hem ophield.


“Wie gaat daar! monsieur?”—“Ja.”—“Monsieur heeft heel ver gewandeld in den donkeren
nacht.”—“Dat doet er niet toe. Ieder zijn smaak. Waren er nog andere paarden aan het
posthuis besteld?”—“Duizend duivels!—en pardons! Nog andere paarden? Op dit uur? Neen.”—“Luister,
mijn vriend. Ik heb groote haast. Laat eens zien hoe hard wij kunnen rijden. Hoe harder,
des te meer drinkgeld. Voort dan! Snel!”—“Hallo! Hoep! Hallo! Hi!” En voort ging het
in galop door het donkere landschap, dat modder en stof als zeeschuim in de lucht vlogen.


Het gekletter en geraas was een weergalm van het verwarde oproer in de gedachten des
vluchtelings. Niets was helder van buiten, niets helder van binnen. Voorwerpen, die
voorbijvlogen, in elkander versmolten, flauw onderscheiden werden, in verwarring verdwenen!
Voorbij de afwisselende plekjes struikgewas en de huisjes vlak langs den weg eene
akelige ledige vlakte. Voorbij de afwisselende beelden, die voor zijn geest oprezen
en weder verdwenen zoodra zij zich vertoonden, eene donkere ledigheid van woede, vrees
en teleurgestelde schurkerij. Nu en dan kwam er een zuchtje berglucht van het afgelegene
Juragebergte, en verdween langs de vlakte. Somtijds kwam dat gierende gedruis, dat zoo woedend
en akelig was, wederom door zijne verbeelding suizen, ging voorbij, en liet eene ijzing
in zijn bloed achter.


De lantarens, op den warhoop van paardenkoppen schijnende, met den ingebakerden postiljon
en zijn fladderenden mantel, vormden duizend onduidelijke gedaanten, die aan zijne
gedachten beantwoordden. Schimmen, welbekende menschen, over hunne lessenaren en boeken
gebukt, in hunne welbekende houdingen; vreemde verschijnselen van den man dien hij
ontvluchtte of van Edith; herhalingen, in het gerinkel der bellen of het geratel der
wielen, van woorden die gesproken waren; eene verwarring van tijd en plaats, welke
den laatsten nacht tot eene maand geleden, eene maand geleden tot den laatsten nacht
maakte—die zijn thuis nu ongenaakbaar ver, dan oogenblikkelijk bereikbaar deed schijnen,
gejaagdheid, verwarring, duisternis en oproer in zijn geest en overal om hem heen.—Hallo!
Hi! Voort in galop door het zwarte landschap, dat slijk en stof als zeeschuim wegvliegen,
terwijl de dampende paarden snuiven en trappelen alsof ieder door een duivel bereden
werd; voort in dollen zegevierenden ren langs den donkeren weg—waarheen?


Wederom komt dat onbeschrijfelijke gedruis achter hem aan, en terwijl het voorbijvliegt,
rinkelen de bellen hem in de ooren “waarheen?” De wielen brullen hem in de ooren “waarheen?”
Al het gerucht en geratel vormt zich tot dien kreet. De lichten en schaduwen dansen
als elfen om de koppen der paarden. Nu geen ophouden, geen vertragen! Voort, voort!
Voort met hem in dollen ren langs den donkeren weg!


Hij kon niet duidelijk denken. Hij kon het eene voorwerp zijner gedachten niet genoeg
van het andere onderscheiden, om er eene minuut lang bij te blijven vertoeven. Het
verijdelen van zijn plan om zich voor vroeger bedwang eene wellustige vergoeding te
verschaffen; de straf voor zijn verraad aan iemand, die hem eerlijk en edelmoedig
behandeld had, maar van wien [383]hij ieder trotsch woord en blik sedert jaren had opgezameld en op interest gezet—want
valsche en listige menschen verachten en haten altijd heimelijk het voorwerp hunner
vleierij, en wrokken altijd over het betalen en aannemen dier hulde, die zij weten
dat geene waarde heeft; dat waren de onderwerpen die hem het meest voor den geest
zweefden. Eene stille woede tegen de vrouw, die hem zoo verschalkt en zich zelve zoo
gewroken had, was daarmede altijd gemengd; onbekookte, wanstaltige plannen tot vergelding
van haar bedrijf dreven in zijn brein rond; maar niets was duidelijk. Zekere gejaagdheid
en tegenstrijdigheid beheerschte al zijne gedachten. Zelfs terwijl hij zoo druk bezig
was met dit koortsige, verwarde denken, was zijne eenige steeds blijvende gedachte,
dat hij het nadenken tot zekeren onbepaalden tijd wilde uitstellen.


Toen kwamen de oude dagen voor het tweede huwelijk hem weder in het geheugen. Hij
dacht hoe jaloersch hij op het knaapje, hoe jaloersch hij op het meisje geweest was,
hoe listig hij alle indringers op een afstand had gehouden, en om den man, dien hij
misleidde, een kring had getrokken, waarover niemand dan hij zelf moest heen stappen;
en toen dacht hij: had hij dat alles gedaan om nu, als een betrapte dief, voor niemand
anders dan hem, dien hij zoo bedrogen had en zoo verachtte, te vluchten?


Hij had uit wrevel over zijne lafhartigheid de handen wel aan zich zelven kunnen slaan,
maar die lafhartigheid was als het ware de schaduw zijner nederlaag, en kon niet daarvan
worden afgescheiden. Zijn vertrouwen op zijne eigene schurkerij zoo met één slag te
zien verwoesten, zelf te weten dat hij zulk een ellendig werktuig was geweest, dit
had hem zoo goed als verlamd. Met machtelooze woede vloekte hij op Edith, haatte hij
Dombey en haatte hij zich zelven, maar toch vluchtte hij, en kon hij niet anders dan
vluchten.


Nogmaals en nogmaals luisterde hij naar het gerucht van wielen achter hem. Nogmaals
en nogmaals verbeeldde hij zich dat hij het al luider en luider hoorde aankomen. Eindelijk
was hij er zoo van overtuigd, dat hij riep: “Houd op!” en liever grond wilde verliezen
dan langer die onzekerheid verdragen.


Zijn bevel deed rijtuig, paarden en postiljon met een schok op elkander stuiven en
stilstaan.


“Duivel!” riep de postiljon, over zijn schouder omkijkende. “Wat is er?”—“Luister!
Wat is dat?”—“Wat?”—“Dat geluid.”—“O hemel! stil dan, vervloekte brigand!” tot een
paard, dat zijne bellen schudde. “Wat voor geluid?”—“Daar achter ons. Is dat niet
een ander rijtuig in galop? Daar! Wat is dat?”—“Schelm met een varkenskop, sta stil!”
tot een ander paard, dat een ander beet, dat de twee andere schichtig maakte, die
steigerden en trappelden. “Daar komt niets aan.”—“Niets?”—“Niets, dan daar ginds de dag.”—“Gij hebt gelijk,
geloof ik. Ik hoor nu ook niets. Rijd maar voort.”


De in elkander gewarde equipage, half verborgen in den damp, die van de paarden opstijgt,
rijdt eerst langzaam voort, want de postiljon, buiten noodzaak in zijne vaart gestuit,
haalt brommig zijn zakmes uit en maakt een nieuwen slag aan zijne zweep. En toen “Hallo
Ho!” Nog eens in dollen ren.


En nu verbleekten de sterren, en brak de dageraad aan, en in het rijtuig overeindstaande
en terugziende, kon de vluchteling den weg onderscheiden, dien hij had afgelegd, en
zich overtuigen dat er geen reiziger meer in het gezicht was. En spoedig werd het
helder dag, en begon de zon op korenvelden en wijngaarden te schijnen, en gingen eenzame
arbeiders uit tijdelijke hutjes, bij groote steenhoopen aan den weg, aan het werk
om dien weg te herstellen, en hun brood zitten eten. Later gingen er landlieden naar
hun dagwerk of naar de markt, of stonden zij aan de deuren van armoedige huisjes ledig
naar hem te kijken, terwijl hij voorbijreed. En toen kwam het posthuis, waar de modder
een half voet hoog op het voorplein lag, met rookende mesthoopen en bouwvallige schuren;
en aan dit fraaie plein stond een uitgestrekt oud kasteel, met de helft der vensters
toegemetseld en met eene groene schimmel begroeid van de steenen borstwering van het
terras, tot aan de naar dompertjes gelijkende torenspitsen.


Lusteloos in een hoek van het rijtuig gedoken, en zich om niets anders bekommerende
dan dat men hard doorreed—behalve wanneer hij, een kwartier achtereen, opstond en
achteromkeek, hetgeen hij telkens deed als men een vrij uitzicht had—reed hij nog
voort, nog het nadenken onbepaald uitstellende, en toch steeds gepijnigd door allerlei
verwarde gedachten.


Schaamte, teleurstelling en wreveligheid knaagden aan zijn hart, eene gedurige vrees
om ingehaald of ontmoet te worden—want hij was zelf zonder eenige reden bevreesd voor
de reizigers, die hem op den weg tegenkwamen—drukte hem ter neer. Dezelfde ondraaglijke
angst en ontzetting, die hem in den nacht hadden overvallen, keerden overdag onverzwakt
terug. Het eentonige rinkelen der bellen en stampen der paarden; de eentonigheid van
zijn angst en nuttelooze woede; het eentonige rad van vrees, spijt en gramschap, dat
al om en om draaide; dat alles maakte de reis tot een visioen, waarin niets werkelijk
bestaan had dan zijne eigene marteling.


Het was een visioen van lange wegen, welke zich tot den gezichteinder uitstrekten,
die steeds terugweek en nooit bereikt werd; van slecht [384]bestrate steden, niet op- en neerloopende straten, waar gezichten voor de donkere
deuren en doffe vensters kwamen, waar rijen van bemodderde koeien en ossen, in lange
straten te koop vastgebonden, stonden te loeien en te stooten, en op hunne botte koppen
slagen met knuppels kregen, hard genoeg om ze de hersenen in te slaan; van bruggen,
kruisen, kerken, posthuizen, nieuwe paarden tegen wil en dank voorgespannen, en paarden
van het laatste station, dampende en hijgende, hunne koppen zwaarmoedig bij eene staldeur
bij elkander stekende; van kleine kerkhoven met zwarte kruisen, schuins bij graven
gezet, en verwelkte kransen daaraan hangende; en wederom van lange, lange wegen, die
zich, heuvel op en heuvel af, naar den verraderlijken gezichteinder voortsleepten.


Van morgen, middag, avond en nacht en het opkomen der maan. Van lange wegen voor eene
poos achtergelaten en het ratelen over eene ongelijke straat, en het opkijken tusschen
de huizen naar een grooten kerktoren; van uitstappen en haastig eten, en glazen wijn
drinken, die geen vervroolijkenden invloed hadden; van te voet buiten te komen, tusschen
een zwerm van bedelaars—blindemannen met trillende oogleden, geleid door oude vrouwen,
die hen kaarsen voor het gezicht hielden, onwijze kinderen, lammen en kreupelen—van
door het rumoer heen te gaan en van zijne plaats naar de omhooggekeerde gezichten
en uitgestokene handen te kijken, met een haastig opkomenden angst van een vervolger
te herkennen—van weder voort te rennen langs den langen, langen weg, dof en versuft
in zijn hoek gedoken, of op te staan om te zien waar mijlen ver op een plekje van
denzelfden eindeloozen weg de maan scheen, of om te kijken om te zien wie er volgde.


Van nooit te slapen, maar somtijds met ongeslotene oogen te dutten, en met een schrik
op te springen en overluid te antwoorden op eene denkbeeldige stem. Van zich zelven
te vervloeken, dat hij daar was, dat hij gevlucht was, dat hij haar had laten gaan,
dat hij hem niet had afgewacht en uitgetart. Van een doodelijken wrok tegen de geheele
wereld, maar vooral tegen zich zelven. Van alles wel te willen verdelgen terwijl hij
voorbijreed.


Het was een koortsig visioen van verledene en tegenwoordige dingen allen ondereen
geward, van zijn leven en zijne reis te zamen gesmolten. Van in dolle vaart ergens
heengevoerd te worden, waar hij heen moest. Van oude tooneelen, oprijzende tusschen de nieuwe, waardoor hij heenreed. Van te
peinzen en te mijmeren over hetgeen lang geleden en veraf was, en niet te letten op
de voorwerpen, die hij wezenlijk zag, maar toch met eene vermoeiende bewustheid dat
zij hem verbijsterden, en als zij verdwenen hunne beelden in zijn gloeiend brein achterlieten.


Een visioen van veranderingen op veranderingen, en toch dezelfde eentonigheid van
bellen, wielen en paardenhoeven, en geene rust. Van stad en land, pesthuizen, paarden,
postiljons, heuvel en dal, droog weder en regen, wegen en straten, licht en duisternis,
hoogten en laagten, en toch dezelfde eentonigheid van bellen, wielen en paardenhoeven,
en geene rust. Een visioen van eindelijk de hoofdstad te naderen, langs drukke wegen,
en voorbij oude domkerken te rijden, en door kleine steden en dorpen te vliegen, minder
dun dan te voren langs den weg gesprenkeld, en in zijn hoek gedoken te zitten, met
zijn mantel half voor zijn gezicht, als voorbijgangers hem aankeken.


Van voort en voort te rennen, altijd het denken uitstellende, en altijd gemarteld
door zijne woelige gedachten; van buiten staat te zijn om te berekenen hoelang hij
onderweg was geweest, of te begrijpen hoe de plaatsen elkander op zijne reis hadden
gevolgd. Van dorstig, duizelig en half krankzinnig te zijn. Van ondanks dat alles
toch voort te jagen, alsof hij niet kon ophouden, en Parijs binnen te rijden, waar de troebele rivier ongestoord haar snellen loop vervolgde,
tusschen twee bruisende stroomen van leven en beweging.


Dan een verward visioen van bruggen, kaden, eindelooze straten; van wijnhuizen, waterdragers,
gedrang van menschen, soldaten, koetsen, trommels en gaanderijen. Van een algemeen
gewoel en gerucht, dat de eentonigheid van bellen, wielen en paardenhoeven eindelijk
verzwolg. Van het langzaam verminderen van dat gerucht, toen hij met een ander rijtuig
eene andere barrière uitreed. Van het terugkomen, terwijl hij zeewaarts reed, van
de eentonigheid van bellen, wielen en paardenhoeven, en geene rust.


Van avond en nacht wederom. Van lange wegen wederom, en duisternis, en flauwe lichtjes
voor de vensters langs den weg; en steeds de oude eentonigheid van bellen, wielen
en paardenhoeven, en geene rust. Van het aankomen van den dag en het opgaan der zon.
Van langzaam tegen een heuvel op te kruien en op den top de frissche zeelucht te gevoelen,
en het morgenlicht op de kammen der golven in de verte te zien spelen. Van naar de
reede te komen, met hoog water, en de visschersscheepjes aan land te zien komen, en
blijde vrouwen en kinderen daarnaar te zien wachten. Van netten en visscherskleeren,
op het strand te drogen gespreid; van druk bezige matrozen, en hunne stemmen omhoog
tusschen masten en touwen; van de dartelheid en helderheid van het water, en het schitteren
overal.


Van de kust te verlaten en daarnaar terug te zien van het dek, terwijl er een nevel
op [385]het water hing, met eene kleine opening hier en daar, waardoor men het land zag, helder
door de zon beschenen. Van het deinen en murmelen der kalme zee. Van eene andere grauwe
streep op het water, voor den boeg van het schip, die met spoed duidelijker en hooger
werd. Van klippen en gebouwen, en een windmolen en eene kerk, die daar al duidelijker
en duidelijker zichtbaar werden. Van eindelijk in effen water te komen, en aan te
leggen bij een hoofd, van waar groepen menschen naar beneden keken en hunne vrienden
aan boord begroetten. Van snel tusschen hen door te gaan, iedereen vermijdende, en
eindelijk weder in Engeland te zijn.


Hij had in zijn droom gedacht van naar een afgelegen landstadje te gaan dat hij kende,
en zich daar stil te houden, terwijl hij heimelijk vernam naar wat er was voorgevallen,
en overlegde hoe hij handelen moest. Nog in denzelfden versuften toestand, herinnerde
hij zich zeker station aan den spoorweg, waar hij een zijtak naar de plaats zijner
bestemming zou moeten inslaan, en waar eene stille herberg was. Daar nam hij zich
voor eene poos uit te rusten.


Met dit voornemen sloop hij terstond in een spoorrijtuig, en daar in zijn mantel gewikkeld
liggende, alsof hij sliep, werd hij spoedig ver van de zee en diep in het groene binnenland
gevoerd. Op de bedoelde plaats gekomen keek hij voorzichtig rond. Zijne herinnering
had hem niet misleid. Het was eene stille, afgelegene plek, aan den zoom van een boschje.
Slechts een huis, pas gebouwd of tot het tegenwoordige doel ingericht, stond daar,
door een netten tuin omgeven; de naastbijzijnde kleine stad was toch eenige mijlen
ver. Hier stapte hij dus af, en naar de herberg gaande, zonder dat iemand hem opmerkte,
verzekerde hij zich van twee bovenkamers, die in elkander uitkwamen, en die hij afgelegen
genoeg vond.
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Zijn doel was uit te rusten, en zelfbeheersching en bedaardheid terug te krijgen.
Doffe verslagenheid en woede—zoodat hij, terwijl hij op zijne kamer heen en weder
ging, op zijne tanden knarste—hadden hem geheel overmeesterd. Zijne gedachten, die
zich niet lieten stuiten of besturen, zwierven nog waarheen zij wilden en sleepten
hem mede. Hij was versuft en dood moede.
[386]

Maar, alsof er een vloek op hem lag dat hij nooit zou rusten, wilden zijne slaperige
zinnen hunne bewustheid maar niet verliezen. Hij had in dit opzicht niet meer heerschappij
over hen, dan alsof zij een ander hadden toebehoord. Het was niet dat zij hem dwongen
om op tegenwoordige klanken en voorwerpen te letten, maar zij wilden zich niet laten
afbrengen van eene woelige herhaling zijner geheele reis. Deze werd hem gedurig en
op eens weder voorgehouden. Zij stond daar weder, met hare donkere oogen vol verachting
op hem gevestigd; en hij reed niettemin voort, door stad en land, door licht en duisternis,
door regen en zonneschijn, over puinwegen en straatsteenen, heuvelen en dalen, hoogten
en laagten, gemarteld en versuft door de eentonigheid van bellen, wielen en paardenhoeven,
en zonder rust.


“Wat is het voor een dag?” vroeg hij aan den knecht, die zijne tafel kwam dekken.—“Dag,
mijnheer?”—“Is het woensdag?”—“Woensdag, mijnheer? Neen, mijnheer. Donderdag, mijnheer.”—“Het
was mij ontschoten. Hoe laat is het? Mijn horloge is niet opgewonden.”—“Het is op
slag van vijven, mijnheer. Lang op reis geweest, misschien, mijnheer?”—“Ja.”—“Heel
vermoeiend voor het hoofd, mijnheer. Zelf niet veel gewoon met spoor te reizen, mijnheer;
maar de heeren zeggen dat dikwijls.”—“Komen hier veel heeren?”—“Nog al, mijnheer.
Tegenwoordig niemand hier. Nu juist een beetje slap. Alles gaat slap, mijnheer.”


Hij gaf geen antwoord, maar was op de sofa, waarop hij gelegen had, in eene zittende
houding overeindgekomen, en staarde nu, voorovergeleund, met de armen op de knieën,
naar den grond. Hij kon zijne oplettendheid geene minuut lang meester blijven. Zij
vloog heen waar zij wilde, maar verloor zich nooit een oogenblik in den slaap.


Hij dronk na den maaltijd vrij veel wijn, maar vruchteloos. Geen zoodanig kunstmiddel
wilde hem slaap in de oogen brengen. Zijne gedachten, nog minder geregeld, sleepten
hem ongenadig mede—als werd een rampzalige, tot zulk eene straf veroordeeld, achter
de hoeven van wilde paarden medegesleept. Geene vergetelheid, en geene rust.


Hoelang hij daar zat te drinken en te mijmeren, en in verbeelding herwaarts en derwaarts
gesleept werd, had niemand minder nauwkeurig kunnen zeggen dan hij zelf. Maar hij
wist dat hij langen tijd bij kaarslicht had gezeten, toen hij met plotselingen schrik
overeindsprong.


Want nu was het inderdaad geene verbeelding. De grond dreunde, het huis trilde, en
het wilde, jagende gedruis was in de lucht! Hij voelde het aankomen en voorbijvliegen;
en zelfs toen hij naar het venster was gesneld en zag wat het was, stond hij er nog
voor te huiveren, en deinsde hij terug alsof het niet veilig was uit te zien.


Een vloek op den vuurduivel, die zoo onverwacht kwam aandonderen, nu door de afgelegene
vallei na te sporen was door een lichtglans en eene rookwolk, en toen verdwenen was!
Het was hem te moede alsof hij uit de baan van dat monster was gerukt en daardoor
alleen bewaard van aan stukken gescheurd te worden. Het deed hem zelfs nu nog huiveren
en beven, nu het flauwste geluid niet meer te hooren was, en de sporen van den ijzeren
weg, die hij in den maneschijn kon volgen tot zij in één punt samenliepen, zoo ledig
en stil waren als eene woestijn.


Buiten staat om te rusten, en onweerstaanbaar—of hij dacht zoo—naar dezen weg getrokken,
ging hij naar buiten en kuierde langs den rand, en lette op het pad, dat de trein
bereden had, aan de nog rookende sintels te onderscheiden. Na eene wandeling van omtrent
een half uur, in de richting waarin de trein was verdwenen, keerde hij om en stapte
den anderen kant op—altijd langs den kant van den weg blijvende—den tuin der herberg
weder voorbij, en nog een heel eind verder, en keek nieuwsgierig naar bruggen, seinpalen
en lampen, en verwonderde zich wanneer er een andere vuurduivel zou voorbijkomen.


Een dreunen van den grond en eene snelle trilling in zijne ooren; een gil in de verte;
een dof licht, dat snel naderde en in twee roode oogen en een schitterend vuur veranderde,
waaruit gloeiende kolen op den grond vielen; een brullend, zich reusachtig uitzettend
gevaarte, dat met onweerstaanbare vaart aankwam, een snuivende wind en een geratel—nog
een vuurduivel was voorbijgevlogen, en hij hield zich aan een hek vast, als om zich
te redden.


Hij wachtte naar nog een, en naar nog een. Hij wandelde terug naar het eerste punt,
en weder terug naar dit, en keek nog steeds, door het vermoeiende visioen zijner reis
heen, naar die naderende monsters uit. Hij bleef bij het station dralen, om te wachten
tot er daar een zou ophouden, en toen dit er een deed, en losgerukt werd om water
in te nemen, en hij vlak er bij stond en hij de zware wielen en het koperen voorhoofd
van het monster zag, dacht hij welk eene gruwelijke kracht het had. IJselijk! De groote
wielen langzaam te zien ronddraaien, en te denken, dat men er door overreden en verpletterd
kon worden.


Ongesteld door den wijn en het gebrek aan rust—een gebrek dat niets, al was hij nog
zoo moede, wilde vervullen—oefenden deze voorwerpen en gedachten een koortsachtigen
invloed op hem uit. Toen hij weder naar zijne kamer ging, hetgeen hij eerst tegen
middernacht deed, vervolgden zij hem nog, en bleef [387]hij nog naar de komst van een ander monster zitten luisteren.


Zoo was het ook in zijn bed, waarheen hij zich begaf zonder hoop om te slapen. Hij
bleef nog liggen luisteren; en als hij het dreunen en trillen voelde, stond hij op
en ging naar het venster, om, gelijk hij daar kon, het doffe licht in twee ronde oogen
te zien veranderen, en de gloeiende kolen uit het schitterende vuur te zien vallen,
en de snuivende vaart van het monster waar te nemen, en zijn spoor van licht en rook
door de vallei te volgen. Dan keek hij uit in de richting, waarin hij met den dageraad
wilde vertrekken, daar hij hier toch niet rusten kon, en ging weder liggen, en werd
wederom geplaagd door het visioen zijner reis, en de oude eentonigheid van bellen,
wielen en paardenhoeven, tot er weder een ander monster kwam. Dit duurde den geheelen
nacht. Wel verre van de heerschappij over zich zelven te herkrijgen, scheen hij die
zoo mogelijk meer en meer te verliezen. Toen de dageraad aanbrak, werd hij nog gemarteld
door zijn denken, en wilde hij nog het nadenken uitstellen tot hij daartoe beter in
staat was; het verledene, het tegenwoordige, de toekomst, alles dwarrelde voor hem
dooreen, en hij had alle vermogen verloren om iets met vastheid in het oog te houden.


“Hoe laat ga ik hier vandaan, hebt gij gezegd?” vroeg hij den knecht, die hem des
nachts bediend had en nu met eene kaars binnenkwam.—“Tegen kwartier over vieren, mijnheer.
Om vier uur komt de expres-trein—maar die houdt hier niet op.”


Hij streek met zijne hand over zijn kloppend hoofd en keek op zijn horloge. Bij half
vier.


“Denkelijk zal er niemand met u meegaan, mijnheer,” merkte de knecht aan. “Nog twee
heeren hier, mijnheer, maar die wachten op den trein naar Londen.”—“Ik dacht, dat gij gezegd hadt, dat er niemand hier was,” zeide Carker, zich naar
hem omkeerende met een flauwen zweem van zijn ouden glimlach, als hij kwaad of achterdochtig
was.—“Toen niet, mijnheer. Twee heeren zijn van nacht gekomen, met den korten trein
die hier blijft, mijnheer. Warm water, mijnheer?”—“Neen. En neem de kaars maar weg.
Er is daglicht genoeg.”


Daar hij zich half gekleed in het bed had geworpen, stond hij al weder voor het venster
toen de knecht uitging. Het koude licht van den dageraad had den nacht vervangen,
en reeds zag men den rooden gloed der naderende zon in de lucht. Hij poogde zijn hoofd
en gezicht met water te verfrisschen—maar het had voor hem geene verkoelende kracht—trok
haastig zijne kleeren aan, betaalde wat hij schuldig was en ging naar buiten.


Hij vond de lucht, die hem aanwoei, onaangenaam kil. Het had zwaar gedauwd, en verhit
als hij was, deed de koelte hem huiveren. Na even te hebben omgekeken naar den kant
waar hij des nachts had gewandeld, en naar de seinlichten, thans door het daglicht
verdoofd en van geen nut meer, keerde hij zich naar den kant der zon, en zag deze
in al hare heerlijkheid opgaan.


Zoo plechtig en schoon, zoo goddelijk prachtig. Terwijl hij zijne flauwe oogen op
haar vestigde, waar zij oprees stil en statig, onbeneveld door al de goddeloosheid,
die hare stralen sedert het begin der wereld hadden beschenen, wie zal zeggen of toen
eene flauwe bewustheid van het bestaan der deugd op aarde en hare belooning in den
hemel, zich niet zelfs aan hem openbaarde? Als hij ooit met een zweem van teederheid
en wroeging aan zijn broeder en zijne zuster dacht, wie zal zeggen dat het toen niet
was?


Wel mocht dat toen zijn. De dood was hem nabij. Hij was afgezonderd van de levende
wereld, en had den voet in het graf.


Hij betaalde zijn geld voor de reis naar het landstadje, waaraan hij gedacht had;
en wandelde alleen heen en weder, en keek de ijzeren sporen langs, door de vallei
in de eene richting, en naar eene donkere brug in de andere; toen hij, zijne wandeling
stakende en omkeerende aan het einde eener houten gaanderij, waarop hij heen en weder
stapte, den man, voor wien hij de vlucht had genomen, de deur zag uitkomen, door welke
hij zelf daar gekomen was. Zij herkenden elkander terstond.


In de duizeling der verrassing wankelde hij en tuimelde van de planken af op den lager
weg naast hem. Maar zich terstond weder herstellende, deed hij een paar schreden achterwaarts
op dien weg, om den afstand tusschen hen te vergrooten, en zag, kort en snel ademhalende,
zijn vervolger aan.


Hij hoorde roepen—nog eens—zag het gezicht van wraakzuchtige woede tot zwijmelenden
schrik overgaan—voelde den grond dreunen—wist in een oogenblik dat het monster aankwam—gaf
een gil—keek om—zag de roode oogen, schemerachtig flauw in het daglicht, dicht achter
hem—werd neergesmeten, opgepakt en rondgeslingerd door een getand raderwerk, dat hem
om en om liet draaien, hem van lid tot lid verscheurde, zijn bloed met een vuurgloed
oplekte, en de verminkte stukken zijner leden in de lucht wierp.


Toen de reiziger, die herkend was, uit zijne bezwijming bijkwam, zag hij op een afstand
vier mannen, die op eene plank tusschen hen iets wegdroegen, dat overdekt was en doodstil
lag, terwijl anderen eenige honden wegjoegen, die langs den weg liepen te snuffelen
en de sporen van zijn bloed met asch bestrooiden.
[388]






[Inhoud]
LVI.

VERSCHEIDENE MENSCHEN VERHEUGD EN DE KEMPHAAN VERONTWAARDIGD.




De adelborst was in volle levendigheid. Toots en Suze waren eindelijk gekomen. Suze
was naar boven gevlogen als een meisje dat van hare zinnen was, en Toots en de Kemphaan
waren naar het achterkamertje gegaan.


“O, mijne allerliefste jufvrouw Flore!” riep Suze, Florence’s kamer binnenstuivende,
“als ik denk dat het zoover komen moest, en ik u hier moet vinden, mijn lief duifje,
met geen mensch om u te bedienen, en geen huis waar gij thuis zijt; maar nu zal ik
nooit weer heengaan, jufvrouw Flore, want al mag ik geen mos verzamelen, ik ben toch
geen rollende steen, en mijn hart is ook geen steen, of anders zou het niet barsten
zooals het nu barst, och Heere, och Heere!”


Deze woorden in één adem uitstortende, sloot Suze hare meesteres, bij welke zij op
hare knieën lag, vast in hare armen.


“O, liefje,” riep Suze uit, “ik weet al wat er gebeurd is, ik weet het alles, mijn
hart, en ik stik er van; geef mij toch lucht!”—“Suze, lieve goede Suze!” zeide Florence.—“O
zegen haar! Ik, die nog zulk eene kleine meid was, toen zij een klein kind was! en
zal zij nu waarlijk en wezenlijk gaan trouwen!” riep Suze, met eene uitbarsting van
blijdschap en smart, van trotschheid en verdriet, en de hemel weet hoeveel meer strijdige
aandoeningen.—“Wie heeft u dat gezegd?” zeide Florence.—“Och lieve tijd! Die onnoozele
Toots,” antwoordde Suze, zenuwachtig lachende. “Ik wist wel dat het waar moest wezen,
liefje, omdat hij zich zoo aanstelde. Hij is een allerbeste, onnoozelste jongen. En
zal mijn schat,” vervolgde Suze, hare meesteres omhelzende, en in tranen uitbarstende,
“dan waarlijk gaan trouwen!”


De mengeling van medelijden, blijdschap, teederheid, bezorgdheid en spijt, waarmede
Suze telkens op dit onderwerp terugkwam, en dan telkens haar hoofd ophief, om het
jeugdige gezichtje aan te zien en te kussen, en dan haar hoofd weder op den schouder
harer meesteres liet zinken, en haar liefkoosde, was iets zoo hartelijks en aardigs
als men ooit in de wereld iets gezien heeft.


“Kom, kom!” zeide de troostende stem van Florence weldra. “Nu zijt ge immers weer
bedaard, Suze?”


Zij zat op den grond, aan de voeten harer meesteres, te lachen en te snikken, en hield
met de eene hand haar zakdoek voor hare oogen, terwijl zij met de andere Diogenes
streelde, die haar gezicht likte. In die houding verklaarde zij dat zij weer bedaard
was, en lachte en schreide nog wat meer, ten bewijze daarvan.


“Ik—ik—ik heb nooit zulk een schepsel gezien als die Toots,” zeide Suze, “in al mijn
leven niet!”—“Zoo goedaardig,” zeide Florence.—“En zoo comisch!” snikte Suze. “De
manier zooals hij zich in de koets bij mij aanstelde, met dien schandaligen Kemphaan
op den bok.”—“Wat zeide hij dan, Suze?” vroeg Florence beschroomd.—“Och, hij had het
over luitenant Walters en kapitein Gills, en over u, jufvrouw Flore, en het stille
graf,” zeide Suze.—“Het stille graf?” herhaalde Florence.—“Hij zegt,” zeide Suze,
in een zenuwachtig geschater uitbarstende, “dat hij nu dadelijk daarin zal dalen,
heel weltevreden; maar wees gerust, lieve jufvrouw Flore, dat zal hij toch niet, hij
is daartoe veel te gelukkig als hij andere menschen gelukkig ziet; hij mag geen Salomon
wezen,” vervolgde zij met hare gewone radheid van tong, “en ik zeg ook niet dat hij
er een is, maar dat zeg ik, dat er nooit iemand geweest is, die minder eigenlievend
was dan hij!”


Daar Suze nog zenuwachtig was, begon zij na het afleggen dezer nadrukkelijke verklaring
onmatig te lachen en onderrichtte Florence daarna dat hij beneden wachtte om haar
te zien, hetgeen eene rijke belooning voor hem wezen zou voor de moeite, die zijne
laatste onderneming hem gekost had.


Florence belastte Suze om Toots als eene gunst te gaan verzoeken, dat zij het genoegen
mocht hebben om hem voor zijne goedheid te danken, en weinige oogenblikken later liet
Suze den jongen heer binnen, nog zeer slordig in zijn voorkomen en buitengemeen stotterende.


“Jufvrouw Dombey,” zeide Toots. “Nog eens vergunning te verwerven om—om—om te staren—ten
minste, niet te staren maar—ik weet niet recht wat ik wilde zeggen, maar het is van
geen beduiden.”—“Ik moet u zoo dikwijls danken,” zeide Florence, hem beide hare handen
gevende, terwijl al hare onschuldige dankbaarheid haar uit de oogen straalde, “dat
ik geene woorden meer heb, en niet weet hoe ik het doen zal.”—“Jufvrouw Dombey,” zeide
Toots, met eene akelig holle stem, “als het mogelijk was dat gij, met uw engelachtig
karakter, mij kondt vloeken, zoudt ge mij—als ik het zoo mag uitdrukken—oneindig minder
overhoopsmijten, dan door deze onverdiende uitdrukkingen van vriendelijkheid. De werking
daarvan op mij—is—maar,” zeide Toots, kort afbrekende, “dat is iets dat nu niet te
pas komt, en van geheel geen beduiden.”


Daar het niet mogelijk scheen hierop anders te antwoorden, dan door hem nog eens te
bedanken, deed Florence dit nog eens.


“Ik wenschte deze gelegenheid waar te nemen, als ik mocht, jufvrouw Dombey,” zeide
Toots, “om een woordje van opheldering te spreken. Ik zou het genoegen gehad hebben
[389]om—om al vroeger met Suze terug te komen; maar vooreerst wisten wij niet hoe de bloedverwant
heette, bij wien zij in huis was gegaan, en ten tweede was zij al weder van dien bloedverwant
vandaan en naar een ander gegaan, die veel verder woonde, zoodat ik haast niet geloof
dat het van den Kemphaan, met al zijne schranderheid, te vergen was haar heel gauw
te vinden.”


Florence was daarvan overtuigd.




Daarna zat hij in het achterkamertje vier pijpen achtereen te rooken, en daar vond men hem na verloop van dien tijd bij zich zelven zitten grinniken. (blz. 392).Daarna zat hij in het achterkamertje vier pijpen achtereen te rooken, en daar vond
men hem na verloop van dien tijd bij zich zelven zitten grinniken. (blz. 392).





“Maar dat is eigenlijk de zaak niet,” hervatte Toots. “Het gezelschap van Suze, verzeker
ik u, jufvrouw Dombey, is in mijn gemoedstoestand een troost en een genoegen geweest,
die men zich gemakkelijker kan verbeelden dan beschrijven. De reis heeft hare eigene
belooning medegebracht. Maar dat is eigenlijk ook de zaak niet. Jufvrouw Dombey, ik
heb al vroeger eens gezegd, dat ik wel weet dat ik niet ben wat men heel schrander
noemt. Ik ben mij daarvan volkomen bewust. Ik weet niet, dat iemand beter bekend kan
zijn—als de uitdrukking niet wat al te sterk was, zou ik zeggen met de botheid van
zijn eigen kop—dan ik het ben. Maar jufvrouw Dombey, in weerwil daarvan begrijp ik
toch wel den—den staat van zaken—met luitenant Walters. Welke zielesmart mij die staat
van zaken ook veroorzaakt [390]mag hebben (dat van geheel geen belang is), ik ben verplicht te zeggen, dat luitenant
Walters een persoon is, die mij voorkomt den zegen waardig te zijn die hem ten deel
is gevallen. Mag hij dien lang genieten, en zoo hoog waardeeren als een geheel ander
en zeer onwaardig persoon, dien ik niet behoef te noemen, zou gedaan hebben! Dat is
evenwel de zaak niet. Jufvrouw Dombey, kapitein Gills is een vriend van mij, en gedurende
den tusschentijd, die nu verloopt, geloof ik dat het kapitein Gills genoegen zou verschaffen
als ik nu en dan hier kwam. Het zou mij ook genoegen verschaffen zoo nu en dan te
komen. Maar ik kan niet vergeten hoe ongelukkig ik mij eens op den hoek van het plein
te Brighton heb gecompromitteerd; en als mijne tegenwoordigheid hier in den allergeringsten graad
onaangenaam mocht wezen, verzoek ik u maar om het mij te zeggen, en ik verzeker u
dat ik u volkomen zal begrijpen. Ik zal het volstrekt niet voor onvriendelijk houden,
en zal mij maar al te zeer verheugen aldus met uw vertrouwen te worden vereerd.”—“Mijnheer
Toots,” antwoordde Florence, “als gij, die zulk een oud en trouw vriend van mij zijt,
nu niet meer hier aan huis wildet komen, zoudt ge mij een groot verdriet veroorzaken.
Het kan nooit, nooit anders dan een genoegen voor mij wezen u te zien.”—“Jufvrouw
Dombey,” zeide Toots, zijn zakdoek uithalende, “als ik een traan stort, is het een
traan van vreugde. Het is van geen beduiden, en ik ben u zeer verplicht. Ik zal wel
mogen aanmerken, na hetgeen gij daar zoo even gezegd hebt, dat het mijn voornemen
niet is mijn eigen persoon nog langer te verwaarloozen.”


Florence ontving deze aankondiging met een allerliefst verwonderd gezichtje, als begreep
zij niet wat Toots daarmede bedoelde.


“Ik meen,” zeide Toots, “dat ik het voor mijn plicht jegens mijne medemenschen zal
houden, om mij, tot het stille graf mij roept, zoo goed mogelijk voor te doen, en
om—om mijne laarzen zoo blinkend te laten poetsen, als—als omstandigheden veroorloven.
Dit is de laatste maal, jufvrouw Dombey, dat ik u met eene aanmerking van bijzonderen
en persoonlijken aard lastig val. Ik ben u waarlijk zeer dankbaar. Ik ben over het
geheel niet zoo vlug van begrip als mijne vrienden wel konden wenschen, of als ik
zelf wel zou wenschen, maar op mijn woord van eer, ik begrijp toch bijzonder wel en
ben zeer gevoelig voor al wat goedhartig en vriendelijk is. Ik weet,” vervolgde hij
vol vuur, “dat ik mijn gevoel nu bijzonder krachtig zou kunnen uitdrukken, als—als
ik maar een begin kon vinden.”


Daar hij, na eene poos gewacht te hebben, het begin niet scheen te kunnen vinden,
nam Toots haastig afscheid en ging weder naar beneden om den kapitein op te zoeken, dien hij in den winkel vond.


“Kapitein Gills,” zeide Toots, “wat er nu tusschen ons zal plaats hebben, blijft onder
het heiligste zegel van vertrouwen. Het is een gevolg, kapitein Gills, van wat er
boven tusschen mij en jufvrouw Dombey heeft plaats gehad.”—“Boven in den mast en tusschendeks,
mijn jongen?” mompelde de kapitein.—“Juist, kapitein Gills,” antwoordde Toots, wiens
toestemming te hartelijker was, omdat hij geheel niet wist, wat de kapitein meende.
“Jufvrouw Dombey, geloof ik, kapitein Gills, zal binnen kort met luitenant Walters
vereenigd worden?”—“Wel ja, mijn jongen. Wij zijn hier allemaal scheepskameraads.
Walter en zijn liefje zullen samen worden gepaard in den echtelijken staat, zoodra
de verboden gedaan zijn,” fluisterde kapitein Cuttle hem in het oor.—“De verboden,
kapitein Gills?” herhaalde Toots.—“In de kerk, daar ginder,” antwoordde de kapitein,
met zijn duim over zijn schouder wijzende.—“O ja,” zeide Toots.—“En dan,” zeide de
kapitein met zijn schor gefluister, Toots een stootje op de borst gevende en toen
een stap achteruit doende met een blik vol bewonderende opgetogenheid. “Wat dan? Dan
gaat dat lieve schepseltje, zoo teertjes opgebracht als een Oost-Indisch vogeltje,
met Walter over de bulderende zee op reis naar China.”—“Goede hemel, kapitein Gills!” riep Toots uit.—“Ja,” zeide de kapitein met een
knikje. “Het schip, dat hem opnam, toen hij in dien orkaan schipbreuk had geleden,
was een Chinavaarder en Walter deed de reis mee, en bracht zich in gunst—als een knappe,
brave jongen—en toen dus de opperkoopman te Canton stierf, kwam hij in zijne plaats—hij was te voren al in zijne plaats geweest—en nu
is hij opperkoopman aan boord van een ander schip van dezelfde reeders. En zoo ziet
ge,” herhaalde de kapitein nadenkend, “gaat dat lieve schepseltje met Walter mee over
de woeste zee op reis naar China.”


Toots en kapitein Cuttle slaakten te gelijk een zucht.


“Waarom niet?” zeide de kapitein. “Zij is hem trouw, en hij is haar trouw. Zij, die
haar liefgehad en bewaard moesten hebben, hebben haar slecht behandeld. Toen zij,
uit haar huis gejaagd, hier bij mij kwam en daar op die planken neerviel, was haar
hartje gebroken. Dat zag ik wel. Dat weet ik wel. Er is niets dan trouwe liefde, dat
het ooit weer kan lappen. Als ik dat niet wist, en niet wist, dat Walter haar trouw
liefheeft, broeder, zou ik deze blauwe armen en beenen laten afhakken, eer ik haar
liet gaan. Maar dat weet ik, en wat nu? Nu zeg ik, de hemel zij met hen allebei, en
dat zal hij ook! Amen!”—“Kapitein Gills,” zeide Toots hierop, “laat ik het genoegen
hebben [391]van u de hand te geven. Gij hebt eene manier om zoo iets te zeggen, waarvan ik eene
pleizierige warmte langs mijn ganschen rug krijg. Ik zeg ook amen. Gij weet wel, kapitein
Gills, dat ik jufvrouw Dombey insgelijks heb aangebeden.”—“Vroolijk maar, mijn jongen!”
zeide de kapitein, zijne hand op Toots’ schouder leggende. “Sta vast!”—“Het is mijn
voornemen, kapitein Gills,” antwoordde de dappere Toots, “om zoo vroolijk te zijn
en zoo vast te staan als ik maar kan. Als het stille graf zich opent, kapitein Gills,
zal ik klaar zijn om mij te laten begraven, maar niet eer. Daar ik niet heel zeker
ben van mijn vermogen over mij zelven, wenschte ik evenwel u iets te zeggen, wat ik
u als eene bijzondere gunst verzoek om aan luitenant Walters over te brengen, namelijk
als volgt.”—“Namelijk als volgt,” herhaalde de kapitein. “Sta vast!”—“Daar jufvrouw
Dombey zoo onuitsprekelijk goed is,” vervolgde Toots met waterige oogen, “om te zeggen,
dat mijne tegenwoordigheid haar het tegendeel van onaangenaam is, en gij en iedereen
hier niet minder inschikkelijk en verdraagzaam zijt voor iemand,” zeide Toots met
oogenblikkelijke neerslachtigheid, “die eigenlijk voor niets in de wereld schijnt
te deugen, zal ik des avonds hier zoo af en aan blijven komen, gedurende den korten
tijd, dien wij allen nog bij elkaar kunnen zijn. Maar wat ik vraag is dit. Als ik
somtijds ondervind, dat ik het gezicht van luitenant Walters’ zaligheid niet kan verdragen
en dan naar buiten stuif, hoop ik, kapitein Gills, dat gij en hij dat voor een ongeluk,
en niet voor mijne schuld of gebrek aan zelfstrijd zult houden. Dat gij u overtuigd
zult houden, dat ik geen levend wezen—en allerminst luitenant Walters eenigen haat
toedraag; en dat gij ter loops zult aanmerken, dat ik eene wandeling ga doen, of waarschijnlijk
op de klok van de Koninklijke Beurs wil gaan kijken hoe laat het is. Als gij deze
schikking kondt aannemen, kapitein Gills, en voor luitenant Walters instaan, zou dat
eene verlichting voor mijn gevoel zijn, waarvoor ik gaarne een gedeelte van mijn aanzienlijk
vermogen zou willen opofferen.”—“Zeg maar niet meer, mijn jongen,” antwoordde de kapitein.
“Gij kunt geene vlag hijschen, of Walter en ik zullen ze respecteeren.”—“Kapitein
Gills,” zeide Toots, “nu ben ik gerust. Ik wensch de goede meening van iedereen hier
te behouden. Ik—ik meen het goed, op mijn woord van eer, hoe slecht ik mij ook mag
voordoen. Gij begrijpt wel,” zeide Toots, “het is net alsof Burgess en Comp. iemand
eene allerbuitengemeenste pantalon wilden maken, en het fatsoen, dat zij voor den
geest hadden, maar niet konden treffen.”


Met deze gelukkige opheldering, waarop hij wel eenigszins trotsch scheen, gaf Toots
den kapitein een zegenwensch tot afscheid en vertrok.


De brave kapitein was, met zijn hartediefje in huis en Suze om haar te bedienen, een
hoogst gelukkig man. Met elken dag begon zijn gezicht meer te blinken. Na eenige onderhandelingen
met Suze (voor welker wijsheid de kapitein den diepsten eerbied koesterde) stelde
hij Florence voor, dat de dochter der bejaarde dame, die gewoonlijk op de Leadenhallmarkt onder eene blauwe paraplu zat, om redenen van voorzichtigheid, in de tijdelijke waarneming
der huiselijke bezigheden zou vervangen worden door iemand, die hun niet onbekend
was en op welke zij zich veilig konden verlaten. Suze, die erbij was, noemde toen,
volgens vroegere afspraak met den kapitein, jufvrouw Richards. Deze naam alleen deed
Florence reeds ophelderen. En toen Suze zich dien namiddag naar de woning der Toodle’s
begeven had, om jufvrouw Richards eens te polsen, kwam zij nog denzelfden avond in
zegepraal terug, vergezeld door Polly, nog met hetzelfde ronde gezicht en dezelfde
roode wangen, wier blijdschap, toen zij Florence wederzag, nauwelijks minder hartelijk
was, dan die van Suze.


Toen deze fijne streek gelukt was—waarover de kapitein zich ongemeen verheugde, gelijk
hij, trouwens, over alles deed wat er gebeurde—moest Florence Suze op de naderende
scheiding voorbereiden. Dit was veel moeielijker taak, daar Suze zich vast in het
hoofd gezet had, dat zij teruggekomen was om hare oude meesteres nooit weer te verlaten.


“Wat loon betreft, lieve jufvrouw Flore,” zeide zij, “gij zoudt toch niet zoo gering
van mij denken om daarvan te spreken, want ik heb geld overgelegd, en ik zou mijne
liefde en dienst toch op zulk een tijd niet willen verkoopen, al had ik nooit van
de spaarbank geweten of al waren alle spaarbanken bankroet; maar ge zijt nooit zonder
mij geweest, lieveling, van den tijd af toen uwe goede mama werd weggenomen, en al
heb ik niets om op te roemen, ge zijt toch aan mij gewend, en o mijne lieve meesteres
van zoovele jaren, denk er toch niet aan om zonder mij heen te gaan, want dat mag
en dat kan niet!”—“Maar, lieve Suze, ik ga eene lange, heel lange reis doen.”—“Wel,
jufvrouw Flore, en wat zou dat? Zooveel te meer zult ge mij noodig hebben. Ik ben
niet bang voor eene lange reis, Goddank!” zeide de onverzettelijke Suze.—“Maar Suze,
ik ga met Walter, en met Walter zou ik overal heen gaan. Walter is arm en ik ben doodarm,
en ik moet nu mij zelve leeren helpen en hem leeren helpen.”—“Lieve jufvrouw Flore,”
riep Suze, heftig haar hoofd schuddende, “het is niets nieuws voor u, u zelve te helpen
en anderen ook, en zoo geduldig en trouw te zijn als het edelste hart wezen kan, maar
laat ik met mijnheer Walter Gay spreken en het met hem afmaken, want u zoo alleen
door de [392]wereld te laten zwalken, dat kan ik niet en wil ik niet.”—“Alleen, Suze?” antwoordde
Florence. “Alleen? en Walter neemt mij mee!” O welk een helder lachje vertoonden hare
trekken! Dat had hij moeten zien. “Ik ben overtuigd, dat ge niet met Walter zult spreken,
als ik u vraag om dat niet te doen,” voegde zij er vriendelijk bij; “en ik bid u,
doe dat niet, lieve!”—“Waarom niet, jufvrouw Flore?” snikte Suze.—“Omdat ik,” zeide
Florence, “zijne vrouw zal worden, om hem geheel mijn hart te geven, en met hem te
leven en te sterven. Hij kon denken, als hij u hoorde zeggen wat ge mij gezegd hebt,
dat ik bang ben voor wat ik voor mij heb, of dat gij reden hebt om bang voor mij te
zijn. En Suze, ik heb hem lief!”


Suze was zoo geroerd door den zachten ernst dezer woorden, waarbij het gezichtje der
spreekster nog schooner en reiner werd dan ooit, dat zij niets anders kon doen dan
haar nog eens om den hals vallen en uitroepen, of haar lief meesteresje dan waarlijk,
waarlijk zou gaan trouwen, en haar nogmaals en nogmaals bejammeren en liefkoozen.


Maar Suze, hoewel onderhevig aan vrouwelijke zwakheden, was ook wel in staat om zich
te bedwingen, en van dien tijd af sprak zij nooit weder van de zaak, en was zij altijd
vroolijk, werkzaam, vol moed en hoop. Zij onderrichtte, wel is waar, Toots in het
geheim, dat zij zich maar zoolang zoo hield, en dat zij, als jufvrouw Dombey eens weg was, een jammerlijk schouwspel zou worden; en Toots gaf haar te kennen,
dat dit ook zijn geval was, en dat zij hunne tranen te zamen zouden vermengen; maar
in tegenwoordigheid van Florence gaf zij nooit lucht aan haar gevoel.


Zoo beperkt en eenvoudig als Florence’s garderobe was—welk een contrast bij die, welke
voor het laatste huwelijk, dat zij had bijgewoond, was aangeschaft—was er veel te
doen om die gereed te krijgen, en Suze Nipper zat den geheelen dag bij haar te werken
met den vereenigden ijver van vijftig naaisters. De verwonderlijke bijdragen tot deze
uitrusting, die kapitein Cuttle zou hebben geleverd, als men hem had laten begaan—gelijk
rozeroode parasols, gekleurde zijden kousen, blauwe schoenen en andere aan boord niet
minder noodzakelijke voorwerpen—zouden, als men ze wilde optellen, vrij wat ruimte
beslaan. Hij liet zich echter, door verschillende valsche voorstellingen, overhalen
om zijne giften tot een werkdoosje en een toiletkistje te bepalen, van welke beide
hij de grootste soort aanschafte, die voor geld te krijgen was. Nog tien of veertien
dagen naderhand zat hij doorgaans het grootste gedeelte van den dag deze kistjes aan
te staren; verdeeld tusschen bewondering en een angstigen twijfel, dat zij niet prachtig
genoeg waren, en dikwijls de straat opstuivende om het een of ander ongerijmds te koopen, hetwelk
hij dacht, dat nog ontbrak om de benoodigdheden te completeeren. Maar zijn meesterstuk
was, dat hij ze beide eens op een morgen wegbracht, om de woorden “Florence Gay” te
laten graveeren op de koperen hartjes, die in de deksels waren ingelegd. Daarna zat
hij in het achterkamertje vier pijpen achtereen te rooken, en daar vond men hem na
verloop van dien tijd bij zich zelven zitten grinniken.


Walter had het druk en was den geheelen dag weg, maar kwam elken ochtend vroeg naar
Florence zien en sleet elken avond bij haar. Florence verliet hare hooge kamers nooit
dan om beneden naar hem te wachten als het zijn tijd was om te komen, of hem, door
zijn arm omstrengeld, weder naar de deur te brengen en somtijds even de straat op
te kijken. In de schemering waren zij altijd bij elkander. O zalige tijd! O rust voor
het zwervende hart! O diepe bron van liefde, waarin zooveel verzonken lag!


Zij had dat wreede teeken nog op hare borst. Dat rees tegen haar vader op met den
adem dien zij haalde, dat lag tusschen haar en haar minnaar als hij haar aan zijn
hart drukte. Maar zij vergat het. Bij het kloppen van zijn hart voor haar en het hare
voor hem, werden alle stugge, ongevoelige harten vergeten. Broos en teer was zij,
maar zij had eene macht van liefde in haar binnenste, die haar uit zijn beeld alleen
eene wereld deed scheppen waar zij toevlucht en rust vond.


Hoe dikwijls rezen het groote huis en de oude dagen voor haar op in het schemeruur,
wanneer die arm, zoo trotsch en zoo teeder, haar omgaf, en zij, bij die herinnering,
zich dicht aan hem vastklemde! Hoe dikwijls sloeg zij, bij de gedachte aan dien nacht,
toen zij naar die kamer ging en dien onvergetelijken blik ontmoette, hare oogen op
naar die, welke haar met zooveel ernst en liefde bewaakten, en schreide zij van blijdschap
over zulk eene wijkplaats! Hoe veiliger zij zich daar gevoelde, des te meer had zij
het lieve doode kind in hare gedachten; maar alsof zij haar vader toen voor de laatste
maal had gezien, toen hij lag te slapen en zij hem een kus op de wang drukte, liet
zij hem altijd zoo blijven en kwam zij in hare verbeelding nooit dat uur voorbij.


“Lieve Walter,” zeide Florence eens op een avond, toen het bijna donker was, “weet
ge wel wat ik vandaag gedacht heb?”—“Gedacht hoe de tijd voorbijvliegt, en hoe spoedig
wij op zee zullen zijn, lieve Florence?”—“Dat meen ik niet, Walter, schoon ik daar
ook wel aan denk. Ik heb gedacht welk een last ik toch voor u ben.”—“Een dierbare,
heilige last, hartjelief! Wel, daaraan denk ik somtijds ook.”—“Gij lacht, Walter.
Ik weet wel dat gij veel [393]meer daaraan denkt dan ik. Maar ik meen kosten.”—“Kosten, Florence?”—“Aan geld, lieve.
Al die toebereidselen, waarmee Suze het zoo druk heeft—ik heb zelve heel weinig kunnen
koopen. Gij waart toch al arm. Maar hoeveel armer zal ik u maken, Walter!”—“En hoeveel
rijker, Florence!”


Florence lachte en schudde haar hoofdje.


“Buitendien,” zeide Walter, “lang geleden—eer ik naar zee ging—werd mij eens een beursje
gegeven, liefste, met geld er in.”—“Och!” antwoordde Florence, met een treurig lachje.
“Heel weinig, heel weinig, Walter. Maar gij moet niet denken,” en zij legde haar handje
op zijn schouder, “dat het mij spijt dat ik zulk een last voor u ben. Neen, lieve,
ik ben er blij om. Ik stel er mijn geluk in. Ik zou het voor de geheele wereld niet
anders willen hebben.”—“Ik waarlijk ook niet, lieve Florence.”—“Ja, maar, Walter,
gij kunt het nooit zoo gevoelen als ik. Ik ben zoo trotsch op u! het doet mijn hart
zoo van verrukking zwellen, dat zij, die van u spreken, moeten zeggen, dat gij een
arm, verstooten meisje hebt getrouwd, dat hier schuilplaats had gezocht; dat geen
ander thuis, geene andere vrienden had; dat niets—niets had! O Walter, als ik u millioenen
had kunnen aanbrengen, zou ik om uwentwil nooit zoo vergenoegd kunnen zijn, als ik
nu ben.”—“En gij, lieve Florence, zijt gij niets?” antwoordde hij.—“Neen, niets, Walter.
Niets dan uwe vrouw.” Het handje gleed om zijn hals, en de stem kwam al nader en nader
bij. “Ik ben niets meer dat niet één met u is. Ik heb geen hoop op aarde meer, die
niet van u komt. Ik heb niets dat mij dierbaar is, of gij zijt het.”


O, wel mocht Toots het kleine gezelschap dien avond verlaten en tweemaal heengaan
om zijn horloge naar de klok op de Beurs gelijk te zetten, en nog eens om eene afspraak
met zijn bankier, die hij zich eensklaps herinnerde, en nog eens om een wandelingetje
naar de pomp van Aldgate en terug te doen.


Maar eer hij op deze tochten uitging, of eigenlijk eer hij nog kwam en voordat er
licht werd gebracht, zeide Walter:
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“Florence, lieve, de lading van ons schip is haast afgeloopen, en waarschijnlijk zal
het juist op den dag van ons trouwen de rivier afzakken. Zullen wij dan dien dag vertrekken
[394]en in Kent blijven tot wij te Gravesend aan boord gaan?”—“Als het u zoo belieft, Walter. Ik zal overal gelukkig zijn. Maar—”—“Wel,
mijn liefje?”—“Gij weet,” zeide Florence, “dat wij geene partij zullen geven, en dat
niemand ons aan onze kleeren van andere menschen zal onderscheiden. Daar wij nu denzelfden
dag vertrekken, wilt gij—wilt ge mij dan dien morgen ergens brengen, Walter—vroeg—eer
wij naar de kerk gaan?”


Walter scheen haar te verstaan, gelijk zulk een waarlijk verliefd minnaar behoort
te doen, en bevestigde zijne bereidvaardige belofte met een kus, met meer dan een
misschien; en dien geheelen ernstigen, kalmen, vreedzamen avond was Florence zeer
vergenoegd.


Toen kwamen Suze en de kaarsen de stille kamer in, en kort daarop de thee, de kapitein
en Toots, die, gelijk zoo even gezegd is, verscheidene malen weder wegliep en een
onrustigen avond had. Dit was echter iets buitengewoons; doorgaans kon hij rustig
blijven zitten, terwijl hij met den kapitein, met raad en toezicht van jufvrouw Nipper,
cribbage speelde, en zich in de berekeningen van dat spel verdiepte, hetgeen hij een zeer
goed middel vond om zich geheel en al suf te maken.


Des kapiteins gezicht bood bij zulke gelegenheden een der fraaiste voorbeelden van
menigvuldigheid en afwisseling van uitdrukkingen aan. Zijne instinctmatige kieschheid
en ridderlijke galanterie voor Florence leerden hem dan wel, dat het geen tijd was
voor luidruchtige vroolijkheid of heftige uitbarstingen van blijdschap. Maar aan den
anderen kant zochten opkomende herinneringen van Mooie Peggy nu en dan naar een uitweg,
en dreven den kapitein om zich onherstelbaar te compromitteeren. Dan weder werd zijne
bewondering voor Florence en Walter—een welpassend paar inderdaad en wel waardig om
de oogen te trekken, door jeugd, liefde en schoonheid—zoo machtig, dat hij zijne kaarten
neerlegde en hen met stralende oogen aanzag, terwijl hij zijn gezicht met zijn zakdoek
wreef, tot hij, misschien, door het plotseling heenstuiven van Toots werd gewaarschuwd,
dat hij onbewust het werktuig was geweest om dien jonkman rampzalig te maken. Deze
bemerking deed den kapitein dan treurig worden, totdat Toots terugkwam, wanneer hij
zijne kaarten weder opvatte, en Suze ter zijde een aantal oogjes en knikjes gaf, om
aan te duiden dat hij zoo iets niet weer zou doen. De toestand, waarin hij dan geraakte,
was misschien de merkwaardigste; want terwijl hij zijn best deed om alle uitdrukking
van zijn gelaat te verbannen, zat hij in het rond te staren met een gezicht, waarop
al die uitdrukkingen te gelijk met elkander worstelden. Ingenomene bewondering van
Florence en Walter overwon echter altijd de andere en bleef dan alleen heerschen,
of het moest gebeuren dat Toots wederom heenstoof, en dan bleef de kapitein als een
boetvaardig zondaar zitten, tot deze terugkwam, zich nu en dan met eene stem vol zelfverwijt
zachtjes vermanende om “vast te staan,” of knorrig op “Edward Cuttle” brommende, over
het gebrek aan omzichtigheid dat zijn gedrag deed blijken.


Een der zwaarste beproevingen van Toots werd echter door hem zelven opgezocht. Toen
de zondag naderde, waarop het laatste dier kerkelijke “verboden” zou plaats hebben,
waarvan de kapitein gesproken had, gaf Toots aldus den staat van zijn gevoel aan Suze
Nipper te kennen.


“Suze,” zeide hij, “ik word naar het gebouw toegetrokken. De woorden, die mij voor
altijd van jufvrouw Dombey afsnijden, zullen mij als eene doodklok in de ooren klinken,
dat weet ge wel, maar op mijn woord van eer, ik gevoel dat ik ze moet hooren. Wilt
ge daarom morgen met mij meegaan naar de kerk?”


Jufvrouw Nipper verklaarde zich bereid om dit te doen, indien dit mijnheer Toots eenig
genoegen gaf, maar bad hem om van dat denkbeeld af te zien.


“Suze,” antwoordde Toots, met plechtigen ernst, “eer iemand nog mijn baard begon op
te merken behalve ik zelf, aanbad ik jufvrouw Dombey al. Terwijl ik nog een slachtoffer
der slavernij van Blimber was, aanbad ik jufvrouw Dombey. Toen mijn eigendom mij niet
wettig meer kon onthouden worden en—en ik het dus kreeg—aanbad ik jufvrouw Dombey.
De geboden, die haar aan luitenant Walters toewijzen, en mij tot—duisternis veroordeelen,”
zeide Toots, nadat hij even naar eene krachtige uitdrukking had gezocht—“mogen schrikkelijk
zijn, zullen schrikkelijk zijn; maar ik gevoel dat ik wenschen zou ze te hooren uitspreken.
Ik gevoel dat ik wenschen zou zeker te weten, dat de grond onder mij is weggemaaid,
dat ik geen hoop meer kan koesteren, kortom, dat ik omverlig.”


Suze Nipper kon niet anders dan Toots’ ongelukkigen toestand beklagen, en onder deze
omstandigheden bewilligen om met hem mede te gaan, hetgeen zij den volgenden morgen
deed.


De kerk, die Walter tot dat einde had gekozen, was een oud vervallen kerkje, door
een doolhof van achterstraten en stegen ingesloten, met eene kleine begraafplaats
er om heen, en zelve begraven in een soort van kelder, door de naburige huizen gevormd.
Van binnen was zij donker en leelijk, met hooge eikenhouten banken, waarin omtrent
twintig menschen elken zondag verzonken, terwijl de slaperige stem van een hulpprediker
door de ledige ruimte galmde. Evenwel kwijnde deze kerk niet uit gebrek aan gezelschap
van andere kerken, want de torens verhieven zich in het rond, zoo dicht als de [395]scheepsmasten op de rivier. Het zou zelfs moeielijk zijn geweest ze van den toren
dezer kerk te tellen, zooveel waren er. Op bijna ieder ledig plekje in het rond stond
eene kerk. Het verwarde gebengel der klokken, op den zondagochtend toen Suze en Toots
zich daarheen begaven, was verdoovend. Er waren twintig kerken dicht bijeen, die allen
de menschen riepen om er in te komen.


De twee verdwaalde schapen werden door een kerkeknecht in eene ruime bank gekooid,
en daar het nog vroeg was, zaten zij eene poos de vergadering te tellen, naar de teleurgestelde
klok omhoog in den toren te luisteren, of naar een armoedig oud manneke in het portaal
te kijken, die de klok luidde, waartoe hij zijn voet in een soort van stijgbeugel
had gestoken. Nadat Toots lang naar de groote boeken op den voorlezerslessenaar had
getuurd, fluisterde hij Suze toe dat hij zich verwonderde waar de geboden bewaard
werden, maar de jonge dame schudde slechts met een donker gezicht haar hoofd en wilde
nu van geen aardsche zaken weten.


Toots kon evenwel zijne gedachten niet van de geboden aftrekken, en zat blijkbaar
onder den geheelen dienst daarnaar te wachten. Toen de tijd, om ze te lezen, naderde,
legde de arme jongen eene groote onrust aan den dag, die niet verminderde door de
onverwachte verschijning van kapitein Cuttle vooraan op de galerij. Toen de voorlezer
de lijst aan den predikant gaf, hield Toots, hoewel hij zat, zich aan de bank vast;
maar toen de namen van Walter Gay en Florence Dombey voor de derde en laatste maal
werden opgelezen, werd hij zoodanig door zijn gevoel overweldigd, dat hij zonder hoed
de kerk uitstoof, gevolgd door den kerkeknecht, den banksluiter en twee heeren van
het medische vak, die toevallig daar waren. De eerstgenoemde kwam weldra terug om
den hoed te halen en jufvrouw Nipper fluisterend te onderrichten, dat zij zich niet
ongerust over mijnheer behoefde te maken, daar mijnheer zeide dat zijne ongesteldheid
van geen belang was.


Jufvrouw Nipper, die gevoelde dat de oogen van dat gedeelte van Europa, dat wekelijks in de hooge banken verzonk, op haar gevestigd waren, zou door dit
voorval reeds verlegen genoeg zijn geworden, al ware het daarbij gebleven; te meer
daar de kapitein vooraan op de galerij zich bewust was, dat hij in een geheimzinnig
verband er mede stond, en niet nalaten kon dit besef aan de vergadering te doen opmerken.
Maar de buitengemeene onrustigheid van Toots maakte haar toestand weldra nog veel
neteliger. Deze jonge heer, buiten staat om alleen op het kerkhof eene prooi zijner
eenzame gepeinzen te blijven, en ook buiten twijfel verlangend om zijn eerbied te
toonen voor eene plechtigheid, die hij eenigermate gestoord had, kwam eensklaps terug—niet naar zijne bank, maar zette zich op eene vrije bank in den
zijgang, tusschen twee oude vrouwen, die gewoon waren wekelijks eene portie brood
te komen ontvangen, welke op eene plank in het portaal voor haar gereed lag. Zoo bleef
Toots zitten, tot groote stoornis der vergadering, die niet laten kon naar hem te
kijken, tot zijn gevoel hem weder overweldigde en hij nogmaals onverwacht vertrok.
Nu niet weder in de kerk durvende komen en toch wenschende in zekere gemeenschap te
blijven met hetgeen er in omging, zag men Toots daarna, met een bedrukt gezicht door
een of ander venster binnenkijken; en daar hij verscheidene vensters van buiten bereiken
kon, en zijne onrust zeer groot was, werd het niet alleen moeielijk te gissen voor
welk venster hij zich de volgende maal zou vertoonen, maar was ook de geheele gemeente,
terwijl zij naar de preek luisterde, als het ware gedwongen, over die kansen der verschillende
vensters te denken. Toots’ bewegingen op het kerkhof waren echter zoo ongeregeld,
dat hij doorgaans alle berekening te leur stelde, en evenals het popje of balletje
van een goochelaar, daar verscheen waar men hem allerminst verwachtte; en deze verschijningen
maakten te meer indruk omdat het voor hem moeielijk was om naar binnen, en voor de
anderen gemakkelijk om naar buiten te zien, hetgeen ten gevolge had dat hij telkens,
veel langer dan men zou verwacht hebben, met zijn gezicht dicht voor het glas bleef
staan, tot hij eensklaps bespeurde dat aller oogen op hem gevestigd waren, en dan
verdween.


Dit gedrag van Toots en de medeplichtigheid, waarvan de kapitein zich bewust toonde,
maakte Suze’s positie zoo netelig, dat het einde der godsdienstoefening haar een groote
verademing gaf, en zij niet zoo vriendelijk als gewoonlijk voor Toots was, toen deze
haar en den kapitein op den terugweg onderrichtte, dat hij nu, zeker wetende dat hij
geene hoop meer had, zich tevredener gevoelde—of eigenlijk niet tevredener, maar tevredener
en diep rampzalig.


Nu verliep de tijd inderdaad snel tot aan den avond voor den dag, waarop het huwelijk
was bepaald. Allen waren op de bovenkamer van den Adelborst bijeen en vreesden voor
geene stoornis; want er waren nu geene huurders meer in huis; de adelborst had het
geheel alleen. Zij waren ernstig en stil, in het vooruitzicht op den volgenden morgen,
maar toch matig vroolijk. Florence, naast Walter gezeten, maakte een handwerkje af,
dat tot een afscheidsgeschenk voor den kapitein bestemd was. De kapitein speelde cribbage met Toots; Toots liet zich door Suze raadgeven. Suze gaf haar raad met alle heimelijkheid
en omzichtigheid. Diogenes lag te luisteren, en liet nu en dan een half gesmoorden
blaf hooren, waarover [396]hij zich dan weder scheen te schamen, alsof hij twijfelde, of hij er wel reden voor
had.


“Stil, stil!” zeide de kapitein tot Diogenes; “wat scheelt u? Ge schijnt niet op uw
gemak van avond, mijn jongen.”


Diogenes kwispelstaartte, maar stak terstond daarna zijne ooren op en liet weder een
blaf hooren, waarover hij den kapitein verschooning verzocht door nog eens te kwispelstaarten.


“Ik ben van gedachten, Di,” zeide de kapitein, in zijne kaart kijkende en peinzend
zijne kin met zijn haak wrijvende, “dat gij aan jufvrouw Richards twijfelt; maar als
gij zulk een hond zijt als ik u voor houd, zult gij u daarop beter bedenken, want
zij ziet er veel te goed uit om niet te deugen. Kom aan, broeder,” tot Toots; “als
ge klaar zijt, speel dan op.”


De kapitein sprak met bedaardheid en had al zijne aandacht op het spel, maar eensklaps
liet hij zijne kaarten uit de hand vallen, sperde hij mond en oogen wijd open, trok
hij zijne beenen onder zijn stoel op, en bleef hij met stomme verbazing naar de deur
zitten staren. Toen in het gezelschap rondkijkende en ziende dat niemand de reden
zijner verwondering opmerkte, herstelde hij zich met een snik, gaf een geduchten slag
op de tafel, riep met eene daverende stem: “Sam Gills, a-hoy!” en tuimelde in de armen
van eene oude duffelschen jas, die met Polly de kamer was ingekomen.


Een oogenblik later viel Walter in de armen van de duffelschen jas. Een oogenblik
later deed Florence hetzelfde. Een oogenblik later had kapitein Cuttle jufvrouw Richards
en Suze om den hals gepakt, en schudde hij de hand van Toots, roepende, terwijl hij
zijn haak boven zijn hoofd wuifde: “Hoera, mijn jongen, hoera!” Waarop Toots, geheel
buiten staat om zich dit gedrag te verklaren, zeer beleefd antwoordde: “Zekerlijk,
kapitein Cuttle, wat u maar belieft.”


De duffelschen jas, en de ruige muts en bouffante, die daarbij behoorden, keerden
zich van den kapitein en Florence weder naar Walter, en klanken kwamen daaruit, alsof
een oud man daarbinnen snikte, terwijl de ruige armen Walter vast omklemden. Ondertusschen
heerschte er eene algemeene stilte, en bruineerde de kapitein met grooten ijver zijn
neus. Maar toen de duffelschen jas Walter weder losliet, kwam Florence naderbij, en
toen zij met hun beiden jas, muts en bouffante wegnamen, onthulden zij den ouden instrumentmaker;
wat magerder en meer vervallen dan voorheen, met zijne oude ronde pruik, zijn oud
koffiebruin pak en zijn ouden onfeilbaren chronometer tikkende in zijn zak.


“Zoo propvol wetenschap als hij ooit geweest is,” zeide de verheugde kapitein. “Sam
Gills, Sam Gills, waar zijt ge toch zoolang gebleven, oude jongen?”—“Ik ben half blind,
Ned,” zeide de oude man, “en bijna doofstom van blijdschap.”—“Nog zijne eigene stem,”
zeide de kapitein, met opgetogenheid rondziende, “nog zijne eigene stem, zoo propvol wetenschap
als zij ooit geweest is! Sam Gills, mijn jongen, kom nu voor anker, onder uw eigen wijnstok en vijgeboom, als
een oud patriarch als ge zijt, en doe eens rapport van uwe avonturen, met uwe eigene
stem, die ons nog zoo goed heugt. Het is de stem,” zeide de kapitein, met nadruk,
en door middel van zijn haak beduidende dat hij eene aanhaling deed, “van den luiaard;
ik hoorde hem klagen, gij hebt mij te vroeg gewekt, ik moet nog slapen. Verstrooi
zijne vijanden en doe ze vallen.”


De kapitein zette zich neer als iemand, die het gevoel van alle aanwezigen zeer gelukkig
had uitgedrukt, en stond dadelijk weder op om Toots te presenteeren, die zeer verbaasd
was over de komst van iemand, die aanspraak scheen te maken op den naam van Gills.


“Schoon ik het pleizier niet had van u te kennen, mijnheer,” stotterde Toots, “eer
gij—eer gij—”—“Waart verdwenen voor het oog, maar trouw in het hart,” blies de kapitein
hem zachtjes in.—“Juist zoo, kapitein Gills,” zeide Toots. “Schoon ik het pleizier
niet had van u te kennen, mijnheer—mijnheer Sams,” zeide hij, door een gelukkigen
inval op dien naam komende, “eer dat plaats had, doet het mij toch het grootste genoegen,
verzeker ik u, u—u te leeren kennen. Ik hoop,” zeide Toots, “dat gij naar omstandigheden
wel vaart.”


Met deze beleefde woorden ging Toots blozend en grinnikend zitten.


De oude instrumentmaker, in een hoekje tusschen Walter en Florence gezeten, antwoordde
den kapitein aldus:


“Ned Cuttle, beste jongen, al heb ik iets van de gebeurtenissen en veranderingen hier
gehoord, van mijne vroolijke vriendin daar,” daarbij knikte hij tegen jufvrouw Richards,
wier gezicht geheel glimlach was,—“welk een pleizierig gezicht heeft zij om een zwerveling
welkom thuis te heeten!” zeide de oude man afbrekende en op zijne oude droomerige
manier zijne handen wrijvende.—“Luister!” riep de kapitein ernstig. “Het is de vrouw,
die het geheele menschdom verleidt. Daarover,” ter zijde tot Toots, “kunt gij uw Adam
en Eva op nazien, broeder.”—“Dat zal ik niet verzuimen, kapitein Gills,” antwoordde
Toots.—“Schoon ik iets van de gebeurtenissen en veranderingen hier gehoord heb,” hervatte
de oude instrumentmaker, zijn ouden bril uit zijn zak halende en dien op de oude manier
op zijn voorhoofd zettende, “zij zijn zoo groot en onverwacht, en ik ben zoo overweldigd
door het gezicht van mijn lieven jongen, en door de”—hier zag hij naar de neergeslagene
oogen van Florence en sprak niet voort—“dat ik—dat ik van avond niet veel kan zeggen.
Maar, mijn beste Ned Cuttle, waarom hebt gij niet geschreven?”
[397]

De verbazing, die zich op des kapiteins trekken vertoonde, deed Toots zoodanig schrikken,
dat zijne oogen stijf bleven staan, zoodat hij ze niet van des kapiteins gezicht kon
afwenden.


“Geschreven!” herhaalde de kapitein. “Geschreven, Sam Gills!”—“Ja,” zeide de oude
man, “hetzij naar Barbados, of naar Jamaica, of naar Demerary. Zoo had ik u gevraagd.”—“Gevraagd, Sam Gills!” herhaalde de kapitein wederom.—“Ja,”
zeide de oude man. “Weet gij het niet meer, Ned? Dat hebt ge toch zeker niet vergeten?
Telkens als ik u schreef.”


De kapitein nam zijn blinkenden hoed af, zette dien op zijn haak, en bleef, terwijl
hij zijn haar van achteren met zijne hand gladstreek, in het rond zitten kijken, als
een beeld van berustende verwondering.


“Gij schijnt mij niet te begrijpen, Ned,” merkte de oude man aan.—“Sam Gills,” antwoordde
de kapitein, na hem en de anderen nog eene poos zonder spreken te hebben aangestaard.
“Ik ben heelemaal van mijn koers. Laat eens een paar woorden glippen van die avonturen,
wilt ge. Ik kan er maar geen hoogte van krijgen,” zeide de kapitein, peinzend in het
rond kijkende.—“Gij weet wel, Ned,” zeide de oude man, “waarom ik hier vandaan ben
gegaan? Gij hebt mijn pakje toch opengedaan?”—“Wel ja, wel ja,” zeide de kapitein.
“Ik heb het pakje opengedaan.”—“En gelezen ook?” zeide de oude man.—“En gelezen ook,”
antwoordde de kapitein, hem oplettend aanziende, en begon toen uit zijn geheugen op
te zeggen: “Mijn beste Ned Cuttle, toen ik naar de West-Indiën vertrok om tijding te gaan zoeken van mijn lieven—Daar zit hij! Daar is Walter!”
zeide de kapitein, als ware het eene verademing voor hem iets te kunnen aangrijpen,
dat ontwijfelbaar en onbetwistbaar was. “Wel, Ned, let nu eens even op,” zeide de
oude man. “Toen ik de eerste maal schreef—dat was van Barbados—zeide ik dat, hoewel ge dien brief zoudt ontvangen lang voor dat het jaar om was,
ik toch gaarne had, dat ge het pakje opendeedt, daar dat de reden zou verklaren waarom
ik was heengegaan. Goed! Toen ik de tweede, en de derde, misschien de vierde maal
schreef—dat was van Jamaica—zeide ik, dat ik nog in denzelfden staat was, en geene rust had, en niet uit dat
werelddeel kon terugkomen, eer ik wist of mijn jongen verongelukt of gered was. Toen
ik de volgende maal schreef—dat was, denk ik, uit Demerary, niet waar?”—“Dat was, denkt hij, uit Demerary!” zeide de kapitein, hopeloos rondziende.—“Zeide ik,” vervolgde de oude man, “dat
er nog geen zeker bericht was gekomen. Dat ik in dat werelddeel vele kapiteins en
anderen had gevonden, die mij sedert jaren hadden gekend, en die mij hielpen om hier
en daar heen te komen, en voor wie ik tot dank daarvoor nu en dan eene kleinigheid in mijn oud beroep kon doen. Dat
iedereen met mij begaan was, en zeker belang in mijn zwerven scheen te stellen; en
dat ik begon te denken, dat het mijn lot zou zijn om zoo zoekende naar tijding van
mijn jongen, tot aan mijn dood toe heen en weder te kruisen.”—“Begon te denken, dat
hij een geleerde Vliegende Hollander was!” zeide de kapitein, evenals te voren, met
den grootsten ernst.—“Maar toen eens op een dag de tijding kwam, Ned—dat was op Barbados, toen ik daar weer terug was—dat een Chinavaarder op de thuisreis gepraaid was, die
mijn jongen aan boord had, toen, Ned, nam ik de eerste scheepsgelegenheid waar om
weer naar huis te gaan; en zoo kwam ik van avond hier, om te vinden dat het waar is,
Goddank!” zeide de oude man met vromen ernst.


Nadat de kapitein eerbiedig zijn hoofd had gebogen keek hij starend den geheelen kring
in het rond, met Toots beginnende en met den instrumentmaker besluitende, en zeide
toen ernstig:


“Sam Gills. Wat ik nu zal zeggen, zal u geheel overstaagsmijten. Geen een van die
brieven is ooit aan Edward Cuttle behandigd. Geen een van die brieven,” herhaalde
de kapitein, om zijne verklaring des te plechtiger te maken, “is ooit aan Edward Cuttle
behandigd.”—“Ik heb ze toch eigenhandig op de post gedaan, en eigenhandig geadresseerd,
Brig Place, nommer negen,” riep de oude man uit.


Alle kleur verdween van des kapiteins gezicht en kwam terstond daarop gloeiend terug.


“Wat meent ge, Sam Gills, mijn vriend, met Brig Place, nommer negen?” zeide de kapitein.—“Meenen? Het huis waar gij woont, Ned,” antwoordde
de oude man, “bij jufvrouw—hoe heet zij ook weer? Ik zal mijn eigen naam nog vergeten,
maar ik ben bij mijn tijd ten achter—dat was ik altijd, weet ge wel—en suf van hoofd,
jufvrouw—”—“Sam Gills,” zeide de kapitein, alsof hij het onwaarschijnlijkste geval
van de wereld onderstelde, “het is toch de naam van MacStinger niet, dien gij u wilt
te binnen brengen?”—“Wel natuurlijk is het die,” riep de instrumentmaker uit. “Wel
zeker Ned, jufvrouw MacStinger!”


Kapitein Cuttle wiens oogen nu zoo wijd openstonden als zij maar konden, liet een
allerschelst gefluit hooren, en stond toen sprakeloos te kijken.


“Zeg mij dat nog eens, als ge zoo goed wilt zijn, Sam Gills,” zeide hij eindelijk.—“Al
die brieven,” antwoordde oom Sam, met zijn rechter voorvinger in de palm zijner linkerhand tikkende,
met eene duidelijkheid en regelmatigheid, die zelfs zijn onfeilbare chronometer tot
eer zou hebben gestrekt, “heb ik eigenhandig op de post gedaan, en eigenhandig geadresseerd,
aan kapitein Cuttle, ten huize van jufvrouw [398]MacStinger, Brig Place, nommer negen.”


De kapitein nam zijn blinkenden hoed van den haak, keek er eens in, zette hem op zijn
hoofd en ging weder zitten.


“Wel, vrienden allemaal,” zeide de kapitein, vol verslagenheid rondkijkende, “daar
was ik vandaan geloopen.”—“En niemand wist waar gij naar toe waart, kapitein Cuttle”
riep Walter haastig uit.—“Zegen ons, Walter,” antwoordde de kapitein, zijn hoofd schuddende,
“zij zou mij nooit hebben laten gaan om hier op het goed te passen. Ik kon niet anders
doen dan wegloopen. Och Heere, Walter!” zeide de kapitein. “Gij hebt haar nog maar
bij stil weer gezien. Maar gij moest haar eens zien als het stormt!”—“Ik zou haar wel klein krijgen,” zeide Suze zachtjes.—“Zoudt ge—denkt gij dat, liefje?”
antwoordde de kapitein met flauwe bewondering. “Wel, kindlief, dat strekt u tot eer.
Maar wat mij betreft, er is geen wild dier, dat ik niet liever zou staan. Ik heb mijne
kist alleen weggekregen door middel van een vriend, waar niemand tegen op kan. Het
kon niet baten of men daar al brieven zond. Zij zou ze toch niet aannemen. Wel waarlijk,”
zeide de kapitein, “het was haast een waagstuk ze te gaan bestellen!”—“Dus is het
vrij duidelijk, kapitein Cuttle,” zeide Walter, “dat wij allen, maar gij en oom Sam
vooral, niet weinig angst en zorg aan die jufvrouw MacStinger te danken hebben.”


De algemeene verplichting aan die manhaftige weduwe was zoo duidelijk, dat de kapitein
deze stelling niet tegensprak; maar daar hij zich eenigszins over zijne positie schaamde—hoewel
niemand verder van de zaak sprak, en Walter, zich het laatste gesprek daarover herinnerende,
dit vooral vermeed—bleef zijn gezicht vijf minuten lang—een buitengewone tijd voor
hem—betrokken. Toen helderde het weder op, en kreeg hij lust om iedereen nogmaals
en nogmaals over de hand te geven.


Vroeg, maar niet voordat oom Sam en Walter elkander eenigszins uitvoerig van hunne
avonturen en gevaren hadden verteld, namen allen, behalve Walter, afscheid van Florence,
en gingen beneden naar het achterkamertje. Hier kwam Walter spoedig bij hen en zeide
dat Florence eenigszins droefgeestig en zwaarmoedig was, en naar bed zou gaan. Hoewel
zij haar daar beneden niet hadden kunnen storen, spraken zij na dien tijd toch fluisterend,
en ieder toonde op zijne verschillende manier zijne teerhartigheid voor Walter’s jeugdige
bruid. Oom Sam ontving eene uitvoerige mededeeling van alles wat haar aanging, en
Toots was zeer gevoelig voor de kieschheid, waarmede Walter het gewicht zijner diensten
en het noodzakelijke zijner tegenwoordigheid bij deze kleine raadsvergadering deed
uitkomen.


“Mijnheer Toots,” zeide Walter, toen hij hem aan de deur verliet. “Wij zullen elkander morgenochtend toch zien?”—“Luitenant Walters,”
antwoordde Toots, hem vurig de hand drukkende. “Ik zal zeker tegenwoordig zijn.”—“Dit
is de laatste avond, dat wij elkander in langen tijd zullen zien—misschien de laatste
avond dat wij elkander ooit zullen zien,” zeide Walter. “Zulk een edel hart als het
uwe moet het wel gevoelen, denk ik, wanneer een ander hart daaraan verbonden is. Gij
weet wel, hoop ik, hoe dankbaar ik u ben.”—“Walters,” antwoordde Toots, met aandoening,
“het zou mij verheugen als ik gevoelde, dat gij daartoe reden hadt.”—“Florence,” hervatte
Walter, “heeft mij, op den laatsten avond dat zij haar eigen naam draagt, doen beloven—pas
zoo even, toen gij ons bij elkander liet,—dat ik u zou zeggen, met verzekering van
hare hartelijke genegenheid—”


Toots sloeg zijne hand aan den deurpost en drukte zijne oogen op zijne hand.


“Van hare hartelijke genegenheid,” herhaalde Walter, “dat zij nooit een vriend kan
hebben, dien zij boven u zal schatten. Dat zij uwe trouwe welwillendheid voor haar
nooit zal vergeten. Dat zij van avond in haar gebed aan u gedachtig is, en hoopt dat
gij nog aan haar denken zult als zij ver weg is. Zal ik haar van u iets zeggen?”—“Zeg,
Walters,” antwoordde Toots onduidelijk, “dat ik alle dagen aan haar zal denken, maar
nooit zonder mij gelukkig te gevoelen omdat ik weet, dat zij getrouwd is met den man
dien zij liefheeft, en die haar liefheeft. Zeg haar, als het u belieft, dat ik zeker
ben, dat haar man haar—zelfs haar—waardig is—en dat ik mij verheug over hare keus.”


Toen Toots aan deze woorden kwam werd hij duidelijker, en zijne oogen van den deurpost
opslaande, zeide hij ze stoutweg. Toen drukte hij Walter nog eens de hand, met eene
hartelijkheid, die Walter niet miste te beantwoorden, en ging heen.


Met hem ging de Kemphaan, dien hij sedert eenigen tijd elken avond medegebracht en
in den winkel gelaten had, met het denkbeeld, dat er onverwachte omstandigheden konden
ontstaan, waarin de dapperheid van dien uitstekenden persoon den adelborst van dienst
zou kunnen zijn. De gaslantarens gaven een valsch licht, of hij kneep op eene afschuwelijke
manier zijn oog dicht, en haalde daarbij even leelijk zijn neus op, toen Toots, de
straat overstappende, omkeek naar de kamer waar Florence sliep. Onderweg naar huis
liet hij meer vijandige neigingen tegen andere voetgangers blijken, dan een beoefenaar
der vreedzame kunst van zelfverdediging wel paste. Thuis gekomen, bleef hij, in plaats
van Toots in zijne apartementen alleen te laten, voor dezen staan, zijn witten hoed
met beide handen op den rand wiegelende, en zijn neus (die meermalen beschadigd [399]en niet te best gelapt was) ophalende op eene manier, die alles behalve eerbiedig
kon heeten.


Daar zijn patroon druk met zijne eigene gedachten bezig was, merkte hij dit niet op,
voordat de Kemphaan, die niet onopgemerkt wilde blijven, met zijne tong zekere klinkende
geluiden maakte.


“Nu, baas,” zeide de Kemphaan zeer stroef, toen hij eindelijk de oogen van Toots had
getrokken, “wou ik maar eens weten of het met die malligheid moet afloopen, of dat
gij er ernst van zult maken?”—“Kemphaan,” antwoordde Toots. “Verklaar u wat duidelijker.”—“Wel
dan, kort en goed, baas,” zeide de Kemphaan. “Ik ben geen man om een woord weg te
gooien. Zoo is het. Zal er een geboft worden?”


Toen hij deze vraag deed, liet de Kemphaan zijn hoed vallen, maakte daarop eene parade
met de linkerhand, viel met de rechtervuist uit om zijn vermeenden vijand een geweldigen
stomp te geven, schudde vinnig zijn hoofd en stelde zich weder in postuur.


“Kom aan, baas,” zeide de Kemphaan; “zal het lorrendraaierij zijn of meenens? Wat
van de twee?”—“Kemphaan,” antwoordde Toots, “uwe uitdrukkingen zijn grof, en uwe meening
is donker.”—“Dan zal ik ze ronduit zeggen, baas!” hervatte de Kemphaan. “Het is laf.”—“Wat
is laf, Kemphaan?” vroeg Toots.—“Dat is laf,” antwoordde de Kemphaan, met eene geduchte rimpeling van zijn beschadigden
neus. “Daar nu, baas. Wat zeg ik. Nu die stijve hark al op zij is,” met deze minachtende
benaming is het te denken, dat hij mijnheer Dombey wilde aanduiden, “en gij den winner
op uw gemak zijn bekomst zoudt kunnen geven, laat gij het er bij zitten! Bij zitten!”
herhaalde de Kemphaan, met verachtelijken nadruk. “Dat is laf, zeg ik.”—“Kemphaan,”
zeide Toots met strengheid, “ge zijt een rechte gier. Uwe gevoelens zijn gruwelijk.”—“Ik
houd het met courage en zuiver spel, baas,” antwoordde de Kemphaan. “En dat zijn mijne
gevoelens. Ik kan geen lafheid velen. Ik ben een publiek persoon; voor de toonbank
van den Kleinen Olifant kan men naar mij vernemen, en geen patroon van mij moet iets
doen dat laf is. En het is laf,” zeide de Kemphaan met toenemenden nadruk. “Het is
laf.”—“Kemphaan,” zeide Toots. “Ik begin van u te walgen.”—“Dan zijn wij met ons beiden, baas,” antwoordde
de Kemphaan. “Kom aan. Ik zal een voorslag doen. Gij hebt mij meer dan eens of tweemaal
van kastelein worden gesproken. Maar dat komt er niet op aan. Geef mij morgen een
bankje van vijftig pond, en laat mij gaan.”—“Kemphaan,” antwoordde Toots, “na de hatelijke
gevoelens, die gij aan den dag hebt gelegd, zal ik blij zijn als ik op die manier
van u af ben.”—“Gedaan dan!” zeide de Kemphaan. “Het is te koop. Uw gedrag bevalt mij niet. Het is laf,” zeide de Kemphaan, die, naar het scheen, niets
anders wist te zeggen, maar dit toch niet scheen te kunnen zwijgen. “Dat is het. Het
is laf.”


Toots en de Kemphaan vonden dus in het verschil hunner zedelijke begrippen eene reden
om te scheiden; en toen Toots ging slapen, droomde hij genoeglijk van Florence, die
op den laatsten avond van haar meisjesleven aan hem als een vriend gedacht en hem
van hare hartelijke genegenheid had laten verzekeren.







[Inhoud]
LVII.

NOG EEN HUWELIJK.




Sownds de kerkeknecht en jufvrouw Miff, de plaatsbewaarster, zijn vroeg op hun post
in de fraaie kerk waar Dombey getrouwd werd. Een geelzuchtig oud heer uit Indië zal dien morgen eene jonge vrouw trouwen, en zes koetsen, vol heeren en dames, worden
verwacht, en jufvrouw Miff heeft gehoord dat de geelzuchtige heer den weg naar de
kerk wel met diamanten zou kunnen beleggen en ze bijna niet missen.


De huwelijkszegen zal van de beste qualiteit zijn, want ze zal door een buitengemeen
eerwaardig heer, een Deken, worden uitgesproken, en de bruid zal, als een buitengewoon
presentje, worden weggegeven door een generaal, die daartoe opzettelijk van het ministerie
van oorlog komt.


Jufvrouw Miff kan gemeene lieden dien ochtend nog minder verdragen dan gewoonlijk,
en zij is altijd zeer streng in dit opzicht. Jufvrouw Miff heeft geene staathuishoudkunde
bestudeerd (zij denkt dat die wetenschap met de Dissenters in verband staat; Baptisten,
of Wesleyanen, of zulk volk, zegt zij), maar zij kan toch nooit begrijpen wat gemeene
lieden zich hebben te laten trouwen. “Wat drommel,” zegt jufvrouw Miff, “men leest
dezelfde formulieren voor hen, en in plaats van souvereinen, krijgt men halve schellingen.”


Sownds, de kerkeknecht, is liberaler dan jufvrouw Miff—maar hij is ook geen plaatsbewaarster.
“Het moet toch gedaan worden, jufvrouw,” zegt hij. “Wij moeten ze trouwen. Wij moeten
onze nationale scholen hebben om aan het hoofd van te gaan, en wij moeten onze staande
legers hebben. Wij moeten ze dus wel trouwen, jufvrouw,” zegt Sownds, “om het land
aan den gang te houden.”


Sownds zit op de stoep en jufvrouw Miff veegt de kerk aan, wanneer een jong paartje,
eenvoudig gekleed, binnenkomt. Het stemmige hoedje van jufvrouw Miff wordt driftig
naar hen [400]toegekeerd, want dit vroege bezoek doet haar aan een geheim huwelijk denken. Maar
zij willen zich niet laten trouwen. “Zij willen de kerk maar eens rondgaan,” zegt
de heer, en daar hij jufvrouw Miff een fatsoenlijk fooitje in de hand stopt, wordt
haar zuur gezicht wat vriendelijker, duikt het stemmige hoedje, en kraakt hare droge
houterige gestalte.


Jufvrouw Miff hervat haar stoffen, en schudt de kussens op—want men zegt dat de geelzuchtige
oude heer gevoelige knieën heeft—maar houdt haar glazig plaatsbewaarsters oog op het
paartje, dat de kerk rondwandelt. “Ahem!” kucht jufvrouw Miff, wier kuch droger is
dan het hooi in eenig knielkussen, dat zij in bewaring heeft, “gij zult op een ochtend
wel eens bij ons komen, liefjes, als ik mij niet zeer vergis.”


Zij zien naar een steen in den muur, ter gedachtenis van een doode daar geplaatst.
Zij zijn ver van jufvrouw Miff af, maar deze kan toch met een half oog zien, hoe zij
op zijn arm leunt, en hoe zijn hoofd tot haar neergebogen is. “Wel, wel,” zegt jufvrouw
Miff, “ge zoudt wel erger kunnen doen. Want ge zijt een knap paar.”


Jufvrouw Miff’s gezegde heeft niets persoonlijks. Zij spreekt slechts van de materialen
van haar beroep. Zij let bijna niet meer op paartjes dan op doodkisten. Zij is zulk
eene magere, stokkerige, droge oude vrouw, dat men haast evenveel gevoel in eene geschaafde
krul zou kunnen verwachten. Sownds daarentegen, die vleezig is, heeft een ander temperament.
Hij zegt, terwijl zij op de stoep het heengaande paartje staan na te zien, dat zij
een net figuurtje heeft, niet waar, en zoo goed hij zien kon (want zij liet haar hoofdje
hangen toen zij buitenkwam) een ongemeen lief gezichtje. “Over het geheel, jufvrouw
Miff,” zegt Sownds zeer smakelijk, “is zij wat men een rozeknopje zou kunnen noemen.”


Jufvrouw Miff stemt dit met een droog knikje toe, maar keurt het zoo weinig goed,
dat zij heimelijk voorneemt, dat zij de vrouw van Sownds niet zou willen worden voor
zooveel geld als hij haar maar geven kon, kerkeknecht als hij is.


En wat zegt het jonge paartje als het de kerk verlaat en het hek uitgaat?


“Lieve Walter, ik dank u. Nu kan ik vergenoegd heengaan.”—“En als wij terugkomen,
Florence, zullen wij nog eens naar zijn graf komen zien.”


Florence slaat hare heldere, maar betraande oogen naar hem op, en legt hare andere
hand op het handje, dat zijn arm omknelt.


“Het is nog heel vroeg, Walter, en de straten zijn bijna leeg. Laten wij nog wat wandelen.”—“Maar
ge zult zoo moe worden, liefje.”—“O neen! Ik was heel moe de eerste maal toen wij samen wandelden, maar vandaag zal ik niet moe worden.”


En zoo—niet veel veranderd—zij even onschuldig en hartelijk—hij even rondborstig,
even vol hoop en nog trotscher op haar—wandelen Florence en Walter, op den ochtend
van hun trouwdag, te zamen langs de straten.


Zelfs niet bij die kinderlijke wandeling van zoolang geleden, waren zij meer van de
geheele wereld om hen heen afgezonderd geweest, dan op dien ochtend. De kinderlijke
voeten van zoolang geleden betraden geen zulken toovergrond als zij nu betraden. Kinderlijke
liefde en vertrouwen kunnen menigmaal ontstaan en menigmaal gegeven worden, maar Florence’s
vrouwelijk hart kan maar eenmaal worden weggeschonken, en kan, als het verworpen of
verwaarloosd wordt, slechts verkwijnen en sterven.


Zij nemen de stilste straten en komen die, waar hare oude woning staat, niet nabij.
Het is een heldere, warme zomerochtend, en de zon beschijnt hen, terwijl zij op den
zich verdonkerenden nevel toegaan, die de City overspreidt. Schatten worden in de winkels ontbloot; juweelen, goud en zilver schitteren
voor de zonnige vensters van den goudsmid, en groote huizen werpen eene statige schaduw
op hen als zij voorbijgaan. Maar door het licht en door de schaduw wandelen zij verliefd
te zamen voort, zonder om andere schatten te denken dan zij nu in elkander hebben.


Langzamerhand komen zij in donkerder, smaller straten, waar men de zon, nu geel, dan
rood, niet anders ziet dan op de hoeken of op kleine opene plekken, waar een boom
of eene van de ontelbare kerken staat, of waar een opgang met trappen is, of een wonderlijk
plekje tuin, of eene begraafplaats met bijna zwarte zerken en gedenksteenen. Vol vertrouwen
en liefde, gaat Florence door al die smalle straatjes en stegen, aan zijn arm hangende,
met hem mede, om zijne vrouw te worden.


Haar hart klopt nu sneller, want Walter zegt haar dat hunne kerk dichtbij is. Zij
gaan eenige groote pakhuizen voorbij, met wagens en karrelieden voor de deur, die
den weg verstoppen—maar Florence ziet of hoort hen niet—en dan wordt de lucht stil
en het daglicht duister, en staat zij te beven in de kerk, die een zonderlingen reuk,
gelijk een kelder heeft.


Het smerige oude manneke, luider van de teleurgestelde klok, staat in het portaal,
en heeft zijn hoed in de doopvont gelegd—want hij, de doodgraver, is daar geheel thuis.
Hij brengt hen in eene oude, stofferige, met bruin hout beschotene kerkekamer, die
wel naar eene hoekkast gelijkt, waaruit de planken zijn weggenomen, waar de doorwormde
registers een reuk verspreiden gelijk verschaalde snuif, hetgeen de betraande Suze
aan het niezen helpt.


Hoe jeugdig en schoon is de bruid in deze [401]oude stofferige kamer, met niets om haar heen dat haar verwant is, behalve haar aanstaanden
echtgenoot! Daar is een stofferige oude voorlezer, die onder eene poort aan den overkant,
achter eene geheele verschansing van paaltjes, een soort van verschaald nieuwswinkeltje
hield. Daar is eene stofferige oude plaatsbewaarster, die voor niemand te zorgen heeft
dan zich zelve, en daarmede moeite genoeg heeft. Daar is een stofferige oude kerkeknecht
(de kerkeknecht en plaatsbewaarster, die Toots verleden zondag zijn nageloopen) die
iets te doen heeft met een gild, dat dichtbij een huis of eene hal heeft, met een
geschilderd venster er in, dat geen sterveling nog ooit gezien heeft. Er zijn stofferige
houten lijstwerken, met in- en uitspringende hoeken, boven het altaar en om de galerij,
en boven een opschrift, hetwelk vermeldt wat de Meester en Broeders van het gemelde
gild in het jaar een duizend zeshonderd vier en negentig gedaan hebben. Er zijn stofferige
oude klankborden boven den preekstoel en den leeslessenaar, die er uitzien als deksels
om op den predikant en den voorlezer neergelaten te worden, in geval zij aanstoot
geven. Daar zijn alle mogelijke inrichtingen en gemakken tot het bewaren van stof,
behalve op het kerkhof, dat maar zeer bekrompen is.




Dat Joe bedrogen was, mijnheer, gefopt, geblinddoekt, om den tuin geleid, maar dat hij nu klaar wakker was. (blz. 405).Dat Joe bedrogen was, mijnheer, gefopt, geblinddoekt, om den tuin geleid, maar dat
hij nu klaar wakker was. (blz. 405).





De kapitein, oom Sam en Toots zijn gekomen, de geestelijke trekt in de kerkekamer
zijn overkleed aan, terwijl de voorlezer om hem rondgaat en er het stof afblaast,
en de bruid en de bruidegom staan voor het altaar. Er is geene bruidsjuffer,—of Suze
Nipper moet er een zijn—en geen beter vader dan kapitein Cuttle. Een man met een houten
been, die op een appel kauwt en een blauwen zak draagt, komt eens binnen om te zien
wat er gebeurt; maar niets vindende om hem te vermaken, gaat hij stampend weder heen
tusschen de galmende echo’s van het portaal.


Geen vriendelijken lichtstraal ziet men Florence beschijnen, terwijl zij met schroomvallig
gebogen hoofd voor het altaar knielt. De ochtendzon is daar uitgemetseld. Buiten staat
een schrale boom, waarin de musschen een weinigje zitten te tjilpen; en in een plekje
zonneschijn op een zoldertje hangt een lijster, die onder het formulier schel begint
te zingen, terwijl de man met het houten been heenstampt. De amens van den stofferigen
voorlezer schijnen, gelijk die van Macbeth, in zijne keel te blijven steken; maar
kapitein Cuttle helpt hem er aan, en doet dit zoo van goeder harte, dat hij drie geheel
nieuwe amens invoegt, op plaatsen van het formulier waar men ze nog nooit heeft gehoord.
[402]

Zij zijn getrouwd, en hebben hunne namen geteekend in een dier oude muffe registers,
en de geestelijke heeft zijn overkleed aan het stof teruggegeven en is zelf naar huis
gegaan. In een donker hoekje der donkere kerk ligt Florence in Suze’s armen te schreien.
Toots’ oogen zijn rood. De kapitein wrijft zijn neus, oom Sam heeft zijn bril van
zijn voorhoofd naar omlaag geschoven en is de deur uitgegaan.


“God zegen u, Suze, lieve Suze! Als gij ooit getuigenis kunt geven van de liefde,
die ik voor Walter heb, en de reden die ik heb om hem lief te hebben, doe het dan
om zijnentwil. Goedendag! Vaarwel!”


Zij hebben het beter gevonden, niet naar den Adelborst terug te gaan, maar zoo te
scheiden; eene koets staat dichtbij naar hen te wachten.


Suze kan niet spreken; zij snikt maar en liefkoost hare meesteres. Toots komt nader,
poogt haar op te beuren, en wil haar geleider zijn. Florence geeft hem hare hand—geeft
hem, uit de volheid van haar hart, hare lippen—kust oom Sam en kapitein Cuttle, en
wordt door haar jongen man heengeleid.


Maar Suze kan het niet uitstaan dat Florence met eene droevige herinnering van haar
zal vertrekken. Zij had zoo geheel anders willen zijn, en doet zich zelve bittere
verwijten. Eene laatste poging willende doen tot herstel van haar goeden naam, rukt
zij zich van Toots los, en loopt de koets na om een afscheidsglimlach te laten zien.
De kapitein, haar oogmerk radende, zet haar na, want hij acht het ook zijn plicht
om hen, zoo mogelijk, met een hoera te laten heenrijden. Oom Sam en Toots blijven
buiten de kerk naar hen staan wachten.


De koets is weg, maar de straat, die steil afloopt, is smal en aan het einde verstopt,
en Suze kan zien dat de koets in de verte moet blijven staan. Kapitein Cuttle volgt
haar terwijl zij heenstuift, en wuift met zijn blinkenden hoed, als een sein dat misschien
de rechte koets zal aantrekken, en misschien ook niet.


Suze loopt den kapitein vooruit en bereikt de koets. Zij kijkt het portier in, ziet
Walter en naast hem het lieve gezichtje, slaat hare handen samen en gilt uit:


“Jufvrouw Flore, lieveling! Zie mij toch aan. Wij zijn allen zoo blij nu. Nog eens
goedendag, mijn schat, nog eens!”


Hoe Suze het doet weet zij niet, maar zij bereikt het portier, kust haar en heeft
in een oogenblik de armen om haar hals.


“Wij zijn allen zoo—zoo blij nu, lieve jufvrouw Florence!” zegt Suze, met eene zeer
verdachte hapering in haar adem. “Gij—gij zult nu niet boos op mij zijn? Zult ge wel?”—“Boos,
Suze?”—“Neen, neen, dat zult ge zeker niet. Ik zeg, dat zult ge niet, mijn lief meesteresje!”
roept Suze. “En hier is de kapitein ook—uw vriend de kapitein, weet ge wel—om u nog eens goedendag te zeggen.”—“Hoera,
mijn hartediefje!” schreeuwt de kapitein, met een gezicht vol krachtige ontroering.
“Hoera, Walter, mijn jongen, hoera! hoera!”


Met den jongen man aan het eene portier, en de jonge vrouw aan het andere, met den
kapitein op de eene trede, en Suze op de andere, terwijl de koets tegen wil en dank
moet voortrijden, en al de andere koetsen en wagens oproerig worden omdat zij tegenstribbelt,
was er nooit zooveel verwarring op vier wielen. Maar Suze Nipper blijft dapper bij
haar stuk. Zij houdt tot het laatste toe een lachend gezicht, door tranen heen lachende,
naar hare meesteres gewend. Zelfs toen zij achter wordt gelaten, blijft de kapitein
nog beurtelings voor het portier verschijnen en verdwijnen, en roept: “Hoera, mijn
jongen! Hoera, mijn hartediefje!” tot elke poging om de koets langer bij te houden,
hopeloos is. Eindelijk is de koets weg. De kapitein komt bij Suze terug, zij bezwijmt,
en wordt een bakkerswinkel ingebracht om weer bij te komen.


Oom Sam en Toots blijven op het kerkhof geduldig zitten wachten op de rollaag van
het hek, tot kapitein Cuttle en Suze terugkomen. Daar geen van allen wenscht te spreken
of toegesproken te worden, zijn zij uitmuntend gezelschap voor elkander en volkomen
tevreden. Wanneer zij allen weder bij den houten adelborst komen en zich aan het ontbijt
zetten, kan niemand een brok aanraken. Kapitein Cuttle wil zich houden alsof hij razend
van honger was, maar moet het opgeven. Toots zegt, na het ontbijt, dat hij des avonds
zal terugkomen, en loopt den geheelen dag door de stad te kuieren, met een onbestemd gevoel, alsof hij in geen veertien dagen naar bed was geweest.


Er heerscht eene vreemde aantrekkingskracht in het huis en de kamer, waar men zoo
dikwijls bij elkander is geweest, en waaruit zooveel verdwenen is. Dit verscherpt,
en verzacht tegelijk, de smart der scheiding. Toots zegt Suze, als hij des avonds
terugkomt, dat hij den geheelen dag zoo ellendig is geweest, en dat dit gevoel hem
toch wel bevalt. Hij neemt Suze Nipper, daar hij met haar alleen is, in zijn vertrouwen,
en vertelt haar wat hij wel gevoelde toen zij hem zoo oprecht hare meening zeide over
de waarschijnlijkheid of jufvrouw Dombey hem ooit zou liefkrijgen. In de vertrouwelijkheid,
door deze gemeenschappelijke herinneringen en hunne tranen voortgebracht, doet Toots
het voorstel, dat zij te zamen zullen uitgaan en wat voor het avondeten koopen. Daar
Suze hierin toestemt koopen zij een goed aantal kleinigheden; en met hulp van jufvrouw
Richards zetten zij, eer de kapitein en oom Sam thuis komen, een prachtig souper gereed.


De kapitein en de oude Sam zijn aan boord [403]van het schip geweest, en hebben Di daar gehuisvest en de kisten en koffers bezorgd.
Zij hebben veel te vertellen, hoe bemind en geacht Walter is, en hoeveel gemakken
hij zal hebben, en hoe hij in stilte vroeg en laat heeft gewerkt, om zijne kajuit,
gelijk de kapitein zegt, tot “een schilderijtje” te maken, en zijn vrouwtje daarmee
te verrassen. “Eene admiraalskajuit,” zegt de kapitein, “kan niet netter wezen.”


Maar het grootste genoegen van den kapitein is, te weten, dat het groote horloge,
en de suikertang en de theelepeltjes aan boord zijn; en telkens mompelt hij bij zich
zelven: “Edward Cuttle, mijn jongen, gij hebt nooit in uw leven beter koers bezeild,
dan toen gij dat kapitaaltje hebt overgemaakt, gansch en gaar. Gij hadt wel gezien
hoe het land lag, Edward; en dat strekt u tot eer, mijn jongen.”


De oude instrumentmaker is nog verstrooider en mistiger dan hij placht te zijn, en
trekt zich het huwelijk en het afscheid erg aan. Maar het troost hem zeer, dat hij
zijn ouden bondgenoot, Ned Cuttle, bij zich heeft, en hij zet zich met een vergenoegd
en dankbaar gezicht aan het avondmaal.


“Mijn jongen is bewaard geworden en het gaat hem goed,” zegt de oude man, in zijne
handen wrijvende. “Wat recht heb ik om anders dan dankbaar en tevreden te zijn!”


De kapitein, die zich nog niet aan tafel heeft gezet, maar eenigen tijd onrustig heeft
rondgedrenteld, en nu aarzelend voor zijne plaats staat, ziet zijn ouden vriend twijfelachtig
aan, en zegt:


“Sam, daar is die laatste flesch ouden Madera nog beneden. Zoudt ge ze van avond niet
boven willen hebben, oude jongen, om op de gezondheid van Walter en zijne vrouw leeg
te drinken?”


De instrumentmaker ziet den kapitein peinzend aan, steekt de hand in den borstzak
van zijne koffiebruine jas, haalt zijne portefeuille te voorschijn en neemt er een
brief uit.


“Aan mijnheer Dombey,” zegt de oude man. “Van Walter. Om over drie weken te zenden.
Ik zal hem lezen:—“Mijnheer. Ik ben met uwe dochter getrouwd. Zij is met mij op eene
verre reis gegaan. Dat ik geheel aan haar ben toegewijd, geeft mij geene aanspraak
op haar of op u, maar God weet dat ik dat ben. Waarom ik, die haar boven al de aardsche
dingen liefheb, haar toch, zonder gewetensbezwaar, heb vereenigd met al de onzekerheden
en gevaren van mijn leven, zal ik niet zeggen. Gij weet wel waarom, en gij zijt haar
vader. Doe haar geene verwijten. Zij heeft u nooit iets verweten. Ik denk of hoop
niet, dat gij mij ooit zult vergeven. Er is niets, dat ik minder verwacht. Maar indien
er een uur mocht komen, waarin het u een troost zou zijn te gelooven, dat Florence
altijd iemand bij zich heeft, die het tot de grootste taak van zijn leven maakt hare herinnering van vroegere smart
uit te wisschen, verzeker ik u plechtig, dat gij dan in dat geloof gerust kunt wezen.””


Samuel stak den brief weder zorgvuldig in zijne portefeuille en de portefeuille in
zijn zak.


“Wij willen de laatste flesch van dien ouden Madera nog niet drinken, Ned,” zeide
de oude man peinzend. “Nog niet.”—“Nog niet,” zeide de kapitein toestemmend. “Neen.
Nog niet.”


Suze en Toots zijn van hetzelfde gevoelen. Na eene poos van stilte zetten zij zich
allen aan den maaltijd en drinken met iets anders op de gezondheid van het jonge paar;
en de laatste flesch van dien ouden Madera blijft nog ongestoord onder stof en spinrag
liggen.


Eenige dagen zijn verloopen, en een statig schip is op zee, en spreidt zijne witte
vleugelen uit voor den gunstigen wind.


Op het dek, voor den ruwsten man aan boord een beeld van al wat schoon en schuldeloos
is—iets dat goed en aangenaam is daar te hebben, en dat de reis voorspoedig moet maken—is
Florence. Het is avond, en zij en Walter zitten alleen, turende op de baan van licht
over de zee, tusschen hen en de maan.


Eindelijk kan zij niet duidelijk meer zien door de tranen in hare oogen; en dan laat
zij haar hoofdje aan zijne borst zinken, en slaat hare armen om zijn hals en zegt:
“O, lieve Walter, ik ben zoo gelukkig.”


Haar echtgenoot drukt haar aan zijn hart, en zij blijven stil zitten, en het statige
schip vaart zachtjes voort.


“Als ik de zee hoor en naar haar zit te turen,” zegt Florence, “brengt mij dat zoovele
dagen voor den geest. Het doet mij zooveel denken—”—“Aan Paul, liefste. Dat weet ik.”


Aan Paul en Walter. De stemmen in de golven fluisteren Florence, met haar onophoudelijk
gemurmel, gedurig toe van eene liefde, eeuwig en onveranderlijk, niet door de grenzen
dezer wereld, of door het einde van den tijd beperkt, maar reikende, over de zee,
over het luchtruim heen, tot in het verre onzichtbare land!







[Inhoud]
LVIII.

NA EEN TIJDSVERLOOP.




De zee had een geheel jaar lang hare getijden gehad. Een geheel jaar lang waren winden
en wolken gekomen en gegaan, en had de tijd, in storm en zonneschijn, zijn rusteloozen
arbeid verricht. Een geheel jaar lang hadden de getijden van het wisselend menschenlot
den hun toegewezen loop gehouden. Een geheel jaar [404]lang had het vermaarde kantoor van Dombey en Zoon voor zijn leven gestreden, tegen
onverwachte tegenspoeden, nadeelige geruchten, ongelukkige waagstukken, ongunstige
tijden, en vooral tegen de verdwaasdheid van den eigenaar, die zijne ondernemingen
geene haarbreedte wilde inkrimpen, die naar geen woord van waarschuwing wilde luisteren,
dat het schip, waarmede hij den storm wilde tarten, zwak was en het niet kon uithouden.


Het jaar was om, en het groote kantoor was gevallen.


Op een zomermiddag, omtrent een jaar na dat huwelijk in de City, werd er op de Beurs over een groot bankroet gemompeld. Zeker koud en trotsch man,
daar welbekend, was er niet, en was door niemand vertegenwoordigd. Den volgenden dag
hoorde men, dat het kantoor van Dombey en Zoon zijne betalingen had gestaakt, en den
volgenden avond werd er eene lijst van bankroetiers uitgegeven, met dien naam bovenaan.


Nu had de wereld veel te zeggen. Het was eene onnoozele, lichtgeloovige, erg mishandelde
wereld. Het was eene wereld, waarin men nog nooit van een ander soort van bankroeten
had gehoord. Er waren geene voorname mannen in, die wijd en zijd handel dreven met
valschen godsdienst, vaderlandsliefde, deugd en eer. Er was geen papier in omloop,
waarvan iemand rijkelijk leefde, en waarbij groote sommen van braafheid werden beloofd,
waarvoor geen kapitaal aanwezig was. Nergens kwam men ooit iets te kort behalve geld.
De wereld was heel boos; en die menschen vooral, die men in eene slechtere wereld
voor insolvente speculanten in vertooning en geveinsdheid had kunnen houden, waren
ten hoogste verontwaardigd.


Nu werd Perch, den kantoorlooper, door het spel der omstandigheden eene nieuwe verzoeking
tot losbandigheid aangeboden. Het scheen zijn lot te zijn, telkens wakker te moeten
worden om zich beroemd te vinden. Pas gisteren, mocht men zeggen, was hij weder in
het bijzondere leven afgedaald, na zijne vermaardheid door die vlucht en de daaropvolgende
gebeurtenissen; en nu werd hij weder door dat bankroet tot een gewichtiger persoon
dan ooit gemaakt. Van zijn bankje in het groote kantoor opstaande, waar hij nu naar
de vreemde gezichten zat te kijken, die spoedig bijna al de oude klerken vervingen,
behoefde Perch zich maar op straat of voor de toonbank van het Koninklijke Wapen te
vertoonen, om eene menigte vragen te hooren, waaronder bijna zeker de belangrijke
vraag voorkwam, wat hij te drinken wilde hebben. Dan weidde Perch uit over de uren
van hooggaanden angst, die hij en zijne vrouw te Ball’s Pond hadden doorgestaan, toen zij pas begonnen te vermoeden, dat “de zaak niet goed ging.”
Dan vertelde Perch de hem aangapende luisteraars, met eene zachte stem, alsof het lijk van het overledene
kantoor nog onbegraven in de naaste kamer lag, hoe jufvrouw Perch het eerst was begonnen
te vermoeden, dat de zaak niet goed ging, door dat zij hem (Perch) in zijn slaap had
hooren kermen: “Zestig percent! Zestig percent!” Welk onrustig droomen en slaapspreken
hij vermoedde dat ontstaan moest wezen uit den indruk, dien de verandering in mijnheer
Dombey’s gezicht op hem maakte. Dan onderrichtte hij hun hoe hij eens gezegd had:
“Mag ik zoo vrij zijn om te vragen, mijnheer, is uw gemoed niet gerust?” en hoe mijnheer
Dombey had geantwoord: “Mijn trouwe Perch—maar neen, het kan niet zijn!” en zich toen
met de hand voor het voorhoofd had geslagen en gezegd: “Verlaat mij, Perch!” Dan,
kortom, vertelde Perch, als slachtoffer van zijne positie, eene menigte van allerhande
logens, zich zelven tot tranen roerende door diegene, die van een aandoenlijken aard
waren, en werkelijk geloovende, dat de verzinsels van gisteren, door de herhaling,
vandaag eene soort van waarheid kregen.


Perch besloot deze mededeelingen altijd door weemoedig aan te merken, dat, natuurlijk,
wat hij ook mocht vermoed hebben (alsof hij ooit iets vermoed had) het hem niet voegde het vertrouwen van zijn patroon te verraden—deed het wel? Welk gezegde
(daar er crediteuren bij waren) altijd gehouden werd zijn gevoel tot eer te strekken.
Zoo ging hij doorgaans met een gebalsemd geweten heen en liet hij een aangenamen indruk
achter, als hij weder naar zijn bankje terugkeerde, om daar naar de vreemdelingen
te zitten kijken, die zoo vrij met die groote geheimen, de boeken, omgingen, of nu
en dan op de teenen naar Dombey’s ledige kamer te sluipen en het vuur op te poken,
of aan de deur een luchtje te scheppen en nog een treurig praatje met een bekenden
voorbijganger te houden, of zich door kleine beleefdheden den voornaamsten der vreemde
indringers te vriend te maken, van wien hij een postje bij eene assurantiemaatschappij
verwachtte, als de zaken van het kantoor geliquideerd waren.


Voor majoor Bagstock was het bankroet wezenlijk eene ramp. De majoor had niet veel
gevoel voor anderen—al zijne aandacht was op J. B. gevestigd en hij was ook aan niet
veel gemoedsbewegingen onderhevig, of men moest hoesten en hijgen gemoedsbewegingen
kunnen noemen. Maar hij had in zijne club zoodanig met zijn vriend Dombey gepronkt,
en de leden in het algemeen zoo dikwijls zijn rijkdom naar het hoofd gegooid, dat
de club, die toch maar menschelijk was, er in juichte dit den majoor nu betaald te
kunnen zetten, door hem met eene vertooning van groote meewarigheid te vragen, of
hij dien geweldigen tuimel ook eenigszins verwacht had, en hoe zijn vriend Dombey
zich [405]daaronder hield. Op al zulke vragen antwoordde de majoor, purperrood wordende, dat
het eene booze wereld was, mijnheer; dat Joey anders zijn weetje wel wist, maar zich
had laten foppen als een kind; dat, als gij J. Bagstock dit voorspeld hadt, toen hij
met Dombey op reis ging en dien vagebond door geheel Frankrijk najoeg, J. Bagstock u zou hebben uitgelachen—uitgelachen, mijnheer. Dat Joe bedrogen
was, mijnheer, gefopt, geblinddoekt, om den tuin geleid, maar dat hij nu klaar wakker
was; zoo zelfs, dat als Joe’s vader morgen uit zijn graf opstond, hij den ouden heer
voor geen stuiver zou vertrouwen, maar hem zou zeggen dat zijn zoon Josh een te oud
soldaat was om zich nog eens te laten beetnemen, mijnheer. Dat hij een achterdochtige,
knorrige, versletene, ongeloovige ijzervreter was, mijnheer; en dat, als het met het
fatsoen van een ruwen en taaien majoor van de oude school strookte, die de eer had
gehad persoonlijk bekend te zijn en geprezen te worden met en door Hunne Koninklijke
Hoogheden de Hertogen van York en Kent, om in eene ton te kruipen en daarin te blijven wonen, hij waarachtig, mijnheer,
morgen eene ton in Pall Mall zou laten zetten, om zijne verachting voor het menschdom te toonen.


Dit alles, en nog vele variatiën van hetzelfde deuntje, ontboezemde de majoor met
zulke beroerteachtige verschijnselen, zulk een rollen van zijn hoofd, en zulk een
gebrom van verontwaardiging en kwaadheid, dat de jongste leden der club zich verbeeldden,
dat hij geld in het kantoor van zijn vriend Dombey gezet en dit verloren had; maar
de oudere en slimmere leden, die Joe beter kenden, wilden daarvan niet hooren. De
ongelukkige inboorling, die geen gevoelen daaromtrent uitte, had schrikkelijk veel
te lijden, niet alleen in zijn zedelijk gevoel, dat op ieder uur van den dag door
den majoor gemarteld werd, maar ook in zijne lichamelijke gevoeligheid voor stompen
en builen, waarvoor hij gedurig blootstond. Zes geheele weken lang na het bankroet
leefde de ongelukkige buitenlander in een regentijd van laarzentrekkers en borstels.


Mevrouw Chick had ten aanzien van dit schrikkelijk onheil drie denkbeelden. Het eerste
was, dat zij het niet begrijpen kon. Het tweede, dat haar broeder zich niet ingespannen
had. Het derde, dat het nooit gebeurd zou zijn, als zij op den dag dier eerste partij
op het diner was gevraagd, en dat zij dit toen gezegd had.


Niemands gevoelen weerde het ongeluk af, verlichtte of verzwaarde het. Men vernam
dat de zaken van het kantoor zoo goed het gaan wilde geliquideerd zouden worden; dat
mijnheer Dombey vrijwillig al wat hij bezat had afgestaan en van niemand eenige gunst
wilde hebben. Dat er aan geen weder opvatten van de zaken te denken was, daar hij
van geene schikking tot dat einde wilde hooren; dat hij alle posten van eer en vertrouwen, die hij, als een
man van aanzien onder de kooplieden, bekleedde, had neergelegd; dat hij doodziek was,
volgens sommigen; dat hij tot eene zwaarmoedige waanzinnigheid was vervallen, volgens
anderen; dat hij geheel geruïneerd was, volgens allen.


De klerken verstrooiden zich, nadat zij onder elkander een condoleantie-dineetje hadden
gegeven, waarbij comische liedjes werden gezongen, en waarbij men zich uitmuntend
vermaakte. Sommige kregen eene andere betrekking buitensland, sommige op een ander
kantoor thuis; sommige gingen familiebetrekkingen opzoeken, voor welke zij zich eensklaps
herinnerden eene bijzondere genegenheid te hebben; en sommige adverteerden in de couranten
om eene plaats. Perch bleef van het geheele personeel alleen over, en zat op zijn
bankje naar de vreemde indringers te kijken, of sloofde zich uit om den voornaamsten
daarvan, die hem aan een postje bij de assurantiemaatschappij zou helpen, te believen.
Spoedig begon het kantoor er smerig en verwaarloosd uit te zien. De koopman in pantoffels
en halsbanden, op den hoek, zou getwijfeld hebben of het hem wel voegde om nu nog
naar den rand van zijn hoed te wijzen, als Dombey zich daar weder had vertoond; de
kruier, met zijne handen onder zijn wit sloofje, hield zedekundige bespiegelingen
over den hoogmoed, waarvan het spreekwoord, naar zijne gedachten, niet te vergeefs
zeide dat hij voor den val komt.


Morfin, de oude vrijer met grijzende haren en bakkebaarden, was misschien de eenige
van het kantoor—het hoofd daarvan natuurlijk uitgezonderd—die waarlijk diep getroffen
was door de ramp, welke het overkomen was. Hij had Dombey vele jaren lang met genoegzamen
eerbied behandeld, maar nooit zijn natuurlijk karakter ontveinsd, of tot eigen voordeel
laaggeestig zijn heerschenden hartstocht gevleid. Hij had derhalve geene zelfverachting
te wreken, geene lang knellende banden los te rukken. Hij werkte vroeg en laat om
alles te verduidelijken wat in de boeken duister en ingewikkeld was; hield zich altijd
gereed om op te helderen wat opheldering noodig had; zat dikwijls des avonds laat
nog in zijne oude kamer op moeielijkheden te studeeren, door welker oplossing hij
Dombey de onaangenaamheid kon besparen van persoonlijk ondervraagd te worden; en ging
dan naar zijne woning te Islington om, eer hij naar bed ging, zijn gemoed tot kalmte te brengen door de treurigste en
weemoedigste klanken uit zijne violoncel te halen.


Hij zat zich eens op een avond, toen het verloop van den dag hem bijzonder ontmoedigd
had, met het welluidend gebrom der zwaarste tonen te troosten, toen zijne huiswaardin
(die gelukkig doof was, en geene andere bewustheid [406]had van zijne muziek dan door het gevoel van een dreunen door haar gebeente) hem kwam
zeggen, dat er eene dame was om hem te spreken.


“In den rouw,” zeide zij.


De violoncel zweeg onmiddellijk, en nadat de speler dit instrument zeer behoedzaam
op de sofa had gelegd, gaf hij een teeken, dat de dame mocht binnenkomen. Hij ging
zelf terstond naar buiten en ontmoette Harriët Carker op het portaal.


“Alleen!” zeide hij. “En John van morgen nog hier? Is er iets gebeurd, lieve? Maar
neen,” voegde hij er bij, “uw gezichtje zegt heel wat anders.”—“Ik vrees dan dat het
iets zeer eigenlievends verraadt,” antwoordde zij.—“Het staat heel vergenoegd,” zeide
hij, “en als het eigenliefde verraadt, is dat, als wat nieuws, wel de moeite waard
om bij u te zien. Maar ik geloof dat niet.”


Hij had nu een stoel voor haar gezet, en plaatste zich tegenover haar, terwijl de
violoncel op de sofa tusschen hen in lag.


“Het zal u niet verwonderen dat ik alleen kom, of dat John u niet gezegd heeft dat
ik zou komen,” zeide Harriët, “en zult gij dat wel gelooven, als ik u zeg waarom ik kom. Mag ik dat nu doen?”—“Gij kunt niet beter.”—“Waart
ge niet bezig?”


Hij wees naar de violoncel en zeide: “Dat ben ik den geheelen dag geweest. Hier is
mijn getuige. Ik heb hem al mijne zorgen toevertrouwd. Ik wenschte dat ik er geen
had dan voor mij zelven.”—“Is het geheel ten einde met het kantoor?”—“Geheel ten einde.”—“Zal
het nooit weer worden hervat?”—“Nooit.”


De heldere uitdrukking van haar gezichtje werd niet verduisterd, toen hare lippen
dit woord herhaalden. Hij scheen dit met eenige verwondering onwillekeurig op te merken
en zeide nog eens:


“Nooit. Gij herinnert u wel wat ik gezegd heb. Het is sedert lang onmogelijk geweest
hem van iets te overtuigen, onmogelijk met hem te redeneeren; somtijds onmogelijk
hem te naderen. Het ergste is gebeurd. Het huis is gevallen om nooit weer opgebouwd
te worden.”—“En is mijnheer Dombey zelf geruïneerd?”—“Geruïneerd.”—“Heeft hij geen
bijzonder vermogen over? Niets?”


Zekere drift in haar toon en iets dat bijna blijdschap was in haar blik, scheen hem
meer en meer te verwonderen, en hem tevens te leur te stellen en wanluidend met zijn
eigen gevoel te strijden. Hij trommelde met zijne vingers op de tafel, zag haar oplettend
aan, schudde zijn hoofd en zeide, na eene poos:


“De middelen van mijnheer Dombey zijn mij niet nauwkeurig bekend; maar hoewel zij
ontwijfelbaar zeer groot zijn, zijn daarentegen zijne verplichtingen ontzettend. Hij
is een man van eer en strenge rechtschapenheid. Een ander in zijne positie had zich kunnen redden,
en menigeen zou dat gedaan hebben, door een accoord te maken, dat het verlies van
hen, die zaken met hem hadden gedaan, maar zeer weinig, bijna onmerkbaar, zou vergroot
hebben, en waardoor hij iets zou hebben overgehouden om van te leven. Maar hij heeft
besloten den laatsten penning te betalen, die zijne middelen kunnen opbrengen. Zijne
eigene woorden zijn, dat hij alle schulden van het kantoor geheel of bijna geheel
zal afdoen, en dat niemand veel kan verliezen. O, jufvrouw Harriët, het zou ons geen
kwaad doen, als wij meer bedachten, dan wij dit wel doen, dat ondeugden somtijds maar
tot een uiterste gedrevene deugden zijn! Nu vertoont zijn trots zich van den goeden
kant.”


Zij hoorde hem aan met geen of weinig verandering in hare trekken, en met eene verdeelde
aandacht, die bewees, dat zij aan iets anders dacht. Toen hij zweeg, vroeg zij hem
haastig:


“Hebt gij hem binnen kort gezien?”—“Niemand ziet hem. Als deze crisis van zijne zaken
hem noodzaakt om zijn huis te verlaten, gaat hij om die reden uit, en dan weder naar
huis, en sluit zich op, en wil niemand zien. Hij heeft mij een brief geschreven, waarin
hij van onze vroegere betrekking spreekt, met meer eer voor mij dan ik verdiende,
en afscheid van mij neemt. Ik ben huiverig, om mij nu aan hem op te dringen, daar
ik in betere tijden nooit veel omgang met hem gehad heb; maar ik heb toch beproefd
dat te doen. Ik heb geschreven, ben daar naar toe gegaan, heb gebeden. Geheel vruchteloos.”


Hij sloeg haar gade, als hoopte hij dat zij meer meewarigheid aan den dag zou leggen,
dan zij nog gedaan had, en sprak met ernst en gevoel, als om meer indruk op haar te
maken; maar hare trekken veranderden niet.


“Wel, jufvrouw Harriët,” zeide hij met een gezicht vol teleurstelling, “dat doet er
niet toe. Gij zijt hier gekomen om dit te hooren. Gij hebt iets anders en aangenamers
in uwe gedachten. Laat het ook in de mijne komen, dan zullen wij meer op gelijken
voet met elkander praten. Kom aan.”—“Neen, wij hebben hetzelfde in onze gedachten,”
antwoordde Harriët met onbewimpelde verrassing. “Is dat niet waarschijnlijk? Is het
niet natuurlijk, dat John en ik veel denken en spreken over die groote veranderingen?
Mijnheer Dombey, dien hij zoovele jaren gediend heeft—gij weet op welken voet—zoo
arm geworden als gij zegt, en wij rijk!”


Welk een goed en oprecht gezichtje zij ook had, beviel het den ouden vrijer met grijzend
haar thans, nu deze straal van blijdschap het verhelderde, toch minder dan het hem
ooit had bevallen.
[407]

“Ik behoef u niet te herinneren,” vervolgde Harriët, hare oogen neerslaande naar haar
zwart kleed, “waardoor onze omstandigheden zoo veranderd zijn. Gij hebt niet vergeten,
dat onze broeder James, op dien schrikkelijken dag, geen testament naliet en geene
bloedverwanten behalve ons?”


Het gezichtje was hem nu aangenamer, schoon het bleek en treurig werd, dan een oogenblik
geleden. Hij scheen vrijer adem te halen.


“Gij kent onze geschiedenis,” zeide zij, “de geschiedenis van mijne beide broeders,
in betrekking tot dien ongelukkigen man, van wien gij zoo naar waarheid hebt gesproken.
Gij weet, hoe weinig behoeften wij hebben—John en ik—en hoe weinig het geld ons kan
baten, na het leven, dat wij zoovele jaren te zamen hebben geleid; vooral nu hij,
door uwe goedheid, een inkomen heeft, dat ruim genoeg voor ons is. Gij zijt dus niet
onvoorbereid om te hooren, welke gunst ik van u kom vragen?”—“Dat weet ik haast niet.
Een oogenblik geleden was ik het wel. Nu geloof ik van neen.”—“Van mijn dooden broeder
zeg ik niets. Als de dooden weten wat wij doen—maar gij verstaat mij. Van mijn levenden
broeder zou ik veel kunnen zeggen, maar wat behoef ik meer te zeggen, dan dat die
plichtvervulling, waartoe ik uwe onmisbare hulp kom vragen, geheel zijne gedachte
is, en hij niet kan rusten voordat hij ze volbracht heeft.”


Zij sloeg hare oogen neder, en de blijdschap, die haar gezicht verhelderde, begon
nu voor de oplettende oogen, die haar gadesloegen, iets schoons te krijgen.


“Het moet zeer stil en geheim gedaan worden,” vervolgde zij. “Uwe kunde en ondervinding
zullen u wel een weg aanwijzen om het te doen. Mijnheer Dombey zal misschien in de
meening kunnen gebracht worden, dat er onverwacht nog iets uit de schipbreuk van zijn
vermogen is gered; of dat het eene vrijwillige hulde aan zijn eervol karakter is van
sommigen, met wie hij groote zaken heeft gedaan; of dat het de betaling van eene lang
uitgeschrapte schuld is. Er moeten vele manieren zijn om het te doen. Gij zult de
beste wel weten te kiezen. De gunst, die ik van u kom vragen, is dat gij dit voor
ons op uwe eigene vriendelijke, edele, bedachtzame manier wilt doen. Dat gij er nooit
van tegen John wilt spreken, wiens grootste genoegen in deze daad van vergoeding is,
ze onbekend en ongeprezen te verrichten; dat maar een zeer klein gedeelte der erfenis
voor ons bewaard zal worden, totdat mijnheer Dombey zijn leven lang de interest van
het overige zal genoten hebben; dat gij ons geheim getrouw zult bewaren—maar daarvan
ben ik zeker; en dat er van dezen tijd af tusschen u en mij maar zelden van gefluisterd
mag worden, maar het alleen in mijne gedachten mag leven, als eene nieuwe reden tot dankbaarheid aan den hemel, en tot blijde trotschheid op
mijn broeder.”


Zulk eene blijdschap kon van het gelaat van een engel stralen, wanneer één boetvaardig
zondaar den hemel binnentreedt, onder negen en negentig rechtvaardigen. Zij werd niet
beneveld door de tranen, die hare oogen vulden, maar blonk daardoor nog te helderder
uit.


“Mijne lieve Harriët,” zeide Morfin, na eene poos van stilte, “daarop was ik geheel
niet verdacht. Moet ik verstaan, dat gij uw eigen aandeel in de erfenis aan uw goed
oogmerk dienstbaar wilt maken, evenals dat van John?”—“O ja,” antwoordde zij. “Nu
wij zoolang alles te zamen hebben gedeeld, en geene zorg of hoop of doel van elkander
afgescheiden hebben gehad, zou ik het nu kunnen dragen, dat ik van mijn deel hierin
werd uitgesloten? Mag ik niet vorderen, tot het laatste toe mijn broeders deel- en
lotgenoote te zijn?”—“De hemel verhoede, dat ik dat zou betwisten,” antwoordde hij.—“Wij
mogen ons dus op uwe vriendschappelijke hulp verlaten?” zeide zij, “Dat wist ik ook
wel.”—“Ik zou een slechter mensch wezen—dan ik hoop te zijn, of mij zelve gaarne voor
zou houden, als ik u dat niet met hart en ziel kon verzekeren. Dat moogt gij, zonder
bedenken. Op mijne eer, ik zal uw geheim bewaren. En als het blijken mocht, dat mijnheer
Dombey zoo arm is, als ik vrees dat blijken zal, wanneer hij bij een voornemen blijft,
waarvan niemand hem schijnt te kunnen afbrengen, zal ik u helpen om het plan uit te
voeren, waartoe gij en John gemeenschappelijk besloten hebt.”


Zij gaf hem hare hand en dankte hem met hartelijke blijdschap.


“Harriët,” zeide hij, hare hand vasthoudende, “u een woord te zeggen van de waarde
van eenige opoffering, die gij nu doen kunt—vooral van eene opoffering van enkel geld—zou
nutteloos en aanmatigend zijn. U te vermanen om u nog eens op uw voornemen te bedenken,
of het binnen engere grenzen te beperken, zou, dat gevoel ik, dit evenzeer wezen.
Het voegt mij niet, het groote slot eener groote geschiedenis te bederven door iemand
mijn eigen zwak begrip te willen opdringen. Het voegt mij alleen, mijn hoofd te buigen
voor wat gij mij toevertrouwt, overtuigd, dat het u door iets hoogers wordt ingegeven,
dan mijne ellendige wereldkennis. Ik wil dit alleen zeggen; ik ben uw getrouwe rentmeester;
en ik wil dat, en uw uitverkoren vriend, liever zijn, dan ik iets anders in de wereld
zou kunnen wezen, of ik moest u zelve kunnen zijn.”


Zij dankte hem nog eens hartelijk en wenschte hem goedennacht.


“Gaat gij naar huis?” zeide hij. “Laat mij met u meegaan.”—“Van avond niet. Ik ga
[408]nu niet naar huis. Ik moet nog alleen een bezoek brengen. Zult gij morgen komen?”—“Goed, goed,” zeide hij. “Ik zal morgen komen. Ondertusschen zal ik eens daarover denken.
Misschien zult gij er ook over denken, lieve Harriët—en—en een weinigje aan mij denken in verband daarmede.”


Hij hielp haar in eene koets, die haar voor de deur stond te wachten; en als zijne
huiswaardin niet doof was geweest, had zij hem, terwijl hij weder naar boven ging,
hooren mompelen, dat wij slaven der gewoonte zijn, en dat het eene treurige gewoonte
is een oud vrijer te zijn.


Daar de violoncel nog tusschen de twee stoelen op de sofa lag, nam hij dat instrument
op, zonder den ledigen stoel weg te zetten, en zat, zijn hoofd schuddende tegen den
ledigen stoel, nog lang, zeer lang te zagen. De uitdrukking, die hij in het eerst
aan zijn instrument mededeelde, schoon weemoedig en aandoenlijk, was nog niets bij
de uitdrukking, die hij aan zijn eigen gezicht gaf, en die zoo sterk was, dat hij
meer dan eens kapitein Cuttle’s hulpmiddel moest te baat nemen en zijn gezicht met
zijne mouw afvegen. Langzamerhand evenwel ging de violoncel, in overeenstemming met
zijn eigen gemoed, tot de vroolijke tonen van den Zangerigen Hoefsmid over, welke
melodie hij nogmaals en nogmaals overspeelde, tot zijn eigen verhelderd gezicht blonk
gelijk het metaal op het aanbeeld van een echten hoefsmid. Kortom, de violoncel en
de ledige stoel hielden den ouden vrijer gezelschap tot dicht bij middernacht; en
toen hij zijn avondmaal gebruikte, scheen de violoncel, in den hoek der sofa overeindgezet,
uit zijne kromme oogholten tegen den ledigen stoel te lonken, alsof beide meer wisten
dan zij konden zeggen.


Toen Harriët het huis verliet, reed de voerman der huurkoets, een weg inslaande die
hem blijkbaar niet nieuw was, verscheidene straten in die voorstad door, tot hij aan
eene opene plek kwam, waar, tusschen tuinen, eenige nederige oude huisjes stonden.
Aan het tuinhek van een dier huisjes hield hij op en stapte Harriët af.


Toen zij zacht aanschelde, werd haar opengedaan door eene vrouw met een beklaaglijk,
bijna kleurloos gezicht, opgetrokkene wenkbrauwen en het hoofd op zijde hangende,
die diep voor haar neeg en haar door den tuin naar het huis bracht.


“Hoe is het met de zieke van avond?” zeide Harriët.—“Heel min, vrees ik, jufvrouw.
O, hoe dikwijls doet zij mij aan mijn ooms Betsey Jane denken!” antwoordde de vrouw
met zekere treurige verrukking.—“In welk opzicht?” vroeg Harriët.—“In alle opzichten,
jufvrouw,” was het antwoord, “behalve dat zij volwassen is, en Betsey Jane, toen zij
op den oever van den dood lag, nog maar een kind was.”—“Maar gij hebt mij verteld dat zij beter werd,”
merkte Harriët aan, “en dus is er des te meer reden om te hopen, jufvrouw Wickam.”—“Och,
jufvrouw, hoop is iets heel goeds voor menschen, die ze verdragen kunnen,” zeide jufvrouw
Wickam, haar hoofd schuddende. “Ik ben er niet toe in staat, maar ik mag het toch
wel lijden. Ik benijd zelfs de menschen, die zoo gelukkig zijn.”—“Gij moest wat vroolijker
wezen,” merkte Harriët aan.—“Wel bedankt, jufvrouw, inderdaad,” antwoordde jufvrouw
Wickam zeer stroef. “Al wilde ik dat, dan zou de eenzaamheid van mijn post hier—gij
zult mij niet kwalijk nemen, dat ik zoo vrij spreek—mij dat toch binnen vier en twintig
uren onmogelijk maken. Maar dat is nog niet alles. Ik wilde liever niet. Van het weinigje
moed, dat ik er ooit toe had, ben ik eenige jaren geleden te Brighton beroofd, en ik geloof dat het zoo beter voor mij is.”


Het was dezelfde jufvrouw Wickam, die jufvrouw Richards als verzorgster van den kleinen
Paul had vervangen, en die nu meende, dat zij door het bedoelde verlies, onder het
dak der beminnelijke mevrouw Pipchin, inderdaad gewonnen had. De uitmuntende, door
lange gewoonte geheiligde, methode, volgens welke doorgaans de akeligste en onaangenaamste
menschen, die men met mogelijkheid vinden kan, tot ziekenoppassters en dergelijke
betrekkingen worden verkozen, had jufvrouw Wickam eene zeer goede klandizie in dat
vak bezorgd, en deed hare ernstige denkwijs als eene aanbeveling te meer beschouwen.


Jufvrouw Wickam, ging, met opgetrokkene wenkbrauwen, het hoofd op zijde en het licht
in de hand, vooruit naar boven naar eene nette, zindelijke kamer, waaraan eene andere
flauw verlichte kamer grensde, waarin een bed stond. In de eerste kamer zat eene oude
vrouw voor het opene venster werktuiglijk in de duisternis te staren. In de tweede
lag, op het bed uitgestrekt, de schim van eene gedaante, die eens op een winteravond
den stormwind en den regen tartte, nu nauwelijks te herkennen, behalve aan het lange
zwarte haar, dat zoo bijzonder zwart scheen bij het bleeke gezicht en al het witte
in het rond.


O, die sterke oogen en dat zwakke lichaam! Die oogen, die zich snel en helder naar
de deur keerden toen Harriët binnenkwam, en dat zwakke hoofd, dat zich niet kon opbeuren
en zich zoo langzaam op het kussen omdraaide!


“Alice!” zeide Harriët vriendelijk. “Kom ik niet laat van avond?”—“Het schijnt altijd
laat, maar gij komt toch altijd vroeg.”


Harriët had zich nu bij het bed neergezet, en legde hare hand op de uitgeteerde hand,
die op het dek lag.


“Ge zijt wat beter?”
[409]

Jufvrouw Wickam, die als een naargeestig spook aan het einde van het bed stond, schudde
zeer krachtig haar hoofd om dit vermoeden tegen te spreken.


“Het komt er weinig op aan,” zeide Alice met een flauwen glimlach. “Beter of erger
vandaag, maakt maar een dag verschil—misschien zooveel niet eens.”


De ernstig denkende jufvrouw Wickam gaf door een zwaren zucht hare goedkeuring te
kennen; en nadat zij het dek aan het voeteneinde had betast, als dacht zij de koude
voeten van de lijderes daardoor heen te voelen, ging zij wat met de medicijnfleschjes
op de tafel rinkelen, als wilde zij zeggen: “zoolang er leven is, moet men toch innemen.”


“Neen,” fluisterde Alice, “slecht gedrag en wroeging, vermoeienis, gebrek, weer en
wind, storm van buiten en storm van binnen, hebben mijn leven versleten. Het zal niet
lang meer duren.”


Zij trok, zoo sprekende, de hand hooger op en legde haar gezicht daartegen.


“Ik lig hier somtijds te denken, dat ik gaarne zou willen leven tot ik tijd had gehad,
om u te toonen hoe dankbaar ik zou kunnen zijn. Maar dat is eene zwakheid en gaat
gauw voorbij. Het is beter zóó voor u. Beter voor mij.”


Hoe geheel anders vatte zij de hand, dan zij eens bij dien haard op dien barren winteravond
had gedaan. Haat, woede, roekeloosheid, halsstarrigheid—zie hier wat er van komt.
Dit is het einde.


Nadat jufvrouw Wickam genoeg met de fleschjes had gerinkeld, kwam zij nu met het drankje
aan. Zij keek de lijderes scherp aan terwijl zij dronk, kneep haar mond daarbij dicht
en schudde haar hoofd, om aan te duiden, dat geene martelingen haar konden doen zeggen,
dat het een hopeloos geval was. Daarna ging zij heen om zich beneden met wat gebak
te versterken.


“Hoelang is het geleden,” zeide Alice, “dat ik bij u kwam en u zeide wat ik gedaan
had, en gij onderricht werdt, dat het te laat was om iemand na te zenden?”—“Over het
jaar,” antwoordde Harriët.—“Over het jaar,” zeide Alice, haar peinzend aanziende.
“Maanden aan maanden sedert gij mij hier gebracht hebt!”




“Ja, mevrouw Pipchin, zoo denk ik,” antwoordt de keukenmeid, vooruitkomende. “En wat nu, als ik vragen mag?” (blz. 413).“Ja, mevrouw Pipchin, zoo denk ik,” antwoordt de keukenmeid, vooruitkomende. “En wat
nu, als ik vragen mag?” (blz. 413).



[410]

Harriët antwoordde: “Ja!”


“Mij hier gebracht hebt met geweld van goedheid en zachtheid! Mij!” zeide Alice, haar
gezicht achter de hand verbergende. “En mij tot een mensch hebt gemaakt door de oogen
en woorden van eene vrouw en de daden van een engel!”


Harriët, over haar heengebogen, poogde haar te bedaren en te troosten. Weldra vroeg
Alice, nog zoo liggende, met die hand tegen haar gezicht, om hare moeder te roepen.


Harriët riep haar meer dan eens, maar de oude vrouw was zoo verdiept in haar turen
in de duisternis, dat zij niet hoorde. Eerst toen Harriët naar haar toe ging en haar
aanraakte, stond zij op en kwam.


“Moeder!” zeide Alice, die hand weder vattende, en hare glansrijke oogen liefdevol
op hare weldoenster vestigende; “zeg haar wat gij weet.”—“Van avond, liefje?”—“Ja,
moeder,” antwoordde Alice, zacht en plechtig. “Vanavond.”


De oude vrouw, wier verstand door angst of wroeging gekrenkt scheen te zijn, kwam
naar het bed gekropen, aan den kant tegenover dien, waar Harriët zat; en daar neerknielende,
zoodat zij haar gerimpeld gezicht op gelijke hoogte met het dek bracht, en hare hand
uitstekende, zoodat zij Alice’s arm aanraakte, begon zij:


“Mijne mooie dochter—”


Hemel, welk een kreet was dat, waarmede zij zich stuitte, toen zij de gedaante in
dat bed aanzag!


“Al lang geleden veranderd, moeder,” zeide Alice zonder haar aan te zien. “Maak u
daarom nu niet meer bedroefd.”—“Mijne dochter,” zeide de oude vrouw haperend, “die
gauw weer beter zal worden, en ze dan allen beschaamd zal maken met haar mooi.”


Alice zag Harriët met een treurigen glimlach aan, en streelde die hand, maar zeide
niets.


“Die gauw weer beter zal worden, zeg ik,” herhaalde de oude vrouw, dreigende hare
dorre vuist schuddende, “en ze dan allemaal beschaamd maken met haar mooi—dat zal
zij. Ik zeg dat zij zal—dat moet zij,” als sprak zij met hartstochtelijke drift tegen
een onzichtbaar persoon bij het bed, die haar tegensprak. “Mijne dochter is verzaakt
en verbannen, maar zij kon op hare bloedverwantschap op groote lieden roemen, als
zij wilde. Ja, op groote trotsche lieden! Er bestaat ook bloedverwantschap zonder
uwe geestelijken en trouwringen—zij maken ze, maar zij kunnen ze niet breken—en mijne
dochter is van goede familie. Wijs mij mevrouw Dombey, en gij wijst mij Alice’s volle
nicht.”


Harriët zag van de oude vrouw naar de glanzige oogen, die haar aanstaarden, en las
daarin eene bevestiging.


“Wat!” riep de oude vrouw, met akelige ijdelheid haar hoofd oprichtende. “Al ben ik
nu oud en leelijk—maar toch veel ouder door mijne manier van leven dan door mijne jaren—ik ben eens zoo jong geweest als iemand. Ja,
en zoo mooi ook als velen! Ik was een frisch boerenmeisje in mijn tijd, liefje,” haar
arm over het bed naar Harriët uitstrekkende, “en zag er goed uit. Waar ik woonde waren
mevrouw Dombey’s vader en zijn broeder de vroolijkste heeren, die daar van Londen kwamen logeeren—maar zij zijn al lang dood! och Heere! al heel lang. De broeder,
die mijn Ally’s vader was, al het langst van de twee.”


Zij lichtte haar hoofd op en zag hare dochter turend aan, als bracht de herinnering
harer eigene jeugd haar op die van haar kind. Toen viel zij eensklaps met haar gezicht
op het bed, en klemde haar hoofd tusschen hare handen.


“Zij geleken zoo sterk op elkander,” zeide de oude vrouw, zonder op te zien, “als
twee broeders maar konden doen, zoo gelijk van jaren—zij scheelden niet veel meer
dan een jaar, herinner ik mij—en als gij mijne dochter hadt kunnen zien, zooals ik
haar eens gezien heb, vlak naast de dochter van dien anderen, zoudt gij, met al het
verschil van kleeding en manieren, gezien hebben, dat zij op elkander geleken. O,
de gelijkenis is weg—en het is mijne dochter—mijne dochter alleen—die zoo moest veranderen!”—“Wij
zullen allen veranderen, moeder, op onze beurt,” zeide Alice.—“Beurt!” riep de oude
vrouw. “Maar waarom niet hare beurt even gauw als mijn dochters beurt! De moeder moet
veranderd zijn—zij zag er even oud en gerimpeld uit als ik, door haar blanketsel heen—maar
zij was mooi gebleven. Wat heb ik gedaan, wat heb ik erger gedaan dan die andere, dat mijne dochter alleen daar moet
liggen verkwijnen!”


Met een woesten gil liep zij naar de kamer, waaruit zij gekomen was; maar terstond
weder in eene andere stemming komende, keerde zij weerom, kroop naar Harriët toe en
zeide:


“Dat is het wat Alice wilde, dat ik zou zeggen, liefje. Dat is alles. Ik ontdekte
het eens op een zomer in Warwickshire, toen ik haar zag en vroeg wie zij was. Zulke bloedverwanten konden mij toen niet
baten. Zij zouden mij niet erkend hebben en hadden mij niets te geven. Ik zou ze misschien
naderhand toch om een beetje geld hebben gevraagd, als het niet om Alice was geweest;
zij zou mij vermoord hebben, geloof ik, als ik het gedaan had. Zij was zoo trotsch
als die andere op hare manier,” zeide de oude vrouw, vreesachtig het gezicht harer
dochter aanrakende en daarop hare hand terugtrekkende, “al houdt zij zich nu zoo bedaard;
maar zij zal ze toch nog beschaamd maken met haar mooi. Ha, ha! zij zal ze beschaamd
maken—mijne mooie dochter!”


De lach, waarmede zij heenging, was akeliger dan haar gillen; akeliger dan het kinderachtig
gejammer, dat daarop volgde; akeliger [411]dan de sufheid, waarmede zij zich weder op haar stoel zette en in de duisternis staarde.


De oogen van Alice waren al dien tijd op Harriët gevestigd gebleven, welker hand zij
niet had losgelaten. Nu zeide zij:


“Terwijl ik hier lag, dacht ik dikwijls dat ik u dit gaarne wilde doen weten. Het
kon, dacht ik, iets verklaren, dat er toe bijdroeg om mij te verharden. Ik had, onder
mijn kwaad doen, zooveel van mijne verwaarloosde plichten gehoord, dat ik begon te
gelooven dat anderen integendeel hun plicht jegens mij hadden verzuimd, en dat er
van het zaad, dat zij gezaaid hadden, geen andere oogst kon groeien. Ik meende te
zien dat, wanneer dames eene slechte moeder en een onaangenaam leven hadden, zij op
hare manier ook den slechten weg opgingen, maar dat hare manier niet zoo schandelijk
was als de mijne, en dat zij daarvoor God mochten danken. Dat is alles voorbij. Het
is nu als een droom, dien ik mij niet goed meer kan herinneren. Het heeft meer en
meer naar een droom gaan gelijken, sedert den dag toen gij begonnen zijt hier bij
mij te zitten en voor mij te lezen. Ik zeg het u maar, zooveel ik mij herinner. Wilt
ge nog wat voor mij lezen?”


Harriët trok hare hand terug om het boek open te slaan, toen Alice die nog even vasthield.


“Gij zult mijne moeder niet vergeten? Ik vergeef haar, als ik reden daartoe heb. Ik
weet dat zij mij vergeeft, en dat zij in haar hart bedroefd is. Gij zult haar niet
vergeten?”—“Nooit, Alice!”—“Een oogenblik nog. Leg mijn hoofd zoo, lieve, dat ik,
als gij leest, de woorden op uw vriendelijk gezicht kan zien.”


Harriët voldeed aan dit verlangen en las—las uit het eeuwige boek voor alle vermoeiden
en zwaar beladenen, voor al de rampzaligen, gevallenen en verwaarloosden dezer aarde—las
de gezegende geschiedenis, waarin de blinde, de lamme, de kreupele bedelaar, de misdadiger,
de vrouw met schande bevlekt, zij, die door hen, welke zich beter achten, worden vermeden,
allen hun deel hebben, dat door geene menschelijke trotschheid of onverschilligheid,
door al de eeuwen, die deze wereld duren zal, heen, kan worden weggenomen of niet
het duizendste deel van een grein verminderd—las de woorden en daden van Hem, die
medelijden had met alle smarten en angsten van het menschelijk leven.


“Ik zal morgenochtend heel vroeg terugkomen,” zeide Harriët toen zij het boek sloot.


De glanzige oogen, nog op haar gelaat gevestigd, sloten zich voor een oogenblik en
openden zich weder, en Alice kuste en zegende haar.


Dezelfde oogen volgden haar naar de deur, en toen deze gesloten werd, kwam er een
glimlach op het kalme bleeke gelaat.


Die oogen wendden zich niet weder af. Zij legde hare hand op hare borst, prevelde den heiligen naam, die voor haar gelezen was,
en het leven verdween uit hare trekken, gelijk een licht dat men wegneemt.


Niets lag daar meer dan de ruïne van het sterfelijke huis, dat de storm had geteisterd,
en het zwarte haar, dat in den winterwind had gefladderd.







[Inhoud]
LIX.

VERGELDING.




Wederom zijn er veranderingen gekomen over het groote huis in de lange stille straat,
eens het tooneel van Florence’s kindsheid en eenzaamheid. Het is nog een groot huis,
bestand tegen wind en weder, zonder reten in het dak, zonder gebroken ruiten of vervallene
muren; maar het is niettemin eene ruïne, en de ratten ontvluchten het.


Towlinson en zijn gezelschap willen in het eerst geen geloof slaan aan de loopende
geruchten, die zij hooren. De keukenmeid zegt dat ons crediet, Goddank, niet zoo gemakkelijk
te schokken is; en Towlinson verwacht nu ook te zullen hooren, dat de Bank van Engeland zal springen, of de juweelen uit de Tower verkocht zullen worden. Maar dan komen
de Gazette en Perch; en Perch brengt jufvrouw Perch mede, om er in de keuken over
te praten en een genoeglijken avond te slijten.


Zoodra er geen twijfel meer aan is, wordt het Towlinson’s grootste bekommering, dat
het een bankroet van belang zal zijn—dat het om niet minder dan honderd duizend pond
zal te doen zijn. Perch denkt dat honderd duizend pond nog lang niet genoeg zal zijn
om het tekort te dekken. De vrouwen, met jufvrouw Perch en de keukenmeid aan het hoofd,
herhalen dikwijls “honderd duizend pond,” met zeker eerbiedig genoegen, alsof het
uitspreken van die woorden met het betasten van het geld gelijkstond; en de werkmeid,
die een oogje op Towlinson heeft, wenscht dat zij maar het honderdste gedeelte van
die som had, om aan den man harer keus te schenken. Towlinson, nog aan zijne oude
grieven gedachtig, is van oordeel dat een buitenlander kwalijk zou weten wat met zooveel
geld te doen, of hij moest het aan zijne bakkebaarden te koste leggen, welke bittere
schimpschoot de werkmeid met tranen in de oogen doet heengaan.


Maar niet om lang weg te blijven, want de keukenmeid, die den naam heeft van zeer
goedhartig te zijn, zegt dat zij, wat zij ook doen, elkander nu moeten bijstaan, Towlinson,
want dat het niet te zeggen is hoe gauw zij verdeeld [412]zullen raken. Zij hebben in dat huis (zegt de keukenmeid) eene begrafenis, eene bruiloft
en een wegloopen beleefd, en laat het niet gezegd worden, dat zij op zulk een tijd
als dezen niet eensgezind konden blijven. Jufvrouw Perch wordt door deze roerende
toespraak diep getroffen, en merkt openlijk aan dat de keukenmeid een engel is. Towlinson
antwoordt de keukenmeid, ver mag het van hem zijn om die eensgezindheid, waarnaar
hij ook verlangt, in den weg te staan. Hij gaat de werkmeid opzoeken, en met die jonge
juffer aan den arm terugkomende, onderricht hij de keuken, dat hij met buitenlanders
den gek steekt, en dat hij en Anne nu besloten hebben om elkander maar te nemen, en
zich in Oxford Market in de groentenering en wat daarbij behoort te vestigen, waarvoor hij de gunst en
recommandatie verzoekt. Dit bericht wordt met toejuiching ontvangen; en jufvrouw Perch,
in de toekomst vooruitziende, fluistert de keukenmeid plechtig het woord “meisjes”
in het oor.


Ongeluk in de familie zonder smullen in het onderhuis is eene onmogelijkheid. De keukenmeid
maakt dus wat warms klaar voor het avondmaal, waarbij Towlinson een kreeftenslaadje
bezorgt. Zelfs mevrouw Pipchin, door het gebeurde ontroerd, schelt en laat verzoeken
dat het overgeblevene stukje koek voor haar gewarmd zal worden, en als het haar gebracht
wordt er een glas geheeten sherry bij gedaan zal worden, dewijl zij gevoelt dat zij
van haar streek is.


Er wordt weinig over mijnheer Dombey gesproken, zeer weinig. Voornamelijk poogt men
te raden, hoelang hij wel zou geweten hebben dat dit gebeuren zou. De schrandere keukenmeid
zegt: “O, al heel lang. Daar moogt ge wel op zweren.” En wanneer men Perch er naar
vraagt, bevestigt hij hare meening. Iemand verwondert zich wat hij nu doen zal, en
of hij nu naar eene betrekking zal zoeken. Towlinson denkt van neen, en geeft een
wenk van een van die fatsoenlijke armhuizen. “Waar hij een tuintje kan hebben,” zegt
de keukenmeid beklaaglijk, “en in den zomer zijne erwtjes kan planten, niet waar?”—“Juist,”
antwoordt Towlinson, “en broeder van het een of ander worden.”—“Wij zijn allemaal
broeders,” merkte jufvrouw Perch aan, daartoe ophoudende met drinken.—“Behalve de
zusters,” zegt haar man.—“Hoe zijn de machtigen gevallen,” merkte de keukenmeid aan.—“Hoogmoed
gaat voor den val; dat is altijd zoo geweest en zal altijd zoo blijven,” laat de werkmeid
hierop volgen.


Het is verwonderlijk hoe deugdzaam zij zich gevoelen, bij het maken dezer bespiegelingen,
en van welk eene christelijke eensgezindheid zij zich bewust zijn, om de algemeene
ramp met gelatenheid te dragen. Slechts eenmaal wordt deze loffelijke gemoedsgesteldheid verstoord: en dit geschiedt door eene jonge
keukenmeid van lager rang, die, nadat zij lang met een open mond heeft zitten luisteren,
onverwacht de volgende woorden uitstoot: “Als het loon eens niet betaald wierd!” Het
gezelschap blijft een oogenblik sprakeloos; maar de keukenmeid, zich het eerst herstellende,
keert zich naar de onvoorzichtige spreekster en verzoekt te mogen weten, hoe zij de
familie, wier brood zij eet, durft beleedigen met zoo iets te zeggen, en of zij denkt
dat iemand, die nog een aasje eerlijkheid heeft, arme dienstboden hun loon zou onthouden?
“Want als dat uw godsdienst is, Mary Daws,” zegt de keukenmeid met warmte, “dan weet ik niet waar
gij eens naar toe denkt te gaan.”


Towlinson weet het ook niet; niemand weet het; en de jonge keukenmeid, die het zelve
niet recht schijnt te weten, en algemeen wordt uitgejouwd, wordt doodelijk beschaamd
en verlegen.


Na eenige dagen beginnen er vreemde lieden in huis te komen, en elkander in de eetzaal
te bestellen, alsof zij daar woonden. Vooral is er een heer, met een Mozaïsch Arabischen
gelaatsvorm, en een zeer zwaren horlogeketting, die in hun salon loopt te fluiten,
en terwijl hij naar een ander heer wacht, die altijd pen en inkt in zijn zak heeft,
Towlinson (wien hij vrijpostig jongetje noemt) vraagt, of hij ook toevallig weet hoeveel
dat behangsel, rood met goud, nieuw gekost heeft. De bezoekers van de eetzaal worden
met elken dag talrijker, en ieder heer schijnt een inktkoker in zijn zak te hebben,
en dien ook te gebruiken. Eindelijk zegt men dat er verkooping zal plaats hebben;
en dan komen er nog meer lieden met pen en inkt in den zak, die een detachement van
lieden met petten kommandeeren, en de tapijten laten opnemen en de meubelen overhoop
laten halen en duizenden merken van hunne schoenzolen in het voorhuis en op de trap
afdrukken.


De dienstbodenraad beneden blijft al dien tijd zitting houden, en daar men niets anders
te doen heeft, verricht men wonderen van eetkunst. Eindelijk worden allen eens in
mevrouw Pipchin’s kamer geroepen en door deze dame op vinnigen toon aldus aangesproken:


“Uw meester is in ongelegenheden. Dat zult ge wel weten, denk ik?”


Towlinson, als spreker, erkent eene algemeene kennis van dit feit.


“En gij zijt allen al op den uitkijk voor u zelven, daar durf ik voor instaan,” zegt
mevrouw Pipchin, dreigend haar hoofd schuddende.


Eene schelle stem uit de achterhoede roept: “Niet meer dan gij.”—“Denkt gij zoo, onbeschaamde
prij?” zegt de gramstorige dame, met een vurig oog over de andere hoofden heenkijkende.—“Ja,
mevrouw Pipchin, zoo denk [413]ik,” antwoordt de keukenmeid, vooruitkomende. “En wat nu, als ik vragen mag?”—“Dat
gij heen kunt gaan zoo gauw als ge maar wilt,” zegt mevrouw Pipchin. “Hoe eer hoe
beter, en ik hoop dat ik nooit weer uw gezicht zal zien.”


Daarmede haalt zij een linnen zakje uit, en telt de keukenmeid haar loon voor tot
op dien dag en nog eene maand bovendien, maar houdt het geld vast, tot eene quitantie
daarvoor behoorlijk is geteekend, tot aan den laatsten ophaal toe; waarna zij het
met zichtbaren weerzin loslaat. Deze ceremonie herhaalt mevrouw Pipchin met ieder
lid van het huishouden, totdat allen betaald zijn.


“Nu kunnen zij, die willen, zich dadelijk voortmaken,” zegt mevrouw Pipchin, “en zij,
die willen, kunnen nog eene week of zoo hier blijven, om te helpen. Behalve,” zegt
de gramstorige dame, “die slet van eene keukenmeid, die dadelijk heen zal.”—“Dat zal
zij zekerlijk,” antwoordt de keukenmeid. “Ik wensch u goedendag, mevrouw Pipchin,
en wensch van harte dat ik u een compliment kon maken over de vriendelijkheid van
uw gezicht.”—“Maak dat gij wegkomt,” zegt mevrouw Pipchin, met haar voet stampende.


De keukenmeid gaat heen met eene vriendelijke deftigheid, die mevrouw Pipchin nog
meer kwaad maakt, en weldra voegen de anderen zich beneden bij haar.


Dan zegt Towlinson dat hij vooreerst wilde voorstellen eene kleine versnapering te
gebruiken, en dat hij onder het gebruik daarvan eene opmerking wilde maken, die hij
denkt dat in de positie, waarin zij zich bevinden, wel zal te pas komen. Terwijl men
de versnapering met smaak gebruikt, deelt Towlinson zijne opmerking mede, die daarop
neerkomt, dat de keukenmeid heengaat, en dat, als wij ons zelven niet trouw zijn,
niemand ons meer trouw zal zijn. Dat zij in dit huis lang te zamen hebben gewoond,
en hun best hebben gedaan om gezellig te zijn. (Daarop zegt de keukenmeid met aandoening:
“Luister! Luister!” en jufvrouw Perch, die wederom daar en tot aan de keel toe vol
is, stort tranen). En dat hij meent, dat men tegenwoordig moet begrijpen: “Een weg,
allemaal weg!” De werkmeid wordt door deze edelmoedige ontboezeming zeer geroerd,
en geeft ze met warmte haar bijval. De keukenmeid zegt te gevoelen dat het zoo behoort,
en hoopt maar dat het niet als een compliment voor haar, maar uit gevoel van plicht
wordt gedaan. Towlinson antwoordt—uit gevoel van plicht; en dat, nu hij genoodzaakt
is voor zijn gevoelen uit te komen, hij openlijk wil zeggen, dat hij het niet voor
heel fatsoenlijk houdt in een huis te blijven waar verkoopingen en zulke dingen aan
de hand zijn. De werkmeid is daarvan overtuigd en verhaalt tot bevestiging, dat een
vreemd man met eene pet haar dien morgen op de trap heeft willen kussen. Dit doet Towlinson van zijn stoel opspringen om den booswicht
te gaan opzoeken en hem een pak slaag te geven; maar de dames houden hem vast, en
smeeken hem om te bedaren, en te bedenken dat het gemakkelijker en wijzer is, het
tooneel van zulke onwelvoeglijkheden terstond te verlaten. Jufvrouw Perch, de zaak
in een nieuw licht plaatsende, toont aan, dat zelfs de kieschheid voor mijnheer Dombey,
die zich in zijne kamers opsluit, een overhaasten aftocht voorschrijft. “Want wat,”
zegt de goede vrouw, “zou hij moeten gevoelen, als hij een van de arme dienstboden
ontmoette, die hij eens bedrieglijk heeft doen denken dat hij onmetelijk rijk was.”
De keukenmeid wordt door deze zedekundige bespiegelingen zoodanig getroffen, dat jufvrouw
Perch er nog verscheidene vrome bedenkingen bijvoegt. Het wordt iedereen duidelijk
dat zij allen moeten vertrekken. Koffers worden gepakt, vigilantes gehaald en met
schemeravond is er niemand van den troep meer over.


Het huis staat nog, groot en tegen weer en wind bestand, in de lange, stille straat;
maar is toch eene ruïne, en de ratten ontvluchten het.


De mannen met petten blijven de meubelen overhoophalen; en de heeren met pen en inkt
maken inventarissen daarvan, en zitten op stukken huisraad, nooit gemaakt om op te
zitten, en eten brood en kaas uit de herberg van andere stukken huisraad, nooit gemaakt
om van te eten, en schijnen er vermaak in te scheppen om de kostbaarste voorwerpen
tot het vreemdste gebruik te bezigen. Er hebben ook chaotische combinatiën van dingen
plaats. In de eetzaal ziet men matrassen en bedden; het glas en porselein raakt naar
de oranjerie; het groot tafelservies wordt op de lange divan in het groote salon op
stapeltjes gezet; en de traproedjes, aan bossen gebonden, staan op marmeren schoorsteenmantels
te pronk. Eindelijk wordt een haardkleedje met een gedrukt biljet daarop van het balkon
uitgehangen, en dergelijke sieraden prijken aan beide zijden van de straatdeur.


Dan staat er den geheelen dag lang een trein van bemodderde sjeezen en wagentjes in
de straat; en troepen smerige heerschappen, joden en christenen, loopen het geheele
huis door, tikken met hunne knokkels tegen de spiegels, slaan wanluidende accoorden
op de piano’s aan, vegen met natte vingers over de schilderijen, ademen op de lemmeten
der beste tafelmessen, beuken de kussens van stoelen en sofa’s met hunne vuile vuisten,
betasten de bedden, schuiven al de laden uit en in, laten zilveren lepels en vorken
balanceeren, bekijken zelfs de draden van het linnengoed, en vinden alles ver beneden
hunne verwachting. Het geheele huis heeft geene geheime plaats meer. Vreemde snoeshanen
gluren even nieuwsgierig tusschen [414]het keukengereedschap als in de kleerkas op zolder. Grove kerels, met kaal gesleten
hoeden, kijken uit de vensters der slaapkamers en maken grappen met vrienden op straat.
Stille narekenaars gaan met catalogussen in de kleedkamers, en maken daar met stompjes
potlood aanteekeningen op den kant. Twee uitdragers klimmen zelfs een zolderluik uit
en genieten op het dak een panoramisch overzicht van de andere huizen. Dat zwermen
en gonzen, op- en neerloopen en begluren, duurt dagen lang. Dombey’s inboedel is publiek
te zien.


Dan wordt er in het beste salon eene verschansing van tafels gemaakt, en op de groote
mahoniehouten eettafel met gedraaide pooten wordt de lessenaar van den vendumeester
gezet, en de troepen van smerige heerschappen, joden en christenen, de vreemde snoeshanen
en de grove kerels met kaal gesleten hoeden, verzamelen zich daaromheen, en zetten
zich op alles in hun bereik, de schoorsteenmantels ingesloten, en gaan aan het bieden.
Heet, stofferig en gonzend zijn de kamers den geheelen dag, en hoog boven de hitte,
het stof en het gegons, is de vendumeester aanhoudend met hoofd en schouders, stem
en hamer aan het werk. De mannen met petten worden rood en ongeduldig van het dragen
met nommers, en nog worden er nommers aangedragen en weggedragen. Somtijds worden
er grappen gemaakt en ontstaat er een algemeen geschater. Dit duurt den geheelen dag
en nog drie volgende dagen. Dombey’s inboedel wordt publiek verkocht.


Dan komen de bemodderde sjeezen en wagentjes terug, te gelijk met een trein van vrachtwagens
en karren en een heirleger van sjouwerlieden. Den geheelen dag zijn de mannen met
petten aan het werk met schroevendraaiers en nijptangen, of waggelen zij op de trap
bij dozijnen te gelijk onder zware vrachten, of tillen zij de geheele rotsen van mahoniehout,
rozenhout of spiegelglas in sjeezen, wagentjes, vrachtwagens en karren. Allerlei soorten
van voertuigen worden gebezigd, van mestwagens af tot kruiwagens toe. Het ledikantje
van den armen Paul wordt op een ezelkarretje weggevoerd. Bijna eene week lang wordt
Dombey’s inboedel weggehaald.


Eindelijk is alles weg. Men heeft niets in huis gelaten dan verstrooide bladen van
catalogussen, hoopjes hooi en stroo, en eene batterij van tinnen kannen achter de
voordeur. De mannen met petten verzamelen hun gereedschap in zakken, nemen die op
schouder en stappen heen. Een van de heeren met pen en inkt gaat, als eene laatste
oplettendheid, het geheele huis nog eens door, zet biljetten voor de vensters, waarbij
wordt aangekondigd dat het te huur is, en sluit de luiken. Ten laatste volgt hij de
mannen met petten. Niemand van de indringers blijft er. Het huis is eene ruïne, en de ratten ontvluchten het.


Mevrouw Pipchin’s apartement, benevens die geslotene kamers beneden, waar de gordijnen
altijd dichtgeschoven blijven, zijn bij de algemeene verwoesting gespaard. Mevrouw
Pipchin is onder het gewoel stug en steenig in hare kamer blijven zitten, of is onder
de verkooping eens even komen kijken, om te zien wat het goed opbracht, of om op zekeren
leuningstoel te bieden. Mevrouw Pipchin heeft het hoogste bod op dien leuningstoel
gedaan, en zit op haar eigendom, wanneer mevrouw Chick haar komt opzoeken.


“Hoe gaat het met mijn broeder, mevrouw Pipchin?” zegt mevrouw Chick.—“Daar weet ik
niet meer van dan de drommel,” zegt mevrouw Pipchin. “Hij bewijst mij nooit de eer
om met mij te spreken. Hij laat zijn eten en drinken in de kamer naast zijne kamer
zetten; en wat hij gebruikt komt hij daar gebruiken als er niemand is. Het kan niet
helpen of ge mij al vraagt. Ik weet er niet meer van dan de man in het zuiden, die
zijn mond brandde bij het eten van koude pap.”


Dit zegt de stekelige mevrouw Pipchin met eene heftige beweging.


“Maar mijn goede hemel!” roept mevrouw Chick zeer zoetsappig uit. “Hoelang moet dat
dan duren! Als mijn broeder zich geene inspanning wil vergen, mevrouw Pipchin, wat
zal er dan van hem worden? Ik heb waarlijk gedacht, dat hij genoeg gezien had, wat
er van komt als men zich geene inspanning wil vergen, om zich voor zulk eene noodlottige
dwaling te laten waarschuwen.”—“Wel heere mijn tijd!” zegt mevrouw Pipchin, haar neus
wrijvende. “Mij dunkt, er wordt machtig veel gedoente over gemaakt. Het is zulk een
vreemd geval niet. Er zijn wel meer menschen, die tegenspoed hebben gehad, en hun
boel hebben moeten verkoopen. Dat heb ik ook moeten doen.”—“Mijn broeder,” vervolgt
mevrouw Chick diepzinnig, “is zulk een singulier man. Hij is de singulierste man dien
ik ooit gezien heb. Zou men gelooven, dat, toen hij de tijding kreeg van het huwelijk
en de emigratie van dat onnatuurlijke kind—het is nu een troost voor mij, te bedenken
dat ik altijd gezegd heb, dat dat meisje iets buitengewoons over zich had; maar niemand
let op mij—zou iemand gelooven, zeg ik, dat hij zich toen naar mij omkeerde en zeide,
dat hij gemeend had aan mij te zien, dat zij bij mij in huis was gekomen? Wel mijn
hemeltje! En zou iemand gelooven, dat, toen ik alleen maar tegen hem zeide: “Paul,
ik mag heel onnoozel wezen, en dat geloof ik ook zelf wel, maar ik kan niet begrijpen
hoe uwe zaken in dien staat zijn geraakt,” hij toen tegen mij uitviel, en verzocht
dat ik niet meer bij hem zou komen eer hij naar mij vroeg? Wel, [415]groote goedheid!”—“Ja,” zegt mevrouw Pipchin. “Het is jammer dat hij niet wat meer
met mijnen te doen heeft gehad. Zij zouden zijn humeur wel hebben klein gekregen.”—“En
waar moet het op uitloopen?” hervat mevrouw Chick, zonder op de aanmerkingen van mevrouw
Pipchin te letten. “Dat zou ik wel willen weten. Wat denkt mijn broeder te doen? Hij
moet toch iets doen. Het baat niet of hij al in zijne kamers zit opgesloten. De zaken
zullen niet naar hem toe komen. Neen, hij moet er zelf naar toe gaan. Waarom gaat
hij dan niet? Hij weet wel waar hij naar toe moest gaan, zou ik denken; daar hij al
zijn leven zaken heeft gedaan. Waarom gaat hij dan niet daarheen?”


Nadat mevrouw Chick deze hechte keten van redeneeringen had gesmeed, zweeg zij eene
poos, om die zelve te bewonderen.


“Buitendien,” vervolgde zij toen, op denzelfden redeneertrant, “wie heeft ooit van
zulk eene stijfhoofdigheid gehoord, als dat hij door al die akeligheden heen hier
opgesloten blijft? Het is alsof hij nergens anders had kunnen heengaan. Hij had immers
bij ons aan huis kunnen komen. Hij weet toch dat hij daar thuis is, zou ik denken?
Mijnheer Chick heeft hem dat tot vervelens toe gezegd, en ik heb hem met mijn eigen
mond gezegd: “Beste Paul, gij verbeeldt u toch zeker niet, omdat uwe zaken in dien
staat zijn geraakt, dat ge daarom minder thuis zijt bij zulke nauwe betrekkingen als
wij? Gij verbeeldt u toch niet, dat wij naar de rest van de wereld gelijken?” Maar
neen, hier blijft hij door dat alles heen, en hier zit hij nu nog. Wel, mijn hemel!
als het huis eens verhuurd werd—wat zou hij dan doen? Dan kon hij toch niet hier blijven.
Als hij dat probeerde, zou hem eene actie worden aangedaan en dat alles, en dan moest
hij toch heengaan. Waarom gaat hij dan niet dadelijk, in plaats van op het laatst?
En dat brengt mij weder op hetgeen ik daar zoo even gezegd heb, en doet mij natuurlijk
vragen, wat er het eind van moet zijn?”—“Ik weet wel wat er het eind van zal zijn,
voor zooveel mij aangaat,” antwoordt mevrouw Pipchin, “en dat is mij genoeg. Ik ga
nu oppakken in een snap.”—“In een wat, mevrouw Pipchin?” vraagt mevrouw Chick.—“In
een snap,” antwoordt mevrouw Pipchin scherp.—“Wel zoo! Ik kan u waarlijk niet laken,
mevrouw Pipchin,” zegt mevrouw Chick met rondborstigheid.—“Het zou mij zoo tamelijk
hetzelfde zijn, al kondt ge dat,” antwoordt de stekelige mevrouw Pipchin. “In allen
gevalle, ik ga heen. Ik kan hier niet blijven. Ik zou binnen de week dood zijn. Ik
heb gisteren mijn eigen varkenskarbonaadje moeten braden, en daar ben ik niet aan
gewoon. Mijn gestel zou er onder bezwijken. Buitendien, ik had, eer ik hier kwam,
eene goede klandizie te Brighton—het kleine goed van Pankey alleen bracht mij tachtig pond ’s jaars op—en die kan ik niet weggooien. Ik heb aan mijne nicht geschreven,
en zij verwacht mij nu thuis.”—“Hebt gij met mijn broeder gesproken?” vraagt mevrouw
Chick.—“Wel ja, het is heel gemakkelijk hem te spreken te krijgen,” antwoordt mevrouw
Pipchin. “Ik heb hem gisteren toegeroepen, dat ik hier tot niets meer diende, en dat
het beter zou zijn als hij mij om jufvrouw Richards liet zenden. Hij bromde zoo iets
dat ja meende, en toen heb ik om haar gezonden. Brommen, nog al! Als hij mijnheer
Pipchin geweest was, zou hij nog reden gehad hebben om te brommen. Ba! Ik kan het
niet uitstaan.”


Hier rijst de voordeelige dame, die zooveel standvastigheid en deugd uit de mijnen
van Peru heeft opgepompt, van haar gekussend eigendom op, om mevrouw Chick de deur uit te
laten. Mevrouw Chick, tot het laatste toe het singuliere karakter van haar broeder
beklagende, gaat stil weder heen, zeer ingenomen met hare eigene schranderheid en
helderheid van hoofd.


In den schemeravond komt Toodle, die geen dienst heeft, met Polly en een koffer, en
laat ze, met een klinkenden kus, in het ledige voorhuis, waarvan de stilte een sterken
indruk op zijn gemoed maakt.


“Ik zal u eens wat zeggen, Polly, mijn lief,” zegt Toodle. “Nu ik machinist ben en
het zoo goed in de wereld heb, zou ik u niet hier laten komen, om u te verkniezen,
als het niet om vroegere gunsten was. Maar vroegere gunsten, Polly, moet men nooit
vergeten. Buitendien, voor iemand, die in tegenspoed is, is uw gezicht eene hartsterking.
Laat ik het dus nog een zoen geven, lief! Gij wenscht niet beter dan wel te doen,
dat weet ik; en ik denk dat dit wel gedaan en een plicht is. Goeden nacht, Polly.”


Nu komt mevrouw Pipchin aan, geheel in het zwart; zij heeft haar goed opgepakt, en
haar stoel (voorheen een lievelingsstoel van Dombey en voor een prijsje door haar
gekocht) dicht bij de deur gereed staan, en wacht maar op een goederenwagon, dien
zij gehuurd heeft om haar en haar eigendom naar Brighton te brengen.


Weldra komt deze. Nadat de garderobe is opgeladen, wordt de stoel in een geschikt
hoekje geplaatst en met hooi vastgestopt, daar mevrouw Pipchin voornemens is op reis
in dien stoel te blijven zitten. Daarna wordt zij zelve in het rijtuig geholpen en
zet zij zich met een strak gezicht op haar zetel. Hare grijze oogen hebben een slangachtigen
glans, als verheugde zij zich in het vooruitzicht op haar geboterden toast, op hare
karbonaadjes, op het kwellen en sarren van kleine kinderen, op het afsnauwen van de
arme Berry en de andere vermaken van haar menschenvreetsterskasteel. Zij lacht [416]bijna terwijl de wagen voortrijdt en zij hare zwarte bombazijnen rokken gladstrijkt.


Het huis is zulk eene ruïne, dat de ratten gevlucht zijn en er geen enkele meer van
over is.


Maar Polly, schoon alleen in het verlatene huis—want in de geslotene kamers, waar
de vroegere meester zijn hoofd verbergt, vindt zij geene gezelligheid—is niet lang
alleen. Het is avond, en zij zit in de huishoudsterskamer te werken, en poogt te vergeten
welk een eenzaam huis het is, en wat er in is omgegaan, toen aan de voordeur wordt
geklopt, en het geluid door de ledige ruimte galmt. Nadat zij de deur heeft geopend,
komt zij door het galmende voorhuis terug, vergezeld door eene vrouwelijke gedaante
met een dichtsluitend zwart hoedje. Het is jufvrouw Tox, en jufvrouw Tox heeft roode
oogen.


“O Polly,” zeide jufvrouw Tox, “toen ik daar straks bij u aan huis kwam om de kinderen
nog een lesje te geven, kreeg ik de boodschap die gij voor mij gelaten hadt; en zoodra
ik wat tot mij zelve kwam ben ik u nagekomen. Is hier niemand behalve gij?”—“Geene
levende ziel,” antwoordt Polly.—“Hebt gij hem gezien?” fluistert jufvrouw Tox.—“O
heere neen,” antwoordt Polly. “Hij heeft zich in geene dagen laten zien. Zij zeggen
mij, dat hij nooit buiten zijne kamer komt.”—“Zegt men ook dat hij ziek is?” vraagt
jufvrouw Tox.—“Neen, jufvrouw, niet dat ik weet,” antwoordt Polly. “Maar zijne ziel
is ziek. In dat opzicht moet het heel slecht met hem gesteld zijn!”


Het medelijden van jufvrouw Tox is zoo groot dat zij nauwelijks kan spreken. Zij is
geen kuikentje meer, maar zij is toch van ouderdom niet taai geworden. Haar hart is
nog teer, haar medelijden en hare hulde zijn van echte soort. Onder het medaillon
met het vischachtige oog draagt jufvrouw Tox betere eigenschappen dan menigeen met
eene minder belachelijke buitenzijde, eigenschappen, die de fraaiste uitwendige hoedanigheden
vele jaren kunnen overleven.


Het duurt lang eer jufvrouw Tox heengaat, en eer Polly, terwijl hare kaars op de holle
trap staat, haar de straat af nakijkt, om nog zoolang gezelschap aan haar te hebben,
en ongezind is, om het akelige huis weder binnen te gaan, en de ledigheid daarvan
met de zware grendels te laten weergalmen, en naar bed te sluipen. Dat alles doet
Polly evenwel; en des morgens zet zij in eene van die kamers de dingen, die men haar
gezegd heeft gereed te maken, en gaat dan heen, en komt er niet weder binnen voor
den volgenden morgen op hetzelfde uur. Er hangen daar schellen, maar er wordt nooit
aan getrokken; en hoewel zij somtijds een voetstap kan hooren heen en weer gaan, komt
die nooit naar buiten.


Jufvrouw Tox komt dien dag vroeg terug. Het begint nu hare bezigheid te worden, kleine lekkernijen gereed te maken—of wat voor
haar lekkernijen zijn—om den volgenden morgen in die kamer te zetten. Deze bezigheid
geeft haar zooveel genoegen, dat zij ze van dien tijd af geregeld aanhoudt, en dagelijks
iets in haar mandje medebrengt om in die kamer te zetten. Evenzoo brengt zij, in papier
gewikkeld, een stukje koud vleesch, eene schapentong, of eene halve kip mede, om zelve
te eten, en deze collations met Polly deelende, slijt zij het grootste gedeelte van
haar tijd in het bouwvallige huis, dat de ratten ontvlucht zijn; zich met schrik verschuilende
op het minste geluid, in- en uitsluipende alsof zij kwaad deed, niets verlangende
dan trouw te zijn aan het gevallen voorwerp harer bewondering, zonder dat hij het
weet, zonder dat iemand in de wereld het weet, dan eene eenvoudige arme vrouw.


De majoor weet het ook; maar niemand verneemt het van hem, schoon hij zelf er veel
vroolijker door wordt. In eene vlaag van nieuwsgierigheid heeft de majoor den inboorling
last gegeven om nu en dan naar het huis te gaan kijken en er naar te vernemen waar
Dombey blijft. De inboorling heeft hem de trouw van jufvrouw Tox gerapporteerd, en
de majoor is bijna gestikt van het lachen. Van dat uur af is hij op den duur nog blauwer,
en mompelt hij telkens, met uit het hoofd puilende oogen, bij zich zelven: “Verduiveld,
mijnheer, dat wijf is stapelzot.”


En de geruïneerde koopman. Hoe slijt hij zijne uren, alleen?


“Laat hij zich dat in die kamer herinneren, over jaren!” Hij herinnerde het zich.
Het drukte hem zwaar op het gemoed, zwaarder dan al het andere.


“Laat hij zich dat over jaren in die kamer herinneren. De regen, die op het dak klettert,
de wind, die om het huis heen zucht, hebben misschien iets voorspellends in hun treurig
geluid. Laat hij zich dat over jaren in die kamer herinneren!”


Hij herinnerde het zich. In den ellendigen nacht dacht hij er aan, op den akeligen
dag, bij den rampzaligen dageraad, in de spookachtige schemering. Hij dacht er aan.
In knagende zielesmart, met wroeging en wanhoop. “Papa, papa! Spreek toch tegen mij,
lieve papa!” Hij hoorde de woorden weder, en zag het gezichtje. Hij zag het op de
bevende handjes zinken, en hoorde den zachten, langgerekten kreet hemelwaarts stijgen.


Hij was gevallen; om nooit weder opgericht te worden. Voor den nacht van zijn ondergang
als koopman was geene morgenzon; voor de vlek zijner huiselijke schande was geen reinigingsmiddel;
niets, Goddank, kon zijn dood kind in het leven terugroepen. Maar datgene, wat hij
in het geheele verleden zoo geheel anders [417]had kunnen maken—datgene, wat het verleden zelf zoo geheel anders had kunnen maken,
schoon hij daaraan nu bijna niet dacht—datgene wat zijn eigen werk was, wat hij zich
zoo gemakkelijk tot een vloek had gemaakt—dat was de kwelling zijner ziel.




“O mijn God, vergeef mij, want dat heb ik zeer noodig!” (blz. 420).“O mijn God, vergeef mij, want dat heb ik zeer noodig!” (blz. 420).





O, hij dacht er wel aan! De regen, die op het dak kletterde, de wind, die om het huis
heen zuchtte, in dien nacht, hadden iets voorspellends gehad in hun treurig geluid.
Hij wist nu wat hij gedaan had. Hij wist nu, dat hij datgene op zijn hoofd had geroepen,
dat het lager deed bukken dan de zwaarste slag der fortuin. Hij wist nu wat het was,
verworpen en verlaten te zijn, nu elke bloesem van liefde, die hij in het schuldelooze
hart zijner dochter had doen verwelken, in asch veranderd op hem neersneeuwde.


Hij dacht aan haar, gelijk zij was op dien avond toen hij en zijne bruid naar huis
kwamen. Hij dacht aan haar gelijk zij was onder al de huiselijke gebeurtenissen van
het nu verwoeste huis. Hij dacht nu, dat, van alles om hem heen, zij alleen nooit
veranderd was. Zijn zoon was tot stof vergaan, zijne trotsche vrouw was tot eene schandvlek
harer sekse geworden, zijn vleier en vriend was in een schurkachtigen booswicht veranderd,
zijne schatten waren weggesmolten, zelfs de muren, die hem schuilplaats gaven, zagen
een vreemdeling in hem; zij alleen had hem altijd hetzelfde lieve, zachtaardige gezichtje
[418]getoond. Ja, tot het laatste toe. Zij was nooit voor hem veranderd—hij was ook nooit
voor haar veranderd—en zij was verloren.


Toen zij een voor een voor zijne gedachten wegzonken—zijn hoopvolle zoon, zijne vrouw,
zijn vriend, zijn vermogen—o, hoe helderde toen de nevel op, waardoor hij haar gezien
had, en hoe vertoonde zich toen hare ware gedaante! O, hoeveel beter dan dit, dat
hij haar had liefgehad gelijk hij zijn zoon had gedaan, en haar verloren had gelijk
zijn zoon, en hen te zamen in een vroegtijdig graf had gelegd!


In zijn trots—want hij was nog trotsch—liet hij de wereld zich vrij van hem verwijderen.
Toen zij van hem afviel, schudde hij haar af. Hetzij hij zich verbeeldde dat haar
gelaat medelijden of onverschilligheid uitdrukte, hij schuwde het evenzeer. Hij kon
niet denken aan eenig gezelschap in zijne ellende, dan die eene, die hij van zich
had gedreven. Wat hij tot haar zou gezegd hebben, of welken troost hij haar zou hebben
toegelaten hem te geven, stelde hij zich nooit duidelijk voor. Maar hij wist altijd,
dat zij hem trouw zou zijn geweest, als hij haar dat maar had toegelaten. Hij wist
altijd, dat zij hem nu nog meer zou hebben liefgehad dan anders; hij was zoo zeker, dat dit in haar karakter
lag, als dat er een hemel boven hem was; en zoo zat hij, in zijne eenzaamheid, van
uur tot uur te denken. Dag aan dag verhaalde hem dit; nacht op nacht leerde hem die
wetenschap.


Die wetenschap begon, buiten allen twijfel (hoe langzaam zij een tijd lang ook vorderde)
met de ontvangst van den brief van haar jeugdigen echtgenoot, en de zekerheid dat
zij weg was. En toch—zoo trotsch was hij in zijn val, of zoozeer dacht hij aan haar
alleen als aan iets, dat het zijne had kunnen wezen maar dat hij onherroepelijk verloren
had—dat hij, als hij hare stem in de naaste kamer had kunnen hooren, niet naar haar
toe zou zijn gegaan. Als hij haar op straat had kunnen zien, en zij niet meer had
gedaan dan hem aanzien, gelijk zij placht te doen, zou hij haar met een strak, onverzoenlijk
gezicht zijn voorbijgegaan, en haar niet aangesproken of zijn blik verzacht hebben,
al had zijn hart ook kort daarop moeten breken. Hoe woest zijne gedachten, of hoe
heftig zijne gramschap ook geweest waren, toen hij pas van haar huwelijk hoorde, dat
was nu alles voorbij. Hij dacht voornamelijk aan hetgeen had kunnen zijn, en zoo niet
was. Wat was, lag alles daarin opgesloten, dat zij verloren was en hij van smart en
berouw verging.


En nu gevoelde hij, dat hem twee kinderen in dat huis geboren waren, en dat er tusschen
hem en de kale, ledige muren een band bestond, droevig, maar moeielijk los te rukken,
daar hij aan eene dubbele kindsheid en een dubbel verlies was vastgeknoopt. Hij had
gedacht het huis te verlaten—wetende dat hij gaan moest, hoewel niet wetende waarheen—op den
avond van den dag, toen dit gevoel voor het eerst bij hem wortel vatte; maar hij besloot
nog een nacht te blijven en in dien nacht nog eens al de kamers door te gaan.


In het holst van den nacht kwam hij uit zijne eenzaamheid, en met eene kaars in de
hand ging hij de trap op. Van al de voetstappen daar, die de trap zoo gemeen maakten
als de publieke straat, was er niet een, dacht hij, of hij had dien op zijn hoofd
zelf voelen zetten, in dien tijd toen hij verborgen luisterde. Hij zag naar hun aantal,
hunne haast en hunne verwarring—de eene voetstap den ander uitdelgende, en de op-
en neergaande sporen elkander verdringende—en dacht, met schrik en verbazing over
zich zelven, hoeveel hij in dien tijd moest geleden hebben, en hoeveel reden hij had
om een veranderd mensch te zijn. Hij dacht bovendien—o, was er ergens in de wereld
een voetstap, die in een oogenblik de helft van die sporen had kunnen uitwisschen!—en
hij boog zijn hoofd en schreide, terwijl hij naar boven ging.


Hij zag bijna dien voetstap voor hem uitgaan. Hij bleef stilstaan, keek op naar de
lantaren; en eene gedaante, zelve nog kinderlijk, maar een kind dragende, en al klimmend
zingende, scheen zich daar weder te vertoonen. Wederom was het dezelfde gedaante,
alleen, voor een oogenblik met ingehouden adem stilstaande, terwijl de glanzige lokken
los om het betraande gezichtje krulden, en naar hem terugziende.


Hij ging de kamers door, nog kort geleden zoo vol weelde, nu zoo kaal en akelig, en
naar het scheen zelfs van grootte en vorm veranderd. Het gedrang van voetstappen was
hier even dicht; en dezelfde gedachte aan het lijden, dat hij verduurd had, verschrikte
en verbijsterde hem. Hij begon te vreezen, dat al dat gewoel in zijne hersenen hem
van zijn verstand zou brengen, en dat zijne gedachten reeds hare duidelijkheid verloren
en onnaspoorlijk door elkander dwarrelden, evenals die voetstappen.


Hij wist niet eens welke van die kamers zij bewoond had toen zij alleen was. Hij verliet
ze gaarne om hoogerop te gaan. Daar waren herinneringen in menigte, die met zijne
valsche vrouw, zijn valschen vriend en dienaar, de valsche gronden voor zijn hoogmoed
in verband stonden; maar hij schoof ze nu allen terzijde, om alleen met weemoed en
jammer aan zijne twee kinderen te denken.


Overal die voetstappen! Zij hadden zelfs geen eerbied gehad voor de oude kamer omhoog,
waar het ledikantje gestaan had; hij kon daar nauwelijks eene schoone plek vinden,
om zich bij den muur op den grond te werpen, arme verslagene man, en zijne tranen
onbedwongen te laten vloeien. Hij had hier lang geleden zoovele tranen gestort, dat
hij zich in deze kamer [419]minder over zijne zwakheid schaamde dan ergens anders—misschien had hij wel met die
bewustheid naar voorwendselen gezocht om hier te komen. Hier was hij met gebogen rug
en op de borst gezonken hoofd binnengetreden. Hier, op de bloote planken neergeworpen,
had hij in het holste van den nacht geschreid, alleen—zelfs toen nog een trotsch man,
die, als eene vriendelijke hand hem had kunnen aanraken, of een vriendelijk gezicht
had kunnen binnenkijken, zou zijn opgestaan en met een afgewend gelaat weder naar
zijne cel zou zijn gegaan.


Toen de dag aanbrak, was hij weder in zijne kamers opgesloten. Hij had vandaag willen
heengaan, maar hij klemde zich vast aan dien band in het huis, als het laatste en
eenige dat hem overschoot. Hij wilde morgen gaan. Morgen kwam. Wederom wilde hij morgen
gaan. Elken nacht kwam hij, zonder dat iemand het wist, zijne kamer uit en dwaalde
als een spook door het geplunderde huis. Menigen ochtend zat hij achter de dichtgeschovene
gordijnen van zijn venster, waar het licht nog maar flauw doorheen scheen, over het
verlies van zijne twee kinderen te mijmeren. Het was nu niet één kind meer. Hij hereenigde
hen in zijne gedachten, en zij waren nooit gescheiden. O, dat hij hen had kunnen vereenigen
in zijne vroegere liefde en in den dood, en dat het eene niet zooveel erger dan de
dood was geweest!


Sterke gemoedsbewegingen waren hem niet vreemd, zelfs voor zijne laatste rampen. Dat
zijn zij nooit voor stroeve, onverzettelijke karakters, want het kost hun een harden
kamp om stroef en onverzettelijk te zijn. Een lang ondermijnde grond zinkt dikwijls
in een oogenblik in; wat hier op zoovele wijzen ondermijnd was, kruimelde langzamerhand
al meer en meer weg, naarmate de trage uren verliepen.


Eindelijk begon hij te denken, dat hij geheel niet behoefde heen te gaan. Hij kon
nog opgeven wat zijne crediteuren hem gelaten hadden (dat zij hem niet meer hadden
gelaten was zijn eigen bedrijf) en den band tusschen hem en het verwoeste huis slechts
te verscheuren, door dien anderen band te verscheuren, die—


Het was toen dat zijn voetstap hoorbaar werd, terwijl hij in de gewezene huishoudsterskamer
op en neer ging; maar niet hoorbaar in zijne ware beteekenis, of het geluid zou schrikverwekkend
zijn geweest.


De wereld was nog rusteloos met hem bezig. Dit kwam hem wederom te binnen. Zij was
aan het fluisteren en babbelen. Zij was nooit stil. Dit en de ingewikkelde verwarring
der voetstappen martelde hem dood. Alles begon voor zijne oogen eene roodachtige kleur
aan te nemen. Dombey en Zoon was niet meer—zijne kinderen waren niet meer. Hij moest
daarover denken—morgen.


Toen het morgen was geworden dacht hij er over; en terwijl hij zat te denken zag hij nu en dan in den spiegel—zijn beeld.


Een spookachtig vermagerd en vervallen afbeeldsel van zich zelven zat bij den ledigen
haard te peinzen. Nu tilde dat afbeeldsel zijn hoofd op, en bezag de rimpels en holten
van zijn eigen gezicht; dan liet het zijn hoofd weder hangen en peinsde weder. Nu
stond het op en wandelde rond; nu ging het naar de naaste kamer en kwam terug met
iets van het toilettafeltje in zijne borst. Nu keek het naar den onderkant der deur
en dacht—stil! Wat dacht het?


Het dacht dat, als er bloed naar dien kant sijpelde en in het voorhuis doorlekte,
het lang zou moeten duren eer het zoover kwam. Het zou zoo langzaam voortkruipen,
met hier een stilstaand plasje, en dan een loopend sprankje, en weder een stilstaand
plasje, dat een doodelijk gekwetste wel dood zou zijn eer hij op die manier werd ontdekt.
Toen het een langen tijd daarover had gedacht, stond het weder op en stapte heen en
weder met de hand in de borst. Hij zag tusschenbeide naar dat afbeeldsel, lette nieuwsgierig
op de beweging daarvan, en merkte op hoe moorddadig die hand er uitzag.


Nu dacht het weder. Wat dacht het?


Of zij in het bloed zouden trappen, als het zoover gekropen was, en het door het huis
dragen tusschen al die voetstappen, en zelfs naar buiten op straat.


Het zette zich neder, met de oogen op den ledigen haard, en terwijl het in gedachten
verzonk kwam er een lichtglans in de kamer—een zonnestraal. Maar het bespeurde niets
daarvan en bleef zitten denken. Plotseling stond het op, met een allerakeligst gezicht,
en die moorddadige hand greep naar wat het in de borst had.


Toen werd de hand gestuit door een kreet van schrik, liefde en verrukking—en hij zag
in den spiegel niets anders meer dan zich zelven, en aan zijne voeten, zijne dochter!


Ja! Zijne dochter! Zie hier! Op den grond, zich aan hem vastklemmende, hem roepende,
biddend hare handen vouwende.


“Papa! Lieve papa! Vergeef mij, vergeef mij! Ik ben teruggekomen om op mijne knieën
uwe vergiffenis te vragen. Ik kan zonder vergiffenis nooit meer gelukkig zijn.”


Nog onveranderd. Van de geheele wereld zij alleen onveranderd. Nog hetzelfde gezichtje
naar hem opheffende als in dien rampzaligen nacht. En zij vraagt zijne vergiffenis!


“Lieve papa, o, zie mij zoo vreemd niet aan! Ik was nooit voornemens u te verlaten,
ik had er te voren nooit aan gedacht. Ik was buiten mij zelve toen ik heenging, en
kon niet nadenken. Lieve papa, ik ben veranderd. Ik heb berouw. Ik erken mijne schuld.
Ik ken mijn plicht nu beter. Papa, stoot mij niet van u af, of ik zal het besterven!”


Hij waggelde naar zijn stoel. Hij voelde haar [420]zijne armen om haar hals trekken; hij voelde haar de hare om zijn hals slaan; hij
voelde hare kussen op zijn gezicht; hij voelde hare vochtige wang tegen de zijne leggen;
hij voelde—o, hoe diep!—al wat hij gedaan had.


Tegen de borst die hij gekneusd had, tegen het hart dat hij bijna gebroken had, legde
zij zijn gezicht, nu met zijne handen bedekt, en zeide snikkende:


“Lieve papa, ik ben moeder. Ik heb een kind, dat Walter spoedig bij den naam zal noemen,
waarbij ik u noem. Toen het geboren was, en ik gevoelde hoe lief ik het had, gevoelde
ik ook wat ik gedaan had toen ik u verliet. Vergeef mij, lieve papa. O, zeg dat God
mij en mijn kindje zegene!”


Hij zou het gezegd hebben, als hij kon. Hij zou zijne handen hebben opgeheven en haar
om vergiffenis gesmeekt, maar zij vatte ze in de hare en trok ze snel naar omlaag.


“Mijn kindje werd op zee geboren, papa. Ik bad God (en dat deed Walter ook) om mij
te sparen, dat ik thuis mocht komen. Zoodra ik aan land kon gezet worden, kwam ik
naar u toe. Laten wij nu nooit meer gescheiden worden, lieve papa, nooit meer gescheiden
worden!”


Zijn hoofd, nu grijs, werd door haar arm omvangen; en hij slaakte een kermenden zucht
bij de gedachte, dat hij nog nooit zoo gerust had.


“Gij zult toch met mij naar huis komen, papa, en mijn kindje zien. Een jongen, papa.
Hij heet Paul. Ik denk—ik hoop—hij gelijkt—”


Hare tranen stuitten haar.


“Lieve papa, om mijn kind, om den naam, dien wij het gegeven hebben, om mijnentwil,
vergeef Walter. Hij is zoo goed en teer voor mij. Ik ben zoo gelukkig met hem. Het
was zijne schuld niet, dat wij getrouwd werden. Het was de mijne. Ik had hem zoo lief.”


Zij omhelsde hem nog vaster en teerder.


“Hij is de lieveling van mijn hart, papa. Ik zou voor hem sterven. Hij zal u liefhebben
en eeren evenals ik zal doen. Wij zullen ons kindje leeren om u lief te hebben en
te eeren; wij zullen hem zeggen, als hij het verstaan kan, dat gij eens een zoon van
dien naam hebt gehad, en dat hij stierf, en dat gij zeer bedroefd waart; maar dat
hij in den hemel is, waar wij allen hem hopen te zien, als onze tijd van rusten komt.
Geef mij een kus, papa, als belofte, dat gij u met Walter zult verzoenen—met mijn
beminden man—met den vader van het kind, dat mij geleerd heeft terug te komen.”


Toen zij, opnieuw in tranen uitbarstende, hem nog vaster omhelsde, gaf hij haar een
kus en zijne oogen opslaande, zeide hij: “O mijn God, vergeef mij, want dat heb ik
zeer noodig!”


Toen liet hij zijn hoofd weder zinken, en beklaagde haar en liefkoosde haar, en lang,
zeer lang was er geen geluid in huis, en bleven zij in elkanders armen gesloten; in
dien heerlijken zonneschijn, die met Florence was binnengeslopen.


Hij kleedde zich om uit te gaan, zich gedwee onderwerpende aan hare bede; en met zwakke
schreden, bevend omziende naar de kamer, waarin hij zoolang was opgesloten, en waar
hij zijn beeld in den spiegel had gezien, ging hij met haar het voorhuis in. Florence,
nauwelijks rondkijkende, opdat zij hem niet opnieuw aan hunne laatste scheiding zou
herinneren—want hunne voeten waren op dezelfde steenen, waar hij in zijne blinde razernij
naar haar had geslagen—en dicht bij hem blijvende, met hare oogen naar de zijne en
zijn arm om haar heen, bracht hem naar eene koets, die voor de deur stond te wachten,
en nam hem mede.


Toen kwamen jufvrouw Tox en Polly uit haar schuilhoek, en juichten met tranen. En
toen pakten zij zijne kleederen en boeken zeer zorgvuldig in, en gaven ze des avonds
aan de lieden, die Florence zond om ze te halen. En toen dronken zij een laatst kopje
thee in het eenzame huis.


“En zoo heeft Dombey en Zoon, gelijk ik bij zekere gelegenheid aanmerkte,” zeide jufvrouw
Tox, aan het eind van een geheelen sleep van herinneringen, “toch eene dochter moeten
wezen, Polly.”—“En wat eene goede dochter!” riep Polly uit.—“Daar hebt gij gelijk
in,” zeide jufvrouw Tox; “en het strekt u tot eer, Polly, dat gij altijd hare vriendin
zijt geweest, toen zij nog een klein kind was. Gij zijt hare vriendin geweest, lang
voor dat ik het was, Polly,” zeide jufvrouw Tox, “en ge zijt een goed schepsel.—Robin!”


Jufvrouw Tox richtte dit woord tot een jong mensch, met een rond hoofd, dat niet in
de beste omstandigheden en zeer neerslachtig van geest scheen te zijn, en in een afgelegen
hoek zat. Opstaande, vertoonde hij de trekken en gestalte van den Slijper.


“Robin,” zeide jufvrouw Tox, “ik heb zoo even tegen uwe moeder aangemerkt, gelijk
gij wel zult gehoord hebben, dat zij een goed schepsel is.”—“En dat is zij ook, jufvrouw,”
zeide de Slijper, niet zonder gevoel.—“Heel goed, Robin,” hervatte jufvrouw Tox, “het
verheugt mij u dat te hooren zeggen. Nu, Robin, daar ik u, op uw dringend verzoek,
als mijn bediende op de proef zal nemen, om u weder tot een fatsoenlijken jongen te
maken, wil ik deze treffende gelegenheid waarnemen om aan te merken, dat ik hoop dat
gij nooit zult vergeten, dat gij eene goede moeder hebt, en gij pogen zult u zoo te
gedragen dat gij haar tot een troost zijt.”—“Bij mijne ziel, dat wil ik, jufvrouw,”
antwoordde de Slijper. “Ik heb veel uitgestaan en mijne voornemens zijn nu zoo goed,
als een arme drommel—”—“Gij moest u dat woord afwennen, Robin, als het u belieft,”
viel jufvrouw Tox er zeer beleefd op in.—“Als het u belieft, jufvrouw, als een arme
stakker dan—”—“Verplicht, Robin,” [421]antwoordde jufvrouw Tox. “Maar ik zou liever zeggen als een redelijk wezen.”—“Als
een redelijk wezen,” zeide de Slijper.—“Veel beter,” zeide jufvrouw Tox vergenoegd.—“Dat
drukt veel meer uit.”—“Ze maar hebben kan,” vervolgde Rob. “Als men geen Slijper van
mij gemaakt had, jufvrouw en moeder, dat een allerongelukkigst ding was voor zulk
een armen drom—voor een redelijk wezen.”—“Heel goed,” merkte jufvrouw Tox tevreden
aan.—“En als ik niet door de vogels op een slechten weg was gebracht en toen in een
slechten dienst was gekomen,” zeide de Slijper, “hoop ik dat ik het beter zou hebben
gemaakt. Maar het is nooit te laat voor een—”—“Redelijk,” blies jufvrouw Tox hem in.—“Wezen,”
zeide de Slijper, “om zich te beteren; en ik hoop mij te beteren, jufvrouw, als ge
mij op de proef wilt nemen; en ik verzoek moeder, om vader en mijne broertjes en zusjes
van mij te groeten, en het hun te zeggen.”—“Het verheugt mij buitengemeen dit van
u te hooren,” zeide jufvrouw Tox. “Wilt gij eene boterham gebruiken en een kopje thee,
Robin, eer wij gaan?”


De Slijper weigerde niet, en at alsof hij langen tijd op kort rantsoen had gestaan.


Toen jufvrouw Tox en Polly zich met hoeden en doeken hadden gereedgemaakt om te vertrekken,
gaf Rob zijne moeder een kus en volgde hij zijne nieuwe meesteres; terwijl Polly hem
hopend nazag, met iets in hare oogen, dat lichtende kringen om de gaslantarens veroorzaakte.
Toen sloot Polly de straatdeur, bracht den sleutel bij iemand in de buurt, en liep
zoo hard zij kon naar huis, zich vooraf verheugende in de schelklinkende blijdschap,
welke hare onverwachte komst zou veroorzaken. Het groote huis, stom voor alles wat
er in geleden was en al de veranderingen die het had gezien, bleef somber de straat
aanstaren, en wees alle nadere vragen af met het bericht, dat het te huur was.







[Inhoud]
LX.

VOORNAMELIJK OVER HUWELIJKSZAKEN.




Het groote halfjaarlijksche feest, dat door doctor Blimber gegeven werd, en waarop
al de jonge heeren werden genoodigd, was naar behooren gevierd; en de jonge heeren
hadden zich, zonder onvoegzame betooning van lichtzinnige blijdschap en verzadigd
van geleerdheid, naar huis begeven. Skettles ging het land uit, om zijn vader Sir
Barnet Skettles te gaan opzoeken, wiens innemende manieren hem eene diplomatische
betrekking hadden verschaft, waarvan de honneurs door hem en Lady Skettles tot algemeen
genoegen—zelfs van hunne eigene landgenooten—werden waargenomen; iets, dat bijna voor
een mirakel werd gehouden. Tozer, thans een rijzig jonkman, was zoo vol oudheidkunde, dat hij in zijne kennis van het
Engelsch bijna met een echten ouden Romein gelijkstond: een roem, die zijne goede
ouders met de teederste aandoeningen vervulde, en den vader en moeder van Briggs (wiens
geleerdheid, gelijk slecht gepakte bagage, zoo in de war lag, dat hij nooit kon vinden
wat hij noodig had) met schaamte het hoofd deed verbergen. De vruchten, welke de laatste
jonge heer met veel moeite van den boom der kennis had geplukt, waren zoodanig gebroeid,
dat zij, gelijk heel ontijdig fruit, niets van den waren smaak hadden behouden. Jonge
heer Bitherstone, bij wien het forceerstelsel het minder ongelukkige en niet ongewone
gevolg had van niet den minsten duurzamen indruk na te laten, was veel beter op zijn
gemak, en zich thans aan boord van een naar Bengalen bestemd schip bevindende, was hij met zulk een bewonderenswaardigen spoed aan het
vergeten, dat het twijfelachtig was of zelfs zijne declinatiën van substantieven tot
aan het eind van de reis zouden duren.


Toen doctor Blimber, op den ochtend van het feest, volgens zijne vaste gewoonte had
moeten zeggen: “Jonge heeren, op den vijf en twintigsten der volgende maand zullen
wij onze studiën hervatten,” was hij van zijne vaste gewoonte afgeweken en had gezegd:
“Jonge heeren, toen onze vriend Cincinnatus zich naar zijne hoeve terug begaf, leest
men niet, dat hij den senaat een Romein voorstelde, dien hij tot zijn opvolger zocht
te benoemen. Doch er is hier een Romein,” zeide doctor Blimber, en legde zijne hand
op Feeder’s schouder, “adolescens imprimis gravis et doctus, jonge heeren, wien ik, een tweede Cincinnatus, aan mijn kleinen senaat, als hun toekomstigen dictator wensch voor te stellen. Jonge heeren,
op den vijf en twintigsten der volgende maand zullen wij onze studiën hervatten, onder
de auspiciën van mijnheer Feeder.” Op dit bericht (hetwelk doctor Blimber de ouders
vooraf beleefdelijk had medegedeeld) lieten de jonge heeren een eerekreet hooren;
en Tozer bood den doctor, in aller naam, een inktkoker aan, met eene redevoering,
die zeer weinig van de moedertaal, maar vijftien aanhalingen uit het Latijn en zeven
uit het Grieksch bevatte, hetgeen de jongsten der jonge heeren met ongenoegen en wangunst
vervulde, en hen deed zeggen: “Wel ja, het was heel mooi voor dien langen Tozer, maar
zij hadden hun geld niet gegeven om er langen Tozer mee te laten pronken; hadden zij
wel? Wat had lange Tozer er meer part aan dan de anderen? Het was zijn inktkoker immers niet? Waarom kon hij niet van het goed van anderen afblijven?” met
andere uitdrukkingen van ontevredenheid, waaraan zij niet beter lucht schenen te kunnen
geven dan door hem langen Tozer te noemen.
[422]

Geen woord was den jongen heeren gezegd, geen wenk was hun gegeven van een aanstaand
huwelijk tusschen mijnheer Feeder en de schoone Cornelia Blimber. Doctor Blimber vooral
scheen moeite te doen om een gezicht te zetten alsof niets hem meer zou verrassen;
maar de jonge heeren wisten het toch zeer wel, en toen zij vertrokken om het gezelschap
hunner betrekkingen en vrienden te gaan opzoeken, was het met eerbiedig ontzag, dat
zij van mijnheer Feeder afscheid namen.


Feeder’s romaneske droomen waren vervuld. De doctor had besloten het huis van buiten
te laten schilderen en geheel te repareeren, en zijne zaak en Cornelia aan hem over
te doen. Het schilderen en repareeren begon daags nadat de jonge heeren vertrokken,
en ziet! nu was de bruiloftsochtend gekomen, en Cornelia, met een nieuwen bril, stond
gereed om zich naar het huwelijksaltaar te laten leiden.


De doctor met zijne geleerde beenen, en mevrouw Blimber met een lila hoed, en mijnheer
Feeder, met zijne knokkige vingers en borstelig hoofd, en mijnheer Feeder’s broeder,
de eerwaarde heer Alfred Feeder, die de plechtigheid zou verrichten, waren allen in
het salon bijeen, en Cornelia, met hare oranjebloesems en bruidsjuffertjes, was juist
naar beneden gekomen en zag er, gelijk van ouds, wat ingeknepen maar allerbekoorlijkst
uit, toen de deur geopend werd, en de jonkman met slechte oogen, met luider stem,
de volgende proclamatie deed:


“Mijnheer en mevrouw Toots!”


En daarop trad Toots binnen, zeer zwaarlijvig geworden en met eene dame aan den arm,
die zeer fraai en met smaak gekleed was, en zeer heldere zwarte oogen had.


“Mevrouw Blimber,” zeide Toots, “laat ik u mijne vrouw mogen presenteeren.”


Mevrouw Blimber was verrukt haar te mogen recipieeren. Mevrouw Blimber was wel wat
uit de hoogte, maar toch zeer vriendelijk.


“En daar ge mij lang gekend hebt, weet ge,” zeide Toots, “laat ik u mogen verzekeren,
dat zij een van de buitengemeenste vrouwen is, die er ooit geleefd hebben.”—“Maar lieve!” zeide mevrouw Toots.—“Op mijn woord van
eer, dat is zij,” zeide Toots, “Ik—ik verzeker u, mevrouw Blimber, zij is eene zeer
buitengemeene vrouw.”


Mevrouw Toots lachte vroolijk, en mevrouw Blimber bracht haar naar Cornelia. Toen
Toots deze insgelijks zijn compliment had gemaakt, en zijn ouden leermeester begroet,
die, met toespeling op den huwelijken staat, zeide: “Wel zoo, Toots. Dus zijt ge nu
in ons gild gekomen, Toots!” ging hij met Feeder ter zijde naar een venster.


Mijnheer Feeder, die zeer vroolijk was, plaatste zich in de houding van een bokser,
en gaf Toots kunstmatig een stootje op het borstbeen.


“Wel, oude jongen!” zeide Feeder lachende. “Daar zijn wij er. Allebei gevangen. He?”— “Feeder,” antwoordde Toots, “ik feliciteer u. Als gij zoo—zoo—zoo volmaakt gelukkig
zijt in den echten staat, als ik ben, zult gij niets meer te verlangen hebben.”—“Ik
vergeet mijne oude vrienden niet, ziet ge,” zeide Feeder. “Ik vraag ze op mijne bruiloft.”—“Feeder,”
antwoordde Toots met ernst, “de zaak is, dat er verscheidene omstandigheden bestonden,
die mij verhinderden om u iets mede te deelen voordat mijn huwelijk voltrokken was.
Vooreerst had ik mij, wat jufvrouw Dombey betreft, als een redeloos dier bij u aangesteld;
en ik gevoelde wel, als ik u op eene bruiloft vroeg, dat ge natuurlijk zoudt denken
dat het met jufvrouw Dombey was, waardoor ophelderingen te pas zouden zijn gekomen,
die mij, op mijn woord van eer, in die crisis, geheel overstelpt zouden hebben. Ten
tweede, werd ons huwelijk zeer stil gehouden; want er was niemand bij dan een vriend
van mij en mijne vrouw, die kapitein is bij—ik weet eigenlijk niet recht waarbij,”
zeide Toots, “maar dat is van geen beduiden. Ik hoop, Feeder, dat ik, door u een bericht
van het voorgevallene te schrijven, eer mevrouw Toots en ik op reis gingen, aan al
de verplichtingen der vriendschap heb voldaan.”—“Toots, mijn jongen,” zeide Feeder,
hem de hand gevende, “ik stak er den gek maar mee.”—“En nu, Feeder,” zeide Toots,
“zou ik gaarne willen weten, wat gij van mijn huwelijk denkt.”—“Ik vind het heerlijk,”
antwoordde Feeder.—“Zoo, vindt gij het heerlijk, Feeder?” zeide Toots met grooten
ernst. “Hoe heerlijk moet ik het dan niet vinden! Want gij kunt nooit weten welk eene
buitengemeene vrouw zij is.”


Feeder wilde dit gaarne op goed geloof aannemen maar Toots schudde zijn hoofd en wilde
er niet van hooren dat dit mogelijk zou zijn.


“Gij ziet wel,” zeide Toots, “wat ik met eene vrouw noodig had, was—kortom, was verstand. Geld, Feeder, had ik wel. Verstand had ik—had ik niet veel.”


Feeder prevelde: “O ja wel, Toots, dat hadt ge wel!” Maar Toots zeide:


“Neen, Feeder, dat had ik niet. Waarom zou ik het verbloemen? Dat had ik niet. Ik
wist dat daar verstand was,” zeide Toots, naar zijne vrouw wijzende, “bij hoopen. Ik had geene
betrekkingen, die zich over rang of stand konden ergeren of boos maken, want ik had
geheel geene betrekkingen. Ik heb nooit iemand gehad, die mij toekwam, behalve mijn
voogd; en hem, Feeder, heb ik altijd voor een struikroover gehouden. Dus was het niet
te denken, weet ge,” zeide Toots, “dat ik naar zijne meening zou vragen.”—“Neen,”
zeide Feeder.—“Derhalve ging ik naar mijne eigene meening te werk,” hervatte Toots,
“en het was een gelukkige dag toen ik dat deed, Feeder. Niemand dan ik alleen kan
zeggen hoeveel verstand die vrouw heeft. Als de rechten der vrouwen en al die soort
van dingen [423]ooit goed te recht gebracht worden, zal haar krachtig verstand het moeten doen.—Suze,
melieve,” zeide Toots, plotseling om het gordijn van het venster kijkende, “maak het
u toch niet te druk!”—“Ik praat maar, beste,” zeide mevrouw Toots.—“Maar, liefje,”
hervatte Toots, “ik bid u, maak het u toch niet te druk. Gij moet waarlijk voorzichtig
zijn. Maak het u toch niet te druk, lieve Suze; zij raakt zoo licht opgewonden,” zeide
Toots, ter zijde tot mevrouw Blimber, “en dan vergeet zij den dokter heel en al.”


Mevrouw Blimber hield mevrouw Toots de noodzakelijkheid voor om voorzichtig te zijn,
toen Feeder haar zijn arm bood om haar naar een van de koetsen te brengen, waarmede
men naar de kerk zou rijden. Doctor Blimber geleidde mevrouw Toots, en Toots de schoone
bruid, om welker stralenden bril twee gazige bruidsjuffertjes als vlindertjes fladderden.
Feeder’s broeder, de eerwaarde heer Alfred Feeder, was reeds vooruitgegaan.


De plechtigheid werd met alle staatsie verricht. Cornelia, met hare gekroesde krulletjes,
hield zich zeer bedaard; en doctor Blimber gaf haar weg als een man, die daartoe ten
volle besloten was. De gazige bruidsjuffertjes schenen het meest ontroerd. Mevrouw
Blimber was aangedaan, maar met mate, en zeide den eerwaarden heer Alfred Feeder onderweg
naar huis, dat zij, als zij Cicero maar in zijne afzondering te Tusculum gezien had, nu geen wensch meer onvoldaan zou hebben.


Er volgde een ontbijt, dat tot hetzelfde kleine gezelschap beperkt bleef, en waarbij
Feeder geducht vroolijk was en zijne vroolijkheid zoodanig aan mevrouw Toots mededeelde,
dat men Toots verscheidene malen over de tafel heen hoorde zeggen: “Lieve Suze, maak
het u toch niet te druk!” Het fraaiste van alles was, dat Toots zich verplicht achtte
om eene aanspraak te houden en, in weerwil van alle telegrafische teekenen zijner
vrouw om het hem te ontraden, dit werkelijk voor het eerst van zijn leven deed.


“Ik kan waarlijk, in dit huis,” zeide Toots, “waar ik—wat er ook somtijds met—met
mijne hersenen mocht gedaan zijn—dat van geen beduiden is en ik ook niemand verwijt—altijd
als een lid van doctor Blimber’s familie ben behandeld, en lang zelfs een eigen lessenaar
heb gehad—mijn vriend Feeder niet zien—”—“Trouwen,” blies mevrouw Toots hem in.—“Het
zal bij deze gelegenheid niet ongepast en niet geheel onbelangrijk wezen,” zeide Toots
met een vergenoegd gezicht, “hier aan te merken, dat mijne vrouw eene zeer buitengemeene
vrouw is, en dit veel beter zou doen dan ik zelf—mijn vriend Feeder niet zien trouwen—inzonderheid
met—”—“Met jufvrouw Blimber,” fluisterde mevrouw Toots hem toe.—“Met mevrouw Feeder,
lieve,” zeide Toots, op den zachten toon eener afzonderlijke redewisseling. “Wat God
vereenigd heeft, zal niemand—weet ge wel? Ik kan mijn vriend Feeder niet zien trouwen, inzonderheid met mevrouw Feeder—zonder hunne—hunne toasten in te stellen; en moge,” zeide Toots,
zijne oogen op zijne vrouw vestigende, als om zich daardoor tot eene hooge vlucht
te inspireeren, “de toorts van Hymen een vreugdevuur voor hen wezen, en mogen de bloemen,
die wij heden op hun pad hebben gestrooid, alle—alle somberheid verbannen.”


Doctor Blimber, die veel van zinnebeeldige uitdrukkingen hield, klapte zachtjes in
zijne handen en zeide knikkende: “Zeer wel gezegd, Toots, zeer wel gezegd, inderdaad.”
Feeder antwoordde met eene schertsende dankbetuiging, met gevoel getemperd. Zijn eerwaarde
broeder bracht een zeer fraaien toast op den doctor en mevrouw Blimber uit, en de
bruidegom zelf wederom een nauwelijks minder fraaien op de glanzige bruidsjuffertjes.
Toen ontboezemde doctor Blimber met eene galmende stem en in een pastoralen trant
eenige gedachten over het rieten dak, waaronder hij met mevrouw Blimber zou gaan wonen,
en over de bijen, die om hunne stulp zouden gonzen. Kort daarna hief de voorzichtige
mevrouw Blimber—daar des doctors oogen opmerkelijk begonnen te flikkeren, en zijn
schoonzoon reeds had aangemerkt, dat de klok voor de gekken gemaakt was, en gevraagd
had of mevrouw Toots ook zong—de zitting op, en zond Cornelia, zeer koel en rustig,
met den man van haar hart in eene postkoets heen.


Mijnheer en mevrouw Toots begaven zich naar de Bedford (mevrouw Toots was daar in vroeger tijd, toen zij nog Nipper heette, meer geweest)
en vonden daar een brief, waaraan Toots zulk een geducht langen tijd besteedde om
hem te lezen, dat mevrouw Toots er ongerust over werd.


“Lieve Suze,” zeide Toots, “ongerustheid en schrik zijn nog erger dan drukte. Ik bid
u, blijf toch bedaard!”—“Van wien is hij?” zeide mevrouw Toots.—“Wel melieve,” was
het antwoord, “van kapitein Gills. Schrik nu maar niet. Walters en jufvrouw Dombey
worden thuis gewacht.”—“Beste,” zeide mevrouw Toots, haastig en zeer bleek van de
sofa opstaande, “wil mij maar niet bedriegen, want dat baat toch niet. Zij zijn thuis
gekomen—dat zie ik duidelijk aan uw gezicht.”—“Zij is toch eene buitengemeene vrouw!”
riep Toots met bewonderende verrukking uit. “Gij hebt volkomen gelijk, lieve, zij
zijn thuis. Jufvrouw Dombey heeft haar vader gezien, en zij zijn verzoend.”—“Verzoend!”
riep mevrouw Toots, hare handen samenslaande.—“Lieve,” zeide Toots, “ik bid u, maak
het u toch niet te druk. Denk om den dokter. Kapitein Gills zegt—of eigenlijk zegt
hij dat niet, maar ik verbeeld mij, dat ik uit zijn schrijven kan begrijpen—dat jufvrouw
Dombey haar ongelukkigen vader uit zijn oude huis heeft weggehaald en meegenomen,
naar dat waar zij en Walters wonen—dat hij daar heel ziek ligt—stervende, naar men
[424]denkt, en dat zij hem nacht en dag oppast.”


Mevrouw Toots begon bitter te schreien.


“Liefste Suze,” zeide Toots, “als gij eenigszins met mogelijkheid kunt, denk dan toch
om den dokter. Als gij niet kunt, is het van geen beduiden; maar doe er toch uw best
toe.”


Zijne vrouw, die eensklaps hare oude manieren weder aannam, bad hem zoo aandoenlijk
om haar naar haar lievelingetje, haar meesteresje te brengen, dat Toots, wiens medelijden
en bewondering even groot waren, van ganscher harte daarin bewilligde, en zij afspraken
om terstond te vertrekken en in eigen persoon antwoord te brengen op den brief des
kapiteins.


Nu hadden zekere toevalligheden den kapitein (naar wien mijnheer en mevrouw Toots
zoo spoedig op reis zouden gaan) dien dag zelven op het bloemenpad des huwelijks gebracht,
niet als hoofdpersoon, maar als getuige. Dit had zich aldus toegedragen.


Toen de kapitein, tot zijn onbeschrijfelijk genoegen, Florence en haar kindje voor
een oogenblik had gezien, en een langen tijd met Walter gepraat, ging hij eene wandeling
doen, daar hij het noodig achtte eens eenzaam na te denken over de wisselvalligheid
der menschelijke zaken, en zijn blinkenden hoed te schudden over het ongeluk van mijnheer
Dombey, met wien hij innig medelijden had. Hij zou zich zelfs zeer droefgeestig over
het lot van dien heer hebben gemaakt, als hij niet om het kindje had gedacht, dat
hem, telkens als het hem in het hoofd kwam, zoozeer verheugde, dat hij hardop lachende
langs de straat stapte, en zelfs meer dan eens, in eene vlaag van plotselinge verrukking,
tot verbazing der aanschouwers, zijn blinkenden hoed omhoogwierp en weder opving.
De snelle afwisselingen van licht en schaduw, waaraan deze twee tegenstrijdige onderwerpen
van bespiegeling den kapitein blootstelden, hadden zulk een invloed op zijne gemoedsrust,
dat hij gevoelde eene lange wandeling noodig te hebben om tot bedaren te komen; en
daar streelende herinneringen hiertoe veel konden bijdragen, verkoos hij eens in zijne
oude buurt te gaan rondwandelen, tusschen masten, roeispanen, blokkenmakers, scheepsbeschuitbakkers,
kolendragers, teerketels, matrozen, kanalen, dokken, draaibruggen en andere kalmeerende
voorwerpen.


Deze vreedzame tooneelen werkten zoo weldadig op het gemoed des kapiteins, dat hij
met stille tevredenheid voortwandelde, en zich zelfs binnensmonds met het liedje van
Mooie Peggy verlustigde, toen hij, een hoek omslaande, eensklaps sprakeloos bleef
staan op het gezicht van een zegepralenden optocht, die naar hem toekwam.


Aan het hoofd van dien stoet was de geduchte jufvrouw MacStinger, die met een gezicht
vol onverzettelijke vastberadenheid, en met een reusachtig horloge op hare steenharde
borst pronkende, hetwelk de kapitein terstond als het eigendom van Bunsby herkende, niemand anders dan dien diepdenkenden zeeman zelven
onder den arm had; terwijl hij, met het neerslachtig verstrooide gezicht van een gevangene,
die in een vreemd land wordt weggevoerd, zich geduldig aan haar wil overgaf. Achter
deze kwamen de kleine MacStinger’s in een troepje, juichende, en achter deze twee
dames, van onverschrokken uitzicht, met een kort heertje met een hoogen hoed tusschen
haar beiden, die insgelijks juichte; geheel achteraan Bunsby’s jongen, met paraplu’s
beladen. De schrikkelijk pralende opschik der geheele bende zou, al hadden de dames
niet zoo vastberaden en onverschrokken gekeken, genoegzaam hebben aangeduid dat de
trein een offerstoet, en dat Bunsby het slachtoffer was.


De eerste gedachte des kapiteins was aan den loop te gaan. Dit scheen ook de eerste
gedachte van Bunsby te zijn, hoe hopeloos de uitvoering daarvan ook moest blijken.
Maar toen er een herkenningskreet uit het gezelschap opging, en Alexander MacStinger
met opene armen naar den kapitein kwam toeloopen, streek deze de vlag.


“Wel, kapitein Cuttle!” zeide jufvrouw MacStinger. “Dat is wel toevallig. Ik ben nu
niet meer kwaad op u, kapitein Cuttle; gij behoeft niet bang te zijn dat ik iets meer
zal zeggen. Ik hoop in een anderen geest naar het altaar te gaan.” Hier zweeg zij
even, blies met eene lange inademing hare borst op, en zeide, op het slachtoffer doelende:
“Mijn aanstaande, kapitein Cuttle.”


De neerslachtige Bunsby keek rechts noch links, noch naar zijne bruid, noch naar zijn
vriend, maar vlak voor zich naar niets. Toen de kapitein zijne hand uitstak, stak
Bunsby ook de zijne uit; maar op des kapiteins groet sprak hij geen woord.


“Kapitein Cuttle,” zeide jufvrouw MacStinger, “als gij oude grieven wilt genezen,
en uw vriend, mijn aanstaande, nog op het laatste oogenblik zien als jong gezel, zullen
wij blijde zijn met uw gezelschap naar de kerk. Hier is eene jufvrouw,” zeide zij,
zich naar de onverschrokkenste der twee dames keerende, “mijne bruidsjuffer, die gaarne
uw geleide zal aannemen, kapitein Cuttle.”


De korte heer met den hoogen hoed, die de echtgenoot der andere dame bleek te zijn,
en zich blijkbaar verheugde, dat een zijner medemenschen tot zijn eigen staat zou
verlaagd worden, liet de bedoelde dame daarop los; welke toen dadelijk kapitein Cuttle
beetpakte, en aanmerkende dat men geen tijd te verzuimen had, met eene forsche stem
bevel gaf om op te marcheeren.


Des kapiteins bekommering over zijn vriend, niet ongemengd in het eerst met bekommering
over zich zelven—want eene onbestemde vrees, dat hij wel met geweld getrouwd zou kunnen
worden, vervulde hem, tot zijne kennis van het formulier hem te hulp kwam, en hij
zich de wettige verplichting herinnerde om te zeggen: “Ik [425]wil,” zich persoonlijk veilig achtte zoolang hij voornemens was om op alle vragen
duidelijk te antwoorden: “Ik wil niet”—bracht hem geweldig aan het zweeten, en belette
hem eene poos op te merken, welken weg de stoet nam en wat er gesproken werd. Toen
zijne ontroering wat bedaarde, vernam hij van zijne dame, dat zij de weduwe van zekeren
mijnheer Bokum was, die een post aan het tolkantoor had gehad; dat zij de dierbaarste
vriendin van jufvrouw MacStinger was, welke zij als een voorbeeld voor hare sekse
beschouwde; dat zij dikwijls van den kapitein had gehoord, van wien zij hoopte dat
zijn vroeger leven hem berouwde; dat zij vertrouwde dat Bunsby wel wist welk een zegen
hem ten deel viel, maar dat zij vreesde dat de mannen zelden wisten wat zulke zegeningen
waren, voordat zij ze verloren; met nog meer van dien aard.




“Neen, neen!” riep Florence, terugdeinzende toen zij opstond, en de handen uitstekende om haar van zich af te weren. “Mama!” (blz. 430).“Neen, neen!” riep Florence, terugdeinzende toen zij opstond, en de handen uitstekende
om haar van zich af te weren. “Mama!” (blz. 430).





Al dien tijd kon de kapitein niet nalaten op te merken, dat jufvrouw Bokum den bruidegom
nauwlettend in het oog hield, en dat zij, als men aan den hoek van een steegje kwam,
hetwelk eene vlucht scheen te kunnen begunstigen, zich gereed hield om zulk eene vlucht
desnoods te beletten. Ook de andere dame en haar man, het korte heertje met den hoogen
hoed, waren blijkbaar, volgens afspraak, op hunne hoede; en bovendien hield jufvrouw
MacStinger den ongelukkigen Bunsby zoo stevig vast, dat elke poging om te ontsnappen
verijdeld moest worden. Dit viel [426]zelfs het gepeupel in het oog, dat door schreeuwen en uitjouwen zijn begrip van de
zaak aan den dag legde; waarvoor de geduchte jufvrouw MacStinger zich geheel onverschillig
hield, terwijl Bunsby zelf in een staat van bewusteloosheid scheen te verkeeren.


De kapitein deed verscheidene pogingen om zich met dezen philosoof in gemeenschap
te stellen, al was het maar door een enkel woord of een teeken; maar dit mislukte
hem telkens, zoowel door de waakzaamheid der wacht, als door de moeielijkheid, die
het altijd inhad om door eenig zichtbaar teeken Bunsby’s aandacht te trekken. Zoo
naderden zij de kerk, een net, van binnen en van buiten gewit gebouw, onlangs door
den eerwaarden Melchizedek Hawler gehuurd, die op dringend aanzoek had toegegeven
dat de wereld nog twee jaren in wezen zou blijven, maar zijne volgelingen had onderricht
dat zij dan stellig moest vergaan.


Terwijl de eerwaarde Melchizedek een lang gebed deed, nam de kapitein eene gelegenheid
waar om den bruidegom in het oor te brommen:


“Hoe gaat het, mijn jongen, hoe gaat het?”


Waarop Bunsby, met eene vergetelheid van den eerwaarden Melchizedek, die alleen door
zijne wanhopige omstandigheden kon verontschuldigd worden, antwoordde:


“Verd … md slecht.”—“Jack Bunsby,” fluisterde de kapitein, “doet gij dit hier uit
eigen vrijen wil?”


Bunsby antwoordde: “Neen!”—“Waarom doet gij het dan, mijn jongen?” vroeg de kapitein
niet onnatuurlijk.


Bunsby, altijd nog met een onbeweeglijk gezicht naar den anderen kant van de wereld
kijkende, gaf geen antwoord.


“Waarom scheert gij u niet weg?” zeide de kapitein.—“He?” fluisterde Bunsby, met eene
oogenblikkelijke schemering van hoop.—“Scheer je weg,” zeide de kapitein.—“Wat zou
het baten?” antwoordde de neerslachtige wijze. “Zij zou mij toch wel weer pakken.”—“Probeer
maar!” hernam de kapitein. “Moed gehouden! Kom aan! Nu is het tijd. Loop, Jack Bunsby!”


Maar in plaats van dien raad te volgen, antwoordde Jack Bunsby akelig fluisterend:


“Het is alles begonnen met die kist van u. Waarom heb ik haar dien avond ooit konvooi
gegeven?”—“Mijn jongen,” zeide de kapitein met schrik, “ik dacht dat gij haar den
baas waart, en niet zij u. Een man, die zulke gevoelens heeft als gij!”


Bunsby slaakte slechts een gesmoorden zucht.


“Kom aan!” zeide de kapitein, hem met zijn elleboog aanstootende. “Nu is het tijd.
Loop! Ik zal u den rug dekken. De tijd vliegt om. Bunsby! Het is voor de vrijheid.
Wilt gij?—eens.”


Bunsby bleef onbeweeglijk.


“Bunsby,” fluisterde de kapitein. “Wilt gij?—tweemaal.”


Bunsby wilde nog niet.


“Bunsby!” drong de kapitein. “Het is voor de vrijheid. Wilt gij?—driemaal. Nu of nooit.”


Bunsby deed het nooit, want een oogenblik later was hij met jufvrouw MacStinger getrouwd.


Eene der akeligste omstandigheden der geheele plechtigheid voor den kapitein was de
doodelijke belangstelling, welke Juliana MacStinger liet blijken, en de noodlottige
aandacht, waarmede dat veelbelovende kind, alreeds het evenbeeld harer moeder, alles
gadesloeg wat er gebeurde. De kapitein zag daarin eene oneindig voortloopende reeks
van valstrikken voor mannen—eeuwen van druk en dwang, waartoe de zeevaarders gedoemd
waren. Het gezicht was veel opmerkelijker dan de onverzettelijke onverschrokkenheid
van jufvrouw Bokum en de andere dame, de blijdschap van het korte heertje met den
hoogen hoed, of zelfs de wreede onverschilligheid van jufvrouw MacStinger. De jongeheeren
MacStinger begrepen weinig van hetgeen er voorviel, en gaven er nog minder om, daar
zij onder de plechtigheid voornamelijk bezig waren met op elkanders laarzen te trappen;
het contrast met deze ellendige kinderen deed echter de vroegrijpe vrouw in Juliana
des te heerlijker uitkomen. Nog een paar jaren, dacht de kapitein, en het zou iemand
slecht bekomen te gaan logeeren waar dat kind was.


De plechtigheid werd besloten met een algemeenen aanval der jeugdige familie op Bunsby,
die met den teederen naam van vader begroet en om halve stuivers gevraagd werd. Toen
deze uitstortingen van gevoel waren afgeloopen, en de stoet gereed was om weder te
vertrekken, werd men nog eene poos opgehouden door een onverwachten inval van Alexander
MacStinger. Dat lieve kind denkende, dat in eene kerk buiten de gewone godsdienstoefening
niets anders kon gebeuren dan begraven, verbeeldde zich vast, dat zijne moeder nu
begraven en voor altijd voor hem verloren was; en in den angst dezer overtuiging schreeuwde
hij zoo hard, dat hij er blauw van in het gezicht werd. Hoe treffend dat blijk van
teerhartigheid ook voor zijne moeder was, lag het niet in het karakter dier buitengemeene
vrouw te dulden, dat deze zwakheid al te ver werd gedreven. Nadat zij dus vruchteloos
gepoogd had haar zoontje door stompen, schudden, toesnauwen en dergelijke middelen
tot een beter begrip te brengen, bracht zij het in de opene lucht en beproefde eene
andere methode, waarvan het gezelschap kennis kreeg door eene snelle opvolging van
scherpe geluiden, naar een applaudissement gelijkende, en daarna door Alexander, met
een rood gezicht en luid weeklagende, op den koudsten steen van het kerkpleintje te
zien zitten.


De processie, nu gereed om naar Brig Place terug te keeren, waar een bruiloftsmaal bereid was, begaf zich weder op weg, niet
zonder dat Bunsby van de verzamelde menigte een aantal luimige felicitatiën met zijn
pas gewonnen geluk [427]ontving. De kapitein ging mede tot aan de deur van het huis, maar ongerust geworden
door de zachtere manieren van jufvrouw Bokum, die, nu zij van hare taak was ontheven—want
de waakzaamheid der dames nam zeer merkbaar af zoodra de bruidegom veilig getrouwd
was—meer tijd had om hem hare belangstelling te toonen, nam hij daar afscheid, met
eene flauwe verontschuldiging wegens eene vroegere afspraak, en eene even flauwe belofte
om straks terug te komen. De kapitein had nog eene reden tot ongerustheid in de gedachte,
dat hij de eerste aanleiding tot Bunsby’s ongeluk had gegeven, hoewel zonder dit te
bedoelen en alleen door zijn onbeperkt vertrouwen op de vermogens van dien philosoof.


Naar den houten adelborst en Sam Gills terug te keeren, en niet eerst te gaan vragen
hoe mijnheer Dombey voer—hoewel het huis, waar deze ziek lag, ver buiten Londen en op den zoom eener frissche heide stond—kon de kapitein niet op zich verkrijgen.
Hij liet zich dus, als hij moe werd, een eindje rijden, en deed zoo vroolijk den tocht.


De gordijnen waren gesloten en het huis was zoo stil, dat de kapitein bijna bang was
om aan te kloppen; maar toen hij aan de deur luisterde, hoorde hij dichtbij zacht
spreken, en daarop voorzichtig aankloppende, werd hij door Toots ingelaten. Toots
en zijne vrouw waren zoo pas gekomen, daar zij naar den adelborst waren geweest om
hem te zoeken, en daar het adres hadden gekregen.


Zij waren er echter niet zoo kort, of mevrouw Toots had het kindje reeds weten te
krijgen, en zat het op de trap te kussen en te liefkoozen. Florence stond gebukt naast
haar, en niemand had kunnen zeggen, wien mevrouw Toots het meest liefkoosde, de moeder
of het kind, of wie teerder was, Florence voor hare Suze, of Suze voor haar, of beide
voor het wichtje; zoo vol liefde en blijde beweging was de kleine groep.


“En is uw papa zoo erg ziek, mijne allerliefste jufvrouw Flore?” zeide Suze.—“Hij is heel,
heel ziek,” antwoordde Florence. “Maar, lieve Suze, gij moet mij nu niet aanspreken zooals ge vroeger placht te doen. En wat is dat!”
zeide Florence, met verbazing hare kleeren aanrakende. “Uw oud japonnetje, lieve?
Uwe oude muts, en krullen en alles?”


Suze barstte in tranen uit, en bedekte het handje, dat haar zoo verwonderd had aangeraakt,
met kussen.


“Mijne lieve jufvrouw Dombey,” zeide Toots nader komende, “dat zal ik u verklaren.
Zij is de buitengemeenste vrouw van de wereld. Er zijn er niet veel die haar gelijken.
Zij heeft altijd gezegd—zoo zeide zij eer wij getrouwd waren, en zoo zeide zij nog
vandaag—dat zij, als gij thuis kwaamt, naar u toe zou gaan eveneens gekleed als toen
zij u placht te dienen, uit vrees dat zij u anders vreemd zou voorkomen en gij minder
van haar mocht houden. Ik bewonder haar bovenal zoo gekleed,” zeide Toots. “Ik aanbid
haar als zij zoo gekleed is! Mijne lieve jufvrouw Dombey, nu zal zij weder uwe kamenier zijn, uwe
oppasster, alles wat zij ooit geweest is en nog meer. Zij is geheel niet veranderd.
Maar lieve Suze,” zeide Toots, die met diep gevoel had gesproken, “al wat ik vraag
is, dat gij om den dokter denkt en het u niet al te druk maakt.”







[Inhoud]
LXI.

NOG EEN WEDERZIEN.




Florence had wel hulp noodig. Haar vader had groote behoefte daaraan, en dit maakte
den bijstand harer oude vriendin onwaardeerbaar. De dood zweefde over zijne peluw.
Reeds eene schim van wat hij vroeger was, ziek naar het lichaam en afgemarteld naar
den geest, had hij zijn hoofd neergelegd op het bed, dat zijne dochter voor hem gespreid
had, en het niet weder opgebeurd.


Zij was altijd bij hem. Doorgaans kende hij haar, hoewel zijne ontstelde hersenen
haar dikwijls in vreemde omstandigheden verplaatsten. Zoo sprak hij haar somtijds
aan alsof zijn zoon pas gestorven was, en zeide hij, dat, schoon hij er niets van
had gezegd dat zij bij dat bedje zooveel dienst bewees, hij het toch wel gezien had—toch
wel gezien had; en dan verborg hij snikkend zijn gezicht, en stak hij zijne vermagerde
hand uit. Somtijds vroeg hij naar haar zelve. “Waar is Florence?”—“Ik ben hier, papa;
ik ben hier.”—“Ik ken haar niet!” riep hij dan uit. “Wij zijn zoo lang gescheiden
geweest, dat ik haar niet ken.” En dan staarde hij zoo angstig rond, dat zij zich
verheugde als het haar gelukte de tranen terug te roepen, die zij anders zoo ijverig
poogde te drogen.


Somtijds zwierf hij uren lang door tooneelen van vroeger tijd, waar Florence hem dikwijls
niet meer kon volgen. Dan herhaalde hij die kinderlijke vraag: “Wat is geld?” en peinsde
daarover, en redeneerde met zich zelven, meer of minder geregeld, om een goed antwoord
te vinden; alsof zij hem nog nooit dan op dat oogenblik was voorgesteld. Dan herhaalde
hij mijmerend den naam zijner oude firma duizenden malen achtereen, en keerde bij
elke herhaling zijn hoofd op het kussen om. Dan telde hij zijne kinderen—een—twee,
stuitte, keerde zich om, en begon weder opnieuw.


Maar dit was alleen wanneer zijn geest het meest verbijsterd was. Meestal hielden
zijne gedachten zich alleen met Florence bezig. Wat hij het meeste deed was dit: Hij
herriep dien nacht, waaraan hij kort geleden zooveel had gedacht, dien nacht toen
zij beneden in zijne kamer kwam, en verbeeldde zich dat zijn hart hem verwijtingen
deed, en hij haar na- en de trap opging om haar terug te halen. Dan, dien tijd verwarrende
met de latere dagen van de vele voetstappen, verwonderde hij zich over hun aantal,
en begon hij, terwijl [428]hij haar volgde, ze te tellen. Dan was er eensklaps een bloedige voetstap, die tusschen
de andere voortliep; en daarna begonnen er deuren open te staan, door welke hij in
spiegels akelige afbeeldsels zag van bleeke mannen, die iets in hunne borst verborgen.
Maar onder die menigte van voetstappen en den bloedigen voetstap, hier en daar, bleef
toch steeds de stap van Florence. Altijd ging zij hem vooruit, altijd volgde haar
zijn rustelooze geest, aanhoudend tellende, al verder en al hooger, als naar den top
van een toren, zoo hoog, dat men jaren noodig had om hem te beklimmen.


Eens vroeg hij of dat niet Suze was, die niet lang geleden had gesproken.


Florence antwoordde “ja, lieve papa,” en vroeg of hij haar zou willen zien.


Hij antwoordde “zeer gaarne;” en Suze kwam, niet weinig bevende, voor zijn bed.


Dit scheen eene groote verademing voor hem te zijn. Hij verzocht haar om niet heen
te gaan; hij vergaf haar wat zij hem gezegd had, en zij moest nu weer blijven. Florence
en hij waren nu geheel anders, zeide hij, en zeer gelukkig. Zij moest hier maar naar
zien. Hij meende dat hij het lieve hoofdje op zijn kussen neertrok en naast het zijne
legde.


Zoo bleef hij dagen en weken. Eindelijk werd hij stiller, en lag nu als eene flauwe
schim van een man op zijn bed, en sprak zoo zacht dat men hem alleen hooren kon als
men dicht bij zijne lippen luisterde. Het was nu een dof genot voor hem daar te liggen,
met het venster open, en uit te zien naar de zomerlucht en de boomen, en des avonds
naar de ondergaande zon; de schaduwen der wolken en de bladeren gade te slaan, terwijl
het was alsof hij zekere sympathie met schaduwen gevoelde. Het was natuurlijk dat
hij dit deed. Voor hem waren het leven en de wereld niets anders.


Hij begon nu te toonen, dat hij om Florence’s vermoeienis dacht, en spande zijne zwakke
krachten dikwijls in om haar toe te fluisteren: “Ga toch eens wat wandelen, liefje,
in de vrije lucht. Ga eens naar uw goeden oom.” Eens, toen Walter in de kamer was,
wenkte hij dezen om bij hem te komen en te bukken; en zijne hand drukkende, fluisterde
hij hem toe, wel te weten dat hij hem zijn kind kon toevertrouwen, als hij dood was.


Op een avond tegen het ondergaan der zon, toen Florence en Walter bij elkander in
zijne kamer zaten, gelijk hij gaarne had, gebeurde het dat Florence, die haar kindje
op den schoot had, zachtjes voor den kleine begon te zingen—hetzelfde oude liedje,
dat zij zoo dikwijls voor het doode kind had gezongen. Hij kon dit toen nog niet verdragen;
zijne bevende hand uitstekende, bad hij haar om op te houden; maar des anderen daags
vroeg hij haar om het nog eens te zingen, en dit des avonds dikwijls te doen. Zij
zong, en hij luisterde met een afgewend gezicht.


Op zekeren tijd zat Florence bij zijn venster, met haar werkmandje tusschen haar en
Suze, die haar nog trouw gezelschap hield. Hij was ingesluimerd. Het was avond, maar
zou nog een paar uren licht blijven; de rustige stilte bracht Florence in eene peinzende
stemming. Zij zat mijmerend te denken aan het oogenblik toen hij, die daar zoo veranderd
lag, haar voor het eerst aan hare schoone mama had voorgesteld, toen Walter haar op
den schouder tikte en met zekeren schrik deed omzien.


“Lieve,” zeide Walter, “er is iemand beneden, die u verlangt te spreken.”


Zij verbeeldde zich dat Walter ernstig zag, en vroeg hem of er iets gebeurd was.


“Neen, neen, liefje,” antwoordde Walter. “Ik heb al zelf met dien heer gesproken.
Er is niets gebeurd. Zult ge komen?”


Florence vertrouwde haar vader aan de zwartoogige mevrouw Toots, die zoo wakker zat
te werken als eene zwartoogige vrouw maar kon, en ging met Walter naar beneden. In
het vroolijke voorkamertje, dat op den tuin uitzag, zat een heer, die, toen zij binnentrad,
opstond om naar haar toe te komen, maar door iets eigenaardigs van zijne beenen zijdwaarts
afsloeg, en slechts door de tafel werd gestuit.


Nu dacht Florence aan neef Feenix, dien zij in de schaduw van het gebladerte eerst
niet had herkend. Neef Feenix vatte hare hand en wenschte haar geluk met haar huwelijk.


“Ik had wel kunnen wenschen,” zeide neef Feenix, zich neerzettende toen Florence was
gaan zitten, “al vroeger gelegenheid te hebben om u mijne felicitatiën aan te bieden;
maar onbewimpeld gezegd, er hebben zooveel onaangename omstandigheden plaats gehad,
die elkander, om zoo te zeggen, op de hielen volgden, dat ik zelf in een drommel van
een staat ben geweest, geheel ongeschikt voor conversatie of gezelschap. Het eenige
gezelschap, dat ik gehad heb, is mijn eigen gezelschap geweest; en het is zeker alles
behalve vleiend voor iemands eigenliefde, als hij ondervindt dat hij, onbewimpeld
gezegd, de capaciteit heeft om zich zelven doodelijk te vervelen.”


Uit iets verlegens en gedwongens in neef Feenix’ manieren—die, in weerwil zijner kleine
zonderlingheden, altijd de manieren van een gentleman had—en ook uit Walter’s voorkomen, maakte Florence op, dat hierop iets moest volgen,
dat een meer bepaald doel had.


“Ik heb mijn vriend, mijnheer Gay, als ik de eer mag hebben om hem zoo te noemen,”
zeide neef Feenix, “al gezegd, dat het mij verheugt te hooren dat mijn vriend Dombey
stellig aan de beterhand is. Ik vertrouw, dat mijn vriend Dombey zich niet al te zeer
over het verlies van geldelijk vermogen zal kwellen. Ik kan niet zeggen, dat ik ooit
zelf een groot verlies van geldelijk vermogen ondervonden heb, daar ik, onbewimpeld
gezegd, nooit heel veel te verliezen heb gehad. [429]Maar zooveel als ik verliezen kon, heb ik toch verloren, en ik kan niet vinden dat
ik het mij bijzonder aantrek. Ik weet, dat mijn vriend Dombey een verduiveld eerlijk
man is; en het moet mijn vriend Dombey tot een grooten troost strekken, te weten dat
men algemeen zoo over hem denkt. Zelfs Tommy Screwzer—een man, die een verbazend galachtig
gestel heeft en met wien mijn vriend Gay denkelijk wel bekend is—kan geen woord daartegen
inbrengen.”


Florence gevoelde meer en meer dat er iets komen moest, en zag ernstig daarnaar uit;
zoo ernstig, dat neef Feenix, alsof zij gesproken had, antwoordde:


“De zaak is, dat mijn vriend Gay en ik er over gesproken hebben, in hoeverre het voegzaam
zou zijn u om eene gunst te verzoeken, en dat ik de toestemming van mijn vriend Gay
heb—die mij met eene vriendelijkheid en openhartigheid is te gemoet gekomen, waarvoor
ik hem zeer verplicht ben—om u daarom te verzoeken. Ik ben wel bewust, dat eene zoo
beminnelijke dame als de bekoorlijke en talentrijke dochter van mijn vriend Dombey,
niet veel aandrang zal noodig hebben; maar het doet mij toch genoegen, dat ik door
mijn vriend Gay’s invloed en goedkeuring word gerugsteund. Gelijk in mijn parlementstijd,
als iemand eene motie te doen had—dat in die dagen zelden gebeurde, want wij werden
door de hoofden der partijen streng onder discipline gehouden, dat heel goed voor
ons was en belette dat wij ons gedurig blootstelden, gelijk velen van ons gaarne zouden
gedaan hebben—evenals in mijn parlementstijd, gelijk ik zeide, als iemand alleen een
klakkebos had af te schieten, het voor heel slim gehouden werd te zeggen, dat hij
het geluk had van te gelooven dat het zijn gevoelen niet aan weerklank in de borst
van mijnheer Pitt ontbrak, den stuurman, die de stormen tartte en bemeesterde. Waarop
dan een verduiveld groot getal van leden dadelijk bravo riep en hem zoo moed gaf.
Schoon de waarheid is, dat die kerels, die order hadden om hard bravo te roepen, als
de naam van mijnheer Pitt genoemd werd, daaraan zoo gewoon waren dat zij er altijd
van wakker werden. Anders wisten zij zoo geheel niet wat er omging, dat Conversatie-Brown
gewoonlijk placht te zeggen—een man van vier flesschen in de financiën, wien de vader
van mijn vriend Gay wel zou gekend hebben, want het was voor den tijd van mijn vriend
Gay zelf—dat, als er iemand gezegd had, tot zijn leedwezen het Huis te moeten berichten
dat er in het portaal een van de leden lag, die eene beroerte had gekregen, en dat
de naam van dat lid mijnheer Pitt was, er even geducht bravo zou zijn geroepen.”


Dit verschuiven van hetgeen er komen moest maakte Florence zeer onrustig, en zij keek,
met toenemende ontroering, van neef Feenix naar Walter.


“Er is niets gebeurd, liefje,” zeide Walter.— “Er is niets gebeurd, op mijne eer,” zeide neef Feenix; “en het spijt mij zeer, het
middel te zijn om u een oogenblik ongerustheid te veroorzaken. Ik verzoek u te mogen
verzekeren, dat er niets gebeurd is. De gunst, die ik te vragen heb, is eenvoudig—maar
het komt mij waarlijk zoo buitengemeen zonderling voor, dat ik mijn vriend Gay ten
uiterste verplicht zou zijn, als hij zoo goed wilde wezen—hoe zal ik het zeggen—om
het ijs te breken.”


“Walter, aldus uitgenoodigd, en gedrongen door den blik, waarmede Florence naar hem
omzag, zeide:


“Liefste, het is niet meer dan dit. Dat gij eens naar Londen wilt rijden met dezen heer, dien gij kent.”—“En met mijn vriend Gay insgelijks—neem
mij niet kwalijk,” viel neef Feenix er op in.—“En met mij, om er ergens eene visite
te brengen.”—“Aan wien?” vroeg Florence, van den een naar den ander ziende.—“Als ik
u bidden mocht,” zeide neef Feenix, “om niet op een antwoord op die vraag aan te dringen,
zou ik gaarne de vrijheid willen nemen om dat verzoek te doen.”—“Weet gij het, Walter?” zeide Florence.—“Ja.”—“En vindt gij het goed?”—“Ja. Alleen omdat ik
zeker ben, dat gij het ook goed zoudt vinden, Florence, schoon er redenen kunnen zijn,
gelijk ik wel begrijp, die het beter maken dat er vooraf niets meer van gezegd wordt.”—“Als
papa nog slaapt, of mij missen kan, als hij wakker is, zal ik terstond gereed zijn,”
antwoordde Florence. En stil opstaande verliet zij de kamer, na nog even naar hen
te hebben omgezien met een blik, die wel eenigszins angstig was, maar toch aanduidde
dat zij zich geheel op hen verliet.


Toen zij terugkwam, gereed om mede te gaan, stonden zij bij het venster ernstig met
elkander te spreken; en Florence kon niet nalaten zich te verwonderen wat het onderwerp
was, dat hen in zoo korten tijd zoo wel met elkander bekend had gemaakt. Maar zij
verwonderde zich niet over den blik van trotschheid en liefde, waarmede haar echtgenoot
afbrak toen zij binnenkwam, want zij zag hem nooit of die blik vloog haar te gemoet.


“Ik zal een kaartje voor mijn vriend Dombey laten,” zeide neef Feenix, “oprechtelijk
vertrouwende dat hij met ieder uur in gezondheid en krachten zal bijkomen. En ik hoop,
dat mijn vriend Dombey mij de gunst zal bewijzen, om mij te houden voor iemand, die
eene verduiveld warme bewondering voor zijn karakter heeft, als een Engelsch koopman
en een verduiveld echt gentleman te gelijk. Mijn buiten is verduiveld in verval, maar als mijn vriend Dombey verandering
van lucht mocht noodig hebben, en daar zijn kwartier wou nemen, zou hij het eene buitengemeen
gezonde plek vinden—gelijk het ook wel wezen mag, want het is er verbazend vervelend.
Als mijn vriend Dombey lang zwak mocht blijven, en mij vergunde hem iets te recommandeeren,
[430]dat mij zelf dikwijls heeft goedgedaan, als iemand die somtijds heel raar is geweest,
en die tamelijk ongeregeld leefde, zou ik zeggen, laat het dan een dooier van een ei zijn, met suiker en nootmuskaat geklopt, in een glas sherry, en ’s morgens
gebruikt met een sneedje drogen toast. Jackson, die de bokszaal in Bond Street hield—een uitstekend man in zijn vak, van wien mijn vriend Gay zeker wel gehoord
zal hebben—placht te zeggen, dat men, om voor het boksen kracht te krijgen, rum nam
in plaats van sherry. Maar in dit geval zou ik sherry recommandeeren, omdat mijn vriend
Dombey niet wel is; en de rum hem dus, om het onbewimpeld te zeggen, naar het hoofd
zou kunnen vliegen en hem meer kwaad- dan goeddoen.”


Dit alles zeide neef Feenix op eene manier, waaruit duidelijk bleek dat hij onrustig
en zenuwachtig was. Toen Florence zijn arm gevende, en zijne eigenzinnige beenen,
die den tuin schenen te willen inkuieren, met alle kracht in bedwang houdende, bracht
hij haar naar de deur en hielp haar in de koets, die naar haar stond te wachten.


De twee heeren stapten insgelijks in en men reed voort.


De rit duurde zoolang, dat het reeds donker werd toen men in zekere stille, deftige
straten in het westen van Londen kwam. Florence stak nu hare hand in die van Walter, en keek met strakken ernst en
telkens klimmende aandoening elke nieuwe straat in, die men insloeg.


Toen de koets eindelijk ophield voor dat huis in Brook Street, waar het heillooze huwelijk van haar vader gevierd was, zeide zij: “Walter, wat
is dit? Wie is er hier?” Toen Walter haar met een enkel woord bemoedigde, maar eigenlijk
geen antwoord gaf, keek zij naar den gevel op en zag dat al de vensters gesloten waren,
alsof het huis onbewoond was. Neef Feenix was nu uitgestapt en bood haar zijne hand.


“Komt gij niet, Walter?” zeide Florence.—“Neen, ik zal hier blijven. Beef maar niet.
Er is niets te vreezen, lieve Florence.”—“Dat weet ik wel, als gij zoo dichtbij zijt.
Daarvan ben ik zeker, maar—”


De deur werd zachtjes geopend, zonder dat er was aangeklopt, en neef Feenix bracht
haar uit den zomeravond het geslotene, dompige huis binnen. Somberder dan ooit, scheen
het van de bruiloft af gesloten te zijn gebleven, en sedert aanhoudend duisternis
en zwaarmoedigheid te hebben verzameld.


Florence ging bevende de schemerachtige trap op en bleef met haar geleider voor de
deur van het salon staan. Hij opende die zonder spreken, en gaf haar een wenk om naar
de achterkamer te gaan, terwijl hij daar bleef. Na een oogenblik aarzelens gehoorzaamde
Florence.


Bij het venster aan eene tafel, waar zij scheen gelezen of geteekend te hebben, zat
eene dame, die haar hoofd, naar het wegstervend licht gekeerd, op hare hand liet rusten.
Florence kwam twijfelend nader, en bleef toen eensklaps stilstaan, als had zij alle vermogen om
zich te bewegen verloren. De dame keerde haar hoofd om.


“Groote hemel,” zeide zij, “wat is dit?”—“Neen, neen!” riep Florence, terugdeinzende
toen zij opstond, en de handen uitstekende om haar van zich af te weren. “Mama!”


Zij stonden elkander aan te zien. De hartstochten hadden het doen verwelken, maar
het was toch nog het gezicht van Edith—nog schoon en statig. Het was nog het gezichtje
van Florence, en door den afschrik, dien het uitdrukte, blonken medelijden, smart
en eene dankbaar teedere herinnering heen. Op beider gelaat stonden verwondering en
vrees geschilderd, terwijl zij elkander roerloos en sprakeloos stonden aan te zien,
over den zwarten afgrond van het verledene heen.


Florence was de eerste die veranderde. In tranen uitbarstende, riep zij, uit het volle
hart: “O, mama, mama, waarom moeten wij elkander zoo wederzien? Waarom zijt gij ooit
goed voor mij geweest, toen niemand anders dat was, dat wij elkander zoo moeten wederzien!”


Edith bleef stom en roerloos voor haar staan en zag haar strak aan.


“Ik durf er niet aan denken,” zeide Florence, “ik kom zoo van papa’s ziekbed. Wij
zijn nu nooit van elkander af en zullen dat nooit weer zijn. Als gij wilt dat ik hem
vergiffenis vraag, zal ik het doen, mama. Ik ben bijna zeker dat hij ze nu geven zal,
als ik er hem om vraag. Moge de Hemel ze u ook geven en u troosten!”


Zij sprak geen woord.


“Walter—ik ben met hem getrouwd en wij hebben een zoontje,” zeide Florence schroomvallig,
“is voor de deur en heeft mij hier gebracht. Ik zal hem zeggen dat gij berouw hebt,
dat gij veranderd zijt,” zeide Florence, haar droevig aanziende, “en hij zal papa
met mij aanspreken, dat weet ik. Is er behalve dat iets wat ik doen kan?”


Edith, nu hare stilte verbrekende, maar zonder een oog of lid te bewegen, zeide langzaam:


“De smet op uw naam, op dien van uw man en van uw kind. Zal die ooit vergeven worden,
Florence?”—“Ooit vergeven, mama? Dat is al vergeven, vrijwillig, vrijwillig, zoowel
door Walter als door mij. Als dat een troost voor u is, is er niets dat gij zekerder
gelooven moogt. Gij spreekt niet—gij spreekt niet van papa,” zeide Florence haperend;
“maar ik ben toch overtuigd, dat gij wenscht dat ik om zijne vergiffenis zal vragen.
Daarvan ben ik zeker.”


Zij sprak geen woord.


“Ik zal,” zeide Florence, “ik zal ze u brengen, als gij het mij wilt laten doen; en
dan misschien zullen wij meer gelijk wij vroeger voor elkander plachten te zijn afscheid
nemen. Ik heb niet van u geschrikt, mama,” zeide Florence zeer zacht, en nu naderbijkomende,
“omdat ik bang voor u ben, of vrees dat gij mij schande zoudt aandoen. Ik wensch maar
mijn plicht jegens papa te doen. [431]Hij is mij nu heel dierbaar, en ik ben hem heel dierbaar. Maar ik kan toch nooit vergeten,
dat gij heel goed voor mij zijt geweest. O, bid den hemel toch,” riep Florence, aan
hare borst vallende, “bid den Hemel toch om al die zonde en schande te vergeven, en
om mij te vergeven, dat ik dit niet laten kan (als het kwaad is), wanneer ik bedenk
wat gij vroeger waart.”


Edith, alsof Florence’s zwaarte haar neerdrukte, zonk op hare knieën en vatte haar
om den hals.


“Florence!” riep zij. “Mijn goede engel! Eer ik weder razend word, eer mijne verstoktheid terugkomt
en mij doet verstommen, geloof mij, bij mijne ziel, ik ben onschuldig.”—“Mama!”—“Schuldig
aan veel! Schuldig aan datgene wat voor altijd eene woestijn tusschen ons plaatst.
Schuldig aan datgene wat mij mijn leven lang van al wat rein en goed is—van u, van
de geheele wereld, moet afzonderen. Schuldig aan eene blinde hartstochtelijke wraakzucht,
waarvan ik zelfs nu nog geen berouw kan of wil hebben; maar niet schuldig met dien
doode. Voor God niet!”


Op hare knieën liggende, stak zij beide handen op en bezwoer het.


“Florence,” zeide zij, “rein en liefderijk wezen—gij, die ik liefheb—die mij lang
geleden hadt kunnen doen veranderen, en zelfs in de vrouw, die ik ben, voor een tijd
eenige verandering teweegbracht—geloof mij, daaraan ben ik onschuldig; en laat mij
nog eens dit dierbare hoofd voor de laatste maal aan mijn eenzaam hart leggen!”


Zij was ontroerd en schreide. Als zij in vroegere dagen meermalen zoo geweest was,
had zij nu gelukkiger kunnen zijn.


“Er is niets anders in de wereld,” zeide zij, “dat mij deze ontkentenis had kunnen
afpersen. Geene liefde, geen haat, geene hoop, geene bedreiging. Ik zeide, dat ik
sterven wilde, zonder een woord te spreken of een teeken te geven. Ik had zoo kunnen
doen, en zou zoo gedaan hebben, als wij elkander niet hadden weergezien, Florence.”—“Ik
vertrouw,” zeide neef Feenix, die nu naar de deur kwam trippelen, en half in, half
buiten de kamer het woord nam, “dat mijne bekoorlijke en talentrijke nicht mij nu
niet kwalijk zal nemen, dat ik, door eene kleine list, deze ontmoeting heb teweeggebracht.
Ik kan niet zeggen, dat ik in het eerst geheel ongeloovig was aan de mogelijkheid,
dat mijne bekoorlijke en talentrijke nicht zich ongelukkig gecompromitteerd zou hebben
met dien overledene met zijne witte tanden; omdat iemand, onbewimpeld gezegd, in deze
wereld—die verduiveld wonderlijke omstandigheden oplevert, en stellig het onbegrijpelijkste
ding is waarvan iemand ondervinding heeft—somtijds heel vreemde dingen van dien aard
waarneemt. Maar, gelijk ik mijn vriend Dombey eens zeide, ik kon de schuld van mijne
bekoorlijke en talentrijke nicht niet toegeven, voordat die volkomen bewezen was.
En daar ik gevoelde, toen die overledene, om het onbewimpeld te zeggen, op zulk eene verduiveld gruwelijke manier was omgekomen, dat hare positie
zeer onaangenaam was—en daar ik buitendien gevoelde dat onze familie eenigszins te
laken was, dat zij zich niet meer aan haar had laten gelegen liggen, en dat wij eene
onoplettende familie zijn—en dat mijne tante, hoewel eene verduiveld levendige vrouw,
misschien niet de allerbeste moeder geweest was—nam ik de vrijheid om haar in Frankrijk te gaan opzoeken, en haar zooveel protectie aan te bieden, als iemand, die zoo kaal
is als ik, kon aanbieden. Bij welke gelegenheid mijne bekoorlijke en talentrijke nicht
mij de eer bewees van te zeggen, dat zij mij, op mijne manier, voor een verduiveld
goed soort van kerel hield, en dat zij zich dus onder mijne protectie stelde. Hetgeen
ik, onbewimpeld gezegd, voor eene groote vriendelijkheid van mijne bekoorlijke en
talentrijke nicht hield, daar ik geweldig wrak begin te worden, en hare zorg mij van
veel dienst is geweest.”


Edith, die Florence naar eene sofa had gebracht, wenkte met hare hand, als wilde zij
hem verzoeken om niets meer te zeggen.


“Mijne bekoorlijke en talentrijke nicht,” hervatte neef Feenix, die nog bij de deur
bleef rondtrippelen, “zal het mij niet kwalijk nemen, als ik, tot voldoening van mij
zelven en van haar en van mijn vriend Dombey, wiens bekoorlijke en talentrijke dochter
wij zoozeer bewonderen, mijne aanmerkingen nog wat verder voortzet. Zij zal zich wel
herinneren dat zij en ik, van den eersten af, nooit een woord over hare vlucht hebben
gewisseld. Mijne gedachte was altijd wel, dat er iets geheimzinnigs in de zaak was,
dat zij wel zou kunnen ophelderen als zij wilde. Maar daar mijne bekoorlijke en talentrijke
nicht eene verduiveld resolute vrouw is, wist ik wel dat er, om het onbewimpeld te
zeggen, geen gekscheren met haar was, en wilde ik mij dus aan geene discussiën met
haar wagen. Maar daar ik sedert eenigen tijd bemerkte, dat haar zwak zekere zeer krachtige
soort van teederheid voor de dochter van mijn vriend Dombey scheen te zijn, viel het
mij in dat het, als ik eene aan beide kanten onverwachte ontmoeting kon teweegbrengen,
misschien heilzame gevolgen zou hebben. Toen wij dus zoo in stilte in Londen waren, eer wij naar het zuiden van Italië gaan, om daar te blijven tot wij, om het onbewimpeld te zeggen, naar ons laatste
huis gaan, dat eene verduiveld onaangename herinnering is, deed ik mijn best om de
woning van mijn vriend Gay op te sporen—een welgemaakt man, ongemeen rondborstig van
karakter, die mijne bekoorlijke en talentrijke nicht denkelijk wel bekend zal zijn—en
had toen het geluk van zijne beminnelijke vrouw te mogen hier brengen. En nu,” zeide
neef Feenix, met een ernst, die door het luchtige van zijn toon en het omslachtige
zijner manier van spreken heen blonk, “bezweer ik mijne nicht om niet halverwege [432]te blijven staan, maar zoover zij kan te recht te helpen wat zij verkeerd heeft gedaan—niet
voor de eer van hare familie, niet voor haar eigen goeden naam, niet om een van die
redenen, die ongelukkige omstandigheden haar hebben geleerd voor onbeduidend, of,
om het onbewimpeld te zeggen, voor weinig beter dan larie te houden—maar omdat het
verkeerd en niet recht is.”


Neef Feenix’ beenen waren nu zoo goed om hem weg te brengen; en de twee alleen bij
elkander latende, sloot hij de deur.


Edith bleef eene poos stil zitten, dicht naast Florence. Toen haalde zij een verzegeld
papier uit hare borst.


“Ik heb lang met mij zelve overlegd,” zeide zij zacht, “of ik dat al of niet zou schrijven,
in geval ik onverwacht mocht sterven en dan wenschen zou het te hebben gedaan. Naderhand
heb ik weder overlegd of ik het al of niet zou vernietigen. Neem het, Florence. De
waarheid staat er in geschreven.”—“Is het voor papa?” zeide Florence.—“Het is voor
wien gij wilt,” antwoordde Edith. “Het wordt u gegeven, en hij krijgt het van u. Hij
had het anders nooit kunnen krijgen.”


Wederom bleven zij zwijgend zitten, in de toenemende duisternis.


“Mama,” zeide Florence, “hij heeft zijn vermogen verloren; hij is op den oever van den dood geweest; hij
zal misschien zelfs nu nog niet herstellen. Is er geen woord, dat ik hem van u zal
zeggen?”—“Hebt gij mij niet gezegd,” vroeg Edith, “dat gij hem zeer dierbaar waart?”—“Ja,” antwoordde Florence met eene van aandoening bevende stem.—“Zeg hem dan, dat het mij
spijt, dat wij elkander ooit hebben ontmoet.”—“Niets meer?” zeide Florence na eene poos van stilte.—“Zeg hem, als hij er naar vraagt,
dat ik geen berouw heb van wat ik gedaan heb—nog niet—want als het morgen nog eens
moest gedaan worden, zou ik het doen. Maar als hij veranderd is—”


Zij zweeg. Er was iets in de stille aanraking van Florence’s hand, dat haar stuitte.


“Maar dat, nu hij veranderd is, hij wel weet dat het nu nooit gebeuren zou. Zeg hem, dat ik wensch
dat het nooit gebeurd was.”—“Mag ik zeggen,” zeide Florence, “dat het u speet te hooren
dat hij zooveel geleden heeft!”—“Niet,” antwoordde zij, “als hij daardoor geleerd
heeft, dat zijne dochter hem zeer dierbaar is. Eens zal het hem zelf niet spijten,
als hij dat daardoor heeft geleerd, Florence!”—“Gij wenscht hem goeds, gij zoudt willen,
dat hij gelukkig was. Ik ben overtuigd, dat zoudt gij!” zeide Florence. “O, laat ik
hem dat kunnen zeggen, als ik er eens gelegenheid toe heb!”


Edith zat met hare donkere oogen strak voor zich te staren, en gaf geen antwoord voordat
Florence hare bede had herhaald; toen trok zij hare hand door haar arm en zeide, peinzend
in den nacht daarbuiten starende:


“Zeg hem, dat als hij in zijne eigene tegenwoordige stemming redenen kan vinden om medelijden te hebben met mijn vroeger lot, ik hem daarom
heb laten verzoeken. Zeg hem dat, als hij redenen kan vinden om met minder bitterheid
aan mij te denken, ik hem daarom heb verzocht. Zeg hem dat, schoon wij voor elkander
dood zijn en elkander aan dezen kant van het graf nooit zullen wederzien, hij weet
dat er nu toch één gevoel in gemeenschap tusschen ons is, dat er nooit vroeger was.”


Hare stugheid scheen te zwichten, en er stonden tranen in hare donkere oogen.


“Door dat gevoel,” zeide zij, “vertrouw ik dat hij beter over mij en ik beter over
hem zal leeren denken. Als hij Florence het meeste liefheeft, zal hij mij het minste
haten. Als hij zich het gelukkigst gevoelt in haar en hare kinderen, zal hij het meeste
berouw hebben over zijn eigen aandeel in den donkeren droom van ons huwelijksleven.
Dan zal ik ook berouw hebben—laat hem dat weten—en denken dat ik, toen ik zooveel
dacht aan al de oorzaken, die mij gemaakt hadden tot hetgeen ik was, meer had moeten
denken aan de oorzaken, die hem gemaakt hadden wat hij was. Dan zal ik trachten hem
zijn deel in de schuld te vergeven. Laat hij trachten om mij mijn deel te vergeven.”—“O
mama,” zeide Florence, “hoe verlicht het mijn hart, zelfs bij zulk een wederzien en
afscheid, dat ik dit hoor.”—“Vreemde woorden in mijne eigene ooren,” zeide Edith,
“en vreemd voor mijne stem om ze uit te spreken. Maar al was ik het rampzalige schepsel
geweest, waarvoor ik hem reden gaf mij te houden, dan geloof ik dat ik ze toch had
kunnen uitspreken, als ik gehoord had, dat gij en hij elkander zeer dierbaar waart.
Laat hij, als gij hem het dierbaarste zijt, altijd gevoelen, dat hij dan het zachtst
over mij denkt—en ik het zachtst over hem denk! Dit zijn de laatste woorden, die ik
hem zend. En nu vaarwel, mijn liefste leven!”


Zij sloot haar in hare armen, en scheen geheel hare vrouwenziel van liefde en teederheid
in eens uit te storten.


“Deze kus voor uw kind! Deze kussen tot een zegen over uw hoofd! Dierbare Florence!
Allerliefste! Vaarwel!”—“Toch om elkander nog weer te zien!” riep Florence uit.—“Nooit
weder! Nooit weder! Als ge mij in deze donkere kamer alleen laat, denk dan dat ge
mij in het graf hebt gelaten. Onthoud alleen dat ik eens leefde, en dat ik u liefhad.”


En Florence verliet haar, zonder haar gezicht meer te zien, maar tot het laatste toe
door hare liefkoozingen vergezeld.


Neef Feenix wachtte haar aan de deur, en bracht haar beneden in de sombere eetzaal
bij Walter, op wiens schouder zij haar hoofd liet zinken om uit te schreien.


“Het spijt mij verduiveld,” zeide neef Feenix, op de eenvoudigste manier en zonder
het eenigszins te verbloemen zijne mouwboorden naar zijne [433]oogen brengende, “dat de bekoorlijke en talentrijke dochter van mijn vriend Dombey
en beminnelijke vrouw van mijn vriend Gay, haar gevoelig hart zoo geschokt moet gevoelen
door de zoo even afgeloopene samenkomst. Maar ik hoop en vertrouw dat ik toch wel
heb gedaan, en dat mijn geëerde vriend Dombey zijn gemoed verlicht zal vinden door
de ontdekkingen, die nu hebben plaats gehad. Ik betreur het buitengemeen, dat mijn
vriend Dombey zich, om het onbewimpeld te zeggen, zoo verduiveld in den pekel heeft
geholpen door eene alliantie met onze familie; maar ik ben sterk van gevoelen, dat
als die helsche schavuit Carker—die man met zijne witte tanden—er niet geweest was,
alles tamelijk glad zou hebben gegaan. Ten aanzien van mijne nicht, die mij de eer
bewijst van eene buitengewoon goede meening van mij te hebben opgevat, kan ik de beminnelijke
vrouw van mijn vriend Gay verzekeren, dat zij er op aan kan, dat ik, om het onbewimpeld
te zeggen, een vader voor haar ben. En wat al die afwisselingen in het menschelijk
leven aangaat, en de wonderlijke manier, waarop wij ons gedurig gedragen, is al wat
ik zeggen kan, met mijn vriend Shakespeare—een man, die niet voor ééne eeuw, maar
voor alle tijden leefde, en met wien mijn vriend Gay buiten twijfel bekend is—dat
het naar de schaduw van een droom gelijkt.”




Kapitein Cuttle laat hen Mooie Peggy hooren, van het begin tot het eind. (blz. 436).Kapitein Cuttle laat hen Mooie Peggy hooren, van het begin tot het eind. (blz. 436).
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[Inhoud]
LXII.

BESLUIT.




Eene flesch, die in langen tijd geen daglicht heeft gezien en ruig is van stof en
spinrag, is in den zonneschijn gebracht, en de goudkleurige wijn daarin verspreidt
een glans over de tafel.


Het is de laatste flesch van dien ouden madera.


“Gij hebt volkomen gelijk, mijnheer Gills,” zegt Dombey, “dit is een zeer zeldzame
en keurige wijn.”


De kapitein, die van het gezelschap is, straalt van blijdschap. Er speelt een lichtkrans
van verrukking om zijn gloeiend voorhoofd.


“Wij hadden ons altijd beloofd, mijnheer,” hervat de oude man, “Ned en ik, meen ik—”


Dombey knikt den kapitein toe, die al meer en meer blinkt van sprakeloos genoegen.


“—dat wij die flesch op een of anderen dag zouden drinken op Walter’s behoudene thuiskomst,
hoewel wij nooit aan zulk een thuis hadden gedacht. Als gij er niet tegen hebt, mijnheer,
dat wij dien ouden gril involgen, laten wij dan dit eerste glas aan Walter en zijne
vrouw wijden.”—“Aan Walter en zijne vrouw!” zegt Dombey. “Florence, mijn kind,” en
keert zich naar haar toe, om haar een kus te geven.—“Aan Walter en zijne vrouw!” zegt
Toots.—“Aan Walter en zijne vrouw!” roept de kapitein. “Hoera!” en daar de kapitein
een sterk verlangen toont om met zijn glas tegen een ander glas te klinken, houdt
Dombey hem bereidvaardig het zijne toe. De anderen volgen dit voorbeeld, en er ontstaat
een vroolijk geklingel, als werden er schelle trouwklokjes geluid.






Andere bespaarde wijn wordt ouder, gelijk de oude madera in zijn tijd deed; en stof
en spinrag verzamelen zich om de flesschen.


Dombey is een man met sneeuwwitte haren, wiens gelaat diepe sporen van zorg en lijden
vertoont; maar het zijn sporen van een storm, die voor altijd voorbij is, en die een
helderen avond heeft achtergelaten.


Eerzuchtige plannen ontrusten hem niet meer. Zijn eenige trots is zijne dochter en
haar echtgenoot. Hij is stil en peinzend, en zit altijd bij zijne dochter. Jufvrouw
Tox komt niet zelden in den familiekring, waarmede zij zeer is ingenomen, en wordt
daarin gaarne gezien. Hare bewondering voor haar eenmaal statigen begunstiger is,
sedert den ochtend van haar schrik in Princess’s Place, geheel platonisch geweest, maar in het minste niet verzwakt.


Niets is hem uit de schipbreuk van zijn vermogen overgebleven, dan zekere jaarlijksche
som, die hij weet niet waar vandaan komt, met een ernstig verzoek, dat hij dit niet
wil pogen te ontdekken, en eene verzekering dat het eene schuld en eene daad van vergoeding is. Hij heeft met zijn ouden boekhouder daarover geraadpleegd,
die overtuigd is, dat hij dat geld met eere kan aannemen, en niet twijfelt of het
spruit uit eene nu lang vergetene zaak uit den tijd der oude firma.


Die oude vrijer, geen oud vrijer meer, is thans getrouwd, en dat wel met de zuster
van den grijsharigen junior. Hij komt somtijds, maar zelden, zijn ouden patroon bezoeken.
Er bestaat eene reden in de geschiedenis van den grijsharigen junior en eene nog sterkere
reden in zijn naam, waarom hij van zijn ouden patroon verwijderd moet blijven, en
daar hij bij zijne zuster en haar man woont, deelen deze in zijne afzondering. Walter
bezoekt hen somtijds—Florence insgelijks—en dan galmen kunstige duetten voor piano
en violoncel door het vroolijke huis.


En hoe gaat het den houten adelborst in deze veranderde dagen? Wel, hij staat daar
nog, met den rechtervoet vooruit, observatiën op huurkoetsen doende, en wakkerder
dan ooit, daar hij nieuw geschilderd is van zijn steekhoed af tot aan zijne schoenen
met gespen; en boven hem blinken, met gouden letters, deze namen:


GILLS EN CUTTLE.


De houten adelborst doet wel geene grootere zaken dan hij vroeger deed, maar men zegt,
dat eenige speculatiën van mijnheer Gills verbazend goed afloopen, en dat hij, in
plaats van in die opzichten bij zijn tijd ten achteren te zijn, dien eigenlijk een
weinigje vooruit was, en hij moest afwachten tot hij rijp werd. Men vertelt, dat het
geld, hetwelk mijnheer Gills in die speculatiën had gezet, hem nu goede renten begint
op te brengen, die zelfs al hooger en hooger worden. Zeker is het, dat hij, als hij
met zijn koffiebruin pak, zijn chronometer in den zak en zijn bril op het voorhoofd, aan zijne winkeldeur
staat, het zich volstrekt niet schijnt aan te trekken dat er geene klanten komen,
maar er zeer vroolijk en weltevreden uitziet, hoewel nog even nevelachtig als vroeger.


Wat zijn compagnon, den kapitein, betreft, deze leeft in eene verbeelding van drukte,
die nog beter is dan de werkelijkheid. Hij is zoo overtuigd, dat de adelborst van
het grootste gewicht is voor den handel en de zeevaart des lands, als hij met mogelijkheid
wezen kon, indien geen schip zonder bijstand van den adelborst de haven van Londen verliet. Zijne blijdschap in zijn eigen naam boven de deur is onuitputtelijk. Twintigmaal
op een dag stapt hij de straat op, om van den overkant naar dien naam te kijken, en
telkens zegt hij dan: “Edward Cuttle, mijn jongen, als uwe moeder eens had kunnen
weten, dat gij ooit een man van wetenschap zoudt worden, dan zou de goede oude ziel
toch versteld hebben gestaan!”


Maar daar komt Toots met geweldige vaart op den adelborst aan, en met een hoogrood
gezicht stuift hij het achterkamertje binnen.
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“Kapitein Gills en mijnheer Sams,” zegt Toots, “ik ben verheugd u te kunnen berichten,
dat mevrouw Toots eene vermeerdering van hare familie heeft gehad.”—“Dat strekt haar
tot eer,” roept de kapitein.—“Ik feliciteer u, mijnheer Toots,” zegt Sam.—“Wel bedankt,” grinnikt Toots. “Ik ben
u zeer verplicht. Ik wist wel dat ge blij zoudt zijn het te hooren, en daarom kwam
ik zelf maar eens aanloopen. Wij komen nu vooruit. Daar is Florence, en Suze, en nu
nog een kleintje.”—“Een meisje?” vraagt de kapitein.—“Ja, kapitein Gills,” antwoordde
Toots, “en daar ben ik ook blij om. Hoe meermalen wij die buitengemeene vrouw kunnen
herhalen, zooveel te beter, naar mijn gevoelen!”—“Sta vast,” zegt de kapitein, zich
naar de oude vierkante flesch zonder hals keerende—want het is avond en de tafel is
volgens gewoonte van pijpen en glazen voorzien. “Dat is op hare gezondheid, en mag
zij er nog eens zoo veel krijgen!”—“Wel bedankt, kapitein Gills,” zegt de verheugde
Toots. “Dat wensch ik ook. Als gij er niet tegen hebt, daar het nu toch niemand hinderen
kan, zal ik eene pijp nemen, dunkt mij.”


Toots begint te rooken, en wordt zeer spraakzaam.


“Van alle merkwaardige voorbeelden van haar uitmuntend verstand, die mij die buitengemeene
vrouw gegeven heeft, kapitein Gills en mijnheer Sams,” zegt Toots, “is er geen opmerkelijker,
dunkt mij, dan de volmaaktheid, waarmede zij mijne vereering van jufvrouw Dombey heeft
begrepen.”


Beide hoorders stemmen dit toe.


“Omdat ik, weet ge,” zegt Toots, “nooit van gevoelens ten aanzien van jufvrouw Dombey
ben veranderd. Die zijn nog dezelfde als ooit voorheen. Zij is nog hetzelfde heerlijke
verschijnsel voor mij, als voordat ik met Walters kennis maakte. Toen mevrouw Toots
en ik het eerst daarvan begonnen te spreken—van de liefde, weet ge wel, kapitein Gills.”—“Ja,
ja, mijn jongen,” zegt de kapitein, “die iedereen wel eens in de war brengt—zooals
gij in het boek kunt nazien—”—“Dat zal ik zeker doen, kapitein Gills,” zegt Toots
met grooten ernst. “Toen wij het eerst van zulke dingen begonnen te praten, zeide
ik haar, dat ik was, wat men eene verdorde bloem zou noemen.”


De kapitein is zeer ingenomen met deze figuurlijke uitdrukking en mompelt, dat geene
bloem, die er bloeit, bij de roos kan halen.


“Maar, och Heere,” vervolgt Toots, “zij was evengoed bekend met den staat van mijn
gevoel als ik zelf. Ik kon er haar niets meer van vertellen. Zij was de eenige, die zich tusschen mij en het stille
graf kon plaatsen, en dat deed zij op eene manier, die mij tot eene eeuwige bewondering
moet dwingen. Zij weet, dat er niemand in de wereld is, tegen wie ik zoo opzie, als
tegen jufvrouw Dombey. Zij weet, dat er niets in de wereld is, dat ik niet voor jufvrouw Dombey zou willen doen. Zij weet, dat ik haar
voor de schoonste, de beminnelijkste, de engelachtigste van hare sekse houd. En wat
zegt zij daarvan? Het verstandigste dat iemand zou kunnen zeggen: “Gij hebt gelijk,
beste. Ik denk eveneens.”—“Ik ook,” zegt de kapitein.—“Ik ook,” zegt Sam Gills.—“En dan,” hervat Toots, nadat
hij eene poos peinzend aan zijne pijp heeft getrokken, terwijl zijn gezicht de innigste
tevredenheid uitdrukt, “hoe oplettend is mijne vrouw! En hoe schrander! Welke aanmerkingen
kan zij maken! Pas gisteravond, toen wij in het genot onzer echtelijke zaligheid bij
elkander zaten—dat, op mijn woord van eer, nog maar eene flauwe uitdrukking is om
mijn gevoel in het gezelschap van mijne vrouw aan te duiden—zeide zij, hoe opmerkelijk
het was, die tegenwoordige positie van onzen vriend Walters. “Daar is hij,” zegt mijne
vrouw, “van het zeevaren bevrijd, na die eerste lange reis met zijne jonge vrouw;”
dat was hij ook, weet gij wel, mijnheer Sams.”—“Dat is waar,” zegt de oude instrumentmaker,
in zijne handen wrijvende.—”“Daarvan,” zegt mijne vrouw, “wordt hij dadelijk bevrijd,
krijgt thuis een post van groot vertrouwen bij hetzelfde kantoor, toont zich dat wederom
waardig, klimt verbazend snel al hooger en hooger op; bemind door iedereen; door zijn
oom bijgestaan op den tijd toen hem dat juist zoo goed te pas kwam als maar mogelijk
was,”—dat ook zoo is, geloof ik, mijnheer Sams? Mijne vrouw heeft het altijd recht.”—“Ja,
ja,” zegt de oude Sam lachende. “Dat is waar. Menige van onze verlorene schepen, met
goud bevracht, zijn nog thuis gekomen. Kleine vaartuigjes, mijnheer Toots, maar die
mijn jongen toch wel te pas kwamen.”—“Juist zoo!” zegt Toots. “Gij zult nooit vinden
dat mijne vrouw het verkeerd heeft. “Hier is hij nu, in die omstandigheden,” zegt
die buitengemeene vrouw—“en wat volgt er nu uit? Wat volgt er nu?” zegt zij. Let nu
eens op, kapitein Gills en mijnheer Sams, hoe diep haar verstand doordringt. “Wel,
dat,” zegt zij, “onder de oogen van mijnheer Dombey, de grondslag wordt gelegd van
een gebouw,” dat was hare uitdrukking,” zegt Toots met opgetogenheid, “van een gebouw,
dat het kantoor misschien nog zal overtreffen, waarvan hij eens aan het hoofd stond,
en waarvan hij (een gewoon gebrek, maar een groot gebrek, zegt mijne vrouw), de kleine
beginselen had vergeten. Zoo,” zeide mijne vrouw, “zal er uit zijne dochter toch nog
een andere Dombey en Zoon opkomen—neen opstaan,” was haar woord, “en zegepralen!””


Toots geeft, met behulp van zijne pijp—die hij gaarne bezigt om oratorische gebaren
te maken, daar het eigenlijke gebruik hem onaangename gewaarwordingen veroorzaakt—zooveel
nadruk aan de voorspelling zijner vrouw, dat de kapitein, op den hoogsten trap van
opgewondenheid, zijn blinkenden hoed wegwerpt en uitroept:
[436]

“Sam Gills, gij man van wetenschap en mijn oude compagnon, wat heb ik Walter gezegd
om na te lezen op dien avond toen hij pas op het kantoor was gekomen? Was het niet
deze aanhaling: “Keer terug, Whittington, en als gij oud geworden zijt, zult gij er
niet van afwijken.” Waren dat de woorden niet, Sam Gills?”—“Zekerlijk waren zij het,
Ned,” antwoordde de oude instrumentmaker. “Ik herinner het mij nog wel.”—“Dan zal
ik u eens wat zeggen,” hervat de kapitein, in zijn stoel achteroverleunende en zijne
borst uitzettende om eens geducht te schreeuwen. “Ik zal u Mooie Peggy laten hooren,
van het begin tot het eind; en sta vast, allebei voor het koor!”






Andere bespaarde wijn wordt ouder, gelijk de oude madera in zijn tijd deed; en stof
en spinrag verzamelen zich om de flesschen.


De najaarsdagen zijn nog zacht en helder; en op het zeestrand wandelen dikwijls eene
jonge dame en een oud heer met sneeuwwitte haren. Zij hebben twee kinderen, een jongetje
en een meisje bij zich, en doorgaans houdt een oude hond hen gezelschap.


De oude heer met witte haren wandelt met het knaapje, praat met hem, helpt hem bij
zijn spel, bewaakt hem, alsof hij het doel van zijn leven was. Als het kind nadenkend
is, is de oude heer ook nadenkend; en somtijds, als het bij hem zit, en naar hem opkijkt,
en allerlei vragen doet, neemt hij het zachte handje in zijne hand, en vergeet, het
zoo vasthoudende, antwoord te geven. Dan zegt het kind:


“Wat, grootpapa? Gelijk ik weder zoo naar mijn armen kleinen oom?”—“Ja, Paul. Maar
hij was zwak, en gij zijt heel sterk.”—“O, ja, ik ben heel sterk.”—“En hij lag op
een bedje bij de zee, en gij kunt rondloopen.”


En dan wandelen zij weder op, want de heer met witte haren ziet het kind liefst in
beweging; en daar men hen zooveel bij elkander ziet, wordt er veel van gesproken dat
zij zoo aan elkander gehecht zijn.


Maar niemand behalve Florence weet hoe innig die heer met sneeuwwitte haren aan het
meisje is gehecht. Daarvan wordt nooit gesproken. Het kind zelf verwondert zich bijna
over het geheim, dat hij in zeker opzicht daarvan maakt. Hij bewaart haar als een
schat in zijn hart. Hij kan haar nooit alleen zien zitten. Hij verbeeldt zich, dat
zij zich verwaarloosd gevoelt, als er toch geene de minste reden daarvoor is. Hij
sluipt heen om naar haar te zien als zij ligt te slapen. Hij heeft gaarne dat zij
hem des morgens komt wakker maken. Hij is het teederst voor haar, en toont dat ook
het meest, als er niemand anders bij is. Somtijds zegt het kind:


“Lieve grootpapa, waarom krijgt gij tranen in de oogen als gij mij een zoentje geeft?”


Dan antwoordt hij slechts: “Kleine Florence! Kleine Florence!” en strijkt de krullen
weg, die hare ernstige oogen beschaduwen.




Lieve grootpapa, waarom krijgt gij tranen in de oogen als gij mij een zoentje geeft?
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