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I.




1.


Varje människoliv utgör ett drama, eller en
serie dramer, många dolda, många utspelade
blott i det omedvetna. Det är fina trådar, som
föra och leda från själ till själ.


Där någon av dessa tysta dramer nått
en höjdpunkt, där spänningen mellan dramatis
personæ blivit för stark, utlöser sig
något, försiggår en nyfödelse, sker en händelse.
Dramat har fått ännu en sida till sin yttre
aspekt. Av dess slitningselement har ännu en
rörelsevåg satts i gång.


Men också här, fina trådar.


Ty vittnen se intet och öppna förklaringar
avges icke. Intet är människosjälen djupare
emot än att oförbehållsamt blotta sig. Hur
många äro också icke oförmögna att tala?


Bland dessa dramer gå vi, leva vi vårt dagliga
liv, äro komparser i dem utan att ana det, se
intet, höra föga. Vi äro upptagna av en huvudsaklig
omsorg: att hålla vårt eget skyddat.



2.


På ett styrelsesammanträde i föreningen Samariten,
ett verksamt kvinnligt välgörenhetssällskap

i Stockholm, och sedan ärendena för
dagen genomgåtts, som vanligt icke utan skarpa
meningsbrytningar, begärde fröken Liwin ordet.
Med påfallande irritation inledde hon:


— Jag förstår mycket väl att damerna högst
ogärna låter sig uppehållas av mig ännu ett par
minuter.


De flesta av damerna voro verkligen otåliga
att få bryta upp. Sammanträdet hade räckt ett
par dryga timmar och luften i lokalen med dess
prägel av lagerrum — en massa överblivna
basarföremål voro lagrade på hyllor eller i lårar
— hade blivit dålig. Men de, som redan gjort
ansatser att bryta upp, förblevo nu sittande,
tvungna av hövligheten.


Man förstod strax av fröken Liwins tonfall
att hon icke blott hade något att säga utan
till på köpet något obehagligt. Detta var icke
i och för sig alla damerna emot: endast ett par
av dem voro uppriktigt illa berörda av uppträden.
Hastigt gjordes några tysta beräkningar över
hur lång tid man ännu kunde förlora. Allas
blickar voro riktade på fröken Liwin, som stod
i full belysning från de höga fönstren och som
blivit hektiskt rödkindad och undvek att se på
någon.


Under två timmars sammanträde hade samtliga
närvarande hunnit granska varandra rätt
väl: klädsel, smycken, hår eller hatt, miner.
Outtalat hade förgruppningar skett, band av sympati
hade knutits här eller där över bordet, då
man givit varandra sitt stöd i någon fråga, eller
bara funnit inbördes enighet i ett snabbt ögonkast.
Vissa blickar kunde också innebära uteslutandet
av en mindre önskvärd ur sympatigruppen.
Damerna voro inalles icke flera än omkring
dussinet; men rangskillnader voro dock
märkbara. För de flesta var det mer angeläget
att närma sig vissa av damerna än andra. Bland
favoriterna kunde man alltid vara säker om att
få räkna fru Alexandra Pasch.


Fru Pasch gjorde ändå föga väsen av sig.
Ingen kunde beskyllt henne för att ivrigt söka
tränga sig fram med sina idéer. Hon hade för
övrigt endast få idéer. Men i varje kommitté,
där ett mondänt inslag ansågs önskvärt, var
fru Pasch den första man sökte förvärva. Det
var angenämt att ha denna felfria dam ibland
sig, och då hon hade stort umgänge, syntes,
beundrades, var hennes namn i och för sig en
prydnad för kommittén. Yttrade hon sig, förfelade
hon aldrig att väcka anklang, icke så
mycket för vad hon sagt, men för framförandets
behag — något av behaget, hade det kallats,
hos en svan på en vattenyta.


Fröken Liwin återigen hörde till dem, man
icke observerade, dem vars sympatier man icke
gjorde sina kombinationer att vinna, och vilkas
onåd man tog lätt. Denna dag hade i detta
avseende varit lik varje annan.





Vilken förvåning, om någon plötsligt trätt fram
med påståendet att just denna fröken Liwin,
bärarinna av en tragisk hemlighet, var den av
samtliga, kring vilken sympatierna rättvisligen
främst borde svallat.


Dock, något dylikt inträffade icke.


Elma Liwin hade ett tämligen brett ansikte,
röjande kraftig ras, med hög, något kullrig
panna, skvallrande om envishet. Håret, brunt
och tätt, inmängt med några första grå hårstrån,
vittnade om endast vanlig nödig omvårdnad.
Det var samlat i en sträng knut i nacken.
Hyn lät ana rikligt bruk av tvål och vatten,
men därefter endast Herrans alla väder och
vindar, vilka småningom utplånat all blomlikhet,
som möjligen en gång utmärkt den. Fröken Liwin
kunde rodna eller blekna häftigt, därmed
avslöjande ett vad man kallar obalanserat temperament.
Men vad skulle väl denna redan, vad
åldern beträffar, stadgade människa ha för anledning
bevara en nyckfullhet, som hör ungdom,
eller helst endast bortskämda varelser till? Hennes
existens var trygg, då hon ägde en smula
förmögenhet; hennes ställning var god, då hon
var lärarinna i finaste arter av handslöjd och
själv ett erkänt fenomen i fråga om broderskicklighet.
Hon kunde icke göra anspråk på att man
översåg med hennes oarter. Det var känt, att
hon hade humör; hon visade det ibland, och det
förargade.





Man såg överhuvudtaget inte mycket på henne
— icke ens på den fint tecknade munnen, vilken
måste haft något att betyda i hennes yngre
dar.


Utan att fästa blicken på någon av de närvarande,
bara rätt fram, ut genom fönstret, som
vette åt en grå brandgavel, sade fröken Liwin
fort och hett:


— Jag har begärt ordet för att avfordra fru
Alexandra Pasch en förklaring. Efter vårt förra
sammanträde, då jag ivrigt talat emot upprättandet
av ett nytt hem för ogifta mödrar —
naturligtvis endast därför att vår ekonomi är så
dålig just nu, vilket samtliga damer mycket väl
vet — skall fru Pasch på vägen härifrån ha
yttrat sig om min person.


Fru Pasch, lång, elegant, skön, med väl böjd
näsa, småleende, ljus, väl ondulerad, och som
bland sitt umgänge, idel societetsmänniskor, gick
under benämningen Den vita papegojan, ryckte
till. Hon hade suttit kvar endast av sin kända
artighet och var med sina tankar tusen mil
från fröken Liwin, eller liksom på en annan
planet, i en annan, en mycket angenämare värld
än dennas.


— Jag? sade hon och spärrade upp runda
fågelögon.


Ordföranden vädjade:


— Men måste detta nödvändigt dragas fram
här?!





— Ja, svarade fröken Liwin och fortfor: Fru
Pasch torde väl gärna anse sig själv som en
representant för takt och god ton och allt som
är comme-il-faut. Jag har inga som helst pretentioner
i den vägen. Men jag tål inte allt.


Hon hade nu från hektisk rodnad övergått
till djup blekhet. Det var dödstyst i rummet,
ytterligt pinsamt för dem det pinade. Fru Pasch
satt rak, alldeles fattad, mycket viss om att
fröken Liwin verkligen uppträdde i hög grad
opassande.


— Fru Pasch, fortfor Elma Liwin, skall, då
min person kom på tal, förmodligen i samband
med nyssnämnda debatt, en ovanligt het debatt,
som vi minnas, ha yttrat, att »man väl inte
kunde vänta bättre omdöme av en sådan gammal
mö». Är det sant? Och så vill jag vidare
säga: ifall min duglighet såsom medlem av
denna styrelse verkligen kanske allmänt ifrågasättes
på grund av att jag är ogift, ber jag
få besked om det och avgår omedelbart. Det
var allt.


Inom ett ögonblick var rummet i tumult. Man
talade om vartannat: Fröken Liwin, hör på bara!
Men fröken Liwin, hur kan ni tänka! Men kära
Elma! Nej, detta är ändå för fruntimmersaktigt!
... Lönlöst sökte ordföranden samla trupperna
under klubbans (en blyertspenna) redan
anfrätta auktoritet. Ett par av damerna begagnade
tillfället att smita ut.





Men fru Pasch, svan på vattenyta, vit papegoja,
satt stilla, utsökt tålmodigt väntande att
få ordet.


Hon funderade icke ens på vilken ställning
hon hade att taga till fröken Liwins interpellation,
eller ens på om anklagelsen kunde vara
riktig. Hon mindes helt enkelt ingenting av vad
hon kunde sagt eller icke sagt om denna fröken
Liwin för en hel vecka sedan. När ordförandens
bevekande knackningar med blyertspennan äntligen
gjort verkan, sade hon därför:


— Kära fröken Liwin, jag tar gärna tillbaka,
men jag minns verkligen ingenting.


Luft, menade hennes tonfall, i varje fall avlästes
det så, när det träffade Elma Liwins öron.
Elma Liwins personlighet: luft! När Elma Liwin
fordrar förklaring avfärdar man henne med ett
»jag minns ingenting». Man blåser på det hela.
En serie örfilar igen åt den gamla mön.


Fröken Liwin lyckades dock behärska lusten
att skrika ut sin harm. Behärska sig måste
man ju, till allt annat. Hon knöt händerna i
knäet som om hon hållit tillbaka vilddjur. Utan
att se på sin vedersakare vände hon sig till ordföranden
och sade med av ansträngningen försvagad
röst.


— Jag lämnar fru Pasch å sido. Hon vet ju
inte själv vad hon säger! Ur styrelsen avgår
jag härmed under alla förhållanden. Jag är inte
inbilsk nog att tro mig vara oumbärlig. Nej, mina
damer, låt mig få slippa alla forcerade övertalningar.
Jag gör ändå ingen nytta på en plats,
där jag i grunden känner alla emot mig.


— Ingen, tänkte hon, ingen tog mitt parti.
Ingen lät henne, Pasch, ens förstå, att ett sådant
talesätt som hennes kan såra. Jag har ingenting
med dem att göra! Jag är av en annan art — å,
en fördömd art.


Hon reste sig. Liksom om det varit första
gång de sågo henne, varseblevo damerna att
det fanns värdighet över hennes gestalt. De hade
aldrig känt sig solidariska med henne, och hon
hade heller inte synts kräva det. Nu gick hon
ifrån dem som en främling från främlingar, lämnande
dem tysta, åtminstone tills de hört ytterdörren
slå igen — egendomligt berörda, utan
att veta eller ana att det var reflexen från ett
människoöde som glidit över den lagerrumsliknande,
ohemtrevliga lokalen, vilken de strax
därpå alla skyndade sig att lämna.



3.


Fröken Liwin gick fort hemåt. Hon var klädd i
en mörk filthatt och en kappa närmast i herrockssnitt,
av gott tyg. Alldeles oobserverad gick
hon icke på gatorna; de av en djup skugga
understrukna, misstrogna ögonen, som endast
ogärna tycktes begagna sig av ett par ögons
naturliga privilegium: att se, att frankt och öppet
blicka sig omkring i världen, de fångade likväl
i förbifarten en eller annan undran. Det märkte
hon dock ej. Hon gick med händerna nedstuckna
i rockfickorna, på karlvis, utan några paket dinglande
kring händerna eller andra kvinnliga extra
attribut till dräkten, inte ens paraply, ty rocken
tålde regn.


Det var vårtid och en vårdag: i parkerna spelade
barnen kula, hoppade hage, jagade varandra,
eller togo i skuggigaste vrår vara på de
allra sista av den bortsmälta snöperiodens rännilar.
Det var den tiden, då vinterkängorna börja
bli slut, men ännu måste begagnas. Med de
fårade, fula grova tåsnytorna ritar man hänsynslöst
på de våta grusgångarna. Man har ej riktigt
lov till det ännu, men knäpper dock upp
vinterkappan vid halsen, nedåt bröstet, ett par
tre knappar bara, så mycket man törs. Man
ämnar beklaga sig hemma, att man »svettas
ihjäl». Lyckligt lottade ha redan fått nya hattar
eller mössor.


Elma Liwin tog vägen över Humlegården, ty
det var hennes väg. Hon gick där dagligen sedan
flera år och hade längesedan upphört lägga vidare
märke till något där, vare sig barnen eller
annat. Men en lätt, nästan ljum vindfläkt, förande
med sig första doften av mylla, i vilken det redan
gror och kämpar, och av fuktig, bristfärdig
lövknopp tvang henne att lyfta på huvudet;
en svag inre sprittning kom också henne att förnimma
vårens ankomst.


Det var dock ingen sprittning av lycka, icke
vare sig av förväntan eller bara av enkel inre
glädje. Tvärtom, den gjorde ont. Den berörde
och bragte i dallring medvetandet om den hemlighet,
som Elma Liwin i så många år pressat
tillbaka, ansträngt sig att förinta. En vedervärdig
och förfärlig hemlighet. Ibland kunde nog minnet
av den vara borta, men säker var man aldrig.
Överallt lågo livets alla små påpassliga budbärare
på lur, sol och vindar, förflugna ord, en
doft, en tillfällig syn, och väckte det igen, och
det kändes då med ens som om alla människor
sett hemligheten och ropat ut den.


Icke alltid var ändå den föreställningen Elma
emot, att hennes öde, liksom genom ett trolleri,
ett för övrigt otänkbart tillfällighetsspel, bleve
bekant. Den kunde tvärtom stundom innebära
en underlig lockelse. Jag är trött av att stå utanför,
kunde hon tänka, det vore skönt att likt alla
andra få synas vara den man är. Det föll henne
icke in, att andra kunde leva i liknande läge,
i samma pina. Det tycktes henne icke möjligt
att andra kunde vara lika ensamma, fängslade av
liknande bojor. Men i varje fall drev hon strax
åter häftigt tillbaka lockelsen att röja sig, så
som man håller tillbaka något man vet vara
osunt, ödeläggande eller skamligt inom sig — ett
farligt anlag.





Ty gömt var gömt och måste så förbli.


Elma Liwin var av bondesläkt. Farfarsfadern
var bonde, farfadern blev präst, fadern domprost
och en lärd man. Men bonden satt i honom
ännu, han förblev kärv i umgänget med de sina,
hård i sina omdömen. Så och så föreskriver
Lagen — och han tolkade den som den tolkas
hårdast. Denna hans lagtrohet gav honom anseende
och makt. Han blev också rik, och han
var högmodig. Av högmod köpte han igen farfarsgården,
som dock ingen av hans barn ville
bruka, och sparade liksom farfadern sparat, för
att kunna efterlämna åt änka och fyra barn en
solid förmögenhet. Ty pengar ge aktning.


Elma var yngst i hemmet. En syster gifte
sig ung, med en präst, bröderna blevo, den ene
officer, den andre ämbetsman: det hela en icke
ovanlig utvecklingsgång för svensk släkt av
bondestam. Hemmet hade varit hårt och barnen
saknade det icke, sedan de lämnat det. Men
stark vilja till upprätthållande av namnets anseende
och av vedertaget skick och bruk hade
de alla fått med sig, och därtill ärelystnad,
ett morsarv. Domprostens maka var den starkt
familjemedvetna dottern till en rättslärd, presidenten
Hökhufwud, medlem av akademier
Europa runt, och en av de Aderton i den svenska,
en man, utrustad med stor arbetskapacitet och
största vördnad för auktoriteter, rang, alla det
världsliga firmamentets stjärnor.





Endast Elma stannade länge i hemmet, där
modern behövde henne. Som barn var hon enstöring
och skygg. Man skulle trott att något
skrämt henne, men om hon tillfrågats skulle
hon ej kommit ihåg vad detta kunnat vara.
Hon var också envis och alltför känslig för oförrätter.
Ett par gånger hade fadern handgripligt
tuktat henne för vad han kallat hennes otacksamhet.


— Vad skall jag tacka för? ropade hon.


— För det av Gud välsignade hem du får växa
upp i.


Aldrig! tänkte hon.


Detta kan väl icke vara av Gud välsignat?


Förstulet iakttog hon syskonen; de voro alla
av reserverad, stram läggning. Vad som fanns
bakom detta yppades icke — om nu något
fanns. Hon var icke böjd för att tro det. Skulle
det icke eljest sluppit ut? I den brodern som
var henne närmast i ålder, den blivande juristen,
ville hon stundom ana en besläktad själ; men
när hon vid ett fåtal tillfällen närmade sig honom
föll det alltid lika illa ut. Hon kom med
sin stora åtrå att tala, att erfara om den andre
också gjort sina iakttagelser och rön angående
hemmet och föräldrarna, eller allt annat, hon
själv skulle önskat annorlunda. Men det blev alltid
i en stund, då någon brådska drev honom annorstädes
eller humöret var ur lag. Hon gav
snart upp de tveksamma försöken.





Som vuxen ung flicka sågs hon oftast lutad
över syarbeten av utsökt art, och så sluten till
lynnet, så utan leenden, att icke ens den vackra
hyn, den fint tecknade munnen kommo till sin
rätt.


Väl giftasfärdig vägrade hon fullständigt att
höra talas om de partier den verksamma modern
lät hägra för henne eller helt ohöljt
sökte arrangera. Elma hade, så långt tillbaka
hon visste av, instinktivt avskytt fadern, den
syrliga tobakslukten omkring honom, de små
mjällen, som kunde falla ner och lätt pudra
hans svarta rock kring hals och skuldror —
och avskyn minskades ej med åren. Hon mindes
ej ett enda verkligt samtal med fadern. På dödsbädden
hade han välsignat henne; det lämnade
henne kall. Hon visste, hon hade genomskådat,
att icke heller modern tyckt om honom, att
ingen ömhet fanns mellan de två. Avskyvärt
över all beskrivning, nedvärdigande för bägge
parter syntes ett dylikt äktenskap tjuguåringen.
Hos de män, som närmade sig henne och i vilka
hon genast anade hemgiftssökare — då hon
uppriktigt trodde sig vara utan varje tjusningsförmåga
— såg hon blott blivande äldre herrar
med syrlig tobakslukt omkring sig och tecken
på yttre vanvård. Dessa eventuella friares i
minsta mån närmare beröring, såsom vid en
mera meningsfull handtryckning, eller under en
dans, ifall hon måste dansa och de då med andedräkten
kommo henne för nära, tvungo hennes
tankar alltid lika ofrånkomligt och kväljande till
föreställningen om den icke tillräckligt breda tvåmanssängen
i hemmet, eller otaliga andra äktenskapets
intimiteter, av henne kända eller blott
hopfantiserade.


En tid förenade henne het vänskap med en
olyckligt gift ung fru. Av dennas avslöjanden
fick hennes egen olust ytterligare näring. Den
unga frun sökte sig till henne som till en tröst
och en ersättning och sade henne öppet, att
hon älskade henne, Elma, högre än hon någonsin
älskat sin man. Elma skänkte till gengäld en
obegränsad beundran: hon fann den andra skön
— det var också en vacker kvinna — varje
hennes rörelse väckte behagfulla förnimmelser.
De två väninnorna träffades varje dag, outtröttligt
talande var och en om sitt eget. Men vänskapen
framkallade en del prat; den äkta mannen,
vars likgiltighet dittills varit uppenbar,
gjorde nu maktspråk gällande och genomdrev
avflyttning till annan ort.


Elma sörjde väninnan, men då hon erfor att
denna snart börjat trivas väl på sin nya boplats,
och då breven från henne blevo alltmer tunnsådda,
förstod Elma att hon var på väg att bli
glömd — troligen för andra, eller för en annan.
Snabbt gjorde hon upp räkningen med den trolösa:
en ytlig, opålitlig varelse — det var bäst,
tycktes henne, att strax hugga av bandet utan
pardon. Men såret som tillfogats, dröjde länge
att läkas, och den vackra, koketta väninnans
porträtt stannade, trots besvikelsen, i flera år
på Elmas skrivbord.


— Jag är dömd att övergivas, tänkte hon med
en förtvivlan, hon förgäves sökte maskera om till
resignation.


Hon hade dock drömmar. Hon såg sig själv,
lika underskön som någonsin den flyktiga väninnan,
omgiven av varelser av samma art som
hon själv — icke män, icke kvinnor, eller likgiltigt
vilketdera. De voro hennes gelikar, det
var allt. Översinnliga, allt förstående väsen,
burna av hänryckning, man aldrig mötte i verkligheten.
Längtan genombävade henne vid tanken
på en tillvaro, där allt mellan människorna
vore präglat av enighet, uppgående i varandra,
öppenhet. Från domprostgårdens fönster såg
man järnvägstågen dagligen ila förbi: i Elmas
fantasi förde dessa tåg bort de vänner, hon
borde ägt, den själafrände hon i det förtegna
och fördolda längtade till. Vilka voro de förbiresande?
Det visste man icke. Vilken orimlighet
låg då i tanken att en av dem förde hennes
lycka med sig?


Ingen i staden anade, att domprostgårdens
yngsta, småningom alltmer mognande dotter,
fröken Liwin, en i de flestas ögon föga tilldragande
flicka, korrekt i sällskapslivet, duktig i
sina sysslor, i hög grad aktningsvärd, inom
sig gömde vad man ofelbart skulle kallat en
romanesk fjolla.


Vid tjugusex år följde Elma den sjukliga
modern en sommar till en brunnsort. Själv var
hon frisk, av en rent förvånande hälsa, och
varken behövde eller brydde sig om att genomgå
någon kur. Moderns kurtimmar och vilotimmar
gåvo henne många lediga stunder, och
hon brukade dem till långa promenader, oftast
ensliga. Efter middagen spelade en liten orkester
i brunnsparkens musikkiosk och modern och
hon sutto lyssnande. För första gång i sitt liv
blev Elma förälskad.


Ingen presenterade för henne den hon förälskade
sig i, ingen antydde att han kunde vara
en lämplig fästman. Elma kom helt enkelt icke
att först tänka på honom såsom man, eller
ens såsom en person, inpassad likt andra i den
kända världsbilden omkring henne.


Föremålet för hennes passion, något annat
namn ges icke, var den lilla orkesterns anförare,
Gavelström, en spenslig gosse med fina händer
och naivt djärva blickar, vilka snart upptäckte
och mötte hennes egna tvärsöver brunnsparkens
grusplan med grupperna av stolar och bord.
Passionen rev upp henne fullkomligt, obegripligt
för henne själv, förorsakande sömnlösa nätter,
feber och kvalfulla drömmar med häftiga uppvaknanden,
där kvalet löstes i en lycka, så vidunderlig
att hon måste bita samman tänderna
för att hålla tillbaka rop. Hon föryngrades och
förskönades; man påpekade det för hennes mor,
som antog, att blotta vistelsen vid brunnsorten
verkade så förmånligt.


Elma hade förlorat allt omdöme. Hon såg
och förstod aldrig, så länge de träffades, att
hennes älskade icke i någon jämförlig mån besvarade
hennes känslor. Var han henne icke
till mötes på hennes ensliga promenader? Upptäckte
han icke en äng i skogen, där de dolde
sig, omvärvda av doftande blomning, fann han
icke de vackraste lustiga öknamn för henne
och retades med henne på ett sätt, så fullt
av behag, respektlöst, skälmskt, att hon aldrig
förut mött liknande? Och viskade han icke slutligen
en dag: — Kom till mitt rum i kväll!
Vad gör det, ingen ser det. — Kysste han henne
icke, lekte icke hans mjuka violinistfingrar med
hennes hår, som hon för hans skull vårdade,
borstade, lade upp i klädsamma lockar?


Hon förstod aldrig att den unge mannen blott
grep ett, enligt hans åsikt, tämligen oblygt sig
själv erbjudande tillfälle. Hans vistelse vid den
mördande ledsamma surbrunnen gjordes härigenom
litet angenämare. Han förhindrades därigenom
också att genom festande göra av med sitt
gage, vilket alltså kunde komma att få tjäna sitt
avsedda, behjärtansvärda ändamål: en utrikes
studieresa på hösten.


Upptäckten av bedrägeriet, liksom av hennes
egen blindhet och dårskap, kom för Elma först
efteråt. När hon förstod att hon skulle ha ett
barn, skrev hon till Gavelström, vilken under
veckorna sedan de skilts redan hunnit avfärda
henne ur aktualiteten. Hon gav ej uttryck åt
någon fordran, ty hon tog för givet, att han helt
enkelt genast skulle ila till henne och ordna allt.


Gavelström hade redan lovat henne att på
förbiresan utrikes stanna någon dag i hennes
hemstad och söka upp henne. Men det var icke
något löfte ämnat att hållas, utan endast en i
hans tycke utmärkt lämplig form av farväl. Nu
besvarade han Elmas brev med ett helt annat
slags farväl, klart och brutalt: Vem hade bett
fröken Liwin kasta sig om halsen på honom?
Han var för resten yngre än hon. Han drog
sig ur spelet, det var inte hans.


Elmas förnuft stod stilla. Vad var meningen?
Hon skrev på nytt, och brevet returnerades
denna gång obrutet.


— Vad vill du denne Gavelströmmen? frågade
domprostinnan.


— Bara en upplysning. Men det blir inte fler
brev, svarade dottern.


Elma förtrodde sig till ingen, till de ärelystna
syskonen allra minst. Gavelströmmen, som modern
sade, skulle strykas ut ur hennes liv, hans
förnamn skulle aldrig komma på hennes tunga
mer. En föresats kan jag hålla, sade hon till
sig själv. Barnet skulle likaså strykas ut, hur
nu detta skulle kunna ske. Det var det enda
hon grubblade på utväg till.


Inte en minut tänkte hon på barnet med längtan
eller ömhet. Hon såg det aldrig för sig,
hon realiserade det ej. Förödmjukelsen, känslan
av katastrof gav ej rum för något annat inom
henne. Hon mådde inte illa, hon gick flera månader
innan ens hennes figur började förändras.
Hon mindes med tilltagande avsky den unge
mannens lena tonfall och hans smekningar, vilka
en gång smält bort allt hennes motstånd. Frågat
efter hennes pengar, liksom andra, hade han
visserligen icke gjort; men så hade han ännu
mindre frågat efter henne själv. Hon, Elma
Liwin, hade varit en mans smutsiga tidsfördriv!
Jo, hon begrep det till slut.


Modern sjuknade igen och dog vid jultiden. En
oerhörd lättnad, ty nu lät allt utan svårighet
ordna sig. Elma reste till Stockholm emedan
ingen av syskonen bodde där, eller ens i närheten,
hon föregav att hon ämnade genomgå
någon kurs, inackorderade sig hos en barnmorska,
under falskt frunamn, visade sig aldrig
ute vid dagsljus, och födde barnet, som samma
dag lämnades bort till en gumma av lantligt
utseende.


Den förfärliga tiden hos barnmorskan, som
genast tycktes förstått hur det var fatt, hur
denna fru X. icke alls var någon fru, men som,
då inackorderingen betalade allt extra på veckoräkningen
utan knussel, av henne pjollrande omhuldades!
... Till huset där ackuschörskan bodde
hörde en liten planterad gård, en trädgård, om
man så ville, försedd med ett nödtorftigt lusthus.
Fru Gustavsson framhöll honungslent nödvändigheten
av vistelse utomhus, och Elma hade
promenerat på det trånga, i snösmältningen och
vårbrytningen ännu grå och vanvårdade lilla
området. I alla husets gårdsfönster tycktes
henne, att ondskefulla ansikten tittade ut: Jojo,
man kände väl till fru Gustavssons inackorderingar,
så kallade obemärkta, vad det var för
sort! All denna smuts, klibbande fast vid henne,
måste Elma Liwin, domprosten Liwins aktade
dotter, genomgå. Om kvällarna lärde fru Gustavsson
henne patiens.


— Frun som är så stilig, behövde väl inte vara
lämnad ensam så här, sade fru Gustavsson.


Och hon rådde Elma att vara rädd om sin
figur. Morgon och kväll slogs innehållet i en
full tändsticksask ut på golvet, och Elma fick
plocka upp stickorna en och en, för att hålla
ryggen mjuk. Till slut hade ackuschörskans omtanke
i hennes ohyggliga känsla av övergivenhet
vunnit henne, och hon hade en afton — efter
långt övervägande att totalt försvinna, att hoppa
i vattnet med tyngder kring kjolfåll och fötter —
gråtit ut vid bordet med patienskorten, daltande
vaggad av fru Gustavssons armar, lyssnande
till trösteord, omvärvda av kaffedoft, och
som viskades fram, för all säkerhets skull, då
övriga inackorderingar kunde tänkas lyssna vid
nyckelhålen:


— Det har jag väl genast begripit att lilla frun
inte var fru, nej då. Det är så vanligt. Och då
är det allra bäst att skicka bort barnet strax,
innan man hinner fästa sig.


Fästa sig vid barnet, det var något Elma
icke ett ögonblick tänkt på. Barnet var hennes
fiende, en fiende hon bar i sin kropp och livnärde
av sitt eget livs safter, som sög ut henne,
och vars verk aldrig skulle kunna utplånas.
Likväl väckte detta, att barnmorskan förutsatte
ens möjligheten av tillgivenhet, hennes undran.
Bland hennes snyftningar kommo några, smärtsammare
än de andra, fyllda av en aning hon
icke vågade, icke fick gå närmare in på.


Hon hade då endast bett fru Gustavsson styra
om allt för barnets avlägsnande, när det kom.


Det hade varit en vårdag med sol genom
fönstret, i vilket stått en vit calla, en blomma
som ser ut som en strut. Elma hade med ett
bittert löje vänt bort blicken, då barnmorskan
burit in detta element till rummets förskönande
och patientens uppmuntran. Gumman med det
lantliga utseendet hade tassat in, klädd i schalett,
hade pillat det nyfödda flickebarnet litet under
hakan med ett grådaskigt pekfinger, lyft det ur
korgen, med en van rörelse svept in det i en stor
grå ullschal och var strax därpå borta, allt
enligt barnmorskans order. Betalning skulle utgå
i ett för allt, rikligt tilltaget, och det ordnade
barnmorskan också om.


— Bäst som sker, lilla fröken, hade hon sagt.
När man ändå inte kan vidkännas barnet. Det
är så vanligt.


Elma hade icke svarat. Hon hade endast längtat
att nu komma ifrån detta hus, ett skumrasknäste,
där hon nått förödmjukelsens botten, icke
minst, tänkte hon, genom sin ömkliga svaghet att
taga emot ackuschörskans tröst, vilken dolt blott
sensationslustens tillfredsställelse och hoppet om
flera förtroenden.


Högfärd, hårdhet, hat. Under åren som följde
hade hon själv ställt diagnosen från dessa förfärliga
dagar så. Vad hade kroppens rysliga kval
den tiden ändå varit mot andens besatthet?


— O, Gud, hade hon besvurit, gnisslande tänder,
och i förtvivlan tillgripande den första barndomens
halvglömda läxor om en himmelsk vårdare:
— O, Gud, kan du då icke driva dessa
djävlar ut ur mig? De bända sönder mig, jag
förgås av dem, och jag får inte ens ropa och
vråla ut min nöd!


4.


Som en bubbla från kärrbottnen fyllde henne
minnet av de helvetiska stunderna åter denna
tidiga nya vårdag, likt en ond smak i munnen,
en vidrig lukt. Det var icke vänliga blickar
hon gav omkring sig, medan hon med raska steg,
inte olik en flyende, sneddade igenom Humlegårdsparken
med alla de lekande barnen.


Så mindes hon åter uppträdet på styrelsesammanträdet.


Vad sade de väl nu om henne, där borta, Den
vita papegojan och alla de andra? »Gammal mö.»
En varelse ställd på sidan om livet. Och så
kom det väl ett skratt, det där litet dämpade,
diskreta, halvt medlidsamma lätta skrattet, som
hon särskilt avskydde.


Så gammal var hon för det första icke. Icke
ännu fyllda fyrtio, och med en alltjämt ungdomlig,
välskapad, ännu fullkomligt spänstig
kropp. Och mö. Inte heller det! De skulle bara
veta sanningen, de som så övermodigt benämnde
henne så — denna sanning, vilken samtidigt icke
fick röjas för en enda levande varelse! Det
var den sanningen de stuckit kniven rätt in i;
de hade slitit upp den gamla sårskorpan med
sitt hänsynslösa det-betyder-väl-ingenting-aktiga
talesätt.


Sunt förnuft sade Elma Liwin, att i liksom
utom hennes bekantskapskrets funnos många
ogifta kvinnor, äldre än hon liksom yngre än
hon, arbetsamma som hon, aktade som hon
— och därtill förnöjda, kanske lyckliga, aldrig
jagade av furier. Sunt förnuft pekade också på
äktenskapens många misärer. Vem behövde tro
att Elma Liwin, av god familj som hon var,
och därtill något förmögen, icke självvilligt valt
det ogifta livet?


Och likväl var hennes existens en misslyckad
existens, begynt i misstro och olust, fortsatt
under den avskyvärda förödmjukelsens tecken,
ankrad i hårdhetens och hätskhetens våld.


De där borta, de hade rört vid detta faktum!


— Jag tål det inte, mumlade hon innanför
sina slutna läppar, och hon kände att djävlarna
voro över henne igen, de sleto och bände och
drevo vågorna vilda inom henne.


Dock, en liten händelse, som just i detsamma
kom infladdrande, distraherande, skingrade dem
för denna gång. Den alldagligaste händelse: en
liten flicka, elva eller omkring tolv år, av den
vanliga typen: sjömansmössa (med inskription
Dristigheten), kavaj med blanka knappar,
av vilka en eller ett par alltid fattas (samtliga
kvarvarande denna dag uppknäppta), veckad,
mycket mycket dåligt veckad marinblå cheviotkjol.
Plötsligt tvärstannar ungen, böjer sig ner
och hittar något i det fuktiga gruset. Elma hann
icke väja, hon måste stanna ett ögonblick, också
hon, och såg flickan vända upp ett runt och
rosigt ansikte med blå ögon, ett julgransäpple
med förgätmigejer, förgätmigejerna uppspärrade,
tindrande av häpnad och beundran:


Flickan höll i handen — en ganska röd och
ej oklanderligt ren, kraftig liten hand — ett
enkelt guldfiligrankors med en krans av små små
pärlor i mitten, nyss nedtrampat i sörjan och
alltfort bärande spår därav.


— Titta, ropade barnet, så gräsligt sött!


— Ja, svarade Elma. Men du tänker väl på
att försöka få tag i ägaren.


— Hur gör man då?


— Man annonserar i tidningen. För du förstår,
tillade hon strängare, det är inte ditt, bara
därför att du hittat det.


— Å, det förstår jag väl! Tänk, om jag bara
strax kunde veta var ägaren fanns!


I de uppspärrade blå ögonen gick karusellen
runt: »ägaren» var där, en underbart skön och
guldlockig, prinsessliknande liten flicka. Den
prinsessliknandes oerhörda glädje att få igen sin
skatt var där. Vänskap och strax bästa vänskap
för alltid, voro där. Lekar i Humlegården varje
dag tillsammans. Längtan var där, stigande iver,
och slutligen den största lust att fortast möjligt
komma från den okända damen och bara rusa
hem. Trapporna upp! Mamma, bröderna ... Allmän
beundran av det vackraste guldkors i
världen!


— Det är, som jag säger, bara att annonsera i
en tidning, fortfor Elma utan att ha sett något
alls av karusellen.


— Ja tack. Adjö.


Flickan neg och ilade bort med sitt fynd.
Hur lätt på foten är icke en dylik elva, tolv års
barnunge, om också foten bär grov känga med
grusig tåsnyta! Elma såg efter flickan, och det
for genom hennes huvud: Ungefär i den åldern
kunde min varit! Djävlarna voro borta, och
tanken fick sålunda passera utan att motas av
dem. Åter kom en vindpust med den där smulan
lukt av mylla och lövknopp, fin som doft av
tidig champinjon, och Elma andades in den,
litet lättare än nyss, utan någon elak minnessprittning
mer. Nu kände hon bara att hon
var trött och rätt varm; vinterrocken var tung,
det skulle bli skönt att snart vara hemma.


Elma Liwin delade hem med en annan självförsörjande,
en sjukgymnast.


När hon på sin tid kommit upp från barnsängen
och ut i livet igen, befriad från farhågor
för närmaste framtiden, hade hon, trots allt,
erfarit en stark stolthet över att ha lyckats sköta
den ömtåliga affären så väl, komplett utan hjälp,
utan rådgivare, utan en enda varelses sympatier.
Hennes självkänsla vaknade. En sorts tacksamhet
gentemot storstaden, som så barmhärtigt dolt
och skyddat henne, ingav beslutet att stanna där
för framtiden. Hon trädde i förbindelse med
handslöjdskretsar och mottogs som en ackvisition,
då hennes skicklighet i all slags sömnad
var känd och hennes namn, domprostens namn,
var väl ansett. Hon gick fram med försiktighet,
lyhörd för missljud, för varje ifrågasättande av
berättigandet i att hon tog den plats, eller de
platser, som bjödos henne. Men ingen tänkte på
att förmena henne en genom gott arbete förvärvad
ställning, och hon slog rot.


Som åren sedan gingo, och då intet inträffade,
vilket på allvar kunnat alarmera henne — i
synnerhet som »Gavelströmmen» efter ett par
år visade sig ha den oväntade takten att dö
— började Elma Liwin visa större säkerhet utåt.
Hennes apparition var vederhäftig; det hade
klätt henne väl att fylla de trettio. Inom sitt
fack gjorde hon allt fler bemärkta insatser. Hon
umgicks nästan uteslutande med kvinnor, och
bland dem åtskilliga kvinnor av betydelse. Genom
dessa fick hon småningom sin lilla roll att
spela i vissa allmänna intressens tjänst; hon
kom att sitta med i en och annan styrelse eller
kommitté. Domprostens hade varit ytterligt konservativa
och hela Elmas släktkrets uppehöll
traditionen: men hon gjorde sig nöjet affischera
frisinthet. Hon visste sannerligen vad en
kvinna dög till, om hon sattes på yttersta prov.
På själva sträckbänken hade hon kunnat tiga!
Så hade hon väl lov skörda sin lön genom
öppet visad feminism, vilken ställde henne oavhängig
— och även något förargelseväckande —
gentemot syster och bröder, samt gav henne
rang utåt av framstegsbefrämjerska.


Djävlarna behöll hon för sig själv.


I en följd av år hade hon bott ensam, men det
hade börjat tynga henne. Av en händelse kom
hon samman med sjukgymnasten, Rick Brunjohann.
I en kvinnlig sammanslutning för umgängesliv
och förströelse hade i samband med
någon fest uppförts en teaterpjäs, en parodi på
romantisk opera. Huvudrollen hölls av Rick
Brunjohann, som i lockig svart peruk tagit sig
utomordentligt väl ut. Sitt parti skötte hon med
frejdigt humör, älskade, led, avled och stod upp
igen med samma obesvärade fart. Även efter demaskeringen
såg Elma att hon var en vacker
flicka och hon tilltalades av hennes glättiga sätt.
— En sådan människa skulle jag ha i min
närhet, tänkte hon.


Tvärsöver golvet kom i samma minut fröken
Brunjohann emot henne.


— Jag hör, fröken Liwin, att ni söker någon
att dela bostad med. Jag är ledig och ute i
samma ärende. Ska vi tala om saken?


Elma var genast villig.


— Naturligtvis, sade Rick, var och en sköter
sig själv, men vi äter tillsammans.


Pakten dem emellan baserades på ömsesidiga
hänsyn samt hushållets handhavande av tredje
person, Elmas redan väl beprövade hembiträde,
Hulda, vilken det ålåg att hålla vivrekostnaderna
inom en gång fastslagna gränser, samt servera
klanderfri mat.


Man flyttade in i en ny våning i oktober,
Elma med större förväntningar än hon skulle
velat vidgå. Hon var uppfylld av något liknande
beundran för den andra, som var yngre än hon,
och som hon i sin inbillning tänkte sig få komma
att beskydda och taga hand om, för att i sin
tur få åtnjuta varmare tillgivenhet än hon varit
van vid bland hyggliga kolleger eller umgängesväninnor.


De två damerna hade var sitt sovrum med
dusch, skilda genom ett vardagsrum. Ricks insats
till boet hade varit en allmogemöbel, förvisad
till den helt lilla salen åt gårdssidan. I
sitt sovrum tog hon emot en del patienter och av
ett sovrums ordinarie utstyrsel hade hon blott
bibehållit bädden, en spartansk fältherretältsäng,
dold bakom en skärm. Elma återigen hade
möblerat förmaket-vardagsrummet i 1830-talsstil,
sådan den gillades av rådande smakriktning: få
möbler, svensk vara, gravyrer eller stick i smala
mahognyramar på väggarna, tulpaner (ej för
många) i enslig kristallvas på polerad bordskiva.


Men hennes sovrum såg ut som ett elegant och
komfortabelt herrum: breda låga säten, rökbord,
en divan, som om kvällen apterades till bädd,
på väggen ett vinterlandskap i olja; en gedigen
bokhylla med facklitteratur och de romaner den
bildade publiken läste — medan Rick staplade
upp massor av halvlästa kvasilitterära översättningspublikationer
under sin fältherrebädd. Dessutom,
hos Elma, en utsökt venetiansk spegel, en
ståtlig sekretär i bästa empire. Blandningen talade
i sin helhet om odlad smak och om stort
förakt för kvinnliga agremanger, alla dessa tyllklädda
toalettbord med sidenband, överdådiga
sängar med raffinerade överkast, speglar i alla
hörn, puderdosor och nipper.


Men sammanflyttningen med Rick hade snart
visat sig icke hålla vad den lovat.


Rick yppade från första dag, att hon menat
allvar med sitt »var och en sköter sig själv». Hon
var rörlig, hade många järn i elden och en
stor bekantskapskrets, i vilken hon fann onödigt
introducera Elma. Hon visade Elma den
vanliga och självfallna kamratligheten, var
tjänstaktig och gärna meddelsam om sitt eget,
men frågade ej efter den andras. I hennes ögon
var Elma en överlägsen person, äldre än hon,
tämligen respektingivande, i alla händelser mer
respektingivande än roande. Hon anade aldrig
att Elmas fantasi kunnat sysselsätta sig med
henne.


Lika litet anade hon att bitterhet småningom
började sippra in hos Elma, när det för denna
blev klart att någon förtroligare vänskap icke
skulle komma att uppstå, något verkligt sällskap
ej var att påräkna.


Elma somnade sent, Rick steg upp tidigt och
hade sina palaver med Hulda, utan att akta
på dennas hyssningar, eller glömmande dem i
nästa minut. Rick var en trägen brukare av
telefonen som umgängesmedel. Tyst satt Elma,
under stigande irritation, och åhörde eller icke
åhörde, men var dock medveten om samtalen
i tamburen, interfolierade av Ricks skratt, en
kaskad som en vattenstråle, sprutad rätt upp och
så strax stoppad igen. Och då Elma slutligen
fann ut, att Rick i grund och botten hade intresse
till övers endast för männen, bröt hon
inom sig totalt med henne, avpolletterade henne
— under det Rick fortfor att ingenting begripa,
lika sorglöst godlynt som hon varit från första
dagen.


När Elma nu efter Samaritsammanträdet och
scenen hon där framkallat, äntligen var hemma
igen, hade Rick, i gymnastikbyxor och sweater,
något att meddela:


— En fru Pasch har ringt.


— Vad ville hon? frågade Elma kärvt.


— Det yppade hon inte. Hon skulle skriva en
rad, sa hon.


— Gott.


— Är det något trassel? frågade Rick.


— Ingenting alls.


Fru Pasch — alltså förklaringar i en eller
annan form. Låt dem komma!


Det ringde på tamburklockan, och i tamburen
stod ett bud från en stor blomsteraffär. Ur en
väldig kartong och därefter ur mångdubbla frasande
silkespapper framkom, tack vare den
tjänstaktiga Rick, en enorm bukett liljekonvaljer.
Ini buketten var stucket ett kuvert, innehållande
ett kort, fru Paschs visitkort:







Kära fröken Liwin, var inte ledsen
på er tillgivna och beundrande



Alexandra Pasch.






Sjukgymnasten avtackade budbäraren med en
liten slant och bar in jättebuketten, till vilken
verkligen fanns en lämplig skål. Hon sökte en
stund efter lämplig plats, lämpliga belysnings-
och effektmöjligheter. Men Elma hade tänt en
cigarrett, sjunkit ned i en av sina bekväma stolar
och rökte tyst, med huvudet tillbakalutat och
halvslutna ögon, utan att fråga efter bukettens
öden.


Hur livet ställde sig beundransvärt lätt för
de benådade, tänkte hon. Vem motstår ett purt
och naket »var inte ledsen på mig!» — i synnerhet
när det viskas med en Alexandra Paschs
världsdamspiktur, inte ödslad på vem som helst,
med centimeterhöga staplar, vittnande om att
den skrivande har gott om tid att förlora. Intet
»jag erkänner», intet »det gör mig ont», eller än
mindre, »jag begriper äntligen att jag högg kniven
i er.» Och så ett »beundrande» på slutet, det
obligata smickrande ordet, som fäller alla invändningar
och, hur sig än världen vänder, alltid
gör den artiga till triumfator.


Sedan kan brevskrivarinnan med all rätt
glömma det hela.


Men minns, att de finnas, som aldrig förmå
glömma något, som alltid sitta lika sårbara!
Dramat växer inom dem, mindrevärdeskänslans
drama, som ingen anar, som långsamt skrider
fram från scen till scen, djupt i det fördolda,
och för vilket ridån aldrig tycks falla, hur man
än flämtar efter upplösningen.


Hur vedervärdigt, tänkte hon, att vara kvinna,
instrument för låga förströelser. Kunde man blott
utplåna alla spår därav. Kunde man blott låta
bli att minnas det man vet därom, det man själv
haft del i! Och ändå, ändå har jag i dag låtit mig
grymt såras av blotta påminnelsen om att jag
inte lever med en man. Det är ju motsägelse,
det är ju nonsens. Vad är det då som sårats?
Var ärlig, Elma, du kan det! Är det deras
möjliga föreställning, denna Paschs och andras,
att du icke skulle äga förmåga att vinna och
binda en man? Är det till sist fruktan att deras
föreställning skulle vara riktig?


— Kom då, Elma, och se på de förtjusande
blommorna, manade Rick i dörren.


— Tack, Rick, ja, de är vackra. Där är nog
för tjugu kronor. Gav du budet något?


— Femti öre.


— Han skulle haft mycket mer!


Rick hörde icke hånet, hon hade beundransvärt
döva öron. — Också hon hör till de benådade,
tänkte Elma. Hon frågade:


— Blir du hemma i afton?


— Nej, jag har fäktklubb.





— Och jag blir ensam, som vanligt, tänkte
hon.


Är jag då inte nöjd med mitt liv? Jag har
mitt arbetsfält och jag behöver ingenting sakna
i yttre avseende. Är jag sjuk? Nej. Men ändå,
det går inte att smussla bort det, jag är inte
lycklig, jag är aldrig lycklig — och jag längtar
så. Det är inte efter en man, det är inte efter
män. Bara efter att slippa gripa i det tomma,
vart jag griper!


Om de bara visste!


Hade episoden med fru Pasch hänt Rick,
skulle denna endast hjärtligt skrattat åt alltihop,
det visste Elma. För Rick skulle dessutom en
vacker blombukett varit försoningsgärd nog efter
ett förfluget yttrande. Rick var, försäkrade hon
själv, inte småaktig.


— Så väljer jag hellre att vara småaktig,
tänkte Elma.


Ty Rick Brunjohann ville hon under inga
förhållanden likna. Dessa flirter, som upptogo
sjukgymnastens tid, vilken fattigdom i dem! Om
vintern sportade hon, än med en löjtnant, före
detta kamrat på Centralen, än med en ung affärsman,
som varit hennes patient, eller andra; om
somrarna låg hon vid badort och praktiserade,
under skämtsamt-sentimentalt umgänge med underläkarna.
Till Elma hemburos emellanåt provbitar
av samtliga dessa herrars konversation,
inblickar i deras vanor, fel eller förtjänster. Rick
valde plattformen att gyckla med dem. — Gifter
mig gör jag antagligen aldrig, sade hon.


Men Elma hade med oviljans skarpsynthet
längesedan genomskådat pratet.


— Nej, kunde hon svara, kära Rick, det kan
jag ju förstå; det är ju bra mycket angenämare
att leva som gammal fröken.


Rick var en flicka med karltycke, och som
endast inväntade sin stund, det var hela gåtan.
Hon ville göra ett fördelaktigt parti och komma
ur sitt strävsamma arbetsliv. En obetydlig flicka
bland tusen, utan begrepp om vad som dolde sig
under alla glatta ytor, allt stumt avståndstagande.


Elma sköt otåligt tanken på Rick åsido.


På hennes bord låg ett bjudningskort till en
middag. Det hade lagts undan, efter ett kort
överslag av garderobens möjligheter, vilka befunnits
tillräckliga. Elma grep nu den lilla vita
pappfyrkanten igen, ett tecken på att hennes
personlighet föresvävat vissa hennes medmänniskor
och gjort det så gynnsamt, att man beslutat
överföra henne till gruppen av önskvärda
gäster i samband med ett festligt lag. Det hände
icke så ofta, och det värmde henne med ens. Hon
kände att hennes längtan preciserades, blev konkret.


Den formade sig till en helt enkel längtan att
komma ut, att träda in bland dem, som voro
glada, som kunde visa upprymdhet och älskvärdhet
och därmed erövra uppmärksamhet och
hjärtan.


Elma skulle blygts att för någon bekänna så
mycken barnslighet, men den släppte henne ej.


Behovet att äntligen en dag slå sig lös tog
henne som en feber. Sedan Rick avlägsnat sig
till sin väntande fäktklubb, efter att ha ropat
sitt raska: — Afton, Elma, jag ger dig mitt
råd, gå ut och ha något roligt, du med! satt hon
länge kvar, rökande, sökande, stirrande framför
sig rätt in i konvaljebuketten utan att se den,
blott intensivt välkomnande lusten, som i det
fördolda trädde fram inom henne och tog upp
strid med hennes sjuka medvetande om alla förödmjukelserna,
strid också mot hätskheten och
den innersta avunden, vampyrerna på hennes
livsmod.



5.


Dristigheten, den uppknäppta kavajen där
två knappar med ankare felades, den illa veckade
lilla cheviotkjolen buros såsom av den unge
löparen i ett lopp, av vilket stora ting avhänga,
tvärs genom Humlegården, förbi Häxans träd
och Landsförrädarens buskage, förbi Kejsarens
palats, förbi Linné mitt bland krokus, över gränsen
mellan Mattis ägor och hennes bror Liberts,
och försvunno in i Östermalm, där Matti — det
var den unge löparens namn — bodde, och som
ägdes av Anders de Wahl, en beundransvärd
person, vilkens porträtt i de mest skilda kostymer
urklippts ur många tidningar och bevarats,
men som i verkliga livet var obekant.


Matti, bärarinnan av kavajen med mera, Anders
de Wahls undersåte, saktade icke sitt lopp för de
tre trapporna i hemmahuset, icke förrän hon var
framme vid dörren på vars mässingsplåt stod:
Konsertmästare P. A. Murius. Men väl
inne i tamburen kom hon i stället fullkomligt av
sig: med ens mindes hon sin lilla gosse, luftgossen,
Elias: han hade blivit kvarglömd i parken!
Nå, Elias tar sig hem själv, det vet man,
men Mattis iver dämpades snopet, ty hon tyckte
icke om att vara en dålig mor.


Inträdet i salen, där mamma satt lutad över
skärvorna av en sachsisk herdinna och med de
starkaste glasögonen över näsan sammanfogade
bitar av en spetsvolang, tunn som spunnet socker,
blev därför jämförelsevis lugnt. Bara två
trumpetstötar:


— Mamma! Titta!


Mamma, världens bästa, sköt försiktigt åt
sidan sitt ömtåliga arbete, tog det lilla guldfiligrankorset,
granskade det, torkade lätt och väl
rent det och sade, precis som den stränga damen
nyss:


— Vi får sätta in en annons.


— Låt oss göra det strax, mamma, strax!





De smutsiga vinterkängorna började trampa
golvet med täta, otåliga steg på stället.


Mamma skrattade och skrev ut en annons, som
Matti fick springa till tidningskontoret med, och
under aftonens lopp var sedan det lilla korset
föremål för all den beundran och debatt Matti
på förhand vetat måste komma det till del från
brödernas sida.


Libert sade med lysande ögon:


— Tror mamma det kostar hundra kronor?
Eller kanske tusen?


Pontus sade:


— Idiot! I så fall skulle vi få hemskt med
pengar bara i hittelön.


— Ja, det vore väl bra.


— Det ser du väl, sade Pontus från ovan,
att ett sånt där litet kors, fyra centimeter långt,
inte kan vara värt vidare mycket. Och filigran,
det är då också mest luft — precis som Mattis
barn!


Men Libert fortfor, utan att låta avvisa sig från
sin egen linje:


— Kanske pärlorna är av en förfärligt ovanlig,
väldigt dyrbar sort, som nästan ingen har maken
till.


Pontus snoppade av:


— Du är verkligen för barnslig att vara tretton
år.


Matti slog armarna om halsen på sin älskade
Libert. Han och hon, de förstodo varandra. De
hade Humlegården ihop, och Libert var luftgossen
Elias’ pappa. När Pontus äntligen sett
sig mätt på det upphittade smycket och dragit
sig tillbaka till sina läxor, släppte de två i
fred lös alla möjligheter till korsets enastående
art och dyrbarhet. Tro på allt behövde man
icke precis göra, men man hade roligt ändå. De
trängde ihop sig i Mattis docksoffa och viskade.


Store Roland kom hem först till kvällsvard.
Med sin basröst avgjorde han, att filigrankorset
var en liten vacker sak, men inte av större
värde. När Roland avgjort något, var saken klar.


Han tvättade sig om händerna, ty han gick
på en verkstad, det var en förberedelse till att
bli ingenjör med tiden; men naglarna fortforo
att vara svarta. Matti såg vid bordet att Pontus
såg på dessa smutsiga naglar. Man rentav kunde
läsa hur han tänkte: Svineri! Jag mister aptiten! ...
Makalöst oförskämt av Pontus, som inte
var mer än femton år och ändå ville mästra
själva Roland, som var student och nitton, och
dessutom var — just Roland!


Matti anmärkte därför högt:


— Du har fått en stor ny finne, Pontus, bredvid
näsan.


— Sköt dig själv, du, mallagroda, svarade den
förolämpade.


Fru Murius vädjade:


— Men barn, barn, trät inte!


Mallagrodan och Libert utbytte dock en blick.
De hade nyligen gjort den upptäckten att Pontus
gick och gjorde sig till för en jänta, och en ny
finne kunde icke gärna falla väl ut där. Så nu
var Pontus i alla fall ställd.


Roland sade med sin skrovliga bas:


— Vad pappa sällan är hemma någon kväll.


— Det kan ingenting göras åt, min gosse, när
han inte är sjuk, svarade modern. Ty han hade
nyligen varit sjuk en tid.


Matti såg på Roland att han tänkte: — Här
sitter vi och vilar oss och äter god mat och
allting är skönt. Men far måste bort och spela
på den där avskyvärda Operan, hans arm värker
ännu och det låtsar han inte om, för den är
hans levebröd, och han är antagligen inte hemma
före tolv, kanske senare. Stackars pappa. Då
sover vi allihop, men han får bara en av sina
sömnlösa nätter igen, och sedan lektioner hela
dagen i morgon.


Matti såg på mor, att hon tänkte precis detsamma.
Och sedan tänkte Roland: — Och mor
själv sliter ut sina ögon på all den fina porslinslagningen,
som hon absolut borde sluta med.
Alltihop är för vår skull! Herregud, skall man
inte vara färdig snart att i sin tur hugga i för
dem!


Det var något ganska underligt, reflekterade
Matti, att så där nästan kunna se vad folk
tänkte på. Det kunde inte gärna vara något
annat, när mammas ansikte blev bekymrat, i
stället för leende, ja, skrattande, som hon helst
ville, och när Roland började sitta så där fasligt
illa till bords, kutryggig och stirrande rätt framför
sig, så att Pontus tänkte: — Nu börjar
han se ut som en arbetskarl också!


Matti ropade högt:


— Du är vacker, Roland!


Och då brusto alla i skratt.


Nästa morgon var emellertid annonsen inne.


Det var bara en och en halv rad: Guldfiligrankors
m. pärl. upph. Humlegården.
79340.


Matti kunde icke taga ögonen från de där en
och en halv raderna. Hon och Libert läste dem
om och om igen, så länge frukostlovet räckte.
Det var rent omöjligt tänka sig något roligare
än att få läsa vad man själv satt in i en tidning.
Elias brukade vara för liten baby att kunna läsa,
men detta lärde han sig ögonblickligen. Det fanns
ingenting i hela tidningen, som såg så trevligt ut.


Efter skolan skyndade Matti hem igen för
att åter få se på kors och annons. Och då hade
något storartat hänt: man hade ringt! En dam
hade ringt upp. Mamma måste meddela alla
detaljerna i noggrann ordning. Först hade alltså
damen sagt: — Är det 79340?


— Svarade mamma ja?


Det borde Matti begripit av sig själv. Och sedan
beskrev damen filigrankorset, och det var
det rätta, och hon sade att hon alldeles av en
slump sett annonsen, hon hade icke ens tänkt
bry sig om att hon tappat bort den lilla småsaken,
sade hon; det måste vara en märkvärdig
dam. Slutligen hade hon frågat om hon fick låta
hämta smycket. Min lilla flicka kan gott gå hem
med det, svarade mamma. Damen frågade, om
det önskades hittelön. Kom inte på fråga, mer
än annonskostnaden. Då hade damen tackat,
ytterst artigt, och det var allt.


Korset tillhörde några, som bodde vid Floragatan;
från Humlegården var det bara några
minuters väg dit. Fru Murius synade ett ögonblick
tankfullt Mattis skolklänning och bestämde
att hon fick ta på sig en annan, litet bättre.
Gudilov, mössan var ny. Kavajen fick i hast
två knappar isydda.


För att komma upp till Floragatan måste Matti
passera Karlavägens brusande flod. På andra
sidan var Människoätarlandet, som är befolkat
med tigrar och människoätare, och där låg Floragatan.
Utanför parken hade Matti i flera år
endast undantagsvis fått gå ensam. Det fanns
så mycket farligt i en stor stad. Visserligen
hade mamma bestämt försäkrat att det icke
fanns en enda tiger eller någon riktig kannibal
i hela Stockholm, men man visste ändå icke
vad barn kunde råka ut för ... Dock kom hon
oskadd fram till huset, vars adress fru Murius
skrivit upp på kuvertet innehållande guldfiligrankorset.





Det var ett fint hus. I trapporna sutto fina
mattor fast med blänkande stänger. Vid Mattis
ringning öppnades dörren av en jungfru i svart
klänning och fint broderat vitt förkläde; det påminde
något om jungfrun i en teaterpjäs Matti
fått se, och när den svart och vita hörde vad
det gällde, sade hon:


— Stig in, var så god.


In, det var till en salong. Maken såg man
nog icke ofta. Libert och Matti hade gjort upp
i detalj hur det såg ut inne i Kejserliga palatset,
utanpå vilket stod skrivet Kungl. Biblioteket,
ett stort gult hus, och där fanns då
både guld och alabaster, elfenben, ebenholts och
jakaranda och salar av idel ädelstenar, men
denna salongen här, den var inte påhittad. Solen
lyste in på stolar av förgyllning och siden.
Matti vågade inte sitta på någon av dem,
men hon såg sig väl omkring för att få idéer
till Kejserliga palatsets omvandling. Blommor
funnos i många vaser, liljekonvaljer och andra.
Palmer, som räckte nästan upp till taket och
en spegel ända ner på golvet. Över en soffa
satt porträttet av en herre, lika stor som en
verklig människa och klädd i frack med ett brett
sidenband tvärsöver bröstet.


En dörr öppnades och en dam kom in: vacker,
med böjd näsa, lång och ljus, fint kammad och
klädd i vit sidenblus. Hon tog det lilla paketet
ur Mattis bara hand — ty Matti hade lämnat
vantarna hemma, så trasiga som de voro, då
både mamma och hon glömt att laga dem —
vecklade fram filigrankorset och sade att det
var det rätta.


— Och vad heter du, lilla vän?


Matti gav sitt namn.


Den vita damen smekte henne lätt över kinden
och sade:


— Och en vacker liten flicka är man.


Det var ett underligt yttrande och fullkomligt
olikt vad alla andra människor brukade säga.
Genom dörren bakom damen kom i detsamma
en gosse in, ungefär så stor som Pontus, men
mycket flottare klädd. Gossen hälsade: han
bockade sig som om Matti varit en stor flicka.
Det blev allt besynnerligare. Sedan stod han
med händerna i byxfickorna, och medan damen
betalade annonspengarna, sade han, när han såg
hur det bara blev obetydligt över en krona:


— Jag tycker mamma skulle ge henne korset
också.


— Det kan du ha rätt i, svarade damen.


Men Matti sade:


— Nej tack, det är alldeles för mycket.


Då skrattade den vita damen:


— Så väluppfostrad man också är! sade hon.
Det är ingen stor present, min lilla vän, Alexis
har rätt. Var så god. Det är just ett litet barnsmycke.





Och hon nästan tvang korset i handen på
Matti.


Gossen hette alltså Alexis. Alexis Pasch, ty
Pasch var namnet, som stått på ytterdörren.
När Matti tackat och gick ut, gick han ut på
samma gång. De gingo gatan utför, inte tillsammans,
det kan man inte säga, men i alla
fall samtidigt. Alexis Pasch gick litet i förväg,
nu med händerna i rockfickorna, och småvisslande.
Först vid Karlavägen vände han sig
om, nickade ganska nådigt, som om han fortfarande
gillat att Matti fick filigrankorset, och
tog av åt vänster, medan Matti därefter ej längre
fann något hinder att sätta skarp fart hem.


Två kvällar å rad, som Matti nu var hjältinna
i hemmet. Det var inte likt någonting, som nånsin
hänt förut. Mamma letade fram ett smalt svart
sammetsband, trädde smycket på bandet och
hängde det hela om halsen på Matti; det klädde,
det var underbart sött. Den där Alexis måste
vara den snällaste gosse, som fanns.


Libert och Matti viskade avsides: man kunde
till exempel ha honom till fosterbror. Elias
finge i så fall säga farbror till honom. Korset
kunde vara ett minne från honom till lille
Elias, fastän Matti fick bära det. I varje fall
ämnade man nästa dag följas åt och se på
huset där han bodde.


— Vad hette grabben? frågade Pontus.


— Det har du redan hört!





— Inte hör jag på allt ert prat.


— Du gör dig bara till. Vi har sagt det hela
tiden.


— Jag bryr mig inte alls om er Olle Pettersson
eller vad ni kallar honom.


— Säg det inte! viskade Libert.


Men Matti kunde inte hålla sig:


— Nehej, han heter Alexis Pasch, du, om
du vill veta det än en gång.


Pontus satt böjd över tyskan. Libert var obegåvad
och fick nöja sig med folkskolan, konsertmästaren
hade heller inte råd att kosta på
honom mer; men Pontus var flitig och fick alltid
överbetyg och beröm. Han lät nu de där två
barnungarna, Libert och Matti, hållas en stund
till, utan att beakta dem. Därpå slängde han
äntligen ut sin stora trumf, vilken han väl bevarat
hela eftermiddagen, slängde ut den som
om den varit det allra mest alldagliga, ty så
är rätta sättet:


— Pasch och jag är klasskamrater, sade han.



6.


Matti var stor och kraftig för sina snart tolv
år, men Libert var ovanligt liten för tretton,
spinkig och klen, med dåligt läshuvud, så att
han aldrig kunde bli mer än en simpel bierfilare,
om ens det, sade herr Murius pessimistiskt.


Libert och Matti voro de enda av barnen, som
visat musikaliska anlag. Den allvarlige Roland
ville bara bli uppfinnare, Pontus ämnade bli
läkare, det ger god förtjänst, om man är skicklig,
och det tvekade han icke om att bli. Studierna
ämnade han göra på skuld och till fadern
sade han: — Bekymra sig inte, pappa, jag reder
upp det. Men Libert och Matti voro vanliga
barn, endast försedda med litet extra begåvning
för musik.


— Libert, ja, stackars gosse, sade konsertmästaren,
något skall han väl ha på sin lott,
min son. Men Matti, det är väl ändå egendomligt,
vafalls?


Det gjorde alltid Matti litet ont, när han talade
så där. Menade han att flickor icke bruka vara
musikaliska? I så fall borde han väl vara glad
att ha fått ett barn, som utgjorde ett givet
undantag. Det föreföll likväl som om han bara
yttrat sig alldeles naturligt: att Matti var musikalisk
berodde på en egendomlig slump, det var
allt, och det var för resten ingenting illa i det.


Ibland kunde det nog se ut som hölle han verkligen
ändå särskilt på henne: det var när hon
gjort stora framsteg i pianospelningen från lektion
till lektion. Då klappade han om henne och
sade, att hon skulle bli hans ålderdoms tröst.
Men en gång, då Matti just väntat att det stora
erkännandet skulle komma henne till del, blev
hon besviken.


Han hade berättat att var gång han fick en
pojke hade det förargat honom, ty han hade
alltid hellre velat ha en flicka.


— Pappor brukar eljest önska sig pojkar, anmärkte
Pontus.


— Inte jag. Nej barn, en flicka, det är som
en blomsterkrans kring hjärtat.


— Då blev väl pappa glad, när jag föddes,
stack Matti fram.


— Hm, svarade konsertmästaren blott.


Förmodligen hade han just den gången tvärtom
velat ha en gosse, eller tyckte han kanske
att man nu hade barn nog.


Talet om blomsterkransen kring hjärtat gällde
för resten, det visste man, inga små flickor alls,
utan blott en enda, och som ingen flicka var
mer: mamma. Hon hade själv berättat historien
om när hennes man var ung och kär. Icke
så värst ung kanske, ty han var bra mycket
äldre än hon, men ändå obeskrivligt älsklig
och kär. Då skrev han små ömma biljetter och
bar dem till en stor rosenbuske och stack in
dem i en av rosorna. De voro ännu inte förlovade,
han och hon, men hon visste att han
älskade henne och kände till knepet med rosenbusken
och gick dit och fann biljetten. Vad hon
däremot icke vetat, var att han, filuren, under
tiden dolt sig i närheten och stod och strålade
av lycka och kastade kyssar på fingret åt
henne.


Fru Murius sprang upp och förevisade alltsamman
för barnen, när de voro små. Det
gjorde dem alldeles förtjusta. De fingo föreställa
rosenbusken, rosorna, biljetten, och hon
stod på litet avstånd och föreställde den förälskade
själv; hennes ögon strålade och hon stod
på ena tåspetsen och kastade kyssar framåt med
båda händerna. De skrattade allasamman, hon
allra mest, och hon kramade sedan om dem,
den ena efter den andra.


Det var numera eljest svårt för någon människa
och inte minst för barnen Murius att
tänka sig något liknande detta i samband med
deras far. Det kunde gå dag efter dag utan att han
yttrade ett ord. Han gömde sig i sitt rum, arbetade
och grubblade, besatt av sin oro.


Barnen gingo tysta åt sidan för att ej besvära.
Men fru Murius var ständigt på vakt, spanande
efter ytterligare mörkning och sökande
medel att då skingra den, eller efter ljusning —
ty rätt som det var kunde den också komma, som
en tjuv om natten, om dagen, morgon eller
kväll. Man visste aldrig.


Oron gällde pengar, han hade så många munnar
att mätta; den gällde möjligheten att en
dag icke kunna spela mer, om nervvärken i
armen förvärrades, eller bara att icke mer kunna
fylla sina uppgifter så att han själv gillade
det: andras omdömen betydde därvidlag noll
och intet. Så var det oron att inte komma
i tid till repetitionerna på Operan, vilket likväl
aldrig någonsin hänt, och hundra andra sorters
oro, kanske allra värst den att icke få sova, när
hän om kvällarna kom hem, dödstrött. Hans
rum låg åt gården, och mitt i natten, ibland ända
fram på morgonsidan, just som han äntligen
somnat till, kunde notarierna komma hem, som
bodde i gårdshuset: de hade då varit ute på rummel,
det begrep han, unga karlar utan lag eller
samvete, utan familjeförsörjarplikter, utan konstnärsgärning
och så utan spår till vett att de visslade
eller sjöngo, när de klafsade över cementgården
med sina osäkra steg.


Herr Murius anmälde dem för vicevärden.


— Det bor inga notarier i huset, svarade vicevärden.


— Jag kallar dem så.


— Må vara. Här bor i varje fall bara ordentligt
folk.


— Är det ordentligt, vafalls, att sjunga och
till på köpet falskt, revykupletter, eländig pappersgubbemusik,
när en känd musiker har sitt
fönster åt gårdssidan, där man passerar.


— Konsertmästaren borde ha sitt rum åt gatan,
sade vicevärden.


Men det var icke bättre. På husets nedre
botten var en speceriaffär, och speceristerna
började tidigt på morgonen rumstera med sina
lårar och lådor. De passade på och togo emot
sina sändningar just då. Stora vagnar stannade
utanför huset, och med förfärligt dån dunsade
apelsinlådor och sockerlådor mot asfalttrottoaren.
Klockan var sju, husets jungfrur började
springa ut och in och slå i porten. För den som
somnat halv fyra blir det för kort sömn. Konsertmästaren
steg upp i vredesmod, och då kunde
det hända att han fann sin hustru i köket, tyst
som en ande, ordnande frukosten åt gossarna
och Matti.


— Är du uppe nu? Vad gör En annan?


En annan var det namn herr Murius gav hemmets
jungfrur, vad dessa än hette.


— Hon flyttade i går.


— Nu igen?


Ja, nu igen. En annan flyttade ofta. Varför
skulle En annan bo i kök med sovalkov och
passa sex personer, när det fanns platser hos
till exempel ensamma damer? Fru Murius förstod
det gott, och hon trädde in i En annans
ställe utan att beklaga sig, tills man fann en
ny jungfru.


Men konsertmästaren vred sina händer:


— Detta är vad jag dragit dig in i! Detta
är vad du fått för att du höll till godo med
mig!!


Åt sådant skrattade fru Murius sitt glada
skratt, medan hon rörde i gröten och lyfte kaffepannan
från gaslågan, raskt skar upp bröd, satte
fram smör. Hon kilade omkring i sin kinesiska
nattrock, vacker ännu, så gammal och nött som
den var, ty det var många år sedan herr Murius
köpt den i en segerstund, eller just precis då han
fick titeln konsertmästare, och så kunde det hela
sluta med att han satt med hustru och barn vid
första frukostbordet och tyckte han aldrig druckit
ett bättre morgonkaffe i sitt liv.


Då jublade barnen. Far var på gott humör!
De åto som vargar, sjöngo och skreko, och
Matti skrek och sjöng värst, hon var yngst och
hade också bästa rösten. Det var vid dylika tillfällen
de små oskyldiga och dumma verser och
melodier kommo till, vilka ända sedan hon var
helt liten alltid skulle handla om Matti.




  
    Matti Matti Mur,

    Matti Matti Muri-uss,

    vem är nu i tur

    att sig få en liten puss?

  






Libert var poeten och komponisten. Matti skakade
på huvudet, så att lockarna slogo henne om
näsan, först från ena sidan och sedan från den
andra, och när hon blivit riktigt vilt yr i huvudet,
kysste hon dem alla vid bordet, och allra
sist far, och blev sedan sittande i hans knä
och strök med handen över hans orakade kinder:
det var som att stryka en borste, men när
man tycker om sin pappa, betyder det ingenting.


— Dårskaper, sade herr Murius åt alltihop,
men oron i ögonen var borta.


Och när barnen dragit i väg till skolan och
hans hustru hade hela hemmet att ställa i ordning,
hade dårskapen smittat honom själv, han
hindrade henne, vad hon än tog itu med, han
kysste henne och sade, att nu var det hans
tur att kyssa, hans ögon lyste och han var
lika kär som den tiden då de ömma biljetterna
gömdes i rosenbusken.


Hur livligt fru Murius önskade att han litet
oftare kunnat så här glömma alla anledningarna
till oro och grämelse. Men han glömde aldrig
länge. Plötsligt var något där igen, plötsligt
kunde ångern slå honom igen, att han dragit
henne, den avgudade hustrun, in i ett så fattigt
och snålt liv. Han såg sig omkring i rummen:
bristfälliga möbler, trångt. Ett trasigt täcke
fångade hans blick. De ännu odiskade gröttallrikarna
fångade hans blick. Ett hem, där ingen
jungfru ville bli kvar! Men hon måste vara kvar,
alltid — hon, hans Den enda.


— Du var född för annat! ropade han. Annat
än en snart uttjänt hovkapellist, en sprucken
för detta kandidat till världsmästarskap, en gammal
potta, rent ut sagt. Å, du skulle haft en helt
annan sorts karl, en fin karl, riddare av ordnar.
Operachefen skulle du vara gift med.


— Nej tack, snälla du, sade fru Murius.


— Du förstår det inte själv.


Det sorgfria uppsvinget var förbi. Tiden var
inne att se på klockan för tjugonde gången, taga
på rocken med kanter, vilka voro inte mindre
nötta än den kinesiska nattrockens, och hasta
i väg.


Fru Murius gick ut på den lilla balkongen
från gossarnas rum och såg efter honom. Där
kom han ut genom porten; håret var litet för
långt över sammetskragen, några glesa testar
med begynnande grått i hängde slarvigt under
filthatten, den mångårige trotjänaren. Ryggen
var böjd. Med sina små brådskande steg, dem
hon kände så väl, sneddade han över gatan och
var strax vid hörnet. Ibland vände han sig om
där och gav henne en nick, en antydan till handkyss,
och det var fördenskull hon gick ut på
balkongen. Men ibland försvann han bara; då
hade hans oro ilat i förväg till den väntande
viktiga orkesterrepetitionen, kanske strax före en
premiär, och han funderade på att taga spårvagn
för att hinna fatt den. Nå, så stod hon där
gärna i alla fall, bara för att se på honom så
länge han syntes, en syn hon aldrig kommit
att tröttna på — det var inte mer med det.


Våningen bestod av fyra rum och köket med
den olycksbringande alkoven. Tre rum åt gatan,
ett åt gården. Det största rummet kallades salen,
men vad skulle man kalla de andra, då man ständigt
flyttade ur det ena i det andra för att
familjefadern skulle kunna utexperimentera åt
sig vilket som till sist var lugnast?


Så särdeles ordentligt var det inte alltid i
Muriusska hemmet, och fru Murius visste det.
Där fanns för litet utrymme, det kunde icke
hjälpas att kläder, som egentligen strax borde
lagats, och litet av varje annat hamnade på stolarna,
på pianot i salen, eller kördes ihop i en
och annan vrå, i stället för i redan överfyllda
lådor och skåp. Fru Murius blev ändå bra het
och trött av allt, som måste redas upp, och därtill
kom sedan det privata arbetet, den fina porslinslagningen,
som hon var mästare i, och som gav
en välbehövlig extra slant, men som icke tröttade
mindre än annat och kom ögonen att svida.


Mitt i jobbet måste hon därför emellanåt
stanna och vila. Hon stannade framför spegeln i
sitt rum — i det, som tillfälligtvis var hennes —
och såg på sitt eget lilla runda ansikte, vilket
ej hade några rosor mer, håret, som började
bli tunt och vilket hon omöjligt hann behandla,
de grå ögonen, en gång i tiden liknade vid
stjärnor, och kring vilka ett system av små löjliga
rynkor bildat sig. Det var detta lilla komiska
ansikte, någonting mittemellan barnunge
och fryntlig gumma, enligt fru Murius’ egen
åsikt, som konsertmästaren alltjämt på allvar ansåg
vara det ljuvaste, om icke rentav det vackraste
i världen!


Alldeles ensam framför sin spegel måste fru
Murius vid den tanken skratta högt. Ansiktet
blev därvid ännu rynkigare och allt löjligare, det
såg hon, och det var väl, tänkte hon, att ingen
plötsligt trädde in och upptäckte denna medelålders
person, en ansvarig husmor och mamma,
som mitt på blanka förmiddagen sitter och gapskrattar
åt sig själv, och samtidigt trots allt
värms in i hjärteroten och tåras i blicken av
medvetandet om konsertmästare Murius’ galna
och felaktiga föreställningar om henne, av tanken
på att en, en enda, finns i denna vida värld,
inför vilken hon alltid varit och alltid tycks
förbli en skönhet.



7.


Fram på hösten det året, kom Garibaldi på
besök.


Han var en berömd violinist och hade varit
elev hos konsertmästaren, och till och med dennes
allra bästa elev. Den tiden hette han Garibaldi
Jansson, men senare tog han bort Jansson
och nöjde sig med Garibaldi. Garibaldi, i
ett för allt, både för- och efternamn. Det namnet
stod i kolossala bokstäver på affischerna, när
han var ute på turné, och senast kom han nu
från Amerika, där han gjort utomordentlig lycka,
berättade han själv. Där borta hade de nämligen
på sina håll fått något nys om en italiensk
frihetshjälte, som hette Garibaldi, sade han, och
de togo honom för denne, de funno det helt
naturligt att en frihetshjälte också skulle kunna
spela fiol och till på köpet gärna resa omkring
och spela för alla dem, som bara betalade biljett,
och de hyllade honom därefter.





Så ofta han kom till Stockholm, kom han upp
till sin forne lärare. Han kallade honom Mäster,
men till fru Murius sade han Alice, som var
hennes namn. Han hade med sig blommor och
konfekt och hade åtminstone ibland gott om
pengar, ty han köpte upp gamla fina fioler, det
var något han begrep sig på, och sedan sålde
han dem med vinst. Garibaldi var en fiffig man.


Han kände igen alla barnen Murius och skulle
haft med sig presenter åt dem alla, men i sista
stund glömde han köpa presenterna, och då tog
han ur sina fickor vad där fanns. På det viset
fick Roland en klocka av amerikanskt guld, Pontus
fick kedjan och Libert en berlock med ett graverat
G på en röd sten. Herr Garibaldi sade att
det betydde: Gud vare med dig. Matti fick en
silkesnäsduk. Alla voro samlade kring Garibaldi,
och hörde honom spela eller berätta, sågo honom
äta och dricka och till och med dansa. Ty
han var så livlig att han aldrig satt länge stilla,
utan rätt som det var, var han ute på golvet,
gick omkring, tog steg hit och dit, och dansa,
sade han dessutom, det var det bästa han visste.


— Alice får lov att göra bal här, sade han.


För den saken hade han strax barnen vunna,
till och med Roland, som icke ville dansa; men
Garibaldi hade mer än fyra strängar på sin fiol
och hade strax han kom till Stockholm telegraferat
och anbefallt Roland åt en stor potentat i
Amerika, som var hans goda vän, så att nu
skulle Roland dit och få en ny plats och slå
sig igenom mycket fortare och bättre än genom
att gå och svärta naglarna på verkstäder i Stockholm.
Konsertmästaren hade ju icke råd att
hålla honom på Högskolan.


Roland var därför vunnen för varje Garibaldis
uppslag. Men fru Murius såg sig omkring i den
trånga våningen med dess ohjälpliga oordning.


— En bal, snälla Garibaldi!!


— Just en bal.


— Nåja, sade hon då och kom att tänka på att
det stora rummet i alla fall var ganska stort,
varför inte?


Ty hon såg alla barnens ögon fulla av förväntan.


Garibaldi gjorde upp balplanen:


— Var och en av gossarna får bjuda en
flamma och en kamrat. Matti bjuder två kamrater,
men det får lov att vara söta flickor.
Gör mig sex damer och med Alice sju. Med
Mäster och mig blir det åtta kavaljerer, lagom
för denna lokal. Mäster och jag turar om att
spela. Byffé dukas i tamburen; jag skaffar ingredienserna,
om Alice bara vill breda några
dussin smörgåsar till supén. Har Matti balklänning?
Vit moll från sommaren? Utmärkt vackert.


Alla barnaögonen riktades nu på sista instansen:
Far.


Ock det gick bra, ty när Garibaldi visade sig,
inträdde alltid ljusa uppsving i konsertmästarens
lynne. In i sena natten kunde de två herrarna
spela fiol och diskutera, skälla ut musikvärldens
alla översittare och falskmyntare och ohängda
personer och rosa några få utvalda så mycket
mer entusiastiskt, och så spela igen, så att
nästa morgon kunde hända, att andra hyresgäster
än herr Murius voro och beklagade sig
hos vicevärden.


Hela veckan arbetade nu mamma, gossarna
och Matti var ledig stund för balen. Garibaldi
kom själv upp och hjälpte till. Salen utrymdes
och dekorerades med överdådiga massor silkespapper
och kulörta lyktor på snören. Det skulle
åstadkommas en magisk, en trolsk belysning.
Rummet intill salen gjordes i ordning till salong.
Garibaldi lät stadsbud bära upp bekväma schäslonger,
små taburetter, dekorativa palmer, tavlor,
en fotlampa med enorm spetsklädd skärm, Gud
vet var han tog allt ifrån, troligen lånade han
hos alla sina bekanta. En och annan av dessa
bjöd han i vederlag med på balen.


— Vi blir ett par personer till, Alice, sade
han var gång han kom upp.


— Ja, kära Garibaldi, bjud bara inte fler nu.


— Jag lovar heligt.


Men nästa dag bjöd han ett par till. Det måste
göras ännu en salong, alla tre rummen åt gatan
voro förvandlade. Till det innersta av dem lånade
Garibaldi upp en, som han sade, superb
äkta matta och en soffa, vilken såg ut som en
rundel klädd med plysch, och på vars upphöjda
mitt, liknande en pelare, stod en stor konstgjord
växt. I konsertmästarens rum åt gården
samlades alla möbler man ej hade bruk för,
kommoder, bokhyllor, sängar: där såg ut som ett
möbelupplag, och sista natten före balen sov
hela familjen på bara madrasserna på golven;
var och en utvalde den vrå åt sig han eller
hon föredrog.


Lyckligtvis var En annan i köket så ny att hon
ännu ej hunnit surna till. Det var tvärtom en
gladlynt flicka, som ej tog illa upp galenskaperna,
i synnerhet icke sedan herr Garibaldi
varit ute och resonerat mycket förtroendeingivande
med henne och herr Garibaldis viktualier
till byffén börjat strömma in: vinflaskor, frukt,
konfekt, tårtor, läskedrycker. Till supén, att
stärka smörgåsarnas effekt, kommo konservlådor
med pastej, hummer, ansjovis, champinjoner
med mera. Och fru Murius tingade hjälphustru
som hjälp till all disken och övrigt stök.


För Matti hade balen en särskild märkvärdighet:
Pontus hade bland alla sina kamrater valt
att bjuda Alexis Pasch.


Före filigrankorsets dagar hade Pasch och
Pontus Murius så gott som aldrig talat med
varandra i skolan. Pontus hade sett på Alexis
som på en snobb och Alexis på Pontus som på en
sannolikt tråkig pojke och plugghäst. Men Pontus’
goda förstånd, som sällan var ur verksamhet,
hade småningom börjat intala honom att generalkonsul
Paschs son hörde till de bekantskaper
det kunde löna sig odla. Han hade följt med
Libert och Matti fram till Paschska huset, och
medan dessa betraktade det med avgudadyrkares
blickar hade Pontus nyktert sett, att det vittnade
om förmögenhet, eleganta vanor och krav.


Libert och Matti förvandlade Humlegården till
en världsdel, där de med sin inbillade Elias
hade sina domäner och riken. Kungl. Biblioteket
var ett fabulöst palats; i träden bodde häxor, i
buskarna dolde sig landsförrädare och andra
ogärningsmän; en rödklädd flicka, som de icke
ens kände, var en fe. Barnpladder! Pontus drömde
i stället om att en obekant rik gammal man
fick infallet testamentera sina pengar till honom,
eller att han träffades av en Lidnersk knäpp och
lyckades hoppa över två klasser. Framför Paschska
huset vaknade inom honom intet svärmeri,
men en bestämd lust att just där bli omtyckt, välkomnad
och upptagen, och därifrån få hjälp
till sina studier.


Han började närma sig Alexis, och det slog
icke illa ut. Så långt som till ett besök i Alexis’
hem hade det likväl inte ännu gått, när Garibaldis
bal beslöts. Men där var ett ojämförligt
gynnsamt tillfälle att visa kamraten uppmärksamhet
genom att bjuda just honom. Ett djärvt
steg, ty ingen kunde veta hur en snobb som
Alexis tog upp en tillställning av den arten.


Pontus tvekade i ett par dagar, innan han
äntligen slog till med inbjudan.


— Tack, svarade Alexis artigt och litet likgiltigt.
Gärna.


Pontus satte den berömde Garibaldi som bete
på kroken för att få bättre napp, men Pasch
hade aldrig hört talas om denne musiker.


— Smoking? frågade han.


— Som du vill, svarade Pontus och blev röd,
ty han hade själv ingen smoking. Det är ju
egentligen bara en liten improviserad tillställning,
förstår du, för att roa min syster.


— Jaså, du har en syster?


Pasch hade tydligen glömt episoden med filigrankorset
några månader tidigare, eller i varje
fall flickans namn.


— Ja, svarade Pontus. En tolv års unge, men
där blir ju också ett par litet äldre flickor.


— Hur dags?


Om den saken var faktiskt ingenting bestämt.
Varken fru Murius eller Garibaldi hade tänkt
på någon tid. Så bjödo då Matti och Libert
sina vänner till sjutiden och Roland hade på
sitt håll sagt klockan åtta.


— Halv nio eller så, svarade Pontus.


När Alexis kom till balen klockan omkring
tjugu minuter över nio, var där redan fullt med
folk. Garibaldis egna vänner hade anlänt i hans
sällskap, tidigt, efter en glad gemensam middag.
En av dem var operasångare och sjöng,
så det hördes genom hela huset, medan unge
Pasch ringde på dörren med Konsertmästare
P. A. Murius på mässingsplåten. Köksdörren
öppnades på glänt bredvid honom och ett
huvud med vit tresnibb runt håret stack ut.


— Kom så gärna in denna vägen, sade huvudet,
jag hinner knappt springa runt och öppna
i tamburen. Vassego.


Alexis log och trädde in.


Det var första gången han kom köksvägen till
en bjudning, och han anade strax att balen hos
konsertmästare P. A. Murius måste komma att
bli någonting synnerligen originellt, alldeles olikt
umgängesformerna i hans föräldrars umgänge.
Det var honom icke på minsta vis emot.


Han var i smoking från Engelska skrädderiet,
lackskor, oklanderligt lingerie, hög stärkkrage
och ett par små pärlor i skjortbröstet, en gåva
till konfirmationen samma sommar. Han fann
en tambur, jämförelsevis rymlig, men apterad
till byffé, och där man redan flitigt tycktes
njutit av välfägnaden. Var lägga av hatt och
ytterrock? Alexis öppnade en liten dörr. Mycket
riktigt: W. C. Men med hjälp av en stol och ett
strykbräde hade man där ordnat en hylla, över
vilken redan lågo, huller om buller, en massa
herrockar. En hängmatta av nät hängde under
taket, upptagande hattar. Alexis tvekade ej att
lägga sina ytterkläder till de övriga.


Sångaren upphörde att sjunga och dansen tog
vid igen. Alexis såg en medelmåttigt tilltagen
sal med linoleumbeläggning på golvet; den låg
i halvdunkel eller bättre sagt, i rödskimrande,
svag belysning. Från takkroken, där sannolikt en
lampa brukat hänga, löpte band med papperslyktor
till rummets fyra hörn. I ett av hörnen
var pianot, trakterat av en äldre taktfast dam
(engagerad av Garibaldi i sista minuten), och
bredvid denna dam stod en ävenså äldre herre
med något för långa, gråsprängda glesa lockar
och spelade fiol. Att musiken var prima, därom
kunde ingen tvekan råda. Ute på linoleumgolvet
var inom ett ögonblick trängsel.


Två av de närvarande hade, utan att han
anade det, motsett Alexis Paschs ankomst med
stark spänning: Pontus och Matti. Pontus
upptäckte honom först, gick emot honom
med en min så oberörd som möjligt och
föreställde honom världsmannamässigt för sin
mor och för sin far: Alexis bugade ceremoniöst
för fru Murius i ganska gammalmodig toalett
och för den långhårige hedersmannen med
fiolen, vilken han först tagit för att, jämte pianodamen,
vara hyrd för kvällen.


Strax därpå stod en flicka, nästan lika lång
som han själv — ty Alexis var snarare småvuxen
— och log välkomnande och igenkännande
mot honom. Det måste vara den tolvåriga
systern Pontus omnämnt, tänkte Alexis. Men
framför allt, var hade han väl sett henne förut?
En mycket söt flicka, brunlockig och blåögd,
nu klädd i vit moll, liksom landsflickorna på
landet vid midsommardanserna, men alldeles säkert
en annan gång sedd helt annorlunda klädd
— i kavaj och mössa med Dristigheten
skrivet tvärsöver pannan.


— Nu känner jag igen fröken, sade han.


— Titta, ropade hon, och på mollklänningens
framsida hängde guldfiligrankorset på sitt smala
svarta sammetsband. Det tog sig inte särdeles
magnifikt ut i Alexis’ ögon och han kände sig
lätt generad över att icke det upphittade smycket
kunde varit ett av hans mors något bättre.


— Får jag lov? sade han emellertid belevat,
och Matti och han svävade ut i en vals, igenkännlig
emellanåt som en gammal Strauss, en
Lanner, en Schubert, en Carl Maria von Weber,
(Aufforderung zum Tanze), men emellanåt också
fullkomligt liksom ny inom de åldrade ramarna,
ty konsertmästaren hade denna afton alldeles
släppt lös ett nästan förgätet, ungdomligt, lycksaliggörande
humör, och tonerna kommo till
honom liksom duvor och småfåglar till helgonens
armar och skuldror. Damen vid pianot elektriserades
därav och hur än fåglarna kommo och
flögo, följde hon med, som för övrigt hennes
unge vän Garibaldi redan garanterat att hon
säkert skulle kunna göra.


Sedan tog Garibaldi själv fiolen. Inte ett ögonblicks
uppehåll. Men Garibaldi var ung, han hade
varit ute i världen, hade hört negrer och indianer
och alla folkslag spela, så att nu fick musiken
en annan karaktär. Men Alexis släppte icke
därför den lyckliga Matti, tog bara ett litet fastare
tag om henne och sade:


— Ni dansar som en älva, min fröken.


Hårresande tillgjort!


Det lät minsann icke så, när bröderna ibland
om kvällarna dansat med henne, eller när man
några somrar fått vara med och dansa på logen.
Likväl var det Matti omöjligt taga illa upp denna
tillgjordhet, som skulle fällt varje annan än
Alexis. Ty vad Alexis än gjorde eller sade,
var det bra. Det hade ryckt till i henne i samma
ögonblick hon fick se honom träda in i salen,
det hade känts så häftigt, att hennes ögon tårats.


Var icke Alexis idealet sedan månader tillbaka,
härskaren i det fordom fruktade Människoätarland,
nu förvandlat till ett Eden, där hans
mamma var drottning? Han var bundsförvanten,
som Libert och hon tillkallade mot fiender. Han
var den, efter vars beläte Elias skulle uppfostras
till en hjälte. Ständigt var han med dem, osynlig
part i deras lekar och inbillningar. Och där stod
han nu faktiskt, livslevande.


Ingen på balen såg ut som Alexis — det var
då något, som alla kunnat gå med på. Smoking!
Och en hållning, ett småleende, ett sätt att buga
sig. Musiken tystnade, musiken spelade upp igen,
men Alexis, den obeskrivlige, fortfor att dansa
med endast Matti!


De gingo också till byffén, de som alla andra,
och drucko duskål där. Det föll sig fullkomligt
naturligt. Det var en glad bal — en mycket originell
tillställning, sade Alexis — ett prat, ett
skratt, sång, såväl solo som i kör. Klockan halv
tolv kommo de, som bodde i våningen under
och beklagade sig: det var ett ungt par, och
de bjödos kvar och stannade. Garibaldi sprang
ut i köket, flickan där hade slagit mycket an
på honom och han bjöd upp henne.


— Inte passar det sig för en annan! värjde
hon sig, men Garibaldi gav sig icke, han drog
in henne i salen och dansade polka baklänges
med henne så, som ingen i stad boren människa
kan göra det efter mer, ropade konsertmästaren
och tog av sig i skjortärmarna, satte sig på en
stol och agerade bondspelman.


Därpå bildade man ring och såg på, när han
i sin tur dansade med sin egen hustru, det var
något annat och mycket mera sirligt än polka
baklänges, och man såg hur hårt han emellanåt
tryckte henne till sitt bröst, medan hon log och
visade sin lycka och när de slutligen stannade
mitt i rummet, kysste hon honom på kinden.
Då applåderade alla.





— Din far måste vara mycket gladlynt, sade
Alexis till Matti, och det vågade hon icke svara
på, ty hon läste i sin älskade mammas ögon
vad denna tänkte, hur hjärtans hon gladde sig
åt allas glädje och allra mest åt sin mans, emedan
hon visste alldeles säkert att den skulle
vara förbi nästa dag. Hon var glad så länge
den fanns.


Pontus drog Matti avsides:


— Det passar sig inte att du ensam lägger
beslag på Pasch hela tiden. Var han än är, tittar
du efter honom med snåla ögon.


— Det är han, som bjuder upp mig, svarade
hon, trotsande Pontus med en huvudknyck.


Libert viskade och frågade henne, också avsides:


— Hur är han, du?


— Himmelsk.


Stora Roland, som skulle i väg till sitt Amerika
och potentaten där två dagar senare, lade
armen om lilla systers skuldror och sade på
sitt allvarsamma och vänliga sätt:


— I dag har du allt roligt Matti?


— Aldrig i hela mitt liv har jag haft så roligt.
Å, Roland, vad du är snäll!


Och så var Alexis där igen, bjöd upp på nytt,
visade tydligt att han hellre dansade med Matti
än med någon annan, ehuru det fanns åtminstone
tre flickor, lämpligare i ålder åt honom.


De gingo och satte sig på rundelsoffan med
pelare i mitten och konstgjord växt på pelaren,
och Matti låtsades icke om att den bara var
lånad. Alexis sade att en likadan hade funnits
i hans mormors hem, men den hade sålts.


— Varför det?


Då måste Alexis tala om något annat, ty han
kunde icke säga rentut vad hans mor, fru
Alexandra Pasch hade sagt: — Den horribla
gamla soffan! Den kommer att göra lycka i
någon hantverkarfamilj. Sälj den bara!


De talade om filigrankorset och Matti berättade
hela historien om den stora händelsen
då hon fann det. Hon berättade in i minsta
detalj, sprang upp och visade hur nära det
varit att hennes fot trampat på det. Alexis satt
och såg på henne. Hon var mycket söt, tyckte
han, mycket sötare än någon av de flickor
han kände, döttrar i hem, där hans föräldrar
umgingos, och dubbelt så lustig som någon av
dem. Matti var icke generad på minsta vis att
tala om att filigrankorset var det vackraste
hon ägde.


— Du har något som är mycket vackrare, sade
Alexis.


— Vad då?


— Ditt ansikte.


Återigen denna obegripliga tillgjordhet! Vilka
fraser! Precis som i böcker, när Cecil eller vad
han heter älskar Gwendolen eller Elaine; Matti
hade redan läst ett par romaner i den stilen.
Hon kunde bara svara som hon kände:


— Asch!


Ändå var det omöjligt att tycka illa om Alexis.


Det bästa med honom var, att också han
tycktes ha roligt på balen. När alla de yngre
baldeltagarna, Liberts vänner och Mattis egna,
togo farväl, stannade han kvar. Det föreföll som
om han haft lov att komma hem när han ville.
Dansen stannade småningom av och slutade och
de äldre, vilkas leder också småningom glesnat,
satte sig i salen, dit man bar in ett bord och
nya förfriskningar: det var herr och fru Murius
själva, pianodamen, Garibaldi, operasångaren,
det unga paret från våningen under. Roland satt
med dem. Men i innersta rummet, där den lånade
mattan fanns, slogo Pontus, Libert, Matti
och Alexis sig ner på golvet, jämte en del förning,
det allra sista från byffén, och Libert somnade
strax.



8.


I Muriusska våningen, högst i huset och vars
gatfönster vette åt öster, började det dagas jämförelsevis
tidigt, även om hösten. Över hustaken
på andra sidan gatan och bortom dessa, en
kubistisk tavla i violetta grundtoner, reste sig
toppen av Hedvig Eleonora kyrkas kupol med
klockan. När de sista gästerna tagit farväl och
gått, rullade Garibaldi upp gardinerna i salen
och öppnade alla fönster. Ännu var det skumt,
men luften var klar och bortom den kubistiska
tavlan lyste det helt svagt skärt. En lätt bris
trängde in i det genomrökta rummet, där nu
blott ett enda ljus brann på bordet med tömda
glas, fruktskal, tändstickor; brisen kom med en
tunn och kryddlik väldoft, man visste ej varifrån,
kanske från avlägsna trädgårdar, där de sista
äpplena ännu icke plockats ner.


Mitt i staden, där den knappt förflutna nattens
ljudkörer äntligen dött bort, liksom äntligen uttröttade,
och den blivande nya dagen nätt och
jämnt börjat sin uvertyr med de första spårvagnarnas
rutschande rassel, skänkte denna bris,
sådan den kom som gäst från obekant fjärran,
bärande sin hemlighetsfulla väldoft över
gatorna och de slutna husen, en förnimmelse av
rymd och frihet.


— Låt mig slippa gå min väg än, bad Garibaldi.


Intill ett av fönstren ställde han en bekväm
stol åt Alice, en annan åt Mäster, och tog själv
plats på fönsterbrädet. Efter en natt av prat,
skratt och musik, dans, upptåg och skämt, slöt
han ögonen med de av all tobaksröken brännande
ögonlocken, önskande sig en stunds ro
och genast bönhörd. Omkring honom rådde endast
vänlighet och välvilja och han sjönk in
däri med tacksamhet. Han mindes som om de
varit en enda alla sina redan förut genomvakade
nätter, och de voro otaliga, fantasmagorier av
skiftande ton och färg, dramer, idyller, lycka och
pina, ett virrvarr av ansikten — och så ändlöst
många ord, många av dem menade att vara oförglömliga
och kanske också trofast lagrade allra
innerst, endast bidande sin stund att göra sig
påminda igen, just en stund likt denna svala och
trötta, förljuvad av en morgonfläkt från ingen
vet var.


— Kära Mäster, sade han, kan du minnas en
av dina elever från tiden, då jag just började
hos dig: Gavelström?


— Jag minns honom, jo, svarade Murius. Gavelström.
Han har varit död nu i flera år.


— Ja. Men tänk dig, i natt har han kommit
för mig så besynnerligt tydligt. Jag har eljest inte
tänkt på honom på länge. Vi var inte alls intima
vänner, han och jag, men ändå, jo, kanske ändå
vänner, sista tiden han levde, då han föll ihop
och ibland önskade sig en hand att få hålla i,
stackars Gavelström. Plötsligt såg jag honom
då framför mig i kväll, i det dunkla rosa ljuset
här inne, det var hans skratt och det där hänryckt
dristiga skimret i hans ögon, till exempel
då han tog upp stråken och just skulle ge
sig i kast med något, där han visste att han
äntligen knäckt svårigheterna. Precis han. Och,
Alice, på en gång såg jag att det var Matti,
som dansade förbi mig! Hon var lik honom
i den sekunden, som om hon varit hans dotter.
Jag trodde att jag drömde, men sedan såg jag
efter igen, och hon var fortfarande lika lik
honom.


— Vem vet, svarade fru Murius lågmält.


Garibaldi strök sig över pannan vid detta
alltför besynnerliga svar.


— Det gör ingenting du får veta det, Garibaldi,
sade fru Murius i samma ton. Du, sade
hon till mannen, det gör ingenting, att Garibaldi
vet det.


Därpå berättade hon historien.


Det hade varit tolv år sedan, en höst, sent på
hösten, men ännu inte vinter, alldeles som nu,
sade hon. Libert var då ett och ett halvt år.
Hon hade just lagt undan hans första småkläder,
som Roland förut haft och sedan Pontus, de
började bli ganska slitna. Hemmet var redan då
likadant som nu; i denna samma våning hade
mannen och hon flyttat in som nygifta, och det
hade varit en storartad våning för ett ungt
nygift par, alldeles onödigt stor, men hennes
far hade levat och önskat de skulle ha det så
bra som möjligt; han hade rätt goda inkomster,
och han betalade hyran. Småningom föddes barnen,
tre pojkar, och så blev konsertmästaren
allt mer och mer känslig för allt buller och
fick lov att ha ett rum alldeles för sig själv.
Våningen liksom smälte ihop på det viset och
blev icke alls för vidlyftig, trots att barnen ju
ännu bara voro små. Den gamle fadern dog
och hyran måste de därefter ut med själva,
men de tyckte de ej gärna kunde bo mycket
trängre mer.


En dag hade fru Murius haft ett ärende långt
borta i en av stadens utkanter. Hon kom in i ett
litet lågt hus. Den hon sökte, en tvätterska,
skulle bo där. I farstun funnos två dörrar, hon
knackade på dem båda, men ingen svarade.
Från lägenheten innanför den ena dörren hördes
ömklig barngråt. Fru Murius hade stått där
i den lilla farstun, Garibaldi kunde mycket väl
se henne framför sig i inbillningen, med det då
ännu alldeles barnsliga ansiktet och munnen en
smula öppen och ett allt mer och mer förtvivlat
uttryck i de grå ögonen vid att höra denna oavbrutna,
hjärtslitande barnagråt. Ingen människa
kom, ingen tycktes finnas i hela det lilla huset,
ingen på den lilla ovårdade gården med klädstreck.
Fru Murius betänkte sig icke i all oändlighet,
det var inte något, som låg mycket för
henne, eller som hon brukade ge sig tid till;
hon öppnade dörren till lägenheten med barnet
och steg in.


Ett rum med kokspis utan eld och ett fotogenkök
ovanpå. En liggsoffa med avnött målning,
ouppbäddad, med smutsiga lakan; ett bord, på
vilket stodo matrester — Garibaldi såg dem
i fantasien: solkiga mjölkskvättar, sillben, potatisskal,
och charkuterier från magasinet om hörnet,
där man säljer all åmig, surnad, »lätt skadad»
mat, vilken storstadens samhälle officiellt
icke alls känns vid såsom människovärdig föda,
men låter passera åt folk som nöjer sig ändå —
eller tro att de måste nöja sig ändå.


I resterna av en klädkorg låg barnet, på eller
mitt i en lumphög. Hela rummet var förpestat
av lukten från korgen, från barnet. Med behandskad
hand lyfte fru Murius tappert undan
en del av lumpen. Barnet låg naket i sin träck,
en eländig, mager liten flickebarnskropp, några
få månader gammal. Det tjöt icke, något raseri
orkade det icke höja sig till; det var inte illa
gjort, att det ändå orkade med den där jämmerliga
gråten. Det sträckte upp ett par små händer.


Fru Murius hade tänkt bara en sak:


— Det här går inte an. Barnet måste bort.


Hon lämnade tills vidare litet pengar på bordet
och gick hem. Men barnets små händer, som i
omedveten nöd sträckts upp emot henne, hade
också lyckats fånga henne. Ohjälpligt. På kvällen
lade hon sina egna söta små: stora Roland,
sju år, redde sig bra själv, men Pontus som var
fyra och lill-Libert badade hon. Vackra och välskapade
små gossar. Och när de voro färdiga,
sutto de i rad i var sin lilla säng och fingo mjölk
och skorpor, och i bottnen på varje mugg hade
mamma smusslat ner en chokladpastilj. Varje
afton skedde detta lika hemlighetsfullt och var
upptäckten lika glad. Men fru Murius grät bara i
smyg hela den kvällen, och när mannen kom
hem från Operan, satt hon fortfarande uppe och
kunde icke komma ifrån minnet av barnet i
lumphögen.


— Låt mig få ta det till oss, bad hon.


Herr Murius förstod nog att detta var ett
oklokt, ett opraktiskt förslag, men när hon beskrev
allting, såg inte heller han någon annan
utväg. Vad gör man i dylika fall? Det förhörde
de två opraktiska människorna sig inte om;
när de talats vid i ett par timmar, var det dem
dessutom likgiltigt, och nästa morgon for fru
Murius således helt enkelt bort till den lilla vanvårdade
utkantsgården och tog barnet med sig
hem därifrån. Hon lämnade sitt namn och sin
adress, ifall modern, eller myndigheter, eller
någon annan någonsin kom att fråga efter flickan,
sade hon, svepte därefter in denna i en
filt och åkte hem i vagn.


Alla tre gossarna voro hemma, då hon kom
med barnet. De hade ingenting vetat på förhand.
Modern sade:


— Nu har ni fått en liten syster, just som
pappa brukat önska sig.


— Och jag med! ropade de alla tre.


— Du kan tro, Garibaldi, sade fru Murius, att
det var ett spektakel. Jungfrun sade ögonblickligen
upp sig och skulle gå samma dag; men pojkarna
hjälpte mig och vi ordnade ett skönt,
ordentligt bad åt den arma ungen. Där stod de
alla tre omkring mig, knuffades för att komma
närmast och skrek på en gång.


Vad skulle ungen heta?


Tyvärr hade hon ju redan ett namn, det var,
hade man förklarat för fru Murius, namnet på
barnmorskan som ackorderat ut henne, och det
kunde icke ändras. Därför fingo gossarna ett
bestämt svar:


— Mathilda.


Men Roland sade med sitt allvar, som han
hade redan då:


— Inte kan ett lindebarn heta Mathilda,
mamma.


Och fru Murius måste då hitta på råd, och
för att söva den nybadade lilla och samtidigt försöka
vinna gossarna åt det kasserade namnet,
sjöng hon:




  
    Matti Matti barfot,

    Matti Matti rosentå,

    Matti skall hon heta,

    fröken Matti Ögonblå.

  






Ty ur badet hade verkligen framträtt de allra
sötaste små tår, och när Matti upphörde gråta,
såg man att hon hade de klaraste, förståndiga,
stora blå ögon. Hon sträckte ut sin lilla magra
hand och grep om Rolands påpassliga finger och
höll fast det, som om hon utvalt just honom
till sitt stöd i världen.


Det hade Roland aldrig upphört att minnas.
Ty det hade rört sjuåringen mer än något han
känt förut.


Pontus glömde snart bort detaljerna av Mattis
inträde i hemmet, och lille Libert ännu mer,
naturligtvis. Det talades aldrig om att den nya
lilla systern icke var en riktig syster, och fru
Murius och till och med konsertmästaren hade
snart fäst sig vid henne som vid ett eget barn.
De två yngre gossarna visste sålunda fortfarande
icke om något annat. Men Roland hade varit för
stor, när Matti kom, och hela scenen, då hon
först förevisades för dem alla, badades, matades
med flaska och slöts i hans mors famn och
sedan i hans egen, hade gjort alltför livligt intryck
på honom. Dock låtsade han aldrig om att
Matti egentligen var en främling ibland dem
alla och han hade aldrig visat henne annat än
det bästa broderssinne.


När Matti började gå, var ingen så ivrig som
Roland att hjälpa henne och se efter henne, och
när hon började bli ännu litet större och otroligt
självständig, så att hon ogärna ville ledas vid
handen ens på gatan, ropande: Sälv, sälv! Före!
diktade Roland i sin tur och sjöng en visa om
henne:




  
    Fröken Sälv spatsera går,

    näsan, den går före.

    Ingen mer mig leda får,

    jag är stor och fyra år,

    jag är fröken Före,

    fröken Sälv och Före!

  







Ja, nog hade hon varit oförvägen, och därtill
glad och godhjärtad. Alla gossarna höllo av
henne och kappades om att göra visor om henne,
och trätte de också numera ibland, i synnerhet
Pontus och hon, så betydde det i grunden ingenting.
De voro stolta över sin syster ändå.


— Gud signe barnet, sade fru Murius, därmed
avslutande sin berättelse, det blir en hård
stund, då jag till sist måste tala om för henne
att hon inte är vår. Men varifrån hon än må
vara kommen, bra gry har hon.


Efter detta omfamnade Garibaldi fru Alice och
kysste henne som en stor bror på båda kinderna.
Utanför fönstren hade det svagt skära övergått
till blank dager och den kubistiska tavlan var
livfull i många färger. Konsertmästaren, för vilken
Mattis öden ju icke voro någon nyhet, hade
dåsat av i sin bekväma stol och snarkade lätt.


Fru Murius smög bort och släckte det sista
ljuset på bordet.


— Få nu se hur barnen ordnat natthärbärge
åt sig, sade hon.


Garibaldi och hon gingo tysta ut på spaning.
I den improviserade första salongen sov Roland
gott på en av schäslongerna. Till nästa rum, det
innersta, med rundelsoffan och den superba äkta
mattan, stod dörren öppen, och på golvet där lågo
de andra i inte mindre djup sömn. De hade
hämtat in kuddar åt sig och ett par filtar, vilka
de delade, där de lågo i en enda rad: Pontus,
Libert, Matti och unge Alexis Pasch, glömsk av
sin egenskap av tillfällig gäst, totalt glömsk av
nödvändig hemfärd, av gryende ny dag och ett
väntande hem med alla tänkbara bekvämligheter
vid Floragatan.


Han var alltjämt i sin eleganta smoking, men
med stärkkragen avkastad utåt golvet, så att den
barnsligt runda nacken syntes under det svettiga,
tillrufsade pojkhåret.













II.


1.


Inga försoningsoffer i form av liljekonvaljer
hjälpte. Visserligen hade Elma Liwin under
årens lopp träffats av många ord, som stannat
kvar och lagrats till samlingen av bitterhet.
Men orden från Alexandra Pasch, Svan på vattenyta,
Vit papegoja, populär och innehållslös
behaglig dam, hade burit i sig ett särskilt gift,
eller funnit sitt offer särskilt predisponerat att
låta sig förgiftas. Eller var det så, att ord just
från det hållet voro mer än andra omöjliga
att fördra, till och med om de skulle varit
alldeles giftfria? Mest omöjligt att inom alla
tanklösa frasers domän fördra dem man aldrig
kunnat uttala själv — emedan man själv var
från en annan värld, av en annan ras. Som inte
talade tanklöst.


Elma Liwin tackade sålunda aldrig fru Pasch
för blommorna som sänts henne, ehuru hon
eljest i regel iakttog alla belevenhetens yttre former,
och ehuru hon dessutom var viss om att fru
Pasch inte skulle ägna många tankar åt tackordens
uteblivande. Hon kunde bara icke övervinna
sig till att acceptera något vidare mellanhavande
med fru Pasch. Elma vägrade biträda
ett behjärtansvärt företag, där hon tog för givet
att fru Pasch skulle vara med. Hon ville helt
undvika henne — och det var icke så lätt, ty
Alexandra Pasch hade förmågan att allestädes
närvara. Överallt lika ämabel, luftigt överlägsen,
generös med generalkonsulns pengar, var hon
överallt den födda favoriten — Elma Liwins
egen levande motsats.


Aldrig hade det fallit Alexandra Pasch in att
hon kunde såra någon. Hon var van att anses
alltid uttrycka sig sansat och klanderfritt; Elma
visste det. Men ändå läktes icke såret, ändå sutto
orden fast: gammal mö.


Paria. Ställd på sidan om stråkvägen för alla
andra!


Den som framfört orden till Elma, var visserligen
ej längre säker på att det verkligen var fru
Pasch som uttalat dem. Sak samma, de hade
uttalats i en grupp, där fru Pasch var centrum,
och denna hade naturligtvis med sitt angenäma
småleende bejakat dem. Det fick vara tillräckligt
för att förlåtelse uteblev.


Likväl hade något inträffat, som egendomligt
kommit att lindra svedan, egendomligt kommit
att ge en viss upprättelse. Åter ett av dessa
små ting, ogripbarare än en solstråle; en obetydlig
händelse för vem som helst annan än
Elma, och det visste hon. Men likväl hade den
för henne varit något. Hon hade icke omnämnt
den, vem skulle hon nämnt den till, med vem
talar man om sådant småtteri som smekningen
av ett löv mot ens kind, glitterreflexen av sommarsolljus
i en vattendroppe? Allra minst naturligtvis
med en Rick Brunjohann.


Under hösten hade Rick fått ett nytt intressant
byte i sina farvatten, Eric Bourgsten, en
göteborgare.


Frågade man efter Eric Bourgsten i Göteborg,
fick man veta, att han var en affärsman, som låg
i på många håll, företagsam, med gott väderkorn
och en viss portion oförskämdhet. Det fanns folk,
som tålde honom illa, men kanske var det emedan
hans spekulationer ofta lyckades. Likt
många göteborgare var han samlare av konst
och amatör på musik, samt, om det föll honom
in, mecenat; men det föll honom icke ofta in.
Han ville framför allt slippa rykte om hjälpsamhet,
som är en besvärlig gloria. Han var en
slug man. För övrigt intet ont att säga om
honom.


Till Stockholm kom han ofta, för affärerna,
vilka voro hans främsta passion, och för att roa
sig. Under ett av dessa hans Stockholmsbesök
hade Rick Brunjohann kommit att få ge honom
några massagebehandlingar för en obetydlig skada,
och han hade bjudit henne ut på teatern
och på supé.


Nästa dag kunde Rick ej tillbakahålla lusten
att ge Elma del av sina intryck. Hon var vän av
psykologiska utläggningar:





— Förstår du typen? Intresserad av kvinnor,
inte bara en och annan, utan alla, eller åtminstone
de flesta. Ingen platt flickjägare ändå.
Ingen förförare, löjlig personage! Nej, jag
skulle vilja kalla honom en samlare, inte av
erövringar, men av bekantskaper. Han kan
lyssna, han bryr sig verkligen om vad en kvinna
har att säga. Hans tystnad, när man talar, verkar
därför som det ljuvligaste smicker. Naturligtvis
har han några delar judeblod och har
varit mycket utrikes. Aldrig blir en fullblodssvensk,
uppfostrad till självhärlighet framför allt,
sådan.


Elma lät Rick prata utan att avbryta. Hon
kände Eric Bourgsten. Vid den festliga middag,
till vilken hon inbjudits kort tid efter Paschaffären,
hade hon mött honom.


Hon hade strax lagt märke till honom, där
han satt vid hennes högra sida. Hennes egen
bordskavaljer hade gjort sitt bästa för att underhålla
henne med den vanliga konversationskosten,
lika på förhand känd som följden vid en vårmiddag.
Men i smyg hade Elma observerat Bourgsten,
som, mycket lång och en smula lutad över
sin dam — en sèvresdocka — föreföll att fullständigt
uppgå i dennas ord. Av deras samtal
nådde spridda satser Elmas öron: till sin häpnad
fattade hon att sèvresdockan talade om sig
själv, om sitt eget liv. Voro de så intima, Bourgsten
och hon? Strax förut hade Elma ju tvärtom
bevittnat hur göteborgaren presenterades för
sin dam. En viss reservation präglade också fortfarande
denna: hon talade med halvt nedslagna
ögonlock och kastade ibland en snabb, skygg
blick omkring sig. Bourgsten måste genast, hur
otroligt och obegripligt det än tedde sig, ha
vunnit hennes förtroende. Intimiteten var otvetydigt
där.


Elma hörde damen säga: — Där ser ni, herr
Bourgsten, så enkelt och ändå omöjligt att reda
upp!


Litet senare hade Bourgsten, som artigheten
vill det, vänt sig till Elma, om vilken han uppenbarligen
ingenting alls visste förut. Vad de talat
om, hade hon också snart glömt, men alldeles
den ordinarie konversationskosten hade han
icke bjudit, och hon mindes framför allt den
kvardröjande uppmärksamma blicken, sättet
att lyssna, ett egendomligt förtroendeingivande
sätt — smickrande, hade Rick kallat
det. Elma hade under hans blick känt sitt
självförtroende stiga. På denna middag, dit
hon kommit med föresats att vara naturlig och
glättig, slå sig lös och ha sin part av nöje icke
mindre än de övriga gästerna, men där hon strax
börjat känna den vanliga nedslående vissheten
om att åter stå inför ett misslyckande, ryckte
Bourgstens närvaro upp henne igen. Hon lämnade
tillställningen med något som en mystisk
övertygelse att han skulle behålla hennes namn
med sig därifrån.


Visserligen borde han än bättre komma att behålla
sèvresdockans namn och kanske ännu ett
par till — ty med Elma Liwin hade han icke särskilt
länge sysslat. Likväl kom hon hem på kvällen
i lycklig stämning. Vi ses igen, hade han
sagt, liksom hade det varit hans mening, att
det man bestämmer sig för, det kommer, man
behöver inte oroa sig. Med tillförsikt hade han
tyckts se fram emot deras bekantskap som mot
en vinst.


— Man kan inte tänka sig en elegantare flirt,
fortsatte den erfarna Rick. Inte bara den där
leken med ord, koketterierna, den låtsade sexuella
attraktionen. Nej, där är något i hans atmosfär
— le terrible don de l’intimité. Inte
frågan om när eller om man ses igen. Allt är
lämnat åt den romantiska, sinneseggande möjlighetstron.
Han är ju också ytterst upptagen, reser
utomlands i morgon. Det känns faktiskt trist. Jag
tror, Gud hjälpe mig, att jag förälskat mig i
karlen.


Elma ryckte på axlarna, rökte, tänkte. Rick
var henne ännu mer än eljest emot. Uttryckssätt
sådana som »sexuell attraktion» eller »sinneseggande»
föreföllo henne råa; men hon avundades
dock den andra att så utan vidare, så
självfallet och i samtalston djärvas bruka dem.


Elma frågade:





— Är han gift?


— Skild, svarade Rick.


— Jag kan då bara råda dig att lägga allvarligt
an på honom, det går nog bra, sade Elma
orakelmässigt ur sina rökmoln.


— Han lär ha en älskarinna, som han underhåller,
Molly Faber.


Vämjelseförnimmelsen steg inom Elma. Alltid
detsamma, det osmakliga könslivet. Hon svarade
icke vidare.


Men Rick var inte den som lät sig nedslås
av så litet. Lägga allvarligt an på Bourgsten,
det ämnade hon icke försumma, Elmas råd förutan.
Ty han var verkligen ett parti i hennes
smak.


Elma gick in i sitt rum igen.


Förberedelser till ett årsmöte, till vilket hon
som delegerad skulle bege sig, pågingo för högtryck;
angelägna papper väntade på hennes bord.
Hon rökte och arbetade i ett par timmar. Man
visste vad hon dög till. Hon var en arbetsmyra,
ett redigt huvud, en organisatorisk förmåga, det
hade trängt igenom så småningom. Emellanåt
rätade hon upp sig, sträckte på ryggen, lyfte
upp huvudet. På alldeles samma sätt hade hennes
far domprosten brukat räta upp sig till
några ögonblicks vila, då också han var överhopad
av göromål. Elma smålog lätt vid minnet
därav. Det var fadern hon var lik i mångt
och mycket, och hon visste numera att hon hade
honom att tacka för mycket hon dög till.


Efter sitt tidigare livs skeppsbrott, efter många
års instängda, aldrig botade bitterhet skulle hon
åtminstone icke behöva vara med om bankrutt
i sitt yrke. Icke omöjligt att den stundande kongressen
förde hennes namn fram i första planet.


En sorts revansch kunde komma att gry därur.


Revansch! hånade hon sig själv i nästa ögonblick.
Var det revansch, detta, att bli insatt i
en ny styrelse, att kanske småningom klättra upp
till ordförandeposten, till chefsplatser? Besegra
vissa yrkesrivaliteter, erkännas, avbildas i tidningar,
som hon föraktade — för att slutligen få
en dödsruna, vilken för den dyra familjeärans
skull tillfredsställde hennes syskon, dem hon
eljest knappt underhöll någon förbindelse med
och som klandrade hennes oberoende later.


— Jag har genomskådat allt, tänkte hon. Överallt
samma gyttja i bottnen. Ärelystnad är inte
någon räddningsplanka för Elma Liwin.


Hennes tankar togo i stället upp nya riktningar.


Utan att hon först märkt det själv, hade
framgångarna, de obestridliga framgångarna, redan
inregistrerade eller med all säkerhet förutsedda,
dock mer och mer hjälpt henne fram i
kampen mot medvetandet om lidna oförrätter.
För några år sedan skulle hon kanske blott
böjt huvudet, ur stånd att revoltera inför en
Alexandra Paschs ringaktande ord; nu kände
hon att de träffat så brutalt just emedan de
velat kasta henne tillbaka från vissa, i envist
trots vunna positioner av självförtroende.


Och hon hade bevarat Bourgsten i tacksamt
minne, just emedan hans hållning, hans visade
uppmärksamhet bidragit till att positionerna kunnat
bibehållas.


Alltifrån mötet med Bourgsten hade Elma Liwins
tankar med större mod åter börjat röra sig
om männen. Visserligen ändrades intet i hennes
talesätt om dem. Kvinnoemancipationens segrar
följdes av henne med oförminskad aktivitet. Petitioner
för denna emancipations landvinningar utgingo
liksom förut undertecknade med hennes
namn, liksom med övriga inom kvinnliga verksamhetsområden
framstående personligheters. I
sitt arbete var hon uppslagsrik, drev på, bekräftande
det växande intrycket att hon var en
kraft att räkna med — så god som en karl.
Men för första gången i sitt liv hade hon begynt
känna bristen på bekantskaper eller vänskapsband
bland männen såsom ett minus.


Hon gick så långt att hon lät Gavelströms
minne träda fram ur det glömskans dunkel, dit
det förvisats. Hon tvang sig själv att med historikerns
köld betrakta sitt eget öde. Och det gick
med mindre smärta än hon tänkt sig.


Varför hade Gavelström blivit den ende mannen
i hennes liv?





Att det tidigare förhållandet där, det till den
exalterade unga frun, präglats av erotik, det dolde
icke Elma för sig. Väninnans senare öden, alltid
bestämda av häftiga lidelser för andra kvinnor
och småningom urartande till en tillvaro av
scener, ändlösa uppgörelser, katastrofer och vistelser
på nervkliniker, hade bekräftat det för
henne. Men hon själv erfor icke och hade aldrig
erfarit lust att göra nya erfarenheter i samma
stil. Hon kände sig trygg bland kvinnorna, det
var allt, och tryggast bland de ensliga och mest
reserverade.


I Rick hade hon verkligen önskat sig en vän,
något förtroligare, något närmare än andra; hon
hade med åren kommit att längta efter en varmare
tillgivenhet — ingenting annat. I varje
fall, det hade visat sig bli ett av hennes misstag.


Endast männen hade varit borta ur hennes
aspirationer — och helt tycktes hon själv varit
borta ur deras. Varför? Kanske, sade hon sig,
emedan hon själv varit så rädd, icke velat utsätta
sig för frestelsen att tala eller kanske en dag
tvånget att göra det. Hon skulle ju icke kunnat
gå in i ett äktenskap med sin hemlighet oavslöjad.
Bättre då tiga, fly. Och man hade vänt
henne ryggen, emedan man förstått, måhända,
att vägen var för lång och för stenig fram till
hennes hjärta.


I tanken på Bourgsten låg en rehabilitering.
Han hade varit den förste, som för henne egendomligt
jävat tron, att hon verkligen vore ställd
utanför allt innerligare mänskligt samliv.


Så höll hon fast vid honom, när hennes djävlar
icke läto avvisa sig. I Bourgsten, som ingenting
anade om det, hade det oroliga sinnet funnit en
tillfällig ankarplats.



2.


Hela vintern talade Rick Brunjohann nu ideligen
om denne Bourgsten. Än var han utomlands
och hade med sig älskarinnan, än trodde Rick
han brutit med henne, han var hemma i Göteborg,
där hans mor önskade få se honom gift, innan
hon dog. Han var själv fyrtio år. Så kom han
till Stockholm, hade där otaliga umgängesvänner,
affärer, middagar, maskerader. Efter utfestade
nätter visste man att den outslitliga arbetsmänniskan
likväl klockan tio nästa morgon skulle
vara på sitt kontor, en nyskapad filial till Göteborgsrörelsen.


Rick höll reda på allt hans görande. Hon föreföll
utrustad med förstklassiga detektivorgan.
Hos honom gjorde hon sig icke oblygt eller
direkt påmind, det ansåg hon vara odiplomatiskt,
men hur hon ställde det, kom ofelbart någon
dag, då han själv ringde upp och slog fram om
ett teaterbesök eller bjöd henne med på någon
liten middag han styrt om. Rick såg inte illa
ut, hon var en dam man kunde visa ute, och
hon lade detta år mer än någonsin ner pengar på
sina kläder.


Innan hon gick, kom hon in till Elma. Än var
hon brun med guld, än blå, eller svart. En dag
stod hon i röd klänning, en utmanande, icke
vanlig röd färg.


— Du är tokig, sade Elma. Och vad mer är,
karltokig.


— Kära, svarade Rick, tro inte att någon får
mig ett steg längre än jag själv vill. Rick är
en dygdig flicka, och det lönar sig.


Elma teg, satte sig bekvämt till rätta med
benen i kors, och lät den andra gå. Dag gick
efter dag: ibland stego Ricks aktier hos Bourgsten,
föreföll det, ibland sjönko de olycksbådande,
medan Rick ivrigt kommenterade förmodade
anledningar: affärsbekymmer, uppsving i
älskarinnans prestige, rader av fina middagar
och så vidare.


Elma Liwin skulle vara på sin arbetsplats
inom en stor textilfirma med tillhörande skola
varje morgon klockan tio. Hon kom hem till middag
och tillbringade sedan de flesta kvällar för
sig själv. Hade hon besök eller själv gick bort,
var det dock vanligen slut senast elva. Men
därefter vakade hon ännu länge, arbetande, rökande,
låtande tankarna mala och mala, alltid
kring ungefär samma tre eller fyra problem.


Vid elva- eller tolvtiden kom Rick i sin tur
vanligast hem; än hade hon varit på teater
eller biograf, eller till någon klubb, något samkväm.
Såg hon att det lyste inne hos Elma,
föreslog hon kaffe, värmde det på gasköket, och
de två damerna drucko var sin kopp innan
sjukgymnasten stöp i säng för att ögonblickligen
somna och taga ut sina hälsosamma åtta
timmar för öppet fönster. Men Elma fortfor att
vaka.


Hon rökte och arbetade, hon rätade upp och
vilade ryggen, slöt ögonen, lyssnade till ljuden
i natten. Ibland öppnade hon sitt fönster, vädrande
ut tobaksröken, hörde kyrkklockor slå
långt borta.


En kväll kom hon ihåg att hon den dagen
fyllde fyrtio. Ingen hade tänkt på det eller haft
reda på det, eller också hade eventuella tänkbara
gratulanter såsom syskonen eller ungdomsbekanta
glömt bort det. Sak samma.


I vår skulle min flicka blivit tretton, tänkte
hon. Snart en liten människa.


Och det berörde henne med ens häftigt — häftigare
än tanken på barnet gjort förut eller brukade
göra.


Liksom barnet en gång under svåra kval för
henne lämnat hennes kropp och nyfött, hjälplöst
och stumt, utan att hon ens givit det en blick,
lämnat hennes yttre tillvaro, hade hon fast slutit
det ute ur sitt tankeliv. Så mycket pjosk med
moderligheten, sade hon sig, en upphissad kult,
av vilken ömma själar slutligen gjort en sorts
religion! Hur mycket hysteriskt prat om detta
heliga moderskap, som så många i grund och
botten gärna velat vara ifrån och skulle erkänt
vara besvärligt och otacksamt nog, om de bara
vågade! Hon hade, tänkte hon, levat gott och
väl utan allt detta, om också icke lycklig, det
var sant, men det hade berott på annat. Påmindes
hon händelsevis under de första åren
någon gång om barnet, såg hon blott för sig ett
av dessa oaptitliga små röda kryp, hon vid ett
par tillfällen inbjudits att beundra hos gifta
väninnor. Senare blev det ingen idéassociation
alls mer. Långa tider var barnet alldeles borta.


Men i längden gick icke detta heller. Hon
mötte småflickor på väg till eller från skolan,
de kunde vara nio år, tio, elva år, tolv, tretton.
De voro små personer med sina egna funderingar,
sina önskningar och besvikelser. Redan
hade de samlat något erfarenhetsmått, redan förmådde
de göra jämförelser. Man jollrade icke
mer med dem; man talade med dem och de
svarade och gjorde under tiden tyst sina iakttagelser.
De började bli människor.


Sådan skulle hennes egen flicka varit, det låg
alltför nära till hands att minnas det vid dessa
möten, flickan, vars namn Elma icke ens
kände till! — Vad vill fröken hon skall heta?
hade barnmorskan frågat. — Frun kan ge henne
sitt eget namn, hade Elma svarat. Men barnmorskans
förnamn hade hon inte sedan hört
efter.


Om nu bara barnet alls levde mer!


Elmas verksamhet i föreningen Samariten och
hennes småningom vunna livskännedom hade
lärt henne, att dödlighetsprocenten bland de små
utomäktenskapliga barnen, utlämnade på vinst
och förlust åt fostermödrar, var stor. Hennes
vunna erfarenhet om människor hade också sagt
henne, att varken den tjänstaktiga barnmorskan
eller gumman med schaletten, som avhämtat den
nyfödda och burit bort henne i en grå ylleschal,
kunnat vara särdeles pålitliga personer. En relativt
riklig summa hade betalats för barnet: Elma
hade inför sig själv velat förödmjuka dess försvunna
far genom att ensam och utan knussel
stå för det hela. Men hon hade senare förstått,
att summan troligen blott blivit betraktad som
ett oväntat gott kap. Hon hade lämnat den utan
att begära ens ett kvitto.


Nåväl, om barnet dött spätt, vad mer? Kunde
väl livet betraktas som en lycka, eller en nåd?
Nej, svarade bitterheten. Och stundom hade
Elma intalat sig, att barnet med säkerhet måste
vara dött. Det tystade oron för dess öde.


Mer säker var man ändå aldrig.


Efter en lång vinter kom ny vår. Allt längre
och längre hade Elma vant sig att skjuta fram
stunden, då hon äntligen kom i säng, och nu
började den stunden möta det första morgonljuset.
Sömnlösheten började kännas som ett
tryck. Nu hjälpte det inte att ändra vanorna,
det var för sent — hon sov icke mer.


Hon tog in pulver, hon prövade alla tillrådda
huskurer och metoder för att få sömn; men
morgonljuset, för varje vecka allt klarare och
obarmhärtigare, fann henne alltid lika klarvaken,
med tankarna malande, malande, utan att låta
sig stoppas mer: där var längtan ur ensamheten,
längtan efter förändring; där var ledan
efter de framgångar hon haft och begär efter helt
andra; där var minnet av Bourgsten, hans tillförsiktsfulla
tonfall; där var barnet — barnet.


Elmas tålamod gick sönder, hon rasade, hon
piskade sin upproriska kropp med iskalla
duschar i flera minuter. Ingenting hjälpte. Läkare
ville hon inte söka.


En natt hon låg orörlig på sin bädd, med hårt
slutna ögon, och just som det föreföll henne att
verkligen en viss dåsighet föll över henne, hörde
hon patentlåset till tamburen knäppa och Ricks
försiktiga steg. Det var ovanligt sent Rick kom
hem; Elma såg på klockan: tre.


Men Rick gick inte, som hon eljest brukade,
tvärsöver vardagsrummet med en blick åt Elmas
dörr, bort till sitt sovrum. Det föreföll Elma att
hon i stället tog vägen in i den lilla matsalen åt
gården, våningens mest isolerade rum. Det föreföll
också som om hon icke skulle varit ensam;
Elma tyckte sig höra, om än oändligt vagt och
osäkert, mumlet av flera stämmor. Så tog mumlet
slut, men Rick kom inte tillbaka. Sannolikt
hade hon slutit salsdörren om sig och sitt
möjliga sällskap och därmed kommit utom hörhåll.


Elma kunde icke behärska det: hon måste upp
och se vad som stod på. Hon kastade över sig
nattrocken, en herrnattrock av tjockt siden, och
tassade ut. Utanför salsdörren stannade hon.
Jo, där voro människor, en manlig stämma och
en kvinnlig, Ricks. Dämpat skratt. Klirrande av
porslin och glas. Elma ryckte upp dörren.


Vid bordet satt en ung man i frack. Elmas
första intryck var häpnad över att det icke var
Bourgsten. Hon hade genast hon hört stämman
tyckt sig viss om att det måste vara Bourgsten,
och det hade rivit upp ett hätskt raseri inom
henne. Men raseriet föll likväl ej vid åsynen av
en helt annan. Där hade hon dock legat i sin
sömnlöshets vånda, medan dessa två, Bourgsten
eller icke Bourgsten och Rick, oblygt uppsluppna,
glömska av själva hennes existens, hängåvo
sig åt sin lek.


Bredvid gästen stod Rick, hon hade den utmanande
röda dräkten på sig och hällde upp
rykande kaffe. På bordet var ost, smör och bröd
framsatt.


— Vad menar du, Rick? skrek Elma.


— Å, herreje, svarade sjukgymnasten, du
skrämde mig!





Och snabbt förklarade hon, hur hon och den
nu oerhört generade unge mannen, löjtnanten,
hennes kamrat från Centralen, varit på en mycket
animerad tillställning; därpå hade de promenerat
länge och väl och blivit hungriga. Till löjtnantens
rum, där förråd också funnos, ville
Rick icke gå vid denna tid på dygnet; så hade
hon i stället tagit honom med sig hem.


— Här måtte väl vara respektabelt, sade hon.


— Inte efter detta, svarade Elma.


Vreden kokade inom henne. De andra två
sågo henne under taklampans tända elektriska
låga bli hektiskt röd och snart därefter åter blek
— icke annorlunda än damerna på föreningen
Samaritens styrelsesammanträde en gång sett
henne. Löjtnanten hade rest sig, förvirrad, Rick
ställde sig bredvid honom och viskade något.


— Vad viskar du? Hur vågar du viska mittför
näsan på mig? Jag vet ändå vad du säger
— jag vet vad ni säger, alla människor! ropade
Elma besinningslöst.


— Om de skulle säga att du uppträder som en
gammal sedlighetshyena, skulle det vara ganska
träffande, svarade Rick, men eljest viskade jag
bara: Gå nu, Klas.


— Ja, var så god och gå, min herre! bekräftade
Elma. Hemmet är också mitt, och inbilla
er inte att det är någon öppen krog — eller
kanske något ännu värre — klockan tre på
natten.





— Ber tusen gånger om ursäkt, kom det då
äntligen ur löjtnanten.


Han gjorde ställningssteg, bugade och försvann.


Elma gick in i sitt rum igen och kastade sig
på sin säng. Utbrottet var förbi. Det hade lättat.
Hon kände bara en förfärlig mattighet.


Så fort tamburdörren smällt igen, var Rick
efter henne.


— Är du komplett från vettet, Elma?


— Jag ämnar inte tala med dig, Rick.


— Där felräknar du dig, för nu ämnar jag
tala. Tror du inte jag har märkt att var gång det
blir fråga om en karl, faller du ur humör.
Gud vet vad du inbillar dig om karlar! De
är väl också folk. Men att nu se en livslevande
mansperson i denna heliga våning, det måste då
varit rent ohyggligt för dig. Jag medger att tiden
är lite underlig, men vem tar du mig för? Klas
är en kamrat och en bra pojke och missförstår
ingenting. Vi var hungriga.


— Din Klas i dag, din dyrbara Bourgsten en
annan dag. Jag vill inte veta av det, svarade
Elma. All denna lösaktighet!


Men Rick hade i sin tur småningom också
blivit arg:


— Är det innerst därför att du inte själv
lyckats få någon Klas eller någon dyrbar Bourgsten,
som du blir så galen? Jag skulle vilja veta
hur det ser ut i din fantasi, egentligen!





Rick gick bort till fönstret och drog upp rullgardinen
med en ilsken smäll. Natten var i
varje fall förstörd. Skulle de gräla, Elma och
hon, var det bäst att gräla igenom saken ordentligt
med ens. Men när hon vände sig om
mot den andra igen, blev hon förskräckt.


Elma hade kastat sig framstupa över sin kudde
och skakade av gråt. Ur kuddens djup började
hemska, kvävda ljud komma, liknande tillbakapressat
vrål, en barnsängskvinnas, eller en av
allt decorum totalt glömsk människas vrål. Aldrig
hade Rick hört eller sett någon och allra minst
Elma sådan, aldrig föreställt sig att den tillknäppta,
korrekta Elma skulle kunna först förgå
sig så löjligt som hon gjort där ute i salen,
och än mindre, att hon någonsin skulle kunna
ge sig hän i så konvulsivisk övergivenhet.


Rick begrep en sak: att hon på något vis
måste sårat Elma fruktansvärt. Men hur detta
var möjligt, förstod hon ej.


Morgontimmarna gingo åt till att söka lugna,
trösta och hela. Allt fick skyllas på sömnlöshetens
konto. Sedan Elma kommit över krisen
— och hon fattade sig tämligen fort — grät hon
icke mer. Hon erkände sin överilning. Hon låg
stilla ner, och då hennes huvud värkte, baddade
Rick i sin röda toalett hennes tinningar och
gjorde i sin tur ursäkter. De skildes slutligen för
att söka var sin korta stunds vila. Det föreföll
Elma, när Hulda kom in med morgontidningen,
att hon verkligen fått sova litet.


Klockan litet före halv tio var hon som vanligt
färdig att äta frukost och gå till sitt arbete. Rick
var redan ute, på väg till sin första patient
för dagen, och detta föreföll Elma som en stor
lättnad. Hon sade till Hulda, att hon icke kom
hem till middag, utan först rätt sent.


Som vanligt gick Elma över Humlegården.
Det regnade och hon slog upp rockkragen, stack
ner händerna i fickorna och gick raskt. Åter hade
en av livets skoningslösa små budbärare fört
till henne några av dessa förflugna ord, aldrig
illa menade, allra minst av Rick Brunjohann,
och vilka dock revo upp alla hennes innersta sår.


»Är det därför att du inte själv lyckats få
någon Klas eller någon Bourgsten?»


Lyckats få. Där var det igen. Det var alltså
vad också Rick tänkte: att männen icke ville
vid henne.


Och det lät inte denna morgon likt andra
gånger bortförklara sig som räddhåga eller som
nödvändig, avvisande försiktighet. Är det verkligen
något fel med mig? tänkte hon ångestfullt,
är jag verkligen så alltför olik andra?


Troligen märkte varenda mötande det på
henne och smålog i mjugg: Se där, hon där
med sin filthatt och herrock, vad kan det vara
för något? Något konstigt. Det tolereras inte.


Elma vågade ej se sig omkring, hennes huvud
värkte också, benen ville knappast bära henne
framåt; hon borrade ner hakan i rockkragen
som om det kunnat gömma henne och såg ej
ens upp, när hon i ett gathörn stötte hårt samman
med en mötande. I detsamma hörde hon ett
älskvärt:


— Ber om ursäkt. Men är det inte fröken
Liwin?


Det var Eric Bourgsten, som stod framför
henne. Rygga gick inte an, hon måste stanna.
Hon måste uthärda några hans artiga ord om
nöjet av återseende, hans blick på hennes utvakade
ansikte under den — det slog henne
med ens — naturligtvis i hans ögon otroligt
utan allt kvinnligt behag utrustade, olidligt missklädsamma
hatten.


Han förfrågade sig om hennes befinnande, om
deras gemensamma vänner: — Ser ni dem sällan?
Sådan skada, både för dem och er.


Hon ville gå vidare, men han höll henne fast
med frågor.


— Bor ni fortfarande tillsammans med fröken
Brunjohann?


— Ja, svarade Elma. Men inte längre än till
i höst.


Tanken på att ännu en lång grå vinter igenom
dagligen behöva se eller bara i sin närhet
uthärda den andra, förekom Elma omedelbart
fullkomligt orimlig.





— Men det blir väl tomt för er? frågade
Bourgsten.


Elma svarade kärvt:


— Knappast.


De stodo några sekunder tysta. Bourgsten iakttog
henne. — Vad kan det vara för sorts kvinna,
tänkte han. Hennes tillknäppthet misshagade honom
ej. Dessa misstrogna ögon, vad misstrodde
de så hårt? Och munnen med dess vackra båge,
varför unnade den sig så sällan att le?


När hon hastade vidare, gav han ett ögonkast
efter henne. Hon gick bra, med god svikt, i
motsats till så många kvinnor. Hennes silhuett
i de raka släta kläderna var ej utan stil. Men
där hon ökade takten för att snart försvinna om
nästa gathörn, gav hon intryck av en förföljd.



3.


Efter den olyckliga dagen tog sig Rick för att
behandla Elma som en slags sjukling. Hon uppträdde
med fördubblad hänsyn, förutsatte möjligheten
av chock vid minsta tillfälle och skonade
så gott hon förstod Elmas nerver och till och
med hennes kroppskrafter, påtagande sig en del
smärre husliga sysslor, vilka tidigare kommit
på Elmas lott.


Elma observerade det icke utan hån.


— Kära Rick, sade hon, detta blir för besvärligt
för oss båda två i längden. Det är bäst våra
vägar skiljas.


— Jag har tänkt detsamma, svarade Rick.
Troligen gifter jag mig för resten i höst.


— Med Bourgsten?


— Vem vet!


— Mycket väl avpassat parti, anmärkte Elma.


— Menar du det?


— Vad tror du själv?


Mer än gärna skulle Rick velat tro något, men
i verkligheten visste hon ingenting. Bourgsten
var icke den, som lämnade ut förhoppningar i
onödan.


Rick och han hade råkats tämligen kort förut,
och hon hade måst räkna det mötet närmast
som ett nederlag. Hon visste också, att han
inom kort reste utomlands igen, och som det
var att befara i sällskap med älskarinnan.
Så mycket mer välkommen blev då en oväntad
ny påringning från Bourgsten endast några få
dagar efter skandalnatten. Han föreslog lunch.
Det föreföll Rick som om hennes aktier därmed
otvivelaktigt måste ha bragts i stigande igen,
och hon meddelade det triumferande till Elma.


— Jag känner på mig att vi står inför ett avgörande,
sade hon.


Men Bourgsten tog ut fröken Brunjohann denna
gång endast för att få veta något om Elma Liwin.
Han intog alltid sin lunch ute och gärna i sällskap
än med den ena, än med den andra av sina
bekanta. På det viset fick han småningom reda
på mycket, dels mycket som för en affärsman
kunde ha sitt intresse, inblickar i kretsars eller
individers inbördes förhållanden, dels rena personalia,
som roade honom.


Rick lät icke be sig att för honom berätta om
den nattliga scenen. Förtroligheten med Klas,
löjtnanten, spelade hon ut som en trumf; Elmas
uppträdande framhöll hon, utan någon som helst
illvilja, såsom blott ett utmärkt exempel på hur
långt sömnlösheten kan driva en eljest förträfflig
person.


Bourgsten förteg sitt möte med fröken Liwin
morgonen efter händelsen. Han hade överhuvudtaget
förtegat deras bekantskap, icke emedan
den behövde betraktas som en hemlighet, utan
av vana att icke bland damerna tala om den
ena med den andra: bättre att de själva finge
tala. Han lyssnade till Ricks berättelse med
intresse, till hennes förklarande utläggningar
mera förstrött, ty han var redan bekant med de
banor, efter vilka sjukgymnastens funderingar
brukade röra sig. Men han var ridderlig och
visade ej att han redan kunde henne.


Den flyktiga frestelse han en gång erfarit
att träda Rick Brunjohann närmare, var längesedan
övervunnen: det var en sådan frestelse
som kunde flamma till inom honom under samvaron
med det ojämförliga flertalet av hans
kvinnliga vänner, och som då gav denna samvaro
färg och en viss spänning, tills han en dag
fann den bortblåst igen, övervunnen av nya
intressen, eller helt enkelt av hans ovilja för
uppenbara risker.


Rick sade:


— Emellertid, bo med Elma längre än till i
höst går jag inte in på. En manhaterska är
ingenting för mig.


— Tror du manhaterska verkligen är nyckeln
till henne?


— Ja, eljest döljer hon sig väl.


— Och vad skall du göra själv, Rick?


— Sommaren går bra, svarade hon, då ligger
jag vid badort och praktiserar. I höst kanske
jag gifter mig.


— Så?


— Jag är snart trettio år och en förståndig
människa. Allting tyder på att ett äktenskap
med mig bör bjuda de bästa garantier.


Hon såg honom rätt i ögonen:


— Du vill inte försöka, Eric?


— Nej, Rick, svarade han allvarligt, jag erbjuder
inte själv tillnärmelsevis så goda garantier.


Rick förstod, att ingenting fanns att vinna
mer. Hon svalde tappert förödmjukelsen, smålog
utan att låtsa om smärtan, höll bort blicken,
tills frambrytande tårar hunnit torka in ... Jag
får taga fatt i Klas på skarpen i stället, tänkte
hon. Ingenting blir ändå som man först drömde.


I slutet av maj förlovade hon sig också med
löjtnanten och reste sedan till ordinarie sommarverksamheten.
Elma stannade ensam kvar i våningen,
obeslutsam om framtiden. Hon ämnade
icke taga sin semestermånad förrän sent på
hösten och då resa utomlands, en kombinerad
studie- och rekreationsresa, troligen i sällskap
med en textilkollega.


Till dem som förundrade sig över hennes val
att stanna en hel sommar i staden, svarade
hon, att staden var bäst då. Detta är ett
axiom för många, och ger dock ett stänk av
originalitet åt den, som uttalar sig för det. Ingen
förvånade sig över att Elma hörde till de originella.


Humlegården blev hennes sommarnöje. Vid en
litet avsides, lagom beskuggad gång, fann hon en
bänk, som hon utvalde. Med en bok, ibland ett
mindre handarbete, ibland ingenting alls, satt
hon där eftermiddagen lång. Det hände att hon
tog med ett par smörgåsar och litet frukt, försummande
sin middag för att bättre få njuta
enslighetens ro — eller pinas av enslighetens
oro. Ty alla dagar voro icke lika lugna.


Skarorna av barn i parken voro något decimerade.
Tom var den likväl icke. Ibland strövade
ett band ungdomar förbi henne, upptaget av sin
lek, eller på jakt efter en lekplats. Elma såg
på skocken med föga uppmuntrande blickar. Endast
sällan vågade någon promenerande sig på
att taga plats bredvid henne. Hon brukade så
gott sig göra lät belägga det mesta av bänken
med sina tidningar och övriga tillhörigheter.
En dag hände likväl, att en omkring sexton
års gosse, vilken hon redan observerat, fördjupad
i studier på en bänk ett stycke från hennes,
där han dock ofta blivit störd, kom och slog
sig ner bredvid henne.


— Jag besvärar väl inte? frågade han väluppfostrat.


— Nej, svarade Elma.


Naturligtvis besvärar han, tänkte hon ampert,
när han lätt sköt undan hennes tidning och gav
utrymme åt sina egna papper och talrika böcker.
Men då han kom tillbaka dag efter dag, vande
hon sig vid honom. Han gjorde ej minsta väsen
av sig, han var fliten personifierad. Han vann
henne.


— Vad arbetar ni så träget med? frågade hon
till slut.


— Jag ämnar hoppa över tredje ring i sommar,
så att jag blir student ett år tidigare, vid
sjutton år. Jag har redan förberett det under
hela föregående läsår.


— Och sedan, om man får fråga?


— Var så god. Medicinska studier.


Kort och korrekt. Elma förhörde sig icke mer
den dagen, då varje minut syntes vara ynglingen
dyrbar. Hans starka ambition förvånade henne
och ingav henne sympati. De gymnasister hon
fordom känt i sin hemstad, stora, finniga och
tafatta pojkar, hade ingenting, föreföll det henne,
haft av denna självsäkra beslutsamhet.


Nästa dag erbjöd hon honom körsbär ur en
påse hon haft med sig. Han tackade, lade boken
en stund ifrån sig och åt beredvilligt.


— Är det vanligt, måste Elma fråga, att skollärjungar
visa en sådan flit nuförtiden?


— Nej, det är ovanligt, svarade han. Under
hela min skoltid åtminstone har ingen hoppat
över någon klass.


— Har ni syskon?


— Vi är fyra. Min äldre bror är i Amerika,
han blev student vid nitton. Den yngre blir aldrig
student, han är tämligen klen.


— Och den fjärde?


— Det är en syster.


— Henne är ni väl mycket fäst vid?


— Det är jag. Kanske hon är mest lik mig,
åtminstone i det avseendet att hon verkligen kan
arbeta, sade han självmedvetet. Det respekterar
jag, tillade han liksom man deponerar en krans.


Men Elma log icke.


— Och skall denna unga systern också studera?


— Antagligen musik, svarade han och tog åter
till sina böcker, sedan nu körsbären voro slut.


Fyra syskon, tänkte Elma. Det hade de varit
i domprostgården också och hon yngst. Men en
frimodighet lik denne unge mans kunde hon icke
minnas, icke ens föreställa sig, att någon av dem
där någonsin visat gentemot en främling. Man
var alltid rädd att röja något, röja själva atmosfären
där hemma.


Vid ett tillfälle då hennes granne på parkbänken
råkat lämna en av sina böcker uppslagen
på första sidan, läste hon i smyg det inskrivna
namnet: P. Murius, II ring. Det existerade
alltså här i Stockholm en eller annan familj
Murius, för fattig att bekosta sig sommarnöje —
ynglingens kläder röjde blygsam levnadsstandard
— men dock ambitiös nog att ge barnen
god uppfostran, ett gott sätt, studier.


Och med ens erfor Elma, där hon satt, sysslolös
för ögonblicket, en stark lust att få veta
mer, ja, något mer om just precis dessa Murius
med de tre sönerna och den lilla flickan, som
fick så berömmande vitsord av sin store bror.
Elma var icke bekant med många barnrika familjer.
Det slog henne hur sällsamt litet hon
egentligen visste om människornas liv. Hon hade
hållit allt om dem ifrån sig. Inom henne saknades
en fullbordan. Hon var tom.


— Jag förtorkas ju! tänkte hon, och med
ens kände hon att hon törstade efter liv, efter
ny växtlighet, efter kunskap. Hur föll sig icke
allt självfallet för alla andra, hur kunde icke
Rick finna det helt naturligt att bjuda sin Klas
på kaffe mitt i natten, hur föll det icke Bourgsten
in att hejda henne själv en regnvädersmorgon,
för ingenting, bara för att prata: de
följde sina lynnens ingivelser. För alla andra
funnos inga svårigheter, hon mötte det överallt.
Men inom henne var idel ofrihet, kvävande
till sist.


Ofrihet.


Hittills hade dessa andra människor varit
henne mer eller mindre likgiltiga; inför många
kände hon avsky. Men denna dag, i den stilla
sommarparken, under humlornas och biens surr
i lindarna, ett levande valv av idel iver, kände
hon att hon tvärtom önskade närma sig dem.


O, att lösa bindande band. Att ropa, när man
vill ropa — icke bara när raseri bryter lös,
en urladdning lik åskans — att tala eller tiga,
när tal eller tystnad kännas naturliga och
vederkvickande och inte blott valda attityder,
plikter, eller möjligen skydd, bakom vilket man
springer undan. Att komma bland människorna
såsom en av dem, förtro sig och mottaga förtroenden,
överlämna sig, le åt bagateller, skratta
öppet åt det komiska, gråta, om det så bara
vore på en teaterparkett, men utan blygsel för
andras blickar.


Så måste väl frihet vara.


Elma tog upp samtalets tråd igen, där de nyss
lämnat den, ynglingen och hon. Dessa obekanta
Murius, inom sig öppnade hon famnen emot
dem:


— Så er unga syster är alltså begåvad för
musik?





Han såg litet motvilligt upp från sin bok, full
av tabeller och tecken, och svarade:


— Ja, hon och min yngste bror. Vår far är för
övrigt musiker.


Vid detta ord rusade blodet Elma åt huvudet.
Där var den igen, den välkända, pinsamma rodnaden,
som strax skulle förvandlas till djup blekhet.
Musiker — bara ett ord, men just en av de giftigaste
små budbärarna, vilka drevo henne lika
obarmhärtigt tillbaka för var gång hon vågade
söka glömska. Hon tog sig med båda händerna
om ansiktet och gned det som om det svidit,
sökande en kontenans i den puerila gesten —
för en enkel gymnasists skull!


Men den unge gossen hade ingenting märkt.
Han tillade, icke utan stolthet:


— Min far är konsertmästare Murius, förste
fiol i Operakapellet. Fröken vet kanske.


— Jag vet, svarade Elma med en huvudböjning.


Hon visste ingenting, hon hade svarat på måfå.
Men medan hon samlade sig för att med återställt
lugn kunna fortsätta samtalet, kände hon
hur detta högt uttalade namn plötsligt stod för
henne som om en död rest sig inför hennes
ögon. Redan när hon läste namnet i boken måste
hon ha känt något, det var därför längtan blossat
upp, det begrep hon. Namnet hade legat begravt
i många år, icke underligt att det inte strax
väckte minnet. Men nu var det där: Murius.





Vid ett tillfälle hade hennes älskade nämnt just
detta namn. Hur många år sedan! Han hade
kommit att tala om sina studier, om sina lärare;
Elma hade själv bett honom: — Kära, berätta
litet om ditt arbete, om hur du haft det innan
vi två lärde känna varandra. Och han hade
gjort som hon bad, ehuru tämligen kort och
knappt. Efter hennes eget frågade han ju aldrig,
hur skulle han förstått att hon ville tillägna
sig allt som någonsin hört honom till? Han
hade citerat några av sina lärare och bland dem
särskilt en: Murius. De hade strax kommit i
en liten tvist, Elma och han: — Honom har du
väl ändå hört eller åtminstone hört omnämnas?
Han har konserterat en del i landsorten. Nej?
Du har då också levat som en mullvad, hade
Gavelström sagt, misslynt. Dessa misslynta tonfall,
som skuro in ibland, de gjorde redan då så
ont. Och nu tyckte hon sig höra dem igen.


Elma slöt ögonen. Under biens och humlornas
surr i lindarna kom minnet av det längesedan
svunna tillbaka, och hon drev inte bort det.
Det fick leva. Trots allt bar det dock i sig
vissheten om några lyckliga dagar, tack vare
ett bedrägeri lyckliga, må vara, men ändå omätligt
lyckliga. Hon förstummade icke mer rösterna
från fordom. Tyst hängav hon sig åt sin saknad,
en förlossande smärta, och höll endast tillbaka
de svidande tårarna.


Ynglingen märkte ingenting, icke de slutna
ögonen, icke tystnaden, eller den förlossande
smärtan.


När hon nästa dag kom till bänken i parken
hade han emellertid återtagit sin tidigare plats
ett trettiotal meter ifrån henne.


Så besvärade jag honom ändå med mina
frågor! tänkte hon.


Fortfarande visade han dock prov på sin belevenhet,
ty då han efter en timme bröt upp
och kom förbi henne, stannade han och sade:


— Jag hoppas fröken inte anser det oartigt
att jag igen bytt plats? Där borta är litet skuggigare
och det är kvavt i dag.


— Var så god, svarade Elma blott torrt.


Han gick vidare och fick gå.


Dagen därpå visade han sig inte alls.


Elma behöll sin bänk. Närgångna promenerande,
alltför bullersamma barnungar lyckades
hon fortfarande hålla borta med sin avvisande,
stränga blick. Sommarveckorna gingo. Elmas
vänner, kamraterna på arbetsplatsen, eller andra
av hennes ordinarie gäng, vilka råkade vara
kvar i staden, sade till varandra:


— Nu har Elma Liwin en av sina misantropiska
perioder. Hon är för ensam, Rick är bortrest
och dessutom förlovad. Vi får lov att rycka
upp Elma.


De ryckte upp henne med promenadförslag,
små utflykter, en och annan supé ute. De värderade
henne, det visste hon; de funno hos
henne vederhäftighet, pålitlighet. När hon sade
dem att hon skulle skiljas från Rick utan saknad,
förstodo de det. Ricks flirter voro ofta föremål
för godmodigt skämt, men riktigt allvarligt tog
man varken dem eller henne. Annat var det med
Elma.


Tacksam för vännernas vänlighet följde Elma
dem bort på de arrangerade utflykterna, promenaderna
eller de små muntra supéerna. Den
misantropiska perioden föreföll ha varit av mera
flyktig karaktär. Elma blev snart vad vännerna
kallade sig lik igen.


Men hungern efter ny inre växtlighet, ny kunskap,
mättades icke i de gamla beprövade vännernas
lag. Osedd, långsamt, grodde lusten vidare
inom henne att vara en människa just
bland de människor hon icke alls kände eller
icke liknade — lusten efter frihet och rymd. Hon
skulle ej kunnat förklara den.



4.


Pontus Murius gick upp mot Floragatan, tvekade
litet och gick vidare, förbi Paschska huset
som var stängt med nedrullade gardiner. Generalkonsulns
lågo ute i skärgården i egen ståtlig
sommarbostad. Pontus hade länge hoppats att
Alexis skulle få idén att bjuda honom dit ut
på någon tid, men Alexis hade icke fått någon
sådan idé. Vänskapen dem emellan hade nödtorftigt
stått sig, men inte mera.


Efter fortsatt tvekan ringde Pontus till sist
på vid porten till Paschska huset. Porten öppnades
av gårdskarlens hustru, som sade att herr
Alexis nog icke var hemma.


— Nog? frågade Pontus. Är det inte säkert
då?


— Si, sade portvaktens hustru, han skulle
rest som i morse och jag har inte sett till
honom sedan dess.


Fullt klart besked var detta icke, men Pontus
blygdes att ställa sig enträgen. Han lyfte flyktigt
på gymnasistmössan och gick besviken vidare.


Alexis hade varit i staden dagen förut. Matti
hade sett honom och meddelat det i hemmet,
men honom, Pontus, syntes det alltså omöjligt
att få en skymt av den önskvärde kamraten.


Ofrånkomligt var att Alexis, denne erkände
snobb, utrustad med alla förmåner och möjligheter
i tillvaron, verkligen höll till godo med
Matti, en ganska näpen flicka, måste brodern
medge, men i alla fall blott en förvuxen trettonåring.
De två kunde ses prata och skratta, de
retades med varandra, de trivdes tillsammans.


I sällskap med honom, Pontus, släppte aldrig
Alexis lös det humör, som gjorde att han så väl
tycktes fördraga Matti. Vad snobben och Matti
kunde ha att säga varandra, medan han, Pontus,
satt inbegripen i sin flit och blev beundrad av
frågvisa äldre damer, det var honom obegripligt.
Ty inte kunde gärna Matti inviga Pasch i alla
de gamla barnsliga historier, hon och Libert
brukat göra upp, såsom om Elias, luftgossen,
om Människoätarlandet eller om ett Östermalm,
domän åt en Anders de Wahl.


Pontus visste inte, att det forna Människoätarlandet
fullkomligt förvandlats och endast
hade intresse kvar genom att vara bebott av
Världens skönaste kvinna, fru Pasch; att Anders
de Wahls härskardöme vittrat ner, därvid ej
olikt andra mäktiga riken, och nu endast var
Östermalm igen, där vanligt folk bodde, och där
fru Murius gick på torget. Häxor och missdådare
hade lämnat sina forna boplatser, Kejserliga
palatset rymde icke längre guld och alabaster,
elfenben, ebenholts och ädelstenar, utan
böcker, vilka vem som helst kunde få låna.
På den vilda floden Karlavägen promenerade
sköterskor med barnvagnar, och själva Elias,
luftgossen, flög likt en verklig Ariel sina egna
vägar.


Jorden hade skridit runt solen ett varv, det
var alltihop. Det betydde att ett år gått och
att varken Libert eller Matti voro småbarn
längre. Redan voro de långt inne på nästa varv,
de gamla barnsligheterna hade kunnat duga före
filigrankorsets tid eller närmare bestämt före
balens tid. Men nu var allt förändrat, och en
alldeles ny tid hade brutit in, vilken Pontus
icke fått reda på: Alexis Paschs.


Det var Matti som dyrkade den nye guden och
Libert bistod henne. De tröttnade inte på att
åter genomgå balens alla detaljer, och därefter
den otroliga morgonens, då de vaknat på golvet,
på den lånade mattan, och upptäckt att Alexis
glömt sig kvar och sovit med dem alla. I dörren
stodo modern och Garibaldi och skrattade och
modern ropade: — Det är hög tid att stiga upp,
gröten kallnar! Till Alexis sade hon: — Herr
Pasch, jag har telefonerat till ert hem, så att
ingen behöver vara orolig där. Alexis såg likväl
litet snopen ut, han stod upp och borstade med
fingrarna över sin tillskrynklade smoking, men
slutligen skrattade också han. Gröt och kaffe
fick han med dem alla, far och mor och Garibaldi,
det var trängsel vid bordet, men Alexis
sade, när han tackade för sig och innan han
åkte hem i den bil, han telefonerat efter:


— Jag har aldrig haft så livat förr.


Denna sommar, då nu Matti och Libert voro
fria från skolan, för alltid vad Libert angick, ty
hans far såg sig ingen möjlighet att låta den
obegåvade av de tre sönerna kämpa vidare med
läroämnena, var det bestämt att Matti och han
särskilt flitigt skulle idka musik. Där var det
inte svårt att få Libert med, och när de övat
färdigt var på sitt håll, pliktskyldigast, Libert
med fiolen, en gåva av Garibaldi, Matti vid
pianot, spelade de sedan tillsammans. Och det
blev då stora galakonserter för Alexis.


Över land och hav, bort till generalkonsulns
fina villa i skärgården, var meningen att dessa
toner skulle av tjänstvilliga fläktar bäras till
Härskarens öron. Libert hade en liten egen komposition,
de spelat in, och den utsågs att vara
härskarens favoritstycke. Ursprungligen hade
melodien helt fräckt tillkommit då Matti, ännu
ganska liten, en gång haft ett praktfullt utbrott
av ilska. Hon hade stått på golvet och hoppat
och stampat med båda fötterna. Strax hade
Libert varit framme och i gammalmodig polkatakt,
med fiolen under hakan intonerat en liten
stump:




  
    Ett två tre,

    kom ska ni få si!

    Tre små steg,

    furie-i-raseri —

  






Matti lugnade sig, men melodien blev kvar,
förbättrades, utstofferades, blev till en hel ballad,
där ledmotivet, polkan, kom igen då och då
mitt i den pittoreska skildringen av en envis,
självsäker liten flicka med näsan före, fröken
Före, fröken Sälv, öm och god som ingen annan.


Fru Murius hörde, i tysthet lutad över sin
utomordentliga porslinslagning, på de unga musikanterna,
på den småningom alltmer förbättrade
kompositionen, och hon sade till konsertmästaren:


— Libert är inte så obegåvad som du tror.


— Stackars bierfilare, svarade mannen. Stackars
små barnsliga visor.


Men Libert grubblade inte över frågan om
han var begåvad eller obegåvad. Matti och han
gåvo sina konserter, som ingen behövde ha närmare
reda på, och vindarna fingo bära dem, bäst
de ville eller om de kunde, till Dens öron,
för vilka de voro avsedda — och därmed
jämnt. Och när konserten var slut, gingo de
två exekverande ned i parken och spejade efter
den dyrkansvärda personligheten, en fortfarande
tämligen småvuxen yngling i lätt, gråmelerad
engelsk kostym med knäbyxor.


Ibland mötte man honom också: han hade
då skaffat sig en förevändning att vara inne i
staden från sina havomflutna gods. Genast drog
sig Libert tillbaka, man hade klart för sig att
Alexis icke brydde sig särskilt om Libert, och
denne gick då lika gärna bort till musikhandeln
för att få titta på noter och resonera med
herrarna i affären, vilka voro den store Garibaldis
bekanta. Därför översågo de med den
lille bierfilaren. Sommarhettan var svår på gatorna
som han måste passera, men inne i musikhandeln
fann Libert svalka och trevnad och
led ingalunda av att Alexis inte frågade efter
honom, utan bara efter Matti.





Samma dag, då Pontus lönlöst ringt på Paschska
portklockan, hade Alexis just en överenskommelse
med Matti. Han hämtade henne i parken
och förde henne med sig hem. Han hade
nyckel till ingången från trädgårdssidan, låste
upp, visslade och gick före henne upp för en
trappa, medan just gårdskarlens hustru vid porten
åt gatan gav Pontus besked, att han inte
fanns i huset mer.


— Jag har hemskt tråkigt på landet i år, sade
Alexis till Matti.


Det var obegripligt, men så var det.


Han hade tröttnat på sin motorcykel liksom på
sin vanliga cykel, tröttnat på det eviga seglandet,
hans tidigare års förtjusning, tröttnat på
gästernas kommande och farande, på artigheten
han måste ställa upp, utflykterna han måste deltaga
i, till och med dansen, då grammofonen om
kvällarna sattes i gång och hans beundransvärda
moder gled fram till honom och småleende uppmanade:
— Min gosse, du får lov att bjuda
upp fröken Så.


Han ville icke bjuda upp någon, han ville vara
för sig själv denna sommar, inte segla, inte föra
motor, inte ro, åka, promenera, spela tennis,
dansa.


— Alexis är så egen i år, sade fru Pasch
till generalkonsuln.


— Det är den åldern, svarade generalkonsul
Pasch. Det går över. Låt honom vara, han är
sexton år och börjar gå sina egna vägar.


Fru Alexandra log då och tänkte på stoltheten
i att ha en son, som är sexton år och går
egna vägar.


Så snart förevändning erbjöds for Alexis in
till Stockholm. Han hade sin mineraliesamling
att ordna, sade han, det hade icke skett på
två år; det fanns också andra ärenden för honom:
inköp av böcker, en tenniskostym att prova
av, en racket att hämta och så vidare. Till
gårdskarlens hustru, som passade huset, lämnade
han generösa drickspengar, och hon försåg honom
med kaffe på sängen, när han stannade
kvar över natten, vilket emellanåt hände.


Med sina nedrullade vita gardiner, med de vita
överdragen över möblerna och över väggarnas
stora tavlor av alla möjliga erkända och i salongerna
presentabla konstnärer, med de bara,
glatta parkettgolven, klockorna som stodo, borden
eller montrerna befriade från alla dyrbara
småsaker, den svaga kamferlukten, blandande sig
med lukten av fint sommardamm och kanske
även parfymrester från vintersäsongen, hade
detta hus, hans hem, och dessa rum, vilka han
eljest aldrig ägnade en tanke, för Alexis fått en
ny, säregen tjusning.


Och just här passade Matti.






5.


Några dagar förut, då han lyckats undkomma
en promenad med en ny laddning av föräldrarnas
gäster samt ensam och mulen sökt och
funnit sig en plats bland strandens klippor,
hade han sagt sig själv:


— Jag vill tänka, jag vill vara i fred.


Han hade lagt sig baklänges och blickat upp
i den blå himmeln med dess vita moln, dess lycksaliggörande
orörlighet över all rörligheten, dess
gränslösa öppna famn för längtan, oro och missnöje.
Men icke ens denna himmel hade varit
honom nog, eller kanske tvärtom varit alltför
mycket, för högt uppe, för långt borta, för tyst
och oberörd.


Det var då, som tanken på Matti dykt upp.


Henne kan jag med! tänkte han. Alla andra
är idioter och apor. Jag vill inte längre säga
allt det där, som man bör säga, jag vill inte vara
artig och trevlig mer. Jag vill vara ogenerad,
jag skulle vilja äta med fingrarna, slå sönder
tallrikar och göra grimaser.


Naturligtvis gjorde han inga grimaser och slog
heller icke sönder någon tallrik, men han fick
som feber i kroppen att komma i väg nästa dag.
Han ringde upp Matti och behövde ej komma
fram med sitt förslag i på minsta vis ceremoniös
form, ty Matti fann det ytterst naturligt
att han och hon skulle slå läger i ett övergivet
palats.


För att förbereda sin väninnas besök hade
Alexis ur en kista på vinden dragit fram en stor
isbjörnshud, eljest avsedd för platsen under fru
Alexandras skrivbord, samt brett ut denna matta
mittpå golvet i stora salongen.


Han inbjöd Matti att taga plats där och vecklade
upp papperen kring diverse ätbarheter han
fört med sig: frukt, bakverk, choklad, läskedrycker;
därtill cigarretter. Isbjörnshuden låg
mittunder en utomordentlig antik kristallkrona,
insvept i vitt tarlatan; möblerna i sina vita överdrag
voro sammanförda åt rummets sidor. Genom
de vita gardinerna lyste solljuset dämpat
och likväl glatt. Björnhuden tycktes flyta som
en ensam flotte, bärande tvenne, av hela världen
glömda eller okända passagerare, på ett hav utan
minsta krusning. En underbar ro, vithet, svalka
över det hela — och därjämte ändå den oförlikneliga
känslan av äventyr.


Matti tog av sig strumpor och skor och körde
in fötterna i den frestande vita björnraggen och
sjöng:




  
    Matti Matti barfot,

    Matti Matti rosentå,

    Matti skall hon heta,

    lilla Matti Ögonblå.

  






— Vad är det för visa? frågade Alexis.


— Den sjöng mamma, när jag var liten.





Matti sköt upp knäna, drog ner klänningen
över dem och slog armarna kring dem. Mot
alltihop stödde hon sedan hakan, satt och såg
framför sig, teg och funderade. Ja, henne kan jag
tåla, tänkte Alexis. Hon kunde vara glad, men
hon kunde också vara tyst.


Det hade icke varit med särdeles stor belåtenhet
fru Alexandra Pasch på sin tid hört omtalas
balen hos konsertmästare Murius. Att
Alexis var borta på kvällen, det visste hon,
men hon hade ej tänkt på när han borde komma
hem och icke oroat sig. Hon hade själv varit
borta, och överhuvudtaget oroade hon sig icke.
Så, klockan före sju på morgonen — vilka tider!
— hade en fru Murius ringt och bett hälsa, att
ingen behövde undra över att herr Alexis inte
varit hemma om natten. Kammarjungfrun fick
budet av betjänten och bar in det till fru Pasch
klockan nio. Alexis hade emellertid då redan anlöpt
hemmet, kommit susande i bil, i fasligt
skrynklig smoking, hade duschat, bytt kläder,
låtit telefonera efter en ny bil och susat vidare
till skolan. Först vid lunchen hade modern
sett sin son.


— Min käre gosse, vad är du egentligen ute
i för sällskap?


Alexis hade aktat sig för närmare beskrivningar
av balen. Men han kunde ju icke förneka
att han varit på en liten supé med dans hos
förste violinisten i Operaorkestern, Murius, vars
son var hans klasskamrat.


— Och du hade roligt? frågade fru Pasch.


Den vita papegojan hade suttit orörlig på sin
pinne och sett på sitt enda barn med runda ögon.


— Mycket roligt, mamma, svarade barnet.


— Men att inte komma hem?


— Tja, jag somnade.


— Somnade, kära Alexis? var då?


— På golvet.


Generalkonsuln hade skrattat åt alltihop. Han
hade med belåtenhet sett på sin vackre gosse,
lika frisk och fräsch till utseendet som om han
sovit tio timmar i sin välbäddade säng, och kommit
ihåg små äventyr han själv kunnat ha i
sin gröna ungdom, en eller annan natt han
tillbringat som kines på någon kamrats soffa.
Sedan dess hade han förståndigt avvecklat äventyrens
tid och gått ganska rakt på de stora mål,
vid vilka han nu var framme.


— Låt honom ha sina små barnsligheter,
Alexandra, sade han. Det går över.


Alexis hade alltså fått ha sina små barnsligheter
i fred. Lika bra som generalkonsuln förstod
fru Alexandra, att han snart själv skulle småle
åt dem. Det var inte mycket sannolikt att hans
levnadsbana så särdeles ofta skulle komma att
korsa denna konsertmästarfamiljs. Fru Pasch,
en klok dam och mor, sporde i den lätt vänliga
ton, som visade hennes sinnelag.





— Nå, i ett sådant hem var det väl bra musik?


Alexis hade måst svara:


— Gubben spelade mest själv.


— Så rart och lustigt. Och supén?


— Det var en byffé i tamburen.


— Nå, kläderna då, om tamburen var byffé?


— Dem fick man köra ihop på W. C.


Vid det minnet hade ändå Alexis inte kunnat
låta bli att gapskratta, och fru Pasch sade:


— Det verkar verkligen mycket bohème,
min gosse.


Men därefter frågade hon inte vidare; hon ansåg
det vara lika gott att Alexis i ro fick glömma
en tillställning av så formlös karaktär, hela
denna lilla utflykt i bohemens värld, hela detta
umgänge, bra litet lämpat för hans förhållanden;
och Alexis förstod sin mor mycket väl och höll
med henne. Han kände ingen dragning alls till
Pontus, den efterhängsna kamraten, och alls
ingen lust att frekventera det Muriusska hemmet
i vardagslag. Men balen var balen och den roligaste
han någonsin varit med om — och mitt i
balen befann sig Matti. Henne behöll han.


Matti var ju ingen flamma. Det lämpade hon
sig icke till. Man mötte henne icke på de vanliga
promenadställena. Och om man mött henne,
skulle hon ej varit mycket att stoltsera med:
tarvligt och till och med litet slarvigt klädd,
vacker, men vanställd av missklädsamma huvudbonader.
Och Mattis konversation? Egentligen
ingenting att komma med heller. Barnslig, präglad
av okunnighet om allt man bör följa med
och veta, av total obekantskap med varenda
en av de personer Alexis råkade nämna, såsom
greve Nagel, ungdomarna van der Rosen, kappryttaren
löjtnant Oberon, son till översten,
skridskokungen Ott, den illa beryktade Molly
Faber, allt tomma namn för Matti. Alexis reflekterade
inte över att möjligen flickan skulle kunnat
räkna upp namn, också hon — namn lika
tomma för honom, Alexis, som de föregående
varit för henne, men ändå inte utan sin celebritet:
sålunda operasångaren Wattman, som
sjungit i Paris och som varit med på balen hos
konsertmästarens; Garibaldi, känd ända i Amerika;
eller fru Murius’ bröder, av vilka den ene
var en uppfinnare och den andre en professor i
Lund. Det var för övrigt icke för att tala om
vare sig det ena eller andra som Alexis ibland
hade givit sig ut i Humlegården och sökt efter
Matti. Det betydde ju icke någonting alls vad hon
visste eller inte visste, hon kom ändå inte på
tillställningarna i hans hem och behövde därför
aldrig bli konfronterad med ungdomarna van der
Rosen med flera.


Alexis behöll henne för sig själv.


Ingen kunde bättre än denna lilla häxa göra
honom nöjd med tillvaron igen, om han funnit
den särskilt ändamålslös, ingen skänkte honom
bättre trevnad. Hon liknade Paschska huset om
sommaren, hon påminde om luften där: tyst,
sval, ljus och glad. Det var därför Alexis
kommit på den idén, som mycket skulle misshagat
fru Alexandra, att sammanföra dem båda,
sommarhuset och den lilla häxan.


Matti satt och tänkte på den otroliga och
minnesvärda stund, då hon redan en gång stått
härinne, bävande och beundrande, avvaktande,
utan att våga sitta ner på stolarna av siden och
förgyllning. Det föreföll mycket länge sedan.
Det hade varit ett äventyr, det märkvärdigaste
i hennes liv dittills, men detta nya besök var inte
mycket mindre märkvärdigt.


Alexis och hon förtärde de medhavda förråden;
sedan gingo de ur rum i rum och han
visade henne allting. I översta våningen voro
hans egna två rum — två: ett sovrum och ett
arbetsrum med skrivbord, bokhyllor, skåp för
mineralsamlingen, vars förfall sedan ett par år
tillbaka verkligen blivit alltmer påfallande. Alexis
öppnade skåpet, Matti och han skulle ju egentligen
städa därinne, men han slängde strax åter
igen dörren och sade:


— Nej, vi gitter inte.


De sutto därpå i hans soffa, en skinnsoffa,
och pratade.


— Tror du på Gud, Matti?


Det var något, som denna barnunge inte ens
tänkt på att fråga sig.


— Ja, svarade hon, ja visst.





— Det är bara prat, alltsammans, skall jag
säga dig, sade Alexis. Att be, det hjälper i varje
fall inte.


— Vad ber du om då?


Det ville han inte berätta.


— Tycker du om dina bröder? frågade han
i stället.


Matti gjorde stora ögon: — Naturligtvis. Mest
Roland och sedan Libert.


— Varför mest Roland?


— För han är snällast. Och han har alltid sagt
att jag är mest hans.


— Det är ju bara prat, sade Alexis; denne
Roland tog sig stora rättigheter, föreföll det
honom. Nå, fortsatte han, din far och mor då,
tycker du om dem?


— Jag älskar dem!


— Det gör inte jag med mina, sade Alexis. På
sätt och vis jo, naturligtvis. Men ändå inte så
där att det känns, inte så där som man skulle
vilja tycka om någon.


Dessa ord rörde Matti. Hon lutade sitt huvud
mot hans skuldra, och Alexis sade:


— Du skulle nog vara en bussig syster. Jag
har aldrig haft någon, varken syster eller bror,
jag vet inte hur det känns. Usch, ibland är jag
ledsen åt allting.


— Vi kan låtsa att jag är din syster.


— Det kan vi göra, om det roar dig, svarade
han. Du är nog för ung att inse, att låtsa, det
är något man växer ifrån!


— Jag är inte så ung, svarade Matti prompt,
och det du säger nu, vet jag precis. Men jag
låtsar ändå — för jag vill låtsa!


— Det är bara för att du ingenting vet om —
om verkligheten.


Dessa ord gjorde Matti åter ont, eller tonfallet
han haft, då han uttalade dem.


— Bry dig bara inte om den där verkligheten,
Alexis! bad hon.


Det svarade han inte på. Därpå sutto de länge
och tego. Matti gled ned från soffan, hon satt lika
gärna på det blanka parkettgolvet. Hon lade ena
armen över Alexis’ knän och huvudet mot
armen. Så var det skönt att sitta och blunda.


Naturligtvis älskade hon sina bröder, men
ändå ingen så som Alexis. Med bröderna kunde
man vara osams — utom möjligen med Roland
— men med Alexis aldrig. Han skulle bara
vetat hur hon alltid låtsade, att han var med
henne. Guldfiligrankorset, som hon fått av honom,
det låg i hennes skrin och påminde ständigt
om honom och ibland kysste hon det. När
hon var liten, hade hon haft sin gosse, Elias,
men småningom hade Elias blivit mer och mer
Alexis, ingen luftgosse mer: en levande varelse.


Allt detta var ju ingenting att tala om för
honom själv. Alexis kunde rentav misstyckt,
han föreföll inte att sätta vidare pris på fantasier
och låts. Hon kunde också mycket bra
både älska honom och ha honom med sig överallt
i tysthet, i det osynliga och utan hans vetskap.


De gingo ner i salongen igen, Alexis lade
sig raklång på björnhuden och bad Matti spela
på den stora flygeln. Det blev valserna från
balen, hon mindes dem ännu, och några av
Garibaldis bitar från stora vida världen också,
och så Liberts komposition. Tänka sig, att sitta
och spela den för Alexis, som den var tillägnad,
honom den var ämnad att nå över land och
hav, buren av förtrollade vindar, och detta,
när han nu låg livslevande framför henne, halvsovande,
utan en aning om någonting. Det måste
fram:


— Du! ropade hon i triumf, vet du vad, vet
du att den här har Libert komponerat åt dig!


— Det är säkert ett vackert stycke, mumlade
han till svar, väckt ur sin goda halvslummer.


Ingenting vidare.


När Matti blev alldeles tyst och spelet tvärt
upphörde, kom dock artigheten, den felfria frukten
av fru Alexandras egen artighet strax tillbaka;
Alexis reste sig på armbågen och tillade:


— Jag förstår mig just inte vidare på musik,
ser du. Men jag tycker om när du spelar för
mig, gör detsamma vad, det är skönt för att det
är du.





— Tycker du om mig då?


— Det gör jag, svarade han allvarligt.


— Är det sant?


— Ja.


— Kommer du alltid att göra det?


— Det tror jag säkert, Matti.


Outtalbart ljuvliga ord: tycka om henne, Matti
— och för alltid. Om hon blott vågat slå armarna
om hans hals och svara att hon älskade honom
— och för evigt. Men dylikt gör man ej.


Så var tiden inne för Matti att gå. Ett kraftigt
handslag:


— Ajöken då.


— Ajö, Matti. Tack.


Och när hon var nere i trappan, ropade han
efter henne: — Du kommer väl likadant nästa
gång?


— Det var klart! ekade svaret i det övergivna
huset.


Så pilade hon i väg, gatan utför, över parken,
hem — bevingad ägarinna av en ny skatt.


Men dessa timmar i Paschska huset, den nya
minnesskatten, det var något man inte kunde
nämna för någon, inte ens för Libert, inte ännu
åtminstone.


Libert kom hem från musikhandeln, händerna
fulla av noter han fått låna, och han frågade
naturligtvis strax: — Nå?


— Ingenting, svarade Matti och såg bort, ty
detta var den första lögnen till den trofaste
vännen.


Pontus kom hem, rödögd av läsning, beredd att
med ursinnig energi sitta uppe och ännu arbeta
en stund på natten.


— Du, Matti, har väl inte händelsevis sett
Pasch i dag?


— Nej.


— Vad du ser het ut, barn, sade fru Murius
och smekte det lilla ansiktet, som ännu bar
reflexen av de underbara, överlyckliga stunderna.
Men inte ens på frågan i mors ögon var
det möjligt svara.
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Hösten kom.


Ännu två gånger under sommaren hade Alexis
haft Matti med sig upp i huset vid Floragatan.
Den ena gången hade de lekt och rasat, sprungit
efter varandra genom rummen, trappa upp och
trappa ner, och slagits, tills Alexis fick ner
Matti ordentligt med båda skuldrorna platt mot
parkettgolvet.


— Du ger dig?


— Aldrig!


— Du är komplett slagen, begriper du inte det,
och i mitt våld.


Så skrattade han till litet tvärt och släppte
henne.


Nästa gång blev det mer likt den första igen.
Matti fick berätta om sitt hem, så olikt Alexis’
eget, så olikt alla hem han visste av. Ibland
rådde där dyster nedstämdhet tyngande allt och
alla; det var då konsertmästaren inte sov, därför
att han insåg hur misslyckat hela hans liv var.
Ibland voro lönens pengar också slut, eleverna
uteblevo eller betalade slarvigt, ingen behövde
få dyrbart porslin lagat: vad skulle hyran betalas
med? Väl att Roland var godhetsfullt omhändertagen
i Amerika; men hur skulle det gå
med Pontus’ studier, och med Libert? Ty hur
denne än lämnat böckerna bakom sig, måste han
ju ändå födas och klädas, tills han nått fram
att bli åtminstone så mycket som en stackars
bierfilare, en som spelar potpurrier på små
enklare kaféer, eller kanske dansmusik på enklare
familjebaler. Att inte tala om henne, Matti,
en varg att äta och slita.


Ändå kunde alltsamman plötsligt vara ombytt
igen. Roland skickade plötsligt femton dollar,
inbesparingar på den första lilla lönen; Pontus
utmärkte sig igen med sitt goda huvud och fick
ett stipendium; lille Libert gjorde framsteg, och
hon, Matti, hade lyckats sy en klänning själv.
Den trängde i ärmhålen och var litet för kort,
men ändå långt ifrån oanvändbar. Och plötsligt
strömmade elever och porslin till igen; mamma
hann knappt laga allt som lämnades in, och ännu
mindre laga allt annat, kläder och duktyg med
mera, som hon icke orkat med, när alla bara
varit sorgsna och hon ensam skulle muntra dem.
Då lyste hemmet upp igen, då festade man en
smula, bal gavs det inte precis mer, men Garibaldi
kom om kvällarna och satt och väntade
hem herr Murius, och operasångaren Wattman,
när han var ledig, och många andra vänner,
och man drack italienskt vin.


Och då slapp man åtminstone höra pappa säga
till mamma att hon hellre borde blivit gift med
operachefen!


— Operachefen? frågade Alexis. Känner ni
honom?


— Inte! Det är bara ett talesätt.


— Han umgås hos oss, sade Alexis.


Hösten kom, de hemliga sammankomsterna i
Paschska huset togo slut; Alexis och Pontus
voro inte längre klasskamrater, ty Pontus hade
lyckligt och väl hoppat över ring III som han
sagt att han ämnade göra. Det skulle ej varit
honom emot att få meddela detta åt den ensamma
damen i parken. Han ångrade smått att
han inte fortsatt att odla bekantskapen: vem
visste vad som kunde falla en dylik dam in?
Att hjälpa en lovande yngling fram till examen
var inte det orimligaste.


Men damen var försvunnen och det skulle
mycket ha förvånat Pontus, om han erfarit att
hon icke helt och hållet glömt honom.


Han hade blivit en av den sömnlösas gäster,
en av fantasifigurerna, vilka medan stadens klockor
slogo nattens timmar, höllo henne sällskap.
Hon hade ibland önskat att den städade unge
mannen av en impuls vänt sig till henne, yppat
eventuella svårigheter, tytt sig till hennes beskydd
— och hon skulle ej vägrat honom det.
I stället hade han gått, uttråkad, och kanske,
tänkte hon, gjort narr av henne inom sig, eller i
sitt hem, i detta Muriusska hem, där hon ingenting
hade att skaffa.


I september reste fröken Liwin, såsom hon
tänkt sig det, utomlands. Opåräknat fick hon
med sig Rick Brunjohann, vars förlovning under
sommaren blivit uppslagen, och som var förstörd
av förtvivlan. Elma förbarmade sig över henne,
och de reste under några veckor. Men Elma drog
hit och Rick dit. Rick ville liva upp sig med nya
kläder dels åt sig själv, dels också åt den, enligt
hennes mening, alltför tantigt och ledsamt
klädda Elma, och Elma lät verkligen förmå sig
att i Paris ekipera sig någorlunda efter modets
fordringar. Men Rick ville också göra nya bekantskaper,
och Elma vägrade absolut att sitta
på kaféer, besöka målarateljéer eller danslokaler.


Hon blev då många aftnar sittande ensam
på hotellen, rökande liksom hemma i Stockholm,
ruvande över sin ledsnad. Hon sade sig att
Rick, medlidandet för denna i all ära, dock var
och förblev ett omöjligt sällskap för den, som
vill ägna sin resa åt muséer, utställningar eller
besök i högkvarteren för ena eller andra slaget
av ideella rörelser. Många kvällar satt hon upptagen
av att ordna material hon samlat, medan
oviljan mot den levnadsfriska och dansande Rick
Brunjohann fick ny näring.


På hemresan, sent i oktober, i Hamburg, där
de två damerna skulle göra ett litet uppehåll,
kom Rick efter ett strövtåg i butiker upp på
hotellet med en stor nyhet:


— Jag har stött på Eric Bourgsten. Han kommer
och hämtar oss till middag.


Elma kände att hon blev röd. Hennes första
tanke gick till den eleganta sällskapsdräkt av
blankt svart siden med vitt, som hon köpt i
Paris. Hon såg på sina fötter: inga av de skodon
hon ägde passade till den sällskapsdräkten.
Hon hastade ut, skyndade in i första anträffade
skoaffär: Feuer stod det över dörren. Det
måste väl vara en synnerligen elegant affär,
med bara ägarens namn över dörren: Feuer,
troligen känt över hela staden. Fröken Liwin
steg in och lät föra sig till en stoppad soffa samt
begärde ett par smakfulla låga skor.


Butikens föreståndare eller kanske ägare, kanske
herr Feuer i egen person, skyndade fram,
gav order, gjorde förslag. Elma fann snart, att de
vackraste skorna också voro de dyraste, mycket
dyrare än hon tänkt sig eller någonsin förut
givit för skor. Men herr Feuer sade, att en
nådig fru av hennes kvalitet icke kunde bära
andra. — Se, hur de klä! ropade han. En fot
lik den nådiga fruns hade man ej lov att sätta
simpla skor på. Det susade för Elmas öron. Inom
henne växte den enda föreställningen, att hon
strax skulle träffa Bourgsten igen, växte så att
den slutligen ej gav rum för annat. Medan hon
satt där och herr Feuer lät taga av och på
hennes fötter den ena eleganta skon efter den
andra, tänkte hon blott på vad Bourgsten skulle
kunnat tycka om dem.


När hon lämnade butiken, hade hon två par
skor av yppersta modell och två par första
klassens silkesstrumpor med sig. Nu räckte hennes
pengar inte mer än nätt och jämnt hem.


Bourgsten väntade i vestibulen, när damerna
kommo ner, middagsklädda. Han hade en bil,
han förde dem till en restaurang, tämligen liten,
intim, med avbalkade små alkover, med bekväma
stolar, snabb och expert uppassning. — Man
äter bäst här i hela Hamburg, sade han.


Publiken väckte strax Ricks nyfikenhet: en
festpublik, slösande med champagne. Här och
där voro bord, vid vilka sutto damer, alltid
i herrsällskap och så sminkade, så färgade, översållade
med smycken, att Rick ej kunde misstaga
sig på deras art.


— Är detta verkligen ett korrekt ställe, Eric?
frågade hon med sin säkra ton.


— Vi är utomlands, svarade Bourgsten, och
jag kan försäkra er, och särskilt fröken Liwin,
att det mycket väl går an för oss att äta här.


Också Elma såg med undran på de utmanande
damerna. Icke att deras uppförande gav
rum för anmärkningar. Men det var första gång
i hela sitt liv hon befann sig på en plats, där
demimonde tilläts visa sig, öppet låta uppmärksamma
och beundra sig, breda ut sig, idka
grannskap med en fröken Liwin eller överhuvudtaget
personer av hennes karaktär. Det stötte
henne mer än hon ville visa. Samtidigt förmådde
hon icke ignorera sällskapet, kunde icke
hålla sin inbillning från gåtan i det, som utgjorde
dessa kvinnors makt. Hon revolterade
mot den makten, men kunde ej vända ögonen
från dess innehavarinnor.


Hon kände vämjelse och likväl underlägsenhet.
Dessa damer, vilkas tillvaro var en offentlig
skam, voro likväl lokalens prydnader; deras
närvaro stegrade intrycket av sorglöshet, rikedom
och till och med skönhet, medan hon själv,
trots den nya paristoaletten och de mot alla
förnuftets bud inköpta nya skorna, här var fullkomligt
betydelselös, mer än någonsin eljest
ointressant. Till och med Rick, den uppslagna
förlovningens sorger till trots, hade anpassat sig,
hon var väl pudrad, ondulerad, bar en urringad
dräkt och hade strax lyckats anlägga det
här bäst passande, glättigt bekymmerslösa sättet.


Restaurangens orkester spelade inbjudande,
smäktande musik, idel erotik; vatten plaskade
sövande ur en liten fontän i salens mitt; i vattnet
bröto sig strålar från en ljuskälla i fontänens
botten, än rosenröd, än strålande blå, giftigt
grön, violett, orange. Rick pratade och skämtade
med Bourgsten, hon drog sig inte ens för att
gyckla med ett frieri hon påstod sig ha framfört
till honom för egen del. Det var hans fel, sade
hon, att hon förlovat sig så dumt strax därpå,
med löjtnanten, en ointelligent karl.


Bourgsten tog Ricks förebråelser med godmodighet
och skämtade tillbaka. I surret av röster,
den smäktande musiken, vattenplasket och servisens
klirrande, urskilde Elma meningar ur deras
glada skärmytsling. Rick beskrev också damernas
resa, karikerade vissa små missöden,
gjorde sig slutligen, ehuru helt vänligt, också
lustig över hennes, Elmas, högst dygdiga person,
hennes puritanska vanor att tillbringa kvällarna
på hotellrum, om hon icke fått reda på garanterat
goda teatrar.


Elma föreföllo dessa skildringar genomskinliga
nog: det var meningen att han, Bourgsten, skulle
få klart hur alltigenom ledsam, hur omöjlig fröken
Liwin var, om han nu verkligen, otroliga
tanke, kom att intressera sig närmare för henne.


Hon deltog allt knappare i samtalet. Hon var
icke fyndig eller snabb, kände icke mycket till
detta sätt att leka flört, kunde icke i en handvändning
förvandla resemissöden, vilka grundligt
retat både Rick och henne, till lustiga episoder,
om vilka Rick lät förstå att de endast utlöst
humor och löje. Oupphörligt gledo i stället hennes
blickar bort igen, och alldeles särskilt hade
de fäst sig vid ett av borden, där en mycket
ung flicka satt.


Denna unga var den vackraste av alla i salen,
samt också den djärvast klädda och målade.
Det slätt bakåtstrukna, hårt åtstramade svarta
håret framhävde ansiktets naturliga skönhet,
men bidrog inte mindre till att brutalt kläda av
det. Från chinjongen i nacken hängde ett överflöd
av pärlrader, men intill ansiktet fanns ingenting,
inte ens örhängen. Också halsen var bar.
Av en naken människa, fräckt liknöjd, gåvo
detta släta ansikte, denna bara hals intryck,
trots pärlkaskaderna i nacken och inramningen
av klänningens guldbrokad — en för övrigt blott
nödtorftig klädnad. Och detta blottade ansikte
bar ett uttryck av fullkomlig köld, ögonen talade
om en kallt revanschlysten illusionsfrihet.


Denna människa väckte Elma Liwins avund.
Där fanns hos henne ingen förställning, ingenting
dolt, inga hänsyn. Ända till det värsta i
hennes väsen var obesvärat framlagt — fritt.
Ingen tanke, ingen eftertanke röjdes, ingen kamp.
Ett så oerhört förenklat liv — hur kom man
väl därhän?


— Det måste ge en sorts lycka, trots allt; där
måste ges stunder av triumf, sådana vi andra
inte ana, tänkte hon.


Kring den unga skönheten trängdes tre frackklädda
män. De tiggde nådevedermälen, en blomma
ur hennes bukett, ett lätt slag på näsan av
hennes fingrar, en grimas. — Hon har ingen
aning, tänkte Elma, om vad det vill säga att vara
en, på vilken aldrig någon ser med åstundan.


Att få närma sig denna utvalda, få göra henne
frågor, tränga in i denna själ. Nå hemligheten
med hennes tjuskraft — eller, än mer, få följa
henne, se hur hon bor, hur hon beter sig, då
hon är ensam; få timme efter timme följa hennes
dagar; veta allt.


Det föreföll Elma, att drag för drag voro de
egentligen lika, den unga skönheten och hon
själv. Så mycket som en tjuguåring kan likna en
fyrtioåring, en vacker likna en alldaglig, en
konstgjord den, som låtit Vår Herres väder och
vindar husera som de behagat med hy och hår.


— Min dotter kan det ändå inte vara, tänkte
Elma med ens. Nej, nej, min dotter är ju ännu
bara ett barn!


Och vissheten därom, med den oerhörda befrielse
den ögonblickligen utlöste, förde henne
åter till verkligheten.


Elma var styrelseledamot i bland annat även
en förening för omhändertagande av vilseförda
unga kvinnor. Hon hade hört åtskilliga öden
berättas; hon kände rätt väl till det vanligaste
banala yttre levnadsschemat för dessa varelser,
såväl på högre som på allra nedersta samhällstrappstegen.
Påminnelsen om hennes eget barn,
som oväntat, likt ett slag i ansiktet mötte henne
här i den luxuösa njutningens hemvist, kom
henne att nyktra till och plötsligt frysa.


— Ni är mycket tankfull, fröken Liwin, anmärkte
Bourgsten.


— Förlåt mig, svarade hon, om jag verkat förströdd.
Jag är ovan att vara ute och särskilt på
ställen som detta.


— Du har inte levat, Elma, sade Rick. Det är
det jag säger!


— Nåväl, kanske inte, svarade fröken Liwin.


Eftersom man så vill ha det, tänkte hon.


Bourgsten lutade sin långa gestalt litet emot
henne:


— Det tror jag inte på, sade han lågmält.
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Efter detta vände han sig oftare än förut
till henne. Småningom fick han in samtalet på
områden, som kunde fängsla även henne. De
talade om Italien, där Elma varit en gång, om
böcker hon läst, till och med om bonader och
vävnadsmönster och om spetssöm, av vilket han
erkände sig icke förstå så särdeles mycket — i
själva verket ingenting alls — men om vilket han
påstod att det roade honom höra berättas. Än
mer roade det honom, men det utsade han icke,
att se hennes ansikte ljusna, föryngras, att se
de misstrogna ögonen bli lugna och klara inför
ämnen hon behärskade. Hon uttryckte sig också
då särdeles väl.


— Denna människa är inte dum, tänkte han.
Hon har bara på något vis farit illa.


Han sökte efter en ledtråd in till henne; han
råkade känna en av hennes bröder och förde
släkten på tal, kom den gamla domprostgården
att stå upp igen. Men Elma släppte ingen innanför
mottagningsrummen. Man fick tänka sig ett
genomsnittligt, gammaldags hem, av den typ,
vilken alltid framhålles som föredöme: ett hemtrevnadsmuseum,
där föremålens sanna historia
aldrig berättas.


— Förtjusande! ropade Rick, som var storstadsbarn.
Så ni bakade allt hemma? Och vävde
till och med lakan?


— Den tiden, frågade Bourgsten, dansade fröken
Liwin väl gärna på balerna?


— Inte gärna, svarade hon.


— Det var väl tämligen ovanligt för en ung
dam? anmärkte han.


— Jag tror inte jag var av den vanliga sorten.


Rick föll in:


— Nej, det vill jag tro! Var du kanske heller
aldrig kär?


Elma svarade litet stramt:





— Jag hade väl mina små upplevelser, också
jag.


Vilket mod Bourgstens närvaro ingav henne!
»Små upplevelser.» Elma hörde sig själv helt
djärvt hålla fram detta i hennes egna ögon enbart
löjliga begrepp. Unga flickors små upplevelser,
vad var det annat än något uppskruvat
svärmeri i det blå, en gömd kotiljongsros, månskenspromenader,
något slädparti med stadens
mest gynnade kavaljer bredvid sig? Lämpligt att
här taga till som skydd för det, ingen fick
veta något av — hennes verkliga ungdom.


— Aldrig har du berättat något, sade Rick.


— Rena bagateller, svarade hon avvisande.


Utom hörhåll för Rick mumlade Bourgsten:


— Det tror jag inte heller på.


Vid midnatt bröto de upp, Elma såg sig om
efter den vackra flickan, men denna tycktes
ha gått. Vid bordet där hon suttit, hade sällskapet
blivit mycket högljutt. Nya buteljer sattes
fram. Bordet var översållat av vissnande blommor,
av solkiga glas. En av damerna var uppenbart
berusad. Det beredde Elma Liwin en egenartad
sträng tillfredsställelse att flickan ej befann
sig där mer, hur föga troligt det än måtte te
sig att hon bara skulle gått hem i tid som en
snäll mammasdotter.


Bourgsten följde sina landsmaninnor till deras
hotell och tog farväl med artigt hopp om återseende.





— I morgon? slog Rick fram.


— Nej, tyvärr. I morgon tar jag Amerikalinjen
för en långtur genom både nord- och
sydstaterna, att börja med.


Elma kom hem till Stockholm, ej missnöjd
med sin färd i dess helhet, men föga utvilad.
Hon tog sin lilla våning i besittning igen; Hulda
hade ordnat allt väl där och mottog henne belåtet,
dock inte utan att uttrycka sin saknad efter
fröken Brunjohann, vars rum nu stod tomt.
Elma erkände att våningen blev för stor för
henne ensam, men hon lät det vara. Hyran var
icke alltför betungande, och hon ämnade längre
fram se sig om efter en ny kompanjon. Rick
kom helt enkelt inte på fråga mer. Bara detta,
att Rick och hon hädanefter delade vänskapen
med Bourgsten, Rick för sin del försedd med
obestridliga företrädesrättigheter, vilka hon ej
försummade framhålla, syntes Elma både löjeväckande
och pinsamt. Det var som om hon,
Elma Liwin, skulle tävlat med en Rick om
denne Bourgsten — en blott tillfällig bekantskap,
ur yttre synpunkt sett.


Att få träffa Eric Bourgsten igen räknade hon
inte med. Hans blotta tillvaro, det förstående
för hennes personlighet han antytt, voro henne
nog; dessutom befann han sig ju för kanske över
ett år utom Europa. Elma sökte se på det utan
sentimentalitet. Hade hon i något som helst fall
plats för en verklig förtrogen i sin tillvaro? Nej,
inte Bourgsten mer än andra.


Under vintern omorganiserades textilföretaget,
dit fröken Liwin varit knuten under de senaste
tretton åren, och man erbjöd henne en av ledareposterna.
Detta skulle komma att betyda en
avsevärt ökad arbetsbörda för henne, men hon
påtog sig den utan tvekan. Det hade visat sig
att hon vid flera tillfällen ägt förmåga upptäcka
originaliteten eller talangen hos unga, ännu
föga meriterade konstnärinnor, och att hennes
förtroende för dem också stimulerat dessa. Med
sitt tysta sätt, man skulle kunnat gissa på blyghet,
ehuru det föreföll stridande mot hennes
raskhet i arbetet, hade hon lyckats bli relativt
omtyckt. Hennes självkänsla var till ytterlighet
sårbar, det visste man, och några utbrott av
häftighet hade ibland föranlett konflikter; men
lämpligare ledare fanns i varje fall för närvarande
inte att få.


Tidningarna notificerade företagets omorganisation
och chefsutnämningen med de vanliga
aktningsfulla fraserna samt ett porträtt av fröken
Liwin. På spalten framträdde en ståtlig
dam i blankt mörkt siden, blickande rätt fram,
ty så hade fotografen begärt. Ansiktet var rätt
brett, med ett drag av framträdande myndighet
kring hakpartiet.


— Jag liknar min far, tänkte Elma, då hon
fick se det.





Vem var egentligen min far? frågade hon
sig med bilderna framför sig, flera bilder av
honom i olika åldrar och några hon hade av
sig själv: Varifrån kom det så hårt despotiska,
kärva i hans yttre? Som helt ung hade han
det icke, därom vittnade ett, om en ännu vek,
nästan lyrisk känsla skvallrande drag från studenttidens
porträtt. Där måste kommit kampår,
år av hemlig strid under vilka allt förvandlades.
I stället för vekheten trädde mäktig kärlek till
den vunna överhetsställningen in, till det egna
jagets oemotsäglighet. Där framträdde också mer
och mer bondens girighet och rädsla att lämna
ifrån sig en fördel.


Nej, jag är icke lik honom! vägrade hon.


Eller skall jag själv ändå till sist gå samma
väg som han?


Nå, så fick hon väl gå den vägen. För första
gången dröjde Elma med tacksamhet vid tanken
på den avskydde fadern: det är ändå av honom
jag har min kraft, tänkte hon; min välbehövliga
kraft.


Hon sade sig:


— Det finns bara två vägar för människan,
hårdhetens eller vekhetens. Jag vet att jag ofta
trår efter att ge upp allt inre motstånd, bara söka
människor och deras liv, hjälpa dem i deras
sorger, öppna slussportarna för den givmildhet,
som tränger på. Jag kan minnas den där gossen,
Murius, som en tid under sommaren kom att
sitta och läsa bredvid mig i parken. Jag fäste
mig vid honom. Jag har förebrått mig att jag
försummade erbjuda honom hjälp eller stöd, om
sådan krävdes — och det är ju troligt. Men jag
satt karg och stum, och han lämnade snart ett
så sollöst sällskap.


Men kunde jag annat? Är inte min väg redan
utstakad? Utstakades den icke från början? Utan
pardon blevo hårdheten och slutenheten min lott;
hårdhet mot andra liksom mot mig själv. Den
välsignade, barmhärtiga hårdheten, som skyddar
och döljer! Ger man upp den på en punkt,
brister kanske snart allt. Min far visste det och
fastän jag spjärnar emot, bär jag ju redan på mig
domprostens myndiga stenmask.


Elma fortsatte sitt ensamma liv, sådant det i
det yttre redan i åratal tett sig. Även på Ricks
tid var det ensamt; nu tyckte hon sig nästan
ha gått in i en klostertystnad. Visserligen såg
hon ibland gäster hos sig: hennes ekonomi tillät
henne utöva gästfrihet, och hon gjorde det utan
knussel, liksom det aldrig knusslats i prostgården,
då det gällt att representera. Men när gästerna
i tacksam stämning avlägsnat sig, eller
under de talrika kvällar, då hon varken haft
gäster eller någon bett henne till sig, satt hon
som hon till sist kommit att föredra det, när allt
arbete och extraarbete för dagen var lagt å sido,
bekvämt nedsjunken i en av de stora herrumsstolarna,
rökande och funderande.





Denna vinter hade hon börjat med cigarrer.


Ett nytt element hade på senare tider berett
sig rum i dessa funderingar: det var minnet av
flickan i Hamburg. Elma hade icke släppt henne,
och det blev många kvällar, då det oblygt sköna
ansiktet trädde fram för henne igen.


Med denna okända hängav sig Elma åt fingerade
samtal. Det liknade drömmar, halvdrömmar,
ett slags rus. Hon föreställde sig att hon tagit
till sig flickan, efter häftiga scener av övertalning:
— Jag skall sörja för dig, du är ung,
du har ännu långt framför dig! Hon tiggde den
andra om att få sörja för henne, måna om
och skydda henne. Men alltid kommo grymma
svar. Alldeles så som det mest sannolikt skulle
gått till i verkligheten såg Elma den fräcka
skratta sig mitt upp i ansiktet: — Hör ni där,
håll reda på er egen dotter, så att ni inte en
vacker dag blir tvungen tigga henne på samma
vis.


Den okända ville avlägsna sig, hon drog sin
guldbrokadbit tätare omkring sig, och Elma höll
fast henne: — Min dotter? Nonsens! Begriper
ni inte att det är omöjligt? Hur skulle det se ut,
om fröken Liwin uppträdde med en dotter, en
tretton-, fjortonåring, uppstampad ur marken?
Vet ni vem jag är?


Elma tvang bort fantasierna igen. De voro
osunda, njutning och självplågeri på en gång.
De lämnade henne het, oförmögen att få nattro.





Hon hade fortsatt med den småningom förvärvade
vanan att gå sent till sängs, helst inte
förrän hon var så trött att hon med visshet
trodde sig få sömn. Men ibland lyckades det
inte ändå.


Hon lade sig raklång på sängen och försökte
föreställa sig att hon var av bly, helt och hållet
bly. Man hade lärt henne, att detta vore ett
ofelbart medel att få sova. Bara sjunka, sjunka;
vara bly. Men varför just bly? Varför inte hellre
luft, ett andeväsen, en frisläppt människosjäl?


Hon mindes hur hon en gång som barn gått
över en av regn genomblött leråker. För varje
steg hon tog, fastnade mer och mer lera på
hennes kängor, det blev stora klumpar allt tyngre
och tyngre, slutligen omöjliga att lyfta mer. Hon
grät av ångest, åkern var stor, hon hade hunnit
mitt ut på den och kom icke vidare. Hon steg
ur sina kängor, trots fruktan för bannor eller
aga och sprang ett stycke; men snart började
leran fastna igen och växa till stora klumpar
igen. Över hennes huvud flögo fåglar, de sänkte
sig litet och svingade sig åter upp, och hon
sträckte händerna efter dem. O, flykt, o, frihet!


O, befrielse! tänkte Elma, där hon låg och
kastade sig, oförmögen att ligga längre orörlig,
att längre vara bly: — O, befrielse, skall du
någonsin unnas mig?













III.



1.


Eric Bourgsten stannade ute nära ett år. Rick
Brunjohann påstod sig ha fått ett par vykort från
honom, men till Elma lät han ej höra av sig och
hade ju icke heller, menade hon själv, någon
vidare anledning till det.


Vid nyårstiden började Elma falla rätt märkbart
av, hennes vänner sågo det och tvingade
henne, besegrande hennes envisa protester, att
söka en läkare. Hon utvalde då slutligen en
kvinnlig läkare med gott anseende.


Den grundliga undersökningen gav vid handen
att fröken Liwin ingalunda hade den järnhälsa
hon alltid inbillat, eller velat inbilla sig ha.
En del organ voro svaga eller misstänkta; nervsystemet
var inte heller vad det borde.


När de från undersökningsrummet kommit ut
i mottagningsrummet igen, frågade doktorn med
stor vänlighet:


— Har ni inte något som oroar er, som tär
på er?


— Ingenting alls, svarade Elma. Min ekonomi
är trygg, och mitt arbete är mig synnerligen kärt.


Läkaren sökte hit och dit bland småsakerna
på skrivbordet, framför vilket hon satt; hon
sökte likväl icke efter något där befintligt, utan
efter något mycket svårare att få: lämpliga ord.
Hon kände det dolda, det förkrympta eller skamset
förkvävda i många kvinnoöden och hade
småningom kommit till den insikten, att det var
klokast och bäst gå direkt till såret. Denna gång
föreföll henne detta dock osedvanligt svårt.


— Fröken Liwin, sade hon slutligen och såg
upp, ni har haft ett barn, har jag förstått.


Elma Liwin blev röd och blek. Hon hade
visserligen tänkt sig att den saken skulle kunna
röjas, men förutsatt att åtminstone den kvinnliga
läkaren skulle ha takt att låtsas om intet. Hon
frågade med frän hetta:


— Behöver detta nödvändigt dras in här?


Den andra svarade lugnt, och hade nu knäppt
händerna orörliga på bordet framför sig, liksom
för att ytterligare suggerera ro.


— Tro mig, det är inte av minsta nyfikenhet
jag frågar. Detta vårt möte är ju dessutom
konfidentiellt.


Med kraftansträngning svarade Elma:


— Nåväl — ja.


— Lever barnet?


Elma svarade utan tvekan:


— Det dog efter få dagar.


— Och var detta en svår sorg för er?


— Nej, det var en lättnad.


— Den saken har alltså, menar ni, inte kunnat
tynga ert liv?





— Inte alls, svarade Elma kort.


— Gott! Det var bara ett spår jag sökte. Jag
är rädd att ni ogärna talar fullt uppriktigt med
mig, fröken Liwin. Ni skulle eljest haft gott
av det, tror jag. Huvudsaken är i alla fall, att
ni nu sköter er hälsa.


Elma lämnade läkarens mottagningsrum med
recept i händerna och beslut att aldrig söka
denna läkare mer, samt med en svindelkänsla,
som tvang henne att taga en bil hem. Doktorn
hade bland annat talat om den möjliga nödvändigheten
av en mindre operation, om inte omedelbart,
så längre fram. Detta var Elma fast
bestämd att undandraga sig. Hon hade icke ofta
förut tänkt på döden. Nu förvånade det henne
att en så naturlig tanke varit henne främmande.
Här stod den inpå henne. Hennes famösa järnhälsa
hade varit ett bedrägeri och ett självbedrägeri.
Varken hennes far eller mor hade
blivit så särdeles gamla och hennes äldste bror
hade avlidit i femtioårsåldern, helt nyligen; det
kunde vara hennes tur när som helst. Förunderligt
att det icke stått klart för henne långt
tidigare!


Nej, döden skrämde henne icke. Tanken på
döden följde henne hem, tog sin plats i hennes
tillvaro och stannade där, ungefär som om en
ny hyresgäst flyttat in.


På sin post på arbetsplatsen nämnde hon
ingenting. Där voro för henne mer ansvar, mer
omtanke än någonsin förut; men hon stod bi
och räckte till, såsom hon skulle. Till vännerna,
vilka tvingat fram läkarbesöket, sade hon, att
alltihop varit småsaker, som hon snart skulle
medicinera bort. Vintern gick, hon blev icke
sämre, medicinen gjorde väl sin verkan. Läkaren
hade rått henne att efter ett par månader göra
än ett besök, men hon försummade det. När
våren äntligen kom, reste hon i stället till en
berömd kurort i Tyskland och vände därifrån,
såsom det föreföll henne själv, fullt frisk. Kuren
hade hon visserligen inte brytt sig om, då hon
inte en gång till ville komma inför en läkares
ögon, men hon drack efter eget förstånd och på
Guds försyn av det berömda vattnet, tog några
av de berömda baden och andades in den besjungna
bergsluften. Hon ville bli frisk, ehuru
dödstanken icke skrämt henne. Och hon ville
visa sig själv, att det hon ville, det genomdrev
hon. Inte ens döden finge ta henne förrän
hon själv gav upp. Så vädrades den redan
hemmastadda gästen med lien ut igen ur våningen.


Under den sommarens sista veckor gick Elma
åter, liksom under den föregående, och satte sig
en och annan solig eftermiddag under Humlegårdens
lindar och lönnar. Det tycktes henne
nu, att hon kom långt bort ifrån. Bara ett år,
tänkte hon, hur fort åren börjat gå!


Medan ännu dödstanken var min följeslagare,
föreföll mig varje dag omätligt lång; men nu,
när jag återfått min kraft, känner jag att ett
dyrbart, aldrig mer återkommande skede löpt
ifrån mig som hade det varit en enda dag.
Och jag måste ju ännu hinna mycket! Jag vill ha
någonting gjort; jag vill — nå jag vet inte ens
själv vad, men jag måste hinna få det.


Jag visste inte förrän nu, att det kunde kännas
så starkt, bara att leva!


En morgon såg hon i tidningen att Eric Bourgsten
var återkommen från sin världstur. Han
intervjuades och han gav upplysningar om förhållanden
av vitt skild art; han visste berätta
om svenska vinningar, om hägrande möjligheter,
eller varnade för vissa våghalsiga företag. Elma
fann att han, mer än hon vetat om, tycktes vara
en man med försänkningar på många håll, med
besinning och överblick. Det gladde henne, ingav
henne stolthet. En inbjudan till de umgängesvänner,
hos vilka hon första gång sett honom,
lät henne med glädje ana, att de kanhända
skulle sammanföras igen.


De dyrbara skorna från Hamburg kommo fram
ur sin kartong, där de vilat över ett år;
parisklänningen i svart med vitt, lik en svalas
dräkt, var ännu så gott som ny. Elma
gladde sig åt att i spegeln se sitt eget ansikte
liksom förnyat. Det föreföll henne att
hon måste varit sjuk sedan mycket längre tid
tillbaka än hon själv vetat av, och att hon först
nu äntligen blivit definitivt frisk.


Fröken Liwin kom till festen — en fest, ämnad
att välkomna Bourgsten — bland de allra första
gästerna. Själv var han inte ännu där. Dörrarna
öppnades emellertid oavbrutet för fler och fler.
Dörrarna öppnades igen, fru Alexandra Pasch,
helt vitklädd, gled in. Gästerna voro då redan
många nog i salongen att kunna bereda henne
en värdig entré, men ännu icke så många att
hon försvann i hopen. Hon blev ögonblickligen
rummets medelpunkt. Elma hörde någon halvhögt
tala om, att generalkonsul Pasch var
medintresserad i Bourgstens långa affärsresa.
Alexandra Pasch gled från den ena till den andra
i rummet, smålog, höll sitt välskötta, förståndiga
lilla huvud mycket rakt, med undantag
för de graciösa, helt små böjningar hon unnade
varje människa lika.


— Fröken Liwin, så roligt! Vi har mycket
saknat er medverkan i Samariten.


Mot denna dam hade Elma varit grovt ohövlig.
Utmanat henne med en angivelse i stort sett utan
grund, uraktlåtit att tacka för de likväl generöst
tillsända försoningsblommorna. Men blotta åsynen
av Alexandra Pasch bragte henne på nytt
i harnesk. Vare sig Bourgsten kom eller ej,
föreföll det henne redan att hon nu återigen
måste gå mot en förstörd afton.


Vid bordet visade sig slumpens grymhet, eller
värdfolkets ovisa omsorg om lycklig placering
av gästerna, ha satt Elma Liwin helt nära, litet
snett emot Alexandra Pasch. Det var Bourgsten,
som förde värdinnan och fru Pasch satt vid hans
andra sida. Bourgsten hade kommit i sista minuten,
ursäktande sig, hälsande hit och dit på
måfå, på många av de närvarande inte alls, inte
av dålig mening, utan i brådskan, då salsdörrarna
just slogos upp. Bland de förbigångna hade
Elma varit, men när han vid bordet upptäckte
henne, sände han henne strax en av sina vänligt
förtroliga hälsningar.


Fru Pasch såg det och smålog. Hur angenämt
för en fröken Liwin att bland bekantskaperna i
sitt, i en gammal mös enformiga, impulsfattiga
liv, få räkna även den uppmärksammade och omtyckte
Eric: så tolkade Elmas ovilja den andras
tankar. Hon vände bort blicken och fäste den
under hela middagen inte mer än på dessa två.


Hon hörde icke Bourgsten fråga:


— Denna fröken Liwin, hon skall ju vara en
ganska framstående dam?


— Mycket framstående, svarade Alexandra,
som icke kände andra än framstående personer.


— Hon har ett ganska intressant ansikte.


— Mycket intressant.


— Hon iakttar mycket, det har jag sett, fast
det sker en smula under lugg.


— Det är just vad jag alltid tyckt, svarade
Alexandra och spärrade upp sina runda fågelögon,
ett tecken på att hennes klokhet trädde
i verksamhet. Jag tror, ser Eric, att hon gör
sig vanföreställningar om människor. Det är bra
synd att hon inte fått en bra man och barn.
Jag har själv så mycket glädje av min son.


— Du är en förträfflig varelse, Alexandra,
sade Bourgsten, och vi vet alla, att ingen går
upp emot dig.


Men efter middagen sökte han upp Elma Liwin
och fick henne med sig till en soffa.


Elma hade använt måltiden att jämföra sig
själv med samtliga sällskapets damer. De flesta
voro bättre klädda än hon, men icke påfallande
— den svarta med vitt från Paris stod sig
gott. Visst inte alla föreföllo mera konversabla
eller åtråvärda som bordsdamer än hon. Några
voro inte mer värda som utseende. Hennes båda
bordskavaljerer hade varit artiga, konversationen
gick ej pinsamt trögt. Elma vågade sig på
litet mer vin än vanligt och kände hur hämningar
inom henne gåvo vika. Hon vågade göra
ett par anmärkningar i en fråga för dagen, rätt
olika dem flertalet sannolikt skulle fällt i samma
fråga; hon gav sin egen, en smula beska mening
och rönte framgång. Hon tänkte: — Jag är naturligtvis
inte omöjligare än andra.


Det var i denna sinnesstämning Eric Bourgsten
fann henne.


— Tänk er, sade hon, när jag ser er, får jag
intryck av att möta något som en gammal vän.





— Det gläder mig, svarade han och lutade sig
fram på sitt litet familjära sätt, som hon mindes
väl. Och det är dessutom riktigt, fröken Liwin;
jag skulle vilja säga, jag tror vi passar båda för
en verklig vänskap, och som kan komma att
bli varaktig.


— Är det så ni känt för Rick Brunjohann
också?


Han tänkte efter, leende åt frågan, mindes
sjukgymnastens första små koketterier, vilka
eggat honom, samt ett par supéer med stämning
av förälskelse, fantomer, vilka snart skingrats,
då han upptäckt att hennes tonfall kunde bli
vulgära och hennes krokar synliga.


— Inte alls, svarade han avgörande.


— Eller för den dyrkansvärda fru Pasch?


Bourgsten hade alltid betraktat Den vita papegojan
som just en vit papegoja, av vissa övernaturliga
estetiska skäl iklädd skön människohamn
och sköna människokläder.


— Jag dyrkar henne liksom alla andra, naturligtvis,
svarade han lätt. Det betyder inte det
minsta.


Elma påminde sig det tal som gick om Bourgsten
och den illa beryktade fru Molly Faber,
vilken utpekats som hans älskarinna. Men där
kunde naturligtvis ingen antydan eller fråga få
förekomma.


— Mig bjuder han dock sin vänskap, tänkte
hon. Är inte det mest värt?





— Ni lär ha varit sjuk, förfrågade han sig.


— Jag är frisk nu.


— Jag ser det.


Han tillade:


— Ni ser yngre och bättre ut än för ett par
år sedan.


Och då han märkte att hon rodnade som en
helt ung flicka, ännu ovan vid komplimanger,
rörde det honom.


— Berätta för mig, bad han: vad har hänt er?
Är det en ny vår? En förälskelse?


Elma skakade på huvudet.


— Är det så ni inleder vänskapen, med att
neka mig ert förtroende? vidhöll han och sökte
hennes ögon.


— Nåväl, gav hon tillbaka i så lätt ton som
var henne möjligt: Varför inte?


— Nej, varför inte? upprepade han: Ni är
ännu mycket, mycket ung.


Under aftonens lopp bjöds på musik. Den
lovande unge violinisten Garibaldi, operasångaren
Wattman läto höra sig. Elma Liwin satt
kvar i soffan, därifrån Bourgsten snart hämtades
ifrån henne. Hon var nöjd att ensam få försjunka
i musiken: den löste hennes fantasi. Från Bourgstens
ord, eller ett tonfall, en åtbörd, en glimt
av leende i hans ansikte, sökte hon följa trådarna
in till det väsen, av vilket dessa yttre
tecken voro reflexer. Hon slöt ögonen och lyssnade,
än lyckligt, än i undergivet vemod inför
vissheten om att ändå äga så litet av honom —
inte ens den vänskap, han varit så snabb att
erbjuda.


Bjöds inte den vänskapen alltför snart, och
kanske lika snart varhelst han färdades?


Ni är ännu mycket, mycket ung, hade han
sagt. Det var alltså så han såg henne: ännu
pueril, alltför lättrörd, skrämd av ett ont ord,
lyckliggjord av en nick, ett vänligt skämt. Och
dessa antydningar om en ny vår i hennes liv?
Något tycke för honom själv kunde han ingen
anledning ha att förmoda: så menade han då
bara, att hennes tid inte var ute än, och kanske
än mer — att hon borde gripa den, innan det
på allvar blev för sent.


När stunden för uppbrott närmade sig, var han
hos henne igen, och då han erfor att hon var
utan sällskap och ämnade gå hem till fots,
några få minuters väg, bad han att få följa
henne. Hon hörde, att andra vänner till honom
räknat på att få honom med sig i stället, och han
anmärkte sedan till henne skämtsamt:


— Nu kommer man att bry mig för att jag
enleverat fröken Liwin!


— Ingen vidare famös erövring!


— Säg inte det, sade han. Ni är en dam med
stor prestige.


På detta svarade hon icke. I de orden hade,
föreföll det henne, dolts ett avståndstagande. För
damen med prestige bugar man aktningsfullt,
man följer henne ridderligt till porten, man talar
om henne med respekt — och tänker väl också
så på henne. Denna barriär av respekt, som hon
varit stolt över att ha byggt omkring sig, den
kände hon i detta nu som en fientlig mur.


Skulle den hindra honom att ana människan,
som satt så fattig där innanför, en tiggerska?


När de voro framme vid hennes port och
medan hon fumlade för att få upp nyckeln ur sin
väska, sade han.


— Jag ringer endera dagen, inte sant?



2.


Elma rörde Eric Bourgsten.


Hon föreföll honom likna den, som står vid
yttersta vägkanten, helt upptagen av att söka
bevara en decimeterbred tillflykt åt sig mellan
det hotande diket och den hänsynslöst framrusande,
smutskringstänkande bilen. Men samtidigt
kände han, att han inte kände henne.


Ty trots liknelsen mellan henne och en olyckligt
ställd fotgängare, var det honom omöjligt
bortse ifrån att hon — såsom han sagt till fru
Pasch — var en framstående yrkeskvinna, ett
lejon i sin art (en för honom särdeles främmande
art), en självförsörjande, duktig, duglig, troligen
just vad man menade med det inte så sällan förekommande
uttrycket modern kvinna. En anhängare
av kvinnlig rösträtt, av kvinnans tillträde
till alla ämbeten; en troende på kvinnans
förmåga inom alla områden; sannolikt även
en föraktare av männen, dessa gamla förtryckare,
så småningom alltmer efterblivna och inte
värda värst stort intresse mer.


Hon saknade, tänkte han, visst inte rätt att
tänka så, ifall hon nu gjorde det, då hon själv
visat sig vara en organisatorisk kapacitet, en
ingalunda bortkommen affärskvinna, alltså en
medtävlare att räkna med. Men han kunde icke
finna bryggan över mellan detta kvalificerade,
utåt tappra fruntimmer, och den ibland nästan
tafatta, egendomligt misstrogna dam, som väckt
hans nyfikenhet och därefter på ett outrannsakligt
sätt hans medkänsla.


Två dagar efter middagen hos deras gemensamma
vänner ringde han upp henne och föreslog
ett teaterbesök.


Han sköt in detta telefonsamtal mellan flera
andra, viktiga interurbana, och det blev snart
avbrutet; dock hade han hunnit få Elmas medgivande
och besked om den dag hon valde.
Han skrev på ett papper framför sig: onsdag
fr. Liwin, och bad därpå sin sekreterare laga
att han fick biljetter till den dagen på viss
teater, samt att han för all del i tid blev påmind
om saken, så att han icke, vilket vid ett par tillfällen
hänt, uteblev av glömska och därigenom
ytterligt blamerade sig. Han gjorde därefter upp
en för honom betydelsefull affär, hade ett samtal
med Enskilda Banken, åt en hastig middag, och
hade efter middagen åter ett sammanträde. Något
senare hade han en supéöverenskommelse
med fru Molly Faber, en dam han känt i flera
år, som han på sin tid hjälpt ur stora
besvärligheter och sedan aldrig upphört att månatligen
sända en summa pengar, ehuru han väl
visste att hon bedrog honom rikligare än hon
ägnade honom tacksamhet.


Hans dagar voro väl fyllda. Hur sent han än
vakat, försummade han icke affärerna, hans livs
passion: förvärvspassion, men också passion för
omväxling och för en spänning, som intet annat
gav honom i samma mått. Han var försiktig
med mat och dryck, rädd om sin hälsa, hur det
än kunde se ut, tog gymnastik, duschade, red,
lät sköta sina händer och stundom sitt ansikte.
En halv timmes sömn, som alltid infann sig
på kommando, bragte honom vid behov på fötter
igen, om han än känt sig aldrig så uttröttad.


Bourgsten var angelägen att behålla sin ungdomlighet.
Det första vita hårstrået på hans
fyrtioårsdag hade ingivit honom en tyst förtvivlan.
Framför spegeln studerade han noga
sitt utseende. Han var nöjd med det, ja, detta
huvud behagade honom med den obetydligt och
lyckat semitiska näsan, den icke-semitiska smala
och maliciösa munnen, de livfulla ögonen, det
välformade kraniet. Han ville icke förlora något
därav. Detta utseende var ett kapital, med vilket
han ofta vunnit segrar i form av andras tillit
och vänskap — ty det uttryckte ett trofast
kynne — samt några kvinnors kärlek.


Bourgsten tyckte om kvinnor. Han hörde ej
till dem, för vilka en fest är vad en fest bör vara
endast på villkor att damerna uteslutas. Men
kvinnorna upptogo likväl endast en bråkdel av
hans tid. Liksom han i rollen av mecenat sökte
undgå alltför gott anseende för givmildhet eller
entusiasm, ville han inte gälla för en kurtisör
eller kvinnojägare. Han hade en utpräglad fruktan
för det löjliga.


Teaterkvällen hämtade han Elma Liwin i sin
egen bil. Han hade parkettbiljetter, platserna
mitt i salen.


— Är ni road av teater? frågade han.


— Jag kommer sällan dit.


— Vad fördriver ni era kvällar med?


Med att röka, skriva, läsa, fundera, fundera
ofta på dumma, fruktlösa ting, i väntan på sömn
— det ville hon inte svara.


— Varför fördriva kvällarna? sade hon därför.
Tvärtom, jag tycker om dem och håller fast
dem.


Det föreföll henne, att detta svar behagade honom,
liksom hade han funnit det spirituellt.


Elma bar den svarta toaletten av blankt siden,
men hade tagit bort det vita, som prytt den.
Ändringen klädde henne. Men hon hade inte mer
än annars låtit kamma sig borta. Hon hade övervägt
saken, men förargad kastat den: Nej, ingen
maskering. Sådan hon var, vardag som söndag,
skulle han se henne.


De sutto så att hans ärm snuddade obetydligt
vid hennes. Bourgsten märkte det ej, men väl
Elma. Det generade henne, kom henne att blygas
som för något opassande, något det ej gick an
att folk bakom dem observerade. Men hon förmådde
likväl inte flytta sin arm de nödvändiga
par centimeterna bort. Kanske skulle han känt
det och tolkat det som pryderi, advocerade hon
för sig. I grund och botten ville hon dröja
i denna lätta, för honom alldeles naturliga, för
henne så ovana förtrolighet.


Salongen var icke fullsatt. Under mellanakten
sutto de kvar där, betraktande kommandet och
gåendet längs bänkarna framför dem. En helt
ung man på ytterflygeln av bänken närmast
deras reste sig och bugade för Bourgsten.


— Det där var unge Pasch, sade denne.


Elma betraktade Alexandras son. En välputsad
i smoking välklädd liten herre, intill fullkomlighet
städad — Den vita gojans helt legitime
unge. Hur på en gång respektfullt och älskvärt
igenkännande han förstått att forma sin
bugning för faderns affärsvän. Det måste beundras.
I hans sällskap var en ung flicka, nästan
ett barn ännu, en besynnerlig kontrast till honom,
dels genom sin påfallande yttre enkelhet,
men inte mindre genom den livlighet hon gav
uttryck åt medelst blickar åt alla håll, en noggrann
okulärbesiktning av teatersalongens alla
detaljer, tydligen följd av täta reflexioner, ty
unge Pasch sågs emellanåt skratta åt det vackra
barnet.


När flickan sett allt hon kunde få se genom
huvudvridningar uppåt, framåt och åt sidorna,
vände hon sig om och granskade stolraderna,
människorna närmast, människorna högre upp,
högst upp. Så klättrade blickarna ner igen och
stannade äntligen vid paret mitt i salen, varefter
hon snabbt vände åter till kavaljeren.


— Den där herrn du hälsade på, Alexis, vet
du vad, han är här med damen, som kom
just då jag hittade filigrankorset.


— Det är en fröken Liwin, min mor känner
henne, svarade Alexis.


Helt och hållet utan sin mors vetande befann
han sig denna kväll med Matti på teatern. Fru
Pasch hade givit honom biljetterna, vilka hon i
sista stund blivit förhindrad begagna sig av,
och sagt: — Tag en kamrat med dig, min
gosse. Och han hade bland kamrater utvalt Matti.


Matti var mysteriet i den sjuttonårige Alexis’
liv. Han erkände henne icke, men han släppte
henne heller inte. Officiellt hade han detta år
lagt sig till med en flamma, en av de fyra söta
flickorna van der Rosen, Eleonore, och det hade
mycket tilltalat hans mor. Han var i den åldern,
sade fadern. Med Eleonore gjorde Alexis promenader
och Eleonore hade han kysst; men Matti
lät inte kyssa sig. Till Matti talade han i stället
om saker han aldrig skulle avslöjat för Eleonore.
Han hade icke förlorat vanan, åtminstone
icke helt och hållet förlorat den, att anse sitt
eget privilegierade och välombonade liv genomsyrat
av faddhet och enformighet, och det var då
han kände detta, som han bar sina griller till
Matti.


— Möt mig vid Linné, bad han, och hon
mötte vid Linné bland krokus, bland tulpaner,
bland rosor, begonior, höstastrar. Under mörka
kvällars skydd gingo de arm i arm, båda lika
långa eller lika små, hur man vill, två ungdomligt
spensliga tvillingfigurer; de uppsökte någon
gång små avsides kaféer eller konditorier,
dit vandringen under ivrigt resonemang fört
dem, sutto i små rakryggade, obekväma soffor
och pratade.


— Du är en baddare att kunna tala klokt,
Matti, gav Alexis sitt erkännande. Det märktes
att hon hade bröder, hon visste vad en pojke
finner alltför dumt, när han möter det hos en
väninna, en flickkamrat, och hon kunde undvika
det.


Hon läste också, läste fyra, fem, kanske tio
gånger mer än Eleonore, och ehuru Alexis huvudsakligen
sysslade med sport, dans och ett kavaljersmässigt
uppträdande, tyckte han dock om
att höra Matti berätta något ur dessa böcker
eller till och med läsa vers. Han skulle skämts
för det inför vem som helst annan, men med
Matti skämdes han icke.


— I falska stjärnor, jag hatar er! deklamerade
hon, och han kände då, med en blick
upp mot vinterhimmeln med alla dess små ljus,
att dikt verkligen kunde tolka något av den olust,
den absurda trängtan till kuster och städer och
hus mycket fjärran från huset vid Floragatan,
han blivit besatt av. Den bittra invokationen behagade
honom. Men snart fann Matti andra
dikter, vilka återgåvo honom förtröstan igen,
och när han var hemma efter mötet, hade det
smärtsamma inom honom försvunnit. Han insåg
då också att det var ingenting annat än nonsens
att anropa eller anklaga stjärnorna, avlägsna
kroppar i världsalltet, vilkas ljusstrålning överglänstes
av första bästa elektriska lampa.


Tidvis sjönko Mattis aktier, tidvis stego de
igen. De kunde stiga som en värk i honom,
så att han måste taga fram och se på de
par tre små kamerabilder han tagit av henne i
skotskt rutig klänning. Så högt stego de ändå
aldrig, att inte Eleonore behöll sin rang av
officiell flamma, uppmuntrad av den moderliga
fru Alexandra.


Däremot kunde de sjunka så lågt, att han
skrattade åt sig själv och kallade sig själv ett
sentimentalt kräk.


På parkettbänken stödde nu Matti en helt
liten del av sin skuldra mot Alexis’, alldeles
öppet, alldeles ogenerat, men inte så mycket att
det kunde kallas dålig hållning, ty det skulle
mamma inte tyckt om. Det var inte vidare ofta
hon såg till Alexis, satt hon och tänkte på,
strängt taget numera allt mindre och mindre
ofta. Långa tider föreföll det henne som
om Alexis tänkt aldrig låta höra av sig mer
— men så kom en dag, oväntat, omotiverat,
och där var han i telefon igen och ville gärna
de skulle träffas, och då var det sannerligen
omöjligt att inte taga ut all glädje av det, som
stod att få.


Fru Murius hade sagt om teaterbesöket:


— Jag vet inte vad jag skall säga om det,
min lilla Matti, men det är väl så att du numera
bör kunna börja svara för dig själv.


Det hade Matti varit viss om att kunna.


— Förstår du vad jag menar?


— Mycket bra, svarade Matti. Att inte vara
slamsig, och det är jag inte.


En svag tryckning av skuldra mot skuldra
kunde man icke kalla slamsighet, men Alexis
sade dock plötsligt:


— Sitt inte så där, Matti. Det ser för intimt
ut.


Han hade kommit att tänka på, att de två
på bänken bakom dem kunde iakttaga dem,
och han ville ogärna att någon på ett eller
annat vis bar hem notisen om hans teaterbesök
med lilla Matti Murius: inte att han ämnade
förneka det, om det bragtes på tal, ty en ung
man i hans ålder gör vad han behagar. Men
han måste i så fall åtminstone kunna försäkra
att fröken Murius var en acceptabel dam.


Efter föreställningens slut skyndade de hem,
så att inte fru Murius satt och blev orolig.
Hon hade en vana, mycket olik fru Paschs vanor,
att om kvällarna vänta in både man och barn,
så att hon själv kom sist i säng. Alltid hade
hon ju sysselsättning. Alexis följde sålunda Matti
fort till porten, och det var vid denna port
han ett par gånger velat kyssa henne, ehuru
lönlöst. Ty kyssar, det var i Mattis ögon dumheter,
vilka nästan kunde mäta sig med Alexis’
första tillgjorda smickerfraser på Garibaldis bal.


Under tiden förde Bourgsten fröken Liwin
till sin bil, som han körde själv.


— Kära fröken Liwin, sade han, jag tror inte
att teaterpjäsen så särdeles roat er. Låt oss
nu få en liten supé och ett glas gott vin.


Han hade under kvällen känt förströddhet
inom henne, trots att han gjort sitt bästa för
att under mellanakterna hålla samtalet livligt.
Riktigt obesvärad hade hon icke varit, vad det
så berott på, och han ville skiljas från henne
på ett oförmånligt intryck hos henne. Han kom
ihåg den flickaktiga ljusning han iakttagit på
hennes ansikte, när hennes tillit väcktes, den
flickaktiga rodnad som, nästan skamsen över
sig själv, tycktes det, kunde sprida sig över
hennes kinder inför en oväntad älskvärdhet:
en rodnad, som steg upp under ögonen och
gav dem ökad glans, utan att ändå minska
blickens skygghet, tvärtom, men just därigenom
så mycket mer tilldragande.


Han ville återse denna ljusning och denna
rodnad, vilka han var viss om voro förbehållna
endast ett fåtal.


Bourgsten beställde en utsökt supé, sedan han
begärt att själv få sammansätta den för att
visa att han nog kunde träffa hennes smak;
han valde länge bland vinlistans årgångar. Cigarretter
kommo på bordet. Han förstod att hon
icke var van att man gjorde så mycket för henne,
i varje fall inte visade denna sorts uppmärksamhet.
De skålade och drucko detta välkommen
till bords i botten.


— Tala om för mig, bad han, vad ni nu ser
fram emot.


— Ser fram emot? För ett år sedan, då jag
var sjuk, såg jag fram emot döden. Nu är det
nästan tomt veta, att ingenting alls kommit i
stället.


Bourgsten sade:


— Jag för min del ser fram mot stora företag
och en existens mer givande än jag ens anade
när jag var tjugufem. På döden har jag inte tid
att tänka. Men jag fasar för att åldras.





— Det har jag aldrig tänkt på.


— Det måste ni ha tänkt på.


— I så fall snarare för att välkomna det.


— Ni bedrar er själv, sade han. Ni tror er vara
mindre kvinna än ni verkligen är.


Och då hon teg och tycktes vänta mer, fortfor
han: — Och det är just vad som skänker er ert
behag. Vi är jämnåriga, fröken Liwin, och när
jag ser er ungdomlig och glad, är det som
jag själv föryngrades.


Han iakttog rodnaden, som steg upp under
ögonen på andra sidan bordet.


Och småningom kom det frimodiga, som han
tyckt om och velat framkalla, tillbaka i hennes
sätt. Så litet det behövs! tänkte han med rörelse:
några glas vin, salens värme och dofter
av mat och parfymer, en cigarrett, leken med
den lilla vita tingesten och dess uppgående i
rök. Det glimrade tacksamhet i de ögon, som redan
mera öppet, emellanåt med en sorts naiv förväntan,
mötte hans. Han fick lust att öppna sig
för henne, att i sin tur bli gäldenär. Det föreföll
honom hederligt: han måste ge också henne
tillfälle visa godhet, intresse, deltagande.


Han berättade om svårigheter han gått igenom,
det plågsamma skedet, då han skilts från sin
hustru. Där hade funnits ett barn, men barnet
hade dött, och han hade mycket sörjt det. Gifta
om sig var honom emot: han hade ingen tid
övrig för ett äktenskaps slitage.





— Varför har inte ni gift er? frågade han
och lutade sig litet fram.


— Jag har inte velat.


— Det förstår jag ju. Men varför ville ni inte?


Då mörknade hon och stelnade åter.


— Jag försäkrar er, mina öden är utan allt
intresse.


Han förebrådde henne att hon slingrade sig
undan det förtroende, den vänskap, hon redan
halvt lovat honom, men han lyckades inte få
henne med sig igen. På något sätt, begrep han,
måste han åter stött bort henne. Hon tålde
intet försök till inblick i sitt förflutna. Det kan
väl ändå inte gärna vara så hemlighetsfullt,
tänkte han:


— Sannerligen jag förstår henne.


Det blev tid att bryta upp; hon gjorde en
rörelse åt sitt armbandsur till, och han uppfattade
den som en önskan att samvaron för
kvällen tog slut. Men medan han begärde notan
och ordnade med betalningen, ångrade hon
redan, att hon inte tvärtom sökt förlänga den.
Ännu satt mycket folk i salen, det hade icke
varit påfallande om Bourgsten och hon stannat
ännu en stund.


Och med ens ångrade hon, att hon icke besvarat
hans frågor, att hon icke, i stället för
att ånyo förskansa sig bakom den fientliga muren
av respektabilitet låtit all förställning falla,
givit efter, givit sig — och därmed hållit honom
kvar, den förste och ende förtrogne, en människa,
inför vilken hon äntligen fått lätta hela
sin själ.


Nu ville hon be: — Inte än, inte gå än. Bara
några minuter till. Några minuters tålamod, så
skall jag kunna börja tala. Ser ni inte hur
nära jag är?


Men han såg ingenting. Han lämnade en stor
sedel och mottog bugningar för vad han lämnade
på tallriken, där växeln presenterats. Elma
följde hans händers rörelser, medan de sysslade
med plånboken. I förbigående tog han upp ett
papper ur den och läste en anteckning. Hans
tankar hade lämnat henne.


Förtvivlan grep henne. Det enda skänkta ögonblicket
hade hon försuttit. Allt hade hon velat
ge, en oförbehållsam och fullständig bikt, med
vilken han sedan fått handskas efter behag.


— Är vi färdiga? frågade han, och hon reste
sig.


De gingo ut till den väntande bilen. I kölden
ute, häftigt kontrasterande med salens hetta,
erfor Elma en svindelliknande känsla. Bourgsten
hjälpte henne upp i bilen och svepte omsorgsfullt
om henne en stor fäll, samt tog själv plats
bredvid henne vid ratten. Gatorna voro stilla,
den första tidiga snön för året föll i små skarpa
korn.





Det föreföll Bourgsten att hon skakade lätt.


— Fryser ni? frågade han oroligt.


Hon gjorde tecken att hon inte frös, men med
vänster hand drog han fällen ytterligare upp om
henne. En ömhet tycktes dölja sig i denna omvårdnad.
Men om ett par minuter är allt ändå
förbi, tänkte hon. Och hon frös, så att hela hennes
vilja förbrukades till att återhålla kroppens
skälvning.


Hennes rum väntade henne, smakfullt tråkiga,
komfortabelt ogästvänliga, vittnen till alltför
många bittra miner, för många sömnlöshetens
raserier. Därinne levde en fröken Liwin sitt
högaktade och bekväma liv, dit inga närgångna
förfrågningar trängde. Hon ville icke dit mer —
och måste dit. Hon fick tanken att be Bourgsten
köra en tur utom staden, endast för att uppskjuta
farvälets stund; men hon fruktade att
hennes röst skulle förråda henne.


Bilen stannade med en välmanövrerad glidning
framför hennes ytterdörr. Bourgsten hoppade
ned och erbjöd henne stödet av sin hand.
Hon fick nyckeln i portlåset och vred om. Så
kunde hon inte hålla tillbaka det mer:


Överlagt skedde det ej, och likväl var det som
om hon icke tänkt på annat under hela hemfärden.
Bandet av hänsyn och fruktan inom
henne brast. Hon slog armarna om honom,
tryckte sig intill honom och gömde sitt ansikte
mot hans rock.


— Lämna mig inte ännu!


— Nej, nej, käraste, svarade han, naturligtvis
inte.



3.


Hon tog honom med överraskning. Detta var
sannerligen det sista han tänkt sig.


Medan de trevade uppför hennes två trappor,
där hon försummat tända ljuset, for det igenom
honom: — Är hon karlgalen, hysterisk? Vad
drar jag över mig? Men då han fick se hennes
ansikte igen, såg han att det var lugnt, utan
kramp eller tårar, endast upplyst av det där
flickaktiga skimret av blyghet eller förväntan,
som han redan kände och som så mycket behagat
honom.


Han böjde sig över henne och kysste hennes
panna. Jag vill inte bli rörd, tänkte han, men
han kunde inte värja sig för det.


Och då han kom in i hennes rum, där hon blott
tände en liten bordslampa med dunkelt violett
skärm och han mötte hennes ögon igen, som vädjade
till honom, mötte denna för honom gåtfulla
upprördhet, som förstummade henne själv, drog
han henne intill sig och kysste hennes läppar.
Kyssarna värmde honom, den djupa tystnaden
omkring dem eggade honom, och denna obegripliga,
brännande förväntan, som utan ord slog in
i honom från henne.


Men när han sedan höll henne i sina armar,
kysk och stel, livlös i en patetisk väntan att bli
ryckt ur sin livlöshet och med det tillbakakastade
ansiktet präglat av förtvivlat avvaktande, som
fordrade hon att han tvang sig in i hennes underjordiska
värld och lyfte henne upp i ljuset ur
den, förstod han att hans kyssar eller de ömma
ord han tillgrep, ohjälpligt skulle förbli utan makt.
Ty han älskade henne ju icke. Endast ett förfärligt
medlidande höll honom kvar — detta
medlidande, han betraktade som sitt livs kors,
emedan det ibland låtit sig förvandlas till ömhet
och rivit honom med sig längre än han ville.


Vad han starkast begrep, det var, att den
illusion hon kunde ha eller få av deras möte,
den måste han hjälpa henne hålla kvar.


Tills vidare, i varje fall.


Han tvang sig själv att viska:


— Älskade.


På det gav hon intet svar. Hennes armar
höllo honom icke kvar. Hon hade vänt bort
ansiktet, så att han inte längre såg dess uttryck.


Medlidandet sargade honom. Han gick fram
och åter några steg på mattan, som dämpade
stegens ljud. Elma var fullkomligt tyst, huset
tyst, gatan tyst. Han lyssnade efter om ingenting
alls skulle höras in i denna småningom
hemska tystnad: ett bilhorns tjut på avstånd
kom till honom som en befriande signal från en
tillvaro utanför rummet, som han nu blott längtade
ifrån. Han närmade sig henne igen, kysste
hennes iskalla händer.


— Du är trött, sade han. Du måste få vara i
fred nu. Det har också blivit sent.


Hon svarade inte. Han fortfor:


— Jag har också lämnat bilen olåst.


Han öppnade ett fönster, tittade ner på gatan
och såg att bilen stod kvar utanför porten. Förstulet
listade han sig till en blick på klockan:
det hade inte ens förflutit en timme, sedan de
lämnat restaurangen. Men han kunde inte finna
något att säga, för att det skulle låta som om
han ingalunda önskade sig härifrån.


— Du bor ensam? frågade han till sist.


— Ja.


— Ingen kan ha hört oss?


— Nej.


Hon tillade:


— Oroa dig inte!


— Bevares, käraste, det är ju endast för din
skull.


— Vill du röka? frågade hon.


Hon reste sig, lämnade rummet, kom tillbaka
med cigarrer och cigarretter, började strax röka
själv. Nu föreföll hon honom mycket fattad, och
han fann sig själv en smula löjlig, som nyss
gripits av denna fasa i tystheten. Elma hade
tagit plats i en av de två stora skinnstolarna
intill ett litet rökbord, ett egendomligt möblemang
i en dams sovrum, reflekterade han. Som
om hon förstått det, sade hon:


— Ja, det borde hellre stå i vardagsrummet,
men allt i detta hem passar lika illa ihop.


— Du bor ju förtjusande, svarade han.


Det skrattade hon kyligt åt.


Nu visste han att hon ville hålla samtalet borta
från all intimitet, som om ingenting hänt. Nu
började han förstå: den illusion han trott sig
ge, hade han redan misslyckats med; de kärleksord
han tillgripit hade icke varit de rätta. Hon
höll honom redan åter ifrån sig som man håller
bort något främmande.


Men något hade dock hänt dem emellan. Det
bar honom skarpt emot att lämna henne efter
blott en stunds konversation om hennes bostad
och möbler. Jag är inte van att behandla kvinnor
aktningslöst, tänkte han.


Så tog han plats på sidostödet till hennes
stol, lutade sig mot ryggstödet bakom henne,
rörde vid hennes hals och hår, tvang henne att
slutligen vända ansiktet upp emot honom.


— Elma, kära vän, sade han. Ingen av oss är
ju någon dåraktig ungdom. Tro mig, jag inbillar
mig ingenting om mig själv, men jag har en
enda förtjänst: jag är någorlunda uppriktig. Jag
är rädd att jag nu lämnar dig missnöjd med
mig eller ångerköpt. Låt det vara, Elma! Jag
är en man som tusen andra, du är säkert för
skarpsinnig att ha kunnat tro annat. Du har
varit mycket god mot mig och jag tackar dig
oändligt. Låt mig få behålla hoppet att du håller
litet av mig. Gör du?


Hon gjorde sig loss ur hans grepp:


— Om det kan glädja dig: ja.


— Det gör det, sade han.


Strax därpå var han borta, efter en kyss till
farväl. Elma öppnade fönstret, liksom han gjort
kort förut, såg honom hoppa upp i bilen, kasta
den stora fällen åt sidan bredvid sig, där hon
nyss suttit, och glida bort utan en blick tillbaka.
Det föll honom väl icke in, att hon skulle stå
och se efter honom.


Hon hörde ej hur djupt han andades in, njutande
den första doften av vinter. I stället för
att åka direkt hem, tog han en tur genom
den slumrande staden; utåt landet ökade han
farten. De ojämna och tunna små snödrivorna,
vilka blåst ihop här och där intill ojämnheter i
marken, tvungo honom att ge akt: avkopplingen
från det nyss förflutna var ljuvlig. Han glömde
Elma. Denna vila var bättre än sömn.


Elma stängde fönstret, när hon märkte att
den råa nattluften genomisat henne. Hon såg
sig omkring i den kända omgivningen. Intill
ringaste detalj mindes hon allt som strax förut
passerat där. — Jag skulle kunna skriva ner det,
tänkte hon, och ingen skildring skulle finnas
mer grotesk i sin realism. »Älskade!» hade han
sagt. Fraser!


— Han säger att han är uppriktig, men han
var inte uppriktig. Jag visste det hela tiden,
jag visste det och ville vara blind! Han skulle
aldrig följt mig hit, om jag inte bett honom.
Det var jag som bad, och han begagnade ett
tillfälle, som erbjöd sig. Han låtsade, för att ge
mig illusion av tillgivenhet. Ännu därborta, när
vi höjde våra glas emot varandra och hans
ögon smekte mig, trodde jag på tillgivenheten.
För honom ville jag berätta hela mitt liv, för
en enda gångs skull röja den fullständiga sanningen.
Men kommer han ens tillbaka? Detta är
alltså männen.


De gamla djävlarna ropade i hennes öron:


— Fjolla, fjolla!


Vredgad drev hon dem ifrån sig.


— Nåväl, ja, jag bad honom. Jag tar ansvaret.
Varför skulle jag inte ha den rätten? Är jag
inte fri?


Men hon visste, att hon hade inte den rätten.
Man kunde icke vara fördomsfri och frigjord
på en punkt, när man på alla andra ständigt
hade opinionen i tankarna.


Det gjorde henne utom sig. Alltså ännu en
gärning i hennes liv, som måste förtigas, pressas
ner — och som ändå, så länge han, Eric Bourgsten
levde, skulle förbli en annan människa
bekant! Rasande kastade hon ifrån sig den svarta
klänningen, i vilken hon tre gånger klätt sig för
hans skull, för att nå honom, för att inte mindre
än andra kvinnor erövra åt sig manlig uppmärksamhet,
och lät den ligga i en tillskrynklad
hög på golvet, i ett hörn.


Nästa morgon sade hon till Hulda:


— Sälj den, Hulda, och behåll pengarna för
egen del.


— Vad har klänningen gjort för ont? frågade
Hulda.


— Jag kan inte med den.


Men till sig själv sade hon, uttröttad av kampen:
— Varför dölja det för mig? Jag älskar
honom.



4.


Elma var ännu knappast klädd, då Rick Brunjohann
kom upp. Hon hoppades bli bjuden på
frukost. Utan att märka Elmas mulenhet gjorde
hon en expedition genom hela våningen och uttalade
sina iakttagelser:


— Vet du vad, här såg ändå litet trevligare
ut på min tid. Varför hyr du inte ut mitt
gamla rum? Du kunde också hyra ut salen,
vad behöver du egentligen sal, ensam? Du kan
ha matvrå i vardagsrummet.


Därpå berättade hon, att nu var det bra igen
mellan Klas, löjtnanten, och henne. Ett missförstånd
från hans sida hade vållat förlovningens
uppslagning. Nu skulle de eklatera omedelbart.





— Så är han mera fast.


— Det är också en synpunkt, sade Elma.


— Mycket sund, kära du. Man kan inte göra
honom, eller någon karl, en bättre tjänst än att
taga hand om honom.


I detsamma fick Rick sig ett gott skratt vid
påminnelsen om det nattliga uppträdet, då hon
i sin stora oskuld, efter en sen vandring, tagit
Klas med sig upp i matsalen och överrumplats
av Elma mitt i kaffeserveringen.


— Minns du hans snopna min?!


Som Rick äntligen tagit adjö, ringde det omedelbart
på tamburklockan. I tamburen stod ett
bud från en blomsteraffär, bärare av ett ofantligt
syrenträd med späda, förtidigtdrivna vitgröna
blommor. Rick hade mött karlen och ej kunnat
styra sin nyfikenhet, utan vänt om i trappan
för att få veta vad som stod på. Det var hon
som nitiskt vecklade fram den storartade busken
ur oräkneliga silkespapper och vadd.


— Vad i Jesse namn, Elma? Och inget kort,
inte en rad. Vem, jag säger vem skickar dig
blommor i denna stil?


Elma hade redan förstått det. Inte en rad,
bara denna stumma morgonhälsning. — Det är
alltså så det går till, tänkte hon.


Rick bar in krukan och fann en förmånlig
plats åt den vid ena vardagsrumsfönstret.


— Och du skall inte vattna, instruerade hon.
Hulda, hör på! Då vissnar blommorna. Man
skall lägga snö på jorden, eller små isbitar
och byta om ofta. Men jag säger igen, från
vem?


Elma svarade kyligt:


— Troligen från fru Pasch.


— Hon har skickat dig blommor förut, anmärkte
Rick.


— Ja, jag vill minnas det.


Rick insåg fruktlösheten i att fråga mer. Denna
fru Pasch, tänkte hon, skulle man ha till patient.
Sådana där rika fruntimmer har alltid
krämpor. Uppiggad av föreställningen om en jakt
efter dylikt villebråd, sprang hon utför trapporna,
medan Elma, nöjd att bli lämnad i ro, sökte
svalka för sitt heta ansikte intill de bleka blomklasarna.


Och vad skulle nu följa?


En vecka gick. Hon hade sitt ordinarie arbete,
därtill sammanträden, uppdrag. Från Samariten
kom förfrågan om hon inte skulle vilja
återinträda i styrelsen, vilket hon avböjde. En
visit av Alexandra Pasch, fru Pasch i egen
person, följde.


— Så förtjusande ni bor, fröken Liwin, och
så förtjusande syrener. Uppriktigt sagt, styrelsen
är så illa sammansatt i år. Ni minns hemmet
för ogifta mödrar, som ni talade så varmt för —


— Emot, sade Elma.


— Ja, emot, det drev vi igenom i alla fall,
men det har alldeles misslyckats. Ni hade således
rätt, och det är väl inte möjligt att ni
fortfarande är ledsen på mig, jag hade visst sagt
någonting? Kom nu till oss igen! Jag brukar
aldrig få nej.


— Nej, fru Pasch, svarade Elma, jag behöver
alla mina krafter för att bara — nå, jag menar,
på annat håll.


Ännu en vecka förflöt. Elma lade isbitar på
jorden i syrenkrukan, men blommorna vissnade,
dödsdömda på förhand, de blevo bruna och
Hulda fick bära ner alltihop till soptunnan.


— Ja, jag behöver sannerligen mina krafter,
tänkte Elma.


Eric Bourgsten hade inte hörts av vidare.
Denna tystnad förstod hon ej. Hon stirrade
in i ett ogenomträngligt mörker, utan förmåga att
föreställa sig hur på andra sidan detta mörker
Eric Bourgsten fortsatte sitt dagliga liv av telefonsamtal,
order, sammanträffanden, mottagna
rapporter, resor, oro för motgångar, tillfredsställelse
över framgångar, en och annan scen med
fru Molly Faber, som ville förmå honom till
giftermål och satte krafter i rörelse, mot vilka
han värjde sig med energi och med förargelse
över förlorad tid. Det enda Elma slutligen hörde,
var att han lämnat Stockholm.


Elma fortfor att vänta. En väntan, lik ett
öra, som anstränger sig att fånga ett enda ljud
ur en kör, ett brus. Till jul kom ett telegram,
en hälsning. Men mörkret slöt sig om hälsningen
igen, och Bourgsten förblev borta.



5.


Under denna tid var det Elma började tänka
mer och mer på sitt barn.


Föreställningen om detta barn flöt besynnerligt
samman med minnet av flickan i Hamburg. Flickans
yttre drag hade förflyktigats ur Elmas medvetande.
Hon såg endast för sig det stygga
uttryck den okända haft, när de tre frackklädda
männen kivats om en blomma eller en näsknäpp
av hennes hand. Med sina egna drag som
ung — särskilt efter en målning hon ägde —
och med den fördärvade kvinnans uttryck såg
Elma i inbillningen sin dotter.


Åldern stämde ju icke, först detta år skulle
barnet bli femton. Men tanken att den övergivna
kunde komma att gå samma väg som denna
andra växte sakta upp till en tärande fruktan.
Och på henne, modern, föll då ansvaret.


Så stark hade Elmas viljestyrka varit att hon
i åratal lyckats hålla vissheten om detta ansvar
ifrån sig. Viljestyrkan hade varit hennes stolthet.
Någon gång kunde ju saknaden föresväva henne
att så ha ställt för sig, att hon icke ens på
det mest skyddade avstånd fått följa barnets
utveckling och öden; men troheten mot den lag
hon gjort sig, var starkare. Därtill kom småningom
alltmer i förgrunden tanken på den ställning
hon förvärvat, det anseende utåt hon vunnit:
de måste bevaras okränkta. Hänsyn till
det parti, för vilket hon gått in, och som kunde
komma att lida ifall skandal träffade en av dess
anslutna, och slutligen hänsyn till hela kvinnokåren,
vars ära Elma gjort till sin, förbjödo
varje sentimental svaghet, sedan tärningen en
gång kastats.


Hade hon, Elma Liwin, visserligen en gång
fallit djupt, såg hon dock sin skyldighet att därefter
hålla fasaden ren, för andras skull, för
exemplets skull.


Vid ett tillfälle hade man framför Elma omtalat
en dam, ogift och av samhällsvillkor ungefär
liknande hennes egna, vilken erkänt och själv
uppfostrat sin dotter. Men dottern hade varit
barn till en berömd person, och något av berömmelsen
återföll väl på den han — ehuru själv
bunden på annat håll — en gång älskat. Med
denna kvinna kunde icke Elma jämföra sig. Vilken
berömmelse kunde väl utgå från en liten
obekant violinist, en Gavelström, anförande ett
fyra mans kapell vid en surbrunn?


Dock, barnet var där.


Det stöttes bort, och trängde sig åter fram.
Alltsedan Hamburgvisionen med dess brutala
chock i Elmas medvetande, gav det henne ingen
ro mer, som om barnet legat på lur, inväntande
den stund, då krafterna att stöta bort skulle vara
förbrukade. Sakta smög det sig tillbaka in i
modershjärtat, som en gång drivit det ifrån
sig. Okänt och avlägset — hur avlägset kunde
Elma ju icke ens veta — begärde det sin plats
igen.


För varje ung flicka Elma under sina promenader
mötte, och om vilken hon kunde gissa
på en ålder av femton, mumlades inom henne
samma: Kanske? Och det var inte bara barnet
som tycktes henne söka sig hem: i sin egen sorg
och övergivenhet längtade hon efter den oskyldiga,
den enda varelse i världen, tänkte hon,
vilken ännu aldrig, åtminstone aldrig genom eget
förvållande, bringat henne desillusion, vrede eller
grämelse.


Efterforskningar vågade hon likväl icke göra.
Hon var rädd för risken. Vad visste man? Där
kunde möta budskapet om död, krossande varje
hopp om framtiden; där kunde också vara vanskapthet,
dåliga böjelser, fräckhet. Hon var beredd
på det, och kunde ändå inte finna sig i
det. Och slutligen var det barnets omgivning, den
frånstötande lilla gumman i schaletten, eller
andra, som kanske gjorde affär av saken, försökte
utpressning, berövade henne varje lugn
stund.


Elmas väninnor sade:


— Nu har Liwin en av sina värsta misantropiska
perioder igen.


Andra bagatelliserade:





— Nevrasteni om våren. Elma, tag in Blauds
järnpiller!


I april kom den dagen, då barnet hade fötts.
För första gång på femton år fällde Elma för
dess skull tårar, några få förstulna tårar, medan
hon på sin arbetsplats, inne i sitt lilla enskilda
rum, sakkunnigt granskade en del erbjudna
spets- och broderiprover. Det var en grå dag,
och hon hade också varit särskilt trött sedan
morgonen.


Under den tid, hon innehaft sin nya post som en
av ledarna inom den växande och välkända firma,
till vilken hon under samma femton år varit knuten,
hade ett avsevärt ytterligare uppsving där ägt
rum. Elma hade avskaffat en viss gammalmodig
slentrian och genom nya arbetsmetoder utvidgat
firmans verksamhetsrayon även utom landet.
Hon hade lov att helt tillmäta sig förtjänsten
därav.


Men det gav henne ingen glädje. Denna dag
var en tom dag, grå, livlös. Och den var barnets
födelsedag.


Elma hade nästan upphört att tänka på Bourgsten
mer, då han äntligen dök upp igen. Han kom
till Stockholm och gjorde sig, helt enkelt för honom
själv, påmind genom att ringa upp. Telefonringningen
fann henne med spets- och broderiproverna
framför sig. Hans röst var glad och öppen;
hon förstod, att för honom var det som om
han lämnat henne dagen förut: endast för henne
hade de förflutna månaderna varit gjorda av
dagar odrägligt långsamt framkrypande, tills tålamodet
vägrat räkna in dem mer.


Hon borde genast sagt:


— Jag vill inte träffa dig mer.


Men hon sade:


— Vill du vara min gäst på en liten tidig
middag. Jag tänker du är oftast upptagen på
kvällen, och det betyder ingenting, tvärtom. Jag
är själv överhopad av göromål och behöver
mina aftnar. Men middag skall man ju alltid ha.


Med Hulda planerade hon en delikat måltid.
Hon tog hem gott vin och blommor i överflöd till
bordet. Hon ville inte se ut som en bortkommen
ensling, som inte kan se folk hos sig, eller som
hos flöristen överväger hur pass få rosor man
törs köpa för att knippan i kristallvasen ändå
inte skall taga sig alltför fattig ut.


Bourgsten infann sig på klockslag, trädde in
och kysste med artighet på hand. Vid dager
tycktes honom rummen icke alls mer likna dem
han mindes, närmast med obehag, såsom en
sorts allt ljud uteslutande, halvmörka grottor.
God smak, dömde han nu, om också utan
mera påfallande personlig prägel eller artistisk
fantasi. Vinterlandskapet på väggen tycktes honom
sålunda vara dålig konst — kanske en
lotterivinst; men dylika bör man hellre byta ut.
Gravyrerna, få och placerade på alltför långt avstånd
från varandra, voro mediokra.





De två buffelhudsstolarna han lagt märke till
såsom ovanliga möbler i en dams sovrum, hade
nu kommit ut i vardagsrummet och bildade jämte
rökbordet ett litet angenämt hörn framför en
vackert åldrig bonad. Den lilla lampan med violett
skärm var också där.


Det blev honom en behaglig överraskning att
finna Elma fullkomligt samlad, värdinnemässigt
älskvärd. De talade bankpolitik, utrikesaffärer,
litteratur. I det senare var Bourgsten föga bevandrad;
hon log åt hans okunnighet. Men han
såg att hon fallit av och åldrats inte så litet.


Efter middagen förde hon honom till det angenäma
bekväma hörnet, slog upp kaffe, försåg
honom och sig själv med rökverk. Allt som
behövdes till en lugn siesta efter en felfri middag.
Hon sjönk ned i den ena av de stora stolarna
med en lätt suck och gled bort i en stunds
tystnad.


Hon hade inte mycket sett på honom, inte
ens förstulet, anmärkte han för sig själv, inte
som man ser då man observerar. Dock var hon
medveten, utan att han anade det, om varje
hans rörelse. Hon behövde inte sina ögon för
att vara viss om, att han å sin sida betraktat
henne med nyfikenhet och avvaktande, och småningom
med en stigande, litet förbryllad aktning.
Hans tonfall röjde honom: han hade icke väntat
sig hennes fattning och artiga jämvikt! ... Girigt
drack hon in medvetandet om hans återuppvaknande
intresse och om den undran, som först
fört honom till henne.


Inte heller behövde hon sina ögon för att veta
hur han förde cigarren eller med pekfingret slog
av askan, hur han emellanåt smålog, ett leende
som klädde honom och som han visste bruka.


Ja, hon förvånade honom. Han frågade sig
vad som vunnit honom åt henne från början.
Skönhet var det ej, eller pikanteri, eller utmaning.
Något var det ändå, och något av det
fanns kvar, det märkte han. Han tänkte: — Hon
har rätt, då hon säger sig icke vara, eller ha
varit, lik de vanliga kvinnorna. Och detta, att
hon vid deras senaste sammanträffande tagit
ett initiativ, så oväntat närmat sig, tvungit sig
på honom, det misshagade honom icke längre —
lika litet som det längre väckte någon medömkan
hos honom. För sitt förfärliga medlidande hade
han lyckligtvis inte vidare bruk.


Det for igenom honom: skulle han erbjuda
henne giftermål? Han drogs med svårigheter att
ordna sitt hem i Göteborg, och det var också
hans mors önskan att han gifte om sig. Elma
skulle bli en utmärkt värdinna och, i motsats
till den första hustrun, bli honom trofast, det
kunde han inte tvivla på. Skulle han alls gifta
sig, måste det bli med en mogen och klok
människa. Molly Faber kom inte på fråga. Hans
hustru måste bli en heder för hus och släkt.
Med fröken Liwin kunde man gifta sig.





Elma sade:


— Och nu, Eric, då du förmodligen snart går
härifrån, vill jag säga dig en sak. Det är anledningen
varför jag bett dig komma.


— Gott.


— Jag vill inte träffa dig mer, sade hon,
inte så långt det kan undvikas.


— Vad menar du? ropade Bourgsten. Nu, om
någonsin, då vi tyckas ha nått fram till den
trygga vänskap vi väl båda önskat oss?


— Den vilar på ett missförstånd, svarade hon
kyligt. Jag har inte bruk för förtroliga vänner.
Du råkade en gång komma mig litet för nära:
det är skälet varför jag nu behöver avlägsna dig.


— Kära, bad han och grep hennes händer,
säkert kan du inte vara en lycklig människa,
som talar så. Låt mig hjälpa dig. Jag tror mig
förstå dig mer än du vet.


— Du förstår ingenting, sade hon och gjorde
lös händerna.


Den blick hon riktade på honom, fast och avog,
hade han inte mött förut.


Han sade:


— Du höll ändå av mig!


— Kanske, några dagar. Det var i så fall ett
felgrepp, ett misstag, och jag tycker inte om
att konfronteras med mina misstag.


Det återstod honom endast att resa sig och
taga farväl. Elma följde honom icke ut i tamburen,
men när dörren slagit igen efter honom,
gick hon liksom förra gången till fönstret och
såg, dold bakom gardinen, hur hans bil svängde
om gathörnet ett par huslängder bort, medan han
halvt vände sig om och gav en blick tillbaka,
innan han försvann i den emaljklara våraftonen.


Elma lät fönstret stå öppet. Röken skulle ut,
och med den ut den korta stunden, vars ringaste
moment hon så girigt inregistrerat, den ömkliga
segerstunden, triumfen — och med den också
det sista av honom, som hon älskat, efter vilken
hon sträckt sig i stumt hopp, och som hon slutligt
unnat sig att få triumfera över.


För den smälek han skänkt henne, hade hon
givit smälek igen, det kunde hon inte tvivla på:
en fort glömd liten smälek, det var troligt, en
smälek han inom kort skulle le sitt lilla klädsamma,
vinnande småleende åt. Sak samma!
Det var gjort. Och han var för alltid utesluten
ur hennes tillvaro.


Men på kvällen grät hon länge. Aldrig förr
hade hon så givit efter för forsande tårar. Det
lindrade, det behövdes, men ändå var smärtan
kvar. Hämnden var ingen balsam. Hon kastade
sig fram och tillbaka, steg slutligen upp igen,
gick genom rummen, ut i rummet som stod
tomt efter Rick. Till och med Rick kunde hon
sakna.


Hon tänkte: — Jag är ensam, förskjuten, att
gråta och vaka i hela denna stad! Fönster vid
fönster på husfasaderna, så långt hon såg, tycktes
de henne alla värna blott ro och vila. Men
genom hennes fönster borde lågor slagit ut. Hon
kände icke, kunde icke räkna, ville icke veta
av alla, som i likhet med henne genomlevde
också denna natt med ögonen vidöppna.


Klockan två stod Hulda i dörren, hon hade
hört fröken gå i våningen och blivit orolig, fröken
var värre än eljest denna natt, föreföll
det henne, och hon hade slutligen tassat fram
i nattröjan och en kjol.


— Men vad i Herrans namn, fröken?


— Ack, kära Hulda, vet Hulda vad ett hysteriskt
fruntimmer är för något?


— Det skall väl vara någon galenskap i så
fall, svarade tjänarinnan trumpet, missnöjd med
tårarnas förödelse i denna sena timme.


Hon tog fram ren näsduk, föste Elma i säng,
stoppade om täcket och vände med små vresiga
knytnävspuffar på kuddarna i sängen.


— Fröken är för enslig, sedan fröken Brunjohann
flyttade, det är hela felet. Fröken skulle
skaffa sig katt eller hund.


Elma skakade på huvudet. Det var skönt med
Huldas omsorger, och hon lät denna badda de
svullna ögonlocken. Men hon tyckte varken om
hundar eller katter.


Hulda sade:


— Eller ett fosterbarn. Fröken, som har
god råd.
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Sedan sov Elma gott resten av natten, och
när hon om morgonen vaknade med en känsla
av utsövdhet, ilade det i henne av glädje. Någonting
låg framför henne, äntligen hade det
kommit! Bourgsten var glömd, glömd den futtiga
lilla hämnden, glömd all inbillad förbannelse.


Hon skyndade ut till Hulda:


— Hulda gav mig den bästa idé. Hur har
ingen tänkt på det förut? Jag skall taga mig ett
fosterbarn.


Hulda hade också sovit och mindes inte mer
så noga vilka hjälpmedel hon tillgripit för att
få ordning på fröken. Men då fröken, vid åsynen
av hennes reserverade min strax förklarade, att
något nyfött eller spätt barn inte alls kunde
komma i fråga, utan närmast en halvstor flicka,
cirka femton år, blev också hon intresserad.


— Tänker fröken annonsera?


— Nej. Jag känner till ett barn, som jag kommit
att tänka på, och jag skall höra mig för
om henne.


På hemväg från arbetet den dagen gick hon
in i en juvelerarbutik och köpte en minnesgåva
till Hulda. Hon ville göra glädje. Kanske vände
hennes liv nu till sist i ny riktning, så att misslyckandenas
och misstagens tid definitivt blev
förbi.





Elma satte sig snart i rörelse. Redan några
dagar efter överläggningen med Hulda, var hon
på väg till barnmorskan, i vars hem hennes
dotter fötts. Under åren som sedan gått, hade
hon väl emellanåt, ehuru ogärna, kommit att
gå förbi huset; hon hade sett att den lilla plåtskylten
i porten var kvar, ehuru alltmer anfrätt
av rost. Huset låg vid en tarvlig gata, och som
småningom blivit allt tarvligare, med bottenvåningarnas
små lägenheter ockuperade av lumpaffärer,
verkstäder eller särdeles oaptitliga små
mat- och ölställen. Allt här föreföll dömt att
snart rivas ner för att ge plats åt luft och
dagsljus, åt nya, ljusare och snyggare byggnader,
liksom redan skett med huskomplex runtomkring.
Barnmorskans gråbruna hus med fläckig,
brusten rappning låg kvar likt en relikt från tider
av dolda gärningar, av viskande i oupplysta trappor,
av överenskomna knackningar på smala
gammaldags dörrar med nyckel på insidan.


Genom porten sågs liksom fordom en liten
trädgård, frun hade alltid givit det namnet åt den
lilla jordlappen med två gamla höga träd, vilkas
magra kronor strävade upp ur brunnen av murar,
samt resterna av ett lusthus. Inackorderingarna
inbjödos att slå sig ner där, om vädret eller årstiden
så medgåvo, och husets ordinarie invånare
kastade nyfikna, lystna blickar dit ner, i
hopp om att upptäcka eller utläsa skändliga hemligheter.





Elma gick uppför de två trapporna och
drog i dörrens klocksträng. Efter en stund öppnades
och en gumma stack fram ett ansikte
med misstänksamt uttryck bakom glasögonen.


— Känner fru Gustavsson igen mig?


— Nej. Mina ögon är så dåliga.


— Kanske fru Gustavsson har anteckningar
över dem som bott här under tidernas lopp?


Bevares, nej, anteckningar hade hon aldrig
fört. Här kom så många, både fruar och fröknar,
det var omöjligt hålla reda på alla. Och vad
beträffade dem som togo hand om barnen, de
små kräken som skulle utackorderas, det var
än den ena, än den andra. Nej, nej, här funnos
inga upplysningar att få.


Men Elma satte foten intill dörrposten och
vek ej. Hon sköt undan gumman och tvang sig in.


— Vad springer fröken här för? Jag får bara
obehag.


Elma svarade inte. I handen hade hon en
hundrakronorssedel i beredskap och hon lade
den mittpå bordet, så att den ej skulle undgå ens
gummans dåliga ögon. Hon var beredd att plocka
fram ännu en sedel, om det behövts. Men nu
visade det sig, att fru Gustavssons minne vaknat,
hon smålog mot sin en gång deklarerade favorit,
och inom några minuter hade Elma namn och
adress på den kvinna, som burit bort den nyfödda:
en fru Asp, en plåtslagares hustru.





— Lever hon ännu? frågade Elma. Hon föreföll
gammal.


— Jesses ja, visst lever hon!


Elma tordes inte fråga om även barnet levde.


Fru Asp skulle bo på Söder. Elma begav sig
nästa dag ut till en av de gamla stadsdelarna där,
också dömda att någon snar dag försvinna, eller
förändras. Det var små stugor, ett gytter av små
gårdar med klädstreck och ibland en liten terrass
över branterna, med bänk och med tulpaner om
våren, ringblommor litet senare, eller några potatisrader.


Elma trädde in i en farstu, därifrån två dörrar
förde till två lägenheter. Allt gav intryck av långvarig
vanvård; lukten av fattigdom, skämda födorester,
aldrig tillräckligt ofta ombytta kläder,
hade genompyrt hela huset sedan generationer
tillbaka. Vid hennes knackning på den ena av
dörrarna, visade sig en osnygg yngre kvinna.


— Fru Asp?


— Det är jag, svarades.


— Nej, det skulle vara en gammal människa.


— I så fall är hon död. Det är väl min mans
mor frun menar. Barna har kvar gården efter
henne.


— Barna? Var det inte fosterbarn också? frågade
Elma bävande.


— Dom skulle väl inte ärva? svarade kvinnan
vresigt.


Motvilligt steg hon åt sidan och släppte in
Elma i rummet. En avskyvärd osnygghet tycktes
denna råda där, hon undvek att se sig omkring.
Kvinnan gjorde inga ursäkter för rummets tillstånd.
Också denna dag hade Elma haft en
hundrakronorssedel i beredskap, hon lade den
på bordet, bland odiskat porslin.


— Jag kommer från fru Gustavsson, sade hon,
och önskar få upplysningar om ett flickebarn,
som lämnades hit för femton år sedan, och
som efter fru Gustavsson skall ha fått namnet
Mathilda. Pengar betalades i ett för allt och utan
villkor. Det är inte meningen att begära någon
redovisning, tillade hon.


— Då kan jag ge besked, svarade kvinnan.
Den ungen minns min man mycket väl. Att det
var bättre mans barn förstod hans mor genast,
för det kom en fru ett par månader senare och
hämtade flickan i vagn och begärde inte ett öre
tillbaka hon heller. Nej då, det var bara att
komma i väg fort nog.


— En fru?! upprepade Elma. I vagn? Hur såg
den frun ut?


— Det vet jag inte. Men hon nästan grät över
flickan, det har jag hört, så det var nog modern,
fast hon kanske inte lämnade sitt rätta
namn.


— Så hon lämnade ändå ett namn?


Utan tanke på dess smuts, sjönk Elma ner
på en av rummets stolar. Kvinnan gick bort och
rotade i en byrå, och strax därpå låg ett gulnat
papper i Elmas hand. Hon tordes ej strax se
på det, hon fick ingenting visa av sin upprördhet
här inne. Hon pekade blott på sedeln bland tallrikarna,
böjde på huvudet och gick med papperet
hårt kramat i ena handen.


Så var hon då framme! Vilken oförklarlig
historia dolde väl kvinnans ord? Vad var det
för människa, som hämtat barnet, i vilken avsikt,
till vilken framtid? Elma stack ned det solkiga
papperet i sin rockficka, alltjämt med handen
sluten om det. Hon gick rakt fram, hon hittade
illa eller icke alls i dessa trakter; hon återfann
sig själv först vid slutpunkten för en spårvägslinje.
Förbi henne kom en tom bil; hon tog
den. Det var afton, och när hon kom hem,
gick hon till sängs.


— Jag är sjuk, tänkte hon, jag måste vara
sjuk; jag tål ingenting numera ... Det föreföll
henne att hon knappast andades, och dock var
allt inom henne idel smärta, den ringaste rörelse,
hjärtats snabba slag, allt var kval.


Hon hade icke föreställt sig att det skulle
vara så oförklarligt uppslitande att stå vid målet.


När Hulda kom in med te, förskräcktes hon
och ville skicka efter läkare, men Elma förbjöd
det. Hulda tvang i henne teet. Sedan vilade hon
igen, hon väntade på att vara säker om att icke
bli störd mer, varken av telefon eller Huldas
välvilja. Så vågade hon slutligen veckla upp
papperet och läste:







Den 15 september 19.. avhämtades
hos fru Karolina Asp lilla Mathilda,
okända föräldrars barn, fem månader
gammal, av undertecknad,



Alice Murius (fru).






Härpå följde adress samt, likt ett postskriptum,
eller uttryck för en tanke som i sista minuten
fallit denna fru Murius in, försäkran att barnet
hos henne skulle få kärleksfull vård. — Genom
mig, stod där, så länge jag lever, skall barnets
mor alltid kunna återfinna det.


Elma lutade sig över detta papper med dess
lukt av den olustiga bostaden, av byrån där det
legat så många år. En ohygglig snyftning skakade
henne; gråt var det ej. För detta hade hon
icke tårar mer.


— Mitt barn, viskade hon i den tysta natten,
som så ofta fört till henne onda syner, hat,
fruktan, som väckt upp spöken ur det förflutna
och tvungit henne till utmattande strid mot det
obefintliga, som fyllt henne med fasa för en ensamhet
hon var dömd sjunka allt djupare ner i.


Äntligen bar den barmhärtigt till henne levande
verklighet, eller åtminstone hopp om
sådan.



7.


Elma sträckte ut tentakler, ehuru ännu försiktigt.
Detta namn, Murius, var henne ju icke främmande.
Förebärande att hon handlade i annan
persons namn, lät hon genom den jurist, som hon
vid olika tillfällen brukat konsultera för sina
affärer, efterhöra vilken familj med det namnet,
som kunde tänkas vara den rätta. Efterforskningarna
ledde snart till mål och upplysningarna
blevo goda. Konsertmästarens voro välaktade,
de levde i små villkor, hade tre söner samt
hade i hemmet upptagit en fosterdotter.


Men Elma ville veta mer. Hon drog sig ännu
för personlig kontakt med dessa främmande. Välaktade
sade henne för litet. De kunde likväl vara
ogrannlaga och draga slutsatser, som icke fingo
dragas, om nu fosterbarnet efterhördes. En musikerfamilj?
Elma tycktes detta icke förtroendeingivande
nog, och särskilt var tanken på frun i
huset henne emot, denna dam som fört bort
hennes barn i vagn, liksom ett fynd. Det måste
vara en impulsiv person, kanske lika mycket
nyckfull. Vad låg bakom allt som skett?


Turen gynnade Elma. Vid ett tillfälle råkade
hon samman med en regissör vid Operan och
begagnade tillfället att fråga honom vad han
visste om konsertmästare Murius och dennes
närmaste.


— Vänner till mig har talat om honom, sade
hon.


— Det förvånar mig inte, svarade regissören.
Gubben Murius är en hedersman och ett original.


Detaljer meddelades. Gubbens utseende sades
vara av den mest antikverade modell, med halvlångt
hår över kragen på en evig bonjour, med
kutig rygg, frånvarande blick innanför en pincené
med snodd bakom örat. — Nuförtiden, sade regissören,
då musiker ser ut som ingenjörer, tandläkare
eller löjtnanter.


Gubben hade varit vid Operan mer än halva
sitt liv, och var gång ett nytt större verk övades
in, slog det inte fel: Murius gick upp till chefen,
alltid till chefen personligen, och lade högtidligt
in om avsked, försäkrande att han omöjligt skulle
kunna sköta sitt parti ordentligt. Cheferna, den
ena efter den andra, hade klappat honom på
axeln och bett honom vara lugn, och Murius
hade då stått där, mycket handfallen, i högsta
grad vördsam, vridande sina små händer om
varandra som om han torkat dem, och inom
sig fortfarande rov för sin ruelse. Ty ehuru
chefen alltid, vem han än varit, stod för konsertmästaren
som toppen av allt fint och förnämt,
inbegreppet av storhet och den viktigaste
person i Sverge, ansåg gubben ändå innerst att
dessa chefer icke det minsta begrepo sig på vad
musik verkligen är och alltså omöjligt kunde
avgöra vad han själv dög till. Där stod han, sliten
invärtes, tills höga vederbörande sade ifrån:
— Seså, min bästa herr Murius, saken är klar.
Och gubben återtog då sin plats i orkestern, där
han var en bärande kraft.


Mer fick Elma dock inte veta där, och gubben
själv var vad hon brytt sig minst om. Hon kunde
icke hålla tillbaka en för henne pinsam bild av
bohemmiljö, där natt gjordes till dag och dag
till natt, där barnen lämnades vind för våg,
där skulder icke betalas och där frun anlägger
ett exotiskt yttre, italienskt eller spanskt, med
drapering i brokiga, skrynkliga schalar.


Hon begav sig till gatan, där de bodde, gick
förbi huset, ett ordinärt Östermalmshus av den
äldre och enkla typen. Gatan hörde icke heller
till de mera fashionabla. Hon trädde in genom
den olåsta gatudörren, gick långsamt uppför trapporna,
sökande en dörrplåt med namnet hon
ville se. Det hördes musik inifrån våningen och
sedan ungdomligt skratt, men ingen visade sig
och hon gick ner igen. Allt hade varit banalt
och så litet belysande som möjligt.


Hemma förfrågade sig Hulda:


— Nå, fosterdottern då?


— Ännu hör jag mig för, svarade fröken
Liwin.


Hon kunde inte bestämma sig; så nära
målet som hon nu var, skrämde det henne
med ens att bestämma sig. Hon måste finna
en form för närmandet, så att inga elaka förmodanden
väcktes, ingenting föreföll sökt eller
framkallade konflikter. Pengar var hon beredd att
utbetala, men hon ville ej utsätta sig för ocker.
Och djupast fruktade hon ännu att barnet själv
för henne kunde bli en besvikelse — den sista,
och som hon icke trodde sig om att överleva.


Ännu var det henne nog veta, att barnet fanns,
det levde; ännu bar det alla ljuva möjligheter
för henne inom sig. Ännu ville hon dröja i
hoppet.


Det blev maj och luft över staden. Inte bara
den vanliga luften, den vanliga blåsten, sur om
hösten, stickande om vintern, dammig om sommaren,
nej, det var den riktiga vårblåsten, skarp
och rask och ivrig, så att flaggdukarna smällde
i kapp, som skott, en glad, oregelbunden, lössläppt
skottlossning. Och ute i staden voro
vagnar synliga, fulla av nybakade studenter och
studentskor, litet frusna och blå om näsan, utan
kappor eller rockar, ty då skulle blomsterfirningen
inte synts, men muntra ändå.


Denna vår tog bland många andra också
generalkonsul Paschs ende son studentexamen.


Det var en händelse. Vilken studentexamen!
Inte just mer lysande än det jämna flertalets,
enligt lärares och censorers åsikt, men enastående
i den ståtlige generalkonsulns och den
sköna Vita papegojans ögon. Den dagen skrev
en stolt far ut en vacker check, ställd på studenten
Alexis Pasch; en lycklig mor väntade i
sin bil studenten, sedan hon sett honom kransas,
omfamnas, begravas under blommor och slutligen
hissas av, som det tycktes henne, skaror av
kamrater, beundrare, väninnor. Alexis ägde redan
käpp, cigarrettetuier, pärlor på skjortbröstet,
guldkronometer, resväska, vapenring. Fru Alexandra
hade likväl lyckats pressa fram idén till en
ny present: en plånbok av dyrbaraste kvalitet,
avsedd till förvaringsrum för checken, som skulle
möta honom vid hemkomsten.


På aftonen skulle ges stor middag för alla
Alexis’ kamrater, och Alexis, som den gentleman
han var, hade bland dessa även räknat
före detta kamraten Pontus Murius, vilken eljest
hoppat över en klass och var student sedan ett år
tillbaka.


Om Muriusska hemmets väggar varit av glas
och fröken Liwin kunnat blicka tvärsigenom
dem, skulle hon kanske fått fog för sina misstankar,
att detta hem icke var utan sin prägel
av bohem. I salen voro samtliga familjemedlemmar
samlade kring Pontus, som skulle på sen
middag till generalkonsulns och som just fått sin
studentfrack — en gång faderns egen bästa
operafrack, ehuru detta visserligen var längesedan
— ytterligare restaurerad till dagens ära.


Salen var icke längre den gamla stora salen,
ty konsertmästaren hade omsider funnit att detta
rum, våningens största, var det enda som verkligen
konvenerade honom. Här kunde han värdigast
taga emot sina elever. Rummet åt gården,
där han lidit av notariernas hemkomst om
nätterna, var nu beslagtaget av Pontus, som
behövde avskildhet för sina studier. Så hade
mor och Matti ett rum tillsammans, längst in,
och mittemellan detta rum och fars stora nya, befann
sig den reducerade matsalen, fasligt trång,
i synnerhet om kvällarna, sedan tältsängen åt
lille Libert ställts in för natten och bäddats
av ett vredgat hembiträde, anskaffat vid ett uppsving
i konsertmästarens elevantal kort förut.


För ögonblicket var familjen samlad mellan
det ännu icke avdukade middagsbordet och
fönstret, där Pontus i frack stod klart avtecknad.


Fracken var urvuxen, knän, armbågar och
överhuvudtaget alla sömmar voro blanka. Fracken
var omodern; den vita halsduken ren, men
icke ny.


— Det syns mindre vid elektriskt ljus, sade
fru Murius optimistiskt. I kväll, när de tänt,
blir den bra.


— Den blir likadan, sade konsertmästaren.
Jag har inte råd att hålla min son ens med
en anständig frack.


— Alla frackar ser väl ut på samma vis,
sade den oerfarna Matti.


Pontus bar klockkedjan av amerikanskt guld,
som Garibaldi skänkt; det blev så litet för den,
om man sålde den; han hade hört sig för.
Men klockan kunde icke visas, ty den var bara
en bucklig silverrova. På kedjan hängde berlocken
med röd sten och ingraverat G, en gåva
av Garibaldi till Libert. G skulle betyda »Gud
vare med dig», hade Garibaldi sagt, och det
kunde passa nu, tänkte Libert, avhändande sig
för aftonen sin skatt.


Matti hade tvättat och borstat Pontus’ hår. Modern
hade hällt på honom ett par droppar ur en
parfymflaska, Iris Blanc, som stod på hennes
toalettbord sedan man mindes ej när. Den hade
varit en gåva av konsertmästaren i en ljus stund,
och hon var rädd om varenda droppe.


Pontus såg på sina fötter.


— Finns det verkligen inte i hela huset ett
par bättre skor? frågade han.


Fru Murius räknade i portmonnän.


— Gå ner i skobutiken i hörnet, min gosse,
och prova ut ett par. Lack! Vackra skor gör
så mycket till klädseln, sade hon. Men köp
förståndigt.


Själv var hon i tofflor, det var en besparing,
och i den outslitliga gamla kinesiska nattrocken,
omfodrad, omkantad, ännu helt prydlig; den sparade
också in mycket kläder, när hon bara gick
inomhus. Hade fröken Liwin fått se denna nattrock
skulle hon i hast kunnat taga den för någon
spansk schal eller annan utklädnad med kulörta
blommor och fåglar. Men den var fru Alices
pålitligaste trotjänare.


Medan Pontus var nere och köpte lackskor,
skulle Elma fått se trotjänaren röra sig ganska
livligt, följande husmoderns alla livliga rörelser
för att få en smula ordning igen i den alldeles
för trånga salen, där pianot var belamrat
med Mattis noter och Liberts privata ägodelar,
stolarna med Mattis skolböcker och under arbete
varande nya sommarklänning och mycket
annat.


Rätt snart var emellertid ordningen återställd,
och Pontus kom äntligen i väg, i blänkande och
trånga pumps, litet dyrare än fru Murius beräknat,
och vilkas omisskännliga färskhet ytterligare
fördunklade frackens kläde.


Matti sade:


— Libert, vi går och ser på, utifrån.


Matti hade varit vid läroverkets gård, när
Alexis kom ut som student, och hade till
och med haft blommor med sig. Men hon vågade
sig aldrig fram. Där voro så många andra, och
hon hade icke träffat Alexis, annat än helt tillfälligt,
sedan den kväll då han bjudit henne på
teatern. Hon hade förstått att hennes uppträdande
där möjligen inte varit vad han väntat
eller fordrat: hade han inte rentut måst påminna
henne om att sitta mera passande? I varje fall
hade han icke bjudit ut henne mer och inte heller
tyckts behöva anförtro henne något, ledsnad
eller missnöje, ty han hade sedan dess hållit
sig borta.


Detta var intet skäl att älska Alexis mindre
än förut, och Matti hade inte svikit. Luftgossen,
barndomens lille Elias, var så gott som bortglömd
och många andra barnsligheter med honom;
men Alexis släppte hon inte ifrån sig.
Och det hade mycket att ge henne; än räddade
hon hans liv, än hade hon blivit oerhört rik,
men generalkonsulns fattiga, och hon gav honom
allt hon ägde. Småsaker, dylikt gör man
ju gärna! Och ibland tänkte hon sig också,
att han blev sig lik igen som förr, då han
och hon gömde sig i sommarhuset bakom de
nedrullade vita gardinerna, eller sådan han
ännu varit då de strövat ute under de falska
stjärnorna. Han hade ju sagt att han alltid
skulle tycka om henne.


Libert och Matti gingo nu Floragatan upp.


Utanför Paschska huset blommade små mandelträd,
inga blad, bara blommor, skära som en
soluppgång. Uppför husets väggar slogo de fina
slingerväxternas små späda blad ut, svagt brunlila.
Längs gallret åt gatan voro gräsremsorna
fullkomligt färdiga och gröna. Inte ens runt kungliga
slottet fanns något så vackert. Där inne, hos
Paschs, pågick nu middagen som bäst, ingen
människa syntes utifrån. Men Matti visste hur
matsalen såg ut, vitt och guld, och hon kunde
utmärkt tänka sig det hela, med obegripligt god
mat.


Libert och hon gingo vidare, arm i arm. Vinden
friskade i bra och papperslappar flögo omkring
på de breda avenyerna. Men syskonen
kurade ihop sig och trivdes inte så illa med
blåsten.





— Minns du, när du var kär i Alexis? frågade
Libert.


Stackars lilla dumma bierfilare, som trodde
att det han inte dagligen hörde talas om, det
fanns inte mer!


— Jag är det fortfarande, svarade Matti.


— Än han då?


— Asch. Det har han väl aldrig varit.


Libert begrep ändå ett och annat. Asch, det
betydde: han gör som han vill, vad hör det
hit? ... De vände och kommo tillbaka till Floragatan,
och i den eleganta marmorportalen, ända
ut på den smala lilla terrassplanteringen, syntes
nu några av de inbjudna, rökande i det fria.
Middagen var slut, man hade hunnit till kaffet.
Libert och Matti gingo över på andra sidan
gatan, de ville inte vara oförsynta. De tittade
bara litet i smyg; Matti såg den unge värden,
Alexis, bland de andra. Och ehuru avståndet
var tämligen stort och det började bli skumt,
kunde hon inte låta bli att se, att det inte
alls var som hon påstått, utan tvärtom: det var
en ofantlig skillnad på frack och frack.


Det mörknade, men hon ville inte gå hem.


— Vet du vad, Libert, sade hon, det är inte
alls så roligt att vara kär som du kanske inbillar
dig.


— Jag inbillar mig ingenting, svarade bierfilaren.


— Svara inte så fånigt. Ibland är jag så ledsen,
att jag inte bryr mig om någonting, och i
kväll är det just så. Jag önskar jag kunde
gråta.


Libert funderade länge.


— Ska vi gå förbi där en gång till? föreslog
han.


Så gingo de åter förbi, först fram och sedan
tillbaka. Men alla Alexis’ gäster och han själv
hade gått in igen, porten var stängd, och inne
i rummen strålade kronorna. Festen pågick och
skulle förmodligen ännu pågå länge. Syskonen
gingo helt tysta förbi. Matti sträckte bara ut
ena armen och rörde litet vid terrassens järngaller
och vid den allra yttersta kvisten av ett
av mandelträden, som vuxit litet för långt åt
gatan.


Nästa dag berättade Pontus vid frukostbordet
att festen för honom ur vissa synpunkter blivit
en särdeles lyckad afton. Alexis hade fört honom
litet avsides och frågat hur det egentligen
stod till med hans ekonomi: — Säg rent ut, begärde
han, och Pontus hade icke funnit något
skäl dölja att det var smått för honom. Han
berättade icke för de sina, att den antikverade
fracken troligtvis haft sin roll att spela och dragit
till sig Alexis’ ömkan. Litet senare, sade han,
hade generalkonsuln också fört honom avsides
och sagt att han vore villig bistå honom med
hjälp till studierna, i form av lån. Han gjorde
det för sin sons skull, på dennes stora dag,
på dennes begäran.


Matti fick tårar i ögonen, med ens kunde hon
inte hindra det. Hon kom ihåg guldfiligrankorset,
som Alexis sagt till sin mor att hon skulle ha.
Ingen kunde vara mer god än han.


Hon trotsade Pontus’ avkylande min och frågade:


— Hälsade han inte till mig?


— Han bad om sin vördnad hem, när jag
gick, svarade Pontus. Du kan taga åt dig vad
du vill av den vördnaden.


Libert frågade intresserad:


— Säger man så? Vördnad?


— Ja, om man är välryktad. Och nu, sade
Pontus och skrattade ganska ampert, är Alexis
min beskyddare och mecenat. Det är en ställning,
han är klippt och skuren för. Men hans
vördnad för familjen torde nog vara därefter.


Det förstodo de alla, utom Matti, men hon
hann inte mer än öppna munnen, förrän Pontus
täppte till den igen:


— Inbilla dig bara ingenting, kära Matti.
Alexis har minsann trampat ut barnskorna.


Fru Murius och Matti dukade av, och Matti
kysste sedan sin mor, innan hon ilade till skolan
igen. Det behövdes mer än vanligt denna morgon;
hon var inte det minsta gladare än hon varit
kvällen förut. Fru Murius såg det, och hon anade
orsaken; hon smekte flickans kind med särskild
ömhet.


— Nu växa de upp, tänkte hon, och få våra
sorger, de storas sorger, och man kan göra så
litet för dem. Ett finger som gör ont, det kan
man blåsa på; en barnabedrövelse kan man
sjunga bort. Men den tiden kommer, då de
liksom måste födas en gång till, till eget medvetande
om det, som är värt att vinna och det, som
måste försakas. Och där räcker ingen modersfamn
att ge nyckeln till gåtorna. Det gäller
att vilja och välja på eget ansvar och egen risk,
och att härda själen själv. Stackars min lilla
Matti, stackars min lilla Sälv!
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Det ringde på tamburklockan, det var ett brev
till fru Alice Murius, ett brev sänt med särskild
budbärare, icke med posten.


Fru Murius satte på glasögonen, öppnade kuvertet
och läste, och vid läsningen blev hon helt
blek, måste sedan sätta sig på närmaste stol
och gömde en stund ansiktet i händerna. Väl
att hon åtminstone fått vara alldeles för sig
själv, då denna jobsposten kom.


Det var likväl ett mycket artigt brev. Fröken
Liwin, Elma Liwin, en personlighet, om vilken
det föreföll fru Murius att hon hört talas, eller
vars namn hon kanske sett i tidningen, skrev
att hon fått i uppdrag att förhöra sig om flickebarnet
Mathilda, av okända föräldrar, vilket barn
fru Murius skulle avhämtat från dess utsedda
fostermor, en fru Asp. Barnets mor önskade
nu livligt komma i förbindelse med sin dotter
och ville i framtiden sörja för det och leda, eller
låta leda dess uppfostran.


Fröken Liwin, såsom ombud för modern, och
då denna alltjämt ville förbli okänd, anhöll om
att få göra fru Murius ett besök på dag och
tid det passade denna.


Då konsertmästaren kom hem från repetition
på Operan, stod hans hustru emot honom redan
i tamburen, förgråten. Gråta hörde icke till Alices
vanor eller metoder, och konsertmästaren, som
redan förut befann sig mycket ur gängorna,
förskräcktes. Hon lät honom läsa fröken Liwins
brev, och han stod handfallen.


— Har jag inte redan förut mer än nog, vafalls?
vädjade han. Denna Liwin, hin håle tage
henne!


Fru Alice borde lagt märke till att något
redan förut tyngde hennes man, i synnerhet då
han direkt anspelade på det; men hon var fortfarande
med sina tankar i brevet. Mycket nervös
rev han i sina grånade glesa små lockar:
Vem var denna Liwin? Och var inte Matti
hans barn, hans andas barn, en musikalisk flicka
med temperament? Hade inte brödet alltid räckt
åt henne också? Och kläderna?





Det kunde inte Alice förneka. Hur hon än
ordnat, hade ju alltid mat kommit på bordet åt
alla, och något så när kläder hade de fått, och
litet roligt ibland också.


— Skall Matti härifrån? ropade herr Murius.


— Modern har väl sin rätt.


— Det är för mycket på en gång, sade han,
för mycket på en gång för en utsliten man!
— och det började sjuda i honom att se, att
hans hustru var förkrossad endast för Mattis
skull, utan att synas tänka på hans bördor.


Samma dags förmiddag hade han varit uppe
på kansliet hos K. Operans chef och definitivt
lagt in om avsked. Han visste bättre än någon
operachef att hans krafter minskade, värken i
armen avtog ej, fingrarna blevo stela. Någon
skam för K. Hovkapellet ämnade P. A. Murius
inte bli; han var en man i en farlig ålder,
sextiotvå, sextiotre; den som kommer igenom
det riskabla passet kan prisa sig lycklig, om
han nu har benägenhet att prisa livet som en
lycka! Men många bli efter och hamna under
gravkullen. Då är det bäst och hederligast att i
förväg dra sig ifrån en plats, där dylikt brått
dödsfall kan komma olägligt, såsom strax före
en viktig symfonikonsert.


Herr Murius hade inte varit utan att tänka på
de sina. Nu, resonerade han, är min käre, präktige
son Roland sin egen försörjare i Amerika
och skickar till och med hem några dollar då och
då, senast till sommartyg åt Matti. Den flitige
Pontus får ett studielån, generalkonsul Pasch
snålar nog inte. Den lille bierfilaren står redan
vid sexton år på vippen att söka anställning i
ett litet kapell på ett litet musikkonditori, just
vad jag väntat och hoppats av den snälle klene
gossen. Återstår bara att ge dem tak över huvudet
för en tid ännu, och så mat, och Mattis skolgång,
naturligtvis.


Men han hade icke tänkt på hemmets börda
för Alice, när En annan inte kunde trivas, och
inte heller på att Alices ögon började bli alldeles
för svaga för den petiga porslinslagningen. Inte
heller föll det honom in, att kanske inte elever
skulle strömma till som de borde, då han, Murius,
troligen ett av Europas finaste musiksinnen,
erbjöd undervisning.


Så hade han då stått inför sin chef, och för
första gången på trettio år hade denne icke svarat
med att bedja honom skynda tillbaka i orkestern,
utan sagt:


— Det gör mig ont, konsertmästare Murius,
men om det verkligen är ert allvar?


— Jag är ingen skämtare, svarade Murius.


Och efter blott få ytterligare ord av beklagande
och erkännande från chefens sida, hade saken
varit klar. Från och med instundande höst skulle
konsertmästare Murius aldrig mer behöva oroa
sig över att inte hinna i tid till sin post.


När han trätt ut i det fria igen, hade han
känt en förfärlig förtvivlan. Alltså, inte vidare
hit, inte mer in genom denna kända port, inte
mer halvspringa genom de kända nakna grå
korridorerna. Aldrig mer sitta halvkvävd av
ångest att allt skulle gå sönder för att sedan,
räddad i sista ögonblicket, falla in precis där
han skulle, när orkesterns samstämda brus fyllde
den stora salongen. Vilka minnen den rymde!
Vilka världsberömdheter hade icke stått på denna
scen, medan han, gömd, okänd för flertalet,
lyssnat, hört och bedömt berömdhetens rätta
halt! Slut och förbi.


Han hade tagit spårvagnen och åkt hem; det var
nödvändigt. Och nu stod han och höll i fröken
Liwins brev, om vilket han inte på minsta vis
begrep hur det borde behandlas. Han slängde
det då åt sidan och berättade i stället vad som
en timme tidigare passerat på Operans kansli.


Han hetsade upp sig:


Sannerligen, det var första gång på trettio år,
som han till svar fått ett blott och bart: Var så
god, mycket beklagligt, adjö. Kanske hade de
redan länge gått och tänkt, där borta: Bleve man
bara av med den där gamla strunten snart!
De vet ju inte ens vad en musiker vill säga,
ropade han. Jag borde ha gått för länge sedan.
Ännu i fjol, när jag sa ifrån, höll de mig kvar.
Minns du det, Alice?


— Jag minns, svarade hon ut i luften.


Herr Murius såg på sin hustru.





— Vad är meningen! ropade han. Du ser ut
som om du tänkte på annat!


— Det har blivit så mycket att tänka på,
svarade hon.


— Vafalls? skrek han. Mycket att tänka på?
Jo, det vill jag lova. Men vem är det, som har
fått mycket att tänka på? Begriper du inte vad
detta här betyder för mig?


Det begrep hon nog, vad det betydde, både
för honom och för dem alla. Hon tog upp
fröken Liwins brev från golvet, det hade blivit
skrynkligt och hon slätade ut det, men hon fann
fortfarande inga stärkande ord, sådana han begärde.


— Har jag ingen hustru mer?! ropade herr
Murius och slet sitt hår, hytte med armarna
upp och ner. Är det fortfarande det där fördömda
brevet, som upptar dig? Med det blir det
väl alltid råd.


Trött av sinnesrörelse sjönk han slutligen ihop
på sin soffa. Fru Murius vaknade nu till insikt om
sin plikt, pysslade om honom och svepte en filt
omkring honom. Han orkade inte lida mer för
resten, natten förut hade också varit särdeles
infernalisk. Hustrun strök svalkande över hans
panna, och efter en stund sov han ifrån hela
eländet.


Begagnande denna frist, besvarade fru Murius
strax fröken Liwins brev och utsatte, såsom
önskats, dag och tid för sammanträffande. Det
var ingenting att skjuta upp, bäst var att möta
vad som hända skulle utan prut.


Herr Murius sov; Matti kom hem från skolan
och tog itu med den halvfärdiga sommarklänningen,
inköpt för Rolands pengar. Fru Murius
såg att flickan förteg något.


— Vad är det, min Matti?


— Hur så, mamma? Ingenting.


Efter en liten stund sade hon:


— Roland skulle vara här.


Ja, Roland skulle behövts. Inte bara hans
klänningstyg, utan hans egen närvaro, hans beskydd,
hans trygga ord för Matti, hans stöd
för modern. De visste det båda två och smålogo
litet åt varandra med en nick, men var och en
behöll likväl sin egen hemlighet.


Matti hade mött Alexis ute, det var hennes
hemlighet. Han kom upprymd och glad,
och han hade verkligen stannat, men bara
som hastigast och för att säga adjö. Han skulle
resa utomlands med sin far och mor. Det
blev sagt liksom uppifrån, så högt uppifrån
att det skapat ett riktigt avstånd. Matti
hade sett på honom, att allt de haft för sig
själva, det var borta, det var glömt, förbi, utan
minsta värde mer. Och med en avskedshandtryckning,
mycket flyktig och snabb, hade han
gått vidare.


Matti knep ihop munnen och sydde som om
det gällt en tävlan. Det hjälpte henne inte att
komma ihåg Roland, då han i alla fall var i
främmande land. Ingen kunde för övrigt göra
ogjort, att Alexis inte ägde en tanke för henne
mer.


Sedan kom Libert hem och han för sin del
förteg ingenting: engagemanget till det lilla kapellet
i musikkonditoriet hade gått om intet. En
annan violinist hade hållit sig bättre framme.
Sedan kom Pontus hem efter sitt besök hos
generalkonsul Pasch, där frågan om studielånet
närmare ventilerats. Det hade inte blivit något
vidare stort lån och icke särskilt generösa villkor,
då generalkonsuln hört att den unge mannen
levde i sitt föräldrahem.


— Jag måste betala för mig där, hade Pontus
sagt.


— Det kan inte bli mer än självkostnadspris,
svarade generalkonsuln.


— Jag måste som student vara någorlunda
snyggt ekiperad också.


Och Pontus hade haft djärvheten tillägga:


— Lade herr generalkonsuln möjligen märke
till min frack på middagen här i går?


— Mina gäster, svarade den rike mannen och
lät ett moln lägra sig över ögonbrynen, mina
gäster är alltid klädda som man bör vara och
brukar även uppträda så.


Lyckligtvis hade fru Pasch i detsamma trätt
in, en mycket behaglig dam. Men inte ens hennes
behag hade kommit bättre villkor åstad för
Pontus. Det blev inte mer än ett helt litet månatligt
apanage.


— Jag är, sade generalkonsuln, formligen
överlupen av fattiga och begåvade unga män.


På detta hade Pontus vördsamt bockat sig.


Hans drömmar hade visserligen en gång sett
mycket annorlunda ut, men den nya födelse hans
mor tänkte på, då den unge måste lära sig
vilja, välja och taga eget ansvar, den hade han
redan genomgått. Han visste att hans bockning
varit ett mästerverk av skyldig tacksamhet, av
stor respekt för maktens innehavare och av
passande självkänsla. Efter den bugningen, vilken
syntes verkat väl, särskilt på den alltjämt
närvarande generalkonsulinnan, voro ju hans reflexioner
hans ensak.


På kvällen satte sig fru Murius till sina räkenskaper.
Utan jungfru och i det fall att mannen
fick tillräckligt många och inte för osäkra elever,
om hennes ögon inte blevo sämre och om Libert
fick arbete, samt med största sparsamhet, kunde
det hela väl alltjämt hållas ihop. Men då fick
det inte heller klicka på en enda punkt; inte
en dags sjukdom, inga som helst små katastrofer.


Det kom för henne, där hon satt, det kunde
inte göra annat, att det bästa för Matti naturligtvis
vore, om hennes verkliga mor äntligen tog
sig an henne och sörjde för att hon fick en
god och en ordentligt avslutad uppfostran. Det
hade förefallit av fröken Liwins uttalanden som
om synnerligen goda villkor skulle bjudas barnet.
Men när fru Murius sagt sig detta och
upprepat det för sig och tuktat allt oförnuft,
rann tårfloden ändå ohjälpligt upp och skymde
de redan tilltrasslade kalkylerna.


I rummet, som hon delade med Matti, låg
barnet stilla, men med öppna ögon. Alice gick
fram till henne och strök med handen över den
heta pannan. Med ett ömkligt litet kvidande
grep barnet den välgörande handen och tryckte
sin kind emot den.


Hon grät inte, höll bara fast. Och fru Murius
såg att blicken var långt borta — full av stolthet,
beslut och trots, full av frågor, omöjliga att
finna ord för. Alla dessa varför, vilka var
och en måste lära sig besvara själv.
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På utsatt dag gick Elma Liwin till det avtalade
mötet med fru Murius.


I de Muriusska trapporna hade hon redan
en gång smugit upp, ännu oviss, tveksam, orolig
att genomskådas. Men hon hade småningom
funnit svårigheterna vara mindre än hon inbillat
sig. Brevet från fru Murius hade varit
präglat av tillmötesgående, och varken klagan,
än mindre pockande hade givit sig rum där. Möjligen
en viss ton av vemod.


Dörren öppnades av en liten rundkindad varelse
med vänliga grå ögon, varken gammal
eller ung, föreföll det först, kanske snarast gammal
med så många rynkor kring ögonen och så
mycket grått i det redan avtunnade håret, hastigt
hopvridet till en liten knut i nacken — ända
tills leendet kom in, ty det var alltjämt ungt.


— Är detta fru Murius?


— Ja, svarade den lilla varelsen, var så god
och stig in.


Det var en röst, som lät mycket vek och
föga säker, när den lät höra sig omedelbart
efter fröken Liwins korta, fasta fråga.


Elma fördes in i konsertmästarens stora rum,
våningens mest reputerliga. Dock hade hon strax
hunnit iakttaga att tamburen var hållen med
ringa ordning, belamrad av lådor eller kistor,
över vilka en sopborste och en icke tömd sopskyffel
råkat hamna. I ett hörn lutade sig ett högt
notställ mot väggen i en attityd av grotesk övergivenhet.
Också i konsertmästarens rum var det
si och så, med urblekta tapeter, vilka otillräckligt
doldes av omaka nothyllor och bokskåp, klädskåp
och ett tvättställ bakom en skärm. Över
långsoffan låg en filt slängd. Genom en halvöppen
dörr kunde den besökande blicka in i en
liten matsal med ett stort bord, för tillfället
täckt av sömnad.


Fru Murius betraktade den enkelt välklädda
dam, som tog sin plats i konsertmästarens knakande
korgstol, medan hon åt sig själv ställde
fram en mindre stol med lyra i ryggen, en vacker
pjäs, ehuru stilvidrigt överklädd med ett en
gång överblivet stycke plysch. Den främmande
föreföll henne respektingivande, men inte mycket
inbjudande, om det gällt att förtro sina
sorger.


— Jag är här, inledde fröken Liwin, på uppdrag
av Mathildas mor.


— Vi har alltid kallat henne Matti, sade fru
Murius.


— Nåväl, Matti. Är det en välartad flicka?


— Å, herregud! utropade fru Murius. Välartad?
Hon är det tillgivnaste, mest varmhjärtade
lilla liv man kan tänka sig! Och förlåt jag frågar
genast, är det meningen hon skall härifrån?


— Det är meningen, svarade Elma. Det är
hennes mors bestämda önskan. Om ni är fästa
vid henne —


— Fästa? avbröts ånyo. Om vi alla är fästa
vid henne!!


— Så förstår jag ju, fortsatte fröken Liwin,
att skilsmässan blir svår. Men, kära fru Murius
—


Fru Murius ropade:


— Hon vet ju inte ens av annat än att hon
är vår egen.


Detta var tydligen en överraskning för moderns
ombud. Hon teg en stund och sade slutligen
affärsmässigt:


— Kanske var det inte alldeles klokt att låta
henne växa upp i den vantron. Förr eller senare
måste ju sanningen fram.


— Klokt? Det var det sista vi tänkte på.


I de orden fanns dock ingen revolt. Det fanns
ingen harm eller vrede i den lilla fru Murius’
utrop eller invändningar. Elma såg på henne som
hon var van att se på människor hon fick affärer
att göra med: nej, här satt ingen motståndare,
ingen som fullföljde egen fördel, ingen tigrinna,
försvarade sin unge. Här kom endast bedrövelse
till synes och något som liknade vana att
mottaga ödets slag.


— Jag har inte ord nog för mitt uppriktiga
beklagande, sade Elma mildare. Men i flickans
eget intresse, fru Murius, inte sant, vågar jag
räkna på att hon uppmanas godvilligt taga emot
moderns anbud. För hennes egen skull måste
alla konflikter, alla upprivande scener undvikas.


— Tar modern henne till sig? frågade fru
Murius.


Elma svarade:


— Nej. Modern är — är gift och har inte tillfälle
ha flickan hos sig. Det är till mig Matti
skulle komma — i egenskap av fosterdotter. Det
är jag, som skall se till hennes bästa, och ni
kan vara viss om att jag inte skall svika.


— Vad kan modern ha emot oss? frågade
fru Murius lågt.


— Modern är tacksam mot er; hon är villig
ersätta varje kostnad för Matti, enligt skälig
beräkning. Men fru Murius — Elma såg sig omkring,
så grannlaga som möjligt, men utan att
dölja antydan om att hon observerat hur smått
och slitet allt syntes här: tänk framför allt
på att barnet i framtiden får helt andra levnadsvillkor.
Vi kan ju tala öppet. Ingenting skall
sparas för hennes del, hädanefter.


— Det är vad jag förstått, svarade fru Murius
ännu lägre.


Hon måste minnas härvan av kalkyler, hon
aldrig rådde på. Samma morgon hade en av
konsertmästarens säkraste elever slutat, då lärarens
humör gjort lektionerna omöjliga. Och
ögonläkaren hade sagt henne själv föga hoppingivande
saker. Under alla förhållanden var det
tydligt att Matti, om hon stannade i hemmet,
måste sluta skolan, och det var ju galet nog.


Elma Liwin sade:


— Jag har tänkt, att börja med, taga henne
med mig utomlands för sommaren. Det bör ju för
Matti bli en stor och kanske efterlängtad upplevelse.


— Det bör det nog, svarade Alice Murius.


Utomlandsresor var något ställt alldeles utom
alla något så när förnuftiga önskningar i familjen.
När man reste, reste man på jordgloben.
På den var ingen lång väg varken till Paris
eller Kina, och sällskapsresor vida omkring hade
gjort många kvällsstunder under lampan lyckliga
och muntra.





Det blev en tystnad.


Allt hade avlupit väl, Elma Liwin var tacksam
för det. Mycket mer fanns inte att säga,
det var bara en sak kvar:


— Flickan är väl inte möjligen hemma?


— Nej, men hon kommer snart.


— Jag vill gärna se henne.


Ingen fråga om hur fru Murius egentligen
från början kommit att taga sig an detta barn.
Inga moderliga frågor om den lillas tidigare år,
om de första stegen, de första krämporna, de
första små tecknen till klokhet eller företagsamhet.
Ingen önskan att få veta något om de
tre brödernas tillgivenhet, deras små dumma
lekar och visor, om dispyter och retsamhet,
om skrik, ilska, tårar — och skratt så man kunde
kikna; upptåg och utklädning; om bjudningar,
eller födelsedagskalas på en påse gotter; utflykter
om vårsöndagar, sällsynta landsvistelser en och
annan sommar. Ingen begäran om beskrivning
på kvällarna, då fru Murius samlat dem alla
omkring sitt arbete, berättat om sin egen ungdom
eller andra historier, skrattat med dem eller
varit rörd med dem. Libert och Matti skulle
alltid sitta närmast mor, helst på golvet, med
huvudena mot hennes knän. Och plötsligt kunde
konsertmästaren stå i dörren, färdig att ge sig
i väg till kvällens operaföreställning, men hur
brått han än hade, gav han sig en minut för att
se på dem. Och sedan sprungo de alla upp
och ut på balkongen för att titta på honom,
då han hastade bort. Och Matti skrek, så man
måste tysta ner henne: — Pappa, pappa!


Allt detta stod åter som en enda syn för fru
Murius; men fröken Liwin tycktes icke bekajad
med nyfikenhet angående sådana småtterier.


— Låt mig inte störa er vidare, fru Murius,
sade hon blott. Jag ber endast få vänta här, tills
flickan kommer hem.


Hon hade förbjudit sig själv att röras, uppröras,
vekna, icke skörda frukten av all självdisciplin
hon ålagt sig, och fru Murius lät verkligen
övertyga sig om att hon lika bra kunde
lämna gästen ensam i väntan på Matti. Kanske,
tänkte hon, önskade fröken Liwin helst se Matti
utan vittnen, kanske trodde hon sig därigenom
bättre kunna forma ett första omdöme. I köket
väntade också många sysslor på husmodern, och
hon gick ut till dem.


Hon tog sig också tid att springa ner i ett
par affärer i gatan. Hennes bedrövelse var alldeles
för stor, den måste dövas med brådska,
med inköp av de mest prosaiska ting: malet
kött, kryddor, potatismjöl.


När Matti kom upp, tre trappsteg i taget, det
var det vanliga, fann hon köksdörren olåst, men
köket tomt: mamma var alltså ute bara några
ögonblick. Under sång ur operan Pajazzo slängde
Matti upp sin kappa på en av tamburens krokar
och hatten på hyllan. Det var den vanliga arian:
Skratta, Pajazzo! — så lämplig, när man
icke ämnar ha en glad stund mer.


Elma hörde rösten, hörde flickstegen in i den
lilla matsalen, skymtade genom den halvöppna
dörren fliken av en rutig kjol. Blodet steg henne
åt huvudet; det kom som en kramp i strupen.
Hur fattad hade hon icke suttit intill denna
stund, fullkomligt herre över förhållandena. Men
med ens kullkastas alla beräkningar. Ett levande
människobarn har kommit i hennes närhet,
skymtar, hörs, andas där inne, springer, rör sig,
finns — och det är hennes barn.


Elma reste sig för att fly, oförmögen, det
var det enda hon kände, att möta detta. Hennes
nacke kändes stel, hjärtslagen kommo hastiga,
hastiga, smärtsamma. Med möda tog hon ett
par steg framåt, men måste stanna igen, det
blev mörkare och mörkare omkring henne, alltmer
ovisst var hon befann sig. Och där ute, i
rummet intill, samtidigt långt borta, hördes alltjämt
dessa steg, ett gnolande, ett par ackord
på ett piano, rassel av papper eller tyger. Där
inne rörde sig och levde flickan: hennes barn.


Och plötsligt kom hon över dörrtröskeln och
stod mitt framför Elma.


Häpen tvärstannade barnet:


— Förlåt, jag visste inte. Fröken väntar kanske
på pappa?


Elma skakade på huvudet.


— Hjälp mig, fick hon bara fram.





Hon tecknade att hon ville sitta, och Matti
tog hennes arm och förde henne de par stegen
tillbaka till korgstolen. Därpå sprang flickan
efter ett glas vatten, förde det till den främmandes
läppar och lät henne dricka.


— Är detta Matti? frågades med svag röst.


— Ja.


Elma såg och såg. Nu hade hon hämtat sig
så pass igen, att hon kunde se. Detta var då
hennes barn, detta ofattbart älskliga väsen! Hon
måste ha sett henne förut, allt hos henne
föreföll så besynnerligt välbekant, så på förhand
kärt. Dock kunde Elma inte granska
någon detalj, inte söka någon likhet, inte
uppspåra tecken till en karaktär sådan eller
sådan. Hon blott slukade barnet, stannade
med svulten, värkande ömhet vid en hårlock,
vid ögats glans, vid den lilla runda halsen,
kring vilken var fäst ett smalt svart sammetsband
med ett gammalmodigt litet filigrankors.


Smärtan i bröstet minskade ej, det slitna hjärtats
arbetsamma slag voro lika snabba och grymma.
Men nu var det blott av förtvivlad längtan
att få sluta detta barn i sin famn.


Flickan stod avvaktande, hemligt oroligt lyssnande
efter ljud från köket, bådande mammas
hemkomst och befriande henne från ansvar för
denna tydligen sjuka, underliga främmande dam,
som suttit här inne ensam. Alldeles obekant
var hon ju inte, Matti hade sett henne, Alexis
hade på teatern nämnt hennes namn, fröken
Liwin; men vad ville hon här?


Elma såg blott på flickhanden, som ännu höll
i vattenglaset, och som hon önskade få kyssa.
Men känslan av mörker kom tillbaka och svindeln
från nyss, då hon stått på golvet, nära att
falla. Det föreföll henne att hon gled utför, gled
bort — hon hann blott viska, knappt hörbart,
med händerna pressade mot bröstet:


— Matti, Matti, se på mig. Jag är din mor.


Med ett rop av förskräckelse ställde flickan
vattenglaset ifrån sig och sprang. Fru Murius
kom i köksdörren, när hon hann dit, jagad av
tanken att fröken Liwin kanske skulle förfölja
henne och beredd att störta utför trapporna
och ut.


— Mamma! ropade hon, det finns en människa
där inne —


— Ja ja, barn.


— Hon är visst mycket sjuk och mamma,
mamma, jag tror hon är galen. Jag tyckte precis
hon viskade så här: Jag är din mor!


— Kanske hörde du fel, lilla Matti, svarade
fru Murius. Se här, tag hand om det jag köpt
och sätt på potatisen.



10.


Alice Murius kunde vara trött eller bedrövad,
men inte rådlös.





Ur ett skåp, innehållande litet av varje, tog
hon fort en flaska, på vars etikett lästes Nervdroppar,
och som vid något tillfälle kommit
i huset för konsertmästarens skull. Hon hällde
av innehållet på en sockerbit i en sked, det luktade
starkt kamfer, och hon tvang den sjuka
att taga in det. Med eau de cologne baddade
hon hennes panna.


Fröken Liwin samlade sig fort nog igen.


— Mitt hjärta är tyvärr skröpligt, sade hon
urskuldande, med ett par djupa suckar för att
pröva hur mycket det ännu kunde hålla: Kära
fru Murius, förlåt mig allt besvär.


— Ni ser redan kryare ut, uppmuntrade fru
Murius.


Elma samlade sig ännu litet till och sade,
med ögonen i den andras, så gott hon kunde:


— Jag är rädd jag skrämde barnet nyss. Jag
glömde att hon ännu inte vet av annan familj
än er. Jag ville låta henne förstå att jag var här
som hennes mors ombud, men jag kom att
yttra mig litet förvirrat, jag är rädd att jag
yttrade mig alldeles felaktigt; det var just i
ögonblicket, då svindeln kom över mig.


— Kära, svarade Alice Murius och såg tillbaka
in i de vädjande, snart åter undvikande
ögonen — ett möte, tyst och kort som en handtryckning:
Kära, jag skall nog förklara allt, var
inte ängslig.


Elma gömde ansiktet i händerna och andades
åter långsamt, djupt in. Så sjuk som nyss var
hon inte mer, det kände hon, men ännu mycket
sjuk; hon måste få ett åkdon, hon måste hem.
Hon mumlade:


— Och fru Murius, låt mig få henne! Hjälp
mig! Det är moderns vilja, moderns sista och
enda band vid livet.


— Ja, hörde hon svaret, jag lovar. Kära fröken
Liwin, eftersom det är den olyckliga moderns
vilja.


På aftonen tog Alice Murius barnet in för sig
själv i deras lilla sovrum och måste för henne
berätta den svåra sanningen, att hon endast
hos dem alla varit lånebarn och att lånet nu
krävdes tillbaka.


Ute i matsalen satt Libert och tog ut nytt efter
noter han samma dag fått låna av sina beskyddare
i musikhandeln, nya noter av alldeles nya
kompositörer, de allra nyaste och yngsta ute i
stora världen. Varje rad betydde för honom
upptäckten av okända vänner och fränder, med
obeskrivligt dyrbara och nya ting att säga honom.
Hans kinder brände, han var färdig att
ropa. Gång på gång var han på väg att rusa
upp och in till Matti och fråga henne, om han var
en dåre eller om inte dessa märkliga ting voro
anda av samma anda — genom omätliga avstånd,
naturligtvis — som hans egna små obetydliga
kompositioner.


Men då han inte kunde komma sig för att
lämna noterna ens för en sådan fråga, förblevo
Matti och hennes mamma ostörda, och det besparades
honom att finna dem båda, sittande
bredvid varandra på en sängkant, omfamnande
varandra och båda så förstörda av gråt, att de
icke ens skulle förstått vad han ville.


Sanningen kunde likväl i längden undanhållas
varken honom eller Pontus. Fru Murius var medveten
om att en olycklig kvinna väntade besked
och avgörande. Redan efter ett par dagar hade
fröken Liwin skrivit igen, tackande för den godhet
hon rönt, men också meddelande att hon
nu var fullt tillfrisknad och gärna så snart som
möjligt ville få veta vilken dag man bestämt för
hennes omhändertagande av Mattis vidare öden.


Hon föreslog såsom det allra klokaste, att
flickan och hon möttes på Centralstationen för
att börja det framtida gemensamma livet med den
resa hon planerat att fägna, förströ och vinna
barnet med. Och då hon efter ytterligare några
dagar inte ännu fått besked av fru Murius, skrev
hon igen, litet stramare, litet mera fordrande.


— Jag vill inte resa! ropade Matti.


Jag vill inte bort!


Jag vill inte ha en annan mor!


Skolorna hade slutat för läsåret. Operan slutade
spela för säsongen. Varje afton höll man i
Muriusska kretsen familjeråd. Till familjen räknades
Garibaldi, operasångaren Wattman, även
andra vänner. Alla voro intresserade, och alla
menade att Matti satt med stora trumf på hand.
Det gällde ju ingen brytning med det gamla
hemmet; man fick taga sin fördel var man fann
den. Så har jag alltid gjort, sade Garibaldi.
Men konsertmästaren satt dyster, en urkramad
citron, en mohr som tjänat slut, en gammal man,
till tre fjärdedelar oförmögen att hädanefter försörja
de sina.


Matti vågade inte se på honom: hon kunde
läsa alla dessa tankar. Det var så mycket hon
begrep nu: varför han kunnat förundra sig över
hennes musikaliska begåvning? Därför att hon
inte var hans eget barn. Och då hon en gång
frågat honom, om han icke varit glad, när hon,
en flicka, föddes — han, som tyckte mest om
flickor, hade han bara svarat: Hm. Nu gavs förklaringen.
Visst höll han av henne, det kunde hon
inte tvivla på, men hans hm, det kom av att
Matti bara blivit hemburen i en filt, fem månader
gammal.


Ändå hade de varit så kärleksfulla mot henne,
både far och mor.


En röst inom henne sade bestämt ifrån:


— Och nu bör du lyfta bördan ifrån dem.


Men högt ropade hon:


— Den där fröken Liwin, som inte ens vet
vad hon säger, vad skall hon med mig? Ingen
kan tvinga mig!


— Gavelström upp i dagen, mumlade Garibaldi
för sig själv.





Libert sade:


— Vi kan slå oss ihop, du och jag, Matti, och
försörja oss med att spela på tillställningar.


Bierfilaren hade inte visat stor sorg, när han
erfor att Matti inte var hans riktiga syster, ty
det förändrade ju ingenting hos henne, eller i
hans känslor. För sin del ämnade han framdeles
som förut räkna henne för syster. Varför då
så mycket tårar och bråk?


Men Pontus rådde:


— Var inte barnslig, Matti. Oss kan du alltid
hälsa på, och det är ju lovat du skall få det
utmärkt. Du kanske får ta studenten, om du vill,
och det borde du göra.


Man kunde trott att Pontus själv inte skulle
haft något emot att ha blivit hemburen i en
filt, fem månader gammal.


Dagarna gingo och fröken Liwin skrev tredje
gången. Hon befästes i sin tro, att dessa Murius
icke voro särdeles rejält folk, såsom hon också
först befarat, inte folk med vidare rationellt sätt
att se på givna saker. Direkt kom inte detta fram
i brevet, men det var likväl mer kyligt och affärsmässigt
hållet än något av de föregående. Det
gick inte längre att skjuta upp avgörandet; ett
ja måste sägas, en dag prickas för i almanackan,
eller öppen strid tas upp, den rätta modern
tvingas träda fram, och ingen makt skulle ju förmått
Alice Murius att begära detta sista, så länge
modern själv ville eller behövde hålla sig dold.
Hur än konseljernas utslag föllo i kretsen kring
Muriusska salsbordet, visste Alice att Mattis lott
förr eller senare måste beseglas.


Matti tröttnade inte att spjärna emot:


— Låt mig fara till Amerika, till Roland. Så
glömmer hon mig, fröken Liwin.


— Kanske hon, men inte din mor, svarade fru
Murius.


Där var det. Det fanns en mor — och då
Matti såg på fru Murius och visste vad en mor
ville säga, och till och med då det kom för henne
hur hon själv älskat sin gosse Elias, kunde
hon inte helt och hållet hålla uppe upprorsandan.


Till sist gjorde Pontus slag i saken.


Han tog in Matti i sitt rum, stängde dörren,
bad henne sitta ner, ordnade därpå en stapel
böcker på bordet, allt för att vinna någon minut.
Ty han behövde det. Slutligen sade han:


— Kära Matti, jag är lika fäst vid dig som
någon av de andra här; men jag är den enda
i denna familj — utom möjligen, jag säger möjligen,
Roland — som är klok, och därför måste
jag —


— Jag vet vad du vill! skrek hon.


— Vad då?


— Nej, säg det själv, säg ut bara!


Pontus märkte att hon därvid fick ett mycket
stelt och besynnerligt ansiktsuttryck, som han
inte kände till. Mycket mörka, trotsiga och beslutsamma
ögon. Det måste ha pågått en kamp
där innanför, i tysthet, och som han inte vetat
av, en kamp, som i denna sekund äntligen
gavs upp ... Det kändes som om han, Pontus,
ställt Matti mot en mur, liksom man ställer upp
den, som skall arkebuseras: vägg bakom, några
blykulor framför. Den dömde upphör med ens
att göra motstånd och tar sitt öde.


Det gjorde Pontus ont, men han kunde inte
upphöra vara den ende kloke och omusikaliske
i en familj av opraktiska fantaster, som aldrig
räknade med inkomst, fördel eller ens förutseende
— och han måste därför fortsätta:


— Kära Matti, du har att begripa din plikt.


— Jag har redan begripit den, svarade hon.


Så reste hon sig och skrek, blodröd:


— Begriper du inte, ärkeidiot, att jag har begripit
den för länge sedan? Här har jag varit en
börda i åratal, slitit och rivit sönder och ätit
och aldrig tänkt på ett dugg! Hela mitt liv räcker
inte till för att ge igen allt. Men jag har velat
hålla fast ett litet tag ännu, bara några dagar
till, ändå — ändå.


— Det var bra, Matti, sade han vänligt, men
du har bara gjort det tyngre för mamma.


Det tog. Matti blev tyst och tänkte, tänkte.
Pontus hade rätt; Pontus i sin kärvhet var den,
som kommit ihåg det viktigaste: mamma.


— Det är jag som varit ärkeidiot, sade hon.


Så blev det bestämt: Matti gav godvilligt efter
för fröken Liwins önskningar eller bestämmelser;
hon gjorde det tacksamt, skrev fru Murius, och
dagen för avresan avgjordes.


Någon ersättning för den gångna tiden vägrade
emellertid dessa opraktiska människor, konsertmästare
Murius och hans hustru, absolut att
taga emot; fru Murius avvisade det med mildhet,
konsertmästaren med stor harm. Debatten härom
fördes mellan dem och en av fröken Liwin uppskickad
jurist, hennes förtroendeman i affärer.
Han fick nöja sig med att lämna en mindre
summa för Mattis utstyrande med lämpliga reskläder
och en koffert.


De möttes ute på stationsperrongen, Elma och
hon. Endast Libert var med Matti hemifrån och
bar hennes nya väska: det skulle blivit alldeles
för mycket nerver och tårar och kanske oöverlagda
ord, om fler varit närvarande; det skulle
sett för illa ut mitt bland andra resenärer, det
hade de alla begripit.


Fröken Liwin var på platsen före de två ungdomarna;
hon väntade nedanför sovvagnens
dörr, hennes bagage var redan inburet i kupén.
Hon tog dem bägge i hand och föreföll Matti
vara en helt annan person än den, som ställt
till det skrämmande spektaklet och måst lugnas
med droppar; mycket mera främmande, överlägsen
och likgiltig.


— Inte sant, detta är din fosterbror, Matti?
frågade hon, syftande på Libert.





Matti svarade:


— Fosterbror? Det får fröken mig aldrig att
kalla honom.


Det tog hon inte illa upp, endast log svagt.
Libert bar in Mattis väska med mässingsbeslag,
såg sig om i den bekväma förstaklasskupén,
som hon skulle få ha för sig själv med en skjutdörr
öppen till fröken Liwins alldeles intill. Det
var första gång i sitt liv Libert beträtt en sådan
sovvagn, och med ens kände han saknaden efter
Matti, ty härifrån skulle de fått rikliga intryck
att meddela varandra.


Under tiden stod Matti tyst kvar på perrongen
bredvid fröken. Hennes ögon voro fästa vid den
stora vita urtavlan, vars svarta minutvisare ännu
gav henne fem minuter — fyra minuter. Jag
måste begripa min plikt, tänkte hon.


Libert kom tillbaka och drog henne litet avsides,
brådskande:


— Du, i natt skrev jag en liten melodi, var
snäll och lägg märke till instrumentationen! Det
skulle vara till dig, en avskedshälsning.


Och fumligt stack han en flerdubbelt vikt,
stel bit notpapper i hennes hand. Han ämnade
säga ytterligare något, men det gick inte. Så
fattade han då ett beslut, tog om henne och
kramade till hårt, glömde bort att säga adjö till
fröken Liwin och sprang sin väg utan att se
sig om.


Tåget dånade ut från stationen. Matti kröp
längst in i sin kupé, hon ville ingenting veta,
ingenting se, inte ens utfarten från Stockholm,
som Garibaldi uppmanat henne att njuta av.
Hon ville inte tänka på något. Hon var nöjd
att fröken Liwin ännu dröjde i korridoren och
tycktes intressera sig för vad hon såg genom
fönstret. Dunkelt kände Matti att detta skedde
av vänlighet och skonsamhet och var tacksam
för det.


Hon höll kvar Liberts avskedshälsning i handen,
och efter någon stund vecklade hon upp
papperet och läste den gamla ramsan:




  
    Fröken Sälv spatsera går,

    näsan den går före.

    Ingen mer mig leda får,

    jag är stor och femton år,

    jag är fröken Före,

    fröken Sälv och Före.

  






Ja, det var likt Libert. Och till den kära
dumma gamla texten hade han knutit en hel
liten concerto, med många olika instrument, en
verkligen ganska underlig instrumentation. Den
lille bierfilaren, såg Matti, var ute och letade sig
fram på egen hand — också han.


Hon kysste papperet. Så rätade hon bättre
upp sig och satt beredd att vara stor och femton
år och att möta sin följeslagerska med tårlösa
ögon.













IV.


1.


En gång i veckan, varje söndag, skrev fru
Murius till sin son Roland i Amerika. Frisk eller
sjuk, glad eller sorgsen, ledig eller sysselsatt,
fann hon den timme som behövdes för att avge
den efterlängtade rapporten hemifrån.


Den potentat i Amerika, som Garibaldi rekommenderat
Roland till, hade icke i verkligheten
visat sig vara en så stor och märklig man, som
man först trott. Men han hade funnit användning
för Roland, givit honom en liten lön, av
vilken denne girigt sparade för att kunna skicka
hem några dollar då och då, samt skänkt honom
möjligheten att utmärka sig och stiga i
graderna. Det var icke någon så dålig lott, och
många hade sämre.


Om sig själv talade Roland inte mycket; ingenting
om ensliga aftnar på ett ganska ohemtrevligt
inackorderingsställe, när aftnarna icke
användes att följa med diverse kurser; ingenting
om hemlängtan heller, eller om hägringar av
den rufsiga lilla våningen, som hans mor, enligt
hans egen åsikt, förtrollade till den mest önskvärda
hemvist. Men fru Murius läste mellan
raderna och skrev själv därefter, och ofta hade
också Matti brukat lägga in några sidor i moderns
brev, så att Roland i sin låsta bordslåda
i Amerika gömde två småningom svällande brevbuntar,
båda lika kära.


Om den katastrof som gjort slut på Mattis
tillvaro såsom verklig medlem av familjen Murius,
skrev hon själv till honom. Det blev ett
brev, så långt och tjockt, att det krävt eget
porto och skickats för sig själv, några dagar
innan avresan med fröken Liwin anträddes och
sedan denna blivit oåterkalleligt bestämd.




»Du», skrev hon, »du Roland har ju alltid vetat
om, efter vad jag hör, att jag inte var din riktiga
syster. Och ändå har du alltid varit snällast
mot mig av alla bröderna. Jag har ingenting
glömt av alla gånger du tog hand om mig och
bar mig och talade förstånd med mig också,
och skall aldrig glömma det! Och nu skall du
därför få bli min ende förtrogne. Eftersom
du inte mer är min bror, vill jag du skall
vara något, som är lika mycket och kanske
till och med bättre. Ser du, Libert lever numera
bara i sin musik och är också för barnslig att
förstå allting, och älskade mamma, begriper
du, henne kan man rentav inte lassa allting på.


Det är en stor hemlighet, men jag vill säga dig,
att ingenting i världen skall få mig att tro annat
än att fröken Liwin är min mor, fast hon

inte vill låtsa om det. Kanske hon vill pröva
mig först. Men det var inte något misstag, och
jag hörde inte fel, när hon sade det till mig,
och jag såg att hon ljög inte. Hon var sjuk
just då, och hon trodde kanhända hon skulle dö,
och då vill man nog inte ljuga. Sedan måste hon
emellertid ha ångrat sig tvärt, och jag förstår
bara inte att inte mamma genomskådade henne;
men det är sant, att mamma var inte inne i
själva ögonblicket, då det kom fram.


Hennes anledning att tiga, fröken Liwins, vet
jag som sagt inte. Hon sade till mamma, att jag
skall kalla henne Elma och du. Gärna för
mig! För mig i mitt hjärta blir ändå ingen annan
en mamma än den du vet. Jag ämnar vara
hygglig mot henne, ’Elma’, för att mamma bett
mig om det och jag vet min plikt, som är att inte
längre tynga dem hemma med utgifter för min
skull, utan vara tacksam mot ’Elma’, som övertagit
dessa. Pontus gjorde sig litet viktig och
skulle tala om den saken för mig, men jag
såg att han var rörd, när han skulle fram
med det, och det är ovanligt för Pontus, så jag
blev inte ond på honom, utan ganska rörd själv.
Men det var ändå fullkomligt onödigt. Jag skall
nog sköta mig! Det svär jag till dig som till
min ende förtrogne i allt detta.


Vad jag skall göra när jag slutat skolan, ämnar
jag också tänka ut. Det är inte så långt dit,
och jag vill så snart som möjligt försörja mig

själv. Jag kan säga dig en sak till, Roland, jag
har tänkt ganska mycket på senare tid och det
beror på att jag haft mina sorger, fast om dem
vill jag än så länge inte tala med någon.



Din egen

Matti.»






Roland besvarade brevet, men hans svar kom
till Stockholm först sedan Matti rest. Det sändes
efter henne, från Stockholm till stad efter stad
i Tyskland och sedan till Frankrike, där fröken
Liwin bestämt att man under den varmaste
tiden skulle stanna i ro vid kusten.


— Vad har du för bekantskaper i Amerika?
frågade Elma, när brevet äntligen bars fram,
överskrivet och överstämplat så man knappt
såg adressatens namn mer.


— Min äldste bror, sade Matti.


Elma anmärkte:


— Min lilla Matti, vad är det för envishet
att fortfarande säga bröder och föräldrar om
människor, som du väl må hålla av, men i alla
fall inte ens är släkt med?


— Vad skall jag kalla dem? Konsertmästarens?


— Du kan kalla dem hur du vill, utom det som
direkt är vilseledande.


— Till dem, sade Matti, kan ingen hindra mig
säga far, mor och bror i hela mitt liv, men om
dem skall jag rätta mig efter Elmas befallning.





— Det är ingen befallning, bara en förnuftig
önskan.


— Ja, som Elma vill.


Elma lät frågan bli liggande; hon hade föresatt
sig att visa tålamod framför allt.


Matti kutade ryggen rund över Rolands brev,
där han uppmuntrade henne i alla de goda föresatser
hon själv uttalat. Han sade också att
ingenting kunde göra honom mer glad och nöjd
än att få bli just denne ende förtrogne, hon ville
göra honom till, något lika bra som en bror
— eller till och med litet bättre. Matti skulle,
rådde han, försöka sätta sig in i, att om fröken
E. L. verkligen var hennes mor, voro kanske
skälen att förtiga detta både tunga och tragiska,
och för den som haft sorger själv var det säkert
inte svårt att taga hänsyn till andras, försäkrade
Roland.


Medan flickan läste, satt Elma tillbakalutad i
sin vilstol och iakttog henne.


Hon kunde inte dölja för sig, att hon långtifrån
vunnit barnet så som hon innerst inbillat
sig lätt nog kunna göra. Hon hade visserligen
räknat med tårar och kanske även med utslag
av dålig uppfostran, av bristande självtukt,
och hon hade gjort upp en taktik för sig
att i så fall vädja till barnets ambition. Men hon
hade i stället strax blivit slagen av flickans
naturliga behag, smärtsamt påminnande om det
som en gång gjort henne själv så motståndslös
inför dennas far. Matti var uppmärksam, anspråkslös,
alltid påpasslig att uttrycka sin tacksamhet
för allt som gavs. Dock, därvid stannade
det. Under den ljusa ytan, under de goda fasonerna,
anade Elma snart att en gränslinje uppdragits.
Hon frågade sig bittert, om man i den
miljö, där flickan vuxit upp, vågat sätta upp
barnet mot henne, trots de givna försäkringarna.
Men som ett motsägande faktum stod då, att
Matti alltid visade sig mest mjuk och tillgänglig
efter breven därifrån.


Det skulle alltså vara hennes egen person,
som var barnet emot? Hennes, moderns person.


Den tanken sköt Elma bort, den uthärdade
hon icke. Men det motstånd hon ständigt, stilla,
outtalat, kände från barnets sida, satte hennes
tålamod på starkare prov än hon någonsin väntat
sig.


Matti läste igenom sitt brev en första gång
med ilande fart, sedan långsamt, noga mediterande
över de par tre arken. Elma såg det
vackra, envisa lilla ansiktet lysa upp och vekna,
en klar, lätt rodnad höjde kindernas färg, ett
glitter i ögonen röjde glädje och ömhet.


Detta uttryck hade hon själv ännu aldrig lyckats
framkalla. Med gåvor lyckades det inte;
med vänlighet kom man ett stycke på väg, men
icke fram, icke ända dit, icke så.


Elma påminde sig avfärden från Stockholm.
I det längsta hade hon dröjt i järnvägsvagnens
korridor för att ge barnet tid att gråta ut, att
finna sig i avresans fullbordade handling. Hon
skulle velat sluta barnet intill sig, tala om sin
visshet att framtiden skulle bli ljus och lycklig
för dem båda. Men när hon slutligen, het av
oro att inte kunna finna de riktiga orden, trädde
in i kupén, satt Matti redan klar med sin kyliga
uppmärksamhet och tacksamhet. Det hade
blivit till en konversation som mellan ett par
damer på visit.


— Du säger ju Elma och du till mig, lilla
Matti?


— Om Elma önskar, ja tack.


— Är du trött, kära barn?


— Inte särskilt, tack.


Om hon var hungrig, om hon ville läsa, vad
hon tyckte om för böcker? Ville hon få närmare
reda på den tänkta resplanen; gladde hon sig
inte åt att få komma ut och se sig om?


Det gjorde hon visst, mycket.


Kanske roligare om den unge gossen följt
med, som varit nere med resväskan?


— O, ja! strålade hon upp.


Elma hade frågat:


— Nå, men tror du inte vi kanske blir goda
kamrater, vi två också?


— Jag hoppas det, svarade flickan artigt.


Därpå hade Elma lämnat henne en liten
summa fickpengar, en summa hon sedan under
resans lopp sett förbrukas i huvudsak till hemskickande
av vykort, inköp av postpapper och
frimärken eller små enkla suvenirer.


Elma hade icke förmått slå brygga över till
barnets förtroende; hon kände själv att hennes
inviter måste verka konstlade. En av de första
resdagarna hade hon försökt med en fråga, om
Matti aldrig tänkte på eller undrade över sin
okända och olyckliga rätta mor. Men barnet
svarade tämligen luftigt:


— Har hon kunnat låta bli att låtsa om mig
i femton år, så förstår väl Elma att jag inte alls
räknar henne för en mor.


Den strängen anslogs sedan icke mer.


På hotellen hade fröken Liwin mestadels tagit
två rum. Det fördyrade färden en del, men hon
ville inte att barnet skulle besväras av hennes
vakande och rökande in i sena kvällen. Vid de
tillfällen, då man av någon anledning delat rum,
hade Matti fått gå först in, medan Elma i hotellets
skrivrum eller hall väntat på att hennes barn
skulle få tid att somna, innan hon kom efter.


Dylika nätter sov hon knappast. Hon lyssnade
till barnets lätta, jämna andedräkt, hörde henne
vända sig eller sträcka litet på sig i sin bädd och
ibland mumla något ogripbart ord. Så snart det
började ljusna ute, så att hon kunde se henne,
om än blott dunkelt i den tidigaste grå morgondagern,
silande in genom någon gardinspringa,
satte Elma sig upp, böjde sig fram för att bättre
kunna mätta sig med åsynen av den sovande.
Då var sömnlösheten ingen pina mer. Det betydde
icke mer något, om huvudet värkte eller
ögonlocken brände nästa dag, när hon under
dessa gryningens svala, alltför fort förflyktigade
timmar fått taga igen litet av allt det hon så
länge måst sakna.


En av dessa morgnar hade Elma vågat sig upp,
rädd att ertappas, tassat efter barnets ordentligt
tillrättalagda underkläder — hon visste ej att
ordningen så noga upprätthölls för att göra mamma
Alice heder — och hon hade tryckt sitt
ansikte intill dem, andats in i dessa plagg, vilka
omslutit hennes barns kropp.


I åratal hade hon missunnat sig själv att bära,
att vårda, att lära känna varje linje av denna
lilla kropp, och nu tycktes den icke mer höra
henne till ... En bitande svartsjuka blåste upp
inom henne mot denna fru Murius, som fått allt
det hon måst försaka. Hon hade aldrig förut
tänkt på något rivalskap, inte ens när hon beslöt
taga Matti till sig: då hade hon förespeglat sig
formningen av en ung själ, ledningen av flickans
utveckling, och hon hade varit lycklig i tron att
kunna bli till nytta. Ur sitt eget livs erfarenhetssumma
trodde hon sig om att kunna ge den
unga visdom, och det hade förefallit henne viktigt
nog och tillräckligt att knyta själ till själ.
Men denna morgon hade hon med ens och våldsamt
fattat vad den andra ägt: rätten att få ge
ömhet från första dag, att nämnas mor, när
ordet först kom på barnets tunga, att vårda,
att vaka, att trötta ut sig; att lätta små sorger
och skapa glädje med små puerila lekar;
att genombävas av lycka, när barnhanden trevande
sökte ens egen.


Hon begrep det på en gång, medan hon kramade
intill sig de enkla, billigt hemmasydda
små flickunderplaggen.


Till sist hade hon somnat med dem intill sig,
ett insomnande så ljuvt som om barnet själv
legat där, spätt och litet. Hon vaknade vid att
Matti stigit upp och så tyst som möjligt sysslade
med sin toalett. Elma blev liggande orörlig, förstulet
följande barnets flinka, omedvetna rörelser,
den omsorgsfulla intvålningen, den oroliga
undersökningen av något som ett par små finnar
på hakan. Utan tvekan blottade barnet sin kropp,
litet rysande vid den kalla avrivningen, och för
första gång hade Elma, modern, sett de välformade
unga lemmarna, kött och blod av hennes
eget kött och blod.


Här hade en annan badat, skött, klätt och
smekt; en annan hade fröjdat sig åt hälsa och
god växt, åt kraft och skönhet.


Matti vände sig om, varseblev att Elma var
vaken och dolde sig litet.


— Kan Elma förstå vart mina underkläder
tagit vägen?


— Kära du, svarade Elma, jag ville bara se
över och laga dem, om det behövts, och jag
råkade somna ifrån alltihop.


Matti sade:


— Ingenting är trasigt. Vi gick igenom allt,
innan jag for, mamma och jag.


Svartsjukan rev Elma med sig.


— Nåja, svarade hon kritiskt, fasligt lappat
är ju allt vad du har, och ser också ut att
vara lappat i sista minuten.


Matti teg. Men det drev på för hårt inom Elma,
hon kunde inte styra sig själv längre, hon måste
slå till igen:


— Jag märkte ju att särdeles ordentligt verkade
det inte, där du växt upp, och det är nog
ett och annat att säga om dina lagningar också.
Nåja, tillade hon försonligare, det är ju heller
inte ditt fel.


— Vems annars? ropade Matti och hade med
ens sprungit fram som en furie. Tror inte Elma
att mamma slet ut sig tillräckligt? Försök själv
att ha fyra barn! Det var just jag, jag som borde
suttit inne litet flitigare och hjälpt henne. Var
snäll och säg aldrig ett ord om henne mer!


Mor och dotter hade mätt varandra med blickarna.
Samma humör. Samma ögon, som svartnade
av vrede. Och samma minne, som säkert
inte skulle låta denna första drabbning glömmas.


Elma hade sedan varit uppriven hela dagen.
Hon anklagade sig själv, som ej bättre hållit föresatsen
om långmod; men samtidigt kunde hon
icke komma förbi hätskheten mot allt, som stod
henne emot. Nu hade hon tagit sitt barn till
sig, förbiseende fullkomlig försiktighet, övervinnande
svårigheter och risk; men barnet var
icke vad hon velat ha det till. Det var som
om från barnets hela väsen skulle utgått förebråelse
för att hon inte gjort mer, kommit förr,
offrat hänsynslösare — detta barn där, som
ingenting begrep!


Utåt visade hon ingenting. Det sjuka hjärtat
höll henne under tortyr med sina hårda slag;
de gamla djävlarna viskade till henne om redan
alltför stora, tydligen bortkastade offer, om missgrepp
och oövervinnligt motstånd, alltför naturliga
följder av ett huvudlöst, impulsivt handlande
från hennes sida. Men längtan efter det
styvsinta barnets tillgivenhet, efter ett enda försonande
ord från detta, genom och trots allt,
oförklarligt älskade barn, besegrade stormen.


Utan att akta på sin trötthet förde hon flickan
med sig i butiker, gav henne presenter, avstod
sin aftonro för att taga henne ut på en teater.


Och efter denna första scen hade hon blivit
försiktigare, hon hade känt att hon ej hade
råd till många nederlag. Hennes självsäkerhet
hade brutits; hon hade räknat på en instinkt
hos barnet, som borde fört detta till henne,
naturligt och omedelbart. Den instinkten hade
icke hörts av — rätten till barnets hjärta utan
vidare, den hade hon redan försuttit, långt innan
de två möttes igen.


Beskt förödmjukad hade hon erkänt det för sig.
Ville hon äga Mattis oförbehållsamma vänskap
och tillgivenhet, måste hon förtjäna dem så som
varje annan, varje främling, skulle nödgats göra
det, småningom och från etapp till etapp. Hon
ägde inte framställa en enda fordran — hon,
modern.


När brevet från Roland äntligen var läst till
slut och pressats ner i en ficka, frågade nu
Elma med ett tonfall hon försökte göra så vänligt
som möjligt:


— Vill du inte berätta litet för mig av allt
det unge herr Murius skrivit?


— Nej, svarade Matti, om Elma ursäktar, för
det var verkligen bara saker oss emellan. Men
se här!


Och hon höll upp en check på tre dollar,
som legat bland pappersarken.


— Pengar, sade Elma kallt. Det måste jag
insistera på att du inte tår emot av andra än mig.


Och därmed voro molnen över dem igen;
de svarta blickarna törnade åter ihop. Matti sade
lika hett som Elma talat kallt:


— Nu måste jag säga ifrån, att jag ämnar inte
låta mästra mig hur långt som helst! Då rymmer
jag hellre.


— Ämnar du trotsa öppet? Det avråder jag
ifrån, i ditt eget intresse, Matti!





Därefter blev det åter tyst. Elma lutade sig
åter tillbaka i vilstolen och satt väntande. Vem
skulle först räcka hand till försonlighet?


— Varför inte vika, tänkte Elma i bitter stumhet,
varför inte ge upp all strid, röja längtan
och ömhet utan vidare? Men hon vågade ej
— oviss om hur det skulle tagas emot.


Det blev Matti, som talade först; hon sade
mycket lugnt, värdigt en segrarinna över sig
själv:


— Elma har naturligtvis rätt i att jag inte
behöver övergödas med pengar. Mamma ville inte
heller att vi skulle taga emot något, annat än
hemifrån, och jag glömde bort att från Roland
— det är ju inte hemifrån mer. Elma kan nog
inte heller alls förstå Roland, eller hur vi alltid
haft det oss emellan. Men ursäkta mig.


Elma räckte ut handen och Matti lade sin ena
i den. Modern böjde sig ner och kysste lätt barnets
fingertoppar.


— Du får väl också ursäkta mig, sade hon,
om jag ibland syns hårdare än jag är.


På kvällen besvarade Matti Rolands brev:




»Vad det beträffar, att hon E. L. skulle haft
sorger, som jag måste tycka synd om henne för,
det tror jag är sant. Men om du visste vad det
ofta är svårt att sämjas med henne. Om natten
kan det falla henne in att riva i mina underkläder
för att se efter, antar jag, om där råkar

vara en säkerhetsnål i stället för en knapp, eller
sådant småslarv. Hon ger mig allt vad jag behöver,
inte otrevligt överflödigt alls, så att det
kunde se ut som mutor, utan lagom och mycket
rart, och vet du, jag är också tacksam. Men
andra dagar kan hon bli så ond, hon är värre
än jag. Hon varken slår eller skriker, nej, det
sitter i ögonen, precis som på mig (det vet jag)
— och så kommer det några ord. Är hon
min rätta mor, då brås jag på henne, och det är
rysligt! Ty trots alla föresatser, finns det stunder,
då jag nästan hatar henne.»





2.


Elma och Matti reste hem över Hamburg. De
togo in på hotellet, där Elma tidigare tagit in med
Rick Brunjohann, och Elma förde sin dotter
till herr Feuers skobutik och ekiperade henne
där. Till restaurangen, där Rick och hon dinerat
med Bourgsten kunde man däremot icke föra
barnet.


Men på aftonen, sedan Matti kommit in till
sig, gick Elma ut. Hon trodde sig kunna hitta
till platsen, som för henne inneslöt så många
minnen; hon önskade blott få se in genom något
fönster, skymta den intimt bekväma salen med
fontänens färgskiftande vattenstrålar; kanske
också uppfånga glimten av ett ansikte. Det var
flickan i guldbrokaden hon tänkte på, och Bourgsten.
Hon ville föreställa sig dem tillsammans,
dessa båda levande, som hon lämnat bakom
sig; de skulle sitta vid samma bord, täckt med
vissnande blommor, medan hon, Elma, osedd
gled förbi de stora upplysta fönstren i höstkvällen,
helt förbi allt som varit — blott för ett
par minuter unnande sig den sista pinan av
fordom kända tings åsyn.


Men det visade sig lönlöst för henne att försöka
finna vägen dit. Förgäves irrade hon en
stund under gatornas ännu icke avlövade träd. I
mörkret blev hon utsatt för närgånget tilltal
och förstod att det ej passade henne att ströva
ute längre. Hon skyndade åter upp på hotellet.


Som hon gick förbi Mattis dörr, greps hon av
en stark lust se flickan igen, ehuru godnatt
redan växlats dem emellan. Hon knackade på
dörren, och då ingen svarade, steg hon in. Ljus
brann på bordet, men rummet var tomt, sängen
orörd. Klockan var heller inte mer än tio. Elma
väntade.


Flickan tycktes ha suttit och skrivit, det var
ännu fuktigt av bläck i pennan; sannolikt hade
hon gått ned med sina brev. Men det dröjde, och
hon kom inte tillbaka. Orolig började Elma söka;
hon ringde upp betjäningen, men ingen kunde
upplysa om var den unga fröken befann sig.
Kanske satt hon nere i salongen, där gäster
stundom tillbringade kvällen. Elma avvisade den
tanken: varken Matti eller hon hade ens frågat
efter var denna salong fanns.


Hennes oro stegrades. Förfärliga farhågor vaknade
inom henne. Mattis ytterkläder voro kvar
i rummet, men likväl kunde hon ej hålla tillbaka
föreställningen att flickan verkligen rymt
— och detta här, i detta avskyvärda Hamburg!
Ett spårlöst försvinnande, ett omhändertagande
av mest fasansfulla art, allt var tänkbart. Hon
genomlevde i inbillningen sitt eget vädjande till
polismakt och myndigheter, en förfärlig historia,
tidningsskriverier, äventyret i var mans mun.
Under en halv timme gick hon fram och åter i
korridoren utanför de två dörrarna, till Mattis
rum och till hennes eget. Slutligen, under ångestens
tryck, sökte hon sig ändå ner till denna
salong, där Mattis närvaro förefallit henne allra
mest osannolik.


Flickan var där, Elma varseblev henne strax.
I rummet rådde dämpad belysning, dämpat sorl
av röster; ett par tre sällskapliga grupper ockuperade,
skilda från varandra, det stora utrymmet.
Med en av dessa grupper var Matti införlivad,
ett kotteri på sju eller åtta personer, i vars
medelpunkt tronade fru Pasch, Den vita papegojan,
småleende, i vitt med pärlor. En smula
avsides, ytterst i gruppen, satt Matti med en ung
man, inbegripen i livligt samtal.


Elma kunde icke förmå sig att gå fram, och
ingen observerade henne. Hon måste taga stöd
mot dörrposten; hela hennes ångest smalt ihop
i en ursinnig vrede. Hon tog in synen av hela
detta sällskap, dessa Paschs, föremål för hennes
ovilja, hon mindes ej mer sedan när, sedan
alltid, föreföll det henne, naturbestämt som ett
arternas krig ... Hon såg den unge mannen gripa
tag i det lilla filigransmycke, Mattis skatt, som
numera hängde i en tunn guldkedja, en gåva av
Elma, och draga till sig det. Den smala flickhalsen
följde mjukt med, och de skrattade båda.


Häftigt tillsade Elma någon av hotellbetjäningen,
som hon fann i sin närhet, att genast
hämta den unga damen, och skyndade själv
i förväg upp med hissen, beredd att ge hela
sin avsky utlopp.


Men Matti gjorde sig ingen brådska. Elma
konstruerade upp förloppet för sig: flickan måste
av en händelse ha stött på Paschs, något lekkamratskap
existerade kanske med sonen, någon
brådmogen kurtishistoria. Så mycket värre! Elma
hade ännu icke stått inför tanken på sin dotter
i dylikt sammanhang, och hon gick strax till det
värsta: uppgörelse om möte nästa dag, fräcka
beslut att draga henne, vakterskan, vid näsan,
utflykter på tu man hand, otillåtliga, förtidigtmogna
friheter.


Med grym tillfredsställelse såg hon också för
sig hur vaktmästaren närmat sig gruppen Pasch
och det unga paret: — Fröken är ögonblickligen
väntad uppe på fröken Liwins rum ... Hur Matti
måste sett sig om med häpen min och känslan av
förödmjukelse att bli eftersänd på detta vis,
liksom småbarn. Inte mer än rätt. Och ändå
tillät flickan sig detta dröjsmål, ett oförsynt,
oförlåtligt söl — ett söl, frukt av Muriusk uppfostran!


Så fort Matti blev synlig, mötte Elma henne
med ropet:


— Jag fordrar absolut att slippa vänta, när jag
låter kalla dig. Vad är nu detta för spektakel?


— Elma känner dem ju själv, Paschs. Fru
Pasch bad mig hälsa.


— Jag vill inte känna dem. Är det pojken du
springer efter?


— Jag har känt Alexis i åratal.


— Jag vill inte veta av vidare umgänge där.


— Vad har Elma för skäl till det?


— Begär du skäl också?


— Naturligtvis.


— Du kan vara säker! bröt Elma ut. Jag
har mina skäl. Jag har mitt skäl. Pasch i dag,
en annan i morgon, jag vet vart det bär.


Matti sade stelt:


— Elma behöver ingen oro göra sig för mig;
Alexis blir för resten utomlands hela året.


— Vad hade ni att tala så intimt om?


— Intimt? Vi talade om våra resor.


Hon glider undan, tänkte Elma, hon ljuger
för mig. Hon måste ju ljuga, det finns ju inget
förtroende mellan oss ... Men hon vågade inte



släppa lös hela sin harm. Hon tände en stark
cigarrett, drog djupt in röken, lugnade sig. Hur
det än var, det allra värsta hade ändå icke
skett, Matti hade inte rymt, eller ens synts tänka
på att rymma. Elma kände, att innerst var det
fasan för detta, som legat på lur. Allt annat
var ändå lättnad, också Paschs, också dröjsmålet,
också de envist stela svaromålen från
Mattis sida: barnet var likväl kvar.


— Kära Matti, sade hon blidare, jag blev
så orolig för dig.


— Orolig? Hur så?


— Ja, jag blev orolig. Matti, barn, jag kom
att tänka på din mor, kanske borde jag inte
tala om det, men jag gör det för din egen skull.
När jag nyss stod i salongsdörren och plötsligt
fick se dig där, så sorglös, så fängslad, troligen
alldeles omedveten, alldeles okunnig om all falskhet,
låghet och smuts, allt försåt, all osanning
i försäkringar och ömma blickar, all orenhet,
blev jag förfärad. Du är bara femton år ännu,
och jag kände mitt stora ansvar. Vart bär det
hän för dig, min Matti?


Matti hade satt sig, hon reste sig igen:


— Jag begriper vad Elma menar. Att min mor
har blivit lurad, har varit godtrogen och fått
lida för det sedan — och nu tror Elma att jag
måste bli likadan. Å, jag skäms, när jag hör
vad Elma tror om mig!


Hon vände sig om för att gå, men ett svagt
rop höll henne tillbaka. Nu såg hon hur
blek den andra blivit. Det måste ha varit en
bra svår oro ändå, som grep henne nyss, större
än hon velat visa. Och om det var hon, som
verkligen var den okända modern, hon som
prövat på all denna antydda lumpenhet och
osanning, då var det väl denna som gjort henne
så bitter, så oresonlig — och så svår att tycka
om.


Och kanske nu gjort henne sjuk också!


Utan att be om lov, sprang Matti fram och började
varsamt klä av Elma. Hon knäppte upp
blusen, knöt upp skobanden.


— Låt mig hjälpa, bad hon, Elma behöver det.


Elma lät det ske. Barnet löste upp hennes
hår, borstade det, flätade det för natten. När
hon fått Elma i säng, gjorde hon i ordning tabletterna
denna brukade taga in och satte sig på
sängkanten.


— Får Elma sömn nu?


Den andra svarade inte strax. Hon hade slutit
ögonen och höll fast barnets hand i sin. Om hon
fått dö i denna stund! Om hon åtminstone fått
röja hela sanningen. Men hur skulle en femtonåring
kunna fatta allt den innebar, ett felvuxet,
förfelat liv; hur skulle ett barn fatta och förstå,
urskulda allt, som varit ägnat att vilseleda?


Elma kunde endast mumla:


— Barn, förlåt mig.


Då kände hon ett ansikte intill sitt eget, varma
läppar, som berörde hennes kind, och hon hörde
en viskning tillbaka:


— Förlåt i stället mig, Elma. Det är synd om
Elma, det har jag sett i dag.


Strax därpå var Matti borta, Elma hörde henne
försiktigt tassa omkring i rummet intill. En vägg
skilde de två rummens sängar åt; men länge låg
Elma och försökte spänt höra suset av andningen
från andra sidan denna vägg.


Från den dagen blev samvaron lättare mellan
Matti och henne. Barnets första kyss, så blyg
och snabb, men given utan förbehåll, löste välgörande
något av fördämningarna i moderns själ.
Från den kvällen blev det en vana att godnattkyss
skulle växlas. Elma kunde ertappa sig med
att längta efter den timmar i förväg.


I Stockholm mötte Hulda med hemmet fullt i
ordning; Elma gladde sig åt att höra Matti beundra
allt. Rick Brunjohanns forna rum var ommöblerat
för Mattis räkning. Redan före utresan
på försommaren hade Elma valt ut varje sak
dit, men hon hade icke velat skämma bort den
blivande fosterdottern, hon hade velat vänta
och först se hur denna skulle arta sig och
hur pass stor uppmuntran hon kom att förtjäna,
och därför i sitt val stannat vid enklaste vitlackerade
möbel. När hon nu trädde in där,
kunde hon mäta förändringen inom sig själv:
allting föreföll henne otillräckligt, torftigt, fult.
Hon stod förvånad inför sin egen liknöjdhet för
barnets trevnad.


Men Matti beundrade och tackade för allt.


— Det är bara en enda sak jag skulle vilja
be om, vågade hon fram. Det första hon ber
mig om av egen drift, tänkte Elma.


— På förhand beviljat, svarade hon med ett
leende.


— Om Elma ville hyra ett piano, så jag kunde
börja arbeta igen?


Pianot kom, icke ett hyrt, utan ett som Elma
lät inköpa. Till den enkla vita möbeln skaffade
hon färgglada kuddar, en vacker spegel,
en matta. Hon ställde blommande krukväxter
i fönstret.


Skolan började. Elma hade velat låta Matti
hädanefter skrivas in under namnet Liwin. Hon
önskade, sade hon, att Matti i framtiden skulle
bära det namnet, då hon ville betrakta Matti
som adoptivdotter och småningom ordna för
hennes insättande i alla en sådans rättigheter.
Men då skar det sig igen.


Matti förklarade — och draget av revolt kom
tillbaka, som varit osynligt sedan Hamburgkvällen
— att hon hellre gick ut och tiggde
på gatorna än stannade vid köttgrytorna med
pianot och det förtjusande rummet, om hon inte
fortfarande fick heta Matti Murius.


Elma lät då saken bero. Hon visste, att hon
redan var övervunnen.






3.


Inte heller ämnet Pasch återupptogs vidare.


— Vad jag förändrats, tänkte Elma.


Men Matti för sin del gick i tysthet gärna i
minnet igenom det oväntade mötets alla detaljer.
För henne hade detta möte kommit att beteckna
hela resans höjdpunkt; det var det, som hjälpt
henne att äntligen bryta med det föresatta avståndstagandet
gentemot Elma, ty hur kunde
den, som själv var lycklig, missunna den som
plågas sitt medlidande och sin omvårdnad?


Mötet: hon hade just kommit ner i vestibulen
med sina brev, då uppför den korta, med röd
matta beklädda trappan från gatan, ett sällskap
närmat sig. Man talade svenska, Matti vände
sig halvt om och hörde med ens sitt namn utropas;
Alexis stod framför henne.


Han hade strax presenterat henne för sin far,
och för sin mor som den lilla flickan med filigrankorset.
Fru Pasch hade sagt: — Så lustigt,
mycket egendomligt; vill inte fröken sitta med
oss en liten stund? Alexis, min gosse, styr om
att vi får litet fin frukt. Inte sant, min vän?


Detta sista hade varit till generalkonsuln, som
svarat:


— Som du önskar, naturligtvis, Alexandra.


Det hade stått livligt för Matti hur denna
samma fru Pasch, sagolikt vit och skön, en gång
till henne, en liten nigande flicka, yttrat de
obegripliga orden: Så söt man är, och så väluppfostrad
... Men fru Pasch mindes det nog
inte längre. Hon hade bara givit Matti en överblick
med sina runda blanka ögon, och Matti
hade framför allt fått klart för sig vilken tur
det var, att hon råkade ha en trevlig och lämplig
klänning på sig, inte resdräkten, som dock var
mycket bra, utan en litet bättre. Lyckligtvis
hade det snart kommit in en bricka med allehanda
gott, melon, persikor, druvor. Alexis lade
upp åt henne på en assiett. Också hans ögon
granskade henne och de voro runda och blanka
liksom moderns.


Hans granskning måtte emellertid ha fallit
väl ut, ty han sade, litet lågmält så att det inte
skulle höras av alla:


— Du har blivit ännu sötare.


Generalkonsuln frågade:


— Och får man undra hur unga fröken befinner
sig här?


Det såg ut som om han i det ögonblicket påmint
sig medicine studeranden Pontus, som han
gav ut pengar på, för studier, men rakt inte
för dyrbara resor, och förvånade sig litet över att
se den begåvade, men fattige ynglingens syster
här, på fint hotell, i fin utstyrsel.


— Jag är här med fröken Liwin, svarade
Matti.


— Fröken Elma Liwin?


— Ja, jag skall bo hos henne i vinter.





Vid detta lämnade fru Pasch det samtal
hon underhållit med övriga personer i gruppen
och sade:


— Så intressant. Så klokt av fröken Liwin.
Hon behöver sällskap, det är just vad jag alltid
sagt. Är ni släkt?


— Nej, svarade Matti.


Fru Pasch sade:


— Elma Liwin har alltid varit intresserad av
att göra gott. Hon var i flera år med oss i Samariten.
Var inte hennes far den kände domprosten?


— Jag tror det, svarade Matti.


— Och modern, hon hette i sig själv?


Det visste inte Matti.


— Modern, sade generalkonsuln, var en Hökhufwud,
dotter till den gamle Hökhufwud, presidenten,
som skall ha haft fler ordnar och utmärkelsetecken
än någon annan i Sverge, på sin tid.


Under detta samtal var det synligt att Alexis
rätt mycket misstyckte beslagtagandet av Matti,
som ju ändå visste så litet vare sig om Liwinar
eller Hökhufwudar. Till sist sköt han för hennes
räkning en stol litet avsides och manövrerade
henne ganska listigt dit.


Alexis hade inte alls uppträtt mot henne som
när han mötte henne på gatan omedelbart efter
studentexamen och knappt givit sig tid att stanna
och säga god dag, adjö, om då anledningen verkligen
varit brådska, eller, som det även föresvävat
Matti, utseendet på den trådnötta regnkappa
hon bar. I hotellets salong visade han
sig tvärtom uppmärksam mot henne som mot en
riktig dam, och Matti hade gärna förlåtit honom
att han kanske föraktat henne en smula
för kappans skull, hon trodde ej det skett av ett
elakt hjärta: kappan hade verkligen varit hemsk.


Alexis visade henne en massa amatörbilder
han tagit med sin kamera under resan. Föräldrarna
och han hade varit vida omkring, och på
ovanliga ställen, inte den banaliserade turiststråken,
sade han. Mest hade de färdats i egen
bil, en ny bil, som nu skulle föras hem till
Stockholm. Sedan hörde han på, då även Matti
skildrat sina reseintryck och de färder hon på
sitt håll gjort med fröken Liwin, mestadels per
järnväg.


Det visade sig att de bägge resenärspartierna
vid ett tillfälle varit i Schweiz samtidigt, och
Alexis beklagade att inte lyckan gynnat dem,
så att de kommit på samma plats och hotell:
— Då skulle vi roat oss bra, sade han.


— Ja, kära Matti, hade han sagt, kan du
minnas alla våra löjliga upptåg? När vi till
exempel gömde oss där hemma innanför nedrullade
gardiner och höll kalas på golvet? Mamma
vet det inte än i denna dag.


För Matti hade dessa och åtskilliga andra
minnen ingenting löjligt, men det hade hon haft
förstånd att tiga med. Alexis grep efter hennes
alltjämt käraste smycke, filigrankorset och ryckte
i det för att retas, och hon gav litet efter först,
men sedan slet hon sig loss med en knyck,
så att smycket for ur handen på honom.


Strax därefter var det budet kommit från
Elma.


— Bry dig inte om att gå genast, bad Alexis,
som alltid tycktes vara van att göra som han
själv behagade.


Men Matti hade inte velat vara ohörsam, hon
tackade för sig och tog god natt, och Alexis följde
henne till hissen. Han slog fram:


— Du, vi reser vidare i morgon bitti. Kan du
inte komma ner igen, sedan du hört vad fröken
Liwin vill, eller sedan hon somnat?


— Nej, det är nog inte värt.


— Det är något särskilt jag vill säga dig.


— Säg det då strax!


— Nej, hisspojken hör oss.


— Han kan väl bara tyska?


— Han förstår det ändå, om jag säger det.


Alexis ögon voro mycket bevekande fästa på
hennes. Från hennes ögon gledo de ner till
hennes mun och hals, eller vad det var han
sökte efter, det blev något irrande i blicken,
och Matti kände sig säker om att veta vad
han menade: han ämnade säga henne att han
tyckte om henne; att det var sant det han redan
lovat för länge sedan, just under de löjliga upptågens
tid, att alltid tycka om henne, hur styggt
och nyckfullt han än ibland burit sig åt sedan.


Frestelsen att stanna var stor, eller att gå
med på hans förslag. — Då har pappa och
mamma nog gått upp, persvaderade han ytterligare,
vi får vara alldeles för oss själva; bara en
halvtimme, Matti. Bara en kvart! ... Men tanken
på vad hennes egen mamma Alice skulle tyckt,
höll henne tillbaka. Hon fann en kompromiss.


— Åk med upp i hissen!


Inne i hissen stod Alexis alldeles intill henne,
men nu sade han ingenting vidare, då det i
alla fall var lönlöst. Först i sista sekunden,
just som hisspojken skulle slå igen dörren för
nedfärd, kysste han hastigt hennes hand.


Det var detta som gjort att Elmas bannor
icke betytt så mycket, och detta som gjort hennes
styva sinne så vekt — Matti insåg det själv.
Det där ögonblicket vid hissen var mycket att
leva på; det var värt att man uppoffrade sig en
smula, och offret blev dessutom inte alls något
offer mer, ty livet med Elma började bli mycket
lättare än hon någonsin trott möjligt.


Elma Liwin hade ändrat om en del av sina
vanor. Hon åt sålunda frukost med Matti, innan
denna skyndade till skolan, hon fick den första
morgonhälsningen, det första pratet över chokladkopp
eller gröt. Det tröttade henne visserligen,
men hon kunde inte avstå ifrån det, och
när flickan gått, ställde hon sig i fönstret och
såg efter henne.





Matti sprang nerför trapporna; när hon kom
ut på gatan tittade hon sig omkring, liksom för
att se efter vad denna kunde ha att ge: det var
en annan gatubild än förr, med andra butiker,
andra mjölkvagnar utanför magasinet, andra
hundar ute att vädras och skälla, annat ljus,
olika skuggor. Men alltid något. Och så var
hon borta om gathörnet.


Aldrig skulle det fallit Matti in, att Elma
kunde stå och följa henne som hon gjorde:
dylikt kärleksfullt pjoller passade i familjen Murius,
passade dem där och deras vänner, men
kunde inte alls gå ihop med Elma Liwin. Matti
hade småningom gjort bekantskap med porträtten
av domprosten och hans maka och av dennas far,
presidenten Hökhufwud; de hade samtliga förefallit
henne vara strängt herrskap, mycket olika
vad hon varit van vid, och Elma hörde till
dem.


När flickan försvunnit om gathörnet tog Elma
sig en vilostund.


— Fröken är tokig med henne, grälade Hulda.
Vad har fröken uppe i ottan att göra, fröken
har ju tid att sova ut.


Och det var ju sant. Och då timmen slog
för fröken Liwin att bege sig till sin egen arbetsplats,
hade hon ofta dessutom under den lilla
vilostunden hunnit göra upp någon anledning
till oro för sig. Det var så dumt och oförståndigt
som helst, hon visste det. Än hade hon
sålunda glömt be Matti hämta henne hem igen
på eftermiddagen, än att höra efter vad Matti
eljest tänkt taga sig till. Hon visste ju alltför
väl hur varje fri stund betydde raka vägen
till och med rasande fart uppför de tre trapporna
till dörren med Konsertmästare
P. A. Murius på mässingsplåten. Förbjuda
det kunde hon inte; det gällde att skapa en
annan användning för tiden. Och hur ivrig, ivrig
att skapa den var hon inte.


Elma avstod från bjudningar och sällskapsliv,
dit hon inte kunde föra fosterdottern med sig.
Elma föreslog Matti att bedja gossarna Murius
hem till sig, i stället för att, så snart en kväll
blev ledig, tillbringa den där borta. En och annan
skildring hade Elma fått därifrån, så bland annat
av Liberts och Mattis återupptagna konserter.
Kunde inte dessa lika bra exekveras i Mattis eget
rum och vid hennes piano?


Libert hörsammade då ett par gånger fröken
Liwins inbjudan, men troligen trivdes han inte;
han var inte skicklig i konsten att föra samtal,
mycket musik blev det heller inte. Dessutom,
förklarade Matti, hade han nu fått en anställning,
det var i den musikhandeln, där han alltid
tyckt om att hålla till, nu skulle han sälja
noter och konsertbiljetter med mera, och om
kvällarna spelade han dansmusik borta, än här,
än där. Pontus däremot visade sig inte så ogärna.
Han begrep betydelsen av att visa sig och sprida
en förmånlig uppfattning av ens egen person.
Han kände ju också fröken Liwin förut och
talade med henne om sina studier och de beräkningar
han gjort för att få generalkonsulns
knappa apanage att räcka till. De kommo bra
överens, den medelålders fröken och han. Men
Matti brydde sig mindre om dessa besök.


I stället tog Elma henne då med sig på teatern.
Detta var ett av de största offren, ty Elma Liwin
hade aldrig tyckt om att visa sig i en teatersalong
eller på motsvarande offentliga platser,
dit folk drogs för att roa sig, se varandra,
träffas. Där kunde för henne möta upp så många
ansikten hon helst ville slippa se, och nu mer
än någonsin, exempelvis någon av Paschs, eller
bara någon av fru Alexandras talrika vänner,
kommittévänner eller andra, vilka sedan framburo
rapport om fröken Liwins nya ackvisition,
en fosterdotter: det måste väl komma att bedömas
som ett egendomligt infall av den halvgamla
ogifta damen. Elma ville slippa alla kommentarer.
Och där kunde också finnas en viss
kvinnlig läkare, färdig att draga slutsatser.


Sist av alla ville Elma ändå möta Eric Bourgsten,
den ende som fått blicka in i hennes tillvaro
och kanske ana dess svaghet, ana att en
svag punkt fanns, något man jagat efter bot för.


Så tog hon mod till sig och satt på teaterparketter,
på konserter och föredrag, så långt
flickans tid medgav. Publiken fick vänja sig
att se fröken Elma Liwin, en ganska ståtlig
dam av egendomligt slutet, respektingivande
yttre, oftast enkelt svartklädd, icke utan elegans
i enkelheten, och med henne en ungdom med
livliga blickar, ett vackert barn, i det hela en
stor kontrast till beskyddarinnan. Umgänget mellan
de två syntes kamratligt.


En dag under senhösten fick Matti en hälsning
från Alexis; med posten kom ett vykort
från London, frambärande ett kortfattat tack
för sist. Matti räckte Elma kortet, och Elma
förstod att det skedde för att visa öppenhet.
Flickans goda vilja var uppenbar, men likväl
irriterade påminnelsen om den unge mannen
Elma. Hon sköt vykortet åt sidan efter en flyktig
blick och sade:


— I min ungdom korresponderade man inte
med unga herrar.


— Elmas ungdom måste ha varit förskräcklig,
svarade Matti. Jag är glad att jag lever nu.


Elma kunde inte förmå sig att svara: — Min
tid var bättre och höll bättre tukt än nutidens.


Dock föresvävade henne att något dylikt borde
sägas, att för nutidens farliga frihet borde varnas.
Vykortet från Alexis låg på bordet mellan
Matti och henne. Lampskenet belyste en bild
av Westminster Abbey. Matti hade återgått till
läxorna hon lämnat. Den lilla pappersbiten låg
där och växte, det var som om den täckt hela
bordskivan, Elma kunde inte bli kvitt medvetandet
om dess närvaro. Alltid revos nya farhågor,
ny misstro upp inom henne. Skulle hon till
slut nödgas röja hela sanningen för barnet, ställa
fram sitt eget öde som det fruktansvärda, nödvändiga,
varnande exemplet?


— Min Gud, tänkte hon, låt mig slippa! Jag
kan inte.


Matti lade bort sina böcker, sträckte på sig
och gäspade, grep vykortet igen och läste om
det skrivna, samt brast i skratt:


— Han har gjort ett stavfel!


Så var pappersbiten åter reducerad till bara
ett banalt vykort, några banala fraser, av vilka
en till på köpet innehöll ett stavfel. Skuggorna
gledo bort. Barnet satt där, klarögd, öppen och
trygg som alla andra kvällar; Elma drog en
djup suck av befrielse.


Men vid godnattkyssen, höll hon kvar Matti
litet mer än vanligt och bad:


— Låt mig ändå varna dig. Frihet är inte att
leka med.


Matti svarade, medveten om att redan mer än
en gång ha varit segrarinna över sig själv:


— Jag tänker sköta min frihet.


På kvällen, innan hon lade sig, skrev Matti
sitt vanliga veckobrev till Roland i Amerika:




»Älskade Roland, jag ångrar numera mycket
att jag någonsin sagt jag nästan hatade henne.
Det gör jag inte alls, tvärtom, 
hon är ofta mycket

rar, och att hon gör sig mycket bekymmer för
min skull, är säkert. Allt vad jag gör följer hon
med; till och med när jag är borta kan jag
liksom känna det, och allra mest när jag är
hemma hos oss. Det kan hon inte vänja sig
vid, att jag alltid helst är där, och jag tycker
själv det är synd om henne, men den saken
kan ju icke ändras.


Vad det beträffar att hon skulle vara min
rätta mor, har jag slutat tänka på det. Eftersom
jag fäst mig vid henne, får hon gärna vara det.
Ibland känns det underligt. Varför tiger hon?
Vet du vad jag tror: att hon inte alls kan
sätta sig in i någon annan människas känslor
eller tankar — bara sina egna. Och ibland tror
jag hon är ledsen för det själv.»




4.


Nyår kom och våren med Mattis sexton år.
Den terminen gick hon och läste. Hon var ständigt
sysselsatt, skolan tog också sitt och musikstudierna
inte mindre. Konsertmästaren hade förklarat
att han icke längre ville leda Mattis utbildning,
han var sjuk, han var trött, han dög
inte längre. Elma mottog underrättelsen och skaffade
annan lärare.


Hulda hade slagit fram något om att Matti
till sin födelsedag, eller åtminstone till konfirmationsdagen
borde få ha hela sin forna fosterföräldrafamilj
på middag, men Elma vägrade.
Inte att hon icke gärna unnat Matti denna glädje,
men hon fann det oöverkomligt att själv agera
värdskap och visa älskvärdhet emot de människor,
med vilka hon hemligen kämpade om
sitt barn.


Det hade förefallit henne — om icke hennes
inbillning bedrog! — att Mattis besök i det forna
hemmet åtminstone icke blivit fler än i början,
åtminstone icke syntes ivrigare åtrådda, icke
drogo senare ut om kvällen, icke ens när vårkvällarna
blevo allt längre och mer frestande
att dröja ute i. Liksom om morgnarna, satt
Elma vid sitt fönster och spejade efter barnet,
så snart hon var borta en afton. Hon höll utkik
åt gathörnet, där folk som närmade sig plötsligt
trädde fram. Flickan gjorde sig vanligen
ingen stor brådska. Ofta kom hon arm i arm
med den minste så kallade brodern, musikanten;
säsongen för dansmusik var förbi och han hade
följaktligen bättre tid att promenera.


De pratade, de voro ivriga att begagna ända
till sista minuten. Ibland tyckte Elma sig spåra
bekymmer i ansiktsuttrycken. Men när Matti
slutligen kom upp till henne, gjorde hon inga
frågor: hon ville inte blandas in i dessa Muriusska
bekymmer, vilka de än voro, hon ville hålla
sig själv utanför deras existens, om hon också
inte kunde tvinga Matti därifrån.





Under sommaren tog Elma, liksom föregående
året, tjänstledighet för några veckor utom semestern,
i avsikt att vårda sin hälsa. Matti och
hon reste åter utomlands. Färden tillfredsställde
henne; det föreföll henne att hon blev starkare,
nerverna kommo i bättre jämvikt; hon hade
också Matti för sig själv, och hon vågade göra
sig mer bestämda förhoppningar för framtiden.


Under hösten som följde slog konsertmästare
Murius’ misströstan om sig själv emellertid ut i
full hypokondri. Han gick till sängs och vägrade
att stiga upp mer, låg bara stilla, stirrande
rätt framför sig, fullkomligt overksam, eller satt
upp med kuddarna hopkörda bakom sig och läste
i Bibeln, ur vilken han sedan drog de sorgligaste
slutsatser. Vännerna tillkallades, men han
körde ut dem, och småningom slutade de komma
alls. Garibaldi for på stor turné, och han vägrades
till och med komma in och säga adjö,
konsertmästarn ville icke se någon, som hade
det ringaste med musik att göra. Lille Libert
blev tvungen gå bort till bekanta för att få öva
sig på sitt instrument.


Konsertmästaren återtog sitt rum åt gården;
en morgon bestämdes omflyttningen i en handvändning,
Pontus fick ta sina medicinska böcker
med sig och hysa in sig hur som helst tills
vidare; gårdskarlen ombads komma upp och
hjälpa att bära möbler. Det var inte första gång
detta skedde, och han hade sitt omdöme om
konsertmästarens förstånd längesedan klart. Nu
brydde herr Murius sig icke om de oförskämda,
bullrande notarierna mer; han skulle i alla fall
snart dö, sade han, han kunde lika bra göra
det i rummet åt gården.


— Konsertmästaren kommer att överleva oss
allihop, sade gårdskarlen.


— Vafalls? ropade konsertmästaren ursinnig,
och han skrek efter gårdskarlen:


— »I pestens våld den som hör pesten
till; i svärdets våld den som hör
svärdet till; i hungerns våld, den som
hör hungern till.»


Det var profeten Jeremia, som särskilt behagat
honom, och gårdskarlen, notarierna, vem som
helst fick taga åt sig om pesten och om svärdet;
men det om hungern tog han som en hänsyftning
på sig själv, han, som icke längre förmådde
sörja för de sina, utan lät dem alla gå mot svältdöden.
Ofta vägrade han därför att intaga den
mat fru Murius försökte truga på honom, och
hennes försäkringar att ännu var inte skafferiet
helt läns, trodde han inte på. Han svarade
henne:


— »Ve mig som har fötts till kiv och
ve för alla. Jag har icke drivit ocker,
ej heller har någon behövt ockra på
mig; likväl förbanna de mig alla.»


Det var ingen mening med det, ingen människa
förbannade honom, tvärtom bjödo alla till
att lindra hans plågor, men han hade förlorat
ögon att se det med.


Sedan man burit möbler fram och åter i våningen
under ett par dagar, fick fru Murius
dock en liten frist att organisera den närmaste
framtiden på. Pontus måste behålla ett rum för
sig själv, det var nödvändigt för hans studier.
I det stora rummet, som nu återfick namnet
sal, tog fru Murius själv bostad för de nätter,
då hon icke måste sitta inne hos den sjuke.
Men det tredje rummet åt gatan hyrde hon ut.
Libert fick sova i köksalkoven, vilken det numera
ändå inte kom på fråga att erbjuda någon
tjänsteande.


Libert ställde väckarklockan, så att han skulle
kunna vakna tidigt om morgnarna. Han sprang
upp så fort den ringde, rädd att eljest somna om,
och han märkte med glädje att han hade huvudet
fullt av nya uppslag, som mognat liksom genom
ett under, medan han sov. Han satte på kaffe
och ställde sig att borsta hyresgästens, moderns,
Pontus’ och sina egna skodon. Under tiden fortsatte
uppslagen till nya kompositioner sitt verk
i hans huvud; dessa morgnar med skoborsten
voro för honom härliga, fria, fridfulla, och det
hände slutligen att han måste ställa undan en
halvfärdig känga för att som hastigast anteckna
en tongång.


När fru Murius litet senare kom ut i köket,
fann hon då sin Libert ännu barfota, inte mer
än halvklädd, med notpapper framför sig, kängorna
ännu oborstade och kaffet kokande över så
att det fräste i gasen. Libert blev både snopen
och ledsen erfara hur fort en halvtimme kunde
gå, och fru Murius kunde inte göra annat än
skratta för att trösta honom.


Sedan dukade hon snabbt fram åt sig och
sina pojkar på köksbordet, gjorde i ordning
hyresgästens kaffebricka och fick de sista skodonen
avputsade, medan Libert fort drog på
sig kläderna, föste upp täcket över sin bädd
och gav sig i väg till sin musikhandel med ett
par tre stora smörgåsar, som hans mor mitt
i allt annat hunnit breda och förse med litet
gott pålägg.


Hyresgästen gjorde inte mycket besvär. Men
rummet skulle ändå städas och därefter ville
Pontus gärna ha sitt så fort som möjligt. Han
bäddade sin säng själv, bar ut sin hink och
dammade av, men fru Murius ansåg det säkrast
vara med, ty Pontus’ städning var inte mera
pedantisk än Liberts. Ibland måste hon dock
lämna alltsamman i sticket om hennes man ropade
på henne och hon förstod att kvalen blevo
honom övermäktiga i ensamheten.


Han höll kvar henne, hängde sig fast vid de
välgörande, vänliga händerna och hindrade alla
göromål.


— Låt mig bara stöka ifrån mig som hastigast,
bad hon. Här ser ut som ett grishus.





Men det var inte någon sorg för herr Murius,
att hans hem liknade ett grishus. Hade inte
Job setat mitt i en askhög?


Ibland vredgades han också, då hon dröjt för
länge borta, han var orimlig och stygg, för att
sedan ångra det dubbelt och be till Gud, att en
lämplig, en rik och fin man snart kom och tog
hand om hans hustru och gav henne den tillvaro
hon alltid borde haft. Men när hon ville skynda
till sina sysslor igen, hindrade han henne fortfarande.


Vem skulle hinna köpa upp maten för dagen
och göra det med den nödvändiga yttersta sparsamheten?
Endast en visste på öret vad man
hade att röra sig med: hyresgästens lilla hyra,
Pontus’ lilla bidrag, Liberts obetydliga lön. Vem
skulle laga maten, lägga upp den, styra så att
inte stämningen blev alltför trist vid bordet, och
vem sedan diska och göra köket hjälpligt snyggt
igen? Vem tvätta upp åt fyra personer, vem
stryka och lappa? Det var ingen konst att svara
på det; det fanns bara en person att nämna;
men ändå hindrade konsertmästaren henne ständigt
med sina krav för egen del, och ofta förstod
hon inte alls hur det skulle bli möjligt för
henne att räcka till.


Ingen sade: — Nu skulle man haft Matti här!
Inte ens Pontus. Han ansåg icke det skulle tjäna
mycket till att nu beklaga sig över förlusten av
Matti. I femton år hade Matti delat bröd med
dem alla och tärt sin del av familjens resurser,
och ingen missunnade henne att så skett. Nu
var hon utflugen och hade det bra, och man
kunde väl inte direkt mena att hon skulle anmodas
återvända till boet, när detta höll på att
rasa ihop. Det fanns bara den utvägen, att Matti
själv kom till insikt om sin plikt, tänkte Pontus:
Hon är ju varken blind eller döv.


Så reflekterade den kloke Pontus, men han
teg i familjekonseljen, om sådan hölls, och förbehöll
sig tyst att avvakta någon lämplig stund.


När Matti kom upp, tyckte konsertmästaren
om att ha henne hos sig, och det beredde ju
alltid fru Murius en stunds ledighet. Det var
visserligen bittert för Matti att inte få råka
modern så mycket hon tänkt sig, men det var
ändå gott att märka, hur hon förmådde skingra
faderns vånda. Matti läste ur den Heliga skrift,
som han begärde, men ingenting ur Jeremia
eller Job, utan hon stack fingret längre fram i
boken och sade: — Nu läser jag på sidan, som
kommer upp. Och det blev då Nya testamentet,
om bröllopet i Kana, eller om undret med brödet
och fiskarna, om sjukas helande eller Lazari
återuppväckelse.


— Går du redan? sade han, när hon gick.


— Jag måste.


— Du skulle aldrig ha övergivit oss!


Nej, det var också hennes egen tanke.


Utan att Pontus visste om det, var Matti nämligen
redan på väg fram till sin plikt; inte samma
plikt som förra gången, men en ännu angelägnare.
Hon var varken blind eller döv eller dum,
hon såg hur hemmet var hotat, hur modern
skred ihop och blev alltmer tunn och tryckt;
och hur pojkarna än bjödo till att hjälpa henne,
skedde det så valhänt att ingen hjälp ofta varit
lika bra. Här behövdes en person till, ingen avlönad
och missbelåten person, utan en frivillig
och självfallen kraft, för vilken ingen av hemmets
skavanker var främmande: en dotter.


Men hur skulle Elma kunna bringas att inse
den nödvändigheten? Där låg problemet.


Var gång Matti återvände till den givmilda beskyddarinnan,
till det egna vackra rummet och
Huldas omsorger, hade hon fattat föresatsen att
tala rentut. Men när hon väl befann sig inför
Elma, såg det stränga, fårade ansiktet, som hon
visste att hon kunde bringa ljusning över, och
som alltid just den dagen föreföll henne tröttare,
mer tärt än vanligt, svek modet. Hon insåg, att
Elma ingenting skulle förstå och ingenting vilja
förstå.


Lyssna skulle hon nog, överlägga inom sig
själv, önska vara rättvis, och kanske slutligen
erbjuda pengar. Pengar endera till hushållerska
eller sjuksköterska, till hyran eller till vård på
sjukhem. Men därvid skulle det stanna, inte
tal om annat. Ingen rubbning i det fastslagna,
ingen appell gentemot Mattis mors uttryckliga
dekret, att hon, Elma Liwin, och ingen annan
skulle ha barnet hos sig. Och om också Alice
Murius, mot all förmodan, kunde tänkas taga
emot pengar av en nästan främmande, vad blev
väl det ändå gentemot hemkomsten av en saknad
dotter, en verklig hjälp?


Mer än en mörk höstafton följdes Matti och
Libert åt från huset Murius till huset Liwin, om
Libert var ledig och modern kunde undvara
honom. De sneddade över den gamla Humlegården,
en gång så full av inbillade försåt. Ännu
måste de trycka sig litet närmare intill varandra,
när de påminde sig barndomens häxor och missdådare.
På litet avstånd gåvo de en blick åt
det forna Kejserliga palatset. Nu voro alla de
stora fönstren tomma och mörka under parklyktornas
sparsamma ljus. De avlövade trädens
våta risiga valv sträckte sig upp mot och förlorade
sig bort i himmelns sotfärg.


— Vi går ännu ett litet varv, det är inte
så sent än, sade Libert.


Ännu ett litet varv. Matti visste att Elma
väntade henne, att draget av återhållen grämelse
och outtalad förebråelse grävde sig alltmera in
i hennes ansikte för var kvart som gick. Hon ville
inte göra Elma ont, hon hade lovat sig själv
att inte göra det, och lovat mor och Roland.
Men hon visste ju ändå att plikten fanns för
henne på helt annat håll, och så länge hon
gick där med Libert, var det lättare att hålla
den pliktkänslan helt levande.


— Du, sade Libert en kväll, nu börjar de
ge baler igen här i stan. Jag är upptagen tre
kvällar denna vecka.


Han var upptagen och eftersökt, och han hörde
ju heller inte till de dyraste. De voro två som
spelade: Libert med sin fiol och en pianist, och
de delade förtjänsten: hälften var, eller rättare
sagt, det var Liberts hopp att det småningom
skulle bli hälften var. Ännu så länge tog pianisten
mer, ty han ansåg sig vara mera berömd och
Libert blott ett bihang, en skyddsling, som han
ammade upp.


— Men du, sade Libert till Matti, du borde
vara med i stället! Då slapp man dela alls.


Libert stannade vid dessa ord, och hans ögon
strålade; reflexen från en av parkens lyktor
lyste mitt in i dem. Han förstod att han träffats
av en snilleblixt.


Sedan gingo de länge och överlade om hans
förslag, Matti och han. Så vana som de voro att
spela tillsammans, kunde de inte gärna bli annat
än omtyckta. Kanske blev det så rikligt med
baler den vintern i Stockholm att de kunde bli
engagerade varenda en av veckans kvällar. Deras
lycka kunde då snart vara gjord och de våga sig
på att höja sitt pris. De skulle snart kunna
bli lika efterfrågade som vilken som helst av de
stora dansmusikfavoriterna, Liberts nuvarande
pianist icke undantagen ...


— Libert, sade Matti, du är ett geni.


— Jo du, svarade han. Goda idéer, det är
något, som jag verkligen ofta har.



5.


Men redan när Hulda öppnade tamburdörren
och anmärkte att fröken Liwin i dag fått vänta
ovanligt länge på sitt te, kände Matti att planen,
hur god den än tett sig, likväl var orealiserbar.
Elma skulle med största säkerhet inte låta entusiasmera
sig för den.


— Du har dröjt sent, anmärkte också hon.


— Förlåt, jag glömde bort mig med Libert.
Vi gjorde — vi byggde luftslott.


Elma frågade inte efter vilka luftslotten voro.
Några Muriusluftslott, men det tjänade mycket
litet till att Matti reste i höjden.


Hulda hade fått order att vänta med te tills
flickan kom, och hon bar in en välförsedd bricka:
där voro smör, marmelad, nybakat vetebröd med
socker och mandel. Elma sade:


— Du måste vara hungrig, barn. Och är du
inte våt? Se på kängorna!


Kängorna voro verkligen våta och nedsölade,
de buro spår av den långa vandringen längs parkens
av regn uppblötta gångar. Det var kängor
från herr Feuer i Hamburg, mycket olika dem
man förr i världen brukat rita hopphagar i gruset
med, när man var ute och lekte i sjömanskavaj
och kort veckad kjol. Allt var olika. Det
svällde något i Mattis bröst, tjockt och besvärligt
för andningen och ännu mer för tuggningen:
hon kunde omöjligt njuta av Huldas nygräddade
bullar.


Den kvällen kände Matti det som om hon
aldrig förr på riktigt allvar förstått hur fången
och bunden hon verkligen var. Sedan Elma
och hon växlat god natt, grät hon. Länge hördes
Elma gå och syssla i vardagsrummet; det var
så här dags hon skötte sina krukväxter, det var
då hon ordnade i sina redan förut så ordentliga
lådor och skåp, och Matti kvävde sina snyftningar
för att ej bli ertappad. Om Elma hört
henne, kommit in och gjort frågor, vad skulle
hon svarat? Elma skulle ej godtagit de svar,
hon kunde ge.


När det äntligen blev tyst, och när det varit
tyst över en timme, steg Matti upp. Tog hon inte
sitt parti nu, blev det aldrig av.


När hon först följt Elma, hade det skett av
förnuftiga skäl; hon hade insett dem och böjt sig
för dem. Nu hade förnuftet blivit ett annat, och
ingen ursäkt fanns mer för att dröja här i överflöd
och bekvämlighet till intet gagn.


Darrande av köld och brådska klädde hon på
sig. Hon tordes inte möta Elma igen, hon kunde
inte strida mot dennas omutliga vilja, hon var
inte viss om att kunna trotsa den vädjan till en
mors önskan, som Elma stödde sig på. Endast
flykt återstod. En högersko kom på vänster fot
och tvärtom, hon upptäckte det först som hon
stod färdig, och hon vågade inte förlora en dyrbar
tid med att göra ombytet.


Hur det stod till hemma, det visste Matti alltför
väl: i faderns rum satt den uttröttade modern
vakande, ty han hade haft en dålig dag,
och hon satt antagligen på köpet i en obekväm
stol, ty den enda bekväma som fanns, var korgstolen,
och den knakade och tåldes icke i sjukrummet.
Troligen vakade också Pontus med en
överhängande tentamen över sig, och kanske
Libert i sin köksalkov, förväntansfull, full av
idéer och fylld också av tro på henne, Matti.


Hon smög ut i tamburen. Ingen packning, mer
än vad som rymdes i fickorna; icke ett öre —
alla pengar voro Elmas. Försiktigt förde hon
patentlåsets regel åt sidan, hörde bakom sig
steg i mjuka filttofflor och förstod att Elma hört
henne. Fort öppnade hon dörren för att rusa
ner, men Elma var redan inpå henne och lade
hårt sin hand över hennes.


— Kom, sade hon blott.


Elma tände lampan med violett skärm i vardagsrummet.
Hon hade svept sin nattrock omkring
sig. Framför henne stod Matti, fullt klädd
med kappa och hatt, orörlig.





— Vart skall du hän?


— Hem.


— Mitt i natten? Du skulle ju inte ens sluppit
in där.


— Jag skulle väckt dem som bor på nedre
botten; alla känner mig där. Jag måste dit.


— Nå, och i morgon?


— Jag skulle inte ha kommit tillbaka.


Elma gick fram och åter; hon såg inte på
Matti. Nattrocken höll hon ihop med ena handen,
hon tryckte handen hårt mot bröstet; hon andades
illa; emellanåt kom ett svagt stönande, som
hon inte kunde tillbakahålla. Nu var det över
henne, detta hon alltid vetat, detta hon alltid
fruktat!


— Så är detta då slutet, fick hon fram. Du
lämnar mig, du flyr som en äventyrerska, nattetid,
utan att ett ont ord växlats mellan oss.
Du vill bara inte bli hos mig mer!


— Elma! ropade barnet. Förlåt mig! Men Elma
kan inte förstå hur jag känner för dem där borta.
Jag kan inte undvaras där — här kan jag ändå
undvaras. Jag måste dit och få ge något tillbaka
för allt de gjort för mig.


— Men om jag inte kan undvara dig?


— Visst kan Elma!


— Och vad jag gjort, det räknas inte?


— Hur skulle det kunna jämföras?


— Nej, det kan inte jämföras! bröt Elma ut.
Nej, men kan du mäta vad åren varit för mig,
då jag måst undvara allt vad de främmande
människorna där borta tog och fick? Kan du veta
det dolda, kan du läsa ut historien om mitt liv?
Kan du ana dess förödmjukelser och lidanden,
dess blytyngd, dess bävan vid varje förfluget
ord? Å, du otacksamma, du vet ju ingenting!
Du drar dina små korta slutsatser!


Elma hade höjt rösten. Hon höjde händerna,
knöt dem över huvudet, skakade dem liksom
utmanande den himmelske vårdaren och ställande
honom till svars, som så illa vårdat sig
om henne och hennes krav: — Allt är mig
fråntaget intill det sista! ropade hon. Förbannelse
över livet!


Förfärad betraktade Matti sin mor. Vart ord
hon uttalade var ägnat att röja detta moderskap
och allt ve det måste inneburit, men ändå ville
hon alltjämt icke öppet nämna det. Och barnets
hjärta förhärdade sig inför förnekelsen. Ännu
stod Matti orörlig som hon först stannat, med
ytterplaggen på sig, vantar på händerna. Och
plötsligt vände Elma sig mot henne med ett
raseri, barnet aldrig sett förut:


— Så ge dig då i väg, ju förr dess bättre!
Jag har haft nog, jag vägrar finna mig i mer.
Allt vad jag äger skulle en dag blivit ditt;
det var min glädje att tänka på det. När du
vuxit upp och mognat, var det mitt hopp att
kunna yppa för dig min levnads hela mörka
hemlighet. Men nu må du lika gärna ge dig av!
Gå vilken förbannelse, vilket fördärv du vill till
mötes! Skynda dig bara, innan jag hinner ta
tillbaka och kanske börjar tigga dig om att
stanna. I väg! Jag var galen som någonsin försökte
ta mig an en slinkas avkomma.


Förfärad hade Matti tryckt händerna mot
öronen för att slippa höra; men orden trängde
igenom allt:


— Förbannelse!


Fort och lågt svarade hon:


— Om Elma med sin mörka hemlighet menar
att vi är mor och dotter, så har jag redan förstått
den. Men jag kommer aldrig att bruka
det uttryck om min mor, som Elma nyss brukade
— och ingen kommer att få bruka det
om mig.


Så sprang hon. I nästa ögonblick var hon
utom tamburdörren och Elma hörde den slå
igen. Hon lutade sig mot bordet, intill vilket
hon stannat. Slocknade ljuset i den lilla lampan
under mörk skärm? Det tycktes henne att hon
ingenting såg mer. Hade hon ont? Det kände hon
icke längre. Men hon förstod att hennes barn
flydde, bortskrämt av hennes egna ord; hennes
barn försvann i natten, ensam, skyddslös, med
risk att ingenstans slippa in, att få irra ute
timtal, frysande, kanske förföljd, utsatt för vidriga
möten.


Vreden föll av Elma. Ett ohyggligt medlidande
tog dess plats. Hon sträckte ut armarna framför
sig, bjöd sin tomma famn, bjöd ett barn värma
sig där, förvissa sig där om att intet offer var
stort nog att bereda dess lycka.


— Mitt barn, mumlade hon, mitt olyckliga
älskade barn, frukta mig bara inte mer! Jag ger
dig allt du vill!


Hon fick upp ett fönster, hon förmådde kalla.
Det blev ett jämmerrop i natten, ekande över den
ödsliga gatan:


— Matti, Matti! Dröj!


Där nere kunde Elma ingenting urskilja, det
skymde alltjämt för hennes blick, ej av tårar,
blott av det stora mörkret omkring henne. Men
hon hörde ett tveksamt ja stiga emot sig till
svar. Mödosamt kom hon ner till porten och fick
upp den, och Matti stod där utanför, bävande.


— Elmas röst var så ängslig, viskade hon.


— Var inte rädd mer, barn.


När de kommo upp igen, sade Elma:


— Gå nu till sängs. Jag sätter mig inte vidare
emot din önskan. Jag lämnar ifrån mig lånet
jag innehaft. Tacka mig inte! Inte ett ord mer,
Matti, allt är avgjort.


På morgonen sade hon:


— Hulda, fröken Matti flyttar tillbaka till konsertmästarens.
Hon längtar dit, och jag trivs
nog, när allt kommer omkring, bäst ensam.


Hon lät bära in i Mattis rum kofferten, som
varit med barnet och henne under de tvenne
somrarnas resor. Brokiga papperslappar med
hotellnamn, reklamer med avbildningar av natursköna
landskap, polletteringsmärken, spår av stötar
eller bärares remmar vittnade om de vägar
man färdats tillsammans. Ur barnets garderob
och lådor plockade hon själv, medan Matti var
i skolan, och lade omsorgsfullt ihop allt hon
utrustat henne med. Hon kom ihåg sin egen
tvekan mer än en gång: skulle hon hålla igen,
för att icke skämma bort, eller skulle hon ge
efter och skämma bort så rikligt som hennes
egen lust bjöd? Nu ångrade hon att hon någonsin
hållit tillbaka. Själva sin kärlek hade hon hållit
tillbaka, orolig att röja för mycket. Hon hade
givit sig god tid — och nu var det för sent.


Elma gömde osedd ansiktet intill varje plagg;
hon andades in den svaga doft, som berättade att
dessa klänningar burits av en levande ung kropp.
En blus, redan ganska sliten, stal hon undan
i sitt eget rum. När allt var färdigt lät hon
Hulda beställa stadsbud. Huldas förslag om en
liten extra bra avskedsmiddag avböjdes. Det var
bättre, sade hon, att Matti gick så snart allt
var i ordning — så var det gjort, och så fick
hon väl välkomstmiddag hos konsertmästarens
i stället.


Elma räckte barnet handen:


— Du ser, jag har hållit mitt löfte.


Men när Matti, förgråten, ville falla henne om
halsen, försökte tacka, bad att få komma igen
på dagliga besök, höll hon allt ifrån sig.





— Nej, barn. Pröva inte mina krafter för mycket.
Det har för mig alltid varit så, att jag
valt antingen — eller. Du ser att jag är lugn.
Låt mig få behålla lugnet, Matti, och lämna mig
åt mig själv, tills jag kallar dig — om jag
kallar.


Och liksom förut till Hulda, sade hon, ännu
strävare:


— Jag trivs bäst så.


Därpå tillade hon i vardaglig ton:


— Men du kan skicka hit din bror Pontus
någon gång. Jag har kommit att tycka bra om
den städade unge mannen.



6.


Det dröjde inte mer än ett par dagar tills
Pontus gjorde visit.


I någon mån hade Mattis plötsliga återbördande
till hans föräldrahem chockerat honom.
Det kom för tvärt, det liknade ett avsked på
grått papper, det gav intryck att fröken Liwin
tröttnat på fosterdottern och begagnat första tillfälle
att bli kvitt henne. Pontus var ensam om
att ha givit händelsen en sådan tolkning och han
kollationerade icke sina intryck med någon. Men
i sin egenskap av familjens ende välbalanserade
medlem hade han strax känt behov att gottgöra
eller erhålla närmare förklaring, om så krävdes.


Han fick vänta en god stund i vardagsrummet,
beundrande dess i hans tycke utmärkta inredning.
Det förvånade honom blott att fröken Liwin
icke lät frambära någon ursäkt för att han
fick sitta ensam nära en halvtimme.


När hon slutligen visade sig, var hon dock sig
lik, fattad som vanligt.


Pontus inledde:


— Jag tror, sade han, att det är lämpligt jag
frambär allas vårt tack för frökens godhet att
låta Matti komma till oss igen. Förhållandena
hemma gör det mycket kärt för min mor. Hon
borde naturligtvis kommit hit själv, men —


Elma frågade:


— Konsertmästaren är inte bättre?


— Tyvärr, inte än.


— Matti är mycket fäst vid dem båda?


— Mycket. Och, tillade Pontus, jag måste säga
att ett eget barn inte kunde behandlats bättre
än Matti blivit behandlad hos oss.


— Jag har insett det.


— Förlåt min fråga, bad han, men vad kommer
hennes mor att säga om återvändandet till
våra, hm, sämre förhållanden?


— Modern har avstått från talan, svarade
Elma.


— Som jag hoppas, utan slitningar eller obehag?
Eller missnöje?


— Fullkomligt. Matti har fått välja.


— Denna mor, sade han, måste vara en mycket
beklagansvärd kvinna.





Elma lät det falla obesvarat.


— Det är något jag ville föreslå er, sade hon
i stället affärsmässigt. Det var därför jag gärna
ville se er här. Jag önskar nämligen göra något
för Matti. Min hälsa fordrar numera att jag för
ett ytterst stilla liv och jag önskar inte återse
Matti förrän jag blivit väsentligt starkare.


Pontus sköt in:


— Det måste naturligtvis bli en stark slitning
att ägna sig åt en ung flickas uppfostran, då
man levat länge ensam.


— En mycket stark slitning, ja, svarade Elma
kallt. Emellertid har jag bibehållit min tillgivenhet
för Matti. Hon är mycket älsklig.


Det belevade ekot upprepade:


— Mycket älsklig.


Det kom att dröja litet innan Elma fortsatte:


— Nu har jag beslutat erbjuda er, kandidat
Murius, ett studielån, räntefri studiehjälp, att
återbetalas när det i en avlägsen framtid kan
komma att passa er. Mitt enda villkor är att
ni hädanefter betalar dubbelt mer än förr i
ert hem, så att pengarna på det viset, indirekt,
kommer också Matti till godo.


Hon bad honom kalkylera vad han behövde,
och de överenskommo om en summa. De Paschska
subsidierna finge han förfara med efter
behag.


— Och så ett villkor, sade hon: Att saken
stannar orubbligt oss emellan. Jag vill inte tynga
Matti med någon tacksamhetsplikt, och jag tror
mig kunna lita på er.


— Absolut, svarade Pontus.


När den unge mannen gått, efter många bedyranden
om tacksamhet för egen del, vilka hon
med en handrörelse mest möjligt sökte tillbakahålla,
kallade fröken Liwin på Hulda och sade
att hon tills vidare icke tog emot vare sig fler
besök eller ens telefonbud. Till arbetsplatsen
ämnade hon sjukrapportera sig.


— Jag skickar efter doktor, sade Hulda.


— Ingen doktor hit.


Efter några dagar lät Elma i stället tillkalla
den jurist, vars bistånd hon under årens lopp vid
behov använt sig av för ordnande av olika
affärer, samma person, som en gång för hennes
räkning varit uppe och talat med fru Murius,
erbjudande ersättning för underhåll av ett flickebarn
under femton års tid, ett erbjudande som
avvisats.


Tillsammans genomgingo nu juristen och fröken
Liwin dennas ekonomiska ställning. Arvet
hon på sin tid lyft efter far och mor hade
icke varit obetydligt, om också ingen större
rikedom, och förmögenheten hade småningom
ökat.


— Fröken har väl förvaltat sitt gods.


— Det ligger i släkten, svarade hon.


Endast under de allra senaste par åren hade
kapitlets räntor fullt använts, och, sade Elma,
sannolikt skulle räntorna även i framtiden komma
att förbrukas.


— Fröken ämnar ställa sin existens på bredare
basis? sade juristen småleende.


— Troligen.


Därpå lämnade hon honom det testamente
hon i dagarna skrivit ner och bad honom förvara
det, samt låta dess innehåll stanna dem
emellan som en hemlighet, intill den dag det
måste öppnas. Juristen läste tyst igenom papperet,
hans ansiktsuttryck förändrades icke, men
han förblev en stund tyst, sedan han läst slut.


Juristen gick. Det kom inte fler besök. Ingen
skickades efter, ingen slapp in, Hulda vaktade
enligt givna order vid dörren. In till sitt rum,
där hon låg, hörde Elma röster från tamburen:
Rick Brunjohanns gälla, beklagande utrop, Pontus
Murius’ hövliga förfrågningar. Ibland var
det också en väl igenkänd flickröst, ängslig och
bedjande. Men man kunde lita på Hulda, ingen
kom förbi henne.


En dag skickades blommor in: Fru Alexandra
Pasch, med önskan om snart tillfrisknande.
En annan dag, närmare jul, då syrenträden
slå ut som bäst i blomsteraffärerna, kom
ett väl inpackat blommande litet träd: Eric
Bourgsten, med hopp om hälsans snara återställande
och vördsam tillgivenhet.


Elmas kamrater och väninnor sände också
hälsningar och bekymrade sig för henne. Man
sysselsatte sig sålunda med henne; inte mycket
och inte många, men alldeles borta ville man inte
låta henne vara. Så länge man lever har man
inte lov att bli fri människorna, tänkte hon.


Vid jul lät hon Hulda styra om att en summa
tillställdes ett par av Samaritens barmhärtighetsstiftelser,
men anonymt. Hon hade gjort detsamma
många jular förut, ehuru under fullt
utsatt namn. Nu tycktes henne onödigt att detta
namn syntes mer — ännu så länge.


Några andra julklappar skickade hon icke.


Men efter nyår återvände hon till sin arbetsplats.
Man hade där redan diskuterat eventualiteten
av att ersätta henne; men hon förklarade
att med hennes hälsa var det icke längre något
fel, hon hade vilat nog, kelat nog med sina små
krämpor och önskade blott återtaga sin plats
i ledet.


Så var hon tillbaka i cirkelgången. Upp om
morgonen efter en stundom orolig, stundom litet
lugnare natt; ut till sin post. Gudi lov för arbetet,
tänkte hon. Arbete, människor hon måste resonera
med, val som måste träffas, missförhållanden
eller andra försummelser att rätta. Liwin
är fortfarande karl för sin hatt, sades det om
henne. Det var som om ett äventyr skulle gripit
henne, något ha rövat henne med sig för ett par
år; vad det varit fick ingen blicka in i. I varje
fall var hon tillbaka nu — frisk, eller åtminstone
botad för lusten att göra fler utflykter.
Och man upphörde snart åter att reflektera
över henne. Hon hörde icke och hade aldrig
hört till de intressanta, inte till de vinnande,
inte till dem man gjorde många manövrer att
närma sig.


När hon slutat sitt värv för dagen gick hon
regelbundet hem; det var samma silhuett i gatulivet
som vanligt, med den enkla filthatten, den
vårdade raka rocken av manligt snitt, händerna i
rockfickorna. Men dessa ögon, så obenägna att
begagna sig av ett par ögons naturliga privilegium,
att blicka ut över och taga in världen
sådan den ter sig i sin prakt som i sitt armod,
de hade blivit ytterligare litet mindre angelägna.


En och annan mötande skänkte väl stundom
en flyktig undran åt detta gråhyade ansikte,
där munnens en gång vackra båglinje raknat i ett
drag av beslut; en och annan kände igen henne
och väcktes möjligen som hastigast till idéassociationer
om kvinnlig kapacitet. Men ofta besvarade
hon i sin inre upptagenhet icke ens hälsningarna,
när sådana förekommo.


På kvällen väntade åter arbete. Elma märkte
att hon inte längre kunde prestera lika mycket
som i yngre dagar. Hon tvang sig. Hon rökte;
för mycket, det visste hon själv. Emellanåt rätade
hon upp sig, tog några minuters rast och
mindes hur ofta hon, när han blev äldre, sett
sin far sitta så, med slutna ögon.


Men hon liknade sig icke mer vid honom,
hon hade upphört att sysselsätta sig med honom.
Det föreföll henne som om ett band brustit
och hon nu äntligen gick helt och hållet sin
egen väg.


Genom Hulda hörde hon, att Matti inte upphörde
att enträget förfråga sig om henne och
be att få göra ett besök.


— Inte ännu, lät hon svara.



7.


Det såg ut som om välsignelse skulle följt
Matti tillbaka in i Muriusska hemmet.


För det första, Roland. Han skrev att hans
villkor inte så litet förbättrats och ställde i
utsikt ett besök hem, då han på uppdrag av sin
principal troligen skulle få deltaga i en affärsresa
till England. Från England ämnade han
på egen bekostnad göra en avstickare till Sverge
och sparade som bäst ihop till denna efterlängtade
utflykt. Likväl kunde han som förut skicka
litet bidrag till moderns hushåll.


Också Pontus syntes ha kommit över någon
möjlighet att bidra till hemmet mycket rikligare
än förut, ehuru han höll tyst om rikedomens
källa. Han skrev populärmedicinska små uppsatser
och lät förstå att honoraren voro goda.
Då Pontus inte tvivlade på en ljus framtid
åt sig, hade han icke frånsagt sig Paschska
understödet; hellre ekonomiserade han i smyg,
då han fick något över, och eftersom han aldrig
råkade Alexis, behövde han inte förarga sig
över några beskyddarminer från dennes sida.
Alexis rörde sig i en annan värld än den strävsamme
studiosus, och det var lika långt från
den enes värld till den andres som om de icke
rymts på samma planet, ehuru båda funnos inom
Stockholm.


Libert hade i motsats till de äldre bröderna
inte fått inkomstförhöjning och inte ens ökat förtroende
i musikaffären. Han tänkte för litet på
kunderna, sade man, och han förvånade sig
icke över klandret, ty han visste ju själv av att
han hade annat i huvudet. Men om kvällarna
voro Matti och han ofta tillsammans borta och
utförde dansmusik efter beställning. Utan svårighet
hade Libert skilt sig från den girige
pianisten han förut samarbetat med, och i musikhandeln,
där beställningarna mottogos, sade han:


— Jag spelar hädanefter endast med min
syster.


— En ung dam?


Man ställde sig skeptisk och ansåg att honoraret
i så fall måste sättas ner.


— Det ändrar sig snart, svarade Libert, när
folk bara fått höra henne. Och det nedsatta
honoraret gick ju dock oavkortat till hemmet.


Matti sydde sig en enkel svart sidenklänning
med korta ärmar, någonting blygsamt och värdigt
på en gång, motsvarande violinistens icke
alltför moderna smoking. Hon hade slutat skolan,
det hade skett mitt i terminen, och hon kände
att Elma skulle ogillat det. Men för den som
ämnar försörja sig vid pianot betyder det bokliga
vetandet mindre, resonerade hon, och fru
Murius höll med henne, ty för denna hade det
blivit en så stor och överväldigande lycklig överraskning
att få till sig flickebarnet igen, att hon
inte funderade närmare över sådant som avgångsbetyg
ur åttan.


Det hade aldrig tillåtits komma fram vid de
besök Matti gjort, hur mycket mamma Alice
verkligen saknat henne, och med vilken rätt
skulle det också fått visa sig? Fru Murius visste
var hennes plats fanns, och att en annan mor
hade berättigade krav på barnet. Men hädanefter,
inrapporterade Pontus, hade denna mor
själv avstått från talan; hon gled tillbaka i
det okända, hon begärde ingenting vidare, och
fru Murius kunde utan samvetsagg få hänge sig
åt sin glädje.


Till och med i konsertmästarens rum trängde
lättnaden in. Han hade vant sig av att betrakta
Matti som en dotter och ansåg henne
lika gärna vara en kär gäst, en ojävig person,
kapabel att se saker och ting i huset som
de verkligen voro. När hon sålunda präntade
i honom att han varken skulle dö eller sluta
arbeta och verka i musikens tjänst, måste han
ta det under övervägande. Matti fann också belägg
i Bibeln för alla sina påståenden.


— Och Libert och jag måste öva oss, sade
hon. Den som icke vill arbeta, han skall heller
inte äta.


— Nåja, suckade konsertmästaren.


Så måste han alltså börja tåla ljudet av pianot
igen, och det gick lättare än han tänkt.


— Pappa måste sitta med vid bordet, det är så
trist annars, sade hon.


Suckande steg han upp, rakade sig för skams
skull och drog på sig kläderna. Han hade legat
länge och var ännu svag i knäna, men det tycktes
honom likväl märkligt att denna måltid,
som han intog mitt i kretsen av de sina igen,
kom att smaka bättre än den mat, han eljest
brukat få in på en bricka. När middagen var slut,
knäppte han därför samman händerna och mumlade,
som icke skett sedan barnen voro helt
små:


— Tack, gode Gud för maten.


— Skall jag då bli människa igen? sade han
till sin hustru. Är det möjligt att jag skall leva
vidare?


Och det trodde hon.


Han gick omkring i rummet, där han inte på
flera veckor varit inne; han rörde med fingertopparna
vid lådan, där hans egen fiol legat
orörd mycket länge. Och när Libert, gripen av
en av sina idéer, djärvdes taga fram den, stämde
och spelade på den, tolererade han det.


— Ja, sade han milt till sin son, du har
musik i dig, du med, jag förnekar det inte.


Och han fördrog att Libert lät honom höra sina
egna små ansatser till kompositioner. Det kom
för honom att han hade icke blott en hustru,
mycket för god åt honom, utan också tre goda
präktiga söner, var och en begåvad på sitt vis,
till och med den lille bierfilaren; det var som
om murar fallit och han, gamle man, fått se
något nytt.


En dag, någon tid efter nyår, fick Libert
beställning på dansmusik till en bal hos en
överste, överste Oberon. Det var en nogräknad
familj, upplyste man honom om i musikhandeln,
överstinnan hade själv varit inne och sagt till,
att hon inte ville ha någon klåpare. Det var bara
en liten bal, en tillställning för hennes sjuttonåriga
dotter, men musiken var hon inte därför
mindre noga med.


Libert tog rent linne och sin smoking, Matti
sprang till hårfrisörskan och fick en onduleringsvåg
över pannan. Det betydde något hur man såg
ut, även om man endast deltog i balen som
pianist. Man var dock därmed en av balens allra
oumbärligaste deltagare och Matti hade märkt
att man ofta fick sig en blick i förbifarten.


Överste Oberons våning var stor och elegant.
Musiken var i god tid på platsen, som sig borde,
ifall någon önskade ge särskilda instruktioner.
Ett rum var helt utröjt för dansen och i ena
hörnet av parkettytan fanns en liten upphöjning,
en estrad, dit flygeln lyfts upp. Libert stämde
fiolen, medan på litet avstånd hördes ett småningom
ökande sorl av röster från de andra
rummen, där gästerna samlades. Värdinnan ämnade
ge ett tecken, när första dansen skulle
spelas upp.


Tecknet kom och de två musikanterna trädde
i tjänstgöring. Nu skulle det visa sig att de
inte voro klåpare, och att hela överste Oberons
umgänge borde kunna vända sig till dem vid
behov av dansmusik. — Det hänger på dig,
Matti, sade Libert, ty för egen del var han
säker på sin sak.


Detta var icke någon Garibaldibal. Grannarna i
huset voro tillsagda på förhand och ombedda ha
vänligt överseende, mot löfte att allt skulle vara
slut på bestämt klockslag. Ingen operasångare
lät höra sig, varken under eller mellan danserna,
ty det var något ungdomarna Oberon
inte frågade efter. Ingen äldre man, värden
själv, överste Oberon, allra minst, tog av sig
i skjortärmarna och agerade bondespelman. Varken
åldrar eller sociala villkor voro blandade
här, och ingen Annan från köksregionerna sågs
dansa in, förd av balens mest världsberömde
kavaljer. Det fanns helt enkelt ingen närvarande
med ens så pass stor världsberömmelse som
Garibaldis.


Här voro unga män med de trevligaste utseenden
och uppträdanden; unga damer i rosa,
aprikosfärg, nilgrönt, i crèpe de chine, voile ninon,
chiffong, georgette, taft, volanger och metallspetsar.
Matti höll ett öga på dem och kunde
numera rätt bra skilja de olika tygsorterna och
benämningarna. Hon måste beundra så mycken
skönhet, så mycket smak och behag. Det fanns
mycken ögonfägnad, när man spelade på balerna.


När dansen var slut, tömdes parkettgolvet,
där funnos inga stolar, det var ingen fördel att
stanna där, om man ville vila några minuter.
Ett enda par dröjde sig kvar, och de stannade
för att få vara ostörda. En fönstersmyg med
gardiner erbjöd ett, om än bristfälligt skydd,
och de sökte sig dit. På musiken tänkte de inte,
två okända unga människor i rummets andra
ände behövde inte genera dem, och musiken
som just överlade om nästa stycke, tänkte inte
heller på dem. Men när överläggningen var klar,
vände Matti sig om; och hon såg hur fönstergardinen
gled tillbaka från en spenslig svart frackrygg,
såg en rosa chiffongklänning, sammansatt
av otaliga små volanger, och såg ett par svarta
ärmar djärvt omsluta chiffongklänningen.


— Nu börjar vi! sade Libert.


Men Matti såg för mycket, och de två i rummets
andra ände gjorde ingenting för att dölja
sig. De skrattade och kivades och kysstes. Flickans
ansikte doldes bakom en slät brun nacke,
som hörde till frackryggen, en nacke Matti sett
förut ... Så vände flickan sig tvärt om, någon
måste ha hörts närma sig, och den unge kavaljeren
gjorde efter hennes rörelse, men åt andra
sidan, just åt musikestraden till. Det var Alexis.


Mattis och hans ögon möttes, och hon såg
att han kände igen henne. På dylikt misstar man
sig ej. Men han vände sig ögonblickligen åter
bort och hans ansiktsuttryck lät förstå att ingenting
alls hänt; han slog blott armen om den
unga damen i den rosenfärgade volangklänningen
och gled ut på golvet med henne, när
musiken i detsamma åter lät höra sig, sedan
violinisten givit den unga kvinnliga pianisten en
puff.


Libert hade ingenting sett. Han såg ingenting
i sällskapen, där han var och spelade, utom i
sällsynta fall, då någon av damerna kunnat
närma sig honom för att be om en eller annan
särskild melodi och smålett mot honom. Då lade
han sedan märke till den damen och gjorde sig
kanske ett litet svärmeri för kvällen — man
visste inte vad som kunde röra sig inombords
hos den förbehållsamme Libert. Men på överste
Oberons bal närmade sig ingen dam honom,
ingen riktade ens på hela kvällen ett ord varken
till honom eller till Matti, utom betjäningen,
som enligt överstinnans vänliga order försåg
dem med förfriskningar och i sinom tid med
litet supé.


Hela aftonen dansade Alexis förbi dem, än
med en rosa dam, än med en vit, eller en blå,
men han hade inte vidare sett åt musikestraden
till, inte mer än om den inte alls funnits, utan
musiken utförts av osynliga änglar.



8.


Klockan två på natten sade överstinnan Oberon
till Libert att man varit mycket belåten med
musiken, men att det nu icke skulle dansas mer.
Hon gled ett kuvert i hans hand och han lät det
glida vidare ner i en ficka. Överstinnan sade
till Matti:


— Fröken ser så ung ut, fröken är bestämt
en mycket duktig ung dam.


I salongerna togo gästerna farväl; i danssalen
kom en vaktmästare in och dämpade belysningen.
Blygsamt väntade Libert och Matti att
trängseln kring ytterplaggen skulle minska, innan
de sökte upp sina egna och fingo skynda
ner på gatan, där tjocka snöflingor börjat falla
tätt, medan balen pågick.


Framför huset väntade några bilar, eller satte
just i gång — troligen, tänkte Matti, var den
Paschska bland dem. Libert och hon skyndade
hemåt; deras steg hördes inte i den nyfallna
snön, och de hörde icke att någon följt efter
dem och kom fatt dem, förrän en röst bröt in:


— Matti, varför så bråttom?


Det var Alexis.


Han hade ratat hemfärden i bil, slingrat sig
ifrån skyldigheten att artigt följa någon av de
unga flickorna hem, och stod nu framför de
två han icke på hela aftonen observerat. Som
vanligt frågade han inte mycket efter Libert,
utan vände sig blott till Matti.


— Det var längesen sist, får jag följa dig
en bit?


Och Libert föll strax beskedligt in i sin gamla
roll av den som försvinner. Han satte i gång
igen, luffande i förväg i snön, i sin grova ulster
och med fiollådan under ena armen, under den
andra notportföljen, som han tagit ifrån Matti.
Alexis sade:


— Matti, du får förlåta mig. Du hör, jag nekar
inte! Jag såg dig. Jag var feg. Jag brydde mig
om, att de alla där uppe skulle få veta att du
varit min lilla barndomsflamma och skämta
med mig.


— Kan man inte ha haft en barndomsflamma,
som försörjer sig med dansmusik?


Det svarade inte Alexis på.


— Varför var du där? frågade han. Är du inte
kvar hos fröken Liwin? Var det inte mycket
bättre?


— Nej!





Libert suddades alltmer bort i mörkret. Alexis
sade:


— Vi kan inte stå så här. Jag måste tala med
dig, men jag hade inte beräknat detta, jag har
bara tunna skor.


Och då en droskbil kom förbi, hejdade han
den och sköt Matti före sig in i den. — Jag måste
få förklara mig ännu bättre, bevekte han. Till
chauffören gav han anvisning att köra vart denne
fick lust, gata upp och gata ner, i sicksack,
en halvtimme, kanske bara tjugu minuter, sedan
skulle han få adressen och ordentliga drickspengar.


Alexis fortsatte:


— Jag blev ifrån mig, när jag fick se dig,
Matti. Du tror mig naturligtvis inte? Hela denna
bal, jag förbannar den! Dessa flickor, jag har
gycklat med ett halvt dussin av dem och kysst
ett par, bara på trots. Jag tål ingen av dem.
Jag vet nog att jag gäller för att vara den fulländade
unge mannen, alla blivande svärmödrars
ideal, och redan börjar min mamma se sig
om efter den blivande bruden. Men det finns
något hos mig som inte passar i beräkningen.


Han pustade ut litet, Matti kände en sötaktig
lukt av hans andedräkt. När de passerade under
gatlyktorna såg hon också hur blossande hett
hans ansikte var. De runda blanka ögonen, som
liknade moderns, stirrade rätt fram, blankare
än någonsin. Hans mun darrade litet med neddragna
mungipor.


— Jag är bara tjugu år, Matti, men redan har
jag varit med om för mycket, det är ingenting
att berätta för dig, hemifrån får jag så mycket
pengar jag vill ha, eller inte långt ifrån, pappa
tycker bara om att jag gör av med dem. Men
vad har jag gjort av dem på, utomlands och
här? Det kväljer mig att komma ihåg det.


— Vem tvingar dig? frågade Matti.


Han for till som om han fått en knuff.


— Är du dum? frågade han tillbaka. Det
trodde jag inte. Tvingar?! Det är min rätt att
göra vad som faller mig in. Jag har varit dödfull
och blivit sjuk och blivit bestulen och spelat
med falskspelare och festat med människor av
sorter, du inte ens har begrepp om — ifall du
vill veta. Det är den årstiden i en ung mans liv,
säger pappa. För honom är allting normalt. Och
han har rätt. Årstiden är snart förbi, jag är snart
led på den. Om ett par år är jag mogen att förlova
mig med fröken Oberon eller någon snarlik
och bli fullkomligt den person jag från början
prickades ut att bli. Begriper du? Men det, det
kväljer mig också! Att följa den utprickade
banan.


Han lutade sig fram emot Matti, som satt
orörlig, där hon pressat in sig i åkdonets ena
hörn; han lät huvudet sjunka ner mot hennes
knän.





— Jag är inte fullkomligt nykter nu heller,
sade han, därför kan jag tala fritt. Matti, i hela
världen finns bara dig, jag kan tala som jag vill
med! Matti, lilla älskade Matti!


— Stackars Alexis! mumlade hon.


— Ja, jollra med mig, kalla mig stackars, lägg
din hand på min panna, så där.


Matti lade handen på hans heta panna och
han sjönk ihop och lugnade sig, suckade djupt
och fortsatte, ty tiga kunde han ändå inte:


— Vad är det för en galenskap inom mig? Festa
och hänsynslöst slå bort alla skrupler, det duger
jag inte till i grund och botten; men marschera
fram och bli en generalkonsul nummer två, som
man väntar sig av mig, det bär mig på något vis
inte mindre emot. Det måste finnas ett tredje!
Matti, skulle det verkligen vara du och bara
du, som hade nyckeln dit?


Men den föreställningen måste synts honom
befängd, ty han skrattade till.


Långsamt gled bilen fram, gata upp och gata
ner, som det blivit tillsagt. Vid en kurva kände
Matti plötsligt igen var de voro: de passerade
Elmas port. Hon böjde sig fram och såg efter.
Jo, det lyste i fönstret till Elmas sovrum, en ensam
svag ljusfyrkant på hela den mörka husfasaden.
Det var samma fönster från vilket en förtvivlad
röst ropat ut i natten, en natt inte mycket olik
den som nu var, så tung, så mättad av ovisshet.
Detta verop: Matti! Dröj! — hur det ofta sedan
dess ljudit för henne igen. Det måste vara sådant
man aldrig glömde.


— Du hör ju inte på mig, sade Alexis misslynt.
Vad ser du efter?


— Ingenting.


Ty detta var ingenting hon kunnat tala med
Alexis om.


— Jag måste åka hem, sade hon.


— Vill du redan lämna mig?


— Jag kan ändå ingenting göra för dig.


— Du vill inte!


— Om jag kunde, ville jag.


Men hon kände att någon verklig hjälp kunde
hon inte ge honom. Det var skuggor inom dem
och emellan dem, liksom omkring dem. Hon
visste, att hans hjärta, som skenbart öppnade
sig för henne, det var dock inte hennes, det var
trots allt långt borta.


Alexis flyttade sig oroligt, kom ännu närmare
henne, tryckte sitt brännande huvud ännu hårdare
mot hennes knän. Vad ville han, vad väntade
han? Smekningar, tröst, kyssar? Mot sin
obehandskade hand kände Matti hans sträva hår,
och det fanns en lockelse i henne att bara
sträcka ut fingrarna och gräva in dem i detta
hår, röra vid detta huvud, i vilket så stridande
tankar värkte — och hon förstod också vad
den lockelsen innebar. Något nytt svällde upp
inom henne, en makt hon inte känt förut, och
som kunde komma att riva henne med sig,
om hon inte gav akt.


Och om hon inte brydde sig om att ge akt?
Om hon tvärtom bara gav efter, gav det han
önskade, tröst för stunden, kyssar, betydelselösa
i morgon?


Nyss skrattade han till, och det hade varit
ett elakt litet skratt. Hela balaftonen hade
han förnekat henne; inte ens ett förstulet igenkännande
litet leende hade han kunnat övervinna
sig att ge, när han dansat förbi med andra.
Men nu väntade han likväl något av henne och
frestade henne.


Med ens satte han sig upprätt igen och skakade
till som den som fryser. De runda ögonen
stirrade inte längre rätt fram, munnen darrade
inte mer. Han såg rakt på henne, nära, tog
in hela hennes ansikte med blickarna, såg och
såg. Men det förde honom dock inte närmare
henne, tyckte hon, tvärtom; det han såg efter,
det var inte henne, utan något han var ensam om
att känna.


— Ja, Matti, sade han, det är dig jag borde ha,
förstår du inte det själv? Det är skrivet — men
ändå är skriften falsk. Det blir aldrig något
parti mellan oss. Det är oförsynt att säga det,
men kan vi inte vara fullkomligt sanna? Jag
hör inte till dem, som gör annat än det hela världen
väntar av dem, hur jag än må rasa, eller
låtsas rasa. Kanske finns det andra, som bryter
sig fria, men inte jag. Nej, Matti, det blir inget
parti. Men jag är kär i dig, det kan jag säga, och
jag har varit det sen första gång jag såg dig, en
liten flicka i sjömanskavaj. Jag drömde om dig
på nätterna, och vid dagsljus också för resten.
Du vet inte vad du varit med om i mitt sällskap!
— och för var gång jag möter dig, blir
det likadant igen. Och du, neka inte, det har
varit detsamma för dig. Vi hör ihop! Låt oss
bara ta det som det är.


Så skrattade han till igen, samma korta lilla
skratt, som klingade styggt.


— Och nu kysser jag dig, sade han.


Han kastade sig fram emot henne, tryckte in
henne mot bilsätets hörn och sökte hennes mun.
Men hon stötte honom tillbaka. Det var inte
Alexis mer, detta, inte hennes Alexis. En ny,
en främmande människa pockade på något, för
vilket han ville att hon skulle glömma den Matti,
den verkliga Matti, som barndomens Alexis en
gång ägt.


Men hon glömde inte. Som om Elmas upplysta
fönster varit en signal, kommo hennes
egna ord till Elma för henne igen: — Jag ämnar
sköta min frihet ... Och med sammanbitna tänder
kämpade hon för den friheten mot hans
våld.


De stredo tyst, Alexis var inte mycket starkare
än hon. Nu hade alltsamman för honom blivit
en lek, en elak lek, lust att besegra, att tvinga
och förödmjuka, att straffa henne för allt ont
han rönt fjärran ifrån henne. Hon hörde hans
hånfulla flåsande intill sig.


Med ett skri av sorg och vrede slet hon sig
äntligen loss, vände sig om och gav honom
en smällande örfil, medan chauffören, som hört
hennes försök att få upp vagnsdörren, lät bilen
glida fram och stanna intill en trottoar.


Hon hoppade ner.


— Far bara vidare, var så god, sade hon,
och hon hörde själv hur hon fick Elmas behärskat
kyliga tonfall, då hon gav det Paschska
numret vid Floragatan. Så slog hon igen dörren
utan att se åt Alexis, som ej mer låtit höra ett
ljud, och sprang bort i snögloppet.


— Elma, tänkte hon bara, Elma, Elma.


Hon ville dit, hon ville få säga: I dag har
jag begripit något! Var aldrig orolig för mig
mer.


Hon ville också säga: Förlåt! Jag visste aldrig
förut hur mycket du gav mig.


Först när hon andlös stod utanför porten
hemma, kom hon ihåg Libert.


Det var hon, som hade portnyckeln, och säkert
hade inte Libert bjudit till att väcka någon för
att slippa in. Han måste ha patrullerat i kölden
och snön med sin notportfölj och sin fiollåda.
Och mycket riktigt, där dök han fram ur
ett portvalv snett över gatan, där han haft en
smula skydd mot vädret.


— Så du är här nu, sade han. Det blev
ju inte så värst långvarigt.


— Vad är klockan?


— Tre.


Inte ens en timme hon varit borta; Liberts
lugn lugnade henne.


Libert sade:


— Det var ett vackert snöfall. Där uppe i
salen lyser det ännu, gardinerna är inte nedrullade,
jag stod och såg på snöflingorna, när de
for förbi i det gula skenet. Det är nog mamma,
som vakar.



9.


Fru Murius kom emot dem i tamburen, hon
hade hållit te varmt åt dem. Men det var inte
endast för detta hon vakat. Oroligt såg hon på
Mattis ansikte med dess prägel av djupaste trötthet,
eller kanske något mera, något annat och
mera, så mörka som ringarna under flickans
ögon blivit. I det längsta dröjde hon därför med
sitt budskap, så länge att barnet åtminstone hann
få litet värme i sig och sitta några minuter
i ro.


Men hon kunde inte förhala det alltför länge:


— Matti, det har varit bud från fröken Liwin.
Hon är mycket svårt sjuk.





Hulda hade ringt, men så sent att Matti och
Libert redan varit på väg till Oberonska balen,
och Hulda hade då sagt, att fröken Liwin icke
ville veta av att man telefonerade dit. Men såvida
inte fröken Matti kom alltför sent hem, vore det
nog snällt, om hon lät höra av sig; Hulda
trodde att fröken Liwin längtade.


Sedan hade hon ringt igen vid midnatt och så
klockan två och slutligen för en kort stund sedan.
Fröken hade gripits av ängslan för Mattis skull,
sade Hulda, hon inbillade sig att flickan for illa
eller befann sig i någon fara, och hon ville se
henne. Det är väl feberfantasier, förstås, hade
Hulda sagt, men —


Matti ropade:


— Jag måste genast dit!


— Om hon bara får veta att du kommer, går
Hulda ner och öppnar porten.


Elma Liwin låg till sängs sedan några dagar.
Det hade börjat med feber, och den hade snart
stigit oroande högt. En läkare hade besökt henne,
eftersänd på Huldas eget bevåg, och hon hade
funnit sig i det.


— Nu kan jag dö, hade hon sagt till tjänarinnan.
Med eller utan läkarehjälp hos mig gör detsamma:
allt är färdigt.


— Dumheter, svarade Hulda.


Men när den kvinnliga läkaren kom andra
gången, visade hon sig bekymrad, tog Hulda
avsides och befallde att en sjuksköterska snarast
anskaffades. Sjuksköterskan var nu väntad
nästa morgon.


Bakom den sjukas rygg och nacke voro kuddarna
uppstaplade över varandra för att ge
henne mera lätthet att andas. Elma Liwin låg
stilla och såg upp mot rummets tak, som var
höljt i dunkel. Det kom för henne och hon mindes,
att när hon var barn och man ännu använde
sig av fotogenlampor, blev det en rund, ständigt
dallrande ljusring i taket rätt över den plats
där lampan stod. Det liknade en dans av otaliga
små ljuspartiklar, så små att man icke kunde
särskilja dem från varandra, endast se dallringen
av dem alla tillsammans. Hon hade tyckt så
mycket om det.


Det hade brukat föresväva henne att denna
dallrande ljusring vore hela världen med alla
dess otaliga människor. Varje människa var en
av de ogripbara små ljuspartiklarna med deras
aldrig avstannande rörelse, där ingen var stor
nog att märkas särskilt. Om kvällarna, så länge
lampan brann på barnkammarbordet, kunde hon
inte förmå sig att frivilligt somna ifrån den;
då och då måste hon öppna ögonen och se
efter om den levande ljuscirkeln alltjämt var
kvar — och den var alltid kvar. Hon ville vara
en av dessa oändligt små, som rörde sig där uppe,
och ibland kunde det också förefalla henne att
hon verkligen höjde sig, hon steg dit upp, svävande,
saligt, och blev en av dem. Hon försvann,
uppgick i, utplånades bland dem. Ja, det
var saligheten.


Hon vaknade till och frågade:


— Vad är klockan, Hulda?


— Litet över tre, och nu är fröken Matti på
väg hit.


— Kanske, tänkte Elma, blir det just i natt
jag dör, eftersom jag kommit att tänka på detta
så längesedan glömda.


Gärna skulle hon ändå velat hinna berätta för
Matti om den levande ljusringen. Varför, tänkte
hon, och kände hur en orolig iver kom svetten
att tränga fram på panna och händer, varför
gjorde jag det inte medan tid var? Varför har
jag inte ens själv under alla dessa år kommit
ihåg denna salighet att plånas ut, att väl leva och
röra mig, men ändå inte synas bland de andra?
Jag har tänkt på för mycket annat.


Hon frågade igen:


— Vad är klockan?


— Det har gått fem minuter sedan sist. Nu
går jag ner och öppnar porten.


Elma blev ensam.


Att det skulle vara så svårt att alltid ha det
väsentliga för ögonen. Kanske hade hon haft
mer än andra svårt för det. En gång som barn
gick hon över en leråker, det mindes hon också,
och fötterna fastnade, fastnade, det blev stora
lerklumpar på dem, omöjliga att bära vidare till
sist. Det kom svetten att pärla fram plågsamt
igen. Att det skulle vara så svårt att se ljuscirkeln
och bara minnas den.


Och nu var taket åter mörkt.


Men oron för Matti hade gått över. Det hade
litet tidigare stått för henne, att barnet ännu
var helt litet, ett helt spätt barn; hon hade
varit rädd att inte kunna hålla i det ordentligt.
Men tog man det ifrån henne, blev det mycket
värre. Hon hade ropat och bett och bett att
få behålla det, ropat så att svetten pärlade, hela
kroppen var som eld. Men ingen hörde henne,
tills Hulda hade kommit in, mycket lugnt, och
sagt: — Nu har jag skickat efter fröken Matti.


— Hur gammal är hon, Hulda?


— Kära hjärtanes, hon blir ju sjutton i vår.


— Gud vare lovad!


När Matti kom in i rummet, öppnade Elma
sina ögon.


— Fröken sov visst, viskade Hulda.


Det hade förefallit henne att hon tvärtom legat
klarvaken och vaktat på ljuscirkeln, att den inte
skulle få slockna. Slocknade den, så kanske
hon glömde den och inte kunde förklara sig
mer. Hon hade så mycket att förklara, så mycket
att tala om. Men först vila ännu litet: så
slöt hon åter ögonen.


Hulda hade sagt till Matti:


— Tala inte med fröken, hon orkar ingenting.


Barnet satte sig därför blott tyst intill bädden;
hon tog den sjukas ena heta hand och höll den
mellan sina båda. Hon lyfte den svaga heta handen
och lade den över sin böjda hjässa. Hon
gav sig själv åt sin mor. Det skulle inte bli
strider mer.


Hon viskade bara:


— Mor.


Och det kom svar, men knappast hörbart:


— Ja, barnet mitt.


Från vardagsrummet hördes klockan slå, fyra
små klingande slag, och efter en tid, fem. Då
och då tassade Hulda fram, bjöd den sjuka
dricka, eller fuktade hennes läppar, då hon inte
tycktes orka dricka själv. När den första morgongryningen
bröt in, tvang Hulda Matti att söka
vila.


— Fröken ser i alla fall mycket bättre ut,
sade hon.


Men innan vintersolen ännu hunnit lysa in
full dager, var det slut.


Rummen tycktes med ens fyllas av folk.
Läkaren kom skyndsamt och allra först: hon
hade ändå icke trott, sade hon, att det så
fort skulle vara förbi. Den beställda sjuksköterskan
visade sig och försvann igen, bliven
obehövlig. Rick Brunjohann tittade upp,
utan aning om annat än att allt stod väl till med
Elma, och hon grät övergivet i vardagsrumssoffan,
ångrande och högt jämrande sin ånger,
att hon icke, innan det nu var för sent, ägnat
hederliga gamla Liwin större vänlighet, mera
hänsyn. En bror till den döda slutligen, borgmästare
Liwin, som någon dag förut underrättats
telegrafiskt om dennas allvarliga sjukdom, hade
jämte sin hustru kommit upp med nattåget till
Stockholm, beredd att, om så sorgligt krävdes,
fylla sina plikter mot släkten i systerns person.


Strax på förmiddagen hade Hulda också telefonerat
till juristen, som fröken Liwin brukat
tala med, och det hade varit på frökens order,
ty han skulle underrättas före varje annan, när
hon gick bort, hade hon sagt.


Borgmästare Liwin skickade hem Matti.


— Min kära unga fröken, sade han vänligt,
vi är, både min hustru och jag, mycket känsliga
för den tillgivenhet ni synbarligen hyst för vår
syster, och ni är naturligtvis välkommen hit
tillbaka varje dag, om ni så önskar. Men denna
eftermiddag blir det åtskilliga papper och affärshandlingar,
som måste genomgås genast, för att
utröna om den avlidna möjligen förordnat något
för sin begravning eller annat, och ni har ju,
hör jag, sedan någon tid inte längre ert hem
här.


Sedan gick han ur rum i rum, betraktande
den ram i vilken hans syster levt. Mer än ramen
hade han aldrig känt. Han hade icke ofta besökt
henne, eller hon honom. Han tänkte efter:
tjugu, trettio, ja, säkert mer än trettio år sedan
de haft ett förtroligare samtal, en förtrolig lek;
det måste ha varit ännu i barndomen. Och sedan
dess visste han ingenting om henne. Fyra syskon
voro de en gång, nu var han den ende kvar.
— Vad kan hennes liv egentligen ha varit? tänkte
han, och det slog honom, att nu först frågade
han sig det, nu först frågade han sig varför han
aldrig sökt henne eller undrat över henne.


Hade hon väl någonsin behövt honom, och
han icke varit till hands? Dunkelt stod det för
honom, att han hållit av henne, då han var gosse.
Men där hon låg orörlig, mycket rak, med anletsdragen
stelnade i slutligt allvar, icke ett skrämmande
allvar, utan dens avskilda värdighet, som
förtjänat sin frid, var hon för honom fullständigt
en främling.


— Hon har ansetts vara lik vår far, reflekterade
han, men det ser jag inte. Det är inte
någon av oss, hon är lik.


Mot eftermiddagen öppnades det hos juristen
deponerade förseglade konvolutet, som innehöll
fröken Elma Liwins med egen hand nedskrivna
sista vilja och förordningar.


I testamentet erkände hon sin dotter Matti
(Mathilda), skriven såsom barn av okända föräldrar
och kallad Murius. Så när som på några
legat tillföll kvarlåtenskapen denna dotter. Bevis
för moderskapet hade under senaste månader
sammanbragts, såsom utlåtande av barnmorskan
med flera. Barnets faders namn uppgavs. Till
testamentet var slutligen fogat koncept till den
dödsannons den avlidna uttryckligen önskade få
införd i uppräknade tidningar, samtliga huvudstadens
mera betydande.


Konceptets ordalydelse var denna:
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Fröken


ELMA LIWIN


född ..... död .....


efterlämnande

outsägligt älskad dotter.


”Vem var då jag, som i oförstånd gav

vishet namn av mörker?” (Job. 42:3.)
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