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PRÉFACE



Après un tremblement de terre, les survivants
se regardent avec étonnement.
Mille sentiments très-serrés les uns contre
les autres, surgissent en un instant sur le
même point du temps et de l’espace.


Voici l’une des expressions confuses, indéterminées,
rapides et ardentes qui se font
jour, dès que le jour devient possible, dans
les âmes épouvantées :


« Comment vivrons-nous désormais ? »


Une immense catastrophe exige et promet
quelque immense rénovation. Il semble
impossible de suivre, après l’abîme, la
route ancienne qui a mené à l’abîme. Les
discours ont été inutiles. L’autorité des faits
semble imposer une rénovation. L’esprit
s’ouvre à la fois aux désespoirs les plus
profonds et aux espérances les plus audacieuses.


Tout est perdu, à moins que tout ne soit
sauvé.


Une seule chose paraît impossible, c’est
la continuation du passé.


Cette chose est précisément la seule qui
se soit réalisée.


Examinez les âmes ; examinez les livres ;
examinez les journaux. Chacun pense ce
qu’il pensait, chacun dit ce qu’il disait, chacun
est ce qu’il était.


Comme l’eau qui se referme, après l’immersion
d’une pierre lancée et engloutie,
la foule s’est refermée sur les événements
avec indifférence. Elle n’a rien appris et
rien oublié.


Le 13 mai 1867, j’écrivais dans l’Univers,
quelques jours après sa réapparition :


« La nécessité suprême de Jésus-Christ
est descendue du domaine de la contemplation
dans le domaine des faits. »


« Le christianisme n’est plus seulement
la nécessité morale du monde ; il est devenu
la nécessité matérielle. Elle est si
pressante, cette nécessité, qu’on oserait
dire qu’elle est l’unique expédient. Les
palliatifs sont épuisés. La vérité seule est
praticable. Il n’y a pas pour ce monde-ci
et pour l’autre deux sauveurs différents.
Il n’y en a qu’un : c’est Celui qui parlait,
il y a dix-huit cents ans, à Marthe et à
Marie. »


Il est impossible de parler aujourd’hui,
sans répéter ce que nous disions alors. Seulement
la vérité qui semblait hardie en
1867, est devenue évidente en 1871.


Évidente !… Et cependant rien n’indique
nulle part aucune disposition à ouvrir les yeux
et les oreilles.


Le Journal des Débats, par exemple, comprend-il
mieux, même après l’événement,
les paroles que nous lui adressions avant
l’événement ? Non. La fermeture de ses bureaux
ne lui a pas révélé les conditions spirituelles
de son existence, même matérielle.
Il n’a pas compris qu’il est protégé, même
dans ses intérêts les plus palpables, par les
vérités qu’il combat.


Puisque la surdité des hommes est à l’épreuve
de la foudre, comment ne serait-elle
pas à l’épreuve de ma voix ?


Leurs précautions sont si parfaitement
prises contre la lumière et contre la parole,
que toutes les charités et toutes les haines,
tous les pardons et tous les incendies, toutes
les sollicitations et toutes les fureurs,
tous les souffles et tous les tonnerres meurent
à leur porte, sans troubler leur sommeil.


Ils sont mieux trempés qu’Achille, leur
talon n’a pas été oublié. Toutes les parties
d’eux-mêmes sont également bien garanties
contre les blessures de la vérité.


Ils ont fait un pacte avec les ténèbres, et
les cas de force majeure, qui déchirent tous
les traités, n’ont pas déchiré celui-là.


Chacun traîne sa vieille chaîne ; le sang
ne l’a pas rouillée ; le feu ne l’a pas fondue.


Puisque chacun répète son erreur, répétons
notre vérité. Nous disions, il y a plus
de quatre ans :



« Quand la tempête s’élève, le matelot se
souvient. Le matelot qui tout à l’heure
buvait en jurant, se trouve d’accord avec
une carmélite qui est en oraison à mille
lieues de là… »


« Les sifflements du vent sont terribles :
le navire est bien léger, la mer est bien
profonde, et l’éternité bien inconnue.
Cette nécessité spirituelle, que la tempête
révèle aux matelots, tout la révèle
à tous aujourd’hui ! »





Ceux qui se moquaient ont persisté. Ils
verront un jour le Nom et la Face qui étaient
l’objet de leurs moqueries.


Nous exhortions les hommes à la ressemblance
du matelot et nous ajoutions :



« Ou tout croule et vous mourez. »





C’était le dernier mot de l’article.





LE

JOUR DU SEIGNEUR





PREMIÈRE PARTIE



I


Et Dieu dit à Adam :


Tu mangeras de tous les fruits du Paradis.


Mais tu ne mangeras pas du fruit de l’arbre
de la science du bien et du mal.


Le Jour où tu en auras mangé, tu


MOURRAS DE MORT[1].


[1] Gen. II, 16, 17.



Et Dieu parla à Moïse, disant :


Parle aux fils d’Israël et dis-leur :


Veillez à garder votre Sabbat parce qu’il est
le signe entre moi et vous dans vos générations :
afin que vous sachiez que je suis le Seigneur
qui vous sanctifie.


Gardez mon Sabbat, car il est saint.


Celui qui l’aura violé,


MOURRA DE MORT[2].


[2] Ex. XXXI, 13, 14.



Ainsi les deux défenses sont faites dans les
mêmes termes :


Tu mourras de mort.


Il mourra de mort.






Et Dieu insiste :


Vous travaillerez six jours. Le septième est
le Jour du Sabbat, le repos consacré au Seigneur.


Celui qui aura travaillé ce Jour-là


MOURRA.


Les mystères abondent ici.


Nous sommes entourés d’étonnements.


Commençons par celui qui est le plus accessible
à l’esprit humain, et étonnons-nous d’abord
de l’oubli où ces paroles sont laissées.






La peine de mort, en tant que peine légale
et judiciaire appliquée par l’homme à la violation
du Sabbat, est abolie.






Nous parlons ici de la peine de mort dont
Dieu se réserve à lui seul l’application. Cette
mort mystérieuse, dont la menace dure toujours,
est directement donnée par la main de
Dieu qui pénètre partout, au ciel, sur la terre
et en enfer, et que personne ne peut fuir.






La première sentence a été portée contre
Adam et le genre humain. La menace a été
suivie d’effet.


Le châtiment est trop énorme pour pouvoir
être raconté ou pensé. Il est universel, il est
terrible. Il pèse sur nous d’un poids qui ne
se peut pas dire.


Or, la même formule, la même sentence est
prononcée dans les mêmes termes une autre
fois.


Il semble que le genre humain n’aura pas
assez de toutes ses forces, de tout son esprit,
de tout son cœur et de toute son âme pour
écouter et pour trembler.


Non, le genre humain ne fait aucune attention :
il ne remarque même pas que la même
bouche a proféré les deux sentences.






L’homme a confondu le Dimanche avec les
autres jours, comme Adam avait confondu
l’arbre fatal avec les autres arbres.


Le premier châtiment n’a pas même éveillé
l’esprit de l’homme sur la seconde menace.






Il ne faut pas lâcher prise, il faut constater
solennellement, il faut regarder en face ce fait.






La catastrophe paradisiaque a un pendant
dans l’histoire.


Dieu s’est servi deux fois des mêmes termes.
Il a fait deux fois la même menace, se servant
des mêmes paroles, pour se réserver une certaine
chose.


Et l’épouvantable suite de la première transgression
n’ouvre pas les yeux des hommes sur
les suites de la seconde.


Et le voile qui est devant leurs paupières les
empêche même d’écouter la seconde menace,
et de constater son identité avec la première,
identité qui semblerait frappante au point de
vue de l’érudition, si elle n’était pas si importante,
si décisive, si capitale au point de vue
de la vie.


Cette chose qui donne la mort n’a pas l’air
d’intéresser les hommes.






Ou je me trompe infiniment, ou l’identité
des deux menaces découvre entre les deux
objets de la menace, entre les deux attentats,
quelque lien trop mystérieux pour nos esprits,
trop subtil pour nos yeux. Il doit y avoir là
quelque prodige dont la vue nous entraînera
quelque jour à des ravissements inespérés.






Les moins sagaces, les moins pénétrants
d’entre les hommes n’ont pu s’empêcher de
remarquer en France que depuis le commencement
des désastres les cloches du Dimanche
ont sonné pour la nation de Jeanne d’Arc le
glas funèbre.


La persistance des coups de tonnerre à éclater
toujours le Dimanche frappait tous les
regards.


Forbach, Sedan, capitulation de Metz, capitulation
de Paris… toutes les catastrophes
mettaient, à s’afficher le Dimanche, une certaine
affectation.


Combien de murailles en France, combien
de monuments construits le dimanche ont été
couverts le dimanche par les dépêches fatales !


Combien de murs construits sous les yeux
des passants le jour du Seigneur ont étalé le
même jour, aux yeux des mêmes passants,
l’histoire des ruines qui se faisaient !



II


Ce monde est si bas qu’il abaisse les choses
en les touchant.


Il possède la triste puissance de réduire à
ses proportions mesquines les pensées les plus
sublimes, et ce qui est au-dessus des pensées.


Il touche avec son équerre les sommets que
son œil ne voit pas, abolissant du même coup
la gloire du sanctuaire, et l’horreur du péché,
il essaie de passer le niveau, sur les montagnes,
sur les vallées et sur les abymes.


Parmi les mystères qu’il a le plus capricieusement
et le plus bassement ignorés et
profanés, il faut citer le repos du Dimanche.


Il a fini par le regarder, dans sa hideuse
bonne foi, comme une ordonnance de police
tombée en désuétude, comme l’ordonnance
surannée d’une police surannée.


Nous rendons à César ce qui est à César. Je
voudrais essayer, aujourd’hui, de rendre à
Dieu ce qui est à Dieu.






Parmi les crimes humains, il en est dont la
punition semble indéfiniment ajournée ou
voilée, il en est d’autres dont le châtiment
semble se manifester avec un peu plus de
promptitude et un peu plus d’évidence.


Parmi ces derniers, il faudrait citer, si je ne
me trompe, les crimes au moyen desquels
l’homme met la main sur le domaine réservé
du Seigneur.






Je n’entre qu’avec un certain tremblement
dans les profondeurs qui s’ouvrent ou plutôt
qui s’entr’ouvrent, devant mes regards.






Les paroles de Dieu sont des actes.


Saül avait été changé en un autre homme,
suivant la parole de Samuel. Il avait été élu et
sacré. Sacré roi sur Israël, élu roi des Élus.
Mais il garde pour lui, après la défaite d’Amalec,
ce qui appartenait à Dieu. Il garde les plus
beaux troupeaux ; le butin le tente, l’apparence
le trompe, il ne se souvient plus du rôle
mystérieux des troupeaux dans l’histoire des
patriarches. Il ignore ou il oublie les brebis
de Laban. Il porte la main sur des créatures
que le créateur avait voulues pour lui. Il est
rejeté !


Ce n’est pas tout. Samuel compare son attentat
à l’idolâtrie, bien que la relation de ces
deux crimes, invisible au premier coup d’œil,
réside dans le mystère qui nous occupe ici.


L’histoire se sert contre lui de cette parole
terrible et mystérieuse qu’elle emploie si rarement
et par laquelle elle semble appuyer de
force notre attention sur l’incompréhensible :


Dieu, dit le livre saint, se repentit d’avoir
choisi Saül ! Et Saül se précipita sur un glaive
et se perça et son écuyer se précipita sur un
glaive et ses trois fils périrent, dans le même
moment.


Saül avait attenté à la réserve du Seigneur.


Or Dieu s’était déjà repenti. Il s’était repenti
d’avoir fait l’homme, et le déluge était venu.


Les repentirs de Dieu sont choses terribles.


Nous nous sommes écartés en apparence du
septième Jour. En réalité nous ne le quittons
pas. Nous parlons des choses réservées à Dieu.


Parmi le tonnerre et les éclairs du Sinaï,
la voix terrible avait dit à Moïse :


« Souviens-toi de sanctifier le Jour du Seigneur :


« Le septième Jour est le sabbat du Seigneur
ton Dieu. Ce jour-là tu ne travailleras pas,
ni toi, ni ton fils, ni ta fille, ni ton serviteur,
ni ta servante, ni ton cheval, ni l’étranger
qui est entre les portes.


« Car le Seigneur a fait en six jours le ciel
et la terre et la mer et tout ce qu’ils renferment,
et s’est reposé le septième Jour. C’est
pourquoi il a béni le sabbat et l’a sanctifié[3]. »


[3] Ex. XX, 8, 9, 10.







Or, le septième Jour, tombèrent au son des
trompettes de Josué les murailles de Jéricho
(le septième Jour : tant il est vrai que je ne
sors pas de mon sujet). — La chute des murs
de Jéricho était le repos d’Israël.


Que cette cité soit Anathème, dit Josué, et
que tout ce qu’elle renferme soit au Seigneur !


Le mot : Anathème est un des mots les plus
mystérieux de l’Écriture. L’usage le prend
toujours en mauvaise part. Mais l’usage se
trompe. Anathème veut dire : Consacré.


L’Anathème est consacré au Seigneur, soit
à sa justice, soit à sa miséricorde, soit à sa
sainteté ; sacer esto. Le mot sacré est celui qui
s’écarte le moins du terrible : Horma.


La Vierge est dite : Anathème parce qu’elle
appartient tout entière à Dieu, absolument,
sans restriction, sans tache et sans réserve.


Dans la Biblia Mariana, nous trouvons à
propos de Josué, au mot Anathème :


« La consécration faite par Josué de la première
ville qu’il prit dans la terre de Canaan
est le symbole de la Vierge Mère
consacrée qui offrit au Seigneur Jésus sa
première demeure terrestre. Le démon ayant
une part quelconque, grande ou petite dans
les autres personnes humaines, la Vierge
est totalement et absolument la réserve
sans tache du Seigneur Dieu (Mendoza,
1er Reg. IV, vers. 11 et 12). »






Israël est vaincu. Josué ne comprend pas.
Lui l’homme de la victoire, l’homme de la
terre promise, l’héritier du serment, lui qui a
fait sentir aux astres le poids de sa parole,
il est vaincu. Il demeure ébloui devant l’horrible
merveille de sa défaite. Il reproche à
Dieu ses faveurs et le Jourdain traversé.


Couvert de cendre, les vêtements déchirés,
il se jette à terre en rugissant devant l’arche
sainte. — Le soir vient. Josué ne se relève pas.
Les vieillards d’Israël sont prosternés avec lui.
Et il criait sans s’arrêter.


Lève-toi, dit le Seigneur, pourquoi restes-tu
là, couché à terre ?


Israël a péché et prévariqué. Il a touché à
l’Anathème.


Quelqu’un, à l’insu de Josué, avait mis la
main sur la réserve du Seigneur.


Balthazar ne faisait sans doute point les
premiers pas dans la voie du crime, mais il
but une certaine nuit dans les vases sacrés et
cette nuit-là :


Apparuerunt digiti.


Trois mots furent écrits sur la muraille.


Mane, thecel, phares.






C’était les vases d’or et d’argent qui venaient
du temple de Jérusalem ; c’était la réserve du
Seigneur.



III


La réserve de Dieu !


Voici peut-être un des mystères les plus
profonds et les plus oubliés qu’il y ait.


Peut-être ce mystère est-il un des plus remplis
de lumière, car il est un des plus remplis
d’ombre.


Plus un mystère est impénétrable, plus il
est éblouissant.


Plus il est impénétrable en lui-même, plus
il pénètre les choses extérieures ; plus il est
obscur en lui-même, plus il jette la lumière
hors de lui.


En toutes choses, Dieu s’est choisi une réserve.


Quand Dieu a placé Adam dans le Paradis,
il lui a donné tous les fruits excepté un.


En Jésus-Christ, disent les écrivains ascétiques,
Dieu qui donnait son fils aux hommes,
s’est réservé la profondeur inconnue de sa vue
intérieure, sa plus secrète, sa plus inouïe, sa
plus ineffable, sa plus profonde adoration.


Ni les hommes, ni les anges n’ont vu le fond
de ce cœur. Dieu se réservait à lui seul ce
secret.


Après le Déluge, Dieu donne à Noë, tous les
animaux comme à Adam tous les fruits : car,
la viande devenait utile à l’homme ; mais l’exception
suit la loi comme l’ombre suit le corps,
excepté ceci :


Vous ne mangerez pas la chair avec le sang,
et dans le Lévitique : celui qui aura mangé le
sang mourra.






Tous les fruits étaient permis, excepté un.


L’attentat est consommé ; toutes les filles
d’Ève sont conçues dans le péché excepté UNE.


Le fruit défendu était une exception dans
l’Éden. La conception souillée, qui est la loi
introduite par le péché, rencontre une exception
en dehors de l’Éden, et voici la Vierge
Marie.


Admirez le parallélisme !


Il n’y avait qu’un fruit défendu, et après
la catastrophe paradisiaque, il n’y a qu’une
femme conçue sans péché.


Dieu, disent les écrivains ascétiques, s’est
reposé en Marie. Il voulait pouvoir dire à une
fille d’Ève :


Tu es toute belle, ma bien-aimée, et aucune
tache n’est en toi.


Il voulait qu’une préservation absolue lui
réservât intégralement celle qui devait être
VIERGE au delà de toute idée.


Il voulait que la Vierge fût dans le cas
inconnu et mystérieux que la tradition catholique
connaît et proclame.


Il voulait qu’elle fût l’anathème (c’est-à-dire
place loin de).


L’anathème est dans le désert, et saint Jean
a vu la femme voler dans son lieu, voler au
désert, portée par deux grandes ailes d’aigle.


Et il l’a vue un dimanche.



IV


Dieu a donné aux hommes tous les jours
de la semaine, et il s’en est réservé UN.


C’est ce jour-là que le disciple que Jésus
aimait, le disciple privilégié et exceptionnel,
celui qui seul avait dormi sur la poitrine de
Jésus, et présenté, pendant la dernière cène,
une image du repos profond, c’est ce Jour-là
que saint Jean eut la révélation sublime faite
de foudre, d’éclairs et d’obscurités transparentes.


Lui, si sobre de paroles, il nous avertit, au
commencement de l’Apocalypse, qu’il fut en
Esprit un Dimanche !






L’Apocalypse fut le repos de saint Jean.






Du haut de la montagne où nous sommes
placés, notre regard se promène, mais il se
concentre en même temps. Il se promène sur
les personnes et les choses que Dieu s’est réservées,
et il se concentre sur le Jour de son
repos sacré et redoutable.


Ainsi, de quelque côté que nous promenions
nos regards, nous rencontrons cette vérité qui
semble être la loi des lois :


Toute loi a une exception.






Dieu donne aux hommes les choses qui sont
du domaine de la loi, et se réserve celles qui
sont du domaine de l’exception.


Ne touchez pas au domaine réservé.


Marie a pris la meilleure part qui ne lui
sera point enlevée.



V


Ce disciple, qui s’appelait lui-même le disciple
bien-aimé, va au sépulcre du maître avec
un autre disciple qui a un autre privilége.


Tous les hommes peuvent se tromper,
excepté UN. Pierre est infaillible, et voici encore,
sous un jour nouveau, la réserve du
Seigneur.


Tous les hommes qui ont quitté la terre
sont morts. Mais Élie et Énoch ont quitté la
terre sans goûter la mort.


Énoch veut dire consacré.


Cette loi qui domine les lois, et qui veut
au moins une exception, nous suit partout
dans notre voyage.






Les six jours tombent sous le domaine des
lois.


Le Dimanche est le sanctuaire réservé.






Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front.






Parole terrible ! Loi dure qui appelle une
exception. Et le Dimanche répond à l’appel.






Ceux qui se présentaient devant Assuérus,
avant d’être appelés par lui, encouraient la
peine de mort.


Mais Assuérus tend son sceptre d’or à Esther
terrifiée et lui dit :


Cette Loi est faite pour tous, mais non pour
vous.






La loi de la sueur est faite pour tous les
jours, mais non pour le Dimanche.



VI


La vie de Jésus-Christ sur la terre a été ce
que le péché l’a faite, terrible et dure au delà
des paroles.


Cependant le Thabor a restitué un moment
le Fils de l’Homme à la splendeur.


Le Dimanche des Rameaux l’a restitué à la
gloire.


Le Dimanche de Pâques l’a montré dans la
Résurrection.


Et l’Église dit, en parlant de ce jour-là :


Voici le jour que le Seigneur a fait.


Elle nous présente Dieu comme étant l’auteur
du Dimanche, et ayant sur ce jour-là une
autorité particulière.






Les élus verront Dieu, mais il y a néanmoins,
au fond de lui, quelque mystère réservé,
quelque gloire inouïe, improbable, dit
le père Faber, qu’ils ne verront jamais. Ils
l’adoreront, mais ils ne la verront pas, et loin
de s’opposer à leur bonheur, cette gloire éternellement
inconnue les ravira sans se montrer,
dans une adoration suréminente qui portera
sur l’ineffable.


Même dans l’éternité, même pour les saints,
même pour les anges, Dieu garde sa réserve,
son secret, son partage.


Plus le regard humain est profond et éclairé,
plus il distingue l’exception de la loi.


Plus il est grossier et corrompu, plus il tend
à les confondre.


Plus l’homme est aveugle, plus le Dimanche
s’efface devant lui. Le signe posé par la main
de Dieu n’est visible qu’à l’œil éclairé.



VII


Ce jour sera le signe entre moi et vous.


Le signe est la marque de l’alliance.


Le signe !


Ainsi la profanation du Dimanche est un
attentat contre l’alliance. Elle efface le signe
que Dieu a fait. Elle est le crime contre l’arc-en-ciel.


Le repos et l’Arche sont sans cesse rapprochés
dans l’Écriture.


Surge, Domine, in requiem tuam, tu et arca
sanctificationis tuæ.


Le précepte du sabbat était contenu dans
les tables de la loi, et les tables de la loi étaient
contenues dans l’Arche.






Souvenez-vous des Bethsamites frappés de
mort parce qu’ils avaient jeté sur l’Arche d’alliance
un regard profane.


Souvenez-vous du roi frappé de mort pour
l’avoir touchée.


Souvenez-vous du vieillard Héli qui tombe
de cheval et meurt, apprenant que l’Arche est
aux mains des ennemis.


Souvenez-vous des Philistins qui ont peur de
la garder, car elle contient pour eux la mort.


Et rappelez-vous les paroles qu’entendit
Adam et la parole qu’a entendu Moïse :






« Le jour où tu auras mangé du fruit défendu
tu mourras de mort. »


« Celui qui aura profané le jour du repos,
mourra de mort. »






Mea est ultio[4], dit le Seigneur.


[4] Deut. XXXII, 35.







La loi du pardon ne s’éclaire-t-elle pas ici,
d’une grande lumière ?


La vengeance est comptée parmi les trésors
qui appartiennent en propre au Seigneur.
Elle est sa réserve et sa propriété.


« Mea ultio. — La vengeance est ma chose.
Mihi vindicta. — La vengeance m’appartient.


« Nonne hæc condita sunt apud me et signata
in thesauris meis. — Marquée dans mes
trésors. »


Celui qui se venge lui-même attente à la
réserve du Seigneur.


Si esurierit inimicus tuus, ciba illum, et si
sitierit, da ei aquam bibere[5].


[5] Is. LVI, 2.







Prunas enim congregabis super caput ejus,
et Dominus reddet tibi.



VIII


A travers la nuit des siècles, éclairée par la
lueur des prophéties, l’écho de la parole dite
à Moïse retentit sur tous les sommets. Et,
partout, partout n’oublions pas de le remarquer
toujours, c’est la question de vie ou de
mort qui est posée.






Bienheureux, dit Isaïe, l’homme qui fait
cela et le fils de l’homme qui sauvera ceci :
Gardant le sabbat pour ne pas le violer, gardant
ses mains pour ne pas faire le mal[6].


[6] Rom. XII, 20.







Ceux qui auront gardé mon sabbat et cherché
ma volonté et observé mon alliance, je
leur donnerai place dans ma maison : Je leur
donnerai un nom éternel qui ne périra
pas[7].


[7] Is. LVI, 4, 5.



« Et la moisson sortira de la moisson et le
sabbat du sabbat.


« Toute chair viendra pour adorer devant
ma face, dit le Seigneur.


« Et ils sortiront, et ils verront les cadavres
de ceux qui ont attenté contre moi. Et leur
ver ne mourra pas, et leur feu ne s’éteindra
pas, et ils seront offerts à toute créature pour
rassasier ses yeux[8]. »


[8] Is., LXVI, 23, 24.







Et Jérémie :


« Voici ce que dit le Seigneur : « Gardez
vos âmes, et ne portez pas de fardeaux le jour
du sabbat. »


« Si vous ne m’écoutez pas, si vous ne
sanctifiez pas le sabbat, si vous portez ce jour
vos fardeaux………
Je mettrai le feu dans vos murs, et il dévorera
les maisons de Jérusalem, et vous ne
pourrez pas l’éteindre[9]. »


[9] Jér., XVII.



Les recherches de l’érudition moderne,
faites autour de la mer Morte, ont constaté une
intéressante analogie entre le bitume et le
soufre, par qui périrent Sodome et Gomorrhe,
et le pétrole que nous connaissons ; les procédés
semblent les mêmes.






Et Ézéchiel :


« Je leur ai donné le sabbat pour être entre
eux et moi le signe d’alliance……… et ils
ont violé le sabbat……… car leur cœur courait
après les idoles[10]. »


[10] Éz., XX, 12, 16.



Voici encore un mystère qui s’entr’ouvre, et
que j’ai indiqué :


La violation du sabbat est assimilée à l’idolâtrie.


Dérober pour la créature ce qui appartient
au Seigneur, c’est attribuer à cette créature
ce qui est divin, c’est la proclamer divine,
c’est l’idolâtrer.


Porter la main sur la réserve du Seigneur
c’est le premier pas vers la magie.


Qui sait par quelle série de crimes surhumains,
l’homme ayant déserté le sabbat du
Seigneur a pu descendre jusqu’à la fréquentation
de cet autre sabbat qui est le lieu même
de la magie, et dont le nom ressemble à une
épouvantable et infernale parodie de la chose
trois fois sainte.






Écoutez la prière d’Esdras :


« J’ai dit aux lévites de se purifier, de venir
garder les portes et de sanctifier le jour du
sabbat. A cause de cela, souvenez-vous de moi,
mon Dieu, et épargnez-moi selon la multitude
de vos miséricordes ! »






Antiochus interdit la solennité du sabbat et
sentit en mourant qu’il mourait puni.


La mort et la violation du sabbat sont deux
compagnes qui ne se quittent pas dans l’Écriture.
Elles cheminent inséparables à travers les
siècles historiques.






Et un peu plus loin ;


Quand Nicanor apprit que Judas Macchabée
était aux environs de Samarie, il songea à
l’attaquer avec toutes ses forces le Jour du
Sabbat.


Or, les juifs qui étaient contraints de le
suivre, lui disaient :


Ne soyez pas si barbare, honorez le Jour du
Seigneur, rendez gloire à celui qui voit tout.


Ce malheureux demanda si celui qui a ordonné
la sanctification du Sabbat était puissant
au ciel.


C’est le Dieu vivant, puissant au ciel, répondirent-ils,
qui a ordonné le repos du septième
Jour.






Et moi, dit Nicanor, je suis puissant sur la
terre. Et Jérémie le prophète du Seigneur apparut
en songe, au prêtre Onias et, dans le
songe, il donnait à Judas Macchabée un glaive
de feu.


Judas Macchabée supplia le Seigneur d’envoyer
à ses ennemis, la Peur qui est à ses ordres,
et lui et les siens en exterminèrent trente
et un mille, et dans une joie magnifique, ils
sentirent la présence de Dieu.


La tête de Nicanor fut coupée, sa langue
qui avait insulté le Jour du repos fut donnée
à manger aux oiseaux de proie.


Sa main fut suspendue au mur du temple.



IX


Les pharisiens, dans leur stupidité aveugle,
opposèrent le Sabbat à Jésus-Christ. Ils ne
comprenaient pas ou ne voulaient pas comprendre
que le miracle en général et la guérison
en particulier sont par excellence l’acte
du repos.


Jésus-Christ qui venait consommer et non
détruire substitua l’esprit à la lettre.


Sa résurrection transporta le repos du samedi
au Dimanche.


Jésus-Christ a éclairé et exalté le jour du
Seigneur. Il ne l’a pas supprimé : La liberté
de l’esprit l’a vengé de l’imbécillité pharisaïque
et restitué à l’espace de l’amour qui est le domaine
des enfants de Dieu.


La Messe, qui est l’Acte par excellence, est
le précepte du Jour du repos.


Le Dimanche est la figure de l’éternité sans
crépuscule.






Celui qui est entré dans son repos se repose
de ses œuvres, à l’imitation de Dieu.



X


Le fait de la Salette est trop connu désormais
pour être raconté ici. Mais il faut remarquer
que là comme partout, l’attentat
contre le Nom du Seigneur et l’attentat contre
le Jour du Seigneur sont reprochés et présentés
tous deux comme deux sources de mort, prêtes
à couler sur la terre si…


Le terrible SI accompagne l’homme avec
une fidélité redoutable. C’est l’ombre qui suit
le corps.


Le mystère de notre liberté se croise avec
le mystère des volontés divines.


L’histoire de Jonas est toujours suspendue
sur nous comme un glaive à deux tranchants.






Si la violation du Dimanche semble exciter
la colère de Dieu contre une nation, contre
une société, contre un monde plus directement
que les autres crimes, c’est que cet attentat
constitue de la part des hommes une
profession de foi publique d’athéisme. Tous
les jours l’homme individuel peut établir
entre Dieu et lui les communications qui
constituent ce qu’on appelle en ce monde : la
Religion. Mais le Dimanche a été choisi et consacré
par la main de Dieu pour être le temple
universel, l’autel social. Le Dimanche est le
témoin officiel et prédestiné, choisi, voulu,
consacré, le témoin de la religion solennelle
par laquelle le ciel et la terre ont juré d’être
unies.


Celui qui viole le Dimanche brise autant
qu’il est en lui, les rapports de Dieu et du
genre humain. L’Apostasie publique est le
grand attentat qui renverse les peuples, et
précipite dans l’abîme les nations autrefois
choisies. Jérémie parle à travers les siècles,
et l’écho de sa voix ne s’est pas perdu dans
les vallées de la Palestine. Elle retentit de
montagnes en montagnes, criant toute génération.


Quis enim miserebitur tui, Jerusalem ?…


D’autres crimes se cachent. La profanation
du Jour sacré s’étale au soleil. Elle fait orgie
d’elle-même. Elle insulte Dieu à la face du ciel
et de la terre. Elle récolte comme elle a semé.
Le crime a été public. Le châtiment est public.
Écoutez cette parole terrible et oubliée :


« Je vous disperserai dans les nations, je
tirerai le glaive contre vous, et votre terre
sera déserte et vos cités détruites.


« Et la terre célébrera joyeusement son
Sabbat, pendant tous les jours de cette solitude.


« Pendant que vous serez sur la terre étrangère,
la terre fera un long Sabbat, et se reposera
dans son désert, parce que vous ne lui
avez pas accordé le repos, au Jour du Sabbat,
pendant que vous l’habitiez. (Lévit. XXVI, 33,
34, 35). »


Quel châtiment profond et comme il sort
des entrailles du crime ! Avec quelle intelligence
la terre se venge et comme elle reprend
avec usure ce qu’on lui a refusé ! Ses habitants
lui ont refusé un jour de repos. Elle les
rejettera loin d’elle, et se reposera tous les
jours, et elle fera dans le désert la fête de son
Sabbat, pendant qu’ils gémiront loin d’elle,
épouvantés, et celui qui servira tremblera en
pays inconnus.



XI


Les six jours et le septième Jour ne ressemblent-ils
pas aux deux femmes qui reçurent
chez elles Jésus-Christ ?


Ce monde est plein de Dieu, et celui qui
parle dans l’Apocalypse se tient à la porte et
frappe, cherchant qui veut ouvrir.


Les six journées font leur œuvre, qui doit
être divine. Elles s’agitent dans le domaine
des choses multiples. Elles inventent, elles fabriquent,
elles placent, elles déplacent, elles
remuent, elles forment, elles déforment, elles
agissent sur la matière, armées de l’intelligence,
de la force, de la science, du travail. Le
nombre, le poids et la mesure président à leurs
opérations. Elles ont en main le compas, le
ciseau et l’équerre. Elles ont la pioche, elles
ont la bêche, elles ont la truelle, elles ont le
marteau.


Elles fouillent la terre, elles déposent en
elle le germe précieux que plus tard elles récolteront,
supérieurement grandi et multiplié
par la vertu de la chaleur et par la vertu de
l’humidité, par la vertu de l’humus d’où
l’homme tire son nom, par la vertu du soleil,
d’où l’homme tire sa lumière.


Elles creusent les bassins, elles élèvent les
maisons, les palais, les cités, les ponts et les
chemins de fer. Elles percent la terre, elles
fendent les montagnes, elles préparent à
l’Océan le navire qui sera son maître, si Dieu
le veut. Elles préparent à toutes créatures les
surprises, les secours, les inventions, les rapidités,
les splendeurs, et aussi les illusions,
les défaillances et les déceptions de l’industrie.


Elles soutiennent le poids énorme de la
science, de la société, de l’industrie. Elles font
le jeu de tous les intérêts, et le conflit de
toutes les forces.


Et voyant leur sœur, la septième Journée,
assise aux pieds du Seigneur, et écoutant dans
le repos sublime la parole qui contient la vie
et qui pénètre plus subtile que le glaive, dans
le sanctuaire réservé, elles disent :


Notre sœur ne fait rien, notre sœur la
septième journée, notre sœur ne nous aide
pas.


Marthe, Marthe, répond la voix profonde
qui sait, qui voit, et qui juge, tu es occupée
de beaucoup d’affaires. Cependant une seule
chose est nécessaire. Marie a pris la meilleure
part, qui ne lui sera point ôtée.


Les six journées préparent au Seigneur ses
aliments ; car tout ce qui existe est fait pour
nourrir sa justice ou sa miséricorde, sa colère
ou son amour.


Mais sa parole immuable a dit, dit et dira
aux siècles qui passent et aux siècles éternels,
à ceux qu’on appelle les siècles des siècles :


Une seule chose est nécessaire, Marie a pris
la meilleure part qui ne lui sera point ôtée.


Elle ne lui sera point ôtée ; car les six journées
figurent le Temps, et la septième Journée
l’Éternité.


La meilleure part est celle qui ne finit pas,
et le Jour du Seigneur, qui l’a prise au vol par
une sublime anticipation, pendant que les
horloges comptent encore les heures que doit
durer ce monde, le septième Jour la gardera
dans la Jérusalem éternelle et triomphante,
dans la Jérusalem aux douze portes dont parle
l’Aigle de Pathmos.






Si les six journées étaient plus clairvoyantes,
au lieu de jeter sur le Dimanche un regard
malveillant, elles lui rendraient gloire. Elles
sauraient que le repos est la garantie, la consécration,
la lumière et la vie du travail.


Mais les affaires sont naturellement aveugles.
Leur unique ressource, pour se sauver,
c’est de s’interrompre. Elles n’échappent à la
cécité, qui vient de leur multitude, que par
le repos qui garantit et consacre au milieu
d’elles le droit inaliénable et sauveur de l’unité.


Mais pour apercevoir l’importance pratique
du Dimanche, il faut avoir conservé la vue.


Les importances accidentelles se révèlent
à tout le monde.


L’importance essentielle ne se révèle qu’à
ceux qui voient.


Mais les premiers, pour ne pas voir la sagesse
n’en subissent pas moins la mort ; car la
sagesse donne la mort toutes les fois qu’elle
ne donne pas la vie.


Le mépris qu’ils font de ses menaces ne les
sauve pas de la ruine dont elle les a menacés.


Mais, comme ils n’ont pas entendu la menace,
ils ne comprennent pas la catastrophe.


Le septième Jour, violé dans son repos, a
brisé le travail des six autres, et les six autres
sont devenus inféconds, parce qu’on a demandé
leur fécondité au septième.


Le travail refuse à l’homme ses dons, parce
que le repos a été méprisé par l’homme.
Parce que la réserve du ciel a été violée,
l’homme entend la parole qu’a entendu Caïn :



« La terre ne te donnera plus ses fruits. »





Le travail du dimanche a pour filles la misère
et la mort, et quand la terre a refusé ses
fruits, le malheur de l’homme redouble son
aveuglement, son aveuglement redouble son
malheur ; l’abîme appelle l’abîme ; le sacrilége
appelle le blasphème.


O glaive du Seigneur, disait Jérémie, quand
te reposeras-tu ? Rentre dans le fourreau.


Rafraîchis-toi ; tais-toi.






Le Dimanche est l’Alleluia de la création.
C’est ce jour-là que la respiration des mondes,
chantant la gloire du Seigneur, pourrait, ce
semble, être devinée dans le silence. — Mais
où faut-il aller pour entendre ce que ce
silence dit ?


Il faut aller plus loin que le lion qui traverse
le désert, plus loin que l’aigle qui traverse
les cieux, plus loin que l’harmonie, plus
loin que la lumière qui traverse l’espace ; il
faut traverser les îles étrangères et les plaines
inconnues.


Je suis allé plus loin que le lion, plus loin
que l’aigle qui traverse les airs, j’ai laissé derrière
moi le son et la lumière qui ne fait que
soixante-quinze mille lieues par seconde, et
je n’entends pas encore la respiration des
mondes.


Va plus loin, plus loin…


Je vais plus loin, plus loin, plus loin, et je
n’entends pas encore la respiration des mondes.


Pour entendre la respiration des mondes,
il faut aller si loin que tu n’entendes plus
aucun de leurs bruits.


Je suis allé si loin que je n’entends plus
aucun de leurs bruits, et cependant je n’entends
pas la respiration des mondes.


Va plus loin… pour entendre la respiration
des mondes, il faut aller si loin, que tu
ne te souviennes plus d’aucun de leurs bruits.


Je suis allé si loin… si loin, que je ne me
souviens plus d’aucun de leurs bruits, et pourtant
je n’entends pas la respiration des mondes.


Va plus loin… plus loin… Pour entendre
la respiration des mondes, il faut aller si loin…
si loin… que tu n’entendes plus le bruit de
tes pas.


Je suis allé si loin que je n’entends plus le
bruit de mes pas, et pourtant je n’entends pas
la respiration des mondes.


Va plus loin… Il faut aller si loin que tu
n’entendes plus le bruit de ton vol.


Je suis allé si loin que je n’entends plus
le bruit de mon vol, et pourtant je n’entends
pas la respiration des mondes.


Va plus loin… plus loin… il faut que
tu aies oublié ce que c’est que le bruit.


J’ai oublié ce que c’est que le bruit, et pourtant
je n’entends pas la respiration des mondes.


Écoute bien………!






Dans le silence incompréhensible de la nuit
qui a oublié… le Seigneur est là, qui fait
battre ton cœur…






Voici que j’entends la respiration des mondes.



ALLELUIA ! ALLELUIA !






DEUXIÈME PARTIE



Nous avons regardé le dimanche du côté de
Dieu.


Regardons-le du côté de l’homme.


Le travail et le repos constituent la vie. C’est
la loi, et nul ne la viole sans mourir. La mort
est la sanction naturelle de la loi du repos. La
parole de Dieu à Moïse ne nous permettra, à
aucun point de vue, de l’oublier un moment.






Il faut donner et recevoir, travailler et se
reposer, ou bien il faut mourir. Le repos n’est
pas seulement compatible avec le travail. Il
lui est absolument et rigoureusement nécessaire.
Quand vous concevrez la mer avec un
flux sans reflux, vous concevrez l’homme avec
un travail sans repos, et quand l’arc-en-ciel
sera le symbole du désespoir, le repos sera
l’ennemi et le rival du travail.


De quelque façon qu’on prenne le mot travail,
la loi du repos rencontrera son accomplissement
nécessaire.


Mais parlons du travail le plus dur en apparence.
Parlons de l’ouvrier qui se refuse le
septième Jour, parlons du pauvre.


Parmi les noms les plus ordinairement rapprochés
dans l’Écriture, dans le langage de
l’Église et dans la vie des Saints, il faut citer
deux noms qui se suivent à peu près toujours,
qui ne peuvent pas se quitter, qui s’appellent
et se répondent ; ces deux noms, les voici :



DIEU ET LE PAUVRE.



La connexité est telle, qu’on est certain,
quand on vient d’entendre l’un, d’entendre
l’autre au bout d’un instant. C’est un peu
l’effet que produit la rime quand on entend
lire des vers. On dirait que ces deux mots :
Dieu et le pauvre riment ensemble dans quelque
langue inconnue, dont les vestiges surhumains,
égarés parmi nous, nous donnent
l’impression d’une poésie gigantesque et oubliée.


Or, le pauvre a besoin du septième Jour.
Celui qui viole le Dimanche se révolte à la fois
contre la gloire de Dieu et contre sa miséricorde.
Les intérêts de Dieu, si l’on peut parler
ainsi, et les intérêts du pauvre sont toujours
identiques. Les paroles du jugement
dernier sont là pour nous l’apprendre. La
misère et la gloire réclament toutes deux le
repos du septième Jour. Dieu et le pauvre
poussent le même cri. Le bœuf n’est pas
étranger au besoin de son maître. Les animaux
balbutient à leur manière comme des
échos faibles et courts, la loi du monde qu’ils
ne connaissent pas, mais qu’ils sentent peser
sur leurs membres après le travail des six
jours. Entre Dieu et Moïse, le bœuf n’a pas
été oublié.


Tout trouve place parmi de telles grandeurs,
et il n’y a pas de petit détail pour celui qui
voit l’importance des brins d’herbe. Celui qui
communique la majesté, quand il regarde, ne
trouve aucune créature indigne de son regard.


Voulez-vous savoir où en est une civilisation ?
Regardez-la vis-à-vis de Dieu et vis-à-vis
du pauvre. Toujours ces deux regards porteront
le même jugement.


Le repos étant une nécessité absolue, l’ouvrier
qui ne se repose pas le Dimanche se
reposera le lundi ; car il faut bien qu’il se
repose.


Satan, qui est le singe de Dieu, s’exerce ici,
comme toujours, dans la parodie.


Le Seigneur ayant choisi son Jour, Satan a
voulu le sien.


Le repos du lundi est celui que Satan prépare
à l’ouvrier.


Le Dimanche est le repos du sanctuaire.


Le lundi est le repos du cabaret.


Il y a deux coupes, celle du Dimanche et
celle du lundi. Et au fond de chacune des
deux coupes, il y a une ivresse.


Le Dimanche rapprocherait l’homme de
l’Ange.


L’ivresse du lundi le met au-dessous de
l’animal.


L’ivresse est une révélation. J’y vois la
preuve de cet immense besoin qui pousse
l’homme à sortir de lui-même et qui devrait
le plonger dans l’ivresse du Saint-Esprit.


Le repos du Dimanche est, pour l’ouvrier,
la condition même du travail des six jours.


Le repos du lundi produit la paresse des six
jours.


Le repos du Dimanche pousse à l’action.


Le repos du lundi pousse à l’inaction.


Le repos du Dimanche constitue et prépare
l’ordre.


Le repos du lundi constitue et prépare le
désordre.


Le repos du Dimanche est et prépare l’économie.


Le repos du lundi est et prépare la ruine.


Le repos du Dimanche est et prépare la paix
de la famille.


Le repos du lundi est et prépare la discorde
dans la famille. La querelle et la fureur l’accompagnent
et le suivent.


Or, la famille, c’est la société.


Le repos du lundi, c’est la dispute dans la
maison, et la bataille dans la rue.


Le repos du Dimanche laisse une traînée
lumineuse qui éclaire le travail des six jours.


Le repos du lundi laisse derrière lui une
fumée qui assombrit la semaine.


Le repos du Dimanche est fécond.


Le repos du lundi est stérile.


Le repos du Dimanche établit entre l’ouvrier,
le savant et l’artiste, une relation de
paix qui fait l’harmonie entre leurs âmes et
leurs travaux.


Le repos du lundi produit la haine et alimente
la paresse.


Le repos du Dimanche est le ciment de la
cité.


Le repos du lundi en est le dissolvant.


Le repos du Dimanche est à la base de tous
les grands monuments.


Le repos du lundi est le laboratoire où se
fait l’amalgame d’où sortent les grandes catastrophes.


Car la parole méprisée se change en fait, et
quiconque n’a pas voulu entendre finit par
voir.


Nous avons vu.


Et plus la parole est haute, plus elle a paru
vaporeuse, nuageuse, vaine, ridicule, plus
l’accomplissement est palpable, éclatant, visible,
tangible, matériel.


Ce qui produit la ruine, les coups de couteau,
les coups de fusil, les coups de canon,
le meurtre, l’affolement, l’incendie, c’est le
sourire moqueur d’un petit homme qui dit
que les Saints sont des rêveurs et que les Prophètes
sont des fous.






Me direz-vous qu’à la rigueur, l’ouvrier qui
a travaillé le Dimanche, peut aussi travailler
le lundi, et que par là, le cabaret est écarté
avec ses conséquences.


Examinons, sans la discuter, cette hypothèse
invraisemblable.


Si l’ouvrier qui a travaillé le Dimanche se
repose le lundi, la société est sauvage.


Si l’ouvrier qui a travaillé le Dimanche travaille
le lundi, la société est barbare.



XII


L’état sauvage consiste dans le développement
arbitraire et injuste des fantaisies de
l’individu. Dans l’état sauvage, la société ne
protége personne contre personne, puisqu’elle
n’existe pas. Elle est remplacée par la juxtaposition.
Le plus fort opprime ou tue le plus
faible. La sauvagerie est l’assassinat de tous
par chacun.


L’état barbare consiste dans le développement
arbitraire et injuste des fantaisies de la
communauté. Dans la barbarie, la société ne
protége personne contre elle-même, car elle
n’existe pas ; elle est remplacée par la communauté.
Le monstre, qui est le plus fort, et qui
s’appelle tous, opprime et tue chacun. La barbarie
est plus contraire au sentiment humain
que la sauvagerie, parce que la collection, devenue
oppressive, est plus stupide et plus féroce
que l’individu. Le monstre tous, devenu
furieux, affamé, dévorant, est plus impossible
à instruire ou à attendrir qu’un individu ou
qu’un animal. L’état barbare est plus contraire
à la nature que la vie animale, ou végétative,
ou simplement moléculaire.


La sauvagerie est l’assassinat de tous par
chacun. La barbarie est l’assassinat de chacun
par tous.


Or, la barbarie produit, comme accident,
la sauvagerie, parce que la collection féroce,
occupée à tuer, à brûler, et à mordre, livre
chaque individu aux fureurs de l’autre.


La civilisation est l’exercice légitime des
facultés de l’individu, protégé, sanctionné,
consacré par la société intelligente.


Dans l’état de civilisation, chaque homme
marche dans sa voie, suivant ses aptitudes et
sa vocation particulière, sous la protection
d’une société organisée. Dans l’état civilisé, le
pouvoir est la consécration sublime, humaine
et divine de la société. L’autorité doit être la
main de la force suspendue sur l’intelligence
et sur l’amour pour les protéger contre leurs
ennemis et leur ouvrir les portes de la carrière
où ils doivent courir légitimement.


La sauvagerie a pour caractère la guerre
privée. La barbarie a pour caractère la guerre
publique. La civilisation a pour caractère la
paix sublime, qui est la lutte magnifique des
forces convergeant vers la gloire.
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Si l’homme qui travaille des mains a, sous
peine de mort, besoin du Repos Sacré, les autres
travailleurs subissent précisément la
même nécessité, et cette solidarité établirait
entre eux, si elle était vue et sentie, une amitié
qui les étonnerait.


L’homme d’affaires, le savant, quiconque
se répand au dehors par un travail extérieur,
toujours fatiguant, même s’il n’en a pas l’air,
a besoin d’un repos vrai.


Ceux qui ne connaissent pas la nature du
repos pourront le confondre avec l’ennui.


Ceux qui le connaissent savent que le repos
est directement le contraire de l’ennui, son
antidote, son remède.


L’ennui, c’est le repos du lundi.


Beaucoup de gens regardent comme ennuyeux
le Repos du Seigneur. Quelques-uns
parmi ceux-là se déclarent chrétiens et se
rangent parmi les bons. Mais ils craignent que
le Seigneur ne devienne, pendant l’éternité,
monotone aux élus.


Ils oublient que Dieu est Acte pur, et que
Jésus-Christ est venu allumer le feu sur la
terre.


Et parce que les hommes ont refusé son
feu, Satan a allumé le sien.


Le repos du Dimanche est un recueillement.
Mais il doit être organique et non pas
mécanique.


Le Dimanche est un adorateur en Esprit et
en Vérité.


La terre, dit Jérémie, est pleine de désolation,
parce qu’il n’y a personne qui réfléchisse
dans son cœur.


Le recueillement est la réflexion du cœur.


L’homme s’est dissipé ; il se recueille.


Il s’est dépensé ; il se répare.


Il a donné aux autres ; il demande à Dieu.


L’homme réfléchit dans son esprit, quand
il se répand au dehors ; il réfléchit dans son
cœur, quand il se recueille au fond de lui.


Le Dimanche est le jour du cœur.


Les souvenirs de l’homme et de son commerce
divin sont plus profonds et plus intimes
ce jour-là.


Le Jour de Dieu ressemble à ce silence d’une
demi-heure, dont il est question dans l’Apocalypse.






La vie humaine est remplie de chocs et de
faux mouvements. Elle est un combat où
chacun blesse les autres et se blesse lui-même.


Que de choses accomplies dans la semaine
qui demandent une réparation ! Une réconciliation
intime et spirituelle des créatures ne
serait-elle pas le Dimanche, si le monde était
chrétien, une des préparations, une des fêtes
de l’aurore ?


Le repos du Dimanche est l’Ange gardien
de la vie.


L’homme reçoit un ordre dont il ne comprend
pas la beauté. Il le prend pour un caprice
et se révolte. A la sortie de l’obéissance,
la mort est là, qui attend sa proie.


L’homme souffre et meurt, il apprend par
une expérience épouvantable la valeur de
l’ordre qu’il avait reçu.


Les choses extérieures qu’il croyait indifférentes
à cet ordre, se déclarent dépendantes
de lui, violées par la désobéissance humaine,
et prêtes à punir le coupable. Les choses inanimées
se conduisent alors comme si elles
étaient portées à la vengeance.


L’homme croyait avoir négligé un caprice,
ou traité légèrement une mesure arbitraire,
vieillie, ennuyeuse, surannée ! Il a porté le
trouble dans le cœur même de la vie. Il a
blessé l’harmonie des mondes à la prunelle de
l’œil. Il a porté la main sur la chose que le
Seigneur s’était réservée, l’ayant soustraite
aux atteintes de la créature. Il a commis contre
le nom terrible et le repos sacré un attentat
incommensurable, et sa vue est trop courte
pour l’embrasser, son esprit trop étroit pour
le saisir, et son cœur n’est pas de force à le
peser.


L’adoration de Dieu, le Nom de Dieu, le
Repos de Dieu se touchent et se succèdent dans
les commandements de Dieu et dans l’histoire
des choses de Dieu.


Et quand l’expérience a donné la leçon qui
se paye cher, l’homme se retrouve en face de
la parole qu’il a méprisée, et il dit dans son
cœur :



Si j’avais su !
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L’Écriture commence par la Genèse et finit
par l’Apocalypse.


Le Genèse et l’Apocalypse célèbrent tous
deux le jour du repos. Le Genèse nous dit le
repos du Dieu créateur ; l’Apocalypse, le repos
du Dieu rédempteur.


L’arche de Noë se reposait après le déluge,
sur le mont Ararat, quand les sept couleurs,
apparaissant pour la première fois dans les
nuages, annoncèrent au ciel et à la terre qu’une
alliance venait de se conclure.


Les sept sacrements annoncèrent au ciel et
à la terre que sept torrents étaient lancés par
où le sang du Rédempteur devait féconder les
siècles.


Les sept dons du Saint-Esprit achevant,
consommant, éclairant l’œuvre divine, annoncèrent
au ciel et à la terre que le Seigneur
avait trouvé, dans l’âme des saints, le lieu de
son Repos.


Les choses humaines, quand elles sont justes
et vraies le sont par un côté, sous un rapport,
par un point. Il est rare et peut-être impossible
qu’une institution purement humaine ne paye
pas ses avantages par de sérieux inconvénients.
Quelquefois les inconvénients sont tels qu’on
finit par se demander de quel côté penche la
balance. La nature des choses purement humaine
est d’avoir des inconvénients, et les
meilleures coutumes ou les meilleures dispositions
ne touchent la vérité que par certains
points isolés qui laissent désirer et regretter
tout le reste.


La vie humaine se compose d’éléments si
multiples et si hétérogènes, qu’il est bien difficile
de soigner certains intérêts, sans oublier
ou sans léser les autres. On fait la part de
l’un, la part de l’autre. Chacun d’eux est
mécontent de la sienne, et le troisième se
plaint d’avoir été oublié. C’est une lutte, c’est
un conflit, c’est la réclamation perpétuelle,
contentieuse, contradictoire des intérêts opposés,
qui plaident au nom de quelqu’un, contre
quelqu’un. Et quelquefois la sagesse humaine
aboutit à des conciliations provisoires,
à des sacrifices mal acceptés, à des palliatifs
très-imparfaits.


La parole divine a une vertu contraire.
Quand on l’entend, on la sent vraie d’une vérité
pleine, entière, vraie à tous les points de
vue.


Le repos du Dimanche est la loi générale,
universelle qui s’impose à tous, profite à tous,
ne nuit à rien et à personne. Elle contient,
porte et donne une vérité qui enveloppe la
création, oblige toute créature, et l’oblige en
la secourant. Cette obligation est une miséricorde,
une lumière, un bienfait.


Vraie du côté de Dieu, vraie du côté de
l’homme, et du côté de chaque homme, quel que
soit son caractère et son travail, vraie du
côté des animaux, vraie du côté de la nature,
vraie du côté des choses visibles, et des intérêts
connus, vraie du côté des choses invisibles
et des intérêts inconnus, vraie du côté de l’individu,
vraie du côté de la société, vraie du
côté du temps, vraie du côté de l’éternité, liée
à la chaîne des vérités, à la chaîne des lois, et
à la chaîne des événements par la main qui a
lié les étoiles pour faire les constellations,
proclamée par la bouche de celui qui sait tout,
sanctionnée par son bras tout puissant, la loi
du Dimanche enveloppe les personnes et les
choses dans sa sagesse et dans sa profondeur.
Nul ne la viole et nul ne l’élude sans produire
quelque trouble à la fois évident et mystérieux,
visible à la surface et insondable au-dessous.
Le profanateur du Dimanche voit ce
qu’il fait en apparence. Il ne voit pas ce qu’il
fait en réalité. Il voit l’acte de son bras, il ne
voit pas l’acte de son âme. Il ne peut pas le
suivre à travers le dédale des choses.


Sa vue est trop courte pour qu’il suive du
regard son attentat. Si les horizons s’élargissant
tout à coup lui livraient les secrets de la
vie et de la mort, il serait foudroyé par le
spectacle qu’il aurait sous les yeux. S’il pouvait
suivre son attentat à travers les domaines
de la création, et voir son œuvre s’accomplir
partout où elle s’accomplit, il sentirait le poids
d’une parole divine. Il apprendrait ce que
c’est de désobéir à celui qui parle, voyant tout,
sachant tout, et pouvant tout. Après avoir
suivi du regard son acte dans ce temple, il le
verrait dans l’éternité, où il est attendu par
la justice, ou attendu par la miséricorde.


Voici une autre manière d’exprimer la
même vérité. Le nom de celui qui a consacré
le Dimanche par sa résurrection s’appelle



JÉSUS.



Jésus, c’est-à-dire Sauveur.


Celui qui veut le repos du Dimanche est celui
qui est mort pour le salut des hommes,
qui est leur Sauveur. Il est nécessaire, pour
approfondir le commandement, d’approfondir
le nom de celui qui commande. Il commande
par la bouche de l’Église universelle. Il commande
le repos du Dimanche. Il le commande
dans sa miséricorde, pour que l’homme ne
tombe pas sous le fardeau, dans sa justice,
afin que le plus fort n’abuse pas du plus faible,
dans sa gloire, afin que la réserve du Seigneur
soit donnée au Seigneur.






Résumons-nous.


L’exception confirme la loi. Le Dimanche,
est l’Ange Gardien de la semaine.


Il faudrait mesurer le Repos de Dieu en lui-même,
et le Repos de Jésus-Christ dans sa résurrection,
pour mesurer l’attentat qui nous
est marqué par son énormité même. Les petites
choses sont celles que nous voyons le
mieux.


La parole de Dieu est aussi universelle que
pénétrante, aussi pénétrante qu’universelle.
Elle est plus perçante que la pointe du glaive,
plus profonde que l’Océan, plus étendue que
les cieux, plus éclatante que le tonnerre.


Le temps et l’éternité prolongent son retentissement
par toutes les voix qu’ils possèdent.
L’écho de toutes les montagnes, l’écho de
toutes les vallées, l’écho de tous les abîmes
répètent et répéteront :


Et Dieu dit à Adam : « tu mangeras de tous
les fruits du Paradis.


« Mais tu ne mangeras pas du fruit de l’arbre
de la Science du Bien et du Mal. Le jour
où tu en auras mangé, tu mourras de mort. »


Et Dieu parla à Moïse, disant :


« Parle aux fils d’Israël et dis-leur : « Veillez
à garder mon sabbat, parce qu’il est le signe
entre moi et vous, dans les générations,
afin que vous sachiez que je suis le Seigneur qui
vous sanctifie. Gardez mon sabbat ; car il est
saint : celui qui l’aura violé :



« MOURRA DE MORT. »




PARIS. — IMP. VICTOR GOUPY, RUE GARANCIÈRE, 5.
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