
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of La fortune de Fortuné

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: La fortune de Fortuné

        roman gai


Author: Pierre Billotey



Release date: November 24, 2024 [eBook #74789]


Language: French


Original publication: Paris: S.E.P.T. (Société d'édition et de publicité technique), 1923


Credits: Laurent Vogel (This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica))




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FORTUNE DE FORTUNÉ ***




PIERRE BILLOTEY


LA FORTUNE

DE FORTUNÉ


ROMAN GAI


COLLECTION DU “MERLE BLANC”



S. E. P. T.

(Société d’Édition et de Publicité Technique)

11, BOULEVARD MONTMARTRE, 11

PARIS





OUVRAGES

DU

MÊME AUTEUR :




	Les Grands Hommes en Liberté.

(Aventures curieuses de nos plus célèbres contemporains.)

Nouvelle édition augmentée, avec dessins de H.-P. Gassier.
Librairie de France.

	Le Pharmacien Spirite.

Roman 1922. Bibliothèque du Hérisson. — Edg. Malfère éditeur.

	Le Cuistre Ensorcelé.

Roman 1922. — Albin Michel, éditeur.

	Raz-Boboul.

Roman 1923. Bibliothèque du Hérisson. — Edg. Malfère, éditeur.






DANS LA MÊME COLLECTION





	Le Soleil ne se leva pas

par André Dahl
	1 vol. 5 fr.


	Minuit… Place Pigalle

par Maurice Dekobra
	1 vol. 6 fr.


	Un Mari Quadrupède

par André-Mycho
	1 vol. 6 fr.


	La Fortune de Fortuné

par Pierre Billotey
	1 vol. 6 fr.









LA FORTUNE DE FORTUNÉ





I



Dans l’étroite, sombre, poussiéreuse gare des
Invalides, il n’y a pas longtemps, j’étais venu
m’asseoir, pour aller à Versailles, dans un
wagon de troisième classe. Les voyageurs
affluaient. Pourtant il restait encore sur la banquette,
en face de moi, un espace vide, pour
trois personnes.


Je venais d’arriver, quand la portière se rouvrit.
Un personnage aux cheveux emmêlés se
hissa péniblement jusqu’à nous. C’était un vagabond
en tenue de misère. Par les déchirures de
ses sandales, j’apercevais ses orteils noirs. Bien
que nous fussions au fort de l’été il était revêtu
d’un pardessus marron mangé des vers et constellé
de taches grasses. Comme ce pardessus
manquait de largeur, les boutons se reliaient aux
boutonnières par des ficelles nouées. Entre ces
ficelles parallèlement tendues la chemise sale
apparaissait. Le pantalon, lui semblait de juste
taille, et l’on ne pouvait lui reprocher que les
effilochures qui terminaient chaque jambe par de
longues franges.


Mais ce qui frappait en ce pauvre homme
était beaucoup plus encore la senteur que l’aspect.
A peine était-il entré que le compartiment s’emplit
d’une odeur que je reconnus : l’odeur qui
parfume ma maison quand le tonnelier mon
voisin rince des futailles dans la cour.


Ivre, il oscillait en s’avançant comme s’il
marchait sur la corde raide. Enfin, il se laissa
tomber au milieu de la place libre, qui s’élargit
encore. Les voisins, en effet, pour éviter toute
possibilité de contact, se rencognèrent aux deux
bouts de la banquette. Mais lui, inattentif à cette
impolitesse, posa les mains sur ses genoux, renversa
la tête, l’appuya contre la paroi et s’endormit
aussitôt, bouche ouverte.


Il ronflait avec une force terrible et continue ;
et nos murmures, le sifflet des locomotives, le
fracas des portières refermées ne le réveillaient
pas. Parmi tant de voyageurs qui cherchaient
encore une place, aucun n’osa, jusqu’au moment
du départ, s’installer à côté du dormeur. Cependant,
comme le train s’ébranlait, montèrent deux
gendarmes aux larges dos qui, sans crainte et sans
dégoût, s’assirent, faute de mieux, l’un à droite,
l’autre à gauche du vagabond.


Nous roulions, à présent, à travers la banlieue,
et l’homme ronflait toujours, tellement que les
gendarmes se consultèrent du coin de l’œil, en
fronçant les sourcils. Ils eurent sans doute l’impression
qu’un ronflement si puissant, provenant
d’un homme aussi mal habillé, devait être
illégal. Toujours est-il que d’un même mouvement,
ils secouèrent le miséreux par les épaules.


Alors il s’éveilla, et il se vit entre deux gendarmes.
Il ferma les paupières, les rouvrit. Les
gendarmes étaient toujours là. C’étaient de vrais
gendarmes, il n’avait pas rêvé…


Il poussa un long et faible gémissement, puis
soupira cinq ou six fois. Son visage exprima
l’affliction la plus douloureuse. Enfin, il osa se
tourner du côté droit et dire à l’un des gendarmes :


— Pourquoi m’arrêtez-vous ? Je suis un
honnête homme. Tout à l’heure, j’étais un peu
saoûl. C’est fini, maintenant.


Ce gendarme se taisant, le vagabond s’en prit
à l’autre :


— Je n’ai pas fait de mauvais coup. D’abord,
moi, je suis un honnête homme ! Pourquoi
m’emmenez-vous en prison ?


Chacun sourit de l’erreur, mais personne ne
répondit. On ne répond pas à un ivrogne pauvre.
Mais lui, continuant de répéter qu’il était homme
de bien, ajoutait que jamais, jamais il n’avait
été condamné. Il voulut toucher l’âme des gendarmes
en leur montrant ses papiers. Retournant
ses poches, il n’y trouva guère que sa pipe, et
rougit de confusion.


En se fouillant, il avait laissé tomber sur le
plancher son billet d’aller et retour, et un papier
chiffonné. Je ramassai le billet et fis un signe à
mes voisins. L’individu ne s’aperçut de rien. Le
buste penché, il se cachait la face dans les mains
et pleurait doucement. Il songeait, sans doute,
qu’il ne dormirait plus dans la resserre, près des
Halles, sur les voitures des marchands des quatre-saisons,
à côté des lapins que l’on nourrit, sous
un grillage, avec des légumes invendus. Il ne
récolterait plus le tabac humide et divers des
trottoirs. Sur le comptoir des estaminets, il ne
boirait plus le vin rouge, puisqu’on allait le mener
en prison.


Il se redressa, parut résigné. Certes, il ne
s’élèverait point, faible, contre le sort, contre la
loi, contre la prévôté. Il secoua la tête et prononça,
d’un accent douloureux :


— Faites de moi ce que vous voudrez.


Quand le train fut en gare de Versailles, les
gendarmes descendirent, silencieux, importants.
Et le vagabond les suivit, croyant que tel était
son devoir. Il les suivit d’abord, le long du quai,
à deux pas, puis à trois, puis à quatre. Tout à
coup, il s’arrêta, parut observer qu’on ne le
regardait pas, à cette seconde, et, se décidant à
profiter d’une occasion si extraordinaire, il s’enfuit
en courant, plein de la formidable, de la
tremblante joie de l’évasion.


A ce moment, comme il passait devant moi,
je le considérai plus attentivement. C’était un
homme très jeune encore, de trente ans à peine,
et si ces rides paraissaient déjà nombreuses, c’est
parce que la crasse les dessinait. Je remarquai
aussi qu’il boitait très légèrement. D’autre part,
son allure n’était point celle d’un véritable vagabond,
dont la saleté de ses haillons lui donnaient
pourtant l’aspect. Sa démarche avait quelque
chose d’à-demi distingué, et je me rappelai que
les paroles qu’il avait prononcées tout à l’heure,
dans le train, étaient, sinon choisies, du moins
fort correctes.


— C’est là, me dis-je, quelque nouveau
pauvre.


Il était allé s’asseoir, assez loin, sur un banc
et se dissimulait derrière un distributeur automatique.
Je le voyais, de temps à autre, avancer la
tête et regarder avec inquiétude. Les gendarmes
avaient disparu. Rassuré, l’homme se leva, se
mit en marche, derrière moi. Nous descendîmes
presque ensemble l’escalier, parmi les derniers
voyageurs. A la sortie, comme un employé lui
réclamait son billet, il défit noblement les ficelles
qui fermaient son pardessus et chercha dans la
poche intérieure. Je me retournai et tendis le
morceau de carton.


— Tenez, dis-je ; le voici, votre billet. Vous
dormiez, tout à l’heure, vous l’avez laissé tomber,
je l’ai ramassé pour que vous ne l’égariez
pas une fois encore.


— Je vous remercie très vivement, Monsieur,
me répondit-il en soulevant son chapeau percé.


Je partais, sans plus m’occuper de lui, et
j’avais déjà fait quelques pas hors de la gare,
lorsque quelqu’un me toucha le bras. C’était
encore mon vagabond.


Très pâle, maintenant, et visiblement dégrisé,
il me demanda, l’air tourmenté :


— Je vous prie de m’excuser, mais n’avez-vous
pas ramassé un papier, une lettre, en même
temps que mon billet ?


— Non, répondis-je. J’ai bien aperçu quelque
chose comme cela, en effet, mais je l’ai
laissé…


— Quel malheur ! s’écria-t-il, tragique. Quel
malheur ! Et le train est reparti, à présent…
C’est qu’il y avait dans cette lettre, ajouta-t-il,
une adresse que je ne pourrai jamais me rappeler.


Il contemplait le pavé, en bredouillant.


— Rue de… de… de…


Sa douleur paraissait immense. Je me sentais
un peu responsable. J’aurais dû, en somme, la
ramasser aussi, cette lettre. J’entrepris de le
consoler et lui dis :


— Ne vous désolez pas à ce point. Est-elle
donc tellement importante pour vous, cette
adresse ?


— Importante ! s’écria-t-il, je crois bien ! Il
y va de ma vie. Car, si je la retrouve, je suis à
peu près sûr de ne jamais mourir de faim.


— Eh bien, vous vous la rappellerez, repris-je.
S’agit-il d’un commerçant ? Vous avez le
Bottin. Et puis, en réfléchissant…


Mais il secouait la tête et se mordait les lèvres.


Il m’intéressait de plus en plus. Je discernais
en lui quelque mystère. Cette lettre même, cette
adresse perdue, avait quelque chose d’un peu
romanesque, qui excitait ma curiosité. Et puis,
bien que la visite que je venais accomplir à Versailles
fût urgente, je n’éprouvais nulle hâte à
m’en acquitter. J’allais rendre à mon ami Morin
une somme jadis empruntée, et j’y allais par raison,
par équité, mais à contre-cœur. Aussi
m’accrochais-je inconsciemment à l’occasion de
retard qui se présentait, et dis-je au pauvre
garçon :


— Venez donc avec moi. Nous allons boire
un coup ensemble. Je suis bien certain que dans
cinq minutes vous vous souviendrez…


— Si vous y tenez… répondit-il en soupirant.


Je mis plus d’un quart d’heure à trouver un
cabaret suffisamment modeste, où l’on pût
accueillir, sans hauteur, un compagnon comme
le mien. L’estaminet d’un marchand de charbon
s’offrit à nous et me parut convenir très bien.
L’Auvergnat qui le gouvernait nous reçut avec
politesse et nous fit même, au sujet de la température,
un brin de conversation. L’instant
d’après, nous étions installés, dans une petite
salle carrée, de chaque côté d’une table au bois
rugueux.


Une minute, j’observai à loisir mon voisin,
silencieux. Court, large d’épaules, il donnait
l’impression de la force physique. Il avait de
gros yeux de myope, et la barbe, les cheveux
longs, d’un châtain roussâtre. Mais ce qui me
parut plus particulier à son visage était l’expression
légèrement simiesque qui provenait de la
rare dimension de la mâchoire inférieure, proéminente
au point que les joues, un peu ballonnées,
se situaient dans un plan oblique en avant.


Comme mon invité demeurait excessivement
sombre, je voulus le distraire et commençai
ainsi :


— Vous nous avez bien fait rire dans le train,
lui dis-je. Les gendarmes étaient là par hasard,
ils ne pensaient pas à vous arrêter…


— Oui, répondit-il, j’étais ivre. Cela n’est
point trop mon habitude. Mais il me fallait du
courage pour la démarche que je venais tenter
ici. Alors, pour une fois, j’ai bu.


Il appuya les mains sur la table, et, se penchant
vers moi, il poursuivit :


— Et puis, ma conscience n’est pas tranquille.
Entre nous soit dit, je devrais être au
bagne.


Ce propos m’inquiétait. Avais-je donc affaire
à un criminel ? — Il comprit ma pensée, et reprit
en souriant :


— Oh ! n’ayez crainte. Des milliers de gens
ont commis ces mêmes coquineries que j’ai commises,
pour devenir riche. Tant que je l’ai été,
je n’ai point éprouvé de remords, et je savais
bien, d’autre part, que personne ne m’inquiéterait.
Au contraire, tombé dans la misère, aujourd’hui,
je me repens. Je crois bien que je ne
suis pas assez puni, et que je devrais tresser, en
prison, des chaussons de lisière.


Alors, tout frémissant, l’étrange individu se
dressa. Et, secouant son pardessus troué, aux
ficelles pendantes, et tous les oripeaux de son
immense misère, il cria d’une voix éclatante :


— Vous voyez en moi, Monsieur, ce qu’on
appelle un profiteur !


— Sans critiquer votre toilette, répondis-je
poliment, laissez-moi vous dire que les mercantis
de ma connaissance sont mieux habillés que
vous.


Mais il ne m’écoutait point, et de nouveau
cherchait dans ses poches la lettre perdue, bien
qu’il fût assuré de l’avoir laissée dans le wagon.
En plus de sa pipe, cette fois, il trouva une carte
de visite, qu’il me tendit.


Elle était extrêmement sale, cassée aux coins,
pliée en plusieurs endroits. Mais elle portait,
en grandes lettres gravées :



Fortuné Lorillard

Alimentation en gros

Paris, 33, avenue de l’Observatoire



Et comme je lui demandais à qui cette carte
avait appartenu, il répondit, avec une nuance
de fierté :


— Fortuné Lorillard, c’est moi-même, Monsieur.


Alors, je me mis en colère, je lui affirmai
qu’il agissait mal, et qu’il me prenait pour un
autre. A qui ferait-il croire, en effet, lui, si marmiteux,
qu’il était un gros commerçant, alors
que ma fruitière, qui n’est qu’une revendeuse ;
s’en allait au bal en robe de soie, avec des fourrures
d’impératrice ?


Il s’efforça de me calmer, car c’est un
homme conciliant, et commença de me raconter
son histoire. C’était là tout ce que je désirais.


Son récit dura jusqu’au soir. Nous dûmes
donc déjeuner chez notre marchand de charbon.
Je renonçai lâchement à visiter mon ami Morin,
et remis à plus tard le paiement de ma dette.
J’eus peut-être tort en cela, puisque, depuis ce
jour, je n’ai plus trouvé l’occasion de m’en acquitter.
Mais, en revanche, j’ai entendu l’instructive
confession de ce vagabond, qui fut,
pendant un temps, l’un des spéculateurs les plus
puissants de France. La soif du gain le porta
jusqu’au pinacle de la Fortune, par tous les brigandages
que nous avons vu tolérer, en ces temps
barbares. Désormais j’aperçois en lui l’un des
types principaux de notre époque, et l’on admettra
facilement que ses aventures, que je vais
rapporter d’après lui, pourraient être facilement
prêtées à tel ou tel de ces affameurs qui nous
oppriment encore si rudement.






Ce n’est point mot à mot que je puis répéter
les paroles de Lorillard, car il les prononça sans
beaucoup d’ordre, et revint souvent en arrière
pour préciser tel ou tel point. D’autre part, j’ai
eu, depuis cette première entrevue, de nombreuses
occasions de rencontrer et d’interroger
mon nouvel ami. On trouvera donc ici, non pas
le récit incomplet qu’il me fit le premier jour,
mais son histoire tout entière, rapportée avec un
soin exact, d’après lui-même, et avec toutes les
indications qu’il voulut bien me fournir, à diverses
reprises.





II



Les parents de Lorillard, vers le temps de sa
naissance, habitaient une cabane de fer blanc
et de carton bitumé, sur la zone militaire, près
de la porte de Vincennes. Le père de mon ami
était un chiffonnier de mérite, qui savait trouver
encore de fort jolies choses au fond des poubelles
méprisées par ses confrères. C’est ainsi
que le jour même où sa femme accoucha d’un
fils, il revint chez lui, tout glorieux d’avoir ramassé,
parmi les détritus, un vieux robinet de
cuivre qui valait bien trente-cinq sous. Et comme
l’espoir exalte l’imagination des hommes, et les
porte à prêter à l’avenir les couleurs les plus
brillantes, M. Lorillard père ne douta pas que
la chance qui l’avait servi au moment même où
naissait son enfant, ne fût pour celui-ci le présage
d’une riante existence. Aussi le nomma-t-il
Fortuné.


Il prit soin de son éducation, et dès que le
jeune garçon eut sept ans, il l’envoya quelquefois
à l’école, et, plus souvent, l’emmena dans
ses expéditions matinales, lui apprit à amadouer
l’orgueil des concierges, et lui démontra comment
l’on peut, en trois minutes, explorer de
fond en comble la boîte à ordures la plus monumentale
et la plus pleine.


Cependant Fortuné Lorillard ne mordit point
au métier, et sitôt qu’il commença de raisonner,
ce fut pour déclarer à son père que ce travail-là
lui déplaisait, comme trop fatigant.


— Et cela ne rapporte rien, ajouta-t-il. Depuis
que je vois clair, je n’ai pas encore aperçu
cent sous ensemble à la maison.


Il donna un grand coup de pied dans son sac,
et demeura trois mois sans revenir chez ses
parents.


Quand il reparut chez eux, ils ne songèrent
point à le réprimander, tant il les éblouit. Car
il portait une casquette de drap, à carreaux, un
complet neuf, et ses chaussures étincelaient, dans
la nouveauté de leur cuir.


— Ça va toujours, les vieux ? demanda-t-il
en entrant. Et il tendit à son père une pièce de
vingt francs.


Il se montra très réservé sur l’origine de sa
splendeur, se contenta d’affirmer qu’il faisait
« des affaires », et s’en alla.


En réalité, mon ami Lorillard, qui atteignait
alors sa seizième année, avait lié connaissance
avec plusieurs jeunes gens qui employaient leur
temps à se promener par les rues, et à observer
avec beaucoup d’attention ce qui s’y passait.
Leur curiosité s’éveillait particulièrement au
spectacle d’un étalage non surveillé, et plus
encore à la vue d’une bicyclette laissée à elle-même,
la pédale contre le trottoir. Ils s’emparaient
ainsi d’un assez grand nombre d’objets,
qu’ils pouvaient céder, sans surfaire leurs prix,
à divers recéleurs des environs.


Il ne faudrait cependant pas croire que Fortuné
fût déjà dépravé. Lui-même se rendait
compte de l’indignité de sa conduite. Mais il y
persévérait, mû par le violent désir de posséder
le plus d’argent possible, et aussi par son propre
génie, qui lui faisait réussir aisément les larcins
les plus délicats. De même, il se tirait très bien
des mauvais pas. Lorsque la plupart de ses camarades
furent arrêtés, il sut ne point l’être, et
gagna la province.


Il végéta, durant quatre ans à peu près, en
divers pays, et il essaya, voulant mater son naturel,
de travailler honnêtement. C’est ainsi qu’à
Marseille il se fit engager comme boueux. Mais
son instinct, plus fort que toute raison, le contraignit
à vendre les humbles instruments de son
labeur, une pelle et une pioche, qui appartenaient
à la municipalité. Il en fut blâmé sévèrement,
et perdit sa place. Plus tard, il se fit
homme-sandwich, pour le compte d’une agence
de publicité. Presque aussitôt, il disparut, emportant
l’uniforme bleu qu’on lui avait confié, et
même le panneau de bois, tapissé d’affiches, qui
chargeait ses épaules. Non, Fortuné n’était point
né pour être probe.


Cependant, l’arrivée au régiment sembla marquer,
pour Lorillard, une ère de régénération.
Il se fit estimer de tous. Ce n’est point qu’il eût
entièrement renoncé à chaparder un peu. Mais
c’est la loi de la caserne, et il n’exagérait point.
Comme il se montrait docile, adroit aux exercices,
tenait son équipement en bon état, et au
complet, on le nomma caporal, et on l’affecta
aux cuisines.


C’est un beau sort, que d’être caporal d’ordinaire.
Fortuné ne mangea plus, dès lors, que
des bifsteaks saignants et des fritures craquantes.
Et cependant son ambition, naissante encore,
n’était pas satisfaite. Il voyait que l’on pouvait
gagner davantage dans sa fonction, et les fournisseurs
le lui firent bien comprendre. Chaque
fois qu’il allait, pour le compte de la compagnie,
prendre livraison de quelque denrée, il en laissait
une part chez le marchand, recevait pourboire,
et partageait avec le fourrier. Malheureusement
celui-ci, timide, n’osait se lancer dans
des opérations d’envergure. Il tolérait bien que
l’on mît de l’eau dans le vin des hommes, et
que l’on vendît au cantinier les meilleures portions
de viande, mais il ne voulait presque rien
entendre au delà.


Cependant les soldats, qui s’apercevaient
trop bien des malversations de Lorillard, murmurèrent
contre le régime frugal auquel il les soumettait.
Leurs plaintes ne furent point écoutées.
Alors quelques-uns d’entre eux, au fort de cette
colère que suscite l’estomac offensé, attendirent
le caporal d’ordinaire, un soir, dans un endroit
peu éclairé où il avait coutume de passer. Ils
menacèrent de le frapper. Mais lui, sans nulle
bravoure, et jetant de grands cris, s’enfuit si
vite et si inconsidérément qu’il se jeta dans un
profond fossé, où il se cassa la jambe gauche. Il
en garda une claudication presque imperceptible,
mais qui le servit, car il fut versé dans le service
auxiliaire, et, peu de temps après, la guerre
éclata.


Tant qu’elle dura, Fortuné Lorillard vécut
dans divers dépôts régimentaires, se débrouilla
de son mieux, et ne fit rien de notable. C’est,
somme toute, après sa libération, que commence
la partie vraiment mémorable de son existence.






Redevenu civil, Fortuné dépensa très vite ses
économies, et comme il ne voulut point d’abord
se résoudre à travailler, que d’autre part les occasions
profitables lui manquèrent, il se vit bientôt
dans la situation la plus misérable. Pendant
un mois il vendit des journaux, le soir, mais
gagna surtout à ce métier une extinction de voix
qui le tourmenta longtemps. Il résolut de chercher
un état plus tranquille et s’en fut, de porte
en porte, demander un emploi qui n’exigeât pas
de connaissances techniques.


Par malheur, mon ami Lorillard, vêtu de
loques, la barbe longue et les joues creuses,
effrayait par son seul aspect les commerçants
qu’il venait solliciter. Il allait renoncer à trouver
une place, lorsqu’il se présenta, par hasard
et sans espérance, chez un épicier de la rue
Rodier.


La boutique ressemblait à celles que l’on rencontre
dans les très petites villes. Sa devanture
presque vide, noircie par la poussière, constellée
de gouttes de boue sèche, montrait à peine quelques
fioles, cinq à six boîtes de macaronis, et des
bonbons de chocolat moisissant dans des bocaux
fêlés.


Lorillard entra, s’avança jusqu’à la caisse. La
jeune femme qui y siégeait leva la tête et le
regarda. Elle ne le regarda que d’un œil,
car elle était borgne. Un faible espace écarlate dessinait,
à droite, l’intervalle des paupières. Jamais
encore Lorillard n’avait considéré une créature
tellement disgracieuse. Ses cheveux châtains,
raides et gras, tirés sur le crâne, se réunissaient
en arrière en un chignon gros comme le
poing. La courbe de son nez imitait celle de l’S
majuscule. Ses lèvres tortueuses découvraient des
gencives pâles et des dents noires. Les muscles
noueux de son cou ressemblaient à des cordes, et
son corsage tombait verticalement sur sa
poitrine indigente.


Cette femelle affreuse dévisagea l’intrus avec
hauteur et lui demanda ce qu’il voulait. Lorsqu’il
l’eut dit, elle se mit à crier : « Papa !
Papa ! »


Aussitôt parut un vieil homme, très petit,
aussi maigre que sa fille. Sa calvitie s’encadrait
d’une étroite couronne de cheveux gris. Son long
nez et son menton pointu, qui paraissaient désirer
de se joindre, lui donnaient ce qu’on appelle
un profil en casse-noisette. Ses yeux ronds, bleu-clair,
fixèrent sur Fortuné un regard soupçonneux,
malveillant. Mais M. Brigontal — ainsi
se nommait ce négociant — écouta la proposition
et répondit qu’il accepterait, par bonté d’âme
d’employer Lorillard, à condition que celui-ci
ne craignît pas le travail et qu’il n’exigeât pas
plus de cent francs par mois, somme déjà exorbitante.
De plus, il le nourrirait. Et comme le
malheureux objectait qu’à ce prix il ne pourrait
pas même se loger, M. Brigontal lui offrit de le
coucher dans un cabinet attenant à la boutique,
petit à la vérité, et sans fenêtre, mais où l’on
pouvait dresser un lit-cage.


C’est ainsi que Fortuné Lorillard débuta dans
le commerce, à des conditions médiocres, que
sa bonne étoile et son savoir-faire lui permirent
bientôt d’améliorer.


M. Brigontal, malgré le peu d’apparence de
son établissement, vendait beaucoup de vin, et
Fortuné, dès qu’il entra en fonctions, dut passer
chaque matinée à rincer des bouteilles, dans la
cave, à genoux sur la terre, et les bras dans un
vieux baquet tout gras, qui puait le vinaigre et
la moisissure. Il n’y avait là, comme éclairage,
qu’un tout petit bec papillon, qui sifflait, et,
au plafond, un jour carré, avec des barreaux de
fer, qui s’ouvrait juste au milieu du plancher de
la boutique.


C’était le ciel de Fortuné, et celui-ci l’apprécia
sans tarder, car il voyait, grâce à lui, les
clientes par en dessous.


Il n’apercevait, le plus souvent, pas grand’chose :
le rond de la jupe, les mollets, un peu
de linge. Mais les femmes qui venaient de bonne
heure, en léger saut-de-lit, réservaient à Fortuné
un spectacle qui le transportait. Pour en jouir de
plus près, il montait sur un escabeau, et il demeurait
ainsi, les yeux levés, la bouche ouverte,
en de longues contemplations, car c’est un
homme de tempérament très amoureux.


Les philosophes enseignent que si l’on veut
concevoir une juste idée des choses, on doit s’appliquer
à en considérer tous les aspects, toutes
les faces. D’autre part, les personnes expérimentées
savent combien il faut se méfier de l’apparence
que les femmes se donnent. Cette apparence
est trompeuse. Elle résulte trop souvent des
artifices des teintures, du fard, de la mode et
de l’orthopédie. La vérité féminine habite sous
la jupe, et c’est par en dessous seulement que
vous risquez, sans prévenir, d’en apercevoir le
centre naturel. Essayez, vous en serez satisfait.
Et ne rougissez nullement, car l’idée n’est pas
d’un polisson. Elle est fondée sur les Écritures.
Lorsque le roi Salomon, dont la sagesse était
presque divine, rencontra la reine de Saba, il ne
manqua point d’être ému par la beauté de cette
souveraine. Mais, avant de se déclarer, il tint
d’abord à la regarder par en dessous, sans
qu’elle s’en doutât. Il fit en sorte qu’elle fût
obligée d’enjamber, devant lui, un ruisseau fort
tranquille, où il l’observa comme dans un miroir.
On dit même, — mais l’histoire, ici, semble trop
fabuleuse, — on dit que le prince discerna dans
ce reflet que Balkis était vierge. Salomon était
un peu magicien.


Tous les matins, à dix heures juste, Mlle Angèle,
la grosse bonne du vétérinaire arrivait, et
elle attendait son tour sur la grille du soupirail.
Elle avait des jambes énormes, avec des bas
jaunes. C’est elle, entre toutes, qui donnait la
fièvre à Lorillard.


Un matin, M. Brigontal, par extraordinaire,
se trouvant obligé de s’absenter, pria Fortuné
de le remplacer à la boutique, pour servir les
clients. Mlle Béatrice, fille et régente de la
maison, aiderait le garçon en lui indiquant la
place de chaque chose.


Enchanté de passer quelques heures à la lumière
du jour, Lorillard mit tous ses soins à contenter
la clientèle. Mais il ne lui fut pas possible
de favoriser personne sur le poids ; car Béatrice,
observant de son œil unique les plateaux de la
balance, commençait déjà de crier quand ils
s’équilibraient.


A dix heures, Mlle Angèle entra dans la boutique,
et, pour la première fois, Fortuné Lorillard
la vit tout entière. C’était une femme de trente
ans à peu près, et prodigieusement obèse. Ses
seins colossaux ballotaient à chacun de ses pas.
La largeur de ses hanches lui permettait à peine
l’accès de la boutique. Et son visage était semblable
à celui de la pleine lune, sauf que des
yeux bleus très vifs y brillaient, et qu’une chevelure
rousse, habilement frisée, le surmontait.
Elle s’avança vers Lorillard, et d’une voix
douce, elle lui demanda du tapioca. En même
temps, elle considérait d’un regard brûlant cet
homme qu’elle n’avait pas encore vu. Elle le
trouvait beau, certes. C’était en effet un garçon
plaisant, bien musclé, prometteur par son seul
aspect, et depuis qu’il avait trouvé un emploi
stable, il se lavait et portait un vêtement décent.


— Vous êtes nouveau, ici ? lui demanda-t-elle
avec feu.


— Moi, répondit-il assez bas, en souriant,
je vous connais bien. Je vous vois tous les matins,
par dessous vos jupes, quand vous passez là,
sur la grille du soupirail.


Elle fit semblant de ne pas avoir entendu, et
prit aimablement congé de Fortuné.


Vingt-quatre heures après, comme il nettoyait
les litres, dans le sous-sol, Lorillard leva
le nez. Et il éprouva une stupéfaction si intense qu’il
faillit choir dans son baquet. Là-haut, les pieds
posés sur les minces barreaux de fer, Mlle Angèle,
la colossale bonne du vétérinaire, dévoilait
ses charmes les plus secrets. Enflammé par un
tel spectacle, d’une si incroyable et majestueuse
ampleur, Fortuné s’élança sur l’escabeau.
L’amour y acheva de lui percer le cœur, tandis
qu’il observait de si près cette chair abondante
que la lumière caressait.


Mais Mlle Angèle, que le patron servait,
quitta la place, et Lorillard demeura, seul et
anéanti, dans l’ombre de la cave. Il eût voulu
monter à la boutique, pour parler à la grosse
fille, et se déclarer. Il sentit que c’était impossible,
combattit son ardeur, réfléchit à la conduite
qu’il devait tenir. Car il ne pouvait douter
qu’Angèle ne lui eût volontairement fait une
avance des plus marquées.


Il attendit le soir, dans les tourments de la
passion. Et quand la nuit vint, il prétexta qu’il
allait se promener, remonta la rue Rodier, et
patienta longuement devant la maison où l’aimée
demeurait. C’était une vieille construction à
deux étages, et l’on y apercevait, au-dessus de
la porte, l’affiche qui représentait un chien
blanc, avec un collier rouge, et plus bas, ces
mots :



Edgar Dujardin

Vétérinaire diplômé

Traite tous les petits animaux.



Il aperçut enfin Angèle qui s’avançait dans
la demi-obscurité, tenant en laisse un caniche.
Elle et Fortuné, également émus, se trouvèrent
face à face, d’abord sans voix.


— Tiens ! Qu’est-ce que vous faites là ?
demanda-t-elle, après ce silence.


— Heu… rien… Et vous ?


— Vous voyez, je promène Bobby…


— Ah !


Alors Lorillard s’enhardit. Il essaya de
prendre la taille d’Angèle. Mais son bras se
trouva beaucoup trop court pour étreindre une
circonférence si vaste. Et il dit, d’une voix
caressante :


— J’ai vu vos fesses, ce matin.


Elle se mit à rire, heureuse, et elle exclama :


— Petit cochon, va !


Puis elle se laissa tomber sur la poitrine de
Lorillard. C’est, on l’a dit, un garçon robuste.
Il soutint ce poids terrible pendant plusieurs secondes,
en s’arc-boutant sur ses jambes écartées.
Mais il fléchissait déjà, et il allait certainement
succomber, lorsqu’Angèle, d’elle-même, se
redressa. Alors, ils s’embrassèrent plusieurs fois,
avec de longs élans, tandis qu’elle serrait Fortuné
sur sa gorge formidable et molle.


Et bientôt tous deux s’égarèrent dans l’allée
d’une maison, dont l’huis était entrebâillé. Il
y faisait très sombre, on n’entendait point de
bruit et les deux amoureux se sentirent là comme
chez eux. Ils butèrent contre une marche de
pierre, que revêtait un large paillasson. Angèle
s’y renversa gentiment. Lorillard, penché sur
elle, s’aperçut qu’elle relevait ses jupes, et il
monta vigoureusement à l’assaut.


Pendant ce temps, le caniche, debout, lui
reniflait les jarrets. Car Angèle, domestique prudente
et fidèle, n’avait point, en s’abandonnant,
lâché la laisse.





III



Angèle et Lorillard se retrouvèrent, le lendemain,
au même endroit, et passèrent le temps
de la même manière. Ce n’est point que le lieu
où ils se possédaient avec tant de violence fût
commode, quoique infréquenté. Mais l’amour se
plaît aux satisfactions furtives. Aussi la grosse
fille ne songeait-elle point à se plaindre de ce
que les poils du paillasson lui chatouillassent
rudement le corps, ni de ce que le courant d’air,
par instants, lui relevât les jupes par-dessus la
tête.


Cette fois, tandis qu’elle parvenait au paroxysme
de la volupté, Angèle perdit si bien
conscience de l’endroit où elle se trouvait qu’elle
fit éclater son bonheur par des cris, des gémissements
et des paroles très significatives. La concierge
les entendit, et cette femme sans entrailles,
qui avait depuis longtemps passé l’âge des jeux
de Vénus, surgit presque aussitôt de sa loge, un
seau à la main. Et elle le vida d’un seul coup sur
les amoureux étendus, qu’elle apercevait dans
l’ombre.


Ils se relevèrent ruisselants et humiliés, et,
dans la crainte de rester prisonniers, ils se hâtèrent
vers la porte. Lorillard remontait son pantalon,
Angèle crachait l’eau sale qu’elle venait
d’avaler, et Bobby, le caniche, poussait des
aboiements plaintifs en secouant son pelage
imbibé. La concierge les poursuivait d’invectives.
Cependant, l’honneur demeura sauf :
grâce à la nuit ils ne furent pas reconnus.


Cet événement désagréable, et qui aurait pu
compromettre leur réputation, les obligea de réfléchir
et de chercher un lieu plus sûr. Angèle
invita son amant à l’accompagner dans la chambre
qu’elle occupait chez le vétérinaire. C’était
là une action hardie et qu’elle n’avait pas encore
osé envisager. Elle ne s’y décida qu’avec beaucoup
de craintes, que Fortuné ne comprit entièrement
qu’un peu plus tard.


Ils se glissèrent donc dans la maison de
M. Dujardin et accédèrent très facilement à la
pièce qu’habitait Angèle. Le vétérinaire dormait
sans doute, et l’on n’entendait d’autre bruit, dans
l’établissement, que le miaulement des chats
malades, enfermés dans leurs cages, et que l’insomnie
tourmentait.


Angèle tourna le commutateur, et la lumière
la plus vive éclaira la chambre.


Elle était grande, point mansardée, bien
meublée, et ne ressemblait nullement à celles
que l’on affecte d’habitude aux bonnes. Lorillard
eut à peine le temps de s’en étonner, car,
fixant les yeux sur sa compagne, il vit qu’elle
était déjà complètement nue. Il est vrai que,
peut-être, elle avait eu hâte d’ôter ses vêtements
trempés. Mais elle ne songeait point à en revêtir
d’autres. Lorillard la contemplait avec une
admiration stupéfaite, et il observait qu’Angèle,
dévêtue, paraissait encore plus énormément
plantureuse que lorsqu’elle était habillée.


Mais cette créature passionnée réfléchissait,
pour l’instant, avec inquiétude. Elle ouvrit le
battant d’un vaste placard, et avertit Fortuné de
se cacher immédiatement là, s’il entendait le
moindre bruit. Puis elle remonta le réveil, afin
qu’il sonnât à quatre heures du matin. C’est à
ce moment, assurait-elle avec gêne, que Lorillard
devait partir, s’il ne voulait pas la mettre
dans l’embarras le plus terrible. Il trouva bien
quelque bizarrerie dans ces recommandations,
mais n’y songea presque point, tant il avait hâte
de goûter, avec sa superbe conquête, les longs
délices d’une nuit d’amour.


Quand le réveil sonna, Fortuné Lorillard,
docile aux ordres mystérieux, se leva très doucement,
n’éveilla point Angèle, et sortit sans encombre.
Pourtant, comme il parvenait au bas de
l’escalier, un hurlement inhumain le fit sursauter.
Mais il se rappela qu’il était chez un vétérinaire,
et pensa que ce cri ne pouvait être que
celui de quelque animal agonisant, et qui saluait
le jour pour la dernière fois.


Lorillard avait si généreusement abusé de ses
forces qu’il s’endormit en rinçant les bouteilles.
Et comme, à midi, il ne venait point à table,
pour déjeuner, Béatrice descendit à la cave ; elle
poussa des clameurs qui tirèrent Fortuné de son
sommeil. Puis, comme M. Brigontal père, à ce
bruit, était survenu, tous deux accusèrent le commis
de s’être enivré avec leur vin. Il se défendit
victorieusement, puis, à son tour, les accusa : ils
le nourrissaient mal, l’obligeaient à travailler
beaucoup, et c’est pour cela, prétendit-il qu’il
était, tout à l’heure, tombé en faiblesse. Même
il avait eu bien de la chance de ne pas se noyer
dans son baquet. Le père et la fille, excessivement
avares, sentirent leur tort et s’excusèrent de
leur soupçon. Béatrice eut soin, en servant Lorillard,
de lui donner des portions suffisantes, et
lui offrit même, au dessert, un grand verre de
vin, en supplément, pour le remettre.


Angèle, le soir même, put juger qu’il était
tout à fait remis, car il ne plaignit pas sa peine,
et il égala, pour le moins, ses prouesses de la
veille. Puis ils s’assoupirent, dans les bras l’un
de l’autre, gorgés d’amour, et tout rompus d’une
nouvelle lassitude. Aussi ce fut en vain que le
réveil, à quatre heures du matin, se mit en
branle. Ils ne l’entendirent point, et, toujours
enlacés, continuèrent leur somme.


Cependant M. Dujardin commençait de
s’éveiller, et, peu après, passait sa robe de
chambre. Car telle était son habitude : il se couchait
très tôt et se levait avant le jour, allait visiter
ses pensionnaires, chats, singes, chiens et perroquets,
qui logeaient dans des cages superposées
de chaque côté de la cour. Il ne trouva, ce
matin-là, rien d’anormal chez ses malades.
Alors il remonta l’escalier, jusqu’au deuxième
étage, et se dirigea, comme de coutume, vers la
chambre d’Angèle.


Car M. Dujardin, célibataire qui avait passé
la cinquantaine, agrémentait sa solitude depuis
bien des années, en faisant d’Angèle sa concubine.
Comme c’était un homme à manies et qui
ménageait pieusement sa santé, il ne s’accordait
les plaisirs de la chair que de grand matin. Il
avait lu dans de bons auteurs, disait-il, et aussi
observé par lui-même, que le plaisir que l’on
prend avec les femmes est moins pernicieux après
le repos de la nuit que dans l’énervement de la
soirée, après les fatigues du jour. Il s’accordait
cette distraction vers quatre heures et demie, une
fois ou deux par semaine, tout au plus. Mais il
n’en rendait pas moins visite à Angèle à chaque
aube, régulièrement, ne fût-ce que pour l’embrasser
et badiner quelque peu avec elle.


Il poussa donc la porte et se trouva dans la
chambre. L’obscurité y régnait encore, faiblement
combattue par le peu de lumière qui filtrait
déjà au travers des rideaux. Il ôta son lorgnon,
qu’il posa sur la cheminée, puis sa robe de
chambre, et enfin sa calotte de drap. Il se trouva
donc en chemise, et s’avança vers le lit, à tâtons.
Car M. Dujardin, très myope, et privé de son
binocle, n’y voyait presque point, dans ces
ténèbres encore assez épaisses.


Il toucha cependant le drap, le releva, et il
éprouva dès lors que le désir lui travaillait l’âme
et le corps. Allongeant la main, il frôla le tissu
tiède d’une chemise. Lorsqu’il sentit la chair,
M. Dujardin, embrasé, se pencha, et il y colla
ses lèvres, ardemment, par dix fois.


Il en éprouvait du bonheur, mais il ne le
devait qu’à son imagination. Ce n’étaient point,
en effet, les reins charnus d’Angèle qu’il baisait
avec tant de passion, mais ceux de mon ami, Fortuné
Lorillard. Celui-ci, ouvrant les yeux et se
voyant dans les bras d’Angèle toujours endormie,
se demanda, presque avec effroi, d’où
venaient ces baisers qui s’appliquaient à son derrière.
Mais il les supporta sans bouger, estimant
prudent de faire le mort, et devinant vaguement
de quoi il s’agissait. Il ne craignit qu’une chose,
c’est que l’inconnu, précisant son attaque,
s’aperçût alors et forcément de son erreur.
C’était déjà beaucoup qu’il pût confondre les
énormes appas d’Angèle avec ceux, maigres et
musculeux, de Lorillard. Mais M. Dujardin
était tellement persuadé qu’il embrassait sa
bonne qu’il ne s’aperçut pas de la différence.
Puis il se hissa dans le lit, péniblement, car il
souffrait de rhumatismes.


Fortuné mit ce temps à profit et se glissa derrière
Angèle, qui enfin se réveilla, et se trouva
presque aussitôt corps contre corps avec son
patron.


Cet homme déjà sur l’âge montra la valeur
du régime auquel il se soumettait, et il entreprit
sur-le-champ sa grosse maîtresse. Lorillard, rencogné
au bord du lit, assista donc, plein d’une
âcre colère, au début du combat. Il en ressentit
une jalousie si vive qu’il perdit toute prudence,
et pinça fortement le flanc ému d’Angèle. Elle
poussa un cri si strident, que Fortuné, comprenant
sa faute, s’enfonça tout entier sous les
draps.


M. Dujardin, s’arrêtant dans son labeur,
exprima son étonnement.


— C’est, dit alors Angèle, que tu ne m’avais
jamais encore rendue si heureuse !


Et le vétérinaire fut au comble de l’orgueil.


Fortuné Lorillard put s’échapper du lit, en
se traçant lentement un chemin sous les couvertures.
Il rassembla ses vêtements, sortit, et s’habilla
dans l’escalier. Tant qu’il fut dans la maison,
il trembla, dans la crainte d’être surpris.
Mais lorsqu’il se trouva dehors, échappé au danger,
la colère se ralluma dans son cœur ulcéré.
Il s’accusa de lâcheté, et s’affirma qu’il aurait
dû, tout à l’heure, étrangler cette femme trompeuse
qui, sous ses yeux, s’abandonnait à autrui.
Il se jura de la battre si soigneusement, le soir
même, sans écouter ses raisons, qu’elle ne pût
montrer aucune partie de son vaste corps qui ne
fût bleuie ou écorchée. Il se consola quelque peu
par ces pensées cruelles, mais non point tout à
fait. Il était encore si furieux, à dix heures du
matin, que lorsqu’Angèle vint à la boutique, et
stationna sur le soupirail, elle entendit s’élever
sous sa robe une voix souterraine, à peine étouffée,
qui la traitait de garce et de bien d’autres
noms. Lorillard, debout sur le faîte de l’escabeau,
commençait sa vengeance en injuriant
Angèle.


Ils se retrouvèrent le soir, au coin de la rue
Rodier et de l’avenue Trudaine. Lorillard, en
venant, avait affûté son courroux, préparé des
phrases violentes et venimeuses. Mais Angèle
parla la première et elle se plaignit doucement.


— Étais-tu fou, ce matin ? demanda-t-elle.
Me pincer si fort juste au moment que… C’est
étonnant que M. Dujardin ne se soit pas aperçu…
Il en aurait fait, une histoire ! Il a tellement
confiance en moi !


Fortuné, démonté dès ce premier coup, voulut
pourtant répondre.


— Par exemple ! dit-il. Tu as l’audace de
me tromper, sous mes yeux, et je…


Mais Angèle, secouant la tête, interrompit le
discours.


— Non, répliqua-t-elle d’un ton souverain,
je ne t’ai pas trompé avec mon patron. J’ai
trompé mon patron avec toi. Cela ne se ressemble
pas.


— Alors, murmura Lorillard calmé, tu aurais
dû me prévenir.


Mais il sentait bien qu’il était dans son tort.
Il ne pouvait pas se fâcher, puisqu’il tenait le
beau rôle, celui d’amant choisi. De toute évidence,
le vétérinaire était cocu. Tant il est vrai
qu’en amour même tout n’est que convention.


On reconnaît le cocu à ce signe qu’il est censé
ignorer son cocuage. Il ne doit pas le connaître ;
sinon, malheur à lui. Car, ou bien il se montrera
violent, et il se verra classé parmi les cocus dangereux
et sanguinaires, en horreur aux honnêtes
gens, ou bien il restera tranquille, prudent, insensible,
et il passera pour infâme. Évitez à l’égal
du feu cette situation pleine d’embûches où le
vétérinaire était promu, et dites-vous bien, si
vous êtes homme d’honneur, qu’il vaut mieux
tromper sept fois votre voisin que d’être une seule
fois trompé par lui.


Aussi Fortuné, comprenant son avantage,
sourit-il d’une orgueilleuse satisfaction, certain à
présent que, loin d’avoir été outragé, il avait au
contraire outragé lui-même le bon M. Dujardin.


Du reste, Angèle expliquait combien excellente
était pour elle sa situation chez le médecin
des bêtes. Elle dirigeait la maison, réglait les
dépenses sans contrôle, et mettait, chaque mois,
bien de l’argent de côté. Comment, dès lors,
refuser à un maître si obligeant le plaisir qu’il
demandait ? — Fortuné lui-même, ajoutait-elle,
avait tout intérêt à ce que les choses continuassent
d’aller ainsi, et qu’Angèle pût accroître son
pécule.


Ces dernières paroles rendirent Lorillard plus
doux que sucre. Il y apercevait une promesse,
qu’il n’osait encore faire préciser. Mais Angèle,
évidemment, parlait de partager avec lui ses
bénéfices accumulés. Il fut touché d’une si bonne
intention, s’excusa longuement d’avoir attristé
Angèle, en lui parlant si mal, le matin même, à
travers le soupirail. La force de son amour, la
jalousie, affirmait-il, lui avaient inspiré une
action aussi laide. Angèle pardonna, et elle
accueillit encore Fortuné dans sa chambre ce
soir-là. Mais le réveil fut placé dans une soucoupe,
avec une poignée de gros sous, et tout
cet appareil fit, à l’heure voulue, un vacarme
qu’il fallut bien entendre.


Ainsi, durant deux mois, Angèle et Fortuné
réussirent à passer secrètement presque toutes les
nuits ensemble. Lorillard possédait une clef de
la maison, et ne rencontrait nulle difficulté pour
s’en ailler. Mais comme il arrive trop souvent,
ils se montrèrent moins circonspects, étant moins
inquiets. Lorillard, un matin, osa, tout chaussé,
descendre l’escalier, au lieu de tenir ses souliers
à la main, ainsi qu’il faisait d’habitude, en partant.


Or, M. Dujardin venait de s’éveiller, et son
oreille perçut le bruit des pas sur les marcher.
Il prit son revolver, sa lampe électrique et sortit.
Comme Fortuné parvenait au bas de l’étage, il
entendit que l’on marchait derrière lui, et il vit
le rayon lumineux de la petite lampe fouiller
l’ombre. Il ne crut pas avoir le temps de courir
jusqu’à la porte et de l’ouvrir sans être aperçu.
Donc, il se jeta dans la cour, et chercha là
quelque cachette provisoire. Il choisit pour cela
une cage assez vaste, placée dans un recoin ; il
y entra, puis referma sur lui le grillage. Accroupi
depuis un instant dans l’obscurité, les genoux et
les mains enfoncés dans une paille fétide, il
sentit tout à coup que l’on lui tirait violemment
les cheveux. Portant les doigts à sa tête, il palpa
l’échine et le poil lisse d’un animal qui s’y accrochait.
Et celui-ci, dès que Fortuné voulut l’arracher
de son crâne douloureux, poussa de terribles
cris. C’était un ouistiti de faible taille, mais d’une
méchanceté prodigieuse. Il décimait de ses quatre
mains la chevelure de Lorillard ; il lui fienta sur
sur le dos et jusque dans ses poches. La victime,
à la fin, regimba et, s’étant débarrassé du singe
en le repoussant dans un angle de la cage, essaya,
en lui serrant les mâchoires de l’empêcher de
hurler. Mais le ouistiti mordit alors si férocement
le poignet de Lorillard, que ce dernier, préférant
encore être pris par un homme que torturé par
une bête si cruelle, quitta cet abri détestable. Il
eut la chance de trouver la cour déserte et la sortie
libre.


— Mais, songea-t-il ensuite, ce singe est
peut-être enragé ?


Cette crainte puérile le tourmenta pendant
toute la matinée. A table, même, il crut sentir
l’envie de se jeter sur Béatrice, la fille borgne
de l’épicier, pour la mordre. Ce n’était là qu’une
suggestion de la terreur, et Angèle lui apprit,
dès le soir, que la guenon avec laquelle il avait
si malheureusement cohabité s’appelait Nathalie
et ne souffrait que d’une fluxion de poitrine.
Quant à M. Dujardin, il avait bien cru entendre
quelque bruit, mais il pensait s’être trompé, puisqu’il
n’avait trouvé personne, ni rien d’insolite,
dans la maison.


Fortuné n’en déclara pas moins à Angèle que
les rendez-vous chez le vétérinaire lui semblaient
maintenant dangereux, qu’il serait bon de s’arranger
autrement, faute de quoi Angèle et lui
finiraient par être surpris.


Angèle en convint, et elle ajouta, baissant
les yeux, qu’elle voyait un moyen très facile
pour vivre tous deux ensemble, continuellement,
sans que personne eût rien à dire.


Fortuné fit semblant de ne pas comprendre.
Il hésitait à se marier, surtout sans savoir quelle
dot lui apporterait Angèle. Car l’amour de
l’argent passa toujours chez lui avant tout autre
sentiment.


Les choses en restaient là, lorsque Lorillard
aperçut sur le front de M. Brigontal, son patron,
les marques d’un pesant souci. Cet homme
cupide cherchait à vendre son fonds, et il ne
trouvait pas d’acquéreur. A table, il s’entretenait
de ses déboires avec sa fille, et il éclata de
fureur, un jour, en présence de son commis Fortuné,
parce que l’on ne lui offrait, de sa boutique,
que huit mille francs comptant, alors qu’il en
voulait douze, et autant en trois années. L’établissement,
du reste, les valait à peine, car il
avait assez peu de clients, M. Brigontal s’entendant
fort mal au commerce et se montrant incapable
de lutter avec la concurrence, extrêmement
active, des confrères voisins.


— Douze mille… Douze mille… Est-ce
qu’Angèle les aurait, par hasard ? se répétait
Fortuné Lorillard, plein d’un âpre espoir. Et il
entrevoyait ce qu’il pourrait faire, lui, de l’épicerie
Brigontal, s’il en devenait le maître. Il
vendrait de tout, absolument. Il aurait un étalage
magnifique, irait aux Halles le matin, ferait,
devant la boutique, l’article aux ménagères,
s’arrangerait avec les restaurateurs… Oui, il
saurait relever la maison, lui, et gagner, gagner
de l’or !


Angèle possédait-elle les douze mille francs ?
Il n’osa pas l’interroger nettement à ce sujet,
mais, pendant plusieurs jours, redoubla de visible
passion, prodigua les paroles les plus tendres,
et, finalement, parla de mariage. Tout aussitôt
il annonça que l’épicerie Brigontal était à vendre,
et à quel prix. Puis, attendant la réponse à la
double question, il se leva les yeux vers Angèle,
qui rayonnait d’un bonheur extatique. Tous
deux s’assirent sur un banc de l’avenue Trudaine.
La grosse fille posa sa tête sentimentale sur
l’épaule de Fortuné et répondit simplement :


— Je t’adore…


— Moi aussi, je t’adore, prononça Lorillard.
Mon rêve est de te rendre heureuse, de passer
toute ma vie avec toi.


Il fixa ses regards sur l’asphalte du trottoir et
poursuivit, d’une voix rêveuse :


— Douze mille francs, il nous faudrait
douze mille francs pour nous établir. L’épicerie
du patron, pour l’heure, n’est qu’une mauvaise
boutique, mais je me chargerais d’en faire une
grosse maison, moi ! Le père Brigontal n’entend
rien au commerce et sa fille épouvante la clientèle.
Tandis que toi ! Je te vois d’ici assise à la caisse,
avec une belle robe… On viendrait acheter chez
nous rien que pour le plaisir de te regarder.


— Tout ce que tu voudras, dit-elle doucement.


— Oui, reprit Fortuné, qui s’impatientait un
peu, faute d’obtenir des précisions sur les disponibilités
d’Angèle, mais il faudrait acheter
l’épicerie…


— A ton idée. Du moment que cela te fait
plaisir…


— Cela me ferait plaisir, réellement, et si
j’avais l’argent…


Elle l’avait, et même un peu plus. Depuis
dix ans, elle entassait de fortes économies.
Même, au début de la guerre, elle les avait
placées dans son pays, en Suisse, et cette part
de son bien, grâce au change et aux intérêts,
avait triplé de valeur. Tout compté, elle possédait
environ vingt mille francs, dont Lorillard
pourrait disposer, puisqu’il épousait Angèle.


— Tout de suite, s’écria Lorillard, il faut
nous marier tout de suite, ma chérie. Pourquoi
retarder notre bonheur ? Je t’aime de plus en plus…


Et Fortuné, tout en parlant, apercevait, avec
les yeux de son âme ambitieuse, l’épicerie Brigontal.
Elle lui apparaissait repeinte d’un bleu
vif, avec des vitres scintillantes, des bocaux
neufs, une exposition de comestibles affriolants,
et la foule des clients se pressant dans le magasin.
Et il croyait lire déjà, sur la bande de calicot
suspendue au store :
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Il embrassa très amoureusement sa belle fiancée
et lui dit :


— C’est une affaire entendue. Je m’arrangerai
demain avec le père Brigontal.





IV



Après cette conversation, Lorillard regagna
son logis chez l’épicier. Car M. Dujardin, à ce
moment, malgré les soins qu’il donnait à sa
santé, souffrait fortement de ses rhumatismes,
gardait le lit et obligeait Angèle à s’occuper de
lui à toute heure.


Fortuné, traversant la boutique, la contemplait
avec une orgueilleuse satisfaction, car il
se sentait sur le point de la posséder. Posant sur
la caisse la bougie dont il s’éclairait, il songeait :


— Je masquerai cette colonne de fonte, trop
mince et salie, par un revêtement de boîtes de
conserves, aux étiquettes illustrées. Elle en
acquerra l’aspect le plus riche. J’achèterai l’une
de ces machines compliquées qui servent à découper
le jambon, et je l’installerai ici, à gauche
du comptoir. Là, il faudra dresser une étagère,
où l’on disposera des plats remplis de charcuteries,
environnées d’une tremblante gélatine.
Les fruits, les légumes et les volailles s’entasseront
en un étalage magnifique. Je rangerai
derrière les vitrines les bouteilles de liqueurs et
de vins de grand luxe. Et moi-même, assis près
de la porte, je torréfierai le café.


Ainsi Fortuné, dans l’exaltation de la victoire,
jetait vers les lendemains un regard assuré.
Il projetait les transformations les plus grandioses,
et il escomptait déjà le jour où, acquérant les
boutiques voisines, il étendrait son commerce
jusqu’à la rue Condorcet, tuant toute rivalité,
gagnant des millions et, Bonaparte de l’épicerie,
surpassant Félix Potin, Damoy et tous les autres,
il posséderait dans Paris vingt succursales florissantes…


Et il alla se coucher dans l’infecte et noire
resserre où son lit-cage était dressé. Des denrées
alimentaires s’y entassaient de toutes parts, dans
des sacs et dans des caisses. Les biscuits verdissants
y attiraient les rats. Mais le patron ne voulait
point se défaire de ces produits dépréciés ; il disait
qu’il y avait encore là-dedans quelque peu de
choses sinon bonnes à consommer, du moins propres
à être vendues. Et chaque fois qu’une
marchandise commençait à se gâter, on l’enfermait
là, dans la chambre de Lorillard. Aussi
rappelait-elle à celui-ci la cabane où il était né,
la maison paternelle. Il n’en détestait que davantage
ce cabinet puant, où il ne pouvait seulement
pas cacher les médiocres larcins si difficilement
accomplis. Car la borgne et méfiante Béatrice le
surveillait sans cesse. Qu’aurait dit l’avare créature,
si elle avait su que Fortuné, ayant creusé
un trou dans le sol de la cave, y conservait,
comme un trésor, trois bouteilles de vieux cognac
et dix terrines de foies gras ?


Cette nuit fut douce à Lorillard ; il la passa,
tantôt en de beaux rêves de réussite, et tantôt,
s’éveillant, à échafauder des projets, et à préparer
les phrases qu’il prononcerait, le lendemain,
quand il discuterait l’achat de la boutique, avec
M. Brigontal. Il s’efforcerait d’obtenir un peu
de rabais. Cela serait toujours autant de gagné,
que l’on pourrait consacrer aux embellissements
de la maison.


Or, le matin venu, Fortuné ne descendit pas
à la cave, comme à l’habitude, dès sept heures,
mais il attendit M. Brigontal dans le magasin.
Le patron, arrivant, commença d’ôter les volets
et ouvrit la porte. Puis il se tourna vers Lorillard
et lui dit d’un ton sévère :


— Eh bien ! Croyez-vous que votre ouvrage
va se faire tout seul ?


Non, Fortuné n’attendait point un miracle
semblable. Mais, bouleversé par l’importance de
la conjoncture, il demeurait muet, et fixait sur le
dallage un regard éperdu.


Le vieil épicier, observant le commis, s’aperçut
de son embarras et s’avançant vers lui, il lui
demanda ce qu’il avait.


— Je voudrais vous parler, dit Lorillard.


Brigontal secouant la tête, déclara, d’une voix
acerbe :


— C’est inutile, mon garçon, c’est tout à
fait inutile…


Il porta les mains à sa tête chauve, bossuée.


— Tous les mêmes, ces êtres-là ! s’écria-t-il
en colère. Au bout de quelques semaines, il leur
faut une augmentation ! Enfin, je ne suis pas
mécontent de vous. Vous aurez dix francs de
plus par mois. Par exemple, n’y revenez pas,
hein !


— Monsieur Brigontal, prononça péniblement
Lorillard, je ne désire pas une augmentation…
Il s’arrêta, regarda le bout de ses souliers, et
dit, comme s’adressant à eux :


— Votre fonds, Monsieur Brigontal, je vous
l’achète, si nous pouvons nous entendre.


M. Brigontal pencha le buste, comme s’il eût
reçu un coup de poing dans le creux de l’estomac,
et il répliqua, vexé :


— Mon ami, je ne plaisante jamais avec mes
employés !


— Onze mille francs, cria Lorillard à tue-tête,
je vous offre onze mille francs. Cela va-t-il ?


L’épicier considéra silencieusement son
commis. Puis, le saisissant par le bras, il articula,
fronçant les sourcils :


— Venez.


Il l’emmena dans la salle à manger, lui dit
de s’asseoir, et, sans le quitter de l’œil, demanda
si véritablement Fortuné parlait avec sérieux.
Et comme l’autre l’affirmait, à plusieurs reprises
et très fermement, M. Brigontal ouvrit un placard.
Il y prit deux verres et une fiole d’Armagnac,
et prononça :


— Monsieur Lorillard, j’ignore si vous
aviez, en arrivant ici, onze mille francs ou davantage,
dans vos poches ; mais vos souliers étaient
percés, votre pantalon manquait de fond, et
vous auriez facilement trouvé des jobards pour
vous faire la charité. Dans ces conditions, vous
admettrez que je m’étonne.


— Oui, dit Lorillard. Mais je viens d’hériter
d’un oncle…


— Un héritage ! Ah ! ah ! je comprends…
Un peu d’Armagnac, Monsieur Lorillard ? Et
vous tenez beaucoup à ma boutique ? Vous avez
raison, elle est excellente. Aussi, vous ne l’aurez
pas à moins de douze mille comptant, et autant
en trois ans.


— Onze mille comptant, déclara Fortuné,
plus autant en quatre ans, voilà ma proposition.


Elle dépassait assez toutes celles que l’on
avait jusqu’à ce jour offertes à Brigontal. Il s’en
trouvait donc satisfait, d’autant plus qu’il avait
hâte de se reposer. Mais, comme l’homme est
naturellement insatiable, et particulièrement celui
qui se livre au commerce, le vieil individu se
persuada qu’il devait faire coup double, et il
prononça :


— Vous n’ignorez certainement pas que je
ne puis céder mon fonds qu’à mon gendre. Je
vous donne ma fille, ma chère Béatrice. Pour
tenir une maison, vous ne rencontrerez personne
qui vaille Béatrice. Vous pouvez vous vanter
d’avoir de la chance. En voilà une qui aimera
son mari ! Ce n’est pas une fille comme on en
voit tant, coquettes, effrontées, dépensières…


Lorillard ouvrit la bouche pour affirmer qu’il
préférerait acquérir la boutique deux mille francs
de plus, et qu’on ne lui parlât jamais de Béatrice,
mais il n’osa. Et, se levant, il balbutia qu’il
réfléchirait.


Il commit ainsi une faiblesse, dont il eut à se
repentir bientôt. S’il avait refusé sur l’instant
la main de la difforme et borgne Béatrice, il se
serait épargné les terribles moments qui suivirent.
Il le comprit bientôt. Car il était à peine descendu
dans la cave, et s’agenouillait devant sa cuve,
lorsqu’il entendit des pas dans l’escalier de pierre.
Levant les yeux, il aperçut Béatrice, qui s’avançait
vers lui en souriant.


— Bonjour ! Monsieur Fortuné, dit-elle d’une
voix flûtée. Je viens vous voir, j’ai tant de plaisir
à être avec vous !


Certes, le père avait déjà parlé, et la pauvre
créature se voyait déjà mariée. Elle tournait
autour du baquet en minaudant, et lançait, de
son œil unique, d’effrayantes œillades à Lorillard.


Approchant un tabouret, elle s’y assit, devant
son prétendu supposé. Et comme elle croisait les
jambes, il aperçut, au-dessous de la jupe un peu
relevée, des jambes d’une horrible, d’une squelettique
maigreur, habillées de bas noirs mal
tirés, dont les plis imitaient le filet d’un pas-de-vis.
Et, se penchant vers Lorillard, qui aimait
mieux regarder le fond du cuvier et qui rinçait
opiniâtrement les bouteilles, Béatrice roucoulait,
s’efforçant à d’atroces sourires.


— Ne travaillez donc pas tant, disait-elle.
Vous pouvez bien vous arrêter un peu, pendant
que nous sommes ensemble !


Alors Lorillard, se redressant, osa regarder
encore Béatrice, et il frémit. Elle était affreuse
comme la mort, et plus dégoûtante à voir que
de coutume. Un maintien revêche sied à la laideur,
et l’infortunée créature donnait ordinairement
à son visage l’expression de la sévérité la
plus hargneuse. Mais aujourd’hui qu’elle cherchait
à plaire, elle tentait d’imprimer un charme
bénin à sa figure terrifiante, et elle ployait son
corps sec en des poses abandonnées, bien faites,
pensait-elle, pour toucher le cœur des jeunes
hommes. Elle ajoutait ainsi à sa disgrâce naturelle
une nouvelle et plus sensible imperfection.


Et comme Lorillard, qui voyait dans l’énorme
Angèle l’idéal même de la femme, demeurait
effrayé devant une personne si desséchée, privée
de seins et presque de croupe, Béatrice jugea
qu’une amoureuse émotion le rendait ainsi silencieux
et immobile.


— Que vous êtes timide ! lui dit-elle.


Lorillard, incertain, se dressa. L’idée lui vint
de quitter la place, de laisser Béatrice seule à
la cave. Mais à peine était-il debout que Mlle
Brigontal s’élança vers lui, noua autour du cou
de Fortuné ses longs bras osseux, et, appuyant
la tête sur la poitrine du commis, prononça dans
un soupir :


— J’ai bien vu que vous m’aimiez, allez !
Moi aussi, je vous aime, mon Fortuné !


Il ne bougeait pas, n’osait se plaindre. Elle
poursuivit :


— Je vous permets de m’embrasser…


Et, sans attendre, elle appliqua par deux
fois ses lèvres tordues sur la bouche de Lorillard.
Puis, rompant vivement le contact, comme si elle
eût craint d’être retenue, elle courut jusqu’à la
première marche de l’escalier. Là, se retournant,
et fixant son plus doucereux regard sur Fortuné,
elle lui envoya, du bout des doigts, un baiser, et
elle murmura :


— A bientôt, mon amour !


Le reste de la journée vit croître encore l’ardeur
de la jeune fille borgne. Électrisée par l’idée
de trouver enfin un époux, et croyant trop vite
que Fortuné demandait officieusement sa main,
Béatrice laissait voir clairement sa joie, et même
l’appétit de ses sens, en agitant, durant tout le
déjeuner, ses pieds plats sur ceux de Lorillard.
Elle inventa mille prétextes pour le rejoindre et
lui parler, au cours de l’après-midi. Et Fortuné,
qui craignait, en repoussant la fille, de s’aliéner
le père, subit avec douceur ces marques d’une
tendresse désolante.


Quant à M. Brigontal, il prit, un moment,
Fortuné à part, et lui posa plusieurs questions au
sujet de son héritage. Lorillard y répondit de
son mieux, selon son inspiration, parla d’un vieil
oncle mort au Maroc, où il cultivait depuis longtemps
des végétaux d’un bon rapport. Tous ces
détails satisfirent l’épicier, qui, se félicitant
d’avoir trouvé pour Béatrice un époux si cossu,
qui achetait sa boutique et ne parlait pas de dot,
déclara que Monsieur Lorillard ne laverait plus
les bouteilles, mais passerait dorénavant son temps
au magasin, pour se mettre au courant de la vente,
et lier connaissance avec la clientèle.


Pendant ce temps, Béatrice exultante annonçait
son mariage, sous une forme romanesque, à
toutes les commères d’alentour. Elle contait de
quelle façon le beau, le charmant Lorillard, le
plus aimable de tous les hommes, issu de riche
famille, était devenu amoureux d’elle, en la
voyant passer un jour, par hasard, dans la rue.
Aussi, pour la connaître mieux et vivre près
d’elle, s’était-il déguisé en pauvre et introduit
dans la maison pour y remplir le plus humble des
emplois. Enfin il venait de se déclarer, et elle ne
pouvait pas, en conscience, refuser un joli garçon
si incroyablement épris d’elle.


Les voisines, écoutant ce récit, se regardaient
silencieusement. Mais une d’elles, qui se faisait
vieille fille, outrée de voir cette guenon trouver
un mari, se mit à ricaner, et prononça jalouse :


— Hé ! Hé ! Vous ferez une jolie mariée !


Béatrice sentit la pointe, et pensa bien que
l’on raillait son infirmité. Aussi répondit-elle,
redressant la tête avec fierté :


— Mon fiancé est assez riche pour m’acheter
un œil de verre !





V



Le soir même, Fortuné, remontant la rue
Rodier pour rejoindre Angèle, se demandait de
quelle manière il pourrait surmonter les difficultés
incroyables de sa situation, lorsqu’il aperçut sa
bien-aimée qui venait à son avance d’un pas
pressé. Il observa que la figure de sa belle
n’exprimait pas cette bienveillance ardente
qu’Angèle lui donnait instinctivement du plus loin
qu’elle découvrait l’amant. La fureur, au contraire,
semblait habiter aujourd’hui cette créature
paisible, et qui n’avait encore montré de violence
que dans les doux orages de la volupté.


Angèle, en effet, creusait d’un rictus amer
sa face ronde, et fixait sur Lorillard étonné des
yeux qui fulguraient. Il s’avança pourtant, lui
prit les mains avec tendresse. Mais elle se dégagea,
d’un mouvement rude, et elle dit :


— Monstre ! tu es un monstre, un enjôleur !


— Moi ! s’écria Lorillard. Et pourquoi donc ?


Elle ne répondit rien, car elle sanglotait.


Il n’est rien de si terrible à voir que la douleur
d’une grosse femme. Les larmes qui coulent sur
un visage rebondi sont les plus émouvantes, car
elles expriment fortement que le corps le plus
robuste peut être vaincu par le désastre de l’âme.
C’est un spectacle à faire pitié, et dont l’homme
le plus dur ne saurait rire. Aussi Fortuné s’émut-il.
Mais en vain, trois fois, il répéta sa question.
Angèle pleurait toujours. Enfin, relevant vers
Lorillard sa figure ruisselante et cramoisie, elle
demanda d’une voix déchirante :


— Mon amour, pourquoi m’abandonnes-tu ?


Et comme Fortuné protestait, elle reprit :


— Si, si, je sais. Tu veux épouser Béatrice
Brigontal. Elle-même me l’a dit. Comment
peux-tu aimer cette horreur de fille, qui n’a qu’un
œil…


— Mais je ne l’aime pas du tout, je te le
jure !


— C’est un vilain paquet d’os, poursuivit
Angèle, et qui sent mauvais. Me quitter pour
un coucou semblable !


Angèle, en parlant ainsi, bombait la poitrine,
et elle avançait vers Lorillard ses larges et tremblantes
mamelles, dont les bouts pointaient sous
la camisole rose. Elle semblait les prendre à
témoin de l’extravagante injustice que Fortuné
lui faisait, en préférant à la rare plénitude de tels
appas la peau noire d’une femme maigre.


— Béatrice est folle, déclara Fortuné. Tu as
eu tort de l’écouter. Je n’aime que toi.


Et, quoiqu’il ne fît point très sombre encore,
il embrassa longuement Angèle. Elle ne pleurait
plus. L’espoir la réchauffait. Pourtant elle ne
voulait pas s’y abandonner. Si Béatrice se vantait
ainsi, c’est qu’elle avait un motif…


Lorillard prit le bras de l’affligée. Tous deux
gagnèrent lentement l’avenue Trudaine. Angèle
écoutait son fiancé, qu’elle avait cru infidèle, et
qui se disculpait aisément. Il expliquait comment
Brigontal lui avait fait l’atroce proposition, et
comment Béatrice l’avait tourmenté tout le jour,
à la cave comme à la boutique, par une poursuite
opiniâtre.


Angèle s’épanouissait. Elle regrettait de s’être
laissée si vite entraîner à une jalousie violente et
injuste. Baisant le cher visage de son Fortuné,
elle demandait pardon du soupçon qu’elle avait
conçu, dans son égarement. Mais Lorillard
demeurait songeur, et il répétait :


— Je ne sais pas comment m’arranger, à
présent. Brigontal ne cédera son fonds qu’à son
futur gendre…


— Mon amour, répondit Angèle, il ne
manque pas de fonds d’épicerie à vendre dans
Paris. Il serait préférable, même, que nous nous
établissions dans un autre quartier que celui-ci.
Car mon patron sera très fâché de mon départ,
et plus furieux encore s’il nous voit vivre ensemble,
tous les deux, à trois pas de sa porte. Il en
aurait beaucoup de peine.


— Cela me ferait plaisir, reprenait Fortuné.
Qu’il se contente donc, à son âge, de soigner
ses chats et ses chiens, et surtout de museler ses
ouistitis. Et puis, c’est la boutique de Brigontal
qu’il me faut, pas une autre. Je ne trouverai
jamais mieux. Depuis hier, j’ai réfléchi aux procédés
que j’emploierai pour remonter la maison.
Tu verras !


— A ton idée, chéri…


— Mais il y a la fille ! s’écriait alors Fortuné.
Comment veux-tu que je m’en débarrasse ?


— Comment ? répéta finalement Angèle.
Cela ne doit pas être aussi difficile que tu te
l’imagine. Attends un peu, que j’y pense… Il
me vient déjà une idée.


Mais ce ne fut qu’un peu plus tard, et dans
sa chambre, qu’Angèle donna son conseil :


— Le père Brigontal, dit-elle, tient à se retirer
bientôt dans son Auvergne. Il céderait sur
la question du mariage, j’en suis certaine. Mais
je puis me tromper, et le mieux est de couper
court à la combinaison. Tu as un moyen très
simple pour fermer la bouche au vieux et à
Béatrice.


Elle laissa Fortuné seul, et revint bientôt,
apportant un gros livre, propriété du vétérinaire.
C’était ma foi, un ouvrage scientifique assez
curieux.






Dans la matinée du lendemain, Fortuné prit
Brigontal à part, et lui dit qu’il avait à l’entretenir
de choses sérieuses.


Le bonhomme trouva naturel que son successeur
eût à lui parler, et ils passèrent ensemble
dans la salle à manger. Les deux verres et la
bouteille d’Armagnac reparurent sur la table.
Puis le vieil épicier, d’un ton encourageant, pria
Fortuné de causer tout à son aise, comme en
famille.


Lorillard, avant de commencer, se répéta mentalement
la leçon qu’Angèle lui avait donnée, à
l’aide du livre médical aux illustrations bizarres.
Enfin il prononça, triste et grave :


— Monsieur Brigontal, je suis obligé de vous
faire un aveu des plus pénibles. Car je suis trop
honnête homme pour vous tromper, vous et votre
fille.


Brigontal, entendant ces mots, devint jaune
comme la fleur du souci, et il balbutia :


— Me tromper ? Ah ! Ah ! Je parie que vous
m’avez raconté des histoires… Vous ne possédez
pas l’argent, hein ?


Mais Fortuné secoua la tête.


— Si bien, dit-il, je l’ai. Ce n’est pas cela
qui me manque…


— Si ce n’est pas cela, repartit Brigontal
rassuré, alors ce n’est rien du tout.


— Vous en parlez à votre aise, reprit l’autre
en soupirant, mais je voudrais vous voir à ma
place. Je donnerais volontiers tout mon bien pour
ne pas être hermaphrodite. Car je suis hermaphrodite,
Monsieur Brigontal.


— Comment dites-vous cela ? demanda le
vieillard, très inquiet, regardant fixement Lorillard.


— Hermaphrodite, articula celui-ci, d’une
voix pleine d’affliction.


— C’est une maladie ? Vous avez attrapé
cela avec les femmes, bien sûr. Mais ne peut-on
vous guérir ?


— Ce n’est pas une maladie, déclara lentement
le candidat épicier, c’est une conformation
naturelle. Je suis né ainsi, pour mon malheur.


— Allez, mon bon ami, ne vous tourmentez
pas. Chacun a ses infirmités. Tenez, moi, j’ai
une hernie depuis quarante ans, et je n’en suis
pas moins solide. Et Béatrice, voyez Béatrice !
Elle est borgne, on ne peut pas dire le contraire.
Hé bien ! cela ne l’empêche tout de même pas
d’être une belle fille.


— Vous dites la vérité, Monsieur Brigontal,
mais il est bien préférable d’avoir une hernie et
d’être borgne en même temps, que d’être hermaphrodite
comme moi.


— Hermaphrodite, répéta le maigre négociant,
que signifie ce mot-là ? Comment diable
êtes-vous donc bâti ?


— A peu près comme vous, dit Lorillard,
mais j’ai quelque chose de plus et quelque chose
de moins. C’est assez difficile à expliquer.
Enfin, voici : je suis homme et femme en même
temps, et pas tout à fait, si bien que je ne suis
réellement ni l’un ni l’autre. Vous saisissez ?


— Je ne saisis rien du tout, déclara le vieux,
éberlué.


— Je suis un phénomène, cria douloureusement
Fortuné, un malheureux phénomène. Sauf
le respect que je vous dois, je porte, à leur place,
les organes de l’homme et ceux de la femme.
Encore, si je les possédais complets, utilisables !
Mais ils en sont bien loin, Monsieur Brigontal
et je ne suis bon à rien, d’aucune des deux
manières.


— Par exemple ! Et vous voulez épouser ma
fille ?


— Je n’y songe pas. C’est vous qui avez eu
la bonté de me l’offrir. Je me serais trouvé très
heureux de l’accepter. Mais c’est impossible,
vous comprenez bien que c’est impossible !


Le vieillard réfléchit avec tristesse. Il avait cru
caser sa Béatrice, et tout s’effondrait. Ce n’était
point l’affection paternelle qui lui inspirait, en
ce moment, un indicible chagrin, mais sa prodigieuse
avarice. Un rêve, sublime pour lui,
s’anéantissait : le rêve de marier sa fille sans
dot, et de n’avoir plus jamais, jamais, un sou à
dépenser pour elle. Il ne voulut point encore
abandonner une espérance si délicieuse, et il
prononça :


— Après tout, cela m’est égal, à moi, que
vous soyez fait si drôlement. Mais j’ai peur que
la chose ne plaise pas beaucoup à ma chère
enfant. Enfin, je lui en parlerai, je la raisonnerai,
j’obtiendrai peut-être qu’elle passe par là-dessus.


A l’heure du déjeuner, Lorillard observa un
changement total dans l’attitude de Béatrice.
Tantôt la malheureuse jeune fille, interdite,
regardait son assiette d’un œil désespéré, et tantôt,
relevant son front jaune, elle tournait vers
Fortuné une figure méprisante. Avant le dessert,
elle se dressa, larmoyante, énervée, et s’en alla
gémir dans la boutique sur ses espérances si
vite éteintes.


L’étrange subterfuge conseillé par Angèle
réussit donc parfaitement. Les Brigontal renoncèrent
avec douleur au mariage tant espéré, et
qui se révélait soudain impraticable. Béatrice,
dès cette heure, ne put supporter la vue de ce
Fortuné qu’elle avait si passionnément chéri. On
ne doit point s’en étonner, ni blâmer cette personne
cruellement frustrée. Toute autre, à sa
place, eût éprouvé la même rancune. Vous pouvez
en faire l’expérience. Touchez d’amour le cœur
de la jeune fille la plus éthérée, aux sentiments
platoniques, cœur confit par les romans chastes
comme un abricot par le sucre, une de ces jeunes
filles, enfin, qui ne lèvent les yeux que pour
regarder les étoiles. Et puis allez lui dire, à cette
vierge si touchante, que votre organe le plus
secret et le plus noble a été, par accident, pris
dans un engrenage qui l’a broyé. Vous verrez
instantanément fuir la chère âme, qui jamais en
ce monde ne vous reparlera.


La colère même de Mlle Brigontal avança
les affaires de Fortuné, car elle obligea le vieil
épicier à conclure rapidement la vente, afin que
Béatrice ne fût pas trop longtemps à supporter
la présence d’un être exécré. Bien que le bonhomme
fût peu sensible de sa nature, il souffrait
pourtant des larmes de sa fille, qui en répandait
davantage, avec son œil unique, qu’Argus lui-même
n’en aurait pu sécréter sous ses deux cents
paupières.


Du reste, Angèle avait raison, M. Brigontal
tenait à quitter le commerce. Il se contenta de
tirer de Fortuné le plus d’argent possible, sous
prétexte de lui céder les denrées en magasin.


Cet argent-là, comme celui qui payait le
fonds, ce fut naturellement Angèle qui le fournit
à son amant. Elle l’aimait, elle avait confiance
en lui. La date de leur mariage était déjà arrêtée
entre eux. Elle coïncidait avec le temps où les
Brigontal devaient abandonner la maison.


Ce jour vint bientôt. Une voiture de déménagements
emporta les meubles et les hardes du
père et de la fille, minable bric-à-brac où vivaient
des nations entières de punaises et de cloportes.
M. Brigontal quitta son épicerie, avec la sereine
gravité d’un empereur qui abdique de sa propre
volonté. Il prit cordialement congé de Fortuné,
lui promit de lui rendre visite avant de partir
pour le Cantal. Quant à Béatrice, elle sortit sans
prononcer un mot, en jetant un regard de serpent
sur le soi-disant hermaphrodite.


Après le départ des Brigontal, la boutique fut
fermée, pour quelques jours, et les ouvriers commencèrent
de la remettre à neuf, d’y apporter
les changements décidés par Fortuné. Une bande
de calicot, clouée à l’extérieur, annonçait la
réouverture prochaine et le nom du nouveau propriétaire.


Vers le milieu de la première journée, et
comme Lorillard achevait son déjeuner, il vit
entrer dans le magasin Béatrice Brigontal. Elle
paraissait à cette heure, en son roide maintien,
plus furieuse que jamais. S’avançant d’un pas
saccadé vers le jeune patron, elle dit aigrement
qu’elle venait chercher un objet oublié la veille
dans son ancienne chambre. Sans attendre la
réponse, elle gagna l’escalier, disparut. Mais
elle se montra peu de secondes après, et se plaignit
que sa pendule, sa belle petite pendule en
bronze, eût disparu.


— Je l’ai rangée moi-même, répliqua Lorillard,
je vais vous la remettre.


Il monta, suivi par Béatrice grognonnante,
jusqu’à l’appartement du premier étage, au-dessus
de la boutique. Ils pénétrèrent dans la pièce
où jusqu’alors avait logé la fille de Brigontal.
Fortuné ouvrit un placard, y prit la pendule, et
se retourna.


Mais Béatrice avait omis volontairement
d’emporter cette horloge afin de se réserver un
prétexte pour revenir, et pour accabler Lorillard,
seule avec lui, de la scène vengeresse longuement
méditée. Fortuné, se retournant donc vers elle,
s’effraya de la voir, toute rouge et secouée d’une
rage immense, lui tendre les poings et lui montrer
les dents. Les mèches de ses cheveux gras volaient
autour de sa tête, son œil s’exorbitait, et, de
sa bouche torse, ces paroles injurieuses sortirent
avec une violence terrible :


— Misérable et dégoûtant, pourquoi m’avez-vous
compromise ? Comment osez-vous parler à
une femme, étant châtré comme vous l’êtes ?
Quand je pense que vous avez eu la méchanceté
de m’embrasser, dans la cave, de me dire que
vous m’aimiez !


— Non, dit Lorillard, c’est vous qui m’avez
embrassé ; je ne vous demandais rien. Pour le
reste, ce n’est pas ma faute…


Et comme en parlant il souriait, la fureur de
Béatrice s’accrut encore, et s’exprima par d’affreuses
invectives, des comparaisons infamantes,
qui toutes reprochaient à Lorillard son abominable
impuissance.


Il essaya de calmer cet orage, et le vit au
contraire augmenter de force. A la fin, outré de
tant d’insultes, et las de supporter un affront
désormais inutile, il se jeta sur Béatrice, la renversa
sur le parquet poussiéreux où traînaient
encore les brins de paille, traces du déménagement.
Et il lui montra, par une attaque soudaine,
à quel point il était viril. Il est impossible de dire
que Fortuné abusa de Béatrice, car elle ne se
défendit qu’avec mollesse, et seulement par bienséance.
L’entreprise ne rencontra pas même la
difficulté qu’on aurait dû attendre. Car l’horrible
borgnesse n’était plus intacte, elle avait déjà,
comme on dit honnêtement, déchiré sa robe
d’innocence. Cela surprit assez Lorillard, et il
murmura, tout en accomplissant sa tâche avec
dégoût :


— Qui donc a pu avoir autant de courage
que moi ?


(Ceci, notez-le bien, doit servir de leçon à
ces jaloux qui épousent des femmes laides pour
éviter de devenir cocus).


Béatrice, heureuse, se releva, et secouant sa
robe poudreuse et fripée, elle s’exclama :


— Alors, ce n’était pas vrai ! Tu vas
m’épouser…


Lorillard se baissa, saisit l’horloge et la remit
silencieusement à Béatrice anxieuse. Puis
il ouvrit la porte, et, revenant vers Mlle Brigontal,
il la poussa hors de la pièce, puis de marche
en marche et jusque dans la rue, avec la pendule
dans les bras. Et la déplorable héritière de
l’épicier cessa ses cris en voyant s’attrouper
autour d’elle, devant la boutique, les commères
qui se moquaient, et lui demandaient pourquoi
son beau fiancé la chassait de la sorte.





VI



Le mariage d’Angèle et de Fortuné fut célébré
peu de jours après, sans grand éclat. Pourtant
la nouvelle épousée tint à revêtir le costume
blanc, elle se voila de mousseline, et elle s’enguirlanda
tout entière de fleurs d’orangers. Le
soir, on fit festin chez un restaurateur du quartier.
Lorillard, malgré ses recherches n’avait
point retrouvé ses parents, émigrés sans doute
dans une autre région, depuis la guerre, et les
seuls invités au repas de noce furent quelques
amis, compatriotes d’Angèle. L’un de ces
Suisses aimables se mit au piano après le dessert,
et tous les convives, en chœur, chantèrent
le Ranz des Vaches en l’honneur des époux.


Et dès le lendemain l’épicerie Lorillard fut
ouverte au public. Elle était entièrement repeinte,
et nettoyée. On n’y respirait plus l’odeur aigrelette
des produits décomposés que Brigontal,
naguère, conservait avec entêtement dans l’espoir
de les vendre. La machine à découper le
jambon brillait sur sa tablette de marbre. Et les
sacs de café, les pots de confitures, les fioles de
liqueurs, habilement rangées derrière les vitres,
provoquaient la gourmandise des passants.


Parmi tant de modifications apportées au magasin,
une seule avait été voulue par Angèle.
Celle-ci, sachant bien que son mari devrait souvent
travailler à la cave, avait exigé que le soupirail
fût remplacé par un épais pavé de verre,
translucide, à la vérité, mais qui ne permettait
point de voir les jambes et les dessous des
clientes.


— C’est plus convenable ainsi, disait-elle,
oubliant, dans son ingratitude, les services que
ce jour étroit et grillagé, qu’elle avait fait détruire,
rendait à son amour, peu de mois auparavant.


Au-dessus de la porte, pour l’inauguration,
une affiche encadrée promettait une prime à tout
acheteur, et assurait que la Maison Lorillard ne
tenait que des comestibles de premier ordre, aux
prix les plus bas.


Un assez grand nombre de pratiques se présentèrent
de bonne heure, attirées par le nouveau
luxe de l’établissement. Fortuné s’employait
comme un diable pour servir tout le monde, et
célébrait avec conviction l’excellence de ses
fromages et la tendre fraîcheur de ses épinards.


Mais la véritable merveille de la boutique
était désormais Angèle Lorillard. Assise à la
caisse, dont elle remplissait toute la largeur, elle
y étalait un corsage de soie vermeille, décolleté
jusqu’à la naissance de seins incomparables. La
chevelure d’Angèle s’élevait comme un monument
de tortillons frisés, où se plantaient des
peignes d’un celluloïd multicolore. Nulle personne
n’entrait dans la boutique sans que la belle
épicière, inclinant le front avec condescendance,
ne la saluât en souriant. Et qu’il était affable,
ce sourire ! Chaque fois que Fortuné se retournait
vers sa femme, il en admirait le visage
joyeux et plein, si engageant pour l’acheteur, et
digne d’être gravé sur les billets de banque afin
d’y représenter la Déesse du Commerce.


Mais cette plaisante figure, où brillait le
bonheur, tout à coup s’assombrit. Angèle, en
même temps, laissa s’échapper de ses mains la
monnaie à l’instant reçue. A demi-renversée,
bras écartés, elle regardait, fascinée, M. Dujardin
qui se dirigeait vers elle en bousculant les
clients et en levant, d’un geste terrible, sa canne
à bec de corbin.


Oui, il était réellement effrayant à voir, le
vétérinaire en courroux. Sa tête minuscule et
chevelue s’agitait sur son long corps sec comme
au bout d’un bâton. Son binocle tremblait sur
son nez pointu. Et, dans une expression carnassière,
Edgar Dujardin avançait sa mâchoire inférieure
couverte d’une barbe grise et emmêlée.


Lorillard, perché sur une échelle et cherchant
un pot de cornichons sur le rayon le plus
proche du plafond, ne vit point entrer l’amant
dépossédé.


Celui-ci, frappant de sa trique le bois creux
de la caisse, éleva la voix, s’adressant à Angèle :


— Voilà comment tu me récompenses, garce,
de tout le bien que je t’ai fait ? s’écria-t-il. C’est
dans ma maison que tu as tellement engraissé,
que tu as amassé tant d’argent ? Et tu me quittes
sans seulement me prévenir, tu me racontes que
tu t’en vas passer un mois dans ton pays, chez
tes parents, et tu te maries avec un propre à rien,
tu t’installes ici, à dix pas de chez moi, pour me
narguer, mauvaise femme !


Il est vrai qu’Angèle, craintive jusqu’à
l’aberration, n’avait point osé lui dire la vérité,
qui pourtant ne pouvait manquer de se faire jour,
et fâcher alors davantage M. Dujardin. C’est
ainsi que la peur engendre les imprudences les
plus insensées.


Lorillard avait repris terre. Il observait la
scène avec douleur, sans oser se permettre d’intervenir,
redoutant d’aggraver le scandale et plus
encore de recevoir des coups. Angèle, détournant
la tête ne répondait pas, elle respirait à petits
coups pénibles, comme une carpe qu’on vient
de tirer hors de l’eau. M. Dujardin, de plus en
plus irrité, se tourna vers les clients intéressés par
l’algarade, et il les prit à témoins de l’indignité
d’Angèle.


— Voilà dix ans qu’elle est ma maîtresse,
hurlait-il en la montrant du doigt, dix ans que
nous vivons ensemble, et que je lui donne tout
ce qu’elle veut. Et maintenant, sans un mot, elle
s’en va épouser cet imbécile-là !


Sa main, à présent, désignait Lorillard
apeuré. Portant, injurié de la sorte, il essaya
de prouver quelque courage, et balbutia :


— Vous… vous… n’êtes pas poli, Monsieur
Dujardin…


Il fit un pas timide vers le bonhomme, et il
reprit :


— Je vous prie de sortir de ma boutique.


— Ta boutique ? répondit l’autre, tu veux
dire ma boutique. Je sais bien que c’est moi qui
l’ai payée. Attends in peu !


Et, frénétique, il se mit à frapper de tous les
côtés à grands coups de canne, sabrant les biscuits,
brisant les bouteilles, jetant bas les piles
de conserves, éparpillant sur le plancher les lentilles
et les haricots secs, faisant rouler jusqu’au
ruisseau les boîtes rondes des camemberts. Les
assistants, effrayés, s’enfuyaient en criant, et
Lorillard, à la vue du désastre qui semblait, dès
ce premier jour, ruiner, son épicerie, s’échappa
dans la rue en appelant à l’aide.


Un agent de police arriva bientôt, et Fortuné
lui expliqua que le vétérinaire, mordu sans doute
par quelqu’un de ses animaux, était devenu
enragé. Le sergent de ville arracha difficilement
de la boutique M. Dujardin, qui concassait à
cette minute les porcelaines décorées que Lorillard
avait exposées pour les offrir, comme
primes, à ses premiers acheteurs.


Défaite et pleine de honte, Angèle sanglotait
à la caisse. Traversant le magasin désert et ravagé,
Fortuné vint consoler sa femme. Il souriait
et se frottait les mains, il paraissait maintenant
éprouver la satisfaction la plus intense.


Angèle, fixant sur lui ses yeux brillant de
pleurs, lui demanda :


— Pourquoi ne m’as-tu pas défendue ? Pourquoi
ne l’as-tu pas empêché de tout briser ?


— C’est beaucoup mieux ainsi, répondit lentement
Fortuné. Ce soir même, j’enverrai à
Dujardin la note de ce qu’il a détruit, et je doublerai
les prix d’achat. Il paiera, s’il ne veut pas
aller en correctionnelle. Nous gagnons, dès la
première matinée, cent fois plus que nous ne pouvions
espérer.


— Mais il a dit, devant tout le monde, que
j’avais été sa maîtresse !


— C’est le meilleur, cela, déclaré Fortuné
ravi. Oui, une vraie chance ! Ces quelques mots,
vois-tu, vont nous rapporter davantage encore
que les dégâts. Cinq mille francs, il ne s’en tirera
pas à moins de cinq mille francs ! Ah ! ah ! il y
a des témoins…


C’est ainsi que l’ambitieuse rapacité de Lorillard
sut mettre à profit la jalousie du vétérinaire
et transmuer l’injure en argent. On ricana
quelque peu, dans le quartier, d’apprendre
qu’Angèle, pendant dix ans, avait régalé
M. Dujardin des délices de son corps énorme.
On se plut à rappeler la blanche toilette des
noces, et les fleurs d’oranger, symboles menteurs,
dont la nouvelle épouse s’était parée avec
tant de profusion. Mais Fortuné, inaccessible à
la moquerie, et cupide par-dessus tout, recueillit
les témoignages, fit dresser état des pertes
subies et constater la diffamation. Puis il demanda
huit mille francs d’indemnité, par l’entremise
d’un homme d’affaires.


La colère de M. Dujardin s’était effacée. Il
ne souffrait plus que dans son cœur, et pleurait
de se voir abandonné par Angèle. Il pleurait
surtout le matin, à quatre heures et demie. Car
il avait conservé l’habitude de monter, sitôt
éveillé, à cette chambre désormais inhabitée, où,
tant de fois, il avait amoureusement servi sa belle
servante. Il se jetait sur le lit, respirait l’odeur
des draps, baisait passionnément ce traversin où
la tête chérie s’était posée. Et puis il s’en allait,
pliant l’échine et soupirant, purger des perroquets,
sinapiser des levrettes, ausculter des chats
pulmoniques. Mais, quoiqu’il fît, c’était toujours
à Angèle qu’il songeait.


Il sentit bien quelle faute il avait commise en
agissant avec tant de violence, et surtout en divulguant
une vérité qui devait rester secrète.
L’avocat qu’il alla consulter lui laissa peu d’espoir
d’échapper à une condamnation, si l’on portait
le litige en justice. Le vétérinaire se résigna.
Il fit appeler Lorillard, le reçut seul à seul, et se
permit alors de l’injurier tout à son aise, le traita
de gredin, et lui versa l’argent.


Fortuné le compta, l’empocha, donna quittance,
et saluant et en remerciant, dit au vétérinaire
qu’il pourrait recommencer, quand bon lui
semblerait, et au même prix, la cérémonie de
l’autre jour.


Si la passion de l’argent fit ainsi commettre
à Fortuné une telle bassesse, l’amour, d’autre
part, conduisit M. Dujardin à une conduite indigne
de lui. On le vit bientôt s’humilier à un
tel point qu’il venait lui-même acheter sa nourriture
à l’épicerie. Il réclamait seulement pour
faveur, en raison de l’importance de ses acquisitions,
que ce fut Angèle elle-même qui le servît
de ses belles mains.


Cependant Lorillard ne parvenait point à
donner à son commerce l’ampleur rêvée. La vente
s’élevait à peine au-dessus de ce qu’elle était
sous les Brigontal, elle restait excessivement
modeste. Et Fortuné comprit bien vite qu’il devait
chercher le succès dans de nouvelles améliorations.
Il résolut de s’aider des huit mille
francs soutirés au vétérinaire pour porter au grandiose
son effort mercantile.


Des affiches et des prospectus apprirent à la
population que l’épicerie Lorillard, à la demande
générale, ouvrait deux nouveaux rayons,
l’un de vins fins, provenant des meilleurs
vignobles de France, l’autre de viande de boucherie,
de premier choix et presque à prix coûtant.


Deux angles de la boutique, en effet, furent
dorénavant occupés par ces nouvelles marchandises.
Un garçon boucher s’occupait, le matin,
de débiter les bifsteacks et les entrecôtes, que
Lorillard acquérait à fort bon compte.


On sait que les veaux, vaches, bœufs et moutons,
bien que menant à la campagne une vie
plus saine que celle de la plupart des hommes,
sont pourtant, tout comme ces derniers, attaqués
par un assez grand nombre de maladies, dont
plusieurs leur sont spéciales, telles que la fièvre
aphteuse et beaucoup d’autres. Ces affections
rendent leur chair dangereuse pour l’alimentation,
si bien qu’il est interdit d’en vendre. Mais
d’habiles négociants, installés presque tous aux
portes de Paris, ont établi des abattoirs clandestins
où périssent discrètement les moutons tuberculeux,
les cochons trichinés, et les chevaux
morveux dont il est fait chaque jour des hectomètres
de saucisson. C’est dans un de ces abattoirs
irréguliers, mais cependant prospères, que
Lorillard achetait la carne dont il repaissait sa
clientèle, avec un bénéfice dont il demeurait
enchanté.


Pour le vin, il s’était avisé que, vraiment, il
fallait être sot pour le faire venir de bien loin,
payer le vigneron, les transports, et tant et tant
d’intermédiaires, alors qu’il n’est point malaisé,
en s’y prenait avec soin, de le fabriquer soi-même.
Manquant de lumière sur cette partie de
la science chimique, il se procura l’un de ces
traités que des hommes de bien ont rédigés pour
dévoiler les fraudes, et qui servent principalement
à instruire les fraudeurs.


Lorillard, ainsi renseigné, fit de sa cave un
laboratoire. Il s’y environnait de substances délétères,
telles que la litharge, qui est un dangereux
oxyde de plomb, le tartrate de potasse, et
aussi d’une infinie variété de bois de teinture, de
sirops de mûres et de framboises, et même
diverses sortes de gros vins d’Espagne, dont il
mettait un peu dans son mélange. Il ajoutait à
cela plus ou moins d’alcool, et quelquefois du
sucre. Certains sels de houille donnaient le bouquet,
sauf pour le « vieux Bordeaux » que l’on
imite mieux en employant l’iris de Florence.


Ce qui coûtait le plus cher à Fortuné, en
somme, c’était la verrerie, les capsules d’étain
colorié, les étiquettes de toutes les sortes. Mais,
dans l’ensemble, la dépense restait faible, Et
quel plaisir pour le jeune commerçant, lorsque,
la journée terminée, prêt à quitter sa cave empuantie,
il contemplait toutes ces bouteilles de
Bourgogne, de Sauternes, de Château-Laffitte,
rangées autour de lui, et dont il pouvait dire,
tout bas, qu’il en était à la fois le père et le
parrain.


C’est avec raison que l’on répète que le travail
reçoit toujours sa récompense. Lorillard eut
la joie de voir les clients affluer vers les chairs
maladives qu’il leur offrait, et se gorger des bons
crus qu’il composait pour eux. Il connut ces
heures de glorieuse angoisse où l’étal était vide,
et vide le porte-bouteilles, tout, absolument tout
étant vendu. Alors, il s’en allait vers sa douce
Angèle, et lui annonçait d’une voix triste :


— Je manque des ventes ! Il n’y a plus de
veau, plus de bœuf, plus de mouton. Tout le
saucisson est parti. Et je n’ai pas fait hier assez
de Médoc.


Elle le consolait en lui représentant quelles
recettes ils encaissaient ces temps-ci, grâce à ses
combinaisons admirables et hardies.


Certes, il eût suffi aux Lorillard de continuer
aussi heureusement leurs affaires pour devenir
riches en moins de deux ans. Mais des difficultés
cruelles survinrent au bout de peu de mois.
Certaines furent les âpres fruits d’un hasard ennemi.
La jalousie, la malignité des hommes
engendrèrent les autres.


Jamais, peut-être, la boutique n’avait été à
ce point bourrée de clients, jamais encore, sans
doute, la majestueuse Angèle n’avait entassé
dans son tiroir autant de billets de banque, que ce
matin que la mauvaise fortune avait cependant
choisi pour abaisser mon ami Lorillard. Ce dernier,
l’âme contente, s’empressait auprès des
pratiques, en servait trois en même temps, et
savait dire à chacune le mot de politesse qui
détourne de regarder la balance, pour s’assurer
que l’on n’est pas volé sur le poids. Il remplissait
avec promptitude le filet des ménagères, et
criait vers la caisse, s’adressant à Angèle,
l’énoncé des sommes à percevoir. De temps à
autre, il observait Victor, le jeune garçon boucher.
Car Fortuné n’ignorait pas qu’il faut étroitement
surveiller les subalternes, capables,
comme lui-même l’avait été, de tromper le patron
et de trafiquer à son détriment.


Comme Lorillard, donc, regardait Victor, il
vit celui-ci enfoncer son couteau dans un foie
de veau tout entier, dont plusieurs personnes,
chacune s’efforçant de passer la première, sollicitaient
instamment des tranches. Mais à peine la
lame pénétrait-elle dans la masse sombre et luisante
du viscère, qu’un accident réellement horrible
se produisit. Un long jet verdâtre sortit du
foie, couvrit la face rouge de Victor, et retomba
sur le plancher en éclaboussant de gouttes
gluantes les spectateurs les plus proches.


Lorillard, à ce coup, manqua de sang-froid.
L’effet qu’un si affreux spectacle produisait visiblement
sur l’assistance irrita tant le cher garçon
qu’il s’élança vers Victor et lui reprocha durement
sa maladresse.


C’était une injustice. Le jeune boucher y fut
sensible. Pourquoi s’en prenait-on à lui, si le
veau était cancéreux ? Aussi, tout en s’essuyant
le front avec les doigts, Victor répondit, d’une
voix élevée :


— Ah ! pardon ! Ce n’est pas ma faute, à
moi, si vous vendez la viande des bêtes crevées,
hein ? et crevées de sales maladies !


— Taisez-vous, Victor, vous mentez ! s’écria
Lorillard, palissant.


Mais Victor, dénouant les cordons de son tablier
maculé, le jetait droit devant lui, signifiant,
par ce geste décisif, sa volonté de quitter la
place.


— C’est une abomination ! crièrent les gens, — un
assassinat ! — Nous faire manger cela !
Allez chercher la police, qu’on arrête ce dégoûtant…


Heureusement pour Lorillard, elle arriva, la
police.


Elle l’eût trouvé déchiré par le peuple, si elle
avait tardé. Soucieux avant tout de rétablir
l’ordre, les agents n’écoutèrent point les protestations
des furieux, et firent évacuer la boutique.
Fortuné, grâce à eux, ne reçut que quelques
coups de pied, de poing, et de parapluie.


Mais ce fut en vain qu’il installa lui-même,
le lendemain, son étalage de boucherie. Les
mouches seules s’en approchèrent. Au bout de
quelques jours, il ferma ce rayon discrédité, se
demandant même s’il ne faudrait pas bientôt fermer
le magasin tout entier, car presque personne
ne s’y montrant plus, fût-ce pour acheter du sel.
Pourtant, comme certains consommateurs, plus
simples que le gibier des champs, perdent facilement
la mémoire des maux endurés, on en vit
quelques-uns revenir à la boutique. Lorillard,
du reste, cherchant à surmonter la malchance, se
plaignait partout de la calomnie qui le ruinait,
et il assurait que l’accident dont on avait tant fait
de bruit était des plus naturels, et se produisait
journellement dans les meilleures boucheries.


— Que voulez-vous, répétait-il, je n’y étais
pas, moi, dans ce veau ! Et Victor, un fainéant
qui savait que j’allais le mettre à la porte, s’est
vengé en essayant de me porter préjudice…


A la prière d’Angèle, M. Dujardin déclara
publiquement, à diverses reprises, que les
viandes qu’il avait achetées chez Lorillard
étaient irréprochables. Le vétérinaire mentait.
Mais, dominé par l’amour, il ne pouvait refuser
ce sacrifice à celle qu’il continuait d’adorer,
humblement. Et quoique l’on doive réprouver
le mensonge, il faut convenir que celui-là provenait
d’une grande âme, capable d’oublier,
non seulement la trahison, mais encore, ce qui
est beaucoup plus grave aux yeux de la plupart
des hommes, l’extorsion d’une somme de huit
mille francs. Ainsi sont les cœurs vraiment
tendres, ils ne peuvent garder que quelques minutes
à peine une rancune à l’objet de leur
passion.


Comme M. Dujardin possédait le diplôme
de l’École d’Alfort, et que sa science vétérinaire
était donc garantie par l’État, la déclaration
du brave homme influença le public. Et les
gens du quartier, qui avaient excommunié Lorillard,
revinrent sur leur jugement. Le scandale
du foie de veau s’apaisait, la boutique de la rue
Rodier reprenait son animation, et si Fortuné ne
rouvrait pas son « rayon » de boucherie, c’était
uniquement parce que les bouchers voisins
avaient déclaré qu’ils dénonceraient leur concurrent,
à la première occasion. Notez pourtant
qu’eux-mêmes se fournissaient volontiers aux
abattoirs officieux.


Fortuné, voyant ses progrès arrêtés dans cette
direction, résolut de donner plus d’importance
encore à sa manufacture de vins. De ce côté,
les affaires marchaient à souhait, et la réputation
de l’épicerie Lorillard dépassait les limites
de l’arrondissement, atteignait jusqu’aux bords
de la Seine. Il fallut embaucher deux garçons,
qui s’en allaient, avec des paniers sur le dos,
livrer des bouteilles tout le jour.


Lorillard, paresseux de sa nature, mais stimulé
par l’appétit du gain, sut déployer une activité
formidable pour suffire aux commandes. Il
passait la journée dans son laboratoire, et souvent
même la soirée, à mélanger, combiner,
transvaser ses liquides. Et quand il remontait à la
surface du sol, en clignant des yeux à la lumière,
il croisait ses bras nus, rougis comme ceux d’un
teinturier, et il disait à Angèle :


— J’ai fait aujourd’hui trois baquets de
Moulin-à-Vent, et un seau de Chablis.


On a bien raison de dire que, pour le vulgaire,
le faux est plus agréable que le vrai, puisque
les pratiques de Lorillard se gargarisaient
béatement de ses sophistications redoutables,
tandis qu’un pauvre petit benêt de négociant en
vins, établi depuis peu dans la même rue Rodier,
n’arrivait point à vendre ses marchandises,
loyales cependant, mais offertes sans astuce.


Le succès qu’obtenaient ses productions porta
l’insatiable Lorillard à fabriquer en trop grandes
quantités, trop rapidement, sans prendre un soin
exact des doses chimiques. Aussi arriva-t-il
qu’un plein cuvier de « vieux Chinon » mis en
bouteilles et réparti entre de nombreux acquéreurs,
empoisonna quatre-vingt-sept personnes,
le « vieux Chinon », par malheur, contenant
une excessive proportion de litharge. Fortuné,
cette fois, s’était trompé. Qui donc ne s’est
jamais trompé ? Nul ne mourut, mais les quatre-vingt-sept
buveurs innocents furent tourmentés
d’une colique si violente, de vomissements si
cruels, de brûlures d’estomac tellement ardentes,
qu’elles en vinrent à penser, quoique avec peine,
que le vin de Lorillard n’était pas purement naturel.
Plusieurs osèrent interroger le commerçant
à ce sujet. Mais lui, ferme comme un rocher,
expliqua que la vigne, lorsqu’elle devient la
proie de certains microbes, peut produire un raisin,
beau d’apparence, mais dont on tire un vin
dangereux pour ceux qui en boivent un peu trop.
Ces arguments, tout à fait imaginaires, convainquirent
les questionneurs. Car Lorillard, en cette
occasion, citait beaucoup de termes techniques,
et l’on ne croit vraiment que ce que l’on ne
comprend pas.


Un pharmacien du voisinage, homme sévère,
et qui ne buvait que de l’eau, eut à remédier aux
maux d’entrailles de nombreux clients, leur conseillant
gratuitement des médicaments onéreux.
Bien qu’il eût beaucoup profité de cet accident,
le pharmacien, par curiosité, se procura un vieux
reste de ce Chinon vénéneux, demeuré au fond
d’une bouteille. Et, l’ayant analysé, il découvrit
que c’était miracle si les quatre-vingt-sept
personnes n’avaient point péri dans les convulsions.
Il fit alors acheter chez Lorillard quelques
autres échantillons, qu’il étudia de la même manière.
Ayant enfin transcrit sur une double feuille
de papier le résultat de ses travaux, il crut bien
faire en le portant à la Préfecture de police.
Peut-être espérait-il une récompense, des félicitations.
En ce cas, il fut déçu. Car l’honorable
fonctionnaire de la Répression des Fraudes, levant
doucement les épaules, lui montra du doigt
des montagnes de dossiers, et lui dit avec tristesse :


— Chacune de ces feuilles, dont vous voyez
ici un immense amoncellement, dénonce une
tromperie, une sophistication, souvent dangereuse,
toujours criminelle. Nous avons mis tous
nos soins à rechercher les coupables, dont un
nombre énorme nous est connu. Mais nous
sommes las, Monsieur, de l’inutilité de notre
travail, et de voir que chacune des affaires que
nous mettons en train amène aussitôt un ordre de
ne pas la poursuivre. Si réellement votre épicier
est un escroc, soyez sûr qu’il trouvera des appuis,
et que ni vous ni moi nous ne pourrons rien
contre lui.


Et ce sage, en souriant, reconduisit l’apothicaire
indigné.


Il arriva pourtant que les fabrications de Lorillard,
à la longue, ulcérèrent de plus en plus
le tube digestif des clients. On dut, dans la
même semaine, porter plusieurs de ces derniers
à l’hôpital. Et la terrible vérité, que le pharmacien
aidait, se répandit tout à coup. L’émeute se
déchaîna contre le magasin de Fortuné, que la police,
cette fois encore, réussit à protéger. Tant
de plaintes furent portées qu’il fallut promettre
une enquête. Mais, quand elle eut lieu, Lorillard
avait depuis bien des jours anéanti son matériel,
et jeté dans l’égout, en pleurant, ses Bourgogne,
ses Saumur, ses Bordeaux et ses substances chimiques.
Ainsi, par un sacrifice pénible, il écarta
de lui la menace d’un procès.


Mais ce coup parut être pour son établissement
le coup de la mort. Amputée des deux
rayons qui faisaient sa puissance, et discréditée
devant la clientèle, l’épicerie Lorillard ressembla
dès lors à un lieu de malédiction où personne
ne s’aventurait plus. Angèle maigrissait, assise
devant la caisse inutile. Et Fortuné, quand il
sortait le matin pour installer un étalage méprisé,
trouvait sur les volets de fer, sur les panneaux
de bois et jusque sur le trottoir, des inscriptions
tracées à la craie qui le traitaient d’empoisonneur
et de brigand. Il ne s’en fût aucunement froissé,
s’il eût continué de gagner de l’argent. Au contraire,
il en perdait. Aussi s’aigrissait-il de jour
en jour. Il le montra, lorsqu’un enfant sans éducation,
faisant de ses mains un porte-voix, lui
cria du milieu de la rue :


— Hé ! dis donc, Borgia, quand feras-tu faillite ?


Plusieurs passants s’arrêtaient, ricanaient.
Durement blessé, Lorillard, debout sur le seuil
et levant les bras, exclama dans un élan de fureur
et de désespoir :


— Est-ce qu’il y a un gouvernement, oui ou
non ? Et s’il y a un gouvernement, pourquoi ne
protège-t-il pas le Commerce ?


Et il ajouta, en se frappant coléreusement la
poitrine :


— Je paye ma patente, hein ! Qu’est-ce
qu’on veut de plus ?





VII



L’épicerie Lorillard descendait aux abîmes.
Entièrement privée d’acheteurs réguliers, elle ne
voyait plus entrer, et de loin en loin, qu’un client
de passage, ignorant la chronique du quartier.
Une année s’était écoulée depuis que les Brigontal
avaient cédé la place à Fortuné, et tous les
rêves de celui-ci, déjà, s’étaient évanouis. Il
reconnaissait sa faute, à présent. Après l’affaire
des vins, il aurait dû vendre le fonds, même à
perte, et s’établir ailleurs avec l’argent amassé.
Mais Lorillard s’était entêté dans l’espoir de
remonter la mauvaise pente. Les pertes subies
chaque jour diminuaient le capital. Il ne restait
plus qu’à attendre, comme une mort lente, la
banqueroute inévitable.


Plein de ces pensées rudes, Lorillard se promenait
un jour, de long en large, dans sa boutique.
Vous eussiez cru contempler un capitaine
sur le pont de son navire en perdition. Angèle
n’était point à la caisse. Retirée dans la cuisine
elle y préparait le repas, elle-même, car elle
avait congédié sa petite bonne, par économie.


C’est à ce moment que Mlle Brigontal pénétra
dans le magasin. La borgne Béatrice n’avait
point changé ; elle se conservait toujours maigre,
toujours jaune, toujours effrayante à regarder.
Mais elle portait dans ses bras un petit enfant
emmailloté. Elle s’approcha de Lorillard, et,
lui présentant le poupon, elle dit :


— C’est ton fils.


Elle ajouta : Il a trois mois maintenant. Compte un peu.
Lorillard secoua les épaules.


— Cela ne me regarde pas, répondit-il.
D’abord, rien ne prouve que ce moutard-là soit
mon fils.


— Oh ! peux-tu parler comme cela ! Veux-tu
donc que je dise à tout le monde ce que tu m’as
fait ?


— Il n’y a pas de témoins, répliqua Lorillard
tranquillement, et tu ne feras croire à personne
que j’aie touché ta vilaine peau. Allons, va-t’en.


Mais Béatrice s’assit en geignant. Le mioche
se mit à vagir. Alors la pauvre mère, dégrafant
son corsage, en tira un sein noir, sec et ridé
comme du caoutchouc hors d’usage, et elle le
laissa pendre jusqu’aux lèvres du nourrisson.
Tout en allaitant, elle racontait, plaintive, comment
le père Brigontal l’avait chassée, en la traitant
de gourgandine. Le vieillard ne voulait
point croire qu’elle eût été engrossée par un hermaphrodite,
et, dans tous les cas, il était trop
content de se débarrasser de sa fille pour lui pardonner
une faute dont il eût payé les frais. Car
il savait que les enfants coûtent cher à élever,
même en Auvergne, et il ne se souciait point
d’augmenter sa dépense. Donc, Béatrice était
venue trouver son suborneur, et elle exigeait
qu’il lui servît une pension. Faute de quoi, ajoutait-elle
en gémissant, elle devrait se faire courtisane,
vendant son corps aux hommes, afin de
vivre et d’entretenir son fils.


— C’est une idée, répartit Lorillard. Car je
ne peux te donner un sou. Prends, si tu veux,
une boîte de sardines, et sauve-toi vite, pour que
ma femme ne t’aperçoive pas.


Béatrice accepta les sardines et se retira, promettant
de revenir bientôt.


Fortuné n’avait qu’un ami, charcutier retiré
des affaires, qui logeait en face de la boutique.
M. Calandrap, misérable en 1914, avait fait,
les années suivantes, une fortune inattendue. Il
s’était pris d’amitié pour son jeune voisin au
moment même où celui-ci voyait s’effondrer ses
entreprises. Un soir que les Lorillard dînaient
chez lui, et se repaissaient comme des parents
pauvres, il dit au malheureux épicier :


— Je vous estime beaucoup, car vous êtes un
adroit travailleur. La chance vous a manqué.
Vous vous êtes établi trop tard, après le bon
moment. Vous n’avez pas connu le temps des
colis, des colis pour les soldats du front ! Ah !
les pâtés de foies gras, en farine et saindoux, les
conserves de volaille où l’on ne mettait que des
os et de la gélatine, et tous ces détritus que nous
enfermions dans des boîtes soudées, et que nous
vendions si cher ! Vous avez fait de votre mieux,
mais les beaux jours étaient passés. Enfin, ne
vous découragez pas. La situation politique est
encore bien trouble. Peut-être aurons-nous bientôt
une nouvelle guerre.


— Ah oui ! dit Lorillard en soupirant. Si
cela pouvait revenir !


— C’est très possible, reprit M. Calandrap.
Dans ce cas, nous nous entendrions peut-être tous
les deux. Vous avez de l’étoffe, et je m’associerais
volontiers avec vous…


Depuis lors, ce fut avec fièvre que Fortuné
lut les journaux. Chaque incident diplomatique
lui donnait une espérance. Mais les mois s’écoulaient,
et le sanglant Mars, qui se nourrit de la
chair des hommes et exalte les négociants bien
plus que les militaires, le sanglant Mars ne consentait
point à broyer de nouveau les nations. Et
le gouffre était en vue, où devait s’engloutir
l’épicerie Lorillard.


Un matin de ces jours d’épreuve, Fortuné,
assis à la porte de sa boutique décriée, regardait
en face de lui, avec un haineux découragement,
ces maisons dont les locataires ne lui achetaient
plus rien. Il éprouvait l’envie de se procurer,
avec le reste de son argent, assez de mélinite
pour faire sauter tout ce quartier barbare.
Comme il s’abandonnait à ces imaginations désespérées,
il vit un passant s’arrêter devant le
magasin et en considérer l’enseigne avec un étonnement
prolongé.


C’était un gros jeune homme à la face rasée.
Tous ses doigts se chargeaient de fortes bagues
d’or.


Un riche pardessus, à col de fourrure, s’arrondissait
sur son échine. Et plus Fortuné observait
l’inconnu, plus il croyait en reconnaître les
petits yeux enfoncés, noirs et brillants comme
ceux des rats. Mais Lorillard n’osait interpeller
un personnage de si bel aspect.


Lui, au contraire, regardant soudain l’épicier,
s’écria, joyeux :


— Hé ! c’est bien toi, mon vieux Fortuné !
Tu te souviens de moi, n’est-ce pas ? Gentillot,
Ernest Gentillot…


— Si je me souviens ! répondit Lorillard, se
levant avec déférence. Comme tu as changé !
Est-ce que tes parents sont toujours dans la chiffaille ?


Mais Gentillot, de la main, lui fit signe de se
taire, et murmura, souriant :


— Chut ! on pourrait t’entendre.


Il accepta d’entrer dans la boutique et de s’y
asseoir un instant. Une bouteille de véritable
Malaga fut tirée de la cave, et des biscuits assez
frais présentés sans parcimonie. Car il fallait
fêter cet ami si flambant, qui peut-être rendrait
service.


Ernest parlait avec affabilité, il trinquait à
chaque verre nouvellement rempli, et il rappelait
sans honte les années déjà lointaines, où, sur la
zone militaire, parmi les décharges publiques, il
avait grandi, comme son ami Lorillard, dans la
cité des chiffonniers. Tous deux évoquaient les
cabanes de leurs pères, les récoltes puantes entassées,
et tout le familier spectacle de leur
enfance commune.


— Ah oui ! reprenait Fortuné, quelles bonnes
parties nous avons faites, nous et les autres, sur
les tas de gadoue, avec ta sœur Valentine, qui
était déjà si vicieuse…


Tous deux s’attendrissaient. Ernest s’aperçut
qu’il allait se trouver en retard à un rendez-vous.
Tendant la main à Fortuné, il lui demanda :


— Dis donc, il ne vient pas grand monde,
chez toi, à ce qu’il me paraît. Les affaires ne
marchent donc pas ?


— Non, répliqua lugubrement Lorillard,
non, les affaires ne marchent pas.


Ernest parut attristé, réfléchit un moment, et
reprit :


— Je suis trop pressé pour causer plus longtemps
aujourd’hui. Mais viens me voir, nous tâcherons
de trouver quelque chose pour toi.


Il partit, laissant sa carte à Lorillard, qui dès
le lendemain se présenta chez l’ami retrouvé.


Gentillot habitait à Passy un appartement
confortable et magnifique. Fortuné s’assit avec
vénération sur un canapé Louis XVI, posa
craintivement les pieds sur un tapis de haute
laine. Et il parla. Il raconta toute sa vie, depuis
le temps où il avait quitté la cité des chiffonniers,
décrit ses débuts, ses succès, et puis enfin
le désastre sans recours.


— Je suis perdu, dit-il en terminant, je ne
pourrai pas me relever, à moins que nous n’ayons
une nouvelle guerre.


— Es-tu fou ? s’écria Gentillot. Et il éclata
de rire. — Est-ce que tu ne sais pas que l’après-guerre
est bien meilleure pour les affaires ? D’où
sors-tu donc, mon pauvre vieux ? Nous autres,
c’est surtout depuis 1918 que nous avons
gagné…


— Nous autres ? répéta Lorillard, qui ne
comprenait pas ce pluriel.


Mais Ernest poursuit avec enthousiasme :


— Jamais, jamais on n’a connu cela ! On
brasse aujourd’hui de l’argent par tonnes, par
wagons ! Songe donc, les stocks américains, les
licences d’importation, et les changes, et le
reste ! Un monde, mon vieux, un monde… Le
tout, c’est d’être renseigné, et d’avoir des relations…


— Mais comment, demanda Fortuné, as-tu
noué ces relations ?


Comme il parlait, une jeune femme entra.
Elle portait un déshabillé bleu qui lui serrait la
taille et découvrait sa gorge. Très belle, de la
double beauté de la créature bien faite et de
l’idole peinte avec art, elle avait le teint blanc,
la bouche écarlate, les yeux agrandis par le kohl,
les cheveux d’un blond éclatant et artificiel.


— Reconnais-tu Valentine ? prononça Gentillot.


Non, Fortuné ne la reconnaissait pas. Quel
rapport pouvait-il établir entre cette élégante superbe
et la fillette de jadis, aux jupes crottées,
aux cuisses crasseuses, qui l’avait, lui Lorillard,
déniaisé à treize ans ?


Elle s’assit près de lui et parut le revoir avec
émotion. Toutes les femmes ont du cœur. On
ne le dit pas assez. Valentine, si âpre dans sa
carrière, comme on le saura, fut touchée de retrouver
l’un de ses premiers amants. Elle lui
parla d’un ton affectueux et ne se retira que lorsqu’il
eut promis de revenir de temps à autre chez
elle.


Car elle était chez elle, ici, Ernest l’expliqua.
Il servait, en somme, d’intendant à sa sœur.
Il faisait les courses, exécutait les ordres, s’acquittait
des transactions. Oh ! il ne se plaignait
pas, le métier en valait la peine…


Il racontait franchement, et même avec un
peu d’orgueil, comment Valentine et lui, non
sans peine, étaient parvenus si haut. Ernest se
flattait d’y avoir utilement concouru, en dirigeant
bien sa cadette. Sans lui, elle serait encore
la petite pierreuse de rien du tout, qui, à dix-sept
ans, arpentait déjà les trottoirs suburbains, pour
un profit médiocre. Il n’avait jamais souffert que
sa sœur eût d’autre soutien et conseiller que lui.
Il la contraignit à faire des économies jusqu’au
moment où elle put se nipper avec assez d’éclat
pour fréquenter les maisons de rendez-vous les
plus huppées. Ce n’était pas mauvais, surtout
en 1918, avec les Américains. Mais la fortune
ne vint qu’après l’armistice, quand Valentine
se lança dans les milieux d’affaires et même de
politique. Elle dédaigna, dès lors, de vendre ses
nuits à prix fixe. Elle les donna, mais en choisissant
supérieurement ses bénéficiaires. Au lit,
avant l’étreinte, elle exigeait, selon les cas, un
bon avis : — Pouvait-on compter, par exemple,
sur la baisse du franc, et râfler des livres, des
dollars ? Ou bien elle se faisait donner la préférence
pour des achats de stocks avantageux, des
promesses d’adjudications pour les régions dévastées.
Ernest ensuite, s’occupait des dollars,
rétrocédait les stocks sans les avoir vus, repassait
les commandes moyennant commission.


Lorillard haletait d’envie en écoutant ces
choses. Gentillot s’en aperçut, et dit avec cordialité :


— Écoute, mon vieux, j’essaierai de te procurer
une affaire. Valentine te rendra volontiers service…


Il dévisagea Fortuné, cligna des yeux, et
ajouta :


— J’ai bien remarqué qu’elle était très heureuse
de te revoir. Hé ! les femmes se souviennent
toujours de leurs premiers amis… Mais je
suis gentil, hein ? et il ne faudra pas m’oublier.


Ernest, en même temps, frottait son pouce sur
son index, comme pour compter des billets de
banque.


— Naturellement, exclama Fortuné, tu aurais
ta part !


— Alors, déclara Gentillot, je vais m’occuper
de toi tout de suite. Voyons… des fournitures
pour les troupes d’occupation en Syrie ?
Qu’est-ce que tu en dis ? Valentine a un ami très
bien placé pour nous obtenir cela.


— Parfait ! surtout s’il s’agit de conserves,
répondit Lorillard, qui déjà songeait à s’appuyer
sur la science du bienveillant Calandrap.


— Mais il te faudra des fonds ?


— J’en aurai, répliqua Lorillard, certain que
le même Calandrap lui en prêterait.


— Du reste, prononça gravement Ernest, on
trouve toujours à emprunter, sur les commandes
de l’État. Ainsi, c’est entendu. Je vais parler à
Valentine, et dès qu’il y aura du nouveau, tu
me verras arriver chez toi. Mais surtout, ne jase
pas, c’est trop sérieux.






Fortuné, plein d’une exaltation frénétique,
regagna son épicerie. Angèle y était assise. Elle
croisait les mains sur son ventre pareil à une
citrouille revêtue de drap. Elle méditait. Son
front, habituellement uni, se creusait de ces rides
horizontales qui dénotent la concentration de la
pensée. Elle se leva, baisa les joues de son Fortuné,
puis elle lui dit, insinuante et sérieuse :


— Mon amour, veux-tu m’écouter ? Je viens
de réfléchir, je crois que j’ai trouvé ce que nous
avons de mieux à faire. Abandonnons cette boutique,
et, avec le peu de bien qui nous reste,
allons nous installer à la campagne. Nous y louerons
une petite ferme, où nous élèverons des volailles
et des bêtes à cornes. Je sais traire les
vaches et fabriquer plusieurs sortes de fromages.


Lorillard se mit à rire, convulsivement. Et il
répliqua, d’un ton dédaigneux :


— Qui donc a jamais fait une grande fortune
dans une petite ferme ? Qui donc, même, a jamais
fait fortune en travaillant de ses propres
mains, fût-ce à traire des vaches et à fabriquer
des fromages ? Pauvre chère Angèle, laisse-moi
diriger notre barque. Je suis sur le point d’entreprendre
des affaires énormes, entends-tu ?


— Je n’insiste pas, reprit Angèle. Mais j’ai
peur. Il a l’occasion de se casser les reins, celui
qui essaye de monter trop haut. Tandis que dans
notre petite ferme nous vivrions si tranquillement
heureux !


Mais Lorillard offensé, les poings sur les
hanches, regarda sa femme de haut en bas, et
il lui dit, d’une voix orgueilleuse :


— T’imagines-tu donc qu’un homme de ma
valeur va se mettre à labourer les champs ? Comprendras-tu,
à la fin, que dans six mois, grâce
à mes capacités, je peux devenir millionnaire ?





VIII



Trois jours après, Gentillot revint à l’épicerie,
qui durant cet intervalle de temps n’avait reçu
aucune autre visite. Lorillard pâlit d’espoir en
apercevant, derrière la vitre de la porte, la face
circulaire de son ami. Angèle s’élança, croyant
voir enfin un client. Mais Fortuné s’interposa ; il
présenta sa femme à Ernest, et, dans ces termes,
Ernest à sa femme :


— Mon ami Ernest Gentillot, prononça-t-il
en le désignant. Nous avons fait nos études
ensemble…


Le gros garçon s’inclina devant la grosse Angèle,
et il lui exprima ses respects d’une voix
altérée.


— Nous avons à parler d’affaires, déclara Lorillard
à son épouse. Laisse-nous…


Elle se retira, soumise. Mais au moment de
sortir elle appela son mari, sous un prétexte
domestique.


— C’est avec ce Gentillot, chuchota-t-elle,
que tu combines ton entreprise, n’est-ce pas ?
Hé bien, méfie-toi, je t’y engage, car il a une
bonne tête de filou rusé. Écoute-moi, songe plutôt
à notre petite ferme.


Fortuné ne prêta nulle attention à ces remontrances
pusillanimes, et revint, impatient, s’asseoir
auprès de Gentillot.


— Alors ? où en sommes-nous ? demanda-t-il,
angoissé.


Ernest secoua la tête.


— Aucune affaire ? reprit Lorillard.


— Aucune pour toi, une mauvaise pour moi.


— Tu sais, je ne tiens pas absolument aux
conserves. J’accepterais toute autre commande…


— Valentine refuse de s’occuper de toi.


— Valentine ? Je lui déplais à ce point ?


— Non, tu ne lui déplais pas, au contraire,
et c’est là le malheur. Depuis que tu es venu,
elle ne parle, elle ne rêve que de toi. Enfin, elle
est amoureuse autant qu’elle peut l’être, Valentine.


— De moi ?


Ernest inclina tristement la tête.


— Alors, dit Fortuné, pourquoi ne veut-elle
pas me faire un peu plaisir, et me procurer une
bonne occasion, quand cela lui serait si facile ?


— Mais justement parce qu’elle t’aime, mon
vieux !


— Les femmes sont incompréhensibles, prononça
Lorillard désolé.


— Elles raisonnent très juste, assura Gentillot,
et très vite, surtout ma sœur. Crois-moi sur
parole.


— Il le faut, répondit Fortuné, car je n’y
entends goutte.


Découragé, il cessa de questionner, et il
écouta Gentillot, qui commençait enfin de
s’expliquer clairement :


— Voici ce qui s’est passé, continuait Ernest.
Après ton départ, l’autre jour, nous nous mettons
à table pour déjeuner. Valentine me parle
de toi : « Il est gentil, n’est-ce pas, Fortuné ? Il
est devenu très beau garçon… » Elle reste
rêveuse, à regarder son assiette d’un air sentimental,
puis elle me dit : « Cela m’a fait quelque
chose, de le retrouver… » Je réponds :
« A moi aussi. » — « Ce n’est pas semblable,
reprend-elle d’une voix sucrée. Tiens, vois-tu,
dans ce moment, il me semble encore être avec
lui, sur les gadoues de Vincennes, avec sa tête
sur ma poitrine. » Et elle soupirait, mon vieux,
tout comme si elle y était vraiment. Je l’observe ;
elle avait la larme à l’œil, elle ne mangeait pas,
et elle contemplait toujours son assiette comme
si tu avais été dedans. Enfin l’amour, quoi ! Jamais
il ne lui arrive d’être pincée de cette façon ;
c’est une fille sérieuse. Au fond, je n’y trouvais
pas de mal, je pensais même que cela te servirait.
Je me lance, je lui raconte ton affaire. Elle
prend une figure grave, elle réfléchit, puis elle
me demande : « Est-il marié, Fortuné ? »
« Oui. » Alors Valentine se lève toute rouge,
prend son assiette, cette assiette qu’elle avait
si longtemps regardée, elle la jette par terre à
toute force, si bien que les morceaux en ont rebondi
de tous les côtés, et elle me crie : « Est-ce
que tu te figures, idiot, que je vais lui faire
gagner de l’argent pour qu’il paye une auto à sa
femme, et des toilettes, et tout, hein ! jeune crétin ?
Tu crois peut-être que je vais me fatiguer
le corps pendant toute une nuit, avec ce vieux
sale de père Malicet, pour que ce soit une autre
qui profite de ma sueur, et de Fortuné par-dessus
le marché ? Qu’il dise à sa femme d’aller
chercher le père Malicet dans son bureau, et
qu’elle obtienne la commande, si elle sait travailler ! »


Elle rageait épouvantablement, ma sœur,
elle cognait ses poings sur la table, enfin elle
faisait une scène de toute première qualité. Le
maître d’hôtel, dans son coin, paraissait s’amuser
comme à Guignol. J’en étais froissé ; je trouve
que l’on doit se tenir devant les domestiques.
Je dis à Valentine :


«  — Allons, mon petit, tu n’es pas raisonnable,
c’est de la jalousie… »


Elle s’est avancée vers moi, en hurlant :


— Qu’est-ce que tu as dit ? Moi ! Moi ! Jalouse !
Tu vas prétendre, peut-être, que je suis
jalouse ? Mais répète-le donc un peu, gros
chameau ! Et tais-toi ! Je ne veux pas être
insultée dans ma maison. Débarrasse le plancher,
vite ! »


Je l’ai débarrassé, mon vieux, et j’ai déjeuné
à la cuisine, sans appétit, en me demandant
si je n’allais pas perdre ma place.


Heureusement, dans l’après-midi, les choses
se sont un peu arrangées. J’ai acheté pour cinquante
francs de rose, je les ai portées à Valentine,
dans sa chambre, et j’ai demandé pardon.


Elle était sur son canapé, calmée ; elle a pris
le bouquet, l’a trouvé joli, et elle m’a embrassé,
gentiment.


«  — Tu n’avais pas absolument tous les torts,
m’a-t-elle dit ; j’ai été un peu nerveuse aussi.
Allons, assieds-toi, il faut que je te parle sérieusement. »


Elle s’était redressée sur son divan, et elle se
caressait le menton comme une personne qui veut
émettre des opinions importantes.


«  — Persuade-toi bien, commença-t-elle, que
la vie que je mène ne peut pas durer. D’abord,
j’en ai assez, de marcher avec tous les coulissiers,
fonctionnaires et politiciens marrons, et
le reste de la clique. Ils ont des goûts de l’autre
monde. Ces bonshommes sont très exigeants, et
je dois les soigner, eux, leur passer toutes leurs
inventions, leurs manies, les contenter entièrement
pour les retrouver quand j’en ai besoin. Bon.
Et il y a autre chose. Tout ce monde-là s’inquiète.
Les affaires sont encore bonnes, mais
on n’a plus confiance. On sent que l’échafaudage
va craquer un de ces jours. Quand ? Dans
six mois, dans un an. Alors, gare à qui voudra
jouer encore, il y laissera son poil. C’est la fin,
et il ne faut pas attendre, pour partir, que le
système bascule. Je ne suis pas assez riche, c’est
entendu. Mais quelques gros coups encore, et je
ferme boutique. »


Elle ajouta, d’une voix d’ange :


«  — Je veux devenir une honnête femme. »


A ce mot-là, mon vieux Fortuné, je me suis
senti bouleversé, prêt à pleurer, et j’ai demandé :


«  — Si tu deviens une honnête femme,
qu’est-ce que je deviendrai, moi ? un pauvre
malheureux ! Voyons, Valentine, ma petite sœur
si mignonne, ne me fais pas une méchanceté
pareille ! »


«  — Tranquillise-toi, dit-elle alors ; je ne suis
pas ingrate, je ne t’abandonnerai pas. Mais, pour
ce qui est de devenir honnête femme, je deviendrai
honnête femme, avant peu. Je me marierai,
j’aurai un appartement aux Batignolles, et je
m’occuperai d’œuvres. »


J’ai voulu savoir avec qui elle comptait se
marier. Elle a répondu :


«  — Je ne suis pas fixée. Oh ! j’ai le choix.
Mais tiens, en voyant Fortuné, je m’étais dit :
je l’épouserais bien. Il me plaît, il est beau, et
c’est une si vieille relation ! S’il était libre, je me
dévouerais pour lui, je lui procurerais des affaires,
autant qu’il en voudrait… Mais il n’aura rien,
rien ! Je peux bien te l’avouer, à présent, tu avais
raison, je suis jalouse, oui, jalouse de sa
femme ! »


Ernest se tut, accablé par l’affliction. Car le
mariage de sa sœur, quoiqu’elle prétendît, lui
apparaissait comme une effrayante calamité. Il
y perdait sa situation, et jamais il n’en retrouverait
une si douce et fructueuse. C’est donc en vain,
songeait-il, qu’éduquant Valentine et la poussant
au triomphe par un chemin tortueux, il s’était
imposé tant de peines et de soucis. Un autre en
profiterait. Un beau-frère, un étranger, recueillerait
tous les bénéfices, et le traiterait de haut,
lui Ernest, si même il ne le jetait pas dehors.
Avec Lorillard, encore, un vieux camarade qui
lui devrait beaucoup, et avec lequel il aurait pu
prendre ses précautions, le mal eût été moins
grand. On se serait arrangé.


Gentillot se redressa, il contempla Fortuné
longuement, avec rancœur, et il lui demanda :


— Ah ! pourquoi donc t’es-tu marié ?


Lorillard, avec tristesse, leva les épaules.


— Je ne peux pourtant pas tuer Angèle,
hein ?


— Non, répondit Gentillot en soupirant, non,
tu te ferais pincer.


Fortuné trépignait.


— Quel malheur ! répétait-il. Laisser échapper
une occasion pareille !


— Oui, reprenait Ernest, une occasion comme
tu n’en rencontreras plus jamais.


Il posa la main sur l’épaule de Fortuné, et le
regarda silencieusement pendant une minute.


— A quoi penses-tu ? questionna l’autre.


— A ceci, reprit Gentillot. C’est qu’il faudrait
que tu sois bien bête pour ne pas la saisir,
cette occasion-là ; oui, prodigieusement bête !


— Mais comment veux-tu que je fasse ?
s’écria Lorillard.


Alors le diabolique Gentillot, fixant ses yeux
de musaraigne sur la face contractée de Lorillard,
prononça :


— Il y a le divorce, imbécile !


Fortuné recula, balbutiant :


— Tu es fou, Ernest, tu es fou…


— Réfléchis, reprit froidement Gentillot. Je
passerai demain matin.






Vingt minutes plus tard, Angèle pénétrait dans
la boutique, pour appeler son mari, car il était
temps de déjeuner. Elle le vit assis sur une chaise,
les coudes sur les genoux, la figure cachée dans
les mains.


— Mon cœur, s’écria Angèle, pourquoi donc
te fais-tu tant de mauvais sang ? C’est ce méchant
joufflu, bien sûr, qui t’a tourmenté tout ce matin,
avec des combinaisons d’arracheur de dents, je
le parie !


Elle se pencha, baisa le front de Lorillard
immobile, et elle reprit :


— Laisse donc toutes ces histoires-là tranquilles.
Tu n’en auras que du tracas. Occupe-toi
plutôt de nous chercher une bonne petite ferme.
Tu verras, on a beaucoup plus de contentement
avec la culture et les animaux qu’avec les gens.





IX



Fortuné Lorillard avait entendu avec indignation
le conseil de Gentillot, mais il ne parvenait
point à en détacher sa pensée. Il affectionnait
Angèle, il convoitait la richesse, et il eût voulu
les posséder l’une et l’autre en même temps. Tout
en réfléchissant, il se représentait les beautés
presque surnaturelles de sa femme, sa figure
imposante, ses épaules rondes, son large ventre
voluptueux, sa croupe rembourrée d’une chair
débordante et veloutée, ses seins que l’on aurait
cru moulés dans une soupière. Certes, Lorillard
adorait ces merveilles. Pourtant il les eût volontiers
cédées contre leur pesant d’or. Il hésitait surtout
parce qu’il voyait bien ce qu’il perdait, sans
savoir au juste ce qu’il gagnerait. Il ne possédait
pas même la certitude d’être récompensé de son
sacrifice, car Valentine, somme toute, pouvait
changer de projet. Enfin, il restait encore à
Angèle plusieurs billets de mille francs, ressource
sûre qu’il serait imprudent de lâcher pour une
ombre.


A cela, Lorillard se répondait :


— Les timides ne triomphent point. Celui qui
joue à coup sûr ne rafle ordinairement que peu
de chose. On doit risquer, ou renoncer à la Fortune
et accepter la petite ferme. Il me faut de
l’argent ; tant pis pour Angèle.


Mais, ignorant de quelle façon le divorce
s’obtient, il entrevoyait d’immenses difficultés.


— Si j’étais Turc, songeait-il encore, je
pourrais épouser une seconde femme sans que
personne s’en plaignît, et ma situation serait
commode.


Il regrettait aussi que la bigamie fût interdite
en France, puis retombait dans son premier raisonnement,
passait au second, s’empêtrait dans
ses réflexions, n’arrivait point à conclure.


Gentillot revint comme il l’avait promis.
Fortuné, prévoyant, avait chargé Angèle d’aller
payer les contributions, certain qu’elle passerait
la matinée entière debout chez le percepteur, et
qu’Ernest et lui converseraient, ainsi, sans crainte
d’être entendus.


— As-tu pris une résolution ? demanda Gentillot,
négligemment.


— Non, répondit Lorillard, pas encore.


Ernest se dressa, mit son chapeau sur sa tête.


— Adieu, dit-il. Je vais chercher un autre
mari pour Valentine. Ce sera facile, je n’aurai
pas besoin de publier des annonces.


— Attends un peu, voyons ! s’écria Fortuné.
Je ne refuse pas…


— L’affaire est réglée, pensa Gentillot. Et il
se rassit.


— Il y a d’abord, reprit Lorillard, la question
du divorce, qui me paraît compliquée…


— C’est un détail. Es-tu décidé ?


Fortuné se croisa les bras et répliqua doucement :


— Tu es extraordinaire ! As-tu regardé
Angèle, oui ou non ? Et penses-tu que l’on puisse
ne pas regretter une femme comme elle ?


Gentillot leva les sourcils, et, poliment :


— Oh ! je n’en dis pas de mal. Mais je voudrais
que tu voies ma sœur toute nue ! C’est moi
qui lui donne son tub tous les matins, et qui la
frotte au gant de crin. Quel beau corps, mon
vieux, souple, lisse, ferme sous la main, soigné,
parfumé, les plus beaux tétons de Paris, et des
ongles de doigts de pied qui ressemblent à des
rubis ! Tout ce qu’il y a d’excitant et de
luxueux…


Il sourit, cligna de l’œil, et ajouta :


— Et savant en amour, tu sais. Un vrai professeur…


Il se tut un instant, puis il reprit, grave :


— Voilà pour le côté sentiment. Passons au
côté sérieux. Valentine a été chez M. Malicet,
hier. Elle a la commande.


— Elle a la commande ! la commande !
répéta Fortuné, hors de lui. Elle me la donnera ?


— Oui, répondit Ernest, oui, à la condition
que tu connais.


— A combien se monte-t-elle, la commande ?


— Soixante-quinze billets. Vingt au moins
de bénéfice certain ; dix du cent pour Malicet,
autant pour moi. Et ce n’est qu’un commencement.


— Alors, dit Lorillard, c’est entendu. Explique-moi
vite l’affaire, que je prenne mes dispositions
avec des agents de fabriques. Quand
aurais-je le bon ?


— Une minute, mon petit. Valentine se
conduit toujours avec prudence. Tu recevras le
bon quand il sera temps…, et quand il y aura
eu entre Angèle et toi rupture irréparable.


— Diable ! s’écria Lorillard, plongeant fiévreusement
ses doigts dans ses cheveux. Ma
femme ne consentira jamais à divorcer. Et
comment l’y obligerais-je ? Je n’ai aucun grief
contre elle.


— On trouve toujours, quand on veut.
Veux-tu vraiment ?


— Oui, prononça Lorillard, de plus en plus
affolé par l’ambition.


— Bien. Et vois-tu quelque inconvénient à
ce que je te fasse cocu ?


— Aucun, répliqua Fortuné, mal à l’aise.
Mais Angèle m’adore, et ne me trompera pas.


Gentillot sourit faiblement.


— Il ne faut, dit-il, jamais parler ainsi.


Et il exposa son plan. Fortuné le déclara tout
à fait impraticable, enfantin même. Angèle
s’apercevrait de la ruse…


— Il est excellent, affirma Gentillot. Du
reste, une fois pour toutes, c’est moi qui dirige.
Je réponds de la réussite, si tu m’obéis. Montre-moi
la chambre.






Angèle revint en maudissant le percepteur
et ses suppôts. Elle avait patienté si longtemps
près des guichets que ses grosses jambes pliaient
de fatigue. Assisse à côté de Fortuné, elle lui
demanda, par acquis de conscience, si des clients
s’étaient montrés.


— Non, personne, dit-il.


Elle observa son mari. Il lui parut plus calme
que lorsqu’elle l’avait quitté, moins soucieux,
presque gai, même.


— Tu as meilleure mine, reprit-elle amoureusement.
Ah ! si tu renonçais à te tourmenter,
à la fin…


— J’y renonce, assura Lorillard en embrassant
sa femme. Je crois bien que je vais me
décider pour la petite ferme.


L’ambition rend l’homme cruel. Fortuné ne
songeait qu’à Valentine, à la commande, au
divorce. Mais, subtil, il flattait sa victime, il
l’endormait dans la confiance.


Le soir, après le dîner, il dit, en posant sa
serviette sur la table :


— Je vais chez Calandrap. Ne m’attends pas,
couche-toi. Tu sais, quand on se met à jouer aux
cartes avec lui, on n’en finit pas.


— Oui, mon chéri, c’est cela, distrais-toi un
peu, répondit Angèle, sans s’étonner, car Lorillard
s’en allait ainsi très souvent passer la soirée
avec Calandrap.


Il se rendit chez le voisin, mais il n’y resta
que le temps de faire quelques parties d’écarté.
Comme Fortuné retournait sans cesse le roi,
Calandrap dépité, se mit à rire et proféra :


— Sapristi, mon cher, vous avez une veine
de…


Il s’arrêta, voyant son ami décontenancé.


— Vous ne vous fâchez pas, j’espère ? On
dit toujours cela… Je n’ai pas eu l’intention de
vous froisser.


— Je suis tellement jaloux de ma femme,
balbutia Lorillard, que j’en deviens stupide.


Il prit congé de l’ancien charcutier. Fortuné,
au lieu de rentrer chez lui, descendit jusqu’à
la rue de Maubeuge, la suivit un moment ; puis
il entra dans un café.


Tout au fond de la salle, Gentillot l’attendait
en lisant les journaux. Lorillard l’installa près
de lui, sur la banquette revêtue d’une moleskine
vallonnée. Ernest regarda sa montre, et déclara,
en bâillant :


— Nous avons encore deux heures devant
nous. Si on allait au cinéma ?


Fortuné le considérait avec admiration.


— Ah ! dit-il, je ne m’étonne pas que tu aies
si bien réussi. Tu es un véritable homme d’affaires ;
tu as beaucoup de tête, et pas de cœur.


— Si, j’ai du cœur, un peu, répliqua Gentillot
flatté. Mais il y a un temps pour tout.
Allons, viens-tu ?


Ils sortirent. Dès le premier carrefour, une
façade les attira. Elle était en stuc doré, couverte
d’affiches aux couleurs crues. Des lettres
flamboyantes inscrivaient sur son fronton ce titre
de film : La fiancée du cow-boy.


— Cela doit être bien, dit Gentillot d’un ton
pénétré.


Oui, c’était réellement beau. Fortuné, pourtant,
ne prit qu’un faible plaisir aux malheurs de
l’héroïne. Il s’énervait d’attendre ; il pensait aux
conserves, à Angèle, aux stocks et à Valentine.
La partie qu’il allait jouer, de connivence avec
Ernest, l’effrayait. Il regardait Gentillot, tout
absorbé, lui, dans la contemplation du drame,
et qui poussait de petits cris aux scènes les plus
attendrissantes.


Enfin on vit, sur l’écran, Jack, lancé au galop
de son cheval, rattraper les ravisseurs de Maud,
les ficeler adroitement avec son lasso. Le mariage
eut lieu, et les spectateurs, touchés, quittèrent
leurs places.


Ernest et Fortuné marchèrent silencieusement
jusqu’au carrefour Châteaudun. Là, Gentillot,
levant les yeux vers une horloge, prononça :


— Onze heures et demie. Remontons.


Il prit le bras de Lorillard, et il le sentit
trembler.


— Tu n’as pas d’estomac, dit Ernest. En
somme, c’est moi qui aurai tout le mal. Tu ne
risques rien.


Fortuné soupira, sans répondre.


Il soupirait bien plus fort, peu de minutes
après, lorsqu’il entra dans la boutique, avec
Ernest.


— Donne-nous de la lumière, chuchota
celui-ci.


Lorillard alluma la lampe, la posa sur la
caisse. Gentillot demanda, toujours à voix basse :


— Où répond la sonnette de la chambre ?


— Dans la cuisine.


— Bien, tu iras tout à l’heure.


Il regarda le plafond, et reprit :


— Crois-tu que ta femme soit endormie ?


Tous deux prêtèrent l’oreille. Aucun bruit
ne s’élevait.


— Elle s’est sûrement couchée, dit Fortuné.


Ils avancèrent jusqu’au bas de l’escalier.
Alors ils entendirent un grognement faible et
doux, qui parfois s’infléchissait comme pour
cesser, puis reprenait sa plénitude. Cœur paisible,
Angèle ronflait…


Lorillard ressentit un trouble immense. La
trahison qu’il préparait lui parut la plus ignominieuse,
la plus féroce de toutes les trahisons. Il
hésita. Étendant la main, il toucha l’épaule
d’Ernest. Celui-ci se retourna, demandant :


— Qu’y a-t-il ?


— Rien… rien…, murmura le mari.


— Allons, du sang-froid. Et n’oublies pas
de courir, au moment voulu… Attends ! le bouton
de la sonnerie est bien au-dessus de la tête du lit,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— Tu sais, j’appuierai à peine pendant une
seconde. C’est compris ? Attends encore,
éclaire-moi.


Ils revinrent au magasin. Lorillard éperdu,
mais silencieux, aida lui-même à se déshabiller
l’amant qu’il donnait à sa femme. Puis, la lampe
à la main, il s’en fut à la cuisine, tandis
qu’Ernest, en chemise, et emportant ses vêtements
sur son bras, gravissait les marches avec lenteur.






Et Lorillard était assis dans la cuisine. Il
contemplait le fourneau à gaz, et les casseroles
brillantes, si bien entretenues par Angèle, et les
boîtes de fer pleines de farine, de poivre, de
café, de chapelure, rangées par ordre de grandeur
sur leur tablette recouverte d’un papier festonné.
Jamais un homme n’observa, sans doute, un fourneau
à gaz, ni des casseroles, ni aucune sorte de
boîtes, avec un regard aussi terrifié, aussi chargé
de douleur, de remords, avec un regard, enfin,
semblable à celui que mon ami Fortuné reportait
incessamment de l’un à l’autre de ces humbles
ustensiles.


Tout en prêtant l’oreille, l’ambitieux songeait :


— Est-ce que je serai cocu, là, tout de même ?
Non et non ! le coup va rater, Angèle ne se laissera
pas faire… Mais alors, la commande ? Je
la veux, moi, la commande !… — Angèle,
ah ! par exemple… Ce brigand d’Ernest avait
envie d’elle, et je suis un crétin, oui… — Vingt
mille francs de bénéfice, moins deux mille,
pour Gentillot, autant pour Malicet, il me
resterait seize mille, et ce n’est qu’un commencement… — Mais,
nom de nom, je n’entends rien ;
Angèle n’appelle pas au secours, c’est extraordinaire… — Seize
mille, et peut-être un peu plus,
qui sait ? — Ho ! qu’est-ce qu’ils fabriquent
donc, là-haut, tous les deux ?… — Je me suis
laissé rouler ; dix du cent pour Ernest, c’est trop.
Malicet, encore, je ne dis pas…


C’est alors que la sonnerie tinta, presque
imperceptiblement. A ce bruit si faible et si terrible,
Lorillard se dressa, grondant :


— Hein ?… Non, c’est l’autobus qui vient de
passer. Il a ébranlé la maison, il a fait remuer
les casseroles. C’est toujours comme cela, ici,
quand l’autobus descend la rue… Mais si, mais
si, c’était la sonnette ! Oh ! les misérables, les
monstres !


Et, sur la pointe des pieds, Lorillard indigné
gagna la rue, s’élança vers le poste de police.


Bien qu’il fût minuit trois quart, le commissaire
se trouvait encore dans son bureau. Personne
ne s’en étonnera, car tout le monde lit les
fait-divers, et sait, conséquemment, que les commissaires
de police sont laborieux et actifs. Nul
ne mérite mieux ces louanges que le fonctionnaire
qui, si tard, accueillit mon ami. Il en mérite
même d’autres, car il se montre aimable avec le
public, et, d’autre part, cultive les sciences, en
particulier l’entomologie. C’est pour cette raison
qu’après avoir entendu l’incomplet et triste rapport
de Lorillard, il sourit, et prononça doctement,
tout en faisant tourner une règle entre ses
doigts :


— Hé ! Hé ! mon bon monsieur, vous voici
classé dans la famille des longicornes !


Craignant de demeurer incompris, il arrondit
la bouche, et ajouta :


— Ce sont des coléoptères, monsieur, des
co-lé-op-tè-res !


Ensuite il interrogea Fortuné :


— Tenez-vous réellement à un constat ?
Réfléchissez. Sur le coup, vous êtes contrarié.
Mais demain, peut-être regretterez-vous d’avoir
accordé tant d’importance à cet événement ?


— Trop d’importance ? Mais songez donc
qu’ils sont en train de…


— Il suffit, dit le magistrat en se levant.
Conduisez-moi chez vous.






Quand Gentillot s’était glissé dans le lit
d’Angèle, celle-ci dormait assez pesamment.
Elle se réveilla moins qu’à demi, eut l’impression
très vague que son mari venait de rentrer,
et elle sombra de nouveau dans le sommeil.
Alors, elle eut un rêve.


Elle se voyait dans une ferme, la plus mignonne
petite ferme du monde. La cour en était
carrée, avec, au milieu, un beau tas de fumier
doré, couvert de poules. Il y avait aussi un
pommier fleuri, une vigne grimpant au mur de
la maison, des rosiers près de la porte, un géranium
à chaque fenêtre. Angèle poussait une clôture,
entrait dans un pré. Une vache y paissait,
blanche avec des taches rouges sur les flancs,
une petite vache très propre, très jolie. Angèle
portait un seau de la main droite, un tabouret
de la main gauche. Elle s’asseyait sur le tabouret,
plaçait le seau entre ses pieds, elle se mettait à
traire. Jusqu’ici, le songe l’enchantait. Mais il
tourna presque en cauchemar. Car voici que le
tabouret s’enfonçait dans le sol, qu’Angèle se
trouvait renversée, et que la vache lui tombait
dessus, l’écrasant presque. L’impression fut
pénible, et Mme Lorillard reprit conscience, à
peu près.


— Que je suis sotte, murmura-t-elle, c’est
Fortuné…


Il arrive ainsi, on le sait, qu’un rêve soit provoqué,
ou modifié, par une sensation imaginairement
interprétée. Cette sensation, Ernest l’avait
produite en s’étendant sur Angèle. Peu lucide
encore, elle pensa que Fortuné se disposait à lui
rendre un hommage dont elle se fût aisément
privée, pour l’heure. Connaissant son devoir, ne
s’apercevant pas du change, elle ne mit point
d’obstacle au plaisir de Gentillot, mais n’en
éprouva rien, toute engourdie d’un sommeil où
elle retomba sitôt qu’on ne le secouât plus. Ainsi
sa conduite demeura tout à fait innocente, et
Gentillot, pour prix de sa scélératesse, ne posséda
qu’un corps agréable, il est vrai, par son ampleur,
mais inerte et insensible.


Satisfait pourtant, du succès de sa fraude,
Ernest appuya sur le timbre, et il attendit.


Il attendit assez longtemps, selon son estimation,
et il se demandait déjà si Lorillard avait
agi, lorsque des pas retentirent dans l’escalier.
Une ligne lumineuse se dessina sous la porte. Se
préparant à jouer la dernière scène de la comédie,
Ernest enjamba Mme Lorillard, courut vers la
fenêtre, l’ouvrit à grand fracas.


Et le commissaire pénétra dans la chambre.
Son ombre y entra devant lui, car Lorillard le
suivait, une lampe à la main. Venaient, ensuite
le secrétaire du magistrat et un agent.


A cette vue, Gentillot parut se résigner. Il
exprima, par un geste de découragement, qu’il
renonçait à fuir par la croisée. Il s’assit, et commença
d’enfiler son pantalon.


Lorillard, agitant sa lampe d’une main
furieuse, commença d’invectiver Ernest. Il le
devait ; son rôle l’exigeait. Mais il se plaignit
avec sincérité.


— Le voici, ce sagouin, Monsieur le commissaire,
exclama-t-il. Un homme que j’ai présenté
moi-même à ma femme, il y a quelques jours !
Un ami d’enfance…


Alors Angèle, se soulevant sur sa couche,
montra une tête étonnée, couverte de bigoudis.
Lorillard s’élança vers le lit, en tira le drap, les
couvertures. Et il ordonna :


— Allons, debout, malheureuse ! Raconte un
peu à Monsieur le commissaire ce que vous avez
fait, toi et ton complice…


Angèle, avec saisissement, regarda tout ce
monde assemblé. En effet, oui, le commissaire
était là, et aussi son scribe, un sergent de ville,
Lorillard, et puis ce Gentillot, qui se rhabillait.
Elle se remémora l’assaut subi, et elle trembla.


— Mais qu’est-ce que vous faites là ?
demanda-t-elle à Ernest.


Courbé, il se taisait, et laçait ses chaussures.


— Madame, dit le commissaire, ne niez pas.
Cet homme sort de votre lit.


— Je me suis trompée, je me suis trompée !
assurait-elle, en larmes.


— Je crois plutôt que vous avez trompé votre
mari ; je le constate, même.


Le magistrat fit un signe à son secrétaire, qui
commença de griffonner sur un carnet.


Angèle sanglotait de plus en plus, affirmait
son innocence.


— Mon Fortuné, mon chéri, que s’est-il
passé ? Je n’y comprends rien…


— Tu as le front de demander ce qu’il s’est
passé hein ? Il s’est passé que tu m’as classé
parmi les longicornes, pour parler comme
Monsieur !


— Excellent, remarqua le commissaire. Très
bien dit.


Angèle s’était levé, pour retomber à genoux
sur le tapis. Et la pauvre énorme femme, en
chemise, tendait les bras vers Fortuné.


— Pardonne-moi, mon amour, cela ne
compte pas. J’ai cru que c’était un rêve…


— Notez l’aveu, murmura l’officier de police
à son subordonné.


Gentillot, après avoir prouvé son identité,
donné son adresse, s’était éclipsé. Lorillard continuait
de tempêter.


— Va-t’en ! criait-il à sa femme, va-t’en
tout de suite, et ne remets jamais ici tes pieds
de fille publique. Tu enverras chercher ce qui
t’appartient. Dépêche-toi de t’habiller et de sortir,
ou je ne me contiens plus…


Angèle se revêtit, silencieusement et accablée.
Comment aurait-elle expliqué ce qui lui semblait
à elle-même tellement inexplicable ? Les apparences
la condamnaient. Lorillard avait raison,
en somme. Quand à comprendre par quelle ruse
le détestable joufflu s’était insinué dans le lit,
et, certes, ailleurs encore, elle n’y parvenait
pas, non. La catastrophe lui paraissait absolument
inintelligible. Car jamais Angèle ne soupçonna
que son Fortuné chéri l’avait livré…






A deux heures du matin, M. Edgar Dujardin,
le vétérinaire, entendit sonner à la porte de sa
maison. Il quitta sa chambre, gagna le palier, se
pencha par-dessus la rampe. Une voix confuse
lui parvint, celle d’Auguste, l’infirmier des
animaux.


— Qu’y a-t-il donc ? demanda M. Dujardin.


— Oh ! Monsieur, Monsieur, répondit Auguste,
d’en bas, c’est Mademoiselle Angèle qui
revient !





X



Gentillot, sans tarder, envoya Fortuné chez
un de ces entrepreneurs de « Divorces en trois
mois » dont la publicité concurrente occupe tant
de place à la dernière page des journaux et sur
les murs du métropolitain. Ce spécialiste, nommé
Baston, assura que l’affaire ne souffrirait aucune
difficulté, pourvu qu’on se fiât à lui, et qu’on le
payât d’avance.


Ensuite, observant l’air abattu de Lorillard,
il ajouta :


— Peut-être, Monsieur, divorcez-vous pour
la première fois ? Ne vous tourmentez pas, ce
n’est nullement désagréable. Même, dès la troisième
ou quatrième instance, vous y prendrez
plaisir. Je ne parle pas par intérêt. Toutes mes
pratiques attitrées vous diraient la même chose.


Il se renversa dans son fauteuil et poursuivit
d’un ton oratoire :


— On nous accuse souvent d’exercer une profession
immorale parce que nous facilitons la
séparation des époux, la suscitons parfois, et
toujours en tirons profit. Ce reproche est stupide.
Les épidémies n’enrichissent-elles pas les
médecins ? la mort ne fait-elle point vivre les travailleurs
des pompes funèbres. Cependant, à la
longue, ces critiques ont blessé ma délicatesse. — « L’abondance
des divorces, me suis-je
avoué, brise la Famille, afflige l’État, dissout
la Société. Cherchons un remède à ce mal. » — Ce
remède, Monsieur, je l’ai trouvé.


M. Baston reprit haleine, et continua :


— J’ai tout simplement monté ici-même une
agence matrimoniale. Je fais autant de mariages
que j’en dénoue, et je tranquillise ma conscience
tout en doublant mes bénéfices. Les maris et les
femmes libérés deviennent presque tous candidats
à de nouvelles fiançailles, et je m’efforce de les
satisfaire.


Il posa la main sur un registre, le feuilleta.
Sur chaque page des portraits apparaissaient.


— Ces photographies, déclara l’entrepreneur,
sont celles de mes clientes. Choisissez.
Une belle collection, Monsieur. Tous les genres,
tous les prix. Mais laissez-moi vous recommander
cette blonde si distinguée. Elle est excessivement
intéressante. Elle a divorcé d’avec son
conjoint parce qu’il ne lui avait pas, en trois
années, rendu le moindre hommage. Le fait fut
prouvé, devant le tribunal, par le rapport de
trois experts. Si vous y songez un peu, l’occasion
vous semblera superbe. Car vous êtes, en
même temps, assuré de l’ardeur et de la virginité
de cette personne. Trois experts, Monsieur !


Lorillard se leva, disant qu’il y penserait.
Mais M. Baston continuait :


— Je procure aussi des appartements. Le
manque de logis est un des obstacles majeurs à
la fondation des ménages réguliers.


— Nous verrons cela plus tard, répondit Fortuné,
s’en allant.


— Je fournis également des meubles, reprit
l’autre, mobiliers neufs ou d’occasion, à compte
ferme ou en location, selon votre préférence, — et
des tapis, des appareils de chauffage, des
œuvres d’art. Je peux vous recommander des
bonnes à tout faire, des valets de chambre.


Il toucha le bras de Lorillard, et murmura :


— … des petites dames, aussi. Hé ! Hé ! je
rends service à tout le monde, moi.


Plus bas encore, M. Baston prononça :


— Si vous avez des ennuis de n’importe quel
genre, venez me les confier. J’arrange les pires
difficultés, rien ne me prend au dépourvu. — Tenez,
là, par exemple, supposez que vous
ayez une maîtresse, et qu’elle devienne enceinte ; — un
accident est si vite arrivé. — Eh bien, je
tiens à votre disposition une avorteuse de premier
ordre…


— Lorillard, se retirant, supputait avec admiration
les gains que devait embourser un personnage
qui étendait si loin son activité.






Angèle, le matin qui suivit le scandale, s’en
était allée jusqu’à la boutique, pour se défendre
avec plus de calme qu’elle n’en avait pu trouver
sur le coup. Elle voulait déclarer à Lorillard
que si Gentillot-le-joufflu l’avait possédée,
c’était par tromperie, et qu’il faut faire une différence
entre une femme adultère et une femme
abusée. Mais le magasin était fermé. Elle attendit.
Lorillard ne revint pas. Il ne parut point
davantage le lendemain, ni le surlendemain.


Au bout d’une semaine, elle commença de
comprendre qu’elle avait pour toujours perdu son
Fortuné. C’est même tout ce qu’elle comprit
jamais à son aventure. Quand M. Baston,
l’homme d’affaires, vint la voir, à l’occasion de
diverses formalités, elle entreprit de le convaincre.
Il en rit assez fort, parla du constat, et
conclut en apprenant à Angèle qu’elle avouait
une infidélité supplémentaire et indiscutable en
habitant sous le toit de M. Dujardin. Elle signa
tous les papiers, se rendit aux convocations, où
Lorillard délégua, pour le représenter, son substitut,
M. Baston.


Pendant ce temps, M. Edgar Dujardin se
réjouissait, remerciant les dieux bons. Il entourait
Angèle des soins les plus émus, lui servait
lui-même, au lit, son petit déjeuner, et, malgré
le désir qui le tourmentait, n’osait point encore
lui offrir son amour. Il interrogea doucement son
ancienne bonne sur ses malheurs. Mais elle ne
lui en fit qu’un récit très vague, en partie chimérique,
confuse qu’elle restait d’avoir innocemment
prêté sa chair à Gentillot. Edgar n’insista
point, par délicatesse, et redoutant surtout de
blesser ce cœur qu’il espérait regagner.


Un matin, comme il apportait à Angèle son
chocolat et ses tartines, et qu’il venait de les
poser sur la table de nuit, il essaya de renouveler
ses plaisirs d’autrefois en glissant une main
sur le corps adoré. Mais Angèle, se reculant,
supplia M. Dujardin de ne point la traiter comme
une femme dévergondée. Car enfin, elle était
encore mariée…


Le vétérinaire parut tout à fait édifié. Il s’assit
et parla de la sorte :


— La pudeur et la chasteté, dit-il, sont les
plus belles parures de la femme. Elles ne te
manquent point. Il faut, certes, que Lorillard
soit un misérable pour te chercher une querelle
dont je ne veux rien savoir, mais que je devine
injuste. Toujours est-il qu’il va te laisser libre.
Oublie-le, rappelle-toi la passion que je n’ai
point cessé de te prouver. Épouse-moi.


Angèle se sentit trop troublée pour répondre.
Edgar touchait son âme par tant de constance ;
il flattait son orgueil de femme calomniée ; il
excitait en elle un sentiment reconnaissant.


M. Dujardin se leva de nouveau. Angèle,
cette fois, ne recula point, elle soupira seulement.


On apprend dans les écoles quelle différence
l’on doit établir entre le sens et l’esprit. L’importance
de cette distinction est incalculable.
Ainsi l’esprit d’Angèle, en ce moment, condamnait
l’acte que ses sens souhaitaient. Dans une
occasion semblable, il n’y a que deux issues : ou
bien l’esprit triomphe, ou ce sont les sens qui
l’emportent. Ce dernier cas est de beaucoup le
plus fréquent. Enfin il faut noter que les sens
d’Angèle, depuis un mois n’avaient pas reçu la
plus petite satisfaction. Ajoutons encore que
M. Dujardin se montrait pressant, ingénieux,
persuasif, qu’Angèle était dans son lit, en chemise,
sans défense…


Quand elle but son chocolat, il était froid.
Mais M. Dujardin avait chaud. Il épongeait avec
un mouchoir la sueur de son visage, et des
larmes de joie. Angèle, sa tartine à la main,
rougissait d’une honte sincère.






C’est pendant la même matinée, par une
coïncidence remarquable, que Valentine, à
l’heure du tub, et tandis qu’elle se laissait frictionner
par son frère, apprit de celui-ci que
l’action en divorce était régulièrement engagée,
et que l’on pouvait compter sur Lorillard.


— Bien, répliqua-t-elle. Alors, dis-lui de
venir, à trois heures.


Car elle avait décidé de ne pas le recevoir
avant qu’il eût donné les gages de son obéissance.


Donc, après le déjeuner, Ernest se rendit à
l’hôtel où Lorillard habitait maintenant. Fortuné
y subsistait des allocations très décentes que
Mlle Gentillot lui accordait. De plus, elle lui
avait ouvert un compte chez un tailleur, ainsi
que chez un chemisier.


Il faisait plaisir à voir, Fortuné, à présent
qu’il portait de beaux complets, du linge fin, des
chaussures à la mode, qu’il se rasait tous les jours
et se polissait les ongles. Il se levait tard, déjeunait
à la brasserie, passait la fin des après-midi
à la terrasse des cafés.


Ce jour-là, quand Gentillot arriva, vers deux
heures et demie, Lorillard, assis devant une table,
penché, un stylographe neuf à la main, s’occupait
très studieusement à reproduire, d’après un
modèle imprimé, une page de calligraphie.


Gentillot prit la feuille, se mit à rire, et demanda :


— Qu’est-ce que tu fais donc ?


— C’est un exercice, répondit Fortuné. Je
veux pouvoir écrire proprement mes lettres d’affaires.


Ernest, amusé, répliqua :


— Mais tu auras un secrétaire, mon vieux,
qui te copiera tes lettres à la machine à écrire.
Va, ne te fatigue pas.


— Tiens, oui, je n’y pensais pas…


Fortuné se retourna vers son camarade, l’observa,
puis avec impatience, questionna :


— Dis donc, cette commande, pour quand
est-ce ?


— Viens la chercher, prononça Gentillot,
prenant une mine sérieuse.






La torpédo de Valentine les attendait devant
l’hôtel. Durant le trajet, Lorillard rêvait, enfoncé
dans les coussins. Il se voyait emporté vers les
fabuleuses régions où l’on récolte à pleines
mains les billets de banque. Le fils du chiffonnier
ne doutait plus de la Fortune, il se sentait
sur le point de devenir un roi.


Gentillot poussa Fortuné dans un boudoir, et
se retira, en fermant la porte.


Lorillard demeura d’abord tellement stupéfait
qu’il oublia même la commande. Comme
c’était riche, ici ! Cet air chargé de parfums,
tout ce luxe, ces étoffes…


La pièce était petite. Sur les murs, et au
plafond, des glaces miroitaient. On marchait sur
une superposition de tapis. Et, sur un divan noir
et or, Valentine était allongée. Sa tête se posait
sur des coussins ronds, bleu foncé, où ses cheveux
cuivrés brillaient comme une ciselure.


Son peignoir incarnat, à longues manches
évasées, s’étalait presque jusqu’aux pieds chaussés
de babouches, et il s’écartait sur la poitrine
pour montrer, parmi des dentelles, un peu de
chair lumineuse et gonflée.


Valentine se soulevant à demi, regarda Lorillard,
et elle lui sourit silencieusement. Puis,
comme il se taisait, elle murmura :


— Assieds-toi là, près de moi.


Il obéit ; alors, elle posa la joue sur l’épaule
de Fortuné, puis demanda :


— Tu ne m’embrasses pas ?


Il inclina la tête, appuya la bouche sur la
bouche écarlate.


— Prends-moi dans tes bras, dit Valentine.
Oui, ainsi. Parle-moi. Comme je suis heureuse !
Fortuné, mon Fortuné, te rappelles-tu ? Je ne
t’ai jamais oublié, moi. Non, jamais !


Elle se faisait de plus en plus amoureusement
tendre. Lorillard, enhardi, lui rendait ses
caresses. Mais lorsqu’il voulut aller plus loin,
elle se refusa.


— Non, déclara-t-elle d’un ton mystérieux,
non, pas maintenant, pas ici. Un tout petit peu
de patience… Ne te fâche pas, chéri, c’est un
caprice, un joli caprice ! Tu verras, ce soir…


Valentine se redressa, sonna. Une soubrette
parut, reçut un ordre, et revint, apportant, sur
un plateau, des bouteilles de liqueurs et des
verres ventrus. Elle le posa sur un guéridon, et
se retira. Valentine poussa devant Lorillard une
boîte de cigarettes, et, grave, prononça :


— J’avais, jusqu’à ce jour, interdit à Ernest
de te tenir au courant de tout ce que je préparais
pour toi. Ne lui fais aucun reproche. S’il t’avait
renseigné, je l’aurais chassé.


— Mais, demanda Lorillard, la commande
existe vraiment, ce fut pas une histoire ?


— Elle existe vraiment, reprit Valentine,
remplissant de vieille chartreuse la coupe de
Fortuné. Elle existe, mais c’est bien peu de
chose. A peine vingt mille francs de boni, cela
ne t’engraissera pas beaucoup. Non, j’ai mieux.
Ah ! par exemple, mon chéri, je me suis donné
du mal, tu ne peux pas en avoir idée. Nous étions
peut-être cent sur cette affaire-là. Tout le monde
la voulait. Une vraie bataille, petit. Je l’ai gagnée.


Elle but une gorgée, en regardant le mur ; elle
revoyait, sans doute, tous les corps à corps de
cette longue bataille.


— Régions dévastées, articula-t-elle avec
simplicité. C’est une vraie mine d’or pour nous,
les régions dévastées. Mais quelle concurrence !
Enfin, tout, est arrangé, l’adjudication m’est promise,
je la tiens.


Elle ajouta quelques détails.


— Mais je ne peux pas entreprendre cela,
s’écria Lorillard effrayé.


Valentine éclata de rire.


— Que tu es bête, mon chou ! Bien sûr que
tu ne vas pas t’amuser à reconstruire des villages.
Dès que l’on saura que c’est toi qui a emporté
le morceau, n’aie pas peur, les propositions ne
te manqueront pas. Que de gens vont venir tirer
la sonnette de M. Fortuné Lorillard ! Tu les
écouteras très gentiment, tu attendras, et tu repasseras
le marché au plus offrant. De même pour
la commande de conserves, il faut vendre tout
de suite. Après nous aurons autre chose.


Lorillard l’écoutait, buvant de temps à autre
un peu de chartreuse, et secoué par l’impatience
de posséder, aussi vite que possible, tout cet
argent qu’on lui promettait.


— Les bénéfices seront entièrement pour toi,
reprit Valentine. Surtout, ne te laisse pas extorquer
de commissions par Ernest. Méfie-toi de lui,
il est malin.


Elle regarda sa montre, et se leva.


— Je dois m’habiller et sortir, dit-elle, on
m’attend. Ernest est à son bureau, il te donnera
tous les renseignements, t’expliquera comment on
opère.


Elle embrassa Fortuné, longuement, et comme
il partait, elle ajouta, souriante :


— Nous dînerons ensemble ici, ce soir. Et
puis après, après, tu sauras ce que c’est que mon
petit caprice.


Lorillard, intrigué, la regardait. Elle ajouta,
en l’accompagnant jusqu’à la porte :


— Non, non, je ne veux pas que tu saches,
c’est une surprise…






Au souper, Valentine, en toilette de soirée,
se montra fiévreuse, énervée. Son frère paraissait
mécontent, mais avec timidité, et se bornait à
marmotter, toutes les cinq minutes, en secouant
la tête :


— Quelle drôle d’idée…


Sitôt le dessert avalé, Valentine se dressa.


— Qu’est-ce que tu attends ? dit-elle à
Ernest.


Ernest disparut. Fortuné aida Valentine à
mettre son manteau ; puis ils descendirent à leur
tour.


La nuit était complète. Devant la porte, l’automobile
stationnait. Ernest se tenait au volant.


— Tiens, exclama Fortuné, c’est toi qui
conduis ?


Ernest haussa les épaules, et, comme Valentine
s’installait, il se courba vers Lorillard, en
murmurant :


— C’est trop romanesque, les femmes !
Nous emmener là-bas, dans un endroit rempli de
rôdeurs, à cette heure-ci !


Il grommelait encore, comme un chauffeur
de profession, que déjà Lorillard était assis près
de l’amoureuse.


Ils traversèrent entièrement Paris. Fortuné se
demandait où pouvait mener une course déjà si
longue, lorsque la limousine s’arrêta. En mettant
pied à terre il reconnut, malgré l’obscurité, l’endroit
où il se trouvait : la porte de Vincennes.


Laissant la voiture à la garde d’un gabelou,
ils passèrent à pied la barrière. Valentine marchait
en tête. Un sentier en pente les conduisit
dans le fossé des fortifications.


La lune venait de se lever. Elle éclairait le
site lépreux, dessinait le haut du mur d’enceinte,
et ses rondeurs gazonnées. De l’autre côté, l’on
distinguait des palissades, quelques cabanes, des
tas d’ordures. Sur le ciel, d’un violet sombre,
couraient de grands nuages bas, éclairés, comme
par un incendie, des lumières rousses de la Ville.


Après quelques pas, Valentine dit à son frère :


— Reste là, et fais attention.


Ernest tâta son revolver dans sa poche, et
répondit :


— N’allez pas trop loin et ne soyez pas trop
longtemps…


Les deux autres s’écartèrent encore, enlacés.
Ils trébuchaient à chaque instant parmi les détritus.
Valentine s’appuyait de plus en plus contre
Lorillard. Narines dilatées, elle respirait profondément,
voluptueusement.


— Oh ! dit-elle, la sens-tu, hein, cette
odeur ? Qu’elle me fait de bien ! Elle me rajeunit
et elle m’excite…


Alors, enivrée, elle s’étendit dans l’herbe
sale. Les plis de sa robe de soie verte y brillèrent,
aux rayons de la lune, comme un emmêlement
de lucioles.


Valentine tendit les bras vers Fortuné, qui
déjà se penchait, et elle s’écria, d’une voix
hystérique :


— Viens ! viens ! prends-moi ! C’est ici,
comprends-tu, que je voulais te retrouver !





XI



Le divorce fut prononcé, peu de temps après,
aux torts d’Angèle. Et les mois passèrent, enrichissant
Fortuné. Valentine n’avait nullement
exagéré sa puissance, ni sa bonne volonté. Ernest
se montrait un guide habile. Les affaires se succédaient,
faciles et fructueuses, et d’une agréable
diversité. Lorillard, étonné de lui-même, acquérait
et revendait automobiles, stocks, cargaisons,
denrées alimentaires, caoutchoucs, matières colorantes.
Et toutes ces opérations se posaient et le
résolvaient d’une manière abstraite. Jamais Lorillard
ne posséda le plus petit entrepôt, ni ne
resserra la moindre quantité de marchandises
chez lui ni ailleurs. Le plus souvent, même, il
ne voyait point ce qu’il achetait, puisqu’il le
négociait aussitôt, avec un grand bénéfice.


Car c’était le temps béni des hausses prodigieuses,
des prix bondissant chaque jour vers
des nouveaux sommets. Une multitude de Lorillard
et d’Ernest, accompagnés de courtiers, de
« démarcheurs », soutenus de solides appuis,
jouaient à la balle avec les cours. Il n’y avait que
le franc qui baissât, mais sur cette baisse elle-même,
Fortuné gagnait, gagnait…


Certaine licence d’importation, peu de temps
après ses débuts, le rendit millionnaire d’un seul
coup. Pour l’obtenir, il avait fallu corrompre
des gens en place. Cela se sut, et il fut question
d’arrêter Lorillard. Mais on s’en garda bien, et
il conquit dans ce scandale une réputation
d’homme adroit, qui le mit au premier plan, très
au-dessus des petits agioteurs de Paris et de
province.


Il savait bien, lorsqu’il se regardait dans une
glace, qu’il y apercevait l’image d’un coquin.
Mais cette pensée même lui était douce ; il
s’enorgueillissait de toutes ses friponneries, où il
voyait autant de victoires, et la preuve de la
supériorité de son génie. Comment, du reste,
eût-il été honteux, alors que chacun le saluait
avec déférence, recherchait son amitié ?


Lorillard était donc devenu l’un de ces bénéficiaires
des troubles et des massacres, princes du
caverneux royaume des affaires, qui abondèrent
davantage en notre temps que les hydres, dragons,
harpies et monstres de toute nature dans
l’antiquité. Rabelais, en certain endroit de son
Pantagruel, parle de « Dyables négotians » ; mais
c’est seulement aujourd’hui que nous connaissons
la force cruelle et invincible de ces démons.
Ce sont les « princes » en question, lourds de
pouvoir, d’argent et de vanité, mais grossiers,
comme on le sait bien, et qui se mouchent dans
leurs doigts quand on ne les regarde pas.


Fortuné habitait, aux environs du parc Monceau,
un hôtel particulier d’une admirable splendeur,
tout brillant de dorures. On n’aurait point
trouvé, dans toute la maison, un meuble qui ne
fût point garanti, sur facture, du style et de l’époque
Louis XV, ni aucun, non plus, qui n’eût
été récemment construit dans le faubourg Saint-Antoine.
Lorillard n’aimait pas trop ce mobilier,
mais il le respectait en considération du prix qu’il
l’avait payé. De même, il jugeait fort laides les
tapisseries dont il avait fait couvrir les murailles,
mais il les regardait avec complaisance, à cause
de la grande valeur qu’il leur supposait. Et puis,
il se rendait compte qu’un personnage tel que
lui se devait de posséder des merveilles de ce
genre. Les antiquaires-fabricants avaient adroitement
imposé cette idée à tous les congénères de
Lorillard.


C’est à la porte de cette demeure que vint un
jour se présenter Béatrice Brigontal. Le concierge,
revêtu d’un uniforme éclatant, se précipita
vers elle avec colère, pour lui interdire
l’accès. Car il avait, une fois pour toutes, reçu
l’ordre de chasser les pauvres, dont la vue dégoûtait
son maître. La haillonneuse Béatrice, avec
son enfant sale dans les bras, pouvait bien être
prise pour une mendiante, surtout en un lieu où
ne se montraient jamais que des visiteurs, interlopes
parfois, mais toujours richement habillés.


— Sortez ! cria le portier. Monsieur donne
au bureau de bienfaisance. Monsieur ne veut pas
être tourmenté chez lui par tous les indigents de
Paris. Fichez-moi le camp !


Mais Béatrice, pleine de ténacité, posant à
terre son marmot (lequel à présent marchait assez
bien) ne répondit point au domestique. Elle se
pencha vers l’enfant, et prononça, bas :


— Appelle papa, mon mignon, et tu auras
un bonbon.


Sur cette promesse, l’enfant se mit à crier,
d’une voix perçante : Papa ! Papa ! Papa !


Mlle Brigontal, se tournant enfin vers le serviteur
furieux, expliqua :


— Son père, c’est votre patron, larbin ! Votre
patron qui m’a violentée, entendez-vous ?


Elle frappait sa poitrine concave.


— Il me servira une pension, poursuivit
Béatrice, ou bien il ira en cour d’assises !


— Allez-vous-en dehors, en attendant, répliqua
le concierge, qui la poussait par les épaules.
Et n’oubliez pas d’emmener votre produit.


Elle résistait, ne cessant de répéter, d’un ton
aigre et puissant, qu’il y avait, Dieu merci, des
lois en France, et qu’elles ne permettaient point,
ces lois, que l’on labourât une femme sans son
autorisation, que l’on engrossât de force une jeune
fille pure, et qu’après l’avoir contrainte pendant
neuf mois à porter un faix illégitime, on se désintéressât
et de l’arbre et du fruit.


Lorillard, de son cabinet de travail, entendit
le vacarme dont le rez-de-chaussée retentissait.
Il envoya son secrétaire s’informer, puis continua
de lire son courrier.


Le secrétaire revint, hilare.


— C’est, dit-il, une pauvre folle, avec un
petit garçon. Elle est borgne, et elle assure que
vous l’avez violentée.


Fortuné se mit à rire, et répondit, jovial.


— Très drôle, mon ami, très drôle. Pourvu qu’elle
n’aille pas prétendre que c’est moi qui
l’ai éborgnée.


Comprenant qu’il s’agissait de Béatrice, il
plaisantait ainsi pour masquer son trouble, et pour
empêcher que ses gens soupçonnassent qu’il
avait caressé une femme tellement pauvre et laide.


— Elle affirme qu’elle ne partira pas d’ici,
continua le secrétaire. Faut-il téléphoner au
commissariat ?


— Nullement, dit Lorillard. Faites-la monter ;
elle m’amusera. Mais qu’elle laisse le mioche
en bas.


Peu de secondes après, Béatrice pénétra dans
le bureau fastueux. Fortuné congédia le secrétaire.


— Me reconnais-tu ? demanda la fille de
Brigontal. Ah ! je t’ai retrouvé, à la fin.


Elle jeta un regard autour d’elle.


— Il paraît que tes affaires vont bien. Mais
je meurs de misère, moi, pendant ce temps-là,
avec le pauvre petit ange que tu m’as fait, dégoûtant !


— Si je suis dégoûtant, répondit Lorillard
avec froideur, je n’ai pas pu te faire un petit
ange. D’un autre côté, quoique j’aie autrefois
eu quelque bonté pour toi, je ne vois pas que tu
aies droit à une pension. C’est moi, bien plutôt,
qui devrais t’en demander une. N’essaie point
de me menacer. Tu perdrais ton temps et ne
tarderais pas à loger à Charenton, avec les autres
folles.


Béatrice recommençait de crier. Fortuné l’interrompit.


— Je désire te venir en aide, déclara-t-il,
parce que j’ai pitié de toi.


Il réfléchit un petit moment. Il tenait à se débarrasser
à jamais de cette relation peu reluisante ;
mais il s’affligeait de lui verser de l’argent.


— Veux-tu, dit-il, que je te donne l’ancienne
épicerie de ton père ? Elle est toujours fermée, et
m’appartient encore.


— Oh oui ! s’écria Béatrice. Comme tu es gentil…


— Tu auras le fonds et le matériel, avec une
petite somme pour commencer. Laisse-moi ton
adresse. Je t’enverrai moi-même tes papiers, dès
ce soir. Mais tu ne m’ennuieras plus, hein ?


Béatrice, heureuse d’un succès si grandiose,
ne crut point faire assez en exaltant, à haute
voix, la générosité, la noblesse de Lorillard.
Elle affecta d’en être émue au point que ses
jambes pliaient, et elle se renversa sur un canapé
de cuir. Là, fixant son œil affreux, mais brillant
de gratitude, sur Fortuné, elle murmura :


— Je ne suis pas une ingrate, tu sais. Si tu
veux ta petite récompense…


— Non, vraiment, répliqua l’autre. Je te
remercie, je suis trop occupé, ce matin.


Elle insista, par gentillesse. Puis, voyant que
Lorillard ne se décidait pas à profiter d’une occasion
si agréable, Béatrice s’assit, et, croisant les
jambes avec une pudique dignité, elle reprit, sur
le ton de la conversation :


— M. Dujardin va épouser Angèle… Cela
lui fera une grosse bête dans sa petite ménagerie…
Les hommes ont des goûts extraordinaires…
Je ne désire pas t’humilier, mais quand je pense
que tu m’as préféré ce tas de graisse ! Tu savais
pourtant que je suis belle de corps…


Fortuné réussit difficilement à renvoyer
Béatrice. Il tint parole. Elle, de son côté, ne
revint plus l’importuner.






C’est vers ce temps que Valentine quitta les
affaires, et dit un éternel adieu aux fatigues de sa
profession. Elle se retira, comblée de biens,
satisfaite d’avoir jusqu’au bout mené ses entreprises,
et devinant, prudente, que des temps plus
durs approchaient. Très jeune encore, elle avait
royalement tissé sa toile. Il ne restait donc plus
qu’à faire peau neuve, à s’installer dans la respectabilité.


Ce n’était pas seulement par sagesse que
Valentine Gentillot se réjouissait de l’avenir.
Elle chérissait Lorillard, et elle s’extasiait en
songeant que désormais nul autre homme que lui
ne la toucherait. On ne doit pas s’étonner que
Valentine s’illusionnât sur elle-même de si
étrange façon. Chacun conçoit le Paradis comme
un endroit où l’on se repose. A tout le moins
désire-t-on, en général, de faire exactement le
contraire de ce qu’on fait actuellement. Qui se
promène songe à rentrer à la maison, le prisonnier
voudrait courir les champs, le fonctionnaire
souhaite la retraite, le savetier attend le jour où
il ne ressemellera plus les chaussures, la jeune
fille s’irrite de rester en friche, et la plus grande
volupté des courtisanes est peut-être de coucher
seules.


Mlle Gentillot n’allait point absolument jusque-là.
Mais elle appréciait surtout Fortuné à
cause des souvenirs qu’il vivifiait en elle. Dans
ses bras, elle oubliait tous les travaux accomplis,
elle redevenait la petite fille de jadis, et cette
impression l’émouvait autant que la romance la
plus sentimentale.


Elle loua un appartement, avenue de l’Observatoire,
et l’aménagea selon ses nouvelles idées,
qui n’avaient plus que la décence pour objet.
Valentine ne voulut point conserver quoique ce
fût de son ancienne installation, rien qui pût lui
rappeler l’état qu’elle quittait. Plus de tableaux
ni de gravures, à moins qu’ils ne représentassent
des personnes convenablement vêtues, ou des
paysages. Elle refusa d’acheter, à un marchand
qui l’en sollicitait, le groupe en marbre des Trois
Grâces, qu’elle trouvait obscène. Même, elle
refusa de faire entrer chez elle aucun de ces
tabourets carrés que l’on recouvre de tapisserie,
parce qu’elle se rappelait très bien avoir rencontré,
dans ses voyages, des tabourets du même
aspect, mais adroitement machinés, et qui recélaient
sous le velours l’une de ces cuvettes d’émail
ou de porcelaine qui ont à peu près la forme d’un
violon.


Ce fut enfin une rage de pudeur, d’austérité.
Fortuné s’en inquiéta quelque peu. Car il avait
pris le goût des parfums violents, des coussins
profonds, de toute la splendeur spéciale dont
Valentine s’était jusqu’alors entourée. Mais il
n’y pensa guère. D’autres soucis l’occupaient.


Il était riche, très riche. Mais il sentait qu’il
ne saurait être heureux à moins de ramasser encore
infiniment d’argent. Il était possédé par la folie
du lucre, la soif infinie et toujours croissante du
gain. Quelques affaires, malgré tout, lui échappaient,
ou donnaient peu de chose. Il entrait
alors en fureur, plus mécontent d’un petit insuccès
qu’il n’était satisfait d’une belle réussite.


Valentine l’exhortait à montrer autant de prudence
qu’elle-même, à réaliser sa fortune et à
se contenter des grosses rentes qu’il en tirerait. Il
ne pouvait se résoudre à suivre ce conseil, et répondait :


— Encore quelques semaines, quelques
mois, et puis je m’arrêterai. C’est impossible en
ce moment ; les affaires marchent encore trop bien.


Lorillard avait acheté, en Touraine, un très
beau château historique. C’est là qu’eut lieu le
mariage de Valentine et de Fortuné. Puis le
couple revint habiter à Paris l’appartement aménagé
par Valentine, avec tant de soin.


Pendant la première semaine qui suivit les
noces, la nouvelle Mme Lorillard vécut dans une
joie immense. Elle était mariée, mariée ! Ce
mot-là sonnait à ses oreilles comme un
titre de noblesse, d’honorabilité. Elle se regardait dans
les glaces, et elle murmurait :


— Je suis mariée !


Pendant la deuxième semaine, elle se blasa.
Elle estima même que, pour un mari tiré de si
bas et porté par elle si haut, un mari acheté, en
somme, comme à la foire, Fortuné ne s’occupait
point assez d’elle. Elle n’en dit rien, mais commença
de se trouver à plaindre.


Et puis, elle en vint à s’ennuyer. Cette vie
tranquille, elle aurait de la peine à s’y faire…
Valentine ne voyait personne, était complètement
privée de relations, puisqu’elle avait rompu avec
tous les amis de naguère.


Elle en était là, lorsqu’un matin, en traversant
le Luxembourg, elle aperçut une jolie femme
qu’elle crut reconnaître.


— Mais c’est Lucienne ! se dit Valentine,
approchant.


Lucienne, assise, lisait. Sa mise était élégante,
mais sérieuse. Son parfum, faible, était un parfum
d’honnête femme. Enfin, elle se tenait avec correction,
et ne regardait les hommes que lorsqu’ils
l’avaient déjà dépassée.


Mise en confiance, Valentine s’installa près
de Lucienne, qui d’abord se montra gênée. Elles
s’embrassèrent pourtant, puis se questionnèrent.


— Je suis mariée, annonça orgueilleusement
Valentine. Mon mari est dans les affaires…


— Mes compliments, répliqua Lucienne.
Mais je suis baronne, moi !


Elle ajouta :


— J’attends le baron ; reste un moment, je te
présenterai. Comment t’appelles-tu, maintenant ?


Valentine la renseigna. Puis, en souriant,
elles évoquèrent leurs souvenirs. Elles s’étaient
connues chez Mme Flairon, rue Tronchet… Une
personne entendue, cette Mme Flairon, et commerçante !
C’est dans son établissement que
Lucienne avait eu la chance de rencontrer le baron…


— Tu ne t’ennuies pas ? demanda Valentine.


— Non, je suis très heureuse ; nous recevons
beaucoup. Mon mari s’occupe d’économie politique.
Il a énormément de relations.


Valentine avoua qu’elle se sentait désœuvrée.
Sa vie avait été si active, jusqu’à présent, si
remplie…


— Il te faut une occupation, ma chère, répondit
Lucienne. Tu devrais tenir un salon,
vois-tu ! un salon littéraire. C’est tout à fait intéressant.
Je t’aiderai, si tu veux.






Grâce à Lucienne, au baron, à leurs amis, le
salon littéraire de Valentine s’ouvrit bientôt,
non sans gloire. On y recevait tous les lundis une
demi-douzaine d’écrivains, plusieurs poétesses,
des artistes, des gens du monde. On y buvait
des sirops et l’on y lisait des vers. Même, on y
monta une tragédie du baron, œuvre dramatique
dont l’action se déroulait parmi les Étrusques.
Fortuné Lorillard y tint le rôle du roi Porsenna,
aux acclamations d’un public bienveillant et choisi.





XII



Valentine, quand elle s’éveillait le matin,
avait coutume de réfléchir. Car c’est une femme
pensive et qui prit toujours grand soin de tirer
au clair ses idées et ses sentiments. Du reste, il
n’est pas d’endroit où l’on soit mieux, pour
méditer, que dans un lit, alors que l’on est déjà
reposé, mais que l’on ne sent point encore l’envie
de se lever. On y est si bien, même, que l’on
prolonge volontiers des cogitations souvent inutiles,
simplement pour se donner un prétexte de
demeurer étendu.


Ses réflexions, à la longue, lui semblèrent assez
intéressantes pour mériter d’être couchées par
écrit, en un Journal. C’est ce qui permit à Fortuné
de les connaître peu après, comme on le
saura. Il faut dire aussi que Valentine se sentait
une vocation littéraire et projetait de composer un
roman où elle attribuerait à une héroïne imaginaire
ses propres actions, en les embellissant un
peu. Elle supposait, avec raison sans doute, que
ces notes prises sincèrement sur elle-même l’aideraient
beaucoup dans son œuvre.


Le « Journal » de Valentine, donc, commençait
ainsi :



« Je n’aime plus Fortuné. Pourquoi ? Voilà
plusieurs mois, il est vrai, que nous vivons
ensemble. Je ne fus jamais habituée à faire
constamment le même dîner. Autrefois, alors
que je changeais chaque jour de cuisinier,
c’étaient sans cesse de nouvelles sauces, tellement
que je m’en écœurais. Me voici tombée
dans l’excès contraire, qui ne vaut pas mieux.
Je me dégoûte de Fortuné parce que je l’ai
tous les soirs, comme je me dégoûterais du
civet de lapin si l’on m’en servait à tous les
repas.


.......
..........
...

« Non ; mon raisonnement ne tient pas debout.
On ne peut guère comparer la cuisine et
l’amour, si l’on y songe bien. Il existe une
infinité de plats de toutes sortes, et l’amour
ne se fait réellement que selon une seule recette.
Cela est si vrai que, lorsqu’on se trouve
à l’étranger, on y mange des mets sans ressemblance
avec les nôtres, et l’on s’aperçoit en
même temps que les gens s’embrassent de la
même manière que sous les autres latitudes.
Au point de vue objectif, les hommes sont partout
semblables. Il n’y a entre eux que des
différences physiques. C’est une question de
plus ou de moins. »





Ici venaient plusieurs lignes raturées, signes
d’incertitude. Puis Valentine continuait :



« J’ai mal posé la question. La cuisine et
l’amour sont parfaitement comparables. C’est
par l’accommodement que l’on introduit la
diversité dans l’un et l’autre. Dans les deux
cas, les viandes ne varient presque pas, mais
l’assaisonnement les distingue. Tout réside
donc dans l’assaisonnement.


« Ce point étant acquis, par qui donc, à présent,
pourrais-je me faire assaisonner ? Le baron
ne me plaît point, et, d’autre part, Lucienne
m’arracherait les yeux. Le petit N*** ? Non…


« J’ai aperçu récemment près d’ici, à trois
reprises, un homme très beau[1], mais dont
l’accoutrement est fort singulier. Ses cheveux,
longs et frisés, retombent plus bas que ses
épaules. Il est vêtu d’une sorte de chemise
assez courte, en grosse toile, serrée à la ceinture,
semblable, paraît-il, à l’habit des anciens
grecs, nommée chlamyde. Les bras de ce personnage,
ses cuisses et ses jambes sont nus, et
il pose dans la boue, avec sérénité, ses pieds
chaussés de sandales. On m’a dit que c’est un
prophète, et qu’il danse selon les rythmes
sacrés. Il s’appelle Eurysthènes. En le voyant,
je suis demeurée surprise, presque vexée. Car
je pensais bien avoir connu des hommes de
toutes les catégories. Cependant, je ne veux
point mentir. Jamais, jamais je n’offris mon
corps à un prophète.





[1] Nous affirmons solennellement qu’il ne s’agit pas ici de
M. Raymond Duncan, mais de l’un de ses imitateurs, peu connu,
du reste.




« Plus j’y songe, et plus ce prophète, qui
danse, me séduit. Je l’aime. Son aspect, que
je me représente, trouble si profondément ma
chair et mon esprit que je suis obligée de
m’interrompre… »





Peu d’heures, sans doute, après avoir rédigé
ce texte (que nous citons de mémoire), Valentine
se rendit chez le prophète Eurysthènes.


Le prophète Eurysthènes tenait boutique au
coin de la rue de l’Odéon et de la rue Monsieur-le-Prince.
Il y fabriquait des tissus selon les procédés
antiques, et il les vendait un bon prix,
selon l’habitude moderne.


Valentine le trouva, environné de ses disciples
vêtus de chlamydes comme lui-même. Elle lui
acheta, deux cents francs, un péplum en toile à
sac ; et elle invita le prophète aux réceptions
qu’elle donnait le lundi. Mais il répondit, d’un
accent américain, qu’il ne se transportait chez les
amateurs que moyennant un « cachet » assez
élevé, pour prêcher ou danser. Valentine ne marchanda
point. Et, dès le premier lundi qui suivit,
elle put montrer à ses invités le prophète de son
cœur.


Dès ce moment, Fortuné, quoique distrait,
observa que le prophète dînait chaque soir entre
Valentine et lui, et que Valentine, désormais,
sous prétexte de migraines, laissait fermée à clef,
toutes les nuits, la porte de sa chambre.


Ces deux indices, et plusieurs autres, firent
supposer au mari qu’Eurysthènes prophétisait
coupablement avec Valentine. Il ne s’effaroucha
point de cette idée, mais voulut savoir si elle était
juste. Un jour, Valentine était absente, Lorillard
pénétra chez elle, chercha des pièces à conviction,
telles que lettres ou photographies. Il trouva
beaucoup mieux que cela, c’est-à-dire le propre
« Journal » de Valentine.


Il s’assit, en lut le début déjà reproduit, puis
la suite, que nous résumons ici :



« … Non, je n’ai pas été déçue ! Celles qui
ne connaissent pas les prophètes ne connaissent
rien. Eurysthènes, à ce qu’il assure pratique
l’amour selon les règles de Pythagore. C’est
vraiment extraordinaire ! Quel homme que ce
Pythagore, et quel homme aussi, cet Eurysthènes !
J’en restais éblouie. Mais il m’a dit,
mon prophète :


«  — Ignorez-vous donc, enfant, la puissance
des nombres ? »





— Je n’aurais pas cru cela de lui, remarqua
Fortuné. Mais si Valentine l’affirme, ce doit être
vrai.


Il remit le papier en place, et s’en alla, songeant :


— Elle a raison, cette petite, de prendre un
amant. Cela me donnera la liberté. Vive le prophète !
j’aurai des maîtresses.


Et Fortuné eut des maîtresses, un peu pour se
venger, beaucoup pour le plaisir, mais surtout par
vanité, pour montrer son opulence. Il en eut de
tous les genres, de tous les tailles, des plates et
des rebondies, des blondes, des rousses et des
brunes. Il exigeait seulement qu’elles fussent élégantes.
Mais, en réalité, il n’en apprécia qu’une
seule, la moins élégante de toutes.


Elle se nommait Flora, et jouait régulièrement
au Théâtre des Folies-Suggestives, à Montmartre.
C’était une fille énorme, aux cheveux
éclatants. Elle ne se plaignait point de Fortuné,
qui se montrait généreux. Mais elle ne pouvait
comprendre que dans les moments d’extrême
abandon il s’écriât :


— Oh ! Angèle… Angèle… Angèle !


De fait, elle lui ressemblait un peu, à Angèle…


Ainsi se consolait Lorillard. Il supportait allègrement
que Valentine s’abandonnât au prophète.
Toutefois, il regrettait qu’elle eût fait un
pareil choix. Car Eurysthènes, par la singularité
de ses manières et de son costume, excitait les
rires des voisins et le mépris du concierge, rires
et mépris qui retombaient, pour une part, sur
Valentine et sur son mari.


Mais Fortuné, peu sensible aux on-dit, se félicitait
de sa supériorité. Il se plaisait à répéter à
ses intimes :


— J’ai eu quinze maîtresses, et ma femme n’a
qu’un seul amant !


Il en riait. Il en aurait dû trembler, le malheureux…






Ernest Gentillot, au moment du mariage de
sa sœur, s’était créé une situation indépendante.
Il avait fondé la « Banque de l’Épargne Démocratique »
et se livrait à des opérations assez
obscures, mais d’un bon rendement. Lorillard
n’avait pu moins faire que de lui confier des
sommes importantes. Du reste, il ne s’en repentait
point. Gentillot lui versait de gros intérêts.


Un jour, comme Lorillard entrait dans le bureau
d’Ernest, il trouva ce dernier qui conversait
avec un inconnu de belle apparence, rasé, vêtu
de gris, et dont le visage montrait un nez rouge
d’une dimension prodigieuse. Gentillot présenta
son beau-frère. Le personnage au nez immense
déclara que le nom de Fortuné Lorillard lui était
familier, et qu’il se réjouissait, lui Bazenet, de
faire la connaissance d’un homme aussi réputé.


— M. Bazenet, que voici, reprit Ernest, a été
industriel en Amérique. Il a l’habitude des
grandes affaires. De retour en France, il cherche
des capitaux pour réaliser une entreprise colossale.


Lorillard objecta que le moment, peut-être,
était défavorable. Tous les prix de gros restaient
stationnaires. On parlait de baisse, même…


— La baisse va venir, s’écria Bazenet ; elle
s’annonce déjà. C’est justement sur elle que je
base mon projet, qui tient en cette phrase, Monsieur ! — Pousser
à la baisse sur les prix de gros
et maintenir jusqu’à la mort les prix de détail.


Lorillard écoutait avec attention. L’industriel
au nez enflammé poursuivit :


— Je veux monter une épicerie formidable,
une épicerie comme il n’en existe encore aucune,
une épicerie enfin, qui aurait la même importance
que les plus grands magasins de nouveautés !


— Une épicerie ? dit Lorillard, séduit. Oh !
mais voilà qui m’intéresse…


— Je l’appellerai, reprit Bazenet avec enthousiasme,
le Palais de l’Alimentation. Il faudrait
trouver des locaux bien situés et les aménager
dès maintenant, en attendant cette baisse
dont nous parlions, et dont je profiterai en
stockant les denrées aux prix les plus bas pour les
revendre, comme je le disais, aux plus hauts
prix de détail pratiqués actuellement.


Il développa son plan. Lorillard charmé, subjugué,
proposa de financer l’affaire. Il fallait des
sommes immenses. Pour se les procurer, Fortuné
devrait liquider rapidement toutes ses entreprises.
Tant mieux. Il était temps, certes de changer
son fusil d’épaule…


Avec condescendance, Bazenet accepta d’être,
sous Lorillard, le directeur du futur Palais de
l’Alimentation. Il se chargea de tout. Qu’on
lui remît les millions nécessaires, et l’on verrait !


Bazenet se mit à l’œuvre. Il acquit des immeubles,
place X***, fit marché avec un célèbre
architecte, des entrepreneurs, ne marchandant
pas sur les devis, n’exigeant qu’une chose : le
Palais de l’Alimentation devait être prêt dans
trois mois.


Et le Palais de l’Alimentation, au bout d’un
trimestre, fut prêt. Jamais encore les Parisiens
n’avaient contemplé une épicerie si grandiose, si
magnifique. Elle ressemblait à un temple. Le sol
en était revêtu d’une imitation de mosaïque ; des
colonnes de stuc imitaient le porphyre le plus
précieux, et sur de longues tables, qui imitaient
le marbre, s’étalaient des imitations de tous les
produits.


Il faut ajouter, pour être juste, que l’on y
voyait aussi les comestibles les plus excellents,
des nourritures loyales, des vins authentiques.
Mais ces denrées parfaites, présentées avec avantage,
étaient étiquetées, sans fausse modestie,
nu triple de leur valeur.


Bazenet, qui puisait sans cesse aux coffres de
Lorillard, avait dépensé, en un mois, pour deux
cent mille francs de publicité. Au jour de l’ouverture,
la foule envahit l’immense magasin, le
submergea, s’en disputa toutes les marchandises.
L’architecte, qui assistait à l’inauguration, se
hâta de quitter l’édifice, dans la crainte qu’il ne
s’effondrât. Car il l’avait construit de matériaux
peu résistants, assemblés avec une rapidité fiévreuse,
et de manière économique. Le Palais de
l’Alimentation était éclatant, somptueux, royal ;
mais il n’était guère solide. Cependant il ne
s’écroula point.


Bazenet émerveillait Fortuné. Le directeur
de l’énorme épicerie déployait une audacieuse,
une fantastique activité. La baisse escomptée
s’était produite sur la plupart des marchés, elle
semblait atteindre son point extrême. C’était
donc le moment de stocker. Et Bazenet stockait,
stockait toujours. Il entassait les légumes secs et
les pâtés de foies gras, les harengs saurs, l’huile,
le chocolat, le vinaigre, les confitures, bien
d’autres choses encore. Et, fidèle à sa doctrine,
il ne diminuait pas d’un centime les prix de
vente. Il eût d’ailleurs été, dans le cas contraire,
considéré comme un original, puisque les autres
détaillants agissaient de même…


Lorillard, enfin, se trouvait presque au comble
de ses désirs. Il passait toutes ses matinées au
Palais de l’Alimentation, admirant la réussite
de l’entreprise, et contemplant les clients soumis,
respectueusement rangés entre les barres de
cuivre, et attendant leur tour pour obtenir, à prix
très fort, du vermicelle ou du café. Des garçons
altiers parquaient le troupeau, avec rudesse. Et
Fortuné considérant tous ces braves acheteurs qui
lui apportaient si humblement leur pécune, se
frottait les mains et ricanait, songeant :


— Quelles bonnes pâtes ! On en fait ce qu’on
veut. On les battrait, qu’ils reviendraient tout
de même ! J’ai envie d’acheter un fouet, pour
essayer…


Car jamais l’orgueil de Lorillard ne s’éleva
plus haut. Fortuné, parvenu à ce magique sommet,
était réellement l’un des maîtres de l’Empire
du Comestible, le plus riche de tous les empires.
Dans l’histoire du monde un seul homme,
pensait Fortuné, pouvait lui être comparé :
Napoléon.


Cependant le grand épicier n’était point heureux
dans son ménage. Non seulement Valentine
le trompait avec un baladin vêtu d’oripeaux,
mais encore elle devenait violente et querelleuse.
Le temps était passé où elle surveillait son langage,
et n’exprimait que des pensées choisies en
des termes décents. Tout le vocabulaire de son
passé lui revenait invinciblement à la bouche, et
il n’était point d’ordures orales dont Fortuné ne
fût quotidiennement blasonné par Valentine. Les
domestiques y prenaient plaisir. Il leur était
agréable, il leur paraissait comique d’entendre
leurs maîtres, en public, se dire « vous », s’appeler
« mon ami », « ma chère », — et puis,
dans la minute suivante, lorsque par malheur ils
se trouvaient seul à seul, faire vibrer les cloisons
par leurs éclats de voix, et se jeter à la figure
leur mutuelle ignominie.


— Tu n’es qu’un voleur, un misérable, un
être ignoble ! criait Valentine.


— Tais-toi, Fleur-de-Gadoue, répondait
Fortuné. Si l’on mobilisait tous les hommes qui
te sont passés sur le corps, on en ferait la plus
grande armée du monde…


On se doute que les insultes ne s’arrêtaient
pas là. On en devine facilement les termes,
justes quoique violents, mais d’un répertoire que
l’on ne peut reproduire. Cependant les domestiques,
à l’initiation de « Monsieur » n’appelaient
jamais « Madame », entre eux, autrement
que « Fleur-de-Gadoue ». Quant au patron
lui-même, ils le nommaient, à l’office,
« Fortuné-la-Chiffaille », depuis qu’ils connaissaient
son origine. Lorillard, pourtant, était
mieux considéré que sa femme, car il se montrait
volontiers galant avec les bonnes, et, de temps
à autre, en mettait une dans ses meubles.


Un matin Fortuné, qui avait quelque chose à
dire à Valentine, pénétra dans la chambre de
celle-ci. Il ne l’y trouva pas. Mais Armande, la
jeune femme de chambre de Mme Lorillard, s’occupait
de faire le lit. Peu d’hommes restent insensibles
à la vue d’une jolie fille qui fait un lit.
Bien qu’elle eût entendu que son maître entrât,
et qu’elle l’aperçût en même temps dans une
glace, Armande, penchée, continuait de disposer
les draps avec application. Se sentant subitement
troussée, elle poussa un cri, pour marquer
une surprise et un effroi qu’elle n’éprouvait point.
Elle se défendit avec une aimable vivacité, prenant
soin d’augmenter, par cette lutte piquante,
les désirs de son assaillant. Mais enfin, lorsque
Fortuné eut promis de la récompenser, elle ne
résista plus, et lui livra les charmes de son adolescence
déjà savante.


— Quand je pense, dit ensuite Armande, que
Madame trompe Monsieur, qui est si mignon,
avec un va-nu-pieds !


Fortuné se mit à rire et répondit qu’il ne s’en
souciait pas.


— Monsieur a tort, reprit Armande ; il devrait
se méfier du prophète. Madame en est très amoureuse.
Elle lui donne beaucoup.


Lorillard, avec indifférence, leva les épaules.
Armande poursuivit :


— Monsieur s’en repentira. Cet individu est
un intrigant. Je suis sûre que Madame et lui
combinent des choses… je ne sais quoi…


— Hé oui, dit Fortuné, plaisantant, des
danses rythmiques.


Armande secoua la tête, et déclara :


— Si Monsieur ne met pas le prophète à la
porte, il arrivera bientôt du vilain. Car cet être-là
est capable de tout. Dire que, depuis le temps
qu’il vient ici, il ne m’a pas encore fait le
moindre petit cadeau !
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Fortuné, maintenant, menait une vie pleine
de loisirs. Il considérait de haut ses entreprises,
laissées en bonnes mains. Ses deux ministres,
Ernest et Bazenet, réglaient toutes choses pour
le mieux, et ne lui demandaient même plus de
signer, puisque Bazenet, digne de toute confiance,
avait reçu tout pouvoir. Parfois, pourtant,
Lorillard donnait un ordre, pour marquer qu’il
restait bien le Patron, le Maître, l’Intelligence
directrice…


Il s’applaudissait d’avoir à temps transformé
ses affaires. Beaucoup de ses anciens complices
étaient ruinés aujourd’hui par cette baisse dont
on parlait avec tant d’épouvante, et surtout par
le ralentissement de la consommation. Il se félicitait
d’avoir choisi un commerce qui ne pût être
sérieusement touché par cette crise. Car même
le mauvais citoyen qui refuse d’acheter au poids
de l’or les chaussures et les vêtements est contraint
de se nourrir à tout prix, et demeure forcément
sujet à l’Épicerie. Oui, Fortuné se félicitait
de la trouvaille, il se l’attribuait entièrement,
bien qu’elle eût Bazenet pour auteur.
Mais Lorillard l’estimait belle et honorable,
digne de lui, par conséquent.


Souvent il voyageait, pour son plaisir, et,
selon la saison, fréquentait les plages, les villes
d’eau, la Côte d’Azur. Non qu’il se plût beaucoup
à voir du pays, mais il adorait les casinos,
parce qu’il adorait le clinquant, les filles
de luxe, la roulette, les petits chevaux et le baccara.


Un jour, donc, Fortuné revint de Deauville
parfaitement décavé, mais fort satisfait des trois
semaines qu’il avait vécues là-bas. Tout en
regagnant l’avenue de l’Observatoire il riait de
bon cœur en songeant que lui, le millionnaire
n’avait peut-être pas, à cette minute, cinquante
francs dans son portefeuille.


En passant devant son concierge, Fortuné
remarqua que cet homme, en le considérant,
prenait un air gai. Or, jamais il n’exista, depuis la
création du monde, un concierge moins gai que
celui-là. Aussi avait-il eu de grands malheurs.
Petit commerçant jadis, il avait consacré toutes
ses économies à l’acquisition de fonds russes.
Réduit à la nécessité par cette erreur, il s’était
fait portier. Mais, foudroyé par l’infortune, il
balayait l’escalier en grommelant des sarcasmes
contre l’État, et il présentait à toute heure un
visage bilieux et contracté.


Donc, ce personnage funèbre, en regardant
Lorillard, avait souri, et Lorillard s’en étonnait,
pensant :


— Les valeurs russes, peut-être, ont remonté
de quelques points…


Il monta les étages, pénétra dans son logis.
Nicolas, le valet de chambre, à la vue de son
maître, salua, puis disparut craintivement. Les
autres domestiques, tour à tour, s’éclipsèrent de
la même manière. Fortuné s’en alla jusqu’à l’office.
La cuisinière y était assise ; elle se dressa,
rougissante. Elle ne pouvait fuir, acculée qu’elle
était dans cette pièce étroite.


Fortuné, croisant les bras, s’écria :


— Me direz-vous, Victorine, pourquoi tout
le monde se sauve devant moi, sans me répondre ?
Est-il arrivé quelque chose ?


Mais Victorine baissa les yeux, et prononça
dans un soupir :


— Je ne parlerai pas. Monsieur saura forcément.
Mais il me déplaît d’annoncer les mauvaises
nouvelles.


Fortuné n’en put rien tirer d’autre. Il la
laissa, traversa encore quelques pièces, arriva
finalement dans le salon.


Armande y était installée près de la fenêtre,
dans un fauteuil bas, à la place habituelle de
Valentine. Armande ne portait plus de tablier,
mais une jolie robe d’intérieur, aux tons clairs.
Un livre ouvert était posé sur ses genoux. Elle
avait assurément cessé d’être une simple femme
de chambre…


Elle se leva, s’avança vers Fortuné, l’embrassa
tendrement, lui exprima le bonheur
qu’elle éprouvait à le revoir.


Comme il la questionnait, elle reprit en riant :


— Je vais t’en raconter de belles ! Valentine
est partie…


Notez ici qu’Armande, même au cours des
effusions les plus intimes, avait jusqu’à présent
toujours parlé à Lorillard à la troisième personne,
et qu’elle ne nommait jamais, devant lui,
Valentine autrement que « Madame ». Mais
sachez qu’Armande avait décidé, puisque la
patronne désertait, de la remplacer, et rien, à
son opinion, n’était plus naturel, ni plus conforme
à son propre intérêt, comme aux sentiments
qu’elle supposait à Fortuné.


— Elle est partie ! s’exclama Lorillard. Où
donc est-elle partie ?


— Je n’en sais rien, dit Armande. En tous
cas, elle s’en est allée avec son Eurysthènes.
J’espère que tu ne vas pas t’en occuper. Car je
suis là, moi ; et je vaux mieux qu’elle ; je ne te
tromperai jamais…


— Avec Eurysthènes, répéta rageusement
Fortuné, avec Eurysthènes ! Dégoûtant de prophète !


Armande appuya ses mains sur les épaules
de Lorillard, et murmura :


— Ne te fâche pas. Il te rend service, puisqu’il
te délivre d’une mauvaise femme et que
tu en trouves une bien mignonne à la place,
n’est-ce pas, beau chéri ? Tu avais raison de ne
pas vouloir te tourmenter, l’autre jour, quand
je t’ai averti…


— Laisse-moi tranquille ! s’écria Fortuné.
Tu ne comprends donc pas qu’ils ont sûrement
emporté l’argent !


Lorillard, on s’en est aperçu, préférait l’argent
à toute autre chose. Quelqu’un, à son cercle,
l’en avait une fois accusé. Mais il avait répondu
qu’il venait de donner cent francs à une femme,
et beaucoup davantage aux contributions, prouvant
ainsi qu’il aimait, plus que l’argent, les
femmes et l’État. Croyez pourtant qu’il restait
fort cupide.


— Armande, cependant, lui décrivait le départ
de Valentine. Il ne ressemblait point à une fuite,
mais plutôt à une retraite stratégiquement combinée.
Mme Lorillard avait fait ses malles avec
soin. Puis des camionneurs du chemin de fer de
l’Est étaient venus les chercher. Elle-même,
l’avant-veille, réunissant sa domesticité, avait
distribué des gratifications, ajoutant que, pour
les gages, on eût à s’adresser au misérable mari
qu’elle se voyait obligée de quitter. Enfin, après
avoir remis à la jeune Armande une lettre pour
Fortuné, elle était montée dans une automobile,
avec Eurysthènes. Celui-ci, depuis déjà quelques
jours, avait changé d’allure et de costume. Il
avait jeté la chlamyde aux orties, et il ne portait
plus que des complets-jaquette. Même il
avait laissé, comme un monument de son apostolat
terminé, une paire de sandales dans la
chambre de Valentine.


— La lettre ! dit Lorillard ; donne-moi la
lettre.


Armande la lui remit. Il décacheta l’enveloppe,
et lut :



« Je pars, Fortuné, lasse de tous les affronts,
de toutes les indignités que tu as fait subir à
ma délicatesse de femme. Au cours d’un passé
qui n’est point sans erreurs, bien excusables
du reste, j’ai connu des hommes ignobles et
méchants, des créatures monstrueuses. Tu es
plus bas et plus infâme qu’eux tous. Comme
le dit si bien mon cher Eurysthènes, tu es véritablement
un vase d’immondices. Eurysthènes,
lui, est un être de bonté, d’amour, de sagesse.
Je t’exècre et je l’adore. Je lui consacre, à
partir de ce jour, toute ma vie.


« Ne prends pas la peine de fouiller mes armoires,
ni de te renseigner au Crédit Lyonnais.
J’ai emporté mes bijoux et mes valeurs.
Mon compte en banque est régulièrement
liquidé. C’était mon droit, puisque nous nous
sommes mariés sous le régime de la séparation
de biens.


« Adieu pour toujours,


« Valentine. »





— J’en étais sûr, s’écria Lorillard. Ils ont
emporté le magot…


— Mais tu es bien assez riche, gros chou, dit
Armande. Nous serons très heureux, avec tous
les millions qui t’appartiennent.


— Va-t’en donc te promener, répliqua Fortuné,
et ne m’énerve plus.


Armande se retira, surprise, mais ne voulant
point croire encore à son échec. Le soir même,
elle alla se coucher dans le lit de « Madame »,
et elle y attendit son maître, afin d’être consacrée
comme remplaçante en titre. Elle en avait averti
Fortuné, sans qu’il répondît ; mais elle l’espérait
avec confiance, parce qu’elle est de ces femmes
qui ont toujours confiance dans leurs charmes et
dans leurs combinaisons.


Et cependant il ne vint point. Il la traita même
si mal, le lendemain, en présence des domestiques,
que ceux-ci, rudoyés depuis deux jours
par l’imaginative et ambitieuse Armande, s’en
moquèrent avec tant de cruauté qu’elle quitta,
furieuse, cette maison où elle avait cru régner.
Ne la plaignez point, car elle se fit, onze mois
plus tard, épouser par un ambassadeur.


Dès le premier matin qui suivit son arrivée,
Lorillard se rendit au Palais de l’Alimentation.
Les clients y affluaient, comme toujours. Réconforté
par ce spectacle, Fortuné monta un étage,
pénétra dans le bureau du directeur.


Bazenet, assis dans un fauteuil, devant la
table, fumait sa pipe et lisait les journaux. Un
rayon de soleil caressait son visage, avivait les
rougeurs de son nez énorme.


— Hé ! bonjour, Monsieur Lorillard, dit
Bazenet avec bonne humeur. Vous voici revenu ?
Vous êtes-vous bien amusé, à Deauville ?


— Très bien, répondit le « patron », s’asseyant,
oui, très bien, sauf que j’ai beaucoup
joué, et beaucoup perdu.


— Comme c’est curieux, murmura Bazenet,
comme c’est curieux… Figurez-vous que je suis
dans le même cas. On n’a pas toujours la chance
pour soi. Il faut en prendre son parti… A propos,
avez-vous vu votre beau-frère ?


— Non, pas encore.


Bazenet soupira, puis reprit :


— Il court de mauvais bruits sur son compte.
La Banque de l’Épargne Démocratique est dans
une situation excessivement difficile. Je crois
qu’elle va faire la culbute…


— Hein ? cria Lorillard. Vous avez retiré
mes fonds, j’espère ? — Vous aviez tout pouvoir.


Avec un calme grandiose, Bazenet répliqua :


— J’ai essayé, hier encore mais je n’ai pas
réussi. Entre nous soit dit, je suppose que la
caisse était vide.


— Mais c’est épouvantable ! Et qu’est-ce que
vous faites-là, dans votre bureau ? Vous devriez
être chez Gentillot, en ce moment, pour l’obliger
à rendre gorge !


Bazenet prit un air froissé.


— J’ai agi de mon mieux, déclara-t-il.


— Avez-vous du moins déposé une plainte
contre Ernest ?


— Une plainte contre votre propre beau-frère ?
Oh ! Monsieur Lorillard ! Je ne me serais
jamais permis une incorrection semblable… Du
reste, à quoi bon ? Il y a déjà environ quinze
cents ou deux mille plaintes.


— Mais où en est-il, à cette heure, le savez-vous ?


— Attendez, dit Bazenet.


Il posa sa pipe sur la table, puis, se penchant
vers l’appareil téléphonique, il demanda la Banque
de l’Épargne Démocratique.


— On ne répond pas, articula-t-il, sans étonnement,
quelques minutes après. Je vais m’adresser
à notre agent de change.


On répondit, cette fois. Et Bazenet, raccrochant
le récepteur, regarda Lorillard, et prononça,
d’une voix très douce :


— Paiements suspendus. Gentillot en fuite.


Fortuné, pâle et trépidant, voulait courir aussitôt
à la Banque, prendre des mesures, activer
les recherches de la justice.


Bazenet haussa les épaules, et, rallumant sa
pipe, il assura :


— C’est bien inutile. Vous pensez bien que
les gendarmes sont à ses trousses. Ils le rattraperont
peut-être, mais point votre argent, à ce que
je crains. Gentillot a certainement pris ses précautions.


Il caressa du doigt ses narines charnues, puis
il ajouta, sans aucune tristesse :


— Hé ! Hé ! Savez-vous que nous allons sauter
aussi, nous autres ?


Lorillard, les mains en avant, s’élança vers
Bazenet, comme pour l’étrangler.


— Comment ! Qu’est-ce que vous racontez ?
Avec les affaires que nous faisons ici ? Impossible !
Vous vous moquez de moi…


— Ne vous ai-je pas dit tout à l’heure, reprit
Bazenet avec une sérénité presque sublime, que
moi aussi j’avais joué, et que j’avais perdu ?


Le Palais de l’Alimentation était hypothéqué
depuis le sous-sol jusqu’au toit, sans oublier les
marchandises. Bazenet avait stocké trop vigoureusement,
et bien d’autres denrées encore que
des comestibles. La baisse, prétendait-il, continuait.
Pour tenir le coup il avait fallu emprunter
plusieurs millions, qui venaient à échéance. Et
puisque l’on ne pouvait plus compter sur l’argent
en banque, on était perdu, mais oui…


— Voleur ! Voleur ! criait Fortuné, vous êtes
d’accord avec Gentillot, avec ma femme, avec
Eurysthènes. Oh ! je comprends ! Je vais vous
faire arrêter, bandit !


— Permettez, Monsieur, répliqua Bazenet en
se levant. Vous m’avez, par écrit, confié tout
pouvoir, laissé toute liberté d’action. Je n’ai pas
eu de chance, tant pis pour vous.


Il gardait ce maintien digne et fier que peut
donner une bonne conscience, mais qu’il devait,
plutôt, à la certitude réconfortante d’avoir
assuré, de connivence avec Gentillot, l’opulence
de son avenir.






Et le Palais de l’Alimentation sombra,
comme un vaisseau de haut bord dans la tempête.
Avec lui s’engloutit la fortune de Lorillard.
Car le pauvre homme, pris de court, n’eut
point le temps de faire une bonne faillite, une
faillite frauduleuse. Ce fut, dans les milieux
d’affaires, un éclat de rire, une explosion de
mépris, quand on sut que tous les biens de Fortuné
avaient été versés à l’actif, et qu’il était réellement,
complètement ruiné.


C’était sa faute, aussi. Il s’était endormi,
tranquille, tandis que Valentine se préparait à
fuir, que Gentillot et Bazenet le trahissaient.
Lorillard se reprochait avec fureur sa stupidité,
s’accusait en pleurant de s’être pour une fois
conduit sans méfiance, comme un honnête
homme.


Il devint la proie des huissiers et des syndics.
Le Palais de l’Alimentation appartenait dès
maintenant aux créanciers. On vendit l’hôtel du
parc Monceau, le château historique de Touraine,
les automobiles, et jusqu’aux meubles de
l’appartement, avenue de l’Observatoire.


Quelques mois après le désastre, Lorillard se
vit sans le sou. Il lui restait encore, pour consolation,
à peu près neuf cent mille francs de
dettes…





XIV



Lorillard, quoique brisé par sa triple infortune,
voulut pourtant lutter. Il essaya d’obtenir
du crédit pour tenter d’autres affaires. Mais l’argent
était devenu rare, et les banqueroutiers sans
astuce n’en trouvent, du reste, en aucun temps.
Comment aurait-on confiance en un homme qui
ne sait seulement pas faire une faillite avantageuse ?
Il ne réussit pas à emprunter même un
franc, et ne sut plus comment vivre.


Lorsqu’il fut obligé de quitter son appartement
de l’avenue de l’Observatoire, il se vit
sans autre domicile. Cependant, ne consentant
pas encore à dormir sur les bancs ou sous les
ponts, il pensa que ses anciennes maîtresses,
naguère si généreusement rétribuées par lui, se
feraient un plaisir de l’héberger à tour de rôle.
Il se remémora les noms de la plupart d’entre
elles, et, les ayant inscrits sur un carnet, il eut
la satisfaction d’en compter trente et un, c’est-à-dire
autant que les mois les plus longs contiennent
de jours.


— Je vais, pensa-t-il, entreprendre ma tournée.
Puisque nous sommes aujourd’hui le
12 mars, elle me mènera jusqu’au 12 avril. Et
puis, je recommencerai. Il est juste que je profite,
dans mon malheur, du bien que j’ai fait, de la
reconnaissance qui m’est due.


S’arrêtant devant des affiches de théâtres, il
y lut que, par extraordinaire, la grosse Flora
jouait, ce soir, aux Folies-Suggestives. Il y alla,
vers la fin du spectacle, et l’attendit.


— Tiens, s’écria-t-elle, te revoilà donc !
Comme il y a longtemps que l’on ne s’est vus…
Je sais que tu as eu des ennuis. Es-tu un peu
remonté, maintenant ?


— Comme ci, comme ça, répondit Lorillard,
n’osant encore lui avouer sa détresse.


— Alors, je t’emmène, n’est-ce pas, mon
chéri ? proposa Flora, car elle n’était point engagée
pour cette nuit. Arrête un taxi…


— Mais non, répliqua Lorillard, qui n’avait
que trente-sept sous sur lui, mais non. Cela nous
fera du bien, de nous promener un peu à pied.


Flora n’y vit point de malice. Elle détestait
la marche, que son embonpoint lui rendait pénible.
Mais elle se pliait par habitude, sans murmure,
aux fantaisies de ses clients, et elle s’imaginait
que Fortuné, quoique moins riche, pouvait
constituer encore un assez bon client.


Ils dormirent donc ensemble. Au matin Fortuné,
prêt à partir, dit à Flora :


— Au revoir. Tu es bien gentille. Je reviendrai
le 12 avril.


Flora était encore au lit. Ces paroles l’étonnèrent
tellement qu’elle se leva, courut à Lorillard,
le saisit par l’épaule.


— Dis donc ? demanda-t-elle, c’est tout ce
que tu me donnes ? Qu’est-ce que tu chantes,
avec ton 12 avril ?


— Il ne me reste, répondit Lorillard, que
trente-sept sous exactement. Je ne peux t’en donner
aucun. Mais il me semble que je t’ai autrefois
assez bien traitée pour que tu me reçoives
maintenant en ami.


— En ami ! en ami ! Non, mais tu rêves ?
l’amitié ! penses-tu que c’est avec cela que je vais
payer mon terme ? D’abord, ce n’est pas vrai,
tu as encore beaucoup d’argent…


— Rien, rien, dit Lorillard, je n’ai plus rien,
que trente-sept sous.


Alors la grosse Flora, croisant ses bras sur
ces seins tremblotants, prononça ces phrases indignées :


— C’est-il des choses convenables, que de
faire travailler le monde pour rien ? — avec tous
les frais que j’ai ! On me l’a pourtant assez dit,
que tu es un escroc. Mais il faut que tu sois le
dernier des derniers, pour agir ainsi avec une
femme ! C’est comme si tu m’avais volé cinquante
francs dans mon porte-monnaie…


Lorillard se hâta de quitter la pièce, dont
Flora referma furieusement la porte. Comme il
fuyait, Juliette, la bonne, se présenta devant lui,
souriante et dans l’attitude d’une personne qui
attend son dû avec confiance et résolution. L’une
de ses mains, déjà, se tendait pour recevoir la
récompense rituelle. Lorillard fut plus intimidé
par la soubrette silencieuse qu’il ne l’avait été
par la maîtresse déchaînée. Il mit la main à la
poche, et il donna ses trente-sept sous.


Il sortit donc de chez Flora aussi pauvre qu’au
jour de sa naissance, et commençant de croire à
l’ingratitude des femmes. Cependant, sans se
décourager, il s’en fut visiter ses autres amies
des beaux jours.


Aucune ne le reçut. Toutes étaient déjà renseignées
par Flora, et ne se souciaient point
d’être jouées comme elle. Car, s’il s’élève souvent,
entre les courtisanes, d’âcres dissentiments,
fruits inévitables de la concurrence, elles forment
pourtant une sorte de syndicat, non déclaré mais
agissant, et elles ne manquent guère de s’avertir
entre elles des dangers à craindre, dont le plus
grand est sans doute de n’être point payées.


Lorillard, depuis qu’il était redevenu pauvre,
réfléchissait un peu, surtout à l’heure des repas,
pour s’occuper. Même, il philosophait. La conduite
des filles lui servit de thème. Il en vint à
penser que cette conduite était raisonnable.


— Du temps que j’étais épicier, songeait-il,
je n’aurais donné à personne, fût-ce à mon
propre frère, vingt grammes d’aucune denrée, si
ce n’est contre argent comptant. C’est la loi de
tout commerce. Tout aussi bien, la demoiselle
qui met son corps en location doit en percevoir
le loyer, sinon elle peut se dire odieusement
filoutée.


Cependant il fallait aviser. Lorillard, comprenant
qu’il n’avait rien à attendre ni des
femmes ni des hommes fréquentés par lui au
temps de sa richesse, se rappela les familiers des
jours moins reluisants.


— Angèle, se dit-il, est certes mariée avec
M. Dujardin. L’un et l’autre ont trop bon cœur
pour me refuser un secours. Leur aide, sans
doute, me permettra d’ouvrir une petite boutique,
ou bien d’attendre, sans mourir de faim,
quelque emploi.


Donc, il s’en fut rue Rodier ; il éprouva
quelque émotion en revoyant ces maisons modestes,
témoins de ses débuts. Le souvenir d’Angèle,
surtout, lui revint avec vivacité. Il se souvint
des heures où il s’était laissé tenter par Gentillot,
et de la monstrueuse trahison par laquelle,
lui-même, Lorillard, s’était volontairement
planté des cornes au front, afin de devenir riche.


— Me voilà maintenant bien avancé, pensait-il.
J’aurais mieux fait d’écouter Angèle. Comme
nous serions heureux, aujourd’hui, dans notre
petite ferme…


Il soupira, puis ajouta, songeant toujours :


— D’autant plus que l’agriculture, à ce qu’il
paraît, rapporte beaucoup en ce moment.


Tout en réfléchissant ainsi, il arriva devant
l’immeuble où M. Dujardin, autrefois, secourait
de sa science les petits animaux. Autrefois, mais
non plus à présent. Car on ne lisait plus le nom
du vétérinaire sur la façade. Le portrait du chien
blanc au collier rouge n’y était plus affiché. De
nouveaux locataires habitaient bourgeoisement
l’ancien hôpital des chats, des chiens et des perruches.


Le concierge apprit à Fortuné que M. et
Mme Dujardin, depuis un an, s’étaient retirés
à la campagne, très loin de Paris, mais il ne
savait plus où. Il croyait pourtant se rappeler,
ce portier, que c’était dans les Pyrénées, Hautes
ou Basses, ou peut-être encore dans les Orientales.


Fortuné, redescendant tristement la rue, pensa
que Béatrice, à qui deux fois il avait fait la charité,
l’accueillerait probablement avec affection,
lui prouverait une utile gratitude. Plein d’un
nouvel espoir, il se dirigea vers l’épicerie.


Elle offrait sensiblement l’apparence qu’elle
avait sous le règne de Brigontal le père, et les
vitrines, à peu de chose près, n’étaient garnies
que de poussière. Mais Fortuné aperçut, dans
la boutique, des acheteurs que Béatrice servait
elle-même.


Il entra. Elle le reconnut, mais ne se dérangea
point. Tout en empaquetant une livre de beurre,
elle dit avec rudesse à Lorillard :


— Que venez-vous faire ici ? Je n’ai pas le
temps de m’occuper de vous.


Elle se retourna vers ses clients et prononça,
méprisante, écœurée :


— C’est un pauvre.


Car elle savait à quel point Lorillard était
ruiné. L’aspect de celui-ci, du reste, exprimait
déjà la misère.


Fortuné patienta, très humble, dans un angle
du magasin, jusqu’au moment où les pratiques
s’en allèrent. Alors il s’avança, disant :


— Ma chère Béatrice…


Mais elle l’interrompit.


— Je vous défends de me parler sur ce ton,
s’écria-t-elle. Je suis une femme respectable, et
vous, un vaurien. Vous devriez avoir honte, de
vous présenter dans une maison convenable. Cela
fait bien, oui, d’y voir un loqueteux comme
vous ! Allez, allez, ôtez-vous d’ici…


— J’ai faim, murmura Lorillard, suppliant.


— Qu’est-ce que vous voulez que cela me
fasse ? Vous n’avez qu’à travailler, fainéant. Je
travaille bien, moi. Je me donne même assez de
mal, mon Dieu ! Vous ne pensez pas que je vais
vous nourrir ? Il y a des soupes populaires dans
tout Paris, et des bureaux de bienfaisance.


Fortuné, désignant une pile de conserves, demanda :


— Est-ce que je peux prendre une boîte de
sardines, au moins ?


Il se souvenait d’avoir fait un jour semblable
largesse à Béatrice. Mais celle-ci secoua la tête
et répondit :


— Je les vends.


— C’est pourtant moi, reprit avec timidité
Lorillard, qui vous ai donné cette épicerie…


— Oui, répliqua Béatrice, pour éviter un
scandale, canaille !


— Mais non, je vous jure que c’était pour
vous être agréable.


Sans l’écouter, elle le poussait vers la porte.
Alors, l’idée vint à Fortuné qu’il lui restait
encore une chance d’attendrir l’ingrate, l’avare
créature se rappelant ce marmot dont elle
l’avait obsédé, il dit, du ton le plus ému :


— Mon fils, je voudrais embrasser mon fils…


Béatrice se mit à ricaner, tordant sa bouche
un peu plus que de coutume et clignant spasmodiquement
son œil solitaire.


— Votre fils ? exclama-t-elle. Êtes-vous donc
devenu fou, par-dessus le marché ? Mais j’aurais
préféré m’ouvrir le ventre plutôt que d’y laisser
lever votre sale graine de voyou ! Tenez, tenez,
le voici justement qui revient, le père de mon
enfant ! C’est ce bel homme-là… Il est mon
mari, aujourd’hui, et il ne sera pas long à vous
jeter dehors, vous allez voir cela !


Elle désignait, en parlant ainsi, un robuste
garde municipal qui traversait la rue. Lorillard
préféra l’éviter, et s’éclipsa.






Abandonné de tous, sans métier, sans courage,
Fortuné Lorillard devint le vagabond que
nous avons aperçu au début de ce récit. Il mendiait
aux grilles des casernes quelque reste de
nourriture, ramassait, sur le pavé des rues et dans
les urinoirs, le tabac dont il ne fumait ou chiquait
qu’une partie, car il vendait l’autre à des
négociants spécialisés. Il ouvrait les portières des
voitures devant les restaurants et les théâtres, et,
bien des fois, en pareille circonstance, il entrevit
d’anciens amis, ou des filles qu’il avait payées,
naguère. Mais, la plupart du temps, ceux-là ne
lui donnaient rien. Peut-être le reconnaissaient-ils.
Peut-être, plutôt, les gens de cette espèce
sont-ils plus rudes que les autres pour les pauvres,
dont ils ont tellement accru le nombre.


Ce fut à ce moment que Fortuné Lorillard se
repentit. Il réfléchit sur sa carrière, et la trouva
pleine d’actions atroces. Il se reprocha l’ignoble
ambition, la soif terrible de l’or, dont il avait
été possédé. En cela, il se montra meilleur que
ses nombreux semblables, que nous voyons si
orgueilleux de leurs vols, et dont beaucoup, ruinés
aujourd’hui, ne rêvent que de recommencer
leurs exactions. Mais Lorillard, quoiqu’il se fût
jadis modelé à leur ressemblance, n’était en
somme qu’un tout petit gredin, en comparaison
de ses confrères.


Il arriva qu’un soir, à l’asile de nuit, il se
trouva couché près d’un autre miséreux dont la
physionomie le frappa. Elle était celle d’un certain
Martelot, qui, peut-être, avait remué encore
plus de millions que Lorillard. L’un et l’autre
se contèrent leurs malheurs.


— Moi, dit Martelot, je me suis enfoncé
dans les sucres…


Fortuné parla de son désastre.


— Ah oui ! Gentillot, s’écria le voisin avec
admiration. Cela ne m’étonne pas, ce garçon-là
est très fort.


Puis, soupirant, il reprit :


— Que veux-tu, nous n’avons pas eu de
chance. Mais il faut sortir de là, nous débrouiller
rapidement. A nous deux, nous arriverions à
quelque chose de bien. Vois-tu, ce qui nous
manque, c’est une somme importante pour nous
relancer. En cherchant bien, nous la trouverons.


— Non, répondit Lorillard. J’ai demandé de
l’argent à tous ceux qui pouvaient m’en avancer.
Ils ont refusé.


L’autre sourit.


— Naturellement, dit-il. On ne prête pas
d’argent aux marmiteux comme nous. Ils le
prennent.


Puis il exposa son projet, simple et réalisable.
Il ne s’agissait que d’attendre, à la fin d’un jour
d’échéance, certain garçon de recettes, de le
tuer, et de se saisir de sa sacoche. Elle contiendrait,
d’après les supputations de Martelot, environ
quatre-vingt mille francs…


— Je n’en suis pas, s’écria Lorillard avec
horreur.


L’autre se moqua de lui et persévéra dans
son intention. Car il n’apercevait point pourquoi
il serait plus dangereux pour lui, ou même plus
répréhensible au point de vue des lois, d’assassiner
un homme que d’affamer toute une nation.
Mais il échoua, fut pris, et connut son erreur. Il
aurait dû savoir, à son âge, qu’il est des crimes
permis et des crimes défendus.


Comme Fortuné avait beaucoup de temps de
libre, il se donna le plaisir d’assister au procès
de Martelot. Il ne s’y intéressa que faiblement,
mais, en revanche, il estima qu’on était assez
bien, et à l’abri des courants d’air, dans les salles
d’audience du Palais de Justice, de telle sorte
qu’il prit l’habitude d’y passer ses après-midi.
Il vit juger un nombre infini de malfaiteurs, de
toutes les catégories, une seule exceptée.


— Depuis que je viens ici, aimait-il à dire à
ses voisins, j’ai vu condamner des empoisonneurs,
des apaches, des marchandes de petites filles,
des faux monnayeurs, des voleurs à la tire,
au poivre, et mille autres, mais pas encore un
grand, un véritable mercanti.


Les autres mal-vêtus qui fréquentaient aussi,
par désœuvrement, le Palais de Justice, s’esclaffaient
de la naïveté de leur compagnon Lorillard.
Ils le tenaient pour un peu simple d’esprit. Car
ils ne savaient pas que Fortuné parlait ainsi, tourmenté
par le remords et se sentant lui-même,
sincèrement, plus coupable que tous les accusés
qu’il regardait comparaître.


Lorillard, après quelques mois de cette vie,
songea tout à coup qu’il avait oublié de rendre
visite à M. Calandrap. Ce rentier bienveillant,
certes, l’obligerait avec plaisir. Renseignements
pris, il n’habitait plus à Paris, mais assez près,
à Chevreuse. Fortuné s’y rendit.


Il trouva M. Calandrap dans son jardin, où
il greffait des rosiers. C’était l’occupation charmante
de ses vieux jours, et il y excellait. Même,
il avait su obtenir une nouvelle variété de roses.
Il ne l’avait pas baptisée, à la manière des autres
amateurs, du nom orgueilleux d’une femme ou
d’un homme célèbres. Mais l’ancien charcutier
avait accroché, en haut du tuteur, au-dessus de
la plante, une pancarte où l’on pouvait lire de
loin : « Rose Jambon de Prague ». Les pétales
de cette fleur nouvelle se coloraient, effectivement,
du ton de la chair pâle, et des veines
blanches s’y dessinaient.


Entendant marcher dans l’allée, derrière lui,
M. Calandrap se redressa et se retourna, son sécateur
entre les doigts. Et il vit Fortuné qui
s’avançait, accoutré à la mode des misérables.


— Mon pauvre ami ! lui dit-il avec chagrin.
En êtes-vous réduit à ce point de pauvreté ? Je
vous croyais très riche, au contraire…


— Je ne le suis plus, répondit Lorillard ; et
il narra ses aventures, puis demanda un secours.


M. Calandrap écoutait, assez ému, mais regardant
autour de lui, car il craignait d’être
aperçu en train de converser avec un homme
d’aspect si lamentable. Pourtant, il donna vingt
francs à Fortuné, lui serra la main. Et, en soupirant,
il prononça :


— Je vous plains de tout mon cœur. Mais je
vous demande de ne pas revenir. Nous n’appartenons
plus au même monde. Il faut respecter
les conventions sociales. Peut-être, en cherchant
bien, pourrais-je vous procurer un emploi par ici.
Mais on saurait tôt ou tard que nous avons été
des amis. Je perdrais alors une bonne partie de
la considération dont je jouis. Ma femme tient
énormément au décorum. Elle ne me pardonnerait
pas d’y porter un coup semblable.


Tout en parlant, il reconduisait Fortuné.


— A propos de femme, reprit-il, savez-vous
que j’ai rencontré la vôtre, ces temps-ci ?


— Laquelle ? demanda Lorillard.


— Angèle, parbleu ! Il est vrai que vous êtes
divorcé. Elle avait épousé Dujardin, le vétérinaire.
Mais il est mort. Angèle a hérité de tout
son bien…


— De tout son bien ! s’écria Fortuné. Oh !
mais alors, je vais aller la retrouver… Où est-elle ?


— A Versailles, répondit Calandrap. C’est
là que, par hasard, nous nous sommes vus. Elle
m’a longuement causé de vous. Elle ne
vous oublie pas, la brave fille. J’ai même l’impression
qu’elle vous regrette. Oui, il faudrait que vous
sachiez où elle demeure…


Il réfléchit, puis, hochant la tête, il ajouta :


— C’est facile. Elle m’a dit qu’elle venait
d’acheter une maison, pour y loger. Je me rends
souvent chez mon notaire, à Versailles. Il se procurera
sans peine le renseignement que vous désirez.
Dès que je l’aurai, je vous écrirai. Mais où ?


Fortuné indiqua le cabaret où il était le plus
connu. Puis il partit, car il sentait que Calandrap
avait hâte de se séparer de lui.


Et voici que, la veille même, Fortuné Lorillard
avait reçu la lettre de Calandrap. Ce dernier,
d’abord, le priait affectueusement de ne
plus jamais se montrer à Chevreuse. Ensuite il
lui donnait l’adresse d’Angèle.


C’était cette lettre, cette adresse si précieuse,
que Fortuné avait perdue dans le train, le jour
où j’entrai en relations avec lui de la manière
que l’on connaît.





ÉPILOGUE



Fortuné Lorillard avait terminé son récit.
Maintenant, accoudé sur la table, il rêvait.
Toute son histoire, qu’il venait d’évoquer, semblait
encore l’émouvoir et l’attrister.


Et moi aussi, je me taisais. Car je trouvais
que son sort actuel était plusieurs fois mérité.
J’en souhaitais de tout mon cœur un aussi
fâcheux à tous ses pareils, agioteurs et accapareurs.
Un plus cruel, même, ne me déplairait
point pour eux, et je les verrais volontiers pendus
à bonnes cordes, ou noyés en eau froide,
brûlés à feu vif, écorchés petit à petit, hachés
à loisir, ou encore tirés à quatre chevaux, ce qui
serait une bien belle et délicieuse satisfaction
pour tout le monde, eux-mêmes exceptés, cela
s’entend.


Le jour baissait. La salle du cabaret, déserte
jusqu’à ce moment, se remplissait de clients.
Car c’est surtout vers le crépuscule, à ce que j’ai
remarqué, que l’homme se plaît à boire. Dans
la cuisine, près de nous, la femme de l’Auvergnat,
luttant à grand bruit avec ses casseroles,
commençait de préparer le dîner des pensionnaires
et de l’époux.


Celui-ci, tout en servant les consommateurs,
nous surveillait. Il s’étonnait, certes, que nous
fussions encore chez lui après tant d’heures écoulées.
Et peut-être supposait-il que nous ne nous
attardions tellement que parce que nous ne nous
résolvions pas à payer notre dépense.


— Six heures ! m’écriai-je tout à coup en
regardant l’horloge. Allons-nous-en ; nous avons
un train dans quarante minutes.


J’appelai le patron, et fis mon compte avec
lui. Le vagabond, alors, parut s’éveiller. Il remua
la tête avec accablement, et se leva.


Tandis que nous nous dirigions vers la gare,
Fortuné soupirait, mais ne disait mot.


— Mon pauvre ami, lui déclarais-je, ne vous
lamentez pas tant. Ce n’est que partie remise.
L’adresse d’Angèle, vous l’aurez de nouveau
après-demain, si vous écrivez ce soir à M. Calandrap.


Et j’ajoutai, car je suis généreux :


— J’ai sur moi un timbre de vingt-cinq centimes,
je vous le donnerai.


— Merci beaucoup, répondit Lorillard. Oui,
vous avez raison, il n’y a que cela de possible…


Mais des larmes brillaient sur ses joues.


Nous suivîmes le quai, où les wagons en partance
étaient déjà rangés. Je m’arrêtai subitement
pour en regarder un.


Il n’est rien au monde, sans doute, qui paraisse,
au premier abord, aussi impersonnel
qu’un wagon. Tous les wagons sont semblables,
pensez-vous, au moins les wagons de la même
classe, sur la même ligne de banlieue. Et pourtant
non. Les wagons se ressemblent, je l’accorde,
quand ils sont jeunes. En vieillissant, ils
se distinguent les uns des autres. Tel, par
exemple, aura reçu quelque choc contre sa portière,
dont la tôle vernie demeurera cabossée ;
une de ses vitres sera fêlée, qu’on ne remplacera
point. Ajoutez encore que, sur l’autre carreau,
un voyageur aura écrit du bout du doigt, dans la
poussière, un mot que je déclare illisible, afin
de ne point le reproduire ici. — Eh bien ! ce
wagon-là, n’est-ce pas, si une fois vous l’aviez
rencontré, vous le reconnaîtriez ensuite parmi
tous les autres, fussent-ils un million ?


C’était précisément mon cas. Le wagon que
j’observais montrait une portière cabossée entre
deux vitres, l’une fêlée, l’autre décorée de l’inscription
ci-dessus évoquée. Dans ce compartiment-là,
le matin même, Fortuné Lorillard avait
gagné Versailles en compagnie de diverses personnes,
dont deux gendarmes et moi.


Lorillard, inclinant le front, continuait de
marcher, avec lenteur. J’en profitai pour monter,
sans qu’il me vît, dans le wagon familier.


— Pourvu, songeais-je, qu’on n’aie point
balayé le plancher…


Cette crainte était futile. On aurait pu, raisonnablement,
semer du gazon sous les banquettes,
car il y avait là bien de la terre, et pour
engrais, des débris de toute sorte. Je ne trouvai,
pour commencer, que plusieurs bouts de cigarettes,
cinq épingles, dont une anglaise, et les
ossements épars d’un poulet. Mes doigts noircis,
enfin, rencontrèrent une boule de papier, que je
dépliai. J’eus alors sous les yeux la propre lettre
de Calandrap, qui portait, en plus de la signature
de l’ancien charcutier, l’indication de la rue
et de la maison où désormais logeait Angèle,
veuve de Dujardin.


J’enfonçai cette lettre dans ma poche et rejoignis
le désespéré Lorillard.


— Il fait plutôt frais, ce soir, lui dis-je d’un
ton détaché.


— Oui, murmura-t-il, encore assez…


Je lui touchai l’épaule.


— Lorillard, lui demandais-je, regardez-moi
bien en face. Bon. A présent, mon cher garçon,
je lis distinctement sur votre nez l’adresse d’Angèle.


— Sur mon nez ? s’écria-t-il, assez surpris.


— Ne bougez donc pas, continuai-je, affectant
d’étudier d’encore plus près le milieu de
son visage. Je vois à merveille… Écoutez :
7, rue Ducis. Est-ce cela ?


Il sursauta vivement :


— Mais oui ! Je crois bien que c’est cela…


Je me mis à rire, et j’expliquai comment
j’avais retrouvé le billet de Calandrap, que je
rendis à Fortuné.


Mais lui, plus troublé peut-être qu’auparavant,
demeurait anéanti, répétant :


— Je vais chez Angèle, oui, j’y vais tout de
suite…


Pourtant il ne remuait point.


— Je vous y engage, répondis-je. Adieu, et
bonne chance.


Il me retint par le bras.


— Venez avec moi, me demanda-t-il. Vous
avez des trains jusqu’à minuit.


L’espérance de contempler Angèle me tentait.
Lorillard, en insistant, me décida :


— Voyez-vous, m’avouait-il, tandis que
nous sortions une fois de plus de la gare, quand
j’ai eu perdu la lettre ce matin, je me suis dit : — Quel
malheur ! Angèle m’aurait si bien
reçu ! — Et maintenant que j’ai retrouvé
l’adresse, j’ai peur, je pense qu’Angèle, sans
doute, va me mettre à la porte.


— On ne sait jamais, répliquais-je. Essayez
toujours.


Nous arrivions rue Ducis, devant le no 7.
Considérant l’immeuble, Fortuné prononça :


— Cinq étages. Quinze à dix-sept mètres de
façade. Et tout neuf. Cette maison-là vaut bien
cent mille francs. Et elle appartient à Angèle,
savez-vous !


Il se mordit la lèvre.


— Là, franchement, reprit-il, que feriez-vous
à la place d’Angèle, en m’apercevant ?


— Moi ? répondis-je sans hésiter, je vous
dirais : — Fiche-moi le camp d’ici, misérable
crapule. Mais je ne suis pas Angèle. Allez, montez donc !


Il fallut encore que je le suivisse. Un voisin
nous apprit que c’était au premier étage que logeait
Mme Veuve Dujardin. Nous gravîmes les
marches. Je sonnai, moi, car Fortuné n’osait.


L’huis s’ouvrit instantanément, et Angèle
elle-même apparut, infiniment plus belle, plus
grosse, plus majestueuse encore que je ne l’imaginais.
Elle leva ses bras courts, et cria d’une
voix éperdue :


— Mon Fortuné, mon Fortuné, te voilà
donc enfin ! Je t’attendais…


Elle s’élança. Tous deux longuement s’embrassèrent.


Je pensais à me retirer, lorsque Lorillard,
se retournant vers moi, me présenta, et conta
quel service je lui avais rendu. Angèle voulut
m’embrasser aussi, ce que je lui permis avec
bienveillance. Tous deux me défendirent de
m’en aller.


— Je vous garde, affirma Lorillard : vous
dînerez avec nous.


En vérité, il se sentait dès maintenant chez
lui, et ne se trompait point.


Angèle avait reçu, elle aussi, la veille, une
lettre de Calandrap, qui lui exposait la misère
de Fortuné, lui apprenait que celui-ci, sans
doute, irait bientôt la voir. Mais, depuis des mois
déjà, Angèle espérait le retour de son premier
mari. Elle disposait à table, à chaque repas, le
couvert de l’absent, certaine qu’il saurait la
retrouver à la longue.


— Mon pauvre amour, disait-elle à Lorillard,
comme tu as dû souffrir !


Elle touchait amoureusement les loques du
vagabond tant aimé, baisait le visage crasseux,
caressait la barbe embroussaillée.


— Viens par ici, dit-elle enfin. J’ai conservé
du linge et des habits d’Edgar…


Elle l’emmena. J’attendis pendant trois
quarts d’heure. Puis ils revinrent tous les deux.
Fortuné était lavé, rasé, peigné, parfumé. Il
portait un faux-col, une cravate, un complet
fort propre, mais un peu étroit, dépouilles de feu
Dujardin. Il avait l’air, ainsi d’un bourgeois
assez important.


Puisque l’on m’invitait à dîner, je ne voulus
pas être en reste. Je demandai permission de sortir,
pour me procurer du champagne. Nous étions
déjà dans la salle à manger. Fortuné servait la
soupe. Il me recommanda de me dépêcher, pour
ne pas la laisser refroidir.


Je ne mis guère de temps, et revins, avec une
bouteille sous chaque bras. Comme j’entrais,
sans prévenir, j’aperçus Angèle à genoux, mains
jointes, devant Fortuné.


— Mon chéri, mon cœur, demandait-elle,
m’as-tu enfin pardonnée, de t’avoir, bien malgré
moi, trompé avec Gentillot ?


— Relève-toi, dit Lorillard avec bonté.


Puis il ajouta, tout en nouant sa serviette autour
de son cou :


— Ne parlons plus de cela. Puisque je suis
revenu, mon Angèle, c’est que je t’ai pardonnée…






Ainsi Fortuné Lorillard, qui fut millionnaire,
et puis vagabond, sortit de peine en retrouvant
Angèle. Croyez qu’il ne songe pas à la quitter.
Car elle est bien belle et amoureuse. Et puis,
feu Dujardin lui a laissé de fortes rentes. Aussi
Fortuné entreprend-il d’obtenir le divorce contre
Valentine disparue. Angèle redeviendra, pour
toujours, Mme Lorillard.


L’un et l’autre sont grandement estimés de
leurs voisins. M. Calandrap se fait une joie de
venir à Versailles, pour déjeuner avec son ami.
Il ne manque pas, tant que dure la saison des
roses, de porter à Angèle les plus jolies de son
jardin.


— Je suis tout à fait heureux, me déclarait
Fortuné, l’autre jour. Mais un petit remords me
taquine, de loin en loin. Je me reproche parfois
mes filouteries… En vérité, dites-moi votre opinion.
Suis-je un monstre ?


— Tranquillisez-vous, lui ai-je répondu.
Vous n’êtes pas un monstre, puisque le monstre,
par définition, est un être exceptionnel. Et
qu’avez-vous donc d’exceptionnel ? Vous personnifiez
assez correctement, au contraire, un
type contemporain excessivement répandu : le
type de l’homme que nulle infamie ne rebute,
quand il s’agit de gagner de l’argent…



FIN
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