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I

AVERTISSEMENT

PAR

UN HOMME MORBIDEMENT VERTUEUX[2]



Nous qui lisons des livres, nous avons sans
doute, la plupart, entendu parler d’une Société
pour la protection du vice, du club « le Feu de
l’Enfer » fondé au siècle dernier par sir Francis
Dashwood, etc.[3] C’est à Brighton, je
crois, qu’il s’était fondé une société pour la
suppression de la vertu. La société a elle-même
été supprimée, mais j’ai le chagrin de dire qu’il
existe, à Londres, une autre société d’un caractère
plus atroce encore. Quant à sa tendance,
on pourrait la dénommer : Société pour l’encouragement
au meurtre, mais, suivant son propre
délicat euphémisme, elle s’intitule Société des
Connaisseurs en meurtre. On y fait profession
d’être curieux en matière d’homicide, ce sont
amateurs et dilettanti dans les modes divers du
carnage, ou, en un mot, des amateurs de
meurtre. Dès que quelque nouvelle atrocité de
ce genre nous est apportée par les annales de
la police de l’Europe, elle se réunit pour en
faire la critique, comme on ferait d’un tableau,
d’une statue ou de toute autre œuvre d’art.


Mais il n’est pas nécessaire que je me donne
la peine d’essayer de décrire dans quel esprit
elle agit, le lecteur le comprendra beaucoup
mieux par une des conférences mensuelles faites,
devant la Société, l’an dernier.


Cette conférence m’est tombée entre les
mains par hasard, en dépit de la vigilance
exercée pour tenir les affaires de la Société à
l’abri de la vue du public. Ma publication l’alarmera,
et tel est bien mon désir. En effet,
j’aimerais plutôt l’abattre doucement par un
appel à l’opinion publique que par un scandale
de noms comme celui qui suivrait un
appel à Bow-Street : et, pourtant ce dernier
appel, si l’autre manquait son but, il me faudrait
y recourir.


Mon opiniâtre vertu ne peut s’accommoder
de pareilles choses en un pays chrétien. Et
même, en plein pays païen, l’indulgence au
meurtre, je veux dire dans les spectacles horribles
de l’amphithéâtre, un écrivain chrétien a
senti que c’était le plus criant des reproches
à faire aux mœurs publiques. Cet écrivain, c’est
Lactance, et c’est par ses propres paroles, singulièrement
applicables en l’occasion présente,
que je veux conclure : « Quid tam horribile »,
dit-il, « tam tetrum, quam hominis trucidatio ?
Ideo severissimis legibus vita nostra munitur ;
ideo bella execrabilia sunt. Invenit tamen consuetudo
quatenus homicidium sine bello ac
sine legibus faciat ; et hoc sibi voluptas quod
scelus vindicavit. Quod, si interesse homicidio
sceleris conscientia est, et eidem facinori spectator
obstrictus est cui et admissor, ergo et in
his gladiatorum caedibus non minus cruore profunditur
qui spectat quam ille qui facit : nec
potest esse immunis a sanguine qui voluit effundi,
aut videri non interfecisse qui interfectori et favit
et praemium postulavit. »


« Quoi de si horrible, dit Lactance, de si triste
et de si révoltant que le meurtre d’un homme ? C’est
pourquoi notre vie est protégée par les lois les
plus rigoureuses ; c’est pourquoi les guerres
sont des objets d’exécration. Et pourtant l’usage
traditionnel, à Rome, a imaginé une sorte de
meurtre autorisé, en dehors de la guerre et au
mépris de la loi, et les besoins de ce goût
(voluptas), sont devenus désormais les mêmes
que ceux du crime dépravé. »


Que la Société des Gentlemen amateurs considère
ceci, et me laisse attirer son attention spéciale
sur la dernière phrase, laquelle est d’une
importance telle que je m’en vais tenter de la
transporter dans l’anglais :


« Or, si être simplement présent à un meurtre
attache à un homme le caractère de complice ;
si être seulement spectateur nous enveloppe
dans la faute commune en même temps que le
coupable, il s’ensuit, nécessairement, que dans
ces meurtres de l’amphithéâtre, la main qui
inflige le coup fatal n’est pas plus profondément
souillée de sang que celle de qui, passivement,
regarde. Il ne peut être pur de tout sang, celui
qui a encouragé à le répandre, et cet homme
ne semble pas autre chose qu’un participant au
meurtre, s’il donne au meurtrier son applaudissement
ou réclame, en sa faveur, des prix. »


Le praemia postulavit je n’en ai pas entendu
jusqu’ici accuser les Gentlemen Amateurs de
Londres, bien que, sans aucun doute, leurs
agissements y tendent. Quant à l’interfectori favit,
il est implicite dans le titre même de leur association
et exprimé dans chacune des lignes de
la conférence qui suit.


X. Y. Z[4].





II

CONFÉRENCE



Messieurs,


J’ai eu l’honneur d’être désigné par votre
Comité pour la tâche difficile de lire une conférence-Williams[5]
sur l’assassinat considéré
comme un des Beaux-Arts. Cette tâche aurait pu
être aisée, il y a trois ou quatre siècles, alors
que l’art était peu compris et que peu de grands
modèles s’étaient montrés. Mais dans cet âge-ci,
après que des chefs-d’œuvre parfaits ont été
exécutés par des professionnels, il faut évidemment
que, dans le style de la critique qui s’y
attache, le public s’attende quelque peu à un
progrès en rapport. La pratique et la théorie
doivent marcher pari passu.


On commence à voir qu’il entre dans la
composition d’un bel assassinat quelque chose de
plus que deux imbéciles, l’un qui tue et l’autre
qui soit tué, un couteau, une bourse, et une
allée obscure. Le dessin, messieurs, le groupement,
la lumière et l’ombre, la poésie, le sentiment
sont maintenant estimés indispensables à
des essais de cette nature. M. Williams a élevé
chez nous tous l’idéal du meurtre, et pour moi
personnellement, il a par conséquent rendu plus
profonde la difficulté de ma tâche. Comme
Eschyle ou Milton pour la poésie, comme Michel-Ange
pour la peinture, il a amené son art à un
point de colossale sublimité, et, ainsi que l’observe
M. Wordsworth, il a, en quelque sorte « créé
le goût par lequel on devra jouir de lui ».


Esquisser l’histoire de l’art et en éclairer les
principes par la critique, c’est ce qui reste
le devoir du connaisseur, ou de juges d’une
bien autre trempe que les juges d’assises de Sa
Majesté.


Avant de commencer, souffrez que je dise un
mot ou deux à de certains faquins qui affectent
de parler de notre société comme si elle était,
à un degré quelconque, immorale dans son but.
Immorale ! Jupiter me protège, Messieurs !
qu’est-ce donc qu’on veut dire par là ? Je suis
pour la moralité, et je le serai toujours, et pour
la vertu, et pour tout cela. Et certes, j’affirme,
et j’affirmerai toujours (quoi qu’il en puisse
résulter) que l’assassinat constitue une ligne de
conduite inconvenante, hautement inconvenante,
et je n’hésite pas à déclarer que tout homme
qui commet un assassinat doit avoir des façons
de penser fort incorrectes et des principes véritablement
inexacts. Bien loin de l’aider et de
l’encourager en lui désignant la cachette de sa
victime — ce qu’un grand moraliste d’Allemagne
déclarait être le devoir de tout homme de
bien[6] — je souscrirais un shilling et six pence
pour qu’il fût arrêté…, ce qui fait dix-huit pence
de plus que ce que les moralistes les plus éminents
ont souscrit dans ce but jusqu’à ce jour.
Mais quoi, enfin ? Toute chose a, dans ce monde,
deux anses. L’assassinat, par exemple, peut être
saisi par son anse morale (c’est ce qu’on fait,
en général, en chaire ou à Old Bailey) et c’est
là, je le confesse, son côté faible ; mais il peut
aussi être traité esthétiquement, comme disent
les Allemands, c’est-à-dire dans ses rapports
avec le bon goût.


Pour illustrer ceci, j’aurai recours à l’autorité
de trois personnages éminents, à savoir :
Samuel Taylor Coleridge, Aristote, et M. Howship,
le chirurgien.


Commençons par S. T. Coleridge.


Une nuit, il y a de cela plusieurs années, je
prenais avec lui le thé dans Berners Street (qui,
soit dit en passant, pour une rue si courte, a
été extraordinairement féconde en hommes de
génie)[7]. D’autres personnes étaient là avec
moi ; et, au milieu de considérations charnelles
sur le thé et les rôties, nous nous délections
tous à boire une dissertation au sujet de Plotin,
sur les lèvres attiques de S. T. Coleridge.
Soudain un cri s’éleva : Au feu ! au feu ! Et
tous, maître et disciples, Platon et οἱ περὶ τον
Πλατωνα, nous nous ruâmes au dehors, avides du
spectacle. Le feu était dans Oxford Street, chez
un facteur de pianos. Et, comme cela promettait
d’être un incendie de conséquence, j’eus du
chagrin que des engagements m’obligeassent à
quitter la société de M. Coleridge avant que
les choses en fussent venues à leur période
décisif.


Quelques jours plus tard, je rencontrai mon
hôte platonicien, je lui rappelai l’incendie en
le priant de me faire connaître comment ce spectacle
si prometteur s’était terminé. « Oh ! monsieur,
dit-il, il a fini si mal que, unanimement,
nous nous sommes mis à le siffler. »


Or quelqu’un supposera-t-il que M. Coleridge,
trop gras pour être un personnage de vie active,
mais sans nul doute digne chrétien, que ce
bon S. T. Coleridge, dis-je, fût un incendiaire, ou
seulement capable de souhaiter du mal au pauvre
homme et à ses pianos (dont plusieurs, je pense,
avec claviers additionnels) ? Au contraire, je
le tiens pour être de cette espèce d’hommes qui,
j’en oserais gager ma vie, mettraient, en cas de
nécessité, la main à la pompe, encore qu’il soit
plutôt gras pour donner une preuve si ardente de
sa vertu. Mais quel était, ici, le cas ? La vertu
n’était en rien intéressée. Une fois arrivées les
pompes à feu, toute moralité s’en remettait au
bureau des assurances. Et puisque tel était le
cas, il avait bien le droit de satisfaire son goût. Il
avait laissé son thé. N’allait-il rien avoir en retour ?


Je maintiens que l’homme le plus vertueux,
ces prémisses établies, était autorisé à se faire
une volupté de l’incendie et à le siffler, aussi
bien que tout autre spectacle qui eût élevé une
attente dans l’esprit public pour, ensuite, la
décevoir.


Puis, si je cite une autre grande autorité,
que dit le Stagyrite ? Celui-ci, (dans le 5e livre,
je crois bien, de sa Métaphysique)[8] décrit ce
qu’il appelle κλεπτὴν
τέλειον, c’est-à-dire un voleur
parfait, et, quant à M. Howship[9], dans un de
ses ouvrages sur l’Indigestion, il ne se fait pas
scrupule de parler avec admiration d’un certain
ulcère qu’il a vu, et auquel il accorde le titre de
« bel ulcère ».


Or, est-il quelqu’un pour prétendre que,
considéré abstraitement, un voleur pût apparaître
à Aristote sous le caractère de la perfection, ou
que M. Howship pût être amoureux d’un ulcère ?
Aristote, on le sait bien, était lui-même un tel
caractère moral que non content d’écrire sa
Morale à Nicomaque en un volume in-8o, il
écrivit encore un autre système appelé Magna
Moralia ou Grandes Morales. Or il est impossible
qu’un homme qui compose n’importe quelle
morale, grande ou petite, puisse admirer un
voleur per se ; et, pour M. Howship, on sait
qu’il fait la guerre à tous les ulcères et que,
bien loin de se laisser séduire par leurs
charmes, il s’efforce de les bannir du comté de
Middlesex.


Mais la vérité est que, répréhensibles per se,
cependant, par rapport à d’autres de leur espèce,
et un voleur et un ulcère peuvent avoir des degrés
infinis de mérite. L’un et l’autre sont des imperfections,
c’est vrai ; mais, être imparfait étant
leur essence, la grandeur même de leur imperfection
devient leur perfection. Spartam nactus
est, hanc exorna. Un voleur comme Autolycus
ou le naguère fameux George Barrington[10],
et un hideux ulcère phagédénique, superbement
déterminé, et progressant régulièrement par
tous ses stades naturels, peuvent non moins
justement être regardés comme l’idéal de leur
espèce que la rose moussue comme la plus
irréprochable parmi les fleurs, dans son développement
depuis le bouton jusqu’à « la brillante
fleur consommée », ou comme parmi les
fleurs humaines, la plus magnifique jeune femme,
revêtue de toute la pompe féminine.


Et ainsi, non seulement un idéal d’encrier
peut être imaginé, comme l’explique M. Coleridge
dans sa célèbre correspondance avec
M. Blackwood[11], — ce qui, pour le dire en
passant, ne va pas si loin, puisqu’un encrier
est une sorte de chose louable et un élément
précieux de société, — mais jusqu’à l’imperfection
même peut avoir son idéal ou son état
parfait.


Vraiment, Messieurs, je vous demande pardon
de tant de philosophie en une fois ; et maintenant
laissez-moi l’appliquer.


Lorsqu’un meurtre sera, dans le temps paulo
post futurum, non pas accompli, non même
(selon un purisme moderne) à s’accomplir, mais
seulement sur le point d’être accompli, et que
la rumeur en viendra à nos oreilles, par tous
les moyens traitons-le moralement. Mais supposez-le
fini et passé, et que vous puissiez en
dire, τετέλεσται,
il est terminé ou (dans ce molosse
adamantin de Médée)
εἴργασται, il est fait, c’est
un fait accompli[12] ; supposez le pauvre
homme assassiné hors de peine, et le misérable
qui a effectué la chose disparu en coup de feu,
nul ne sait où ; supposez, enfin, que nous ayons
fait de notre mieux en nous harassant les
jambes pour faire trébucher le compagnon dans
sa fuite, mais le tout en vain — « abiit, evasit,
excessit, erupit », etc… pourquoi dès lors, dis-je,
de quelle utilité l’usage de plus de vertu ?
On a donné assez à la morale : voici venir le
tour du goût et des Beaux-Arts. Ç’a été une
triste chose, sans doute, très triste ; mais nous
n’y pouvons rien. C’est pourquoi tirons d’une
chose mauvaise le meilleur parti ; et, puisqu’il
est impossible d’en rien marteler dans un but
moral, traitons-la esthétiquement et voyons si
on la peut estimer en ce sens. Voilà la logique
de l’homme sensible ; et que s’ensuit-il ? Nous
sécherons nos larmes, et nous aurons la satisfaction,
peut-être, de découvrir qu’une affaire
qui, considérée moralement, était choquante et
ne tenait pas debout, si elle est soumise
aux principes du goût, parviendra à être un
ouvrage méritoire. Ainsi tout le monde sera
content ; le vieux proverbe est justifié que
c’est un mauvais vent celui qui ne souffle le
bien à personne ; l’amateur, au lieu de paraître
bilieux et hargneux par une attention trop
serrée à la vertu, commence à ramasser ses
miettes ; et l’hilarité générale l’emporte. La
vertu a fini son temps ; et désormais, Virtù,
chose si approximativement la même qu’elle ne
diffère que par une seule lettre (qui à coup sûr
ne vaut pas qu’on barguigne ou qu’on marchande) — Virtù,
je le répète, et le goût du
connaisseur ont licence de se pourvoir pour
eux-mêmes. C’est par ces principes, Messieurs,
que je me propose de guider vos études depuis
Caïn jusqu’à M. Thurtell. Donc, à travers cette
grande galerie du meurtre, marchons ensemble
la main dans la main, en les délices de l’admiration,
cependant que je m’efforcerai de fixer
votre attention sur les objets d’une critique
profitable.


Le premier meurtre vous est familier, à tous.
Comme inventeur du meurtre, et comme père
de l’art, Caïn a dû être un homme de génie
de premier ordre. Tous les Caïns furent des
hommes de génie. Tubal Caïn a inventé les
tubes, je crois, ou quelque chose de semblable.
Mais quels qu’aient pu être l’originalité et le génie
de l’artiste, tout art était alors dans l’enfance ;
et les œuvres sorties de tous ces ateliers
doivent être critiquées avec le souvenir de cela.
Même l’œuvre de Tubal serait probablement
peu approuvée aujourd’hui à Sheffield. C’est
pourquoi de Caïn (j’entends du premier Caïn)
ce n’est pas le dénigrer que de dire que son
action fut seulement tant bien que mal. Milton,
cependant, peut-on supposer, en a pensé autrement.
Par sa manière de rapporter la chose, il
semble, en effet, que ce fut là, à ses yeux, l’assassinat
favori, car il le retouche avec une inquiétude
très apparente de son effet pittoresque :



De quoi le laboureur sentit une rage intérieure, et
comme il causait avec le berger, il le frappa au
milieu de la poitrine d’une pierre qui lui fit rendre
la vie : il tomba, et mortellement pâle, exhala son
âme gémissante, avec un torrent de sang répandue.


Par. Perdu, Livre XI[13].





Là-dessus, Richardson le peintre, qui avait
l’œil à l’effet, remarque ce qui suit dans ses
Notes sur le Paradis Perdu, p. 497 : « On a cru,
dit-il, que Caïn coupa (comme on dit communément)
le sifflet au corps de son frère au moyen
d’une grosse pierre : Milton parle ainsi, en y
ajoutant, de plus, la grande plaie. » C’était, en
cet endroit, une addition judicieuse ; car la
grossièreté de l’instrument, si non relevée et
enrichie par une chaude et sanglante couleur,
aurait eu par trop l’air simple de l’école sauvage,
comme si l’acte avait été perpétré par un
Polyphème, sans science, sans préméditation,
sans rien qu’un os de mouton. Mais je suis
surtout satisfait de ce perfectionnement en ce
qu’il implique que Milton fut un amateur. Quant
à Shakespeare, il n’en fut jamais de meilleur,
témoin sa description de Duncan tué, de Banquo,
etc… et enfin, par-dessus tout, témoin
son incomparable miniature, dans Henri VI, de
Gloucester assassiné[14].


Les origines de l’art une fois établies, il est
pitoyable de voir comme il sommeilla sans aucun
progrès durant les âges. En effet, je vais être
maintenant obligé de sauter par-dessus tous
les meurtres sacrés ou profanes, comme
entièrement indignes de votre attention,
jusqu’à longtemps après le début de l’ère
chrétienne. La Grèce, même dans le siècle de
Périclès, n’a produit aucun meurtre, ou du
moins on ne se souvient d’aucun qui soit du plus
léger mérite ; et Rome eut trop peu d’originalité
de génie dans aucun des arts pour réussir
où son modèle lui manquait[15]. De fait, la langue
latine succombe à l’idée même du meurtre.
« L’homme fut assassiné » — comment dit-on
cela, en latin ? Interfectus est, interemptus est,
ce qui n’exprime qu’un homicide ; aussi la
latinité chrétienne du moyen âge fut-elle
obligée d’introduire un mot nouveau, et tel que
la faiblesse des conceptions classiques ne s’y
haussa jamais. Murdratus est, dit le dialecte
plus sublime des temps gothiques. En même
temps, l’école juive d’assassinat gardait vivant
tout ce qu’on connaissait de l’art jusqu’à ce
jour, et peu à peu le transférait au monde
occidental. En vérité, l’école juive a toujours
été respectable dans sa période médiévale,
comme le démontre le cas de Hugues de Lincoln,
honoré de l’approbation de Chaucer, à
l’occasion d’un autre ouvrage de la même école
qui, dans les Contes de Canterbury, se trouve
placé dans la bouche de la Dame Abbesse[16].


Mais, pour revenir un moment à l’antiquité
classique, je ne puis m’empêcher de penser que
Catilina, Clodius et quelques autres de cette
coterie eussent fait des artistes de premier ordre ;
et il est de tous point regrettable que l’affectation
de Cicéron ait privé son pays de la seule
chance qu’il eût de se distinguer dans cette
partie. Comme sujet de meurtre, nulle personne
n’eût convenu mieux que lui. O Gemini ! comme
il eût hurlé de terreur, s’il avait entendu
Cethegus sous son lit. C’eût été vraiment divertissant
de l’écouter ; et convaincu je suis,
messieurs, qu’il aurait préféré l’utile de ramper
dans un cabinet ou même dans un cloaque, à
l’honestum de faire face à l’audacieux artiste.


J’arrive maintenant aux temps obscurs, — (par
quoi nous qui parlons, entendons, avec
précision, par excellence[17], le dixième siècle
comme méridien, et les deux siècles immédiatement
antérieur et postérieur, la pleine nuit
s’étendant de l’an 888 à l’an 1111) —  ; ces temps
devaient naturellement être favorables à l’art
de l’assassinat, comme ils le furent à l’architecture
d’église, au vitrail, etc. ; et, en effet,
vers l’extrême fin de cette période, surgit une
grande figure de notre art, — je veux dire
le Vieux de la Montagne. Éclatante lumière,
à coup sûr, et je n’ai pas besoin de vous dire
que le mot même d’assassin provient de lui[18].
C’était un amateur si ardent qu’une fois un
assassin de ses favoris ayant attenté à sa vie,
il fut si satisfait du talent montré que, en
dépit de la trahison de l’artiste, il le créa duc
sur-le-champ, avec transmissibilité en ligne
féminine, et lui constitua une pension pour
trois générations durant. L’assassinat politique
est une branche de l’art qui demande une notice
spéciale ; et il serait possible que je fisse à ce
propos une lecture entière. Néanmoins j’observerai
combien il est étrange que cette
branche de l’art ait fleuri par accès intermittents.
Jamais l’assassinat politique ne pleut continûment,
mais il tombe à verse. Notre temps
même peut s’enorgueillir de quelques beaux
spécimens, tels que, par exemple, l’affaire de
Bellingham avec le premier ministre Perceval[19],
le cas du duc de Berry, à l’Opéra de
Paris, le cas du maréchal Bessières, à Avignon[20].
Il y a environ deux siècles et demi, il y a eu
une très brillante constellation de meurtres de cette
espèce. J’ai à peine besoin de dire que je fais
particulièrement allusion à ces sept splendides
ouvrages : les assassinats de Guillaume Ier
d’Orange ; des trois Henri français, à savoir
Henri, duc de Guise, qui songeait au trône de
France ; Henri III, dernier prince de la
ligne de Valois, qui occupait alors le trône, et
enfin Henri IV, son beau-frère, qui lui succéda
sur ce trône en tant que premier prince de la
ligne de Bourbon. Moins de dix-huit ans après,
survint le cinquième de la liste, celui de notre
duc de Buckingham (vous le trouverez excellemment
décrit dans les lettres publiées par
Sir Henry Ellis, du British Museum) ; le sixième,
celui de Gustave Adolphe, le septième, celui
de Wallenstein. O la glorieuse pléïade de meurtres !
et l’admiration s’accroît à songer que de cette
brillante constellation de manifestations artistiques,
comprenant trois Majestés, trois Hautesses
sérénissimes et une Excellence, toutes
aient eu lieu dans un laps aussi court que de
1588 à 1635[21]. L’assassinat du roi de Suède,
il est vrai, est mis en doute par plusieurs
écrivains, Harte entre autres ; mais ils ont tort.
Il fut assassiné, et j’estime ce meurtre unique
pour son excellence, car il fut assassiné en
plein midi, et sur le champ de bataille, trait
de conception qu’on ne rencontre en aucune
autre œuvre dont je me souvienne. Concevoir
l’idée d’un meurtre secret pour un motif
secret comme enclos en une petite parenthèse
dans la vaste scène de carnage de la
bataille générale, cela ressemble au subtil
artifice de Hamlet, d’une tragédie dans la
tragédie. Vraiment tous ces assassinats peuvent
être étudiés avec profit par le connaisseur
avancé. Tous sont exemplaires, des modèles
de meurtres, des patrons de meurtres, desquels
on peut dire :




« Nocturna versate manu, versate diurna »






et surtout nocturna.


Dans ces assassinats de princes et d’hommes
d’État, rien n’excite notre étonnement.
D’importants changements dépendent souvent
de leur mort ; et, de l’éminence où ils se
tiennent, ils sont particulièrement exposés
comme points de mire à tout artiste possédé
du désir ardent de produire un effet
théâtral. Mais il y a une autre classe d’assassinats
qui a prévalu depuis la première
partie du dix-septième siècle, et qui réellement
me surprend : je veux dire l’assassinat
des philosophes. Car, Messieurs, c’est un
fait que tout philosophe éminent, pendant les
deux derniers siècles, ou a été assassiné, ou,
tout au moins, s’est vu bien près de l’être, — si
bien que si un homme se nomme philosophe
et qu’on n’ait jamais attenté à sa vie, tenez
pour certain qu’il n’y a rien en lui. Et contre la
philosophie de Locke, en particulier, je crois
que c’est une objection sans réplique (si nous
en avions besoin) que, bien qu’il ait porté sur
lui sa gorge dans ce monde pendant soixante-douze
ans, jamais un homme n’ait condescendu
à la lui couper.


Comme ces cas des philosophes ne sont pas
très connus, et sont, en général, bons et bien
distribués dans leur ordonnance, je lirai ici
une digression à ce sujet, surtout dans le but
de faire montre de ma science.


Le premier philosophe du dix-septième
siècle (si nous exceptons Bacon et Galilée) fut
Descartes ; et si jamais on a pu dire d’un
homme qu’il ne s’en fallut de rien qu’il fût
assassiné, assassiné à un pouce près, — c’est
de lui qu’on le peut dire. Voici le cas, tel qu’il
est rapporté par Baillet, dans sa Vie de M. Descartes,
t. I, pp. 102-103 : — En l’an 1621,
Descartes pouvait avoir environ trente-six ans,
il faisait selon son habitude une excursion
(car il était aussi remuant qu’une hyène) ; et,
arrivant à l’Elbe, soit à Gluckstadt ou à
Hambourg, il s’embarqua pour la Frise orientale.
Ce qu’il pouvait aller faire dans la Frise orientale,
personne n’a jamais pu le découvrir ; et peut-être
se posa-t-il lui même la question, car, à
peine eut-il atteint Embden, qu’il résolut
aussitôt de faire voile pour la Frise occidentale ;
très impatient de tout retard, il loua une
barque avec un petit nombre de matelots pour
y naviguer. Il ne fut pas plus tôt sorti en mer,
qu’il fit une agréable découverte : c’est qu’il
s’était enfermé lui-même dans un antre d’assassins.
De son équipage, dit M. Baillet, il
découvrit bientôt que c’étaient « des scélérats » — non
des amateurs, Messieurs, comme nous
sommes, mais des professionnels dont l’ambition,
à ce moment, se haussait à lui couper sa
gorge individuelle. Mais l’histoire est trop
amusante pour l’abréger ; je la donne donc
exactement d’après le français de son biographe :
« M. Descartes n’avoit pas d’autre
conversation que celle de son valet, avec lequel
il parloit François. Les Mariniers qui le
prenoient plutôt pour un Marchand forain que
pour un Cavalier, jugèrent qu’il devoit avoir
de l’argent. C’est ce qui leur fit prendre des
résolutions qui n’étoient nullement favorables
à sa bourse. Mais il y a cette différence entre
les voleurs de mer et ceux des bois, que
ceux-ci peuvent en assurance laisser la vie
à ceux qu’ils volent, et se sauver sans être
reconnus : au lieu que ceux-là ne peuvent
mettre à bord une personne qu’ils auront volée,
sans s’exposer au danger d’être dénoncez par
la même personne. Aussi les Mariniers de
M. Descartes prirent-ils des mesures plus
sûres pour ne pas tomber dans un tel inconvénient.
Ils voyoient que c’étoit un étranger
venu de loin, qui n’avoit nulle connoissance
dans le pays, et que personne ne s’aviseroit de
réclamer quand il viendroit à manquer ». — Songez,
Messieurs, à ces chiens de Frise
discutant un philosophe comme si c’était une
pièce de rhum consigné chez quelque courtier
de mer. « Ils le trouvoient d’une humeur fort
tranquille, fort patiente ; et jugeant à la
douceur de sa mine, et à l’honnêteté qu’il avoit
pour eux, que c’étoit un jeune homme qui
n’avoit pas encore beaucoup d’expérience, ils
conclurent qu’ils en auroient meilleur marché
de sa vie. Ils ne firent point de difficulté de
tenir leur conseil en sa présence, ne croyant
pas qu’il sçût d’autre langue que celle dont
il s’entretenoit avec son valet ; et leurs délibérations
alloient à l’assommer, à le jetter
dans l’eau, et à profiter de ses dépoüilles ».
Pardonnez-moi de rire, Messieurs, — mais le
fait est que je ris chaque fois que je pense à
ce cas : deux choses me paraissent si drôles.
L’une est l’horrible panique ou « funk » (comme
disent les gens d’Eton) où M. Descartes a dû
se trouver en entendant esquisser le drame
réglé de sa propre mort, de ses funérailles, de
sa succession et de l’administration de ses
biens. Mais une autre chose qui me paraît
encore bien plus bouffonne dans cette affaire,
c’est que, si ces chiens de Frise avaient été
courageux, nous n’aurions pas de philosophie
cartésienne : et comment aurions-nous pu
faire sans elle, si l’on considère le monde de
livres qu’elle a produit, je laisse le soin de le
supputer à tout honorable fabricant de coffres.


Mais poursuivons. En dépit de son énorme
funk, Descartes fit mine de combattre, et par
ce moyen terrifia ces misérables anti-cartésiens :
« M. Descartes, dit M. Baillet, voyant que
c’étoit tout de bon, se leva tout d’un coup,
changea de contenance, tira l’épée d’une
fierté imprévuë, leur parla en leur langue
d’un ton qui les saisit, et les menaça de les
percer sur l’heure, s’ils osoient luy faire
insulte. »


Certes, Messieurs, c’eût été un honneur bien
au-dessus des mérites de si chétifs coquins d’être
embrochés comme des alouettes par une épée
cartésienne ; et c’est pourquoi je suis heureux
que M. Descartes n’ait pas privé le gibet en mettant
à exécution sa menace, d’autant qu’il n’aurait
pu sans doute mener son vaisseau à bon
port s’il en avait tué l’équipage, de sorte qu’il
aurait croisé à jamais dans le Zuyderzée, où
les marins l’auraient pris pour le Hollandais
volant retournant vers son pays. La hardiesse…
dit son biographe, « qu’il fit paroître pour lors
eut un effet merveilleux sur l’esprit de ces
misérables. L’épouvante qu’ils en eurent fut
suivie d’un étourdissement qui les empêcha de
considérer leur avantage, et ils le conduisirent
aussi paisiblement qu’il pût souhaiter. »


Peut-être, Messieurs, vous imaginez-vous
que, sur le modèle du discours de César
à son pauvre passeur : Cæsarem vehis et fortunas
ejus, — M. Descartes n’avait eu besoin que
de dire : « Chiens, vous ne pouvez pas me couper
la gorge, car vous portez Descartes et sa philosophie »,
et qu’il ait pu, en toute sécurité,
les défier de faire ce qu’ils voulaient.


Un empereur allemand avait eu cette même
idée, lorsque averti de se garer de la ligne d’une
canonnade, il répondit : « Bah ! l’homme, as-tu
jamais entendu parler d’un boulet de canon qui
ait tué un empereur ?[22] »


Pour un empereur, je ne saurais dire, mais
une moindre chose a suffi à déconfire un philosophe,
et le grand philosophe européen suivant
sans aucun doute a été assassiné. C’est Spinoza.


Je sais très bien que l’opinion commune veut
qu’il soit mort dans son lit. Peut-être est-ce
vrai, mais il fut assassiné en dépit de tout ; et
je vais le prouver à l’aide d’un livre publié à
Bruxelles en 1731, intitulé « La Vie de Spinoza,
par M. Jean Colerus », avec nombre d’additions
d’après une vie manuscrite par l’un de ses amis[23].
Spinoza est mort le 21 février 1677, il avait
à peine plus de quarante-quatre ans. Cela déjà
par soi-même paraît suspect ; et M. Jean admet
qu’une certaine expression dans la vie manuscrite
autoriserait la conclusion « que sa mort
n’a pas été tout à fait naturelle ». Comme il
a vécu dans un pays humide, dans un pays maritime,
la Hollande, on pourrait croire qu’il s’adonna
beaucoup au grog, ou plus spécialement
au punch[24] qu’on venait d’inventer. Sans
doute il aurait pu, mais le fait est qu’il n’en
est rien. M. Jean l’appelle « extrêmement
sobre en son boire et en son manger ». Et, bien
que quelques histoires singulières circulassent
sur son habitude du jus de la mandragore (p. 140)
et de l’opium (p. 144), pourtant aucun de ces
articles ne se trouve dans le mémoire de son
droguiste. Vivant donc avec une telle sobriété,
comment est-il possible qu’il soit mort de mort
naturelle à quarante-quatre ans ?


Écoutez le récit de son biographe : « Le
dimanche au matin [21 février], avant qu’il fût
temps d’aller à l’Église, il descendit encore de
sa chambre et parla avec l’Hôte et sa Femme ».
A ce moment donc, peut-être à dix heures du
matin le dimanche, vous voyez que Spinoza
était vivant et se portait bien. Mais, il avait fait
venir d’Amsterdam un certain médecin que, dit
le biographe, « je ne puis désigner autrement
que par ces deux lettres, L. M. » — Cet L. M.
avait chargé les gens de la maison d’acheter
« un vieux coq » et de le faire bouillir, afin que
Spinoza pût prendre du bouillon vers midi. Il
fit ainsi, en effet, et mangea un peu du vieux
coq de bon appétit, après que l’hôte et sa femme
furent rentrés de l’église. « L’après-midi, le
Médecin L. M. resta seul auprès de Spinosa :
ceux du logis étant retournés ensemble à leurs
dévotions. Mais au sortir du sermon, ils apprirent
avec surprise que sur les trois heures,
Spinosa étoit expiré en la présence de ce
Médecin qui, le soir même, s’en retourna à
Amsterdam par le bateau de nuit, sans prendre
le moindre soin du défunt », et probablement
sans prendre beaucoup plus de soin du paiement
de sa propre petite note. « Il se dispensa
de ce devoir d’autant plus tôt qu’après la mort
de Spinosa, il s’étoit saisi d’un ducaton et de
quelque peu d’argent que le défunt avoit laissé
sur sa table, aussi bien que d’un couteau à
manche d’argent, et s’étoit retiré avec ce qu’il
avoit butiné. » Ici, vous le voyez, Messieurs,
l’assassinat est évident, ainsi que sa nature. C’est
L. M. qui a tué Spinoza pour son argent. Le
pauvre Spinoza était invalide, maigre et faible.
On ne remarqua pas de sang, L. M. sans
doute l’a renversé et étouffé sous des coussins — le
pauvre homme était déjà à moitié
suffoqué par son infernal dîner. Après avoir
mâché ce « vieux coq », ce qui veut dire, je
pense, un coq du siècle précédent, en quel état
pouvait se trouver le pauvre invalide pour lutter
debout contre L. M. ? — Mais qui est cet L. M. ?
Ce ne peut être à coup sûr Lindley Murray, car
je l’ai vu à York en 1825, et, de plus, je ne
pense pas qu’il aurait fait une telle chose — même
contre un confrère en grammaire : car
vous savez, Messieurs, que Spinoza a écrit une
grammaire hébraïque très honorable.


Hobbes — pour quelle raison, en vertu de
quel principe, je n’ai jamais pu le comprendre — n’a
pas été assassiné. C’est là une inadvertance
capitale des professionnels du dix-septième siècle,
puisque à tout point de vue il était un beau sujet
d’assassinat, sauf, en vérité, qu’il était chétif et
décharné, mais je puis prouver qu’il avait de
l’argent, et (ce qui est très amusant), il n’aurait
pas eu le droit de faire la moindre résistance,
puisque, d’après lui-même, un pouvoir
auquel on ne peut résister, crée l’espèce la plus
haute de droit, de sorte que c’est une rébellion
de la couleur la plus noire de se refuser à être
assassiné quand une force compétente paraît
pour vous assassiner.


Cependant, Messieurs, s’il ne fut pas assassiné,
je suis heureux de vous assurer que,
d’après son propre récit, il a été trois fois très
près d’être assassiné — et c’est une consolation.
La première fois, au printemps de 1640,
il prétend avoir fait circuler un petit manuscrit
au nom du roi contre le Parlement[25].
Il n’a jamais pu produire ce manuscrit, mais
il dit que « si S. M. n’avait pas dissous le Parlement
(en mai), cela eût mis en danger sa vie ».
La dissolution du Parlement, cependant, ne fut
d’aucune utilité ; car en novembre de la même
année[26] s’assembla le Long Parlement, et
Hobbes, redoutant une seconde fois d’être tué,
s’enfuit en France.


Ceci ressemble assez bien à la folie de John
Dennis[27] qui crut que Louis XIV ne ferait jamais
la paix avec la reine Anne à moins que lui,
Dennis, ne fût livré à la vengeance des Français,
et, sur-le-champ, il s’enfuit du bord de
la mer, à cause de cette idée.


En France, Hobbes s’arrangea de façon à
prendre soin de sa gorge le mieux du monde
durant dix ans ; mais au bout de ce temps, en
vue de faire sa cour à Cromwell, il publia son
Léviathan. Le vieux poltron alors se mit à
trembler horriblement pour la troisième fois :
il s’imaginait constamment que les épées des
Cavaliers étaient sur sa gorge, en se souvenant
de quelle manière ils avaient servi les ambassadeurs
du Parlement à la Haye et à Madrid :
Tum, dit-il dans sa propre vie en un latin de
chien[28],




Tum venit in mentem mihi Dorislaus et Ascham ;

Tanquam proscripto terror ubique aderat.






Et, en conséquence, il s’empressa de rentrer
en Angleterre. Certes, il est vrai qu’un homme
a mérité la bastonnade pour avoir écrit le
Léviathan, et deux ou trois bastonnades pour
avoir écrit un pentamètre qui finisse aussi
vilainement que terror ubique aderat, mais
jamais personne ne l’a estimé digne de rien de
plus grave que la bastonnade. Et, de fait, toute
l’histoire est une hâblerie de sa part. Car, dans
une lettre très grossière qu’il écrivit à « une
personne savante » (ce qui veut dire le mathématicien
Wallis) il donne une toute autre version
de la chose, et dit (p. 8) qu’il revint
« parce qu’il ne voulait pas confier sa sauvegarde
au clergé français » insinuant qu’il y
aurait apparence qu’il fût tué pour sa religion ;
ce qui eût été une haute plaisanterie,
en effet : Tom jeté au bûcher pour sa religion !


Hâblerie ou non, il est pourtant certain que
Hobbes, à la fin de sa vie, craignait qu’on
le tuât. Cela est démontré par une histoire
que je vais vous raconter : elle n’est pas dans
un manuscrit, mais (comme dit M. Coleridge),
elle est aussi bonne qu’un manuscrit, car elle
provient d’un livre maintenant oublié tout à fait,
à savoir : La Foi de M. Hobbes examinée dans
une conversation entre lui et un étudiant en
théologie (publié environ dix ans avant la mort
de Hobbes).


Le livre est anonyme ; mais il est écrit par
Tenison — le même qui, environ trente ans
plus tard, succéda à Tillotson comme archevêque
de Canterbury[29].


Une anecdote sert d’introduction : « Un certain
théologien (sans doute Tenison lui-même)
faisait une excursion annuelle d’un mois dans
les différentes parties de l’île. Dans l’une de
ces excursions (1670), il visitait le Pic dans le
Derbyshire, en partie à cause de la description
qu’en a faite Hobbes[30]. Étant dans ces parages,
il ne pouvait pas manquer de visiter Buxton,
où dès le moment de son arrivée, il eut la
bonne fortune de tomber sur une Société de
gentlemen qui descendaient de cheval à la porte
de l’auberge ; parmi eux était un personnage
long et maigre, lequel se trouvait être M. Hobbes,
arrivant sans doute de Chatsworth[31].


En rencontrant un si grand lion, un touriste
à la recherche du pittoresque ne pouvait faire
moins que de se présenter comme un cauchemar.


Fort heureusement pour la réussite de ce
plan, les deux compagnons de M. Hobbes furent
tout aussitôt rappelés par un exprès ; de sorte
que, pendant le reste de son séjour à Buxton,
il posséda Léviathan entièrement tout seul, et
eut l’honneur de pinter avec lui le soir.


Hobbes, semble-t-il, tout d’abord fit montre
de beaucoup de raideur, car il était soupçonneux
avec les théologiens. Mais cela disparut,
il se fit très sociable et facétieux, et ils convinrent
d’aller ensemble se baigner.


Comment Tenison a pu s’aventurer à s’ébattre
dans la même eau que Léviathan, je ne peux
l’expliquer ; mais il en fut ainsi. Ils folâtrèrent
comme deux dauphins, bien que Hobbes dût
être aussi vieux que les monts ; et dans les
intervalles où ils s’abstenaient de nager et de
plonger, ils discouraient de maintes choses
relatives aux bains des Anciens et à l’origine
des sources.


Quand ils eurent de la sorte passé une heure,
ils sortirent du bain ; et, séchés et habillés, ils
s’assirent en attendant le souper que le lieu
fournirait ; ils concevaient le dessein de se
restaurer comme les Deïpnosophistes et de
raisonner plutôt que de boire, profondément.
Mais, dans cette intention innocente, ils furent
interrompus par le tumulte qu’éleva une petite
querelle où une partie des gens plus grossiers
de la maison se trouvaient depuis un moment
engagés. M. Hobbes en parut très inquiet, bien
qu’il fût à bonne distance de ces personnes ».
Et pourquoi était-il inquiet, Messieurs ? Sans
doute, pensez-vous, par un bénin amour de la
paix, désintéressé, digne d’un vieillard et d’un
philosophe. Écoutez donc : « Pendant un moment
il ne se remit pas, mais il raconta une ou deux
fois, comme à lui-même, d’une voix basse et
prudente, c’est-à-dire anxieuse, comment Sextus
Roscius fut assassiné, après souper, près des
Balneæ Palatinæ. Si loin peut, en général,
s’étendre cette remarque de Cicéron relativement
à Épicure l’athée : il observe que de tous
les hommes celui-là redoutait le plus les deux
choses qu’il méprisait : la Mort et les Dieux ». — Simplement
parce que l’heure du souper
était passée et qu’il était dans le voisinage de
bains, Monsieur Hobbes devait avoir le destin
de Sextus Roscius ! Il devait être assassiné,
parce que Sextus Roscius avait été assassiné !
Quelle logique y avait-il à cela, sinon pour un
homme qui toujours rêvait d’assassinat ? Voilà
donc Léviathan, non plus effrayé des poignards
des Cavaliers où du Clergé français, mais
« épouvanté au delà des convenances » par un
vacarme de cabaret entre quelques honnêtes
rustres du Derbyshire, tandis que lui-même,
épouvantail humain décharné, appartenant tout
à fait à un autre siècle, les eût pu faire mourir
de peur.


Malebranche, vous l’apprendrez avec plaisir,
a été assassiné. L’homme qui l’assassina est bien
connu : c’est l’évêque Berkeley. L’histoire est
notoire, bien que jusqu’ici on ne l’ait pas
mise en pleine lumière. Berkeley, jeune homme,
alla à Paris et visita le Père Malebranche[32]. Il le
trouva dans sa cellule, qui faisait la cuisine[33].
Les cuisiniers ont toujours été un genus irritabile,
les auteurs plus encore ; Malebranche était
l’un et l’autre. Une discussion s’éleva. Le vieux
père, déjà chaud, devint plus chaud ; l’irritation
culinaire et l’irritation métaphysique s’unirent
à lui déranger le foie. Il se mit au lit, et mourut.
Telle est la version ordinaire de l’histoire,
« ainsi le Danemark entier est abusé ». Le fait
est que la chose fut atténuée par considération
pour Berkeley, qui (Pope l’observe justement)
avait « toutes les vertus sous le ciel ». Mais on
n’ignorait pas que Berkeley, piqué par l’irritabilité
du vieux Français, s’était mesuré avec lui ;
une culbute en était résultée ; Malebranche
toucha le parquet au premier tour. Toute conception
lui fut entièrement enlevée, et il allait
peut-être se rendre ; mais le sang de Berkeley
était désormais excité, et il insista pour que le
vieux Français rétractât sa doctrine des Causes
Occasionnelles. Mais la vanité de l’homme était
trop grande ; et il tomba en holocauste à l’impétuosité
de la jeunesse irlandaise, combinée
avec sa propre obstination absurde.


Leibnitz étant de toute façon supérieur à
Malebranche, on pourrait, a fortiori, compter
qu’il a été assassiné ; mais, à la vérité, il n’en
est rien. Je crois qu’il a été très aigri de cette
négligence, et qu’il se sentit outragé par la
sécurité dans laquelle il a passé ses jours. Je
ne saurais expliquer autrement sa conduite vers
la fin de sa vie, alors qu’il se mit à devenir très
avare, et à entasser de grandes sommes d’or
qu’il gardait dans sa maison. C’était à Vienne,
où il est mort. Et des lettres existent encore
qui décrivent l’incommensurable inquiétude de
sa gorge où il vivait. Ainsi son ambition d’être
l’objet d’un attentat n’était point, du moins,
assez grande pour qu’il en oubliât le danger.
Un défunt pédagogue, de la manufacture de
Birmingham, le docteur Parr, suivait une marche
plus égoïste dans les mêmes circonstances.
Il avait amassé une quantité considérable de
vaisselle d’or et d’argent, qu’il déposa quelque
temps dans la chambre à coucher de son
presbytère, à Hatton. Mais de jour en jour plus
effrayé d’être tué, ce qu’il savait qu’il ne pourrait
supporter (et jamais d’ailleurs, il n’y eut la
moindre prétention), il transféra le tout chez le
forgeron de Hatton ; supposant, sans doute,
que l’assassinat d’un forgeron serait plus léger
au salus reipublicae que celui d’un pédagogue.
Pourtant j’ai entendu mettre cela fortement en
doute, et l’on convient en général, maintenant,
qu’un bon fer à cheval vaut environ deux sermons
de l’Hôpital et un quart[34].


Si de Leibnitz, bien que non assassiné, on peut
dire qu’il est mort en partie de sa peur d’être
assassiné, et en partie de la contrariété de ne
l’avoir pas été, Kant, de son côté, qui n’a manifesté
aucune ambition de ce genre, échappa
à un meurtrier de plus près que tout autre
homme dont nous ayons lu la vie, Descartes
excepté. Tant la fortune répand absurdement ses
faveurs !


La chose est racontée, je crois, dans une vie
anonyme de ce très grand homme. Par raison
de santé, Kant s’imposait, à une certaine époque,
une promenade de six milles le long d’une
grande route. Ce fait était connu d’un homme
qui avait ses raisons particulières pour commettre
un assassinat ; à trois bornes de Königsberg,
il guetta son « prétendu » qui arrivait
juste à l’heure aussi exactement qu’une malle-poste.
Sans un accident, Kant était un homme
mort. Cet accident, ce fut la scrupuleuse, ou,
comme l’eût appelée Mrs Quickly, la sotte moralité
de l’assassin. Un vieux professeur, s’imaginait-il,
pouvait être chargé de péchés, et non
un jeune enfant. Sur cette considération, il se
détourna de Kant au moment critique, et tout
aussitôt il assassina un enfant de cinq ans.
Telle est la version allemande de l’incident,
mais mon opinion est que le meurtrier était un
amateur, et qu’il sentit combien peu serait profitable
à la cause du bon goût le meurtre d’un
vieux, aride et consumé métaphysicien : il n’y
avait là nul motif de se montrer, car l’homme
n’aurait pu paraître plus semblable à une momie,
une fois mort, qu’il ne l’était, vivant.


Ainsi, Messieurs, j’ai retracé les rapports de
la philosophie et de notre art, si bien que je
me trouve parvenu à notre siècle. Je ne prendrai
pas la peine de le caractériser autrement
que celui qui l’a précédé, car ils n’ont, en fait,
aucun caractère distinctif. Le dix-septième et le
dix-huitième siècles, joints à tout ce que nous
avons vu du dix-neuvième, forment ensemble
l’âge d’Auguste du meurtre.


Le plus bel ouvrage du dix-septième siècle est
sans conteste l’assassinat de Sir Edmundbury
Godfrey[35] — lequel a toute mon approbation.
Au point de vue important du mystère qui doit,
d’une manière ou d’une autre, colorer toute
tentative d’assassinat judicieuse, il est excellent,
le mystère n’en est pas encore dissipé.


On a essayé de mettre ce meurtre sur le dos
des papistes, mais ce serait lui faire tort, de
même qu’à des Corrège bien connus ont fait tort
les nettoyeurs professionnels de tableaux ; ce
serait même le perdre en la classe apocryphe
des simples meurtres politiques ou de partisans,
auxquels manque tout à fait l’animus meurtrier,
et je supplie la société de réprouver cette manière
de voir. En fait, cette idée est tout à fait
sans fondement, et n’a surgi que du plus pur
fanatisme protestant.


Sir Edmundbury ne s’était pas distingué
parmi les magistrats de Londres par sa sévérité
à l’égard des papistes, ni en favorisant les tentatives
des fanatiques, dans le but de renforcer
les lois pénales contre les individus. Il n’avait
pas armé contre lui l’animosité d’une secte
religieuse quelle qu’elle fût. Et, pour ce qui est
des coulures de bougie sur les vêtements du
cadavre lorsqu’on vint à le découvrir dans un
fossé (d’où l’on inféra, dans ce temps-là, que
les prêtres attachés à la papiste chapelle de la
Reine étaient intéressés dans le meurtre), c’est
simplement un artifice frauduleux imaginé par
ceux qui souhaitaient de fixer les soupçons sur
les papistes, ou même toute cette allégation — les
coulures de la cire avec le motif suggéré
de ces coulures — peut bien n’être qu’une
bourde ou un conte de l’évêque Burnet. Celui-ci,
comme le disait couramment la duchesse de
Portsmouth, est le seul grand maître du dix-septième
siècle en l’art de faire des contes et
des romans.


Cependant on peut observer que le nombre
des assassinats n’était pas grand au siècle de
Sir Emundbury, du moins chez nos artistes, et
il faut peut-être l’attribuer au manque de
patronage éclairé. Sint Mæcenates, non deerunt,
Flacce, Marones. Si l’on consulte les Observations
sur les Tables de Mortalité, de Grant
(4e édition, Oxford 1665) on trouve que sur
229.250 personnes mortes à Londres dans une
période de 20 années du dix-septième siècle,
il n’y en pas eu plus de quatre-vingt-dix assassinées,
c’est-à-dire par an, environ quatre et
trois dixièmes.


Bien petit chiffre, Messieurs, pour fonder
dessus une académie, et, certes, où la quantité
est si mesquine, avons-nous le droit de nous
attendre à une qualité de premier ordre.


Peut-être en fut-il ainsi, mais pourtant je suis
d’avis que le meilleur artiste de ce siècle-là ne
fut pas l’égal du meilleur artiste du siècle suivant.


Par exemple, quelque louable que puisse être
le cas de Sir Edmundbury Godfrey (et personne
ne peut plus que moi être sensible à ses mérites),
je ne puis pourtant consentir à le placer
sur le même niveau que celui de Mrs Ruscombe,
de Bristol, tant pour l’originalité du dessein
que pour l’audace et la hauteur du style. Le
meurtre de cette bonne dame eut lieu au
commencement du règne de George III, règne
qui notoirement a été favorable aux arts en
général. Elle vivait à College Green avec une
seule jeune servante, sans que ni l’une ni l’autre
eût la moindre prétention à l’attention de l’Histoire,
qu’elles ne doivent qu’au grand artiste
dont je rappelle le travail. Un beau matin, tandis
que tout Bristol était vivant et animé, un soupçon
s’étant élevé, des voisins forcèrent l’entrée
de la maison et trouvèrent Mrs Ruscombe
assassinée dans sa chambre à coucher, et la
servante assassinée dans l’escalier. C’était en
plein jour, et moins de deux heures avant,
toutes deux, la maîtresse et la servante, avaient
été vues vivantes. Autant que je puis me rappeler,
ce fut en 1764 ; plus de soixante années se sont
donc écoulées, et l’artiste n’est pas encore
découvert.


Les soupçons de la postérité se sont portés
sur deux prétendants : un boulanger et un ramoneur
de cheminées. Mais la postérité se
trompe ; aucun artiste inexpérimenté n’aurait pu
concevoir l’idée si audacieuse d’un assassinat
en plein jour au cœur d’une grande ville. Ce
n’est pas un obscur boulanger, Messieurs, ni un
ramoneur anonyme, soyez-en bien sûrs, qui a
exécuté ce travail. Je sais qui c’est.


(Ici, il se fit un bourdonnement unanime,
qui éclata finalement en de grands applaudissements.
La-dessus, le conférencier rougit, et poursuivit
avec beaucoup de vivacité) :


Pour l’amour de Dieu, Messieurs, ne vous
méprenez pas ; ce n’est pas moi qui l’ai fait.
Je n’ai pas la vanité de me croire à la hauteur
d’une telle œuvre ; soyez sûrs que vous vous
exagérez beaucoup mes pauvres talents ; l’assassinat
de Mrs Ruscombe est bien au-dessus de
mes faibles moyens. Seulement j’ai pu savoir
qui était le meurtrier, grâce à un célèbre chirurgien
qui a assisté à sa dissection. Ce gentleman
avait un musée particulier dans l’intérêt
de sa profession ; tout un coin en était occupé
par le moulage d’un homme de proportions
remarquablement belles.


« C’est, disait le chirurgien, le moulage du
célèbre voleur de grand chemin du Lancashire
qui sut cacher sa profession pendant longtemps
à ses voisins en couvrant de bas de laine les
jambes de son cheval : de la sorte il assourdissait
le bruit qu’il eût fait autrement en traversant
une allée dallée qui conduisait à son
écurie. A l’époque de son exécution pour vol
de grand chemin, j’étudiais sous Cruickshank ;
la figure de l’homme était si extraordinairement
belle qu’on n’épargna ni argent ni effort pour
prendre possession de son corps le plus tôt
possible. Avec la connivence du sous-sheriff, on
le dépendit avant le temps légal, et on le plaça
tout aussitôt dans une chaise de poste, si bien
que lorsqu’il arriva chez Cruickshank, il n’était
pas positivement mort. Mr ***, jeune étudiant
alors, eut l’honneur de lui donner le coup de
grâce, et de mettre fin à la sentence de la loi. »


Cette anecdote remarquable, qui semble impliquer
que tous les gentlemen de la chambre
de dissection étaient des amateurs de notre
genre, me frappa énormément. Je la répétai un
jour à une dame du Lancashire qui tout de suite
me raconta qu’elle aussi avait vécu dans le
voisinage de ce voleur de grand chemin et
qu’elle se souvenait fort bien de deux circonstances
qui se combinaient, dans l’opinion de
tous les voisins, pour fixer sur lui le crédit de
l’affaire de Mrs Ruscombe. L’une était le fait
de son absence pendant quinze jours pleins à
l’époque de cet assassinat ; l’autre, que fort peu
de temps après, le voisinage de ce voleur de
grand chemin se trouva inondé de dollars ; or,
Mrs Ruscombe, on le savait, avait amassé environ
deux milliers de ces espèces. Mais en
tout cas, quel que soit l’artiste, l’affaire demeure
un monument durable de son génie ; tels furent
en effet l’impression d’effroi et le sentiment de
puissance issus de la force de conception manifestée
dans ce meurtre que pas un locataire
(m’a-t-on dit en 1810) n’a pu se rencontrer depuis
ce temps pour la maison de Mrs Ruscombe.


Mais, parce que je loue ainsi le cas Ruscombien,
n’allez pas supposer que je ferme les yeux à
maint autre spécimen d’un mérite extraordinaire
répandu sur la face de ce siècle. Des cas, cependant,
tels que ceux de Miss Bland, ou du
capitaine Donnellan et de Sir Théophilus
Boughton[36], n’obtiendront jamais ma faveur.
Fi de ces marchands de poison, dis-je ; ne pouvaient-ils
s’en tenir au vieux procédé honnête
de couper les gorges, sans introduire de
ces innovations abominables d’Italie ? Je considère
tous ces cas d’empoisonnement, comparés
au style légitime, comme les analogues de ce
que sont les figures de cire par rapport à la
sculpture, ou une estampe lithographique par
rapport à un beau Volpato.


Mais laissons cela ; il nous reste plus d’une
excellente œuvre d’art d’un style pur, dont personne
n’aurait à rougir, tout connaisseur sincère
en conviendra. Sincère, ai-je dit, remarquez-le
bien, car de grandes concessions doivent être
accordées à de tels cas ; aucun artiste ne peut
jamais être sûr d’aboutir selon sa propre et belle
inspiration. Des dérangements malencontreux
surgissent : on ne se soumet pas à avoir la
gorge coupée, tranquillement ; on court, on
se débat, on mord ; et au lieu que le peintre
de portraits a souvent à se plaindre de la
torpeur de son sujet, l’artiste en notre partie
est généralement embarrassé par un excès
de mouvement.


De plus, bien que désagréable à l’artiste,
cette tendance du meurtre à exciter et à irriter
le sujet est certainement un de ses attraits pour
le monde en général, et il nous faut y attacher
nos regards, parce qu’il favorise le développement
du talent latent. Jeremy Taylor remarque
avec admiration les sauts extraordinaires que
l’on peut faire sous l’influence de la peur. Il y
a eu de ceci un exemple frappant dans le cas
récent des Mac-Kean[37]. L’enfant sauta d’une
hauteur telle qu’il n’en sautera pas une pareille
jusqu’au jour de sa mort. Les talents aussi de
l’espèce la plus brillante dans la lutte à mains
plates, et en vérité, dans tout exercice gymnastique,
ont été souvent développés par la frayeur
qui fait cortège à nos artistes — des talents qui
eussent sans cela été ensevelis et cachés sous
le boisseau, aussi bien à qui les possède qu’à
ses amis.


Je me rappelle un exemple intéressant de
ce fait dans une affaire qu’on m’a apprise en
Allemagne.


Je chevauchais un jour dans le voisinage de
Munich, où je rencontrai un distingué amateur de
notre société dont, pour des raisons très claires,
je cacherai le nom. Ce gentleman m’informa
que se trouvant las des plaisirs si froids, (tels
les estimait-il) du simple état d’amateur, il avait
quitté l’Angleterre pour le continent — c’est-à-dire
pour pratiquer un peu, professionnellement.
Dans ce dessein il s’était rendu en
Allemagne, s’imaginant que la police dans cette
partie de l’Europe était la plus lourde et la plus
nonchalante. Son début, comme pratiquant, eut
lieu à Mannheim, et comme il me savait un confrère
amateur, il me communiqua librement toute
entière sa première aventure. « Vis-à-vis de
mon logement, me dit-il, vivait un boulanger.
Il était passablement avare, et vivait seul.
Fut-ce à cause de sa large face épanouie
et crayeuse, ou pour toute autre cause,
je ne sais, mais le fait est que je pensai à lui,
et que je résolus de commencer à travailler par
sa gorge ; il la portait, d’ailleurs, toujours nue — mode
bien faite pour irriter mes désirs.


J’observai qu’à huit heures du soir précises,
il fermait régulièrement ses volets. Une nuit,
je le guettai dans cette occupation ; je m’élançai
derrière lui, je fermai la porte et m’adressant
à lui avec une grande douceur, je le mis
au courant de la nature de ma mission, et je
l’engageai en même temps à ne pas faire de
résistance, ce qui nous serait désagréable à tous
les deux. En parlant ainsi, je tirais mes outils,
et je m’apprêtais à opérer. Mais à cette vue,
le boulanger, qui avait paru frappé de catalepsie
à mon premier avis, se réveilla dans une
agitation terrible. « Je ne veux pas être assassiné,
s’écriait-il, et pourquoi irais-je perdre
(il voulait dire : vais-je perdre) ma précieuse
gorge ? » — « Pourquoi ? dis-je ; à défaut
d’autre raison, parce que vous mettez de
l’alun dans votre pain. Mais n’importe ; alun
ou non, (car j’étais résolu à prévenir toute
discussion sur ce point), sachez que je suis
un virtuose dans l’art de l’assassinat, que je suis
désireux de m’y perfectionner en détail, que je
suis épris de la vaste surface de votre gorge,
et que je suis déterminé à m’en faire le client ». — « Vraiment ?
dit-il, — eh bien je vais vous
trouver une autre sorte de client » ; et, tout
en parlant, il se précipita dans une attitude de
boxeur.


Cette idée de boxer me parut amusante. C’est
vrai, un boulanger de Londres s’est distingué
dans l’arène et s’est fait connaître à la renommée
sous le titre de Maître des Rôles. Mais il
était jeune et pas abîmé ; tandis que mon homme
était, de sa personne, un matelas de plumes,
âgé de cinquante ans, et tout à fait hors d’état.


En dépit de tout pourtant, et luttant contre
moi qui suis un maître de l’art, il fit une
défense si désespérée que plus d’une fois je
craignis qu’il pût tourner les chances contre
moi, et que moi, l’amateur, je pusse me voir tué
par un coquin de boulanger. Quelle situation !
Les esprits sensibles sympathiseront avec
mon inquiétude. Comme il m’est dur de devoir
vous apprendre que dans les treize premiers
rounds le boulanger eut positivement l’avantage.
Au quatorzième, je reçus sur l’œil droit un coup
qui le ferma ; mais enfin, ce fut là, je crois,
mon salut, car la colère qui s’éleva en moi fut
si grande qu’à la reprise suivante, et à chacune
des trois qui suivirent, je fis toucher le sol au
boulanger.


19me round. Le boulanger se releva tout languissant,
et manifestement incapable de résister.
Ses exploits géométriques des quatre dernières
reprises ne lui avaient fait aucun bien.
Pourtant il déploya une certaine adresse à
arrêter un message que j’adressais à sa boule
cadavérique ; en le lançant, mon pied glissa,
et je tombai.


20me round. En contemplant le boulanger,
je me sentis honteux d’avoir été si tarabusté
par une masse informe de pâte, et je me levai
violemment pour lui administrer un châtiment
sévère. Un corps à corps eut lieu ; tous deux
nous tombâmes, le boulanger par-dessous — dix
contre trois pour l’amateur !


21me round. Le boulanger sauta sur ses
jambes avec une agilité surprenante ; certes il
conduisait parfaitement ses pointes, et il luttait
admirablement, si l’on considère qu’il était
trempé de sueur ; mais son éclat lui était
désormais ravi, son jeu était le pur effet de
la terreur. Il était sûr à présent qu’il ne pourrait
plus résister longtemps. Au cours de cette
reprise, nous essayâmes du système de l’enlacement,
j’y eus de beaucoup l’avantage, et je le
frappais de façon réitérée sur le crâne… En
effet son crâne était couvert d’anthrax, et je
pensais que je le tourmenterais en prenant de
telles libertés avec son crâne ; et c’est bien ce
qui se produisit.


Aux trois rounds suivants, le maître des Rôles
vacillait, comme une vache sur la glace.
Voyant où en étaient les choses, au 24me round,
je lui murmurai à l’oreille une chose qui l’envoya
à terre, telle une balle. Ce n’était rien
moins que mon opinion sur la valeur de sa
gorge pour un office d’annuités. Ce petit murmure
confidentiel l’affecta grandement ; même
la sueur se glaça sur son visage, et, pendant
les deux rounds suivants, j’en fis ce que je
voulus. Lorsque j’appelai : « en place pour le
27me round », il gisait comme une bûche sur le
parquet. »


Alors, je dis à l’amateur : « Il est à présumer
que vous avez achevé votre dessein. » — « Vous
avez raison, dit-il avec douceur, j’achevai, et ce
fut, savez-vous, une grande satisfaction pour
mon esprit, d’avoir par ce moyen tué d’une
pierre deux oiseaux. » Il voulait dire qu’il avait
à la fois tombé et tué le boulanger. Or, par
ma vie, je ne vois pas comme lui, au contraire,
il me semble qu’il a bien pris deux pierres pour
ne tuer qu’un oiseau, ayant été obligé de lui
ravir l’esprit d’abord avec son poing, ensuite
avec ses outils.


Mais qu’importe cette logique ? La moralité
de l’histoire n’en est pas moins satisfaisante,
elle montre l’extraordinaire stimulant du talent
caché apporté par toute perspective raisonnable
de se voir assassiné. Un boulanger de Mannheim,
poussif, pesant, à moitié cataleptique,
avait lutté positivement pendant 27 reprises
avec un boxeur anglais expérimenté sur cette
seule inspiration ; tant son génie naturel se trouva
exalté et transporté par la géniale présence de
son assassin !


Vraiment, Messieurs, lorsqu’on entend raconter
des choses comme celles-là, ce devient un
devoir, d’adoucir un peu l’extrême sévérité
avec laquelle la plupart des hommes parlent
de l’assassinat. A entendre parler, on s’imaginerait
que tous les désavantages et les
inconvénients consistent à être assassiné et
qu’il n’y en a pas à ne pas être assassiné.
Les hommes réfléchis pensent autrement :
« Certes, dit Jeremy Taylor, c’est un moindre
mal temporel de tomber par la force d’un
sabre que par la violence d’une fièvre, et la
hache (à quoi il aurait pu ajouter le maillet
du charpentier de navire et la pince monseigneur)
est une bien moindre affliction qu’une
strangurie. » Voilà qui est bien vrai ; l’évêque
parle en sage et en amateur ; il l’était, j’en
suis sûr ; et un autre grand philosophe, Marc
Aurèle, s’élève aussi au-dessus des préjugés
vulgaires à ce sujet. Il déclare que c’est
une « des plus nobles fonctions de la raison,
de connaître s’il est temps ou non de sortir
du monde » (livre III, traduction anglaise de
Coller). Nulle sorte de connaissance n’étant
plus rare que celle-là, à coup sûr, il faut que
soit un personnage très philanthrope celui qui
entreprend d’instruire les gens dans cette
science, gratuitement et non sans péril pour lui-même.
Néanmoins je n’aventure tout ceci qu’en
tant que sujets de spéculations pour les moralistes
futurs, et, je le déclare en même temps,
c’est ma conviction personnelle et privée, bien
peu de gens commettent un assassinat par des
principes philanthropiques ou patriotiques,
et je répète ce que j’ai dit une fois déjà, au
moins : pour la majeure partie des assassins,
ce sont des personnages tout à fait incorrects.


Quant aux meurtres de Williams, les plus
sublimes, les plus complets par leur excellence
de tous ceux qui jamais aient été commis, je
ne me permettrai pas de n’en parler qu’incidemment.
Rien moins qu’une entière conférence,
ou même toute une série de conférences ne
suffirait à exposer leurs mérites[38]. Seulement
un fait curieux se rattache à son cas, et je le
mentionnerai, parce qu’il semble impliquer que
l’éclat de son génie éblouissait jusqu’à l’œil
même de la justice criminelle.


Vous vous souvenez tous, je n’en doute pas,
que les instruments avec lesquels il exécuta
sa première grande œuvre (le meurtre des
Marr) étaient un maillet de charpentier de
navire et un couteau. Or, le maillet appartenait
à un vieux Suédois, un certain John Peterson,
de qui il portait les initiales. Cet instrument,
Williams le laissa derrière lui dans la maison
de Marr, où il tomba entre les mains des
magistrats. Hé bien, Messieurs, c’est un fait
que la publication de cette circonstance des
initiales aurait conduit directement à l’arrestation
de Williams, et que, faite plus tôt, elle
aurait empêché sa seconde grande œuvre (le
meurtre Williamson) qui eut lieu exactement
douze jours plus tard. Cependant les magistrats
cachèrent ce détail au public pendant ces douze
jours entiers, jusqu’à ce que la seconde
œuvre eût été achevée. Celle-là finie, ils la
publièrent, sentant apparemment que Williams
avait dès lors fait assez pour sa renommée et
que sa gloire enfin était au-dessus de l’atteinte
du hasard.


Quant au cas de M. Thurtell[39], je ne sais
trop qu’en dire. Naturellement, je suis tout
disposé à estimer très haut mon prédécesseur
à la présidence de cette société, et je reconnais
que ses conférences étaient irréprochables.
Mais, à parler ingénûment, en vérité, je
trouve que son principal ouvrage a été bien
surfait.


J’avoue toutefois que moi aussi, d’abord, j’ai
été emporté par l’enthousiasme général.


Le matin où le meurtre fut annoncé à Londres,
il y eut la plus nombreuse réunion d’amateurs
que j’aie jamais vue depuis les jours de Williams.


De vieux connaisseurs qui, de leurs lits,
avaient pris la coutume chagrine de ricaner et
de se plaindre « que rien ne se fît plus », se
traînèrent cette fois jusqu’en la salle de notre
club : rarement j’ai été témoin d’une si grande
joie, d’une si douce expression de satisfaction
générale. De tous côtés, on voyait des gens se
serrer la main, se féliciter, s’inviter à dîner pour
le soir. Et l’on n’entendait que ces triomphants
défis : « Eh bien ! ceci compte-t-il ? » — « Est-ce
ceci, ce qu’il fallait ? » — « Êtes-vous satisfait,
enfin ? »


Mais au milieu du vacarme, je m’en souviens,
nous devînmes tous silencieux, en entendant le
vieil amateur cynique L. S., arriver en clopinant
sur sa jambe de bois. Il entra dans la pièce,
le sourcil froncé, comme de coutume ; et en
s’avançant, il continuait à grommeler et à bégayer
tout le long du chemin : « Pur plagiat,
vil plagiat d’idées que j’ai émises ! Avec cela,
il a le style aussi rude qu’Albert Durer, aussi
grossier que Fuseli. »


Plus d’un pensa que ce fut pure jalousie et
universelle irritation ; mais, je le confesse, quand
le premier feu de l’enthousiasme fut tombé,
j’ai rencontré de très judicieux critiques pour
convenir qu’il y avait quelque chose de fausset
dans le style de Thurtell. Le fait est qu’il était
membre de notre société, ce qui, naturellement,
donnait une tendance amicale à nos jugements ;
que sa personne était universellement connue,
« à la mode », ce qui lui valait auprès de
tout le public de Londres, une popularité temporaire
que ses prétentions n’eurent pas la
force de supporter, opinionum commenta delet
dies, naturae judicia confirmat.


Il y a cependant de Thurtell un projet inachevé
pour l’assassinat d’un homme au moyen
d’une paire d’haltères, que j’admire fort. C’est
une simple ébauche qu’il n’a jamais achevée ;
mais à mon esprit elle semble de tous points
supérieure à son chef d’œuvre. Je me rappelle
le grand regret exprimé par quelques amateurs
que cette esquisse eût été laissée dans son état
d’inachèvement ; mais là je ne puis pas être
d’accord avec eux, car les fragments et les
premiers jets des artistes originaux ont souvent
en eux un bonheur qui peut s’évanouir dans
l’agencement des détails.


J’estime le cas des Mac Kean bien supérieur
à l’ouvrage si vanté de Thurtell, par-dessus
toute louange, et je le situe, par rapport aux
œuvres immortelles de Williams, comme
l’Énéide par rapport à l’Iliade.


Il serait temps à présent que je dise quelques
mots des principes de l’assassinat en vue
de diriger non votre pratique, mais votre
jugement. Pour les vieilles femmes et la tourbe
des lecteurs de journaux, ils se satisfont de
n’importe quoi, pourvu que ce soit assez sanglant.
Mais un esprit sensible exige quelque
chose de plus. Premièrement, donc, parlons
de l’espèce de personnes qui s’adaptent le mieux
au dessein de l’assassin ; deuxièmement, du
lieu ; troisièmement, du temps et de quelques
autres menues circonstances.


Quant à la personne, je tiens pour évident que
ce doit être un homme de bien, parce que, si ce ne
l’était pas, elle pourrait elle-même, n’est-ce pas ?
projeter un assassinat au même moment, et ces
luttes « où le diamant taille le diamant », bien
qu’assez satisfaisantes si rien de mieux n’émeut,
ne sont pas en vérité ce qu’un critique peut
se permettre d’appeler des assassinats. Je pourrais
mentionner des gens (je ne cite aucun nom)
qui ont été tués par d’autres gens, dans une
allée obscure, et jusque-là tout paraîtrait assez
correct ; mais, à y regarder de plus près, le
public s’est avisé que la partie tuée, au même
moment, méditait de voler son assassin, tout
au moins, et peut-être de le tuer si elle s’était
trouvée assez forte. Toutes les fois que tel est
le cas, ou que l’on peut penser que tel est le
cas, adieu les effets originaux de l’art. Le but
final de l’assassinat considéré comme un art,
est en effet précisément le même que celui de
la tragédie selon Aristote, c’est-à-dire « de purifier
le cœur au moyen de la pitié ou de la
terreur ». Or, s’il peut y avoir terreur, comment
pourrait-il y avoir aucune pitié devant un tigre
détruit par un autre tigre ?


Il est évident, aussi, que la personne choisie
ne doit pas être un personnage public. Par
exemple, aucun artiste judicieux n’aurait tenté
d’assassiner Abraham Newland[40]. Tout le
monde a lu tant d’Abraham Newland et si peu
de gens l’ont jamais vu, qu’à la croyance générale,
il était une pure idée abstraite. Je me
souviens qu’une fois je me risquai à dire
que j’avais dîné dans un café avec Abraham
Newland, tout le monde me regarda avec dédain,
comme si j’eusse prétendu avoir joué au billard
avec le Prêtre Jean, ou avoir eu une affaire
d’honneur avec le Pape. Et, en passant, le Pape
serait un personnage très impropre à tuer, car
il a une telle ubiquité virtuelle en tant que
père de la Chrétienté, et, pareil au coucou, il
est si souvent entendu sans être jamais vu, que
bien des gens, je le soupçonne, le regardent
lui aussi comme une idée abstraite. Ce n’est
que si un homme public a l’habitude de donner
des dîners, avec toutes les délicatesses de la
saison, que le cas est très différent : chacun se
trouve fort satisfait que ce ne soit pas une idée
abstraite ; par conséquent, il n’y a plus aucune
impropriété à le tuer, sauf que cet assassinat
tombera dans la classe des assassinats politiques,
dont je n’ai pas encore traité.


Troisièmement, le sujet choisi doit être en
bonne santé, il serait absolument barbare de
tuer une personne malade, et généralement
incapable de le supporter. Par ce principe, il ne
faut pas qu’on choisisse un tailleur qui ait plus
de vingt-cinq ans, car passé cet âge sûrement il
doit être dyspeptique. Ou, du moins, si un homme
veut chasser dans cette garenne, il pensera à
coup sûr de son devoir, d’après une vieille
équation établie, de tuer quelque multiple de 9 — soit
le 18, le 27 ou le 36. Ici, dans cette bienveillante
sollicitude pour le confort des personnes
malades, vous remarquerez l’effet ordinaire
de l’art qui est d’adoucir et de raffiner les sentiments.
Le monde en général, Messieurs, est
très épris de sang ; tout ce qu’il désire dans
un meurtre c’est une effusion copieuse de sang ;
un étalage éclatant en cela lui suffit. Mais le
connaisseur éclairé a le goût plus raffiné ; de
notre art, comme de tous les autres arts libéraux,
quand on les possède à fond, le résultat
est d’humaniser le cœur ; tant il est vrai que




« Ingenuas didicisse fideliter artes

Emollit mores, nec sinit esse feros. »






Un ami, un philosophe, bien connu pour sa
philanthropie et pour sa bonté générale, me
suggère que le sujet choisi doit encore avoir
une famille de jeunes enfants entièrement dans
la dépendance de ses actions, en vue d’approfondir
le pathétique. Sans nul doute, c’est là un
judicieux avis. Pourtant je n’insisterai pas trop
vivement sur cette condition. Un bon goût
sévère sans conteste la suggère ; mais néanmoins,
si l’homme était d’autre part irréprochable
au point de vue des mœurs et de la santé,
je ne tiendrais pas avec une jalousie trop exacte
à une restriction qui aurait pour effet de rétrécir
la sphère de l’artiste.


Voilà pour la personne. Quant au temps, au
lieu, aux instruments, j’aurais à dire bien des
choses, mais le temps me fait défaut. Le bon
sens du praticien habituellement l’a porté vers
la nuit et vers le secret. Pourtant il ne manque
pas de cas où l’on se soit, avec un effet excellent,
départi de cette règle. En ce qui concerne le
temps, le cas de Mrs Ruscombe forme une exception
superbe que j’ai déjà signalée ; et en ce qui
concerne à la fois le temps et le lieu, il se trouve
une belle exception dans les annales d’Édimbourg
(année 1805), qui est familière à tous
les enfants d’Édimbourg, mais qui a été
étonnamment frustrée de sa juste part de
renommée auprès des amateurs anglais. Le cas
auquel je fais allusion c’est celui d’un encaisseur
à l’une des banques, qui fut tué, alors qu’il portait
un sac de monnaie, en plein midi, à un
tournant de High street, qui est une des rues
les plus passantes de l’Europe ; et l’assassin,
à l’heure qu’il est, n’est pas encore découvert.




« Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus,

Singula dum capti circumvectamur amore. »






Et maintenant, Messieurs, pour conclure,
permettez-moi, encore une fois, de décliner
solennellement toutes prétentions de ma part
au rôle de professionnel. Je n’ai jamais de
ma vie tenté aucun assassinat, excepté en l’année
1801, sur la personne d’un matou ; cet
assassinat finit autrement que je ne l’avais
désiré. Mon but, je l’avoue, était un franc assassinat.
« Semper ego auditor tantum ? » disais-je,
« nunquamne reponam ? » et je descendis mon
escalier à la recherche du chat, à une heure,
par une nuit sombre, avec l’animus et sans
doute le regard infernal d’un assassin. Seulement,
lorsque je le trouvai, il était occupé à
piller au garde-manger le pain et d’autres
choses. Or, ceci donnait à l’affaire une face nouvelle ;
c’était par un temps de disette générale
où même les Chrétiens en étaient réduits à
l’usage de pains de pommes de terre, de pains
de riz, et de toutes sortes de choses semblables ;
et c’était franche trahison à un matou
de gâcher le bon pain de froment de la façon
qu’il faisait. Instantanément ce devint un devoir
patriotique de le mettre à mort, et, tandis que
je me dressais bien haut et que je brandissais
l’acier étincelant, je m’imaginai m’élever, pareil
à Brutus, éclatant, d’une foule de patriotes, et,
tout en frappant :




« J’appelai tout haut le nom de Tullius

Et saluai le père de son pays. »






Depuis lors, quelque fugitives pensées que je
puisse avoir eues d’attenter à la vie d’une antique
brebis, d’une poule surannée, ou de tel
petit gibier, c’est le secret qu’enferme ma
poitrine ; quant aux formes plus élevées de
l’art, je confesse que j’y suis tout à fait impropre.
Mon ambition ne va pas si haut. Non,
messieurs ; selon les paroles d’Horace,




« Fungar vice cotis, acutum

Reddere quæ ferrum valet, exsors ipsa secandi. »









DEUXIÈME MÉMOIRE

(1839)



Il y a bon nombre d’années, le lecteur peut
s’en souvenir, je me suis présenté à lui dans le
rôle de dilettante en assassinat. Peut-être dilettante
est-ce un terme trop fort. Connaisseur
plaira mieux aux scrupules et à la faiblesse du
goût général. Je pense qu’il n’y a à cela
aucun mal, au moins ? On n’est pas tenu
de mettre ses yeux, ses oreilles et son intelligence
dans la poche de sa culotte, lorsqu’on
tombe sur un assassinat. A moins d’être dans
un état tout à fait comateux, je suppose qu’on
verra bien que tel assassinat est meilleur ou plus
mauvais que tel autre, au point de vue du bon
goût. Les assassinats ont leurs petites différences,
aussi bien que les statues, les tableaux, les
oratorios, les camées, les intailles, que sais-je
encore ? Qu’on soit en colère contre un homme
parce qu’il parle trop ou parce qu’il parle trop
publiquement (pour ce qui est de trop, je le
nie : personne ne saurait jamais cultiver ses
goûts trop hautement), mais il faut, dans tous
les cas, lui permettre de penser. Eh bien, le
croiriez-vous ? tous mes voisins avaient ouï
parler de ce petit essai d’esthétique que
j’avais publié, et malheureusement, comme ils
avaient entendu parler aussi d’un club dont je
faisais partie et d’un dîner que j’ai présidé,
(l’un et l’autre tendait au même petit objet que
l’essai, c’est-à-dire à la diffusion d’un juste
goût chez les sujets de Sa Majesté), ils répandirent
sur mon compte les plus barbares calomnies.
En particulier ils disaient de moi (ou
du club, ce qui revient au même) que j’avais
offert des primes pour les homicides bien
conduits, avec tout un système de retenues proportionnelles
en cas de faute ou de vice, conformément
à un tableau communiqué à mes amis
personnels.


Or, laissez-moi vous raconter toute la vérité
au sujet du club et du dîner, et l’on verra combien
le monde est malicieux. Mais, tout d’abord,
en confidence, permettez-moi de vous dire quels
sont vraiment mes principes sur la matière en
jeu.


Pour ce qui est d’un assassinat, jamais de ma
vie je n’en ai commis un seul. C’est là une chose
bien connue de mes amis. Je pourrais produire
un papier pour le certifier, signé par des tas de
gens. Même, si vous y tenez, je doute que
beaucoup de gens pussent produire un certificat
plus fort. Le mien serait aussi vaste qu’une
nappe de table à manger.


Il est, toutefois, un membre du club qui
affecte de dire qu’il me surprit à prendre trop
de libertés avec sa gorge, une nuit, au club,
après que toute autre personne se fut retirée.
Seulement, remarquez bien, il glisse son histoire
selon son état de civilation[41]. Lorsqu’il n’est
pas trop parti, il se contente de dire qu’il me
surprit lorgnant sa gorge, que je fus mélancolique
pendant plusieurs semaines ensuite, et que
ma voix sonnait de façon à exprimer aux
oreilles délicates d’un connaisseur le sentiment
de l’opportunité perdue.


Tout le club sait que celui-là est un
homme désappointé, et qui parle plaintivement
parfois de la fatale négligence d’un homme
venu sans outils. Et puis, tout cela est une affaire
entre deux amateurs et chacun excuse, en ce
cas, quelques petites sévérités ou des mensonges.


« Mais, dites-vous, sinon assassin vous-même,
vous pouvez avoir encouragé ou même commandé
un assassinat ? » Non, sur mon honneur,
non. Et c’est le point où je souhaitais en venir
pour vous donner satisfaction. La vérité est que je
suis un homme très spécial pour toute chose
se rapportant à l’assassinat, et que je pousse
peut-être trop loin la délicatesse.


Le philosophe stagyrite, très justement et
peut-être ayant en vue mon cas, plaçait la vertu
dans le τὸ μέσον, ou point médian entre deux
extrêmes. La médiocrité dorée est certainement
ce que devraient se proposer pour but tous les
hommes, mais il est plus aisé de dire que de
faire ; mon infirmité consiste notoirement
en trop de douceur de cœur, je trouve difficile
de maintenir cette ferme ligne équatoriale entre
les deux pôles de trop de meurtre d’une part,
et de trop peu, de l’autre. Je suis trop mou,
et les gens se tirent d’affaire avec moi tout graciés,
oui, ils traversent la vie sans un attentat
contre eux — des gens qui ne devraient pas être
graciés ! Je crois, si j’avais la direction des
choses, qu’il y aurait à peine un assassinat d’un
bout de l’année à l’autre. C’est vrai, je suis pour
la paix, la tranquillité, la cajolerie, et ce qu’on
pourrait appeler le non frappement.


Un homme était venu me voir comme candidat
à une place, alors vacante, de domestique.
Il avait la réputation de s’être ingéré un peu
dans notre art, et, disaient d’aucuns, non sans
mérite. Ce qui me fit frémir, pourtant, c’est
qu’il supposait que cet art faisait partie de ses
devoirs réglementaires à mon service ; il prétendait
le faire prendre en considération quant
à ses gages. Or c’est bien une chose que je ne
pouvais tolérer ; de sorte que je lui dis enfin :
« Richard, (ou James, selon ce que ce pouvait être)
vous vous méprenez sur mon caractère. Si un
homme veut et doit pratiquer cette difficile et,
permettez-moi d’ajouter, dangereuse branche
de l’art, s’il y a un génie dominateur — soit,
dans ce cas, tout ce que je dirais c’est qu’il peut
poursuivre ses études chez moi aussi bien que
chez un autre. Et même je pourrais faire remarquer
qu’il ne saurait être mauvais pour lui, non
plus que pour le sujet sur lequel il opérerait,
d’être guidé par des hommes d’un goût plus sûr
que le sien. Le génie peut beaucoup, mais une longue
étude de l’art donne toujours le droit d’offrir
un conseil. J’irais jusque-là : je suggérerais des
principes généraux. Mais, quant à un cas particulier,
je ne veux en rien y tremper. Jamais, ne me
parlez de telle œuvre d’art précisément que vous
méditiez ; je m’y oppose in toto. Car, si une fois
un homme se laisse aller à un assassinat, bientôt
il en viendra à tenir peu de compte du vol,
et du vol il en viendra à boire, à enfreindre le
sabbat, et de là à l’incivilité et à la procrastination.
Une fois entré dans ce chemin en pente,
on ne sait jamais où on s’arrêtera. Plus d’un
homme a daté sa ruine de quelque assassinat
dont il tenait peut-être peu de compte en ce
temps-là. Principiis obsta — voilà ma règle ». — Tel
fut mon discours, et toujours j’ai agi en
conséquence, et si ce n’est pas là être vertueux,
je serais heureux de savoir ce qui l’est.


J’en reviens au dîner et au club. Le club
n’était pas, particulièrement, de ma création ; il
surgit — tout à fait comme tant d’autres associations
similaires pour la propagation de la vérité
et la communication des idées nouvelles — plutôt
de la nécessité des choses que de l’inspiration
d’aucun homme.


Quant au dîner, si un homme plus que tout
autre en pouvait être tenu responsable, c’était
un membre connu parmi nous sous le nom de Crapaud
dans son trou. Il était ainsi appelé à cause
de son humeur sombre et misanthropique, qui le
conduisait à dénigrer continuellement tous les
assassinats modernes comme autant de vicieux
avortements, n’appartenant à aucune école d’art
authentique. Les plus beaux ouvrages de notre
temps le faisaient grogner cyniquement, et, à la
longue, cette humeur plaintive s’accrut en lui à tel
point et il devint si notoire comme laudator temporis
acti, que peu de gens se souciaient de rechercher sa société.
Cela le rendit encore plus farouche
et plus terrible. Il s’en allait marmottant et grondant ;
où que vous le rencontriez, il soliloquait,
disant : « méprisable, prétentieux — sans groupement — sans
deux idées sur le maniement — sans… »
et là vous le perdiez. A la longue
l’existence parut lui devenir pénible ; il parlait
rarement, il semblait converser avec des fantômes
de l’air ; sa gouvernante nous apprit que
sa lecture se bornait à peu près à « la Vengeance
de Dieu sur le meurtre » par Reynolds et à un
livre plus ancien du même titre, signalé par Sir
Walter Scott, dans ses « Fortunes de Nigel ».
Quelquefois peut-être allait-il jusqu’à lire un calendrier
de Newgate antérieur à l’année 1788 ; mais
jamais il ne regardait un livre plus récent. Il est
vrai qu’il avait une théorie concernant la Révolution
française, comme ayant été la grande cause
de la dégénérescence de l’assassinat. « Bientôt,
Monsieur, avait-il coutume de dire, les hommes
auront perdu l’art de tuer de la volaille : jusqu’aux
rudiments l’art aura péri. »


En l’année 1811, il se retira du monde.
Crapaud dans son trou ne se rencontrait
dans aucun endroit public. Nous ne le rencontrâmes
plus dans ses fréquentations habituelles,
« ni sur la pelouse, ni dans le bois
il n’était »[42]. A côté du principal canal, de
toute sa nonchalante longueur il se serait
étendu les yeux fixés sur l’ordure dont l’eau
était troublée. « Même les chiens, eût dit ce
moraliste pensif, ne sont pas ce qu’ils ont été,
Monsieur, — ce qu’ils devraient être. Je me
souviens, au temps de mon grand-père, les
chiens avaient quelque idée de l’assassinat. J’ai
connu un mâtin, Monsieur, qui s’était mis en
embuscade contre un rival, — oui, Monsieur, et
qui finalement le tua, avec d’agréables circonstances
de haut goût. J’ai été aussi en les termes
d’une amitié intime avec un matou qui
était un assassin. Mais à présent ! —  » et alors,
le sujet devenu trop pénible, il frappait de la
main son front, et sortait brusquement dans la
direction de chez lui, vers son canal favori ; c’est
là qu’un amateur le vit dans un tel état qu’il avait
pensé dangereux de lui adresser la parole.
Bientôt après, Crapaud s’enferma entièrement ;
on comprit qu’il s’était abandonné à la mélancolie ;
et, à la longue, l’opinion prévalut que
Crapaud dans son trou s’était pendu.


Le monde se trompait en cela, comme il s’est
trompé sur tant d’autres questions. Crapaud
dans son trou pouvait être endormi, mais il
n’était pas mort. Par une matinée de 1812, un
amateur nous surprit en nous annonçant qu’il
avait vu Crapaud dans son trou volant d’un pas
rapide à travers la rosée, au devant du facteur,
le long du canal. Déjà c’était là quelque chose ;
mais combien plus d’apprendre qu’il s’était rasé
la barbe, avait laissé ses vêtements de couleur
triste et était vêtu comme un fiancé des anciens
jours. Quel pouvait être de tout cela le sens ?
Crapaud dans son trou était-il fou ? ou qu’était-ce
donc ? — Bientôt après, le secret fut dévoilé :
mieux qu’en un sens figuré « l’assassinat avait
paru : » de Londres arrivèrent les journaux du
matin, et l’on y vit que, trois jours auparavant,
un assassinat le plus superbe du siècle de
plusieurs degrés, avait eu lieu au cœur de
Londres.


J’ai à peine besoin de dire que c’était le grand
chef-d’œuvre d’extermination de Williams chez
M. Marr, au no 29 de Ratcliffe Highway.
C’était le début de l’artiste. Ce qui advint chez
M. Williamson douze nuits après — la deuxième
œuvre sortie du même ciseau — certains
le déclaraient même supérieur. Mais Crapaud
dans son trou protestait toujours, se mettait
même en colère, à de telles comparaisons. « Ce
vulgaire goût de comparaison, comme l’appelle
La Bruyère, observait-il souvent, sera notre
ruine. Chaque ouvrage a son propre caractère
spécial — chacun en soi est incomparable.
Tel, peut-être, fera penser à l’Iliade, tel
autre à l’Odyssée : mais que gagne-t-on à de
telles comparaisons ? Aucun des deux n’a
jamais été, ne sera jamais surpassé ; et, quand
vous aurez parlé pendant des heures, c’est à
cela que vous viendrez aboutir. » Quelque vaine
cependant que puisse être toute critique, il
disait que des volumes pourraient être écrits
sur chacun de ces cas en lui-même ; et il se proposait
de publier à ce sujet un in-quarto.


Mais comment Crapaud dans son trou
était-il parvenu à entendre parler de cette
grande œuvre si tôt dans la matinée ? Il en
avait reçu un récit par exprès, dépêché par un
correspondant de Londres qui guettait les
progrès de l’art pour le compte de Crapaud,
avec le mandat général d’envoyer un exprès
spécial, à quelque prix que ce fût, dès l’issue
de toute œuvre estimable qui apparaîtrait.
L’exprès arriva pendant la nuit. Crapaud dans
son trou était couché. Il avait marmotté et
grogné pendant des heures, mais, naturellement,
on le fit lever. En lisant la nouvelle, il
jeta les bras au cou de l’exprès, le proclama
son frère et son sauveur, et exprima le regret
de n’avoir pas la puissance de le faire chevalier.


Et nous, les amateurs, apprenant qu’il était
au loin, et par conséquent qu’il ne s’était pas
pendu, nous tenions pour certain de le voir
parmi nous bientôt. Effectivement bientôt il
arriva ; il saisit la main de tous ceux près de qui
il passait, il la pressa avec une grande effusion,
ne cessant de dire : « Eh bien, voici quelque
chose qui ressemble à un assassinat ! — C’est
bien la chose, — c’est pur, — voilà ce qu’on
peut approuver, recommander à un ami : voilà,
dira tout homme qui réfléchit, voilà la chose
qui devait être ! de telles œuvres suffisent
pour nous rajeunir. »


Et, en effet, l’opinion générale était que Crapaud
dans son trou serait mort sans cette renaissance
de notre art, qu’il appelait un second siècle de
Léon X ; et il était de notre devoir, disait-il, de la
célébrer solennellement. Pour le moment et
en attendant[43], il proposait que le club se
réunît en un dîner. Un dîner fut donc donné par
le club, auquel tous les amateurs furent conviés
dans un rayon de cent milles.


Sur ce dîner il reste d’amples notes sténographiques
dans les archives du club. Mais elles
ne sont pas « développées », pour parler
comme un diplomate ; et le reporter qui seul
eût pu en donner le compte rendu complet, in
extenso, fait défaut, a, je crois, été assassiné.
Mais, plusieurs années après cette journée,
et dans une circonstance peut-être aussi intéressante,
je veux dire le soulèvement des
Thugs et le thuggisme, on donna un second
dîner. Sur ce dernier, j’ai moi-même pris des
notes, par crainte qu’un autre accident advînt
au reporter sténographe. Et je les joins ici.


Crapaud dans son trou, je dois le mentionner,
était présent à ce dîner. En fait, c’en fut
une des circonstances les plus sentimentales.
Étant aussi vieux que les vallées au dîner de
1812, naturellement il était aussi vieux que les
monts au dîner Thug de 1838. Il s’était remis à
porter la barbe. Pourquoi, dans quel but, je ne
saurais vous le dire. Mais il en était ainsi. Tout
son aspect était des plus bénins et des plus
vénérables. Rien ne saurait s’égaler au rayonnement
angélique de son sourire, quand il s’informa
de l’infortuné reporter. Bel exemple
d’un scandale à huis clos, je vous dirai qu’on
supposait que ce reporter avait été tué par Crapaud
lui-même, dans un emportement d’art
créateur. On lui répondit, avec des rugissements
de rire, ainsi que le sous-sheriff de notre
comté : « Non est inventus. »


Là-dessus, Crapaud dans son trou rit outrageusement.
Même nous pensions tous que c’en
était choquant. A l’ardente requête de la société,
un compositeur de musique fournit sur cette
circonstance un beau morceau d’ensemble,
lequel fut chanté 5 fois après le dîner, au milieu
d’applaudissements et d’un rire inextinguible !
En voici les paroles (et le chœur s’efforçait de
mimer aussi bellement que possible, le rire
spécial de Crapaud dans son trou) :



Et interrogatum est a Crapaud dans son trou :
Ubi est ille reporter ?


Et responsum est cum cachinno : Non est inventus.


LE CHŒUR


Deinde iteratum est ab omnibus, cum cachinnatione
undulante, trepidante : Non est inventus.





Crapaud dans son trou, je dois le dire, environ
9 ans plus tôt, lorsqu’un exprès lui apporta la
première nouvelle de la révolution de Burke et
de Hare[44] dans l’art, en était sur-le-champ
devenu fou, et, au lieu de lui accorder une
pension pour toute sa vie ou de le faire chevalier,
il s’efforça de le burkifier ; il fut en conséquence
mis dans une camisole de force, et c’est
pour cette raison que nous n’eûmes pas de
dîner alors. Mais cette fois nous étions tous
vivants et frappant du pied, ceux de la camisole
de force et les autres, et aucun absent ne fut
porté sur la liste. Étaient présents aussi beaucoup
d’amateurs étrangers.


Le dîner fini, le couvert ôté, tout le monde
demanda le nouvel ensemble « Non est inventus ».
Mais comme cela eût porté préjudice à la gravité
requise de la société durant les premiers toasts,
je maîtrisai cet appel. Après que les toasts
nationaux eurent été portés, le premier toast
officiel du jour fut celui au Vieux de la Montagne.
On but au milieu d’un silence solennel.


Crapaud dans son trou remercia en un discours
simple. Il s’identifiait au Vieux de la
Montagne par quelques brèves allusions qui
firent hurler de rire la société, et il termina en
portant la santé de M. Von Hammer, qu’il
remercia beaucoup pour son érudite histoire
du Vieux et de ses sujets, les Assassins[45].
Là-dessus je me levai, je dis que sans nul
doute beaucoup des assistants connaissaient la
place distinguée qu’assignent les orientalistes
au très érudit savant des choses turques, l’autrichien
Von Hammer ; qu’il avait fait les plus
profondes recherches sur notre art dans ses
affinités avec ces primitifs et éminents artistes,
les Assassins syriens de la période des Croisades ;
que son œuvre était depuis plusieurs
années déposée à la bibliothèque de notre club.
Jusqu’au nom de l’auteur, Messieurs, le désignait
pour être l’historien de notre art : — Von
Hammer —


— « Oui, oui, interrompit Crapaud dans son
trou, Von Hammer, c’est l’homme pour être
malleus haereticorum. Vous savez tous en quelle
considération Williams tenait le marteau, ou le
maillet du charpentier de navire, qui est tout un.
Messieurs, je vous présente un autre grand marteau :
Charles von Hammer, le Marteau, ou en
vieux français, Charles Martel : il martela les
Sarrazins jusqu’à ce qu’ils fussent tous aussi
morts que des clous de portes.


« A Charles Martel pour lui faire honneur ! »


Mais l’explosion de Crapaud dans son trou,
tout à la fois, et les acclamations tumultueuses
au grand-père de Charlemagne, avaient rendu à
présent la compagnie intraitable. L’orchestre
fut de nouveau réclamé, avec des cris de plus
en plus orageux pour le nouveau chœur. Je
prévis une soirée tempêtueuse, je donnai ordre
de me renforcer de trois garçons de chaque
côté, et le vice-président de même. Des symptômes
d’enthousiasme déréglé commencèrent à
se manifester, et j’avoue que moi-même j’étais
très excité quand l’orchestre débuta avec sa
tempête de musique et que l’ensemble enflammé
commença : Et interrogatum est a Crapaud dans
son trou : Ubi est ille Reporter ? — Et la frénésie
passionnée devint absolument convulsive quand
le chœur entier en vint à : « Et iteratum est ab
omnibus : Non est inventus. »


Le toast suivant fut porté aux Sicaires juifs.


Je donnai l’explication suivante à l’assistance :
« Messieurs, je suis sûr qu’il vous intéressera tous
d’apprendre que les Assassins, si anciens qu’ils
soient, ont eu une race de prédécesseurs dans
leur pays même. Dans toute la Syrie, mais particulièrement
en Palestine, durant les premières
années de l’empereur Néron, il y a eu une
bande de meurtriers qui poursuivaient d’une
façon toute nouvelle leurs études. Ils ne pratiquaient
pas la nuit, ni dans des endroits solitaires,
mais, considérant justement que les
grandes foules sont en elles-mêmes une sorte
de ténèbres à cause de la densité de la presse
et par l’impossibilité d’y découvrir qui y a
donné un coup, ils se mêlaient aux cohues
partout, spécialement à la grande fête pascale
de Jérusalem, où ils avaient positivement
l’audace, Josèphe nous l’assure, de se presser
jusque dans le Temple ; — et qui y auraient-ils
choisi pour opérer, sinon Jonathan même, le
Pontifex Maximus ? Ils le tuèrent, Messieurs,
aussi bellement que s’ils l’eussent tenu seul,
par une nuit sans lune, dans une allée étroite.
Et lorsqu’on eut demandé quel était le meurtrier
et où il était :


— « Eh donc, il fut répondu, interrompit
Crapaud dans son trou : Non est inventus. — Et
dès lors, en dépit de tout ce que je pus faire ou
dire, l’orchestre partit, et toute l’assistance commença :
Et interrogatum est a Crapaud dans son
trou : Ubi est ille Sicarius ? Et responsum est ab
omnibus : Non est inventus. »


Lorsque le chœur tempêtueux fut calmé, je
repris : « Messieurs, vous trouverez une relation
très circonstanciée sur les Sicaires dans au
moins trois différentes parties de Josèphe : une
fois dans le livre XX, section V, chapitre VIII
de ses « Antiquités » ; une fois dans le livre I
de ses « Guerres » : et c’est dans la section X du
chapitre premier cité que vous trouverez une
description spéciale de leur outillage. Voici ce
qu’il en dit : « Ils opéraient avec de petits cimeterres
pas très différents des acinacæ persanes,
mais plus recourbés, et aux yeux de tout le
monde, entièrement semblables aux semi-lunaires
sicæ romaines ». — C’est chose parfaitement
magnifique, Messieurs, d’entendre la suite
de leur histoire. L’unique cas, peut-être, dont
on se souvienne, d’une armée régulière de
meurtriers rassemblée, d’un justus exercitus,
est le cas de ces Sicaires. Ils se réunirent en tel
nombre dans le désert que Festus lui-même
fut obligé de marcher contre eux avec la force
légionnaire de Rome. Une bataille rangée eut
lieu, et cette armée d’amateurs fut entièrement
taillée en pièces dans le désert. O ciel,
Messieurs, quel tableau sublime ! Les légions
romaines — le désert — Jérusalem dans le
lointain — une armée de meurtriers au premier
plan ! »


Le toast suivant fut porté « au futur développement
de l’outillage, avec remerciements au
Comité pour ses services. »


M. L., au nom du Comité qui avait fait un
rapport sur ce sujet, adressa des remerciements
à son tour. Il fit un extrait intéressant de ce
rapport, où apparaissait l’importance qu’avaient
attachée autrefois à l’outillage les Pères tant
grecs que latins. Pour confirmer ce fait amusant,
il fit un exposé frappant ayant trait à la
première œuvre de l’art antédiluvien. Le Père
Mersenne, ce lettré français catholique romain,
à la page mille quatre cent trente et une[46]
de son laborieux commentaire de la Genèse,
mentionne, sur l’autorité de plusieurs rabbins,
que la querelle entre Caïn et Abel survint au
sujet d’une femme ; que, selon divers récits,
Caïn avait travaillé avec ses dents (Abelem
fuisse morsibus dilaceratum a Caïn), selon
plusieurs autres, avec l’os maxillaire d’un âne, — et
c’est l’outil adopté par la plupart des peintres.
Mais il est agréable, pour l’esprit sensible,
de savoir qu’à mesure que la science s’est étendue,
des vues plus profondes ont été adoptées.
Tel auteur tient pour une fourche, Saint Chrysostôme
pour un glaive, Irénée pour une faux,
et Prudence, poète chrétien du quatrième siècle,
pour une serpe. Ce dernier écrivain manifeste
son opinion comme suit :




« Frater, probatae sanctitatis aemulus,

Germana curvo colla frangit sarculo : »






C’est-à-dire son frère, jaloux de sa sainteté, lui
brise sa gorge fraternelle avec une serpe
recourbée. « Tout cela est respectueusement
présenté par votre Comité non tant comme
décisif dans la question (en effet il n’en est rien),
que dans le but d’imprimer dans les jeunes
esprits l’importance qui a toujours été attachée
à la qualité de l’outillage par des hommes tels
que Chrysostôme et Irénée. »


« Qu’Irénée soit pendu ! » dit Crapaud dans
son trou, en se levant impatienté pour porter
le toast suivant : « à nos amis d’Irlande, en
leur souhaitant une prompte révolution dans
leur mode d’outillage, aussi bien que dans
toutes les autres matières touchant notre art ! »


« Messieurs, je vous dirai la simple vérité :
chaque jour de l’année, quand nous prenons un
journal, nous y lisons un commencement d’assassinat.
Nous disons : Voici qui est bon, voici
qui est charmant, voici qui est excellent ! Mais
voyez : à peine avons-nous lu un peu, que le
mot Tipperary ou Ballina — quelque chose
trahit la façon irlandaise. Aussitôt nous en
avons dégoût ; nous appelons le garçon, nous
disons : « Garçon, emportez ce journal, jetez-le
dehors ; c’est absolument un scandale pour des
narines de bon goût ». J’en appelle à chacun,
si, découvrant d’un assassinat (peut-être, autrement,
assez prometteur) qu’il est irlandais, il ne
se sent pas insulté autant que, quand, ayant
commandé du Madère, il découvre que c’est du
vin du Cap, ou quand, ramassant ce qu’il prend
pour un champignon, il se trouve que c’est ce
que les enfants appellent moisissure blanche.
La dîme, la politique, quelque chose de mauvais
dès le principe, vicie tout assassinat irlandais.
Messieurs, il faut réformer cela, ou l’Irlande
ne sera pas un pays habitable ; du moins,
si nous y habitons, nous faudra-t-il y importer
tous nos assassinats, c’est clair. » Crapaud dans
son trou se rassit, grondant d’une colère
étouffée ; et le tumultueux « Écoutez, écoutez »,
en clameurs exprimait l’assentiment général.


Le toast suivant fut « à l’époque sublime du
Burkisme et du Harisme ».


On but avec enthousiasme. Et là-dessus un
des membres fit à la Société une communication
très curieuse : — Messieurs, nous nous
imaginons que le Burkisme est une pure invention
de nos jours ; en effet, aucun Pancirollus
n’a jamais tenu compte de cette branche de l’art
en écrivant de rebus deperditis. Néanmoins,
j’ai acquis la certitude que le principe essentiel
de cette variété de l’art a été connue des
anciens, bien que, comme l’art de peindre sur
verre, de fabriquer les vases murrhins, etc…
elle se soit perdue durant les âges obscurs, faute
d’être encouragée. Dans la collection fameuse
des épigrammes grecques faite par Planude, il
s’en trouve une au sujet d’un cas très fascinant
de Burkisme : c’est une parfaite petite perle
d’art. Je ne puis, en ce moment, mettre la main
sur l’épigramme même, mais en voici un extrait
par Saumaise, tel que je l’ai trouvé dans ses
notes sur Vopiscus : « Est et elegans epigramma
Lucilii[47], ubi medicus et pollinctor de compacto
sic egerunt ut medicus aegros omnes curæ suæ
commissos occideret. » Telle était la base de la
convention, vous voyez, — que, d’une part le
docteur, pour lui-même et ses ayants droit,
promet et s’engage à tuer dûment et fidèlement
tous les patients commis à ses soins : mais
pourquoi ? C’est là où se trouve la beauté du
cas : « Et ut pollinctori amico suo traderet pollengendos ».
Le pollinctor, comme vous savez,
était une personne dont c’était la fonction d’habiller
et de préparer le corps des morts en vue
des funérailles. Le fondement original de la
transaction apparaît d’ordre sentimental : « C’était
mon ami, dit le docteur meurtrier, — il
m’était cher », en parlant du pollinctor. Mais la
loi, Messieurs, est sévère et rigoureuse, mais la
loi ne prêtera pas l’oreille à des motifs si tendres.
Pour que se soutienne un contrat de cette
sorte, légalement, il est essentiel qu’une compensation
soit donnée. Or, quelle était la compensation ?
Jusqu’ici tout l’avantage est du côté
du pollinctor ; il sera bien payé de ses services,
mais, cependant, le généreux, le magnanime
docteur ne gagne rien. Quel était l’équivalent,
je le demande à nouveau, que la loi insistera
pour que le docteur prenne, dans le dessein
d’établir cette récompense sans laquelle le
contrat serait sans force ? Écoutez : « Et ut pollinctor
vicissim τελαμῶνας quos furabatur de
pollinctione mortuorum medico mitteret donis
ad alliganda vulnera eorum quos curabat », ce
qui signifie : et que réciproquement le pollinctor
transmettrait au médecin, à titre de dons gracieux,
pour en bander les blessures de ceux
qu’il traitait, les bandelettes ou brayers
(τελαμῶνας)
qu’il aurait réussi à soustraire aux cadavres
dans l’exercice de ses fonctions.


« A présent, le cas est clair. Le tout se réglait
sur un principe de réciprocité qui eût garanti
à jamais leur trafic. Le docteur était aussi chirurgien.
Il ne pouvait pas tuer tous ses patients.
Quelques-uns de ses patients devaient être
conservés intacts. Pour ceux-là il lui fallait
des bandages de toile. Malheureusement les
Romains portaient de la laine, et c’est pourquoi
ils se baignaient si souvent. Néanmoins, il
y avait de la toile qu’on pouvait se procurer à
Rome, mais elle était monstrueusement chère ;
et les τελαμῶνες,
ou bandages emmaillottant de
toile, dans lesquels la superstition les obligeait
de ligaturer les cadavres, devaient convenir
parfaitement au chirurgien. Le docteur, par
conséquent, convient de fournir à son ami une
succession constante de cadavres, — pourvu
que, ceci entendu une fois pour toutes, ledit
ami, en retour, lui fasse tenir la moitié des
articles qu’il pouvait recevoir des amis des
intéressés tués ou à tuer. Le docteur recommandait
invariablement son si précieux ami le
pollinctor (que nous pourrions appeler le croque-mort) ;
le croque-mort, avec le même respect des
droits sacrés de l’amitié, recommandait uniformément
le docteur. Tels Pylade et Oreste, ils
étaient les modèles d’une amitié parfaite : de
leur vivant, ils furent dignes de s’aimer, et, au
gibet, il faut l’espérer, ils n’auront pas été
séparés.


« Messieurs, il me faut rire effroyablement
quand je pense à ces deux amis tirant et tirant
encore l’un sur l’autre : « Pollinctor en compte
avec Doctor, débiteur pour seize cadavres ;
créancier pour quarante-cinq bandages, dont
deux endommagés. »


Par malheur, leurs noms sont perdus, mais je
m’imagine que ce devaient être Quintus Burkius
et Publius Harius. — Soit dit en passant, Messieurs,
quelqu’un a-t-il récemment entendu
parler de Hare ? J’apprends qu’il est confortablement
établi en Irlande, dans l’ouest, où il
fait, de temps à autre, une petite affaire ; mais,
comme il le fait observer avec un soupir, seulement
en détaillant, — sans rien qui ressemble
à la belle entreprise de gros qui fut si florissante
et si illustre à Édimbourg. « Vous voyez
ce qui arrive quand on néglige le travail, et
c’est bien la principale moralité,
l’ἐπιμύθιον, dirait
Ésope, que retire Hare de son expérience
passée. »


Enfin, eut lieu le toast du jour : au Thuggisme
dans toutes ses branches.


Les discours attentés à ce moment critique
du dîner dépassent tout calcul. L’applaudissement
fut si furieux, la musique si tempêtueuse,
le fracas des verres si incessant, dans
la résolution générale de ne plus jamais boire
un toast moindre avec le même verre, que
je suis incapable de le rapporter. En outre,
Crapaud dans son trou devenait ingouvernable.
Il tenait des pistolets qu’il déchargeait dans
toutes les directions ; il envoyait son domestique
chercher une espingole et parlait de la charger à
balles. Nous comprîmes que son ancienne folie
était revenue, à la mention de Burke et de Hare,
ou que, las de la vie encore une fois, il avait
résolu de disparaître à la faveur d’un massacre
général. Cela, nous ne pensions pas le tolérer,
il devint donc indispensable de le faire sortir à
coups de pieds. Nous le fîmes sur le consentement
universel, toute la société prêta ses orteils,
uno pede, pourrais-je dire, tout en ayant pitié
de ses cheveux gris et de son sourire angélique.
Durant l’opération, l’orchestre épancha son
vieux chœur. L’entière société chanta, et, ce qui
nous fut une très grande surprise, Crapaud
dans son trou se joignit à nous pour chanter
furieusement :



Et interrogatum est ab omnibus : — Ubi est ille
Crapaud dans son trou ?


Et responsum est ab omnibus : Non est inventus.








POST-SCRIPTUM DE 1854

AVEC LA RELATION DES ASSASSINATS DE WILLIAMS
ET DES MAC-KEAN



On ne saurait songer à se concilier des lecteurs
d’une humeur si saturnienne et si sombre
qu’ils ne peuvent entrer en féconde sympathie
avec aucune sorte de gaîté, et moins encore
quand la gaîté empiète, si peu que ce soit, sur le
domaine de l’extravagant. En pareil cas, ne pas
sympathiser, c’est ne pas comprendre ; le badinage,
s’il n’est pas goûté, devient plat et insipide,
et tout à fait dépourvu de sens. Par bonheur,
après que ces manants-là se seront tous
retirés de mon auditoire, il me restera une
grande majorité de personnes qui proclament
bien haut l’amusement qu’elles ont retiré de
mon bref mémoire ; et en même temps elles
m’auront prouvé la sincérité de leur louange
par l’expression d’une censure un peu hésitante.
A plusieurs reprises, on m’a glissé que peut-être
l’extravagance, encore que nettement intentionnelle
en vue de former un élément de la gaîté
générale de la conception, allait trop loin. Mais,
je ne suis pas, moi, de cette opinion, et je prie
mes censeurs amicaux de se souvenir qu’un des
objets directs, qu’une des tentatives de cette
bagatelle[48] consiste à regarder avec fixité le bord
de l’horreur et de tout ce qui, par une réalisation
plus effective, fût devenu tout à fait repoussant.
L’excès même de l’extravagance insinue
au lecteur peu à peu la simple vapeur de
ce que serait la spéculation intégrale, et offre
en même temps le moyen le plus sûr de désabuser
de l’horreur, laquelle autrement se pourrait
grossir par trop de sensibilité.


Qu’il me soit permis de rappeler, une fois
pour toutes, à ceux qui m’adressent de telles
objections, cette proposition du doyen Swift :
que l’on dressât le compte des enfants en trop
dans les trois royaumes (et ceux-là, à cette
époque, tant à Dublin qu’à Londres, étaient soignés
dans des hôpitaux d’enfants), afin de les
engraisser et de les manger. C’était là une
extravagance plus audacieuse, certes, et, en
quelque sorte plus réalisable que la mienne, laquelle
n’a pas mérité un seul reproche, fût-ce à un
dignitaire de l’église suprême d’Irlande. Sa monstruosité
même est son excuse. La pure extravagance
est de mise pour autoriser ou accréditer
mon petit jeu d’esprit[49], précisément comme
les simples impossibilités de Lilliput, de Laputa,
des Yahoos, etc., ont autorisé cet autre[50].
Si donc, un homme pense qu’il vaille la peine
de tirer l’épée contre une bulle d’écume de
gaîté aussi simple que cette conférence sur
l’esthétique de l’assassinat, je me réfugie, pour
le moment, sous le bouclier télamonien du
doyen Swift.


Mais, en réalité, — et c’est ce qui à parler
net, forme mon dessein en retenant le lecteur
par ce post-scriptum, — mon petit papier peut
plaider en faveur de son extravagance, une
excuse privilégiée, comme il en manque tout à
fait pour ses écrits au Doyen.


Personne ne peut prétendre, fût-ce un instant,
au nom du Doyen, qu’il y ait dans la pensée
humaine, aucune tendance ordinaire et
naturelle de s’arrêter sur les enfants en tant
qu’objets de nourriture ; dans les seules conditions
qu’on puisse concevoir, cela apparaîtrait
comme la forme la plus aggravée du cannibalisme, — le
cannibalisme portant sur la partie
de l’espèce humaine la plus dépourvue de défense.
Bien au contraire, la tendance à juger
critiquement ou esthétiquement les incendies
ou les assassinats est universelle. Est-on sollicité
au spectacle d’un grand incendie, sans nul
doute la première impulsion sera d’aider à l’éteindre.
Seulement ce champ d’exercice est très
limité, bien vite il est rempli par une foule de
professionnels réguliers, entraînés et équipés
pour ce service. Au cas d’un incendie qui a lieu
dans une propriété particulière, la compassion
pour le désastre d’un voisin nous empêche tout
d’abord de traiter la chose comme un spectacle
de la scène. Mais peut-être le feu est-il confiné
à des bâtiments publics ? En tous cas, après
que nous avons payé notre tribut de regrets à
l’affaire considérée en tant que calamité, inévitablement,
et sans contrainte, nous en arrivons
à la considérer comme un spectacle théâtral.
Des exclamations : que c’est grand ! que c’est
magnifique ! échappent dans une espèce d’extase
à la multitude.


Par exemple, quand Drury Lane fut incendié
dans le premier decennium de ce siècle[51], l’effondrement
du toit fut marqué par le suicide
mimé de l’Apollon protecteur qui surmontait
et cimait le centre de ce toit. Le dieu
immobile, avec sa lyre, semblait contempler
d’en haut les ruines ardentes qui si vite se rapprochaient
de lui. Soudain, les charpentes qui le
soutenaient cédèrent ; un gonflement convulsif
de flammes pareilles à des vagues parut un moment
soulever la statue ; et alors, comme dans
un accès de désespoir, on vit la déité présidente
non pas tomber, mais se jeter elle-même
dans le déluge du feu ! elle s’y précipita la tête
la première, et, de toutes manières la descente
eut l’apparence d’une action volontaire.


Que s’en suivit-il ? De tous les ponts sur le
fleuve, de toutes les places ouvertes d’où se
voyait le spectacle, une rumeur soutenue s’éleva
d’admiration et de sympathie.


Quelques années avant cet événement, un
prodigieux incendie se produisit à Liverpool ;
le Goree, vaste amas de magasins, à côté d’un
des docks, fut consumé jusqu’au ras du sol.
L’énorme édifice, haut de 8 ou 9 étages, chargé
des marchandises les plus combustibles, — plusieurs
milliers de balles de coton, blés et avoines
par milliers de quarters[52], goudron, térébentine,
rhum, poudre à fusil, etc., — continua
durant plusieurs heures de la nuit à nourrir
ce feu formidable. Pour aggraver le malheur, il
soufflait une brise de vent régulière, (heureusement
pour la navigation, elle soufflait vers la
terre, c’est-à-dire vers l’est) et sur toute la route
de Warrington, à 18 milles de distance à l’est,
l’air entier était illuminé par des flammèches
de coton, souvent imbibées de rhum, et par ce
qui, semblable à de véritables mondes d’étincelles
flamboyantes, embrasait toutes les régions
supérieures de l’air. Tout le bétail couché
dans les champs, dans un rayon de 18 milles,
fut jeté dans la terreur et dans l’agitation. Les
hommes, naturellement, lisaient dans le tumulte,
qui passait au-dessus de leurs têtes, de tourbillons
scintillants et flamboyants, l’annonce de
quelque gigantesque calamité survenue à Liverpool ;
et la lamentation à ce sujet était universelle.
Mais cette humeur de sympathie publique
ne s’imposait pas à un point tel qu’elle
supprimât, ou même qu’elle détournât les élans
momentanés d’une admiration emphatique, tandis
que ce grésil en flèches de feux aux maintes
couleurs courait sur les ailes de l’ouragan, tour
à tour à travers les profondeurs ouvertes de
l’air et à travers les sombres nuages du ciel.


Le même traitement, précisément, s’applique
aux assassinats. Après le premier tribut de regret
à ceux qui ont péri, et, en tous cas, après
que les intérêts des personnes ont été tranquillisés
par le temps, inévitablement les traits
scéniques, (ce qui peut esthétiquement s’appeler
les avantages) des différents assassinats sont
passés en revue et appréciés. Par conséquent,
en faveur de mon extravagance, je viens me
réclamer, moi, d’un principe inévitable et perpétuel
dans les tendances spontanées de l’âme
humaine, chaque fois qu’elle s’abandonne à elle-même.
Et nul ne pourra prétendre qu’un plaidoyer
analogue puisse être hasardé dans le cas
de Swift.


Cette différence importante entre le Doyen et
moi, tel est l’un des motifs qui nécessitaient le présent
post-scriptum. Le second objet du post-scriptum
sera de mettre le lecteur, d’une manière
circonstanciée, au courant des trois affaires mémorables
d’assassinats que depuis longtemps la
voix des amateurs a couronnés du laurier, et
plus spécialement des deux premières, c’est-à-dire
des immortels assassinats de Williams, en
1812[53]. L’acte et l’acteur, chacun séparément,
offre le plus grand intérêt ; et, comme quarante-quatre
années se sont écoulées depuis 1812, on
ne saurait supposer que ni l’un ni l’autre soit
connu de façon approfondie par les hommes de
la génération présente.






Jamais, d’un bout à l’autre, dans les annales
de la Chrétienté universelle, il n’y a eu, en
vérité, un acte, commis par un seul individu
isolément, qui ait eu le pouvoir d’épouvanter
les cœurs des hommes autant que cet assassinat,
ce carnage par lequel, durant l’hiver de 1812,
John Williams, en une heure, détruisit de fond
en comble deux maisons, en extermina, sauf
deux, tous les habitants, et établit sa propre suprématie
sur tous les enfants de Caïn. Il serait
tout à fait impossible de décrire suffisamment
la frénésie des sentiments qui, durant l’entière
quinzaine qui suivit, maîtrisa le cœur populaire :
vrai délire d’horreur indignée chez quelques-uns,
vrai délire de l’épouvante chez les autres.


Pendant douze jours de suite, sur l’avis sans
fondement que le meurtrier inconnu avait quitté
Londres, la panique qui avait convulsé la puissante
métropole se répandit à travers l’île toute
entière. J’étais, moi, à cette époque, à environ
trois cents milles de Londres, mais là, comme
partout, la panique était indescriptible. Une
dame, ma proche voisine, que je connaissais
personnellement et qui vivait pour l’instant,
durant une absence de son mari, avec très peu
de domestiques, dans une maison très à l’écart,
n’eut pas de repos jusqu’à ce qu’elle eût
fait placer dix-huit portes (elle-même me l’a
raconté, et, du reste, persuadé par preuve oculaire),
dont chacune était bien fermée par de
forts verrous et des barreaux et des chaînes,
entre sa chambre à coucher et tout intrus à
forme d’homme. La joindre, fût-ce dans son
salon, était chose comparable à la marche d’un
drapeau blanc dans une forteresse assiégée ; tous
les six pas, on était arrêté par une sorte de herse.


La panique ne se confinait pas chez les riches ;
des femmes de la condition la plus humble plus
d’une fois moururent sur-le-champ, du coup
que leur avaient porté des tentatives suspectes
d’intrusion de la part de vagabonds, lesquels ne
méditaient probablement rien de pire qu’un vol,
mais les pauvres femmes, égarées par les journaux
de Londres, s’étaient imaginées que c’était
le redoutable assassin de Londres.


Cependant, l’artiste solitaire, qui se reposait
au centre de Londres, se nourrissant du sentiment
de sa propre grandeur, comme un Attila
domestique, comme un « Fléau de Dieu », — cet
homme qui cheminait dans les ténèbres et qui
faisait fond sur l’assassinat (plus tard on l’a su),
en vue d’avoir du pain, des vêtements, et pour
s’élever dans la vie, — préparait en silence une
réponse à effet aux gazettes publiques ; le douzième
jour après son meurtre inaugural, il signalait
sa présence à Londres et avertissait tout
le monde combien il était absurde de lui
attribuer des penchants champêtres, en frappant
un second coup, en accomplissant l’extermination
d’une seconde famille.


Un peu allégée se trouva la panique provinciale,
grâce à cette preuve que l’assassin n’avait
pas condescendu à se dérober à la campagne
ni à abandonner, un seul moment, sur les motifs
de la prudence ou de la peur, les grands
castra stativa métropolitains du crime géant,
situés à jamais sur les bords de la Tamise. En
fait, le grand artiste dédaignait la renommée
provinciale ; il doit avoir estimé la risible
disproportion du contraste entre une ville
de la campagne ou un village, d’une part, et
de l’autre un ouvrage plus durable que l’airain — un
κτημα ἐς αει — un assassinat d’une telle
qualité qu’il pût daigner le tenir pour un ouvrage
sorti de son propre atelier.


Coleridge, que je vis quelques mois après
ces assassinats terrifiants, me raconta que, pour
sa part, bien qu’il résidât en ce temps-là à
Londres, il n’avait pas partagé la panique
régnante ; il n’en avait été touché qu’en tant
que philosophe, il avait été jeté dans une rêverie
profonde, au sujet du pouvoir formidable
laissé à la disposition de quiconque sait s’accommoder
de l’abjuration de toutes les entraves
de la conscience, s’il est en même temps tout à
fait libre de crainte. Mais s’il ne partageait pas
la panique publique, Coleridge ne considérait
pas cette panique comme le moins du monde
déraisonnable ; en effet, disait-il très justement,
dans cette vaste métropole il y a bien des milliers
de ménages composés exclusivement de
femmes et d’enfants ; il y en a bien d’autres
milliers qui, par nécessité, confient leur sauvegarde,
durant les longues soirées, à la discrétion
de quelque jeune servante ; pour peu qu’elle se
laisse persuader, sous le prétexte d’un message
de la part de sa mère, de sa sœur ou de son
amoureux, et ouvre la porte, dès lors, en une
seconde de temps, s’en va à la ruine la sécurité
de la maison.


Cependant, en ce temps-là, et pendant plusieurs
mois consécutifs, la pratique prévalut de
mettre solidement la chaîne sur la porte avant
de l’ouvrir, ce qui servit pendant bien longtemps
à rappeler la profonde impression laissée à
Londres par M. Williams.


Southey, puis-je ajouter, entra profondément
dans le sentiment public à cette occasion, et il
me dit, une semaine ou deux après le premier
assassinat, que c’était bien un événement particulier
de cet ordre qui pouvait atteindre à la
dignité d’un événement national[54].


Maintenant que j’ai préparé le lecteur à
apprécier à sa vraie proportion cet épouvantable
tissu d’assassinats (souvenir d’une époque laissée
à 42 ans derrière nous, on ne saurait les supposer
vraiment connus d’une personne sur
quatre de cette génération), je vais passer aux
détails circonstanciés de l’affaire.


Avant tout un mot quant à la scène locale
des meurtres. Ratcliffe Highway est une grande
voie de communication dans un quartier très
chaotique du Londres oriental ou nautique. En
ce temps-là (c’est-à-dire en 1812), aucune police
suffisante n’existait, sauf la police détective de
Bow Street — admirable pour son objet particulier,
mais absolument disproportionnée au
service général de la capitale, — c’était donc un
quartier très dangereux. Un homme sur trois,
pour le moins, y pouvait être compté comme
étranger : Lascars, Chinois, Maures, Nègres, se
rencontraient à tous les pas. Et, outre le ruffianisme
multiple caché impénétrablement sous
les chapeaux mêlés aux turbans de ces gens
dont le passé était insaisissable aux yeux des
Européens, on ne l’ignore pas, la marine de la
chrétienté (spécialement, en temps de guerre,
la marine de commerce) est le sûr réceptacle
de tous les meurtriers et de tous les ruffians à
qui leurs crimes ont donné un motif de se
dérober, pour une saison, aux regards du
public. Peu de gens de cette catégorie, c’est
vrai, sont qualifiés pour se donner comme des
hommes de mer capables ; en tout temps, et
spécialement durant une guerre, seule une
petite proportion (un nucleus) dans l’équipage
d’un bateau comporte des hommes capables — la
grande majorité est simplement composée
de terriens sans expérience.


Mais John Williams, qui avait été, à plusieurs
reprises, compté comme marin à bord de
différents navires des Indes, etc., était probablement
un marin accompli. C’était, en effet,
un homme généralement avisé et adroit, fertile
en ressources dans toutes les difficultés soudaines,
et qui se pliait avec la plus grande
souplesse à toutes les variations de la vie
sociale.


Williams était un homme de taille moyenne
(de 5 pieds 7 pouces et demi à 5 pieds 8 pouces),
d’une complexion dégagée, plutôt mince, mais
vibrant, passablement musculeux et net de toute
chair superflue.


Une dame qui l’a vu à son interrogatoire (je
crois, au bureau de police de la Tamise), m’a
assuré que ses cheveux étaient de la couleur la
plus extraordinaire et la plus vive, — je veux
dire d’un jaune brillant, tenant à peu près
le milieu entre la couleur de l’orange et celle
du citron. Williams était allé dans l’Inde, principalement
au Bengale et à Madras, et il avait
été aussi sur l’Indus. Or, il est notoire qu’au
Pendjab, les chevaux appartenant aux castes
élevées sont souvent peints, cramoisi, bleu,
vert, pourpre ; et Williams, me semble-t-il, pouvait,
dans le dessein possible de se déguiser,
avoir pris une idée de cette pratique de Sind
et de Lahore, si bien que peut-être cette couleur
n’était pas naturelle. Pour le reste, son aspect
était assez naturel et — si j’en juge d’après
une statuette de lui en plâtre, que j’ai achetée à
Londres, — je dirais médiocre en ce qui regarde
la structure de son visage.


Quelque chose, cependant, frappait, qui s’accordait
bien avec l’impression de son naturel de
tigre : son visage portait en tout temps une
pâleur exsangue, spectrale. « Vous auriez imaginé,
disait mon informatrice, que dans ses
veines ne circulait pas le sang rouge de la vie,
celui qui s’enflamme par la chaleur de la
honte, de la colère ou de la pitié, — mais une
sève verte ne jaillissant pas d’un cœur humain. »
Les yeux semblaient glacés et vitreux, comme
si la lumière en était toute convergée sur
quelque victime cachée dans le lointain. En
cela, son aspect pouvait être repoussant ; mais,
d’autre part, la déposition concordante de beaucoup
de témoins, et aussi la déposition silencieuse
des faits le montrent, ce que sa manière
d’être avait d’huileux et d’insinuation serpentine
neutralisait le caractère repoussant de son
visage spectral, et lui ménageait auprès de jeunes
femmes inexpérimentées un accueil des plus
favorables. En particulier, une jeune fille de
bonne éducation, que Williams avait sans doute
le dessein de tuer, déposa qu’une fois, comme
il était assis seul à côté d’elle, il lui avait dit :
« Eh bien ! Mademoiselle R…, supposons que
j’apparaisse, vers minuit, à côté de votre lit,
armé d’un couteau à découper, que diriez-vous ? »
Et la jeune fille confiante lui avait
répondu : « Oh ! Monsieur Williams, si c’était
un autre, je serais effrayée. Mais, en entendant
votre voix, je me tranquilliserais. » Pauvre
petite ! que ce tracé de premier jet, M. Williams
l’eût rempli et réalisé, et elle aurait vu quelque
chose dans le visage cadavérique, entendu
quelque chose dans la voix sinistre qui eût
dérangé sa tranquillité à jamais. Mais rien
moins que de si terribles expériences ne pouvait
valoir pour démasquer M. John Williams.






C’était dans la nuit d’un samedi de décembre ;
M. Williams, nous supposerons qu’il avait fait
son coup d’essai[55] bien longtemps auparavant,
se frayait un chemin à travers les rues encombrées
et affairées. Dire c’était agir. Et cette
nuit, il s’était dit en secret qu’il allait exécuter
un projet déjà ébauché, lequel, une fois fini,
était destiné à frapper, le jour suivant, de
consternation « tout le puissant cœur » de
Londres, du centre à la circonférence. Plus
tard on s’en est souvenu, il avait quitté en vue
de sa sombre mission son logement, vers onze
heures du soir ; non qu’il eût l’intention de
commencer si tôt ; mais il lui était nécessaire
de procéder à des reconnaissances. Il portait
ses outils serrés sous son ample et spacieux
vêtement tout boutonné. C’était en harmonie
avec la subtilité générale de son caractère et
sa haine élégante de la brutalité, que, par un
agrément universel, ses manières fussent distinguées
pour leur suavité exquise ; le cœur de
tigre se masquait sous le raffinement le plus
insinuant et le plus onduleux. Toutes ses
connaissances dans la suite ont décrit sa
dissimulation comme si aisée et si parfaite que,
si en suivant son chemin dans les rues toujours
encombrées de monde le samedi soir dans les
quartiers pauvres, il avait par mégarde coudoyé
quelqu’un, il se fût (pour satisfaire tout le
monde) arrêté à lui présenter les excuses les
plus convenables. Avec son cœur diabolique
couvant le plus infernal des projets, il se serait
encore interrompu pour exprimer l’aimable
souhait que l’énorme maillet qu’il portait sous
les boutons de son pardessus élégant, n’eût
pas causé de mal à l’étranger avec qui il
était venu en collision. Titien, je crois, à coup
sûr Rubens, et peut-être Van Dyck s’étaient
fait une loi de ne jamais pratiquer leur art
qu’en grand costume — manchettes de dentelles,
perruque à bourse et épée à poignée de
diamant ; M. Williams, on a des raisons de le
croire, quand il sortait pour un grand massacre
compliqué, portait toujours des bas et des escarpins
noirs ; il n’aurait, sous aucun prétexte,
humilié sa condition d’artiste jusqu’à porter
une robe de chambre.


Dans sa deuxième grande œuvre, il a été
remarqué et rappelé, très particulièrement, par
le seul et unique homme tremblant qui, sous
les tuantes agonies de la peur, fut contraint
(comme va voir le lecteur) de se faire, dans une
place cachée, le témoin solitaire de ces atrocités,
que M. Williams portait un long habit bleu du
drap le plus fin et richement doublé de soie.
Parmi les anecdotes qui circulaient à son sujet,
on disait dans le temps que M. Williams employait
le premier des dentistes et aussi le premier
des pédicures. En aucune matière, il n’eût
voulu patronner une habileté de second ordre.
Et, sans nul doute, dans cette périlleuse petite
branche d’industrie qu’il pratiquait, on peut
le regarder comme le plus aristocratique et le
plus délicat des artistes.


Mais qui était la victime vers la demeure de
laquelle il se hâtait ? A coup sûr, il ne pouvait
pas avoir l’imprudence de mettre à la voile
pour tenir une course aventureuse à la recherche
d’une personne de hasard à tuer ? Oh ! non ;
il s’était, quelque temps d’avance, assuré de la
personne, je veux dire d’un ancien ami très
intime. Il semble, en effet, qu’il ait établi
comme maxime que la personne la meilleure
à tuer est un ami, ou, à défaut d’un ami, article
qu’on ne saurait toujours avoir à sa disposition,
une connaissance : dans ces deux
cas, lorsqu’on approche de son sujet, la suspicion
se trouve désarmée, tandis qu’un étranger
prendrait l’alarme et trouverait, dans l’aspect
même de son meurtrier élu, l’avertissement
d’avoir à se tenir sur ses gardes.


Dans le cas présent, on a regardé sa victime
prétendue comme réunissant la double condition :
originellement ç’avait été un ami, qui,
par la suite, sur quelque bon motif survenu,
s’était transformé en ennemi. Ou, plus probablement,
disaient d’autres, les sentiments depuis
longtemps s’étaient assoupis qui avaient donné
la vie à des rapports soit d’amitié, soit d’inimitié.


Marr, tel est le nom de cet homme infortuné,
choisi (pour sa qualité d’ami ou d’ennemi) comme
l’objet du travail de la présente nuit du samedi.
L’histoire qui courait en ce temps-là, au sujet
de la liaison de Williams et de Marr — et qui
jamais, vraie ou fausse, n’a été démentie par
l’autorité — c’est qu’ils avaient navigué sur la
même malle des Indes jusqu’à Calcutta, et
qu’ils s’étaient pris de querelle en mer. Une
autre version de l’histoire disait : — Non, ils
se sont disputés après être revenus de la mer,
et l’objet de leur querelle était Mme Marr, très
jolie jeune femme, aux faveurs de laquelle
ils s’étaient trouvés candidats rivaux, et ils s’étaient
pris soudain l’un pour l’autre de la plus
amère inimitié. Certains détails donnaient une
couleur de probabilité à cette histoire. Au
demeurant, il est parfois advenu, à l’occasion
d’un assassinat qui s’expliquait insuffisamment,
que, pure bonté de cœur ne tolérant pas un
motif simplement sordide à un assassinat éclatant,
quelqu’un ait forgé et que le public ait
accrédité une histoire pour représenter l’assassin
comme ayant agi sous quelque impulsion d’un
ordre plus élevé. Dans cette affaire, le public,
trop choqué par l’idée que Williams, pour un
simple motif de lucre, eût pu consommer une
tragédie si complexe, accueillit volontiers le
conte qui le représentait sous l’empire d’une
malveillance mortelle, accrue par la rivalité la
plus passionnée et la plus noble au sujet des
faveurs d’une femme. Le cas demeure, jusqu’à
un certain point, douteux, — mais certainement
la probabilité est que Mme Marr avait été la
juste cause, causa teterrima, de la discorde des
deux hommes.


Mais les minutes se font nombreuses, les
sables du sablier s’écoulent qui mesurent la
durée de cette discorde sur la terre. Cette
nuit, elle va cesser. Demain est le jour qu’en
Angleterre on nomme dimanche, qu’en Écosse
on nomme de son nom judaïque de Sabbat. Pour
les deux nations, sous les noms différents, le
jour a la même fonction : c’est pour toutes les
deux le jour du repos. Pour toi aussi, Marr, ce
sera le jour du repos, cela est écrit ; et toi encore,
jeune Marr, tu vas trouver le repos — toi
et ta famille, et l’étranger qui est sous ton toit.
Mais ce repos sera dans le monde qui se trouve
au delà de la tombe. De ce côté de la tombe,
vous allez dormir tous votre sommeil dernier.


C’était une nuit d’extraordinaires ténèbres ;
dans cet humble quartier de Londres, quelle que
puisse être la nuit, lumineuse ou obscurcie,
calme ou orageuse, toutes les boutiques restaient
ouvertes les nuits du samedi jusqu’à
minuit au moins, et beaucoup une bonne demi-heure
en plus. Là, il n’y avait pas de superstition
pédante et judaïque au sujet des limites
exactes du dimanche. Au pis aller, le dimanche
s’étendait depuis une heure du matin, le premier
jour, jusqu’à huit heures du matin, le jour
suivant, et accomplissait de la sorte un cercle de
trente et une heures. C’était, assurément, bien
assez long. Marr, particulièrement dans la soirée
de ce samedi-là, eût été satisfait même qu’il fût
plus court, à condition qu’il vînt plus tôt ; car
il avait peiné derrière son comptoir pendant
seize heures.


Voici quelle était la situation de Marr dans la
vie : — il tenait une petite boutique de bonneterie,
et avait placé dans son fonds et dans la
fourniture de sa boutique environ 180 livres
sterling. Comme tous les hommes engagés dans
le commerce, il éprouvait certaines inquiétudes.
Il n’était qu’un tout nouveau débutant, et déjà
de mauvaises dettes l’avaient alarmé, des effets
venaient à maturité qui, vraisemblablement, ne
coïncideraient pas avec des ventes en rapport.
Mais, de par sa constitution, il était, comme
sanguin, plein d’espérances. En ce temps-là
c’était un jeune homme de 27 ans, robuste et
de fraîche couleur, que ne gênaient qu’à un très
faible point ses perspectives commerciales ;
toujours de belle humeur, se promettant (bien
en vain !) pour cette nuit et la nuit suivante tout
au moins, de reposer sa tête lasse et ses soucis
sur le sein fidèle de sa douce, aimable jeune
femme.


La famille de Marr se composait de cinq personnes,
à savoir :


D’abord, lui-même, qui, si lui devait advenir la
ruine dans les limites du langage commercial,
aurait bien assez d’énergie pour se relever de
nouveau, pareil à une pyramide de feu, et pour
planer bien haut par-dessus la ruine plusieurs
fois répétée. Oui, pauvre Marr, ce pourrait être
ainsi, pourvu que tu fusses laissé à ton énergie
native sans encombre ; mais voici qu’à présent
se tient de l’autre côté de la rue quelqu’un né
de l’enfer et qui oppose son péremptoire refus
à toutes tes perspectives les plus flatteuses.


La deuxième sur la liste de la famille se trouve
sa jolie et aimable femme, laquelle est heureuse
à la manière des épouses adolescentes, car elle
n’a que 22 ans, et inquiète seulement (quand
elle l’est) au sujet de son enfant adoré.


En troisième lieu, en effet, il y a dans un
berceau, à moins de neuf pieds plus bas que la
rue, je veux dire dans une cuisine chaude et
agréable, et bercé à intervalles par la jeune
mère, un bébé de huit mois. Depuis dix-neuf
mois, Marr et elle sont mariés et c’est là leur
premier né. Ne vous affligez pas pour l’enfant
qui va devoir observer le profond repos du
dimanche dans un autre monde ; car pourquoi un
orphelin, plongé jusqu’aux lèvres dans la pauvreté,
une fois privé de ses père et mère, traînerait-il
sur une terre étrangère et assassine ?


En quatrième lieu, il y a un brave garçon,
un apprenti, mettons de treize ans, — un garçon
du Devonshire[56], d’une belle figure, tels
que le sont pour la plupart les jeunes gens du
Devonshire ; content de sa place, pas surmené,
traité avec bonté par son maître et par sa maîtresse.


Cinquièmement, et pour finir, fermant la
marche de cette paisible famille, une servante,
jeune femme adulte qui, très remarquable par
la bonté de son cœur, occupait (comme il arrive
souvent dans les familles de prétentions modestes
quant au rang) une sorte de situation de
sœur dans ses relations avec sa maîtresse.


Un grand changement démocratique s’effectue
en ce moment précis (1854) et depuis vingt
ans s’est effectué dans la société britannique.
Des multitudes de personnes ont trouvé honteux
de dire les mots « mon maître » et « ma maîtresse » ;
le terme qui vient les déposséder lentement
est « mon employeur ». Or, aux États-Unis,
une telle expression hautement démocratique,
encore que désagréable en tant qu’elle
est l’inutile proclamation d’une indépendance
que personne ne conteste, ne comporte, cependant,
aucun mauvais effet durable. Les auxiliaires
domestiques s’y trouvent assez généralement
dans un état de transition qui aboutit
si sûrement et si vite à les mettre eux-mêmes à
la tête d’un établissement domestique leur
appartenant en propre, qu’en effet ils ignorent,
au moment présent, un rapport qui, tout compte
fait, devra se dissoudre dans un an ou deux.
Mais en Angleterre, où n’existe pas la même
réserve de terres perpétuellement en excédent,
la tendance de ce changement est pénible. Elle
porte en soi l’expression affligeante et grossière
de l’immunité quant à un joug, qui était
en tout cas bien souvent léger et bénin. Ailleurs
je développerai ce que je prétends dire.


Ici, apparemment, au service de Mme Marr,
le principe en question se démontrait lui-même
par la pratique. Mary, la servante, éprouvait un
respect sincère et simple pour une maîtresse
qu’elle voyait si fermement occupée de ses
devoirs domestiques, et qui, si jeune, investie
d’une légère autorité, ne l’exerçait jamais par
caprice, mais la manifestait toujours d’une façon
remarquable. D’après le témoignage de tous les
voisins, elle se comportait, vis-à-vis de sa maîtresse,
avec une nuance de respect discret, tout
en se montrant ardente à la soulager, chaque
fois que c’était possible, du poids de ses devoirs
maternels, par les services joyeux et volontaires
d’une vraie sœur.


Telle était la jeune femme que tout à coup,
trois ou quatre minutes avant minuit, Marr
appela du bord de l’escalier, la chargeant
d’aller acheter des huîtres pour le souper de la
famille. De quels minces hasards dépendent
bien souvent de sérieux résultats qui durent la
vie ! Marr, occupé par les affaires de sa boutique,
Mrs Marr, occupée par quelque indisposition
et un réveil de son bébé, avaient oublié
l’un et l’autre de s’inquiéter du souper. Le temps,
de moment en moment, restreignait la possibilité
d’un choix varié ; et l’on commanda des
huîtres, sans doute comme la chose la plus
probable à trouver après que minuit aurait
sonné. Et voilà que de cette circonstance insignifiante
allait dépendre la vie de Mary ! Qu’on
l’eût envoyée chercher le souper comme à l’ordinaire
entre dix et onze heures, il est bien
certain qu’elle, le seul membre de la famille
entière qui ait échappé à la tragique extermination,
n’y eût pas échappé, il n’est que trop
certain qu’elle aurait partagé la destinée commune.


Maintenant il était devenu nécessaire de faire
vite, hâtivement ; donc, ayant reçu de l’argent de
Marr, un panier à la main, tête nue, Mary courut
hors de la boutique. Ce fut dans la suite, à
se le remémorer, un souvenir qui lui glaçait
le cœur que, précisément en passant le seuil
de la boutique, elle avait remarqué de l’autre
côté de la rue, à la lumière des réverbères, la
figure d’un homme, stationnaire à ce moment,
mais qui l’instant d’après avait lentement bougé.


C’était Williams, ainsi qu’un petit incident,
tout juste avant ou tout juste après (il est à
présent impossible de dire lequel des deux) l’a
prouvé suffisamment. Or, si l’on considère le
désordre et la hâte inévitables de Mary dans les
conjonctures posées, le temps à peine suffisant
pour avoir chance de faire sa commission, il
devient évident qu’elle a dû sentir se rattacher
un sentiment profond de malaise mystérieux aux
mouvements de cet inconnu, sans quoi, assurément,
son attention ne se fût pas trouvée
disponible pour si peu de chose.


Sur ce point même elle a jeté un peu de
lumière pour ce qui pouvait, à demi consciemment,
se passer alors dans son esprit. Elle disait
que, nonobstant l’obscurité qui ne lui aurait pas
permis de reconnaître les traits de l’homme ni
de s’assurer de l’exacte direction de ses yeux,
elle avait pourtant remarqué que, d’après son
maintien quand il se mit en marche, et d’après
la visible allure de sa personne, il devait être
en train de regarder vers le no 29.


Le petit incident auquel j’ai fait allusion et
qui confirme l’opinion de Mary c’est que, à un
moment très rapproché de minuit, le watchman,
le veilleur de nuit, avait particulièrement
remarqué cet étranger. Il l’avait observé qui
regardait continuellement dans la fenêtre de la
boutique de Marr, et il avait trouvé cette action,
en la rapprochant des apparences de l’homme,
tellement suspecte qu’il entra dans la boutique
de Marr pour lui communiquer ce qu’il avait vu.


Il établit ce fait, plus tard, devant les magistrats,
en ajoutant que, dans la suite, c’est-à-dire
très peu de minutes après minuit (huit ou dix
minutes, probablement, après le départ de Mary),
comme il repassait, selon sa tournée ordinaire
d’une demi-heure, Marr lui avait demandé de
l’aider à fermer ses volets. Ce fut là la dernière
communication entre eux ; et le watchman
avertit Marr que le mystérieux étranger semblait,
cette fois, s’être éloigné et qu’il ne s’était
plus fait voir depuis le premier avis donné par
le watchman à Marr.


Il est hors de doute que Williams avait observé
la visite du watchman à Marr, et qu’ainsi
son attention avait été attirée sur l’indiscrétion
de son propre maintien, si bien que l’avertissement,
donné inefficacement à Marr, c’est Williams
qui en avait tenu compte.


Et, c’est à peine si on peut le mettre davantage
en doute, le chien sanguinaire avait commencé
son œuvre dans la minute qui suivit
celle où le watchman aida Marr à poser ses
volets, en voici la raison :


Ce qui empêchait Williams de commencer
plus tôt, c’était l’exposition de tout l’intérieur
de la boutique aux regards des passants de la
rue. Il était indispensable que les volets fussent
fermés avec soin pour que Williams pût, en
sécurité, se mettre à l’ouvrage. Mais, dès que
cette précaution préliminaire serait prise et
qu’il se serait assuré un abri contre la vue du
public, ne perdre aucun moment par un retard
devenait dès lors d’une bien plus grande importance
qu’il ne l’avait été primitivement de
ne rien hasarder par de la précipitation. Tout
dépendait de ce fait, pénétrer avant que Marr
eût clos la porte.


Toute autre manière d’entrer (par exemple,
en attendant le retour de Mary pour faire son
entrée en même temps qu’elle), on le verra,
Williams y aurait compromis un précieux avantage
que, si on lit ses actions muettes dans leur
exacte ordonnance, il a dû, le lecteur va le
comprendre, mettre à profit.


Williams attendit, par nécessité, que le bruit
des pas du watchman se fût éloigné ; il attendit
peut-être trente secondes ; passé ce danger,
le danger prochain était que Marr se mît à
clore sa porte : un tour de clé, et l’entrée
était fermée à l’assassin. C’est pourquoi il s’élança
au dedans, et d’un mouvement adroit de
la main gauche il tourna, sans doute, la clé,
sans laisser Marr s’apercevoir de ce stratagème
fatal. Il est en vérité admirable et des plus intéressants
de suivre la marche successive du
monstre, et de noter l’absolue certitude avec
laquelle les silencieux hiéroglyphes de l’affaire
nous décèlent tout le processus et les mouvements
du drame sanglant, non moins sûrement
et aussi pleinement que si nous avions été
nous-mêmes cachés dans la boutique de Marr
ou que si nous avions contemplé du haut des
cieux de pitié, ce vautour infernal qui ne savait
pas ce que pitié veut dire.


Qu’il ait caché à Marr son artifice secret et
rapide quant à la serrure, cela est évident ;
parce que sinon, Marr eût aussitôt pris l’alarme,
surtout après ce que le watchman lui avait communiqué !
Or on verra bientôt que Marr
ne s’était pas alarmé. Certes, pour le plein
succès de Williams, il importait, au plus
haut degré, d’empêcher et de prévenir tout
hurlement, tout cri d’agonie de Marr. De telles
clameurs et dans une situation si légèrement
défendue contre la rue, je veux dire par les
murs les plus minces, se font entendre du
dehors à peu près aussi clairement que si elles
s’élevaient dans la rue. Ces clameurs, il était
donc indispensable de les étouffer. Elles furent
étouffées ; et le lecteur va comprendre comment.


Mais, en ce moment laissons le meurtrier
seul avec ses victimes. Que durant 50 minutes
il travaille à sa guise. La porte d’entrée, comme
nous savons, est maintenant assurée contre
tout secours. Il n’y a pas de secours. Attachons
donc notre vue sur Mary, et, quand tout
sera achevé, revenons avec elle lever le rideau
et lire l’horrible monument de tout ce qui s’est
passé pendant son absence.


La pauvre fille, l’esprit inquiet à un point
qu’elle ne pouvait qu’à moitié comprendre,
errait de ci, de là, à la recherche d’un débit
d’huîtres ; et n’en trouvant pas qui fût encore
ouvert dans le rayon que lui avait fait connaître
son expérience ordinaire, elle se dit que le
mieux était de tenter la chance dans un quartier
plus éloigné. Elle voyait, dans le lointain,
briller et scintiller les réverbères qui l’attiraient ;
et, ainsi, à travers des rues inconnues
pauvrement éclairées[57], par cette nuit particulièrement
obscure, dans une région de
Londres où des tumultes furieux continuellement
la détournaient de ce qui semblait le droit
chemin, il était bien naturel qu’elle s’égarât.
Pendant ce temps, le dessein dans lequel elle
était sortie était devenu sans espoir. Il ne lui
restait plus qu’à revenir sur ses pas. Mais là
était la difficulté ! Car elle avait peur de demander
son chemin à des passants de hasard dont l’obscurité
l’empêchait de reconnaître les dehors. A
la longue, à sa lanterne elle reconnut un watchman.
Par lui, elle fut remise dans la bonne
route, et dix minutes plus tard, elle se retrouvait
devant la porte du no 29 de Ratcliffe Highway.
En même temps, elle se convainquit qu’elle
avait dû être absente pendant 50 à 60 minutes ;
elle avait, en effet, entendu dans le lointain, le
cri une heure passé, lequel, commencé quelques
secondes après une heure, durait sans interruption
de 10 à 12 minutes.


Dans le trouble des inquiétudes torturantes
qui aussitôt la surprirent, bien entendu, il lui est
devenu difficile de se rappeler distinctement
toute la succession des doutes, des appréhensions
et des pressentiments ombrageux qui
fondirent sur elle soudain. Mais, autant qu’elle
ait pu se rappeler, elle n’a pas, au premier
moment qu’elle atteignit la maison, remarqué
rien qui fût décidément alarmant.


Dans le plus grand nombre des villes, les
sonnettes sont les instruments principaux de
communication entre la rue et l’intérieur des
maisons ; à Londres, les marteaux dominent.
Chez Marr, il y avait à la fois un marteau et
une sonnette. Mary sonna, et en même temps
elle heurta légèrement. Elle n’avait aucune
crainte de déranger son maître ou sa maîtresse,
elle était bien sûre de les trouver encore debout.
Elle n’avait d’inquiétude que pour le bébé qui,
dérangé, aurait pu encore priver sa mère du
repos de la nuit. Elle savait bien que, des trois
personnes attendant avec anxiété son retour, et,
à ce moment, peut-être sérieusement tourmentées
de son retard, le moindre perceptible murmure
venu d’elle devait en un moment en amener
une à la porte.


Mais qu’est-ce donc ? A son grand étonnement,
et avec l’étonnement s’insinuait en elle une
terreur glaciale — elle n’entendit ni mouvement,
ni rumeur, monter de la cuisine. Au moment
même lui revint, dans une angoisse frissonnante,
l’image confuse de cet étranger au large
vêtement sombre qu’elle avait vu se glisser
furtif sous la lumière ombrageuse du réverbère,
et qui, trop sûrement, guettait les mouvements
de son maître : et voilà qu’elle se reprochait
amèrement, quelque pressante que fût sa hâte,
de n’avoir pas averti M. Marr de cette apparition
suspecte. Pauvre fille ! Elle ne savait pas
alors que si un tel avis avait pu être valable
pour mettre Marr sur ses gardes, il lui était
venu d’autre part, si bien qu’à cette omission,
en réalité due seulement à sa hâte de faire la
commission de son maître, on ne pouvait imputer
le résultat fâcheux. Mais de telles réflexions,
en ce sens ou en tout autre, furent englouties
en ce moment dans la panique qui lui montait.


Que son double appel eût pu n’être pas
remarqué, — ce seul fait, tout à coup, lui fut
une révélation d’horreur. Qu’une personne se
fût endormie, mais deux — mais trois — cela
était une pure impossibilité. Et même, à les supposer
toutes les trois ensemble et le bébé ensevelis
dans le sommeil, combien encore restait
inexplicable ce total — ce total silence ! Très
certainement à ce moment quelque chose comme
de l’horreur hystérique couvrit d’une ombre
la pauvre fille, et alors elle se mit à tirer la sonnette
avec une violence qui appartient à de la terreur
maladive. Cela fait, elle s’arrêta ; elle gardait
encore assez d’empire sur soi, bien que,
vite, vite, il fût en train de l’abandonner, pour
réfléchir que si quelque accident écrasant avait
obligé Marr et son apprenti à laisser la maison
et à aller chercher une assistance chirurgicale
dans des quartiers assez éloignés (chose à peine
supposable), — même dans ce cas, Mme Marr et
son enfant seraient restés, et ne fût-ce qu’un
murmure, à toute extrémité, la jeune mère
aurait répondu.


S’arrêter donc, s’imposer à elle-même un
rigoureux silence, de façon à laisser venir la
réponse possible à son appel dernier, ce devint
pour elle le devoir, par un effort spasmodique.
Écoute donc, pauvre cœur tremblant ; et, vingt
secondes, tiens-toi immobile comme la mort !
Immobile comme la mort, elle l’était ; et durant
cette redoutable immobilité, comme elle étouffait
son souffle pour pouvoir écouter, il se produisit
un incident d’une terreur mortelle qui,
jusqu’au jour de sa mort, ne cessera de renouveler
dans son oreille ses échos. Elle, Mary,
la pauvre fille tremblante, qui se contenait et
se maîtrisait par un effort suprême, afin de
laisser plein accès à la réponse que pouvait faire,
à son dernier appel frénétique, sa chère jeune
maîtresse, à la fin et très distinctement elle entendit
à l’intérieur de la maison un bruit. Oui,
maintenant, sans doute possible, une réponse se
fait à son appel. Mais quelle réponse ?


Sur l’escalier — non pas l’escalier qui conduisait,
en bas, à la cuisine, mais sur l’escalier
qui conduisait, en haut, à l’unique étage des
chambres à coucher, — elle entendit un bruit de
craquement. Puis elle entendit très distinctement
un pas : une marche, deux, trois, quatre
marches lentement, distinctement descendues.
Puis, les redoutables pas, elle les entendit,
s’avancèrent au long de l’étroit couloir vers la
porte. Les pas — ô ciel ! les pas de qui ? — se
sont arrêtés à la porte. On pouvait entendre la
respiration de cet être terrible qui avait imposé
le silence à toute respiration autre que la sienne
dans la maison. Il n’y a qu’une porte entre lui
et Mary. Mais que fait-il donc de l’autre côté de
la porte ? Pas circonspect, pas furtif, qui est
descendu au bas de l’escalier, puis qui a marché
le long du petit couloir étroit — étroit comme
un cercueil — jusqu’à ce qu’enfin, il se soit
arrêté à la porte.


Ah ! que le drôle respire fort ! Lui, l’assassin
solitaire, est d’un côté de la porte ; Mary est de
l’autre côté. Or, supposez qu’il eût ouvert tout
à coup la porte, et que, inconsidérément, dans
l’obscurité, Mary se fût précipitée à l’intérieur
et se fût trouvée dans les bras de l’assassin. Le
cas jusque-là eût été possible — et même certainement,
si la ruse en eût été tentée tout de
suite au retour de Mary, elle aurait eu plein
succès ; si la porte s’était ouverte tout à coup à
son premier tintement, tête baissée, elle aurait
sauté dans la maison, et aurait péri. Mais, à
présent, Mary est sur ses gardes. Le meurtrier
inconnu et elle, tous deux leurs lèvres contre la
porte, sont aux écoutes et respirent fort, mais
heureusement ils sont chacun d’un côté de la
porte, et au moindre indice d’ouverture de la
clé ou du loquet, Mary se serait rejetée dans
l’asile de l’obscurité générale.


Quel était le but du meurtrier en s’avançant
le long du couloir jusqu’à la porte d’entrée ?
Son but, le voici : — Prise à part, en tant qu’individu,
Mary n’avait pour lui aucune valeur.
Mais considérée comme membre d’une famille,
elle avait cette valeur, que, saisie et assassinée,
elle parfaisait et complétait le désastre de la
maison. L’affaire racontée, comme elle devait
être racontée dans toute la chrétienté, tiendrait
captive l’imagination. Ainsi toute la couvée de
victimes était prise aux filets ; la ruine de la
famille ainsi était entière et globale ; et sous
ce rapport, la tendance des hommes et des
femmes, de quelque façon qu’ils s’agitassent,
aurait été, sans aide et sans espoir, de tomber
entre les mains victorieuses de l’assassin tout
puissant. Il n’avait qu’à dire : « Mes preuves
sont datées du no 29 de Ratcliffe Highway » et
la pauvre imagination vaincue tombait sans
pouvoir sous l’œil de crotale fascinateur du
meurtrier.


Il n’y a aucun doute que le motif pour l’assassin
de demeurer au côté intérieur de la porte
de Marr, tandis que Mary restait du côté extérieur,
était l’espoir que, s’il ouvrait la porte
doucement, contrefaisant tout bas la voix de
Marr, et disant : Qu’est-ce qui vous a fait rester
si longtemps ? il serait possible de la capturer.


Il se trompait. Il était pour cela trop tard.
Mary était maintenant éperdument en éveil.
Elle se mit alors à sonner la sonnette et à
frapper le marteau avec une violence ininterrompue.
Et la conséquence naturelle c’est que
le voisin de la maison contiguë, qui venait de
se coucher et de s’endormir à l’instant même,
fut réveillé ; et, grâce à la violence incessante
de la sonnerie et des heurts qui, à présent, obéissaient
à une impulsion délirante et irrésistible
chez Mary, il eut le sentiment qu’un événement
très terrible devait être à la racine d’un tumulte
si bruyant. Se lever, monter la fenêtre, demander
furieusement la cause de ce vacarme intempestif,
ce fut l’affaire d’un moment. La pauvre
fille resta suffisamment maîtresse d’elle-même
pour expliquer avec rapidité le fait de son absence
d’une heure, sa croyance que la famille de M. et
Mme Marr avait été assassinée dans l’intervalle,
et qu’à ce moment encore l’assassin était dans
la maison.


La personne à qui s’adressait son récit était
un prêteur sur gages ; ce devait être à coup
sûr un homme brave, car l’entreprise était
périlleuse, ne fût-ce qu’en tant qu’épreuve pour
sa force physique, de faire face seul à seul à
un assassin mystérieux, lequel apparemment
avait signalé sa vaillance par un triomphe d’une
telle étendue. Certes, encore une fois, il fallait
à l’imagination un effort de victoire sur soi-même
pour s’élancer, tête baissée, en la présence
d’un homme enveloppé dans un nuage
de mystère, et dont la nationalité, l’âge, les motifs
étaient tout ensemble inconnus. Il est rare
que sur un champ de bataille un soldat ait été
appelé à affronter un danger aussi complexe.
Car, si la famille entière de son voisin Marr
avait été exterminée — si cela était vrai, en effet, — une
telle quantité de sang répandu semblait
bien le dénoncer, il devait y avoir deux
personnes pour commettre le crime, ou, si une
seulement avait accompli une telle ruine,
en ce cas, de quelle colossale audace devait-elle
être douée, celle-là ! et aussi, sans doute, de
quelle agilité, de quelle force animales !
Mieux même : l’ennemi inconnu (qu’il fût un
seul ou qu’il fût double) serait, sans aucun
doute, soigneusement armé.


Eh bien, en dépit de tant de désavantages,
cet homme sans crainte n’hésita pas à s’élancer
tout de suite vers le champ du massacre, dans la
maison de son voisin. Le temps seulement de
passer son pantalon et de s’armer d’un tisonnier
de cuisine, il descendit dans la petite cour
derrière sa maison. En approchant de cette
manière, il avait chance de surprendre l’assassin,
tandis que s’il eût passé par le devant, cette
chance n’eût pas existé, et il y aurait eu
de plus un retard considérable dans le travail
d’enfoncer la porte.


Un mur de briques haut de neuf ou dix pieds,
séparait ses locaux de derrière de ceux de Marr.
Il sauta par-dessus ; et, au moment même où il
s’arrêtait à la nécessité de retourner prendre
une bougie, il aperçut tout à coup un faible
rayon de lumière qui apparaissait déjà sur une
partie de la demeure de Marr. La porte de derrière
de Marr était grande ouverte. Sans doute
le meurtrier y avait-il passé une demi-minute
plus tôt. Rapidement l’homme courageux s’avança
vers la boutique, et là il aperçut le carnage
de la nuit étalé sur le sol, et le local étroit si
inondé de sang qu’il était à peine possible d’en
éviter la pollution en s’y choisissant un chemin
jusqu’à la porte d’entrée. Dans la serrure de la
porte restait encore la clé qui avait donné à
l’assassin inconnu un avantage si fatal sur ses
victimes.


Entre temps, la nouvelle à ébranler le cœur,
confondue parmi les cris de Mary (l’idée lui
était venue que l’une des nombreuses victimes
pouvait peut-être être encore à la portée de
quelque secours médical, mais que tout dépendait
de sa promptitude) avait abouti, même à
cette heure tardive, à grouper un petit rassemblement
auprès de la maison.


Le prêteur sur gages ouvrit grande la porte.
Un ou deux watchmen précédaient la foule ;
mais un spectacle à déchirer l’âme les arrêta et
imprima un silence soudain à leurs voix,
auparavant si hautes.


Le drame tragique racontait tout haut sa
propre histoire, et la succession peu nombreuse
et sommaire de sa marche.


L’assassin encore était inconnu tout à fait ;
pas même soupçonné. Il y avait des raisons
pour penser que ce devait être une personne
familièrement connue de Marr. Il était entré
dans la boutique en ouvrant la porte après
que Marr l’avait fermée, on argumentait avec
raison que, après l’avis donné à Marr par le
watchman, l’apparition d’un étranger dans la
boutique à cette heure et dans un voisinage si dangereux,
et entrant d’une manière si irrégulière
et si suspecte (je veux dire s’introduisant après
que la porte avait été fermée, et après que la fermeture
des volets avait coupé toute communication
ouverte avec la rue) aurait certainement
éveillé chez Marr une attitude de vigilance
défensive. Donc, tout indice que Marr n’y avait pas
été éveillé, démontrait jusqu’à la certitude
que quelque chose s’était produit pour neutraliser
cette alarme et pour désarmer fatalement,
de la sorte, les appréhensions prudentes de
Marr. Ce quelque chose ne pouvait consister
qu’en un simple fait, à savoir que la personne
de l’assassin était familièrement connue de
Marr, une connaissance ordinaire et non suspecte.


Ceci supposé comme clé à tout le reste,
le cours entier et l’évolution du drame subséquent
devenaient clairs comme le jour : — l’assassin,
c’est évident, avait ouvert doucement et
aussi fermé derrière lui avec une douceur égale
la porte de la rue. Il s’était alors avancé vers
le petit comptoir, tout en échangeant les salutations
ordinaires d’une vieille connaissance
avec Marr insoupçonneux. Le comptoir atteint,
il devait avoir demandé à Marr une paire de
chaussettes en coton écru. Dans une boutique
petite comme celle de Marr, il ne saurait y avoir
grande latitude de choix pour disposer les différentes
marchandises. L’arrangement en était
sans aucun doute connu de l’assassin, qui
s’était assuré déjà que, pour descendre l’article
demandé à présent, Marr se trouverait
requis de se retourner vers le rayon derrière
lui, et en même temps d’élever les yeux et les
mains à un niveau de dix-huit pouces au-dessus
de sa tête. Ce mouvement le plaçait dans la position
la plus désavantageuse possible par rapport
à l’assassin ; celui-ci donc, à l’instant où
les mains et les yeux de Marr étaient embarrassés
et le derrière de sa tête pleinement exposé,
soudain de dessous son large pardessus avait tiré
un lourd maillet de charpentier de navire et
d’un seul coup unique, avait assez entièrement
étourdi sa victime pour la laisser incapable de
résistance. La seule position de Marr disait toute
son histoire. Il s’était naturellement affaissé derrière
le comptoir, les mains occupées de façon à
confirmer tout le dessin de l’affaire, comme je
l’ai ici indiquée. Bien probable était-il encore
que le même premier coup, cette première
marque de la trahison qui atteignit Marr, avait
été aussi le dernier coup qui lui anéantit
la conscience. Le plan de l’assassin, son système
raisonné de meurtre découlait logiquement
de cette apoplexie ou tout au moins d’un étourdissement
suffisant infligé pour assurer une
perte longue de la conscience. Ce pas pour débuter
mettait le meurtrier à son aise. Puis
comme un retour de sentiment eût pu constamment
le ramener à un danger complet, c’était sa
pratique fixe de couper la gorge.


A un type invariable sur ce point tous les
meurtres se conformaient : d’abord le crâne
était brisé, ce qui préservait l’assassin de représaille
immédiate ; puis, dans le but d’enclore
le tout dans un silence éternel, il coupait uniformément
la gorge.


Pour le reste, tels qu’ils se révélaient d’eux-mêmes,
voici les détails : — la chute de Marr pouvait,
vraisemblablement avoir causé un bruit
sourd et confus de lutte, d’autant plus qu’on ne
le pouvait confondre, à cette heure, avec aucune
rumeur venue de la rue — la porte de la boutique
étant fermée. Il est plus probable, pourtant,
que le signal d’alarme descendant à la
cuisine se produisit lorsque l’assassin se mit à
couper la gorge à Marr. La place très restreinte
derrière le comptoir rendait impossible, dans
la hâte critique de l’affaire, de découvrir la
gorge largement ; l’horrible scène devait se
faire à coups partiels et interrompus : de profonds
grognements durent s’élever ; et alors se fit
un élan vers le haut de l’escalier. Contre cet élan,
la seule phase dangereuse de l’opération, l’assassin
devait s’être préparé spécialement. Mme
Marr et l’apprenti, tous deux jeunes et actifs,
s’avanceraient, à coup sûr, vers la porte de la
rue. Si Mary avait été à la maison, et si trois
personnes à la fois eussent combiné de distraire
les projets du meurtrier, il est tout juste possible
que l’une d’elles eût réussi à atteindre la
rue. Mais le terrible balancement du pesant
maillet surprit le garçon et la maîtresse, tous
deux, avant qu’ils aient pu atteindre la porte.
L’un et l’autre gisaient étendus sur le parquet,
au milieu de la boutique ; et au moment
même où il les avait voués à l’inaction, le
chien maudit s’abattait sur leurs gorges
avec son rasoir. Le fait est que, aveuglée par
sa pure pitié pour le pauvre Marr en entendant
ses gémissements, Mme Marr avait perdu
de vue la politique à suivre : elle et le garçon
auraient dû se diriger vers la porte du fond,
afin de donner ainsi l’alarme en plein air, ce
qui, en soi, était le grand point ; plusieurs
moyens de distraire l’attention de l’assassin
se présentaient dans cette manière d’agir, que,
de toute autre façon l’extrême exiguïté de la
boutique leur refusait.


Vaine serait la tentative d’exprimer l’horreur
qui pénétra les spectateurs assemblés de la pitoyable
tragédie. La foule savait qu’une personne,
grâce à un hasard, avait échappé au massacre
général ; cette personne à présent se
trouvait sans voix et semblait en délire, si bien
que par compassion pour son état bien digne
de pitié, une voisine l’avait emmenée et mise
dans un lit. C’est ainsi que pendant un temps
plus long qu’il n’eût été sans cela possible,
aucune des personnes présentes ne connaissait
suffisamment les Marr pour savoir qu’ils
avaient un jeune enfant ; le hardi prêteur sur
gages s’en était allé faire une déclaration au
coroner, et un autre voisin porter son témoignage
qu’il croyait urgent au bureau de police
du voisinage. Soudain, apparut dans la foule,
quelqu’un qui savait que les parents assassinés
avaient un enfant ; on le trouverait soit en
bas de l’escalier soit dans une des chambres
du haut. Immédiatement un flot de monde se
répandit dans la cuisine où tout de suite on
aperçut le berceau — les couvertures dans
un état de confusion indescriptible. En les démêlant,
les mares de sang devinrent visibles,
puis, nouveau signe sinistre, la flèche du berceau
avait été brisée en morceaux. Il fut clair
que le misérable s’était trouvé doublement
gêné — d’abord par la flèche arquée à la tête
du berceau, qu’il avait alors mis en pièces avec
son maillet, et deuxièmement par l’amas des
draps et des oreillers autour de la tête du bébé.
Le libre jeu de ses coups avait été de la sorte
déjoué. Et il avait mis fin à cette scène en appliquant
son rasoir à la gorge du pauvre innocent.
Après quoi, sans but apparent, comme s’il
avait été pris de honte au spectacle de ses
propres atrocités, il s’était mis à entasser le
linge, laborieusement, par-dessus le cadavre de
l’enfant.


Cet incident donnait un indéniable caractère
d’acte de vengeance à l’affaire entière, et confirmait
par là la rumeur qu’une querelle entre
Williams et Marr avait pris son origine dans
leur rivalité. Un écrivain, pourtant, prétendit
que l’assassin pouvait avoir trouvé nécessaire
pour sa sûreté personnelle d’éteindre les pleurs
de l’enfant. Mais on lui répondit, avec justesse,
qu’un enfant de huit mois seulement n’aurait
pas pu pleurer par le sentiment de la tragédie qui
avait lieu, mais seulement d’une façon accoutumée,
en raison de l’absence de sa mère, et
qu’un tel cri, même ouï le moins du monde
hors de la maison, aurait été précisément ce
que les voisins entendaient constamment, de
sorte qu’il n’eût pas attiré une attention spéciale,
ni fait naître une alarme raisonnable chez
l’assassin. Nul incident, cependant, dans tout
ce tissu d’atrocités, n’envenima la furie populaire
contre le bandit inconnu, autant que cette
boucherie superflue d’un bébé.


Naturellement, le dimanche matin, dont l’aube
se fit quatre ou cinq heures plus tard, l’affaire
était trop pleine d’horreur pour ne pas se répandre
dans toutes les directions. Mais je n’ai aucune
raison de penser qu’elle se fût insinuée dans
aucun des nombreux journaux du dimanche.
Dans le cours régulier des choses, toute
occurrence ordinaire qui ne se produit, ou ne
transpire pas avant une heure un quart le matin
du dimanche, ne saurait arriver à l’oreille du
public que par les éditions du lundi des journaux
dominicaux, ou par les journaux réguliers
du lundi matin. Si telle a été la marche
suivie dans cette occasion, jamais il n’y a eu
d’omission plus insigne. Car, c’est certain, à satisfaire
le public qui demandait les détails dès le
dimanche, et c’eût été aisé en annulant une couple
de colonnes ennuyeuses pour y substituer la narration
circonstanciée dont le prêteur sur gages et
le watchman auraient pu fournir la matière,
on eût pu amasser une petite fortune. Au moyen
d’affiches convenables, dispersées à travers
tous les quartiers de l’infinie métropole, 250.000
exemplaires supplémentaires auraient pu se
vendre, — je dis de tout journal qui aurait
rassemblé les matériaux exclusifs en allant
au-devant de l’excitation du public. De toutes
parts le public s’était mis en marche vers le
centre, attiré par les rumeurs qui volaient, et
partout brûlait d’être informé plus amplement
[58].


Le dimanche d’après (le dimanche de l’octave
après l’événement) on fit les funérailles des
Marr : dans la première bière était placé Marr ;
dans la deuxième Mme Marr avec le bébé dans
ses bras ; dans la troisième le jeune apprenti.
Ils furent enterrés côte à côte ; 30.000 ouvriers
suivirent la procession funèbre, l’horreur et la
tristesse peintes sur leurs visages.


Jusque là aucune rumeur n’était dans l’air
qui indiquât, fût-ce par conjecture, l’auteur
hideux de ces ruines — ce saint patron des
fossoyeurs. Si, le dimanche des funérailles,
on en avait su au sujet de cet individu, autant
qu’on en savait partout six jours plus tard, les
gens s’en seraient allés tout droit du cimetière
au logement de l’assassin, et, sans souffrir
aucun délai, lui auraient arraché membre
après membre. Mais, jusque-là, faute d’un
simple objet sur qui un soupçon raisonnable
pût se poser, la colère publique se trouvait
obligée de s’arrêter. Au reste, loin de montrer,
et c’est naturel, aucune tendance à tomber,
l’émotion publique se renforçait, bien entendu,
chaque jour, à mesure que la répercussion du
saisissement se mit à revenir des provinces à
la capitale. Sur toutes les grandes routes du
royaume, on faisait des arrestations continuelles
de vagabonds et de rôdeurs qui ne pouvaient
rendre de leur situation un compte satisfaisant,
ou dont les dehors en toute chose s’accordaient
avec le signalement imparfait de Williams
qu’avait fourni le watchman.


En même temps que ce flux puissant de pitié
et d’indignation qui se formait en arrière vers
le terrifiant passé, il se mêlait aussi aux
pensées des personnes réfléchies un sous-courant
d’expectative inquiète pour le futur
immédiat. « Le tremblement de terre » pour
citer un fragment pris à un passage frappant de
Wordsworth,




« Le tremblement de terre n’est pas satisfait d’un coup ».






Tous les risques, et surtout les pernicieux,
sont périodiques. Un assassin qui l’est par
passion et tel un loup, par une soif insatiable
du sang répandu, en tant que d’un mode de
luxure antinaturelle, ne saurait tomber dans
l’inertie. Cet homme-là, bien plus encore que
le chasseur de chamois dans les Alpes, vient
solliciter les dangers et son salut qui tient à
un fil dans son industrie, ainsi qu’un condiment
pour assaisonner les monotonies insipides
de la vie quotidienne. Outre les
instincts infernaux sur quoi l’on ne pouvait que
trop sûrement compter pour voir se renouveler
ses atrocités, l’assassin des Marr, c’était clair,
en quelque lieu qu’il se tînt aux aguets, devait
être un nécessiteux, et un nécessiteux de l’espèce
la moins disposée à chercher ou à trouver des
ressources par des modes honorables d’industrie :
tant en vertu d’un dégoût hautain qu’en
vertu d’une désuétude à ce qui y convient, les
hommes de violence y sont spécialement disqualifiés.
Ne fût-ce, donc, que pour le seul
gagne-pain, l’assassin, que tous les cœurs
cherchaient, émus, à déchiffrer, allait faire,
on pouvait s’y attendre, sa résurrection sur
quelque scène d’horreur, après un intervalle
raisonnable. Même dans le meurtre des
Marr, si l’on accorde qu’il avait été gouverné
surtout par une impulsion de cruauté vindicative,
il était cependant clair que le désir du butin
avait coopéré avec de tels sentiments. De plus
il était clair que ce désir avait dû être déçu :
excepté la somme insignifiante que Marr avait
réservée pour les dépenses de la semaine, le
meurtrier ne trouva, sans doute, que peu
ou que rien qu’il ait pu prendre en considération.
Deux guinées peut-être étaient tout
ce qu’il avait pu retirer de butin. Une
semaine environ en verrait la fin. Par conséquent,
la conviction de tout le monde était
qu’après un mois ou deux, lorsque la fièvre
d’excitation pourrait s’être un peu refroidie, ou
aurait été remplacée par des sujets d’un intérêt
plus nouveau, de façon que la vigilance, nouvellement
née dans la vie familiale pût avoir
le temps de se relâcher, on pouvait compter
sur un nouvel assassinat aussi épouvantable.






Telle l’attente générale. Que le lecteur se figure
donc la véritable frénésie d’horreur, quand,
dans le calme de cette attente, qui soupçonnait
cependant, et s’y attendait, que le bras inconnu
frapperait encore, mais ne supposait pas qu’une
audace neuve pourrait s’égaler à ce seul attentat, — alors
que tous les yeux veillaient, — soudain,
la douzième nuit après le meurtre de Marr, une
deuxième affaire du même aspect mystérieux,
un assassinat selon le même plan d’extermination,
fut perpétré dans le plus proche
voisinage.


C’est le second jeudi après le meurtre de
Marr, que cette deuxième atrocité eut lieu.
Bien des gens ont trouvé, à cette époque, que,
par ses lignes dramatiques d’un intérêt si pénétrant,
ce second cas avait même surpassé le premier.
La famille qui, cette fois, pâtit, était celle
d’un certain M. Williamson ; et la maison était
située, sinon absolument dans Ratcliffe Highway,
tout au moins immédiatement au tournant d’une
rue secondaire, qui courait à angle droit à
cette grande artère publique.


M. Williamson était un homme fort connu
et honorable, depuis longtemps établi dans le
quartier. On le supposait riche. Et plutôt en
vue d’entretenir son activité par cette profession,
que dans le désir ardent d’amasser
davantage, il tenait une sorte de taverne qui
pouvait être considérée comme patriarcale — en
ce sens que, bien que des gens de grande
fortune fréquentassent la maison, le soir — aucune
espèce de séparation n’y était maintenue
par méfiance entre eux et les autres visiteurs de
la classe des artisans ou des ouvriers. Quiconque
se conduisait avec bienséance était libre de
s’asseoir et de commander la boisson qu’il
préférait. Ainsi la société y était un peu
mêlée, clientèle en partie fixe, et dans une
certaine proportion, flottante.


La famille se composait des cinq personnes
suivantes :


1. M. Williamson, son chef, qui était un
vieillard de plus de 70 ans, bien fait pour
son état, civil et point morose, mais en même
temps ferme sur le maintien du bon ordre ;


2. Mme Williamson, sa femme, plus jeune que
lui de dix ans environ ;


3. Leur jeune petite-fille, âgée d’environ neuf
ans ;


4. Une servante, qui avait à peu près quarante
ans ;


5. Un jeune ouvrier, âgé d’environ 26 ans,
appartenant à un établissement manufacturier
(j’ai oublié de quelle espèce ; et je ne me
souviens pas non plus de quelle nation il était).


La règle était établie chez M. Williamson
que, exactement quand l’horloge sonnait onze
heures, toute la compagnie, sans faveur ni exception,
sortait. C’était là une des coutumes par
lesquelles, dans un quartier si orageux, M. Williamson
avait trouvé la possibilité de préserver
sa maison de rixes.


Ce jeudi soir, toute chose s’était passée
comme à l’ordinaire, sauf en ce qu’une légère
ombre de soupçon avait arrêté l’attention
de plus d’une personne. Peut-être en un temps
moins inquiet, l’eût-on à peine remarquée.
Mais actuellement que la première et la dernière
question dans toute réunion de société, avait
trait aux Marr et à leur assassin inconnu,
c’était une circonstance certes bien propre à
causer du malaise qu’un étranger d’apparence
sinistre, avec un large pardessus, eût erré dans
la salle et au dehors durant la soirée, se fût
parfois écarté de la lumière dans les coins
obscurs et eût été vu, par plusieurs personnes,
se glisser, à la dérobée, dans les couloirs privés
de la maison. En général, on présumait l’homme
connu de Williamson. Et, jusqu’à un certain
point, en tant que client occasionnel, il n’est
pas impossible qu’il le fût. Mais plus tard, cet
étranger repoussant, avec sa pâleur spectrale,
sa chevelure extraordinaire et ses yeux vitreux,
qui s’était montré par intervalles entre huit et
onze heures du soir, est revenu à la mémoire de
tous ceux qui l’avaient posément observé, avec
quelque chose de cet effet glacial que
produisent les deux assassins dans « Macbeth »
lorsqu’ils se présentent tout fumants du meurtre
de Banquo et rayonnant obscurément, visages
terribles, dans le sombre arrière-plan, à travers
les pompes du festin royal.


Cependant l’horloge sonnait onze heures.
La compagnie se sépara. La porte d’entrée fut
poussée, presque close. Au moment de la
sortie de tout le monde, voici quelle était la
position exacte des cinq personnes laissées
dans la demeure : les trois plus âgées, c’est-à-dire
Williamson, sa femme et sa servante,
étaient toutes trois occupées au rez-de-chaussée.
Williamson tirait de l’ale, du porter, etc…
pour les gens du voisinage en faveur de qui la
porte de la maison restait entrebâillée jusqu’à
ce que l’heure de minuit sonnât. Mme Williamson
et la servante allaient et venaient entre l’arrière-cuisine
et un petit salon ; l’enfant, leur
petite-fille, dont la chambre à coucher était au
premier étage (par ce terme on entend toujours,
à Londres, le palier élevé d’une seule volée
de l’escalier au dessus du niveau de la rue),
s’était profondément endormie dès neuf heures
du soir ; enfin l’ouvrier s’était retiré pour
prendre du repos. C’était un locataire habituel
de la maison ; sa chambre était au second
étage. En très peu de temps il s’était déshabillé
et couché. Tenu, comme tout travailleur, à des
habitudes de lever matinal, il était naturellement
désireux de s’endormir aussi vite que possible.
Pourtant, cette nuit-là, le malaise causé par les
assassinats récents du no 29, atteignit chez lui
le paroxysme de l’excitation nerveuse et le tint
éveillé. Peut-être avait-il entendu parler de
l’étranger à mine suspecte, peut-être l’avait-il
vu lui-même rôder à la dérobée. Mais, même
s’il n’en était pas ainsi, il se trouvait au courant
des particularités périlleuses de cette maison !
par exemple, le ruffianisme de tout ce voisinage,
et ce fait peu agréable que les Marr
avaient vécu à quelques portées de cette même
maison, ce qui impliquait que l’assassin aussi
ne vivait pas à une grande distance. Tels étaient
les sujets d’une alarme générale. Mais il en était
d’autres, spéciaux à cette seule maison : avant
tout, la réputation d’opulence de Williamson, — la
croyance, fondée ou non, qu’il avait accumulé
dans des pupitres et dans des tiroirs l’argent
qui lui coulait sans cesse dans les mains,
et, en dernier lieu, le danger avec tant d’ostentation
recherché par cette habitude de laisser
entrebâillée la porte pendant une heure entière, — heure
emplie d’un danger d’autant plus grand
que l’on pouvait être bien sûr de n’avoir pas à
craindre de collision avec un visiteur ou un
convive de hasard, puisque tout le monde se
trouvait banni dès onze heures. Cette règle,
jusqu’ici avantageuse pour la réputation et l’agrément
de la maison, à présent au contraire,
les circonstances ayant changé, ne servait qu’à
positivement proclamer une situation exposée
sans défense pendant une heure entière.
Même on disait communément que Williamson,
homme pesant et gros, de plus de soixante-dix
ans, singulièrement peu actif, n’aurait
été que prudent de fermer à clé sa porte
au moment où il renvoyait, le soir, la société.


Sur ces motifs d’alarme et sur d’autres
(et, M. Williamson, disait-on encore, possédait
une quantité considérable d’argenterie) l’ouvrier
méditait péniblement ; il pouvait être entre minuit
moins vingt-huit et minuit moins vingt-cinq
minutes, quand, d’une seule fois, avec un fracas
révélant une main sinistre et violente, la porte
de la maison soudain fut fermée et la clé tournée.
Voilà donc qu’ici, sans nul doute possible,
était entré l’homme diabolique, vêtu de mystère,
l’homme du 29 de Ratcliffe Highway. Oui, l’être
redoutable qui avait occupé toutes les pensées et
toutes les langues depuis douze jours, était
maintenant, à coup sûr, en cette maison sans
défense, et il allait avant peu de minutes se présenter
face à face à chacun de ses habitants. Une
question toujours traînait dans l’esprit du
public : chez Marr, deux hommes ne s’étaient-ils
pas mis à l’ouvrage ? S’il en était ainsi, tous
les deux devaient être là à présent, et l’un se
trouverait immédiatement prêt à travailler au
haut de l’escalier, aucun danger ne pouvant être
plus évidemment ni plus immédiatement fatal à une
attaque de cette espèce que l’alarme jetée d’une fenêtre
d’en haut aux passants de la rue. Pendant une
bonne demi-minute, le pauvre homme frappé
d’épouvante resta assis sans mouvement sur
son lit. Puis il se leva, son premier mouvement
le conduisit à la porte de sa chambre,
non dans le but de la protéger contre une intrusion — elle
n’avait pas, il ne le savait que
trop, de fermeture un peu sérieuse, serrure ni
verrou, et du mobilier de la chambre il n’y
avait rien qu’on pût déplacer utilement pour
barricader la porte, même si l’on avait eu
le temps d’en faire la tentative. Ce n’était pas un
instinct de prudence ; la simple fascination d’une
terreur accablante le poussa à ouvrir sa porte.
Un premier pas l’amena à la tête de l’escalier.
Il se pencha par-dessus la balustrade afin d’écouter ;
à ce moment même, du petit salon,
monta un cri d’agonie de la servante : « Seigneur
Jésus-Christ ! nous allons tous être tués ! »
Quelle tête de Méduse se dissimulait sous ce
visage effrayant et exsangue, derrière ces yeux
vitreux et fixes qui semblaient à bon droit
appartenir à un cadavre, pour que sur eux le
premier regard suffît à donner la certitude de la
mort !


Les agonies de trois morts successives,
entre temps, s’étaient terminées ; le pauvre
ouvrier, pétrifié, tout à fait inconscient de ce
qu’il faisait dans l’aveugle, le passif abandon
de soi-même à l’épouvante, descendit entièrement
les deux volées de l’escalier. Une terreur
infinie lui inspirait l’impulsion même qu’eût
pu lui inspirer un courage inconsidéré. En
chemise, par les vieilles marches délabrées,
qui par moments lui craquaient sous les pieds,
il continua de descendre, jusqu’à ce qu’il eût
atteint, moins quatre, le plus bas des degrés.
Situation plus effroyable que toute autre qu’on
se rappelle ! Un éternûment, une toux, rien
qu’un souffle, et le jeune homme n’était plus
qu’un cadavre, sans la possibilité fût-ce de lutter
pour sa vie.


L’assassin pendant ce temps était dans le petit
salon ; — la porte de ce salon se trouvait en face
quand on descendait l’escalier ; cette porte était
entrebâillée, beaucoup plus ouverte que ce qu’on
entend par le terme « entrebâillé ». Du quart
de cercle, des 90 degrés que la porte décrirait
en s’ouvrant suffisamment pour se trouver
à angle droit par rapport à l’antichambre, ou par
rapport à elle-même dans la position qu’elle
occupait fermée, 55 degrés au moins étaient à
découvert. Et ainsi deux cadavres sur les trois se
trouvaient exposés à la vue du jeune homme.


Où était le troisième ? et l’assassin, — où
était-il ?


— L’assassin, il allait et venait avec rapidité
dans le salon, entendu tout d’abord sans être
vu, occupé à une chose ou à l’autre dans la
partie de la pièce dissimulée encore par la porte.
Ce que pouvait être la chose, un bruit bientôt
l’expliqua, il essayait à tâtons des clés sur
un buffet, sur une armoire et sur un pupitre
dans la partie cachée de la pièce. Puis il devint
visible, mais heureusement pour le jeune
homme, en ce moment critique, l’assassin était
trop absorbé par ses projets pour qu’il pût jeter
un coup d’œil sur l’escalier, sans quoi le visage
tout blanc de l’ouvrier qui s’y tenait immobile
dans l’horreur, il l’eût surpris au même instant
et assaissonné pour le tombeau, en une seconde.


Quant au troisième cadavre, le cadavre
manquant, celui de M. Williamson, il se
trouve, celui-là, dans la cave. Comment
expliquer cette situation, question à part fort
discutée en ce temps-là, et jamais éclaircie
d’une manière satisfaisante.


Mais la mort de M. Williamson était évidente
pour le jeune homme, car, sinon, il
l’aurait entendu remuer ou gémir. Ainsi, des
quatre amis dont il s’était séparé quarante minutes
plus tôt, trois maintenant étaient trépassés ;
restait donc une proportion de
quarante pour cent — (proportion bien grande
à laisser pour Williams) : restaient, en effet, lui
et sa jolie petite amie, l’enfant, la petite fille
qu’une innocence puérile tenait encore endormie
sans crainte pour soi, sans affliction pour
ses vieux grands-parents. Si eux s’en sont allés
à jamais, par bonheur un ami (tel, en effet, il
veut se montrer s’il peut tirer l’enfant de ce
danger) demeure auprès d’elle. Mais hélas ! il est
plus près du meurtrier. En ce moment, il
est incapable de tout effort ; il est changé en
un pilier de glace, car ce qu’il voit devant
lui, à la distance tout juste de treize pieds, le
voici :


— La servante avait été saisie à genoux par
l’assassin ; elle était à genoux devant le foyer,
qu’elle frottait à la mine de plomb. Cette
partie de sa tâche achevée, elle allait passer à
une autre tâche, elle remplissait la grille de
bois et de charbons, non pour allumer tout de
suite, mais pour que le feu se trouvât prêt à
allumer le lendemain. Les apparences démontraient
qu’elle devait s’occuper de ce travail au
moment où l’assassin est entré. Et peut-être
les événements s’étaient-ils succédé dans l’ordre
suivant : — par son exclamation effrayée, par
son grand cri poussé vers le Christ, que l’ouvrier
avait entendu d’en haut, il est sûr qu’alors
seulement elle avait pris l’alarme, et pourtant au
moins une minute et demie ou deux minutes
s’étaient écoulées depuis que la porte avait été
fermée avec violence. Par conséquent l’alarme
qui avait si terriblement, si justement frappé
le jeune homme, devait, d’inexplicable façon,
avoir été prise à contre sens par les deux femmes.
On disait, à l’époque, que Mme Williamson
entendait avec quelque difficulté ; on supposait
que la servante, les oreilles pleines du bruit
de son nettoyage, la tête à demi sous la grille,
avait pu croire à des bruits de la rue, et
même avait pu attribuer la fermeture violente
à de méchants gamins.


Le fait est, qu’on l’explique de toutes les
façons possibles, que jusqu’à ses paroles d’appel
au Christ, la servante n’avait remarqué rien de
suspect, rien qui pût interrompre son labeur.
Il s’en suivrait que Mme Williamson, non plus,
n’aurait rien remarqué : car, sinon, elle aurait
communiqué sa crainte à la servante, puisqu’elles
se trouvaient toutes les deux dans la même petite
pièce.


Apparemment, voici quel a été le cours des
événements après que l’assassin est entré
dans la pièce. Mme Williamson ne l’avait
pas vu, probablement le hasard faisant qu’elle
se tenait le dos tourné à la porte. C’est donc
elle, avant qu’on ait pu l’apercevoir, qu’il avait
étourdie et renversée d’un coup solide derrière
la tête ; le coup, asséné à l’aide d’une pince-monseigneur
lui avait fracassé la partie postérieure
du crâne. Elle tomba. Le bruit de la
chute (car le tout fut l’affaire d’un moment)
avait éveillé l’attention de la servante, laquelle
poussa alors le cri qui était parvenu jusqu’au
jeune homme ; mais avant qu’elle pût le répéter,
l’assassin avait élevé et descendu son instrument
sur sa tête, et concassé le crâne jusque
dans la cervelle. Les femmes étaient l’une et
l’autre détruites, sans remède ; toute autre violence
était superflue ; de plus, l’assassin avait
la conscience du danger imminent que lui
apporterait le moindre retard. Pourtant, en dépit
de cette hâte, il appréciait assez les conséquences
fatales auxquelles il serait exposé si
l’une de ses victimes venait à reprendre connaissance
de façon à pouvoir faire une déposition
détaillée, et sur-le-champ il s’était mis à
leur couper à toutes deux la gorge. Tout cela
résultait de l’aspect des choses telles qu’elles-mêmes
se présentèrent. Mme Williamson était
tombée en arrière, la tête vers la porte ; la servante,
agenouillée, n’avait pas pu se relever et
avait passivement présenté la tête aux coups.
Ensuite, l’infâme n’avait eu qu’à lui pencher la
tête en arrière pour lui découvrir la gorge, et
l’assassinat fut consommé.


Il est remarquable que le jeune artisan,
paralysé comme il l’était par la peur, et fasciné
évidemment pendant quelque temps à un tel
point qu’il avait marché droit vers la gueule du
lion, se soit trouvé capable néanmoins de noter
tout ce qui est intéressant. Le lecteur se
l’imaginera surveillant l’assassin penché sur le
corps de Mme Williamson afin de chercher
encore les clés qui lui importaient. Sans doute la
situation était inquiétante pour l’assassin, car,
s’il ne trouvait pas tout de suite les clés qu’il
fallait, le seul résultat de cette tragédie hideuse
serait d’accroître prodigieusement l’horreur
publique, de décupler par conséquent les précautions,
de redoubler les obstacles interposés
entre lui et toute proie future. Qui plus est, il
y allait d’un intérêt plus immédiat encore ;
sa propre sécurité, au moment même, pouvait se
trouver, par quelque accident compromise. La
plupart de ceux qui venaient dans la maison
chercher leur boisson étaient des jeunes filles
ou des enfants étourdis. Ceux-là, s’ils trouvaient
la maison fermée, s’en iraient ailleurs insoucieux ;
mais que vienne maintenant à la porte
une femme ou un homme réfléchi, et en ce cas,
trop puissant pour être réprimé, un soupçon
s’élèverait. L’alarme, soudain, serait donnée ;
après quoi, le simple hasard déciderait des
événements. Car c’est un fait à remarquer, et
qui souligne la singulière inconséquence de ce
scélérat, lui qui si souvent faisait montre d’une
subtilité même superflue, d’autres fois était
insoucieux et imprévoyant à tel point que, dans
le même moment où il se tenait au milieu des
cadavres dont le sang avait inondé le petit salon,
Williams devait douter fortement s’il lui restait
un moyen sûr de s’en aller. Il y avait des
fenêtres, il le savait, par derrière ; mais sur
quoi ouvraient-elles ? il ne semble pas qu’il
s’en soit inquiété ; de plus, dans un voisinage
aussi dangereux, il n’est pas impossible que les
fenêtres d’un rez-de-chaussée fussent clouées ;
celles du haut pouvaient être libres, mais alors
devenait nécessaire un saut par trop considérable.


Le seul parti pratique était donc de se hâter
d’essayer les autres clés et de découvrir le
trésor caché. C’est ainsi, c’est pour être si
intensément absorbé dans l’unique recherche
qui le maîtrisait, que l’assassin était tout à fait
incapable de percevoir ce qui se passait autour de
lui ; sinon, il aurait dû entendre la respiration
du jeune homme ; à lui-même, par moments,
elle devenait effroyablement perceptible.


L’assassin courbé, une fois encore, sur le
corps de Mme Williamson, et lui fouillant plus
profondément les poches, en tirait plusieurs
trousseaux de clés, dont l’un, lui ayant échappé,
produisit un fort tintement sur le plancher.


C’est à ce moment que le témoin secret, de
sa secrète position, remarqua que le pardessus
de Williams était doublé d’une soie de la plus
belle qualité. Un autre fait encore qu’il remarqua,
et qui, par la suite, devint d’une importance
plus immédiate que beaucoup de détails
plus sérieux de sa mise en accusation, c’est
que les chaussures de l’assassin, neuves sans
doute, achetées probablement avec l’argent du
pauvre Marr, craquaient quand il marchait,
sèchement et fréquemment.


Avec les nouveaux trousseaux de clés, l’assassin
s’en alla dans la partie cachée du salon. Et
alors, enfin, se présente à l’ouvrier la soudaine
possibilité d’échapper. Quelques minutes allaient
se perdre, sûrement, à essayer toutes
ces clés, puis à fouiller les tiroirs, en supposant
que les clés les ouvrissent — ou à les forcer,
en supposant qu’elles ne les ouvrissent pas. Ainsi
il pouvait compter sur un court intervalle de
répit, tandis que le bruit des clés cacherait à
l’assassin le craquement des escaliers sous les
pas de l’ouvrier qui remonte. Son plan désormais
est formé. Sa chambre regagnée, il met le lit
contre la porte, dans le but de retarder, si
peu que ce soit, l’ennemi ; ce serait pour lui
aussi un avertissement, qui, à la dernière extrémité,
lui procurerait la chance de se sauver par le
moyen d’un saut désespéré. Il accomplit le changement
aussi tranquillement que possible ; il
déchira les draps, les taies d’oreillers, les couvertures
en larges bandes, qu’il plia comme des
cordes les attachant ensemble bout à bout. Mais
dès l’abord, se présenta un pénible surcroît à
ses soucis : où trouver, crampon, croc, barreau,
une attache quelconque d’où sa corde, une fois
tressée, pourrait pendre en sûreté ? Mesurés
à partir de l’appui de la fenêtre, c’est-à-dire de
la partie la plus basse de l’architrave de la
fenêtre, se comptaient à peine vingt-deux ou
vingt-trois pieds jusqu’au sol. De cette longueur,
dix ou douze pieds pouvaient être
regardés comme nuls, puisqu’à cette distance
il pourrait se laisser tomber sans danger.
Cette déduction faite, il restait, nous dirons,
une corde d’une douzaine de pieds à préparer.


Mais malheureusement il n’y a aucune attache
de fer solide auprès de la fenêtre. La plus
proche, en vérité l’unique attache de cette sorte
n’est pas du tout près de la fenêtre ; c’est une
pointe fixée (on ne sait trop dans quel but) au
ciel de son lit. Or, le lit changé de place, la pointe
est changée de place, et son éloignement de la
fenêtre qui a toujours été de quatre pieds est
de sept pieds maintenant. Il faudrait donc
ajouter sept pieds entiers à ce qui, mesuré de
la fenêtre, eût suffi.


Pourtant courage ! Dieu, selon le proverbe de
toutes les nations chrétiennes, aide ceux qui
s’aident eux-mêmes. Notre jeune homme
accueille, reconnaissant, cette pensée : déjà il
lit, dans le fait qu’une pointe se trouve où jusque-là
elle était inutile, le gage d’un secours
providentiel.


S’il n’avait travaillé que pour lui seul, ce
ne lui aurait pas semblé valoir tant de peine,
mais il n’en est rien. En toute sincérité, il s’inquiète
maintenant pour la pauvre enfant, qu’il
connaît et qu’il aime. Chaque minute, il le sent,
rapproche d’elle la ruine ; quand il passa devant
sa porte, il avait songé d’abord à la sortir
du lit dans ses bras et à l’emporter où elle
pourrait partager sa destinée. Mais, réflexion
faite, il sentit qu’en la réveillant tout à coup,
comme il était impossible qu’il lui murmurât
la moindre explication, il serait cause qu’elle
crierait et serait entendue. Cette imprudence de
l’une serait fatale à tous deux. De même que
les avalanches des Alpes, suspendues au-dessus
de la tête du voyageur, souvent, raconte-t-on,
se déchaînent sous le mouvement d’air causé
par un simple murmure, précisément d’un murmure
ainsi retenu dépendait la volonté meurtrière
de l’homme d’en bas.


Non, il n’y a qu’un moyen de sauver l’enfant ;
pour la délivrer la première chose à faire est
de se délivrer lui-même. Et il a fait un début
excellent ; car la pointe qu’il s’attendait, avec
effroi, à voir arrachée par le moindre effort en
raison du bois à demi carié, tient ferme à
l’épreuve de son propre poids. Il y a rapidement
attaché trois longueurs de sa corde nouvelle,
qui mesure onze pieds. Il la noue sommairement,
de façon à ne pas perdre plus de trois pieds
dans l’intervalle ; il y a joint une seconde longueur
à la première, si bien que déjà seize pieds
sont prêts à être suspendus par la fenêtre, et,
de la sorte, en mettant les choses au pis, ce ne
sera pas un désastre absolu s’il lui faut glisser le
long de la corde aussi bas qu’elle peut descendre
et, de là, se laisser tomber avec hardiesse. Tout
cela s’était accompli en six minutes à peu près ;
l’ardente lutte en bas et en haut se poursuit avec
fermeté et avec ferveur. L’assassin travaille dur
dans le salon, l’ouvrier travaille dur dans la
chambre à coucher. Le misérable progresse
fameusement, au bas de l’escalier ; il a déjà
gonflé son sac d’une fournée de banknotes, il
en suit de près une seconde à la trace. Il a
aussi levé une compagnie de monnaies d’or.
Il n’y avait pas, en ce temps-là, de souverains,
mais les guinées valaient trente shillings pièce,
et son chemin s’était fait dans une carrière de
guinées. L’assassin est tout à fait joyeux, et si
une créature est encore vivante dans cette maison,
comme il a la clairvoyance de le soupçonner,
comme il projette de bientôt le savoir, il
serait enchanté, avant de couper la gorge à cette
créature, de boire avec la créature un verre de
quelque chose. Au lieu de ce verre, ne pourrait-il
pas laisser en don à la pauvre créature
sa gorge ? Oh non ! impossible ! Les gorges
sont une sorte de chose dont il ne fait jamais
le don : les affaires ! il faut avoir égard aux
affaires.


En vérité ces deux hommes, considérés simplement
en tant qu’hommes d’affaires, sont tous
deux pleins de mérite. Pareils au chœur et au
demi-chœur, pareils à la strophe et à l’antistrophe,
ils travaillent précisément l’un d’après
l’autre. En avant, ouvrier ! en avant, assassin !
En avant boulanger, en avant démon !


Pour ce qui regarde l’ouvrier, le voici sauvé
maintenant : à ses seize pieds, dont sept sont
neutralisés par l’éloignement du lit, il vient
encore d’ajouter six pieds, et il ne s’en manquera
que de dix pieds peut-être que la corde
touche le sol — bagatelle que l’homme ou l’enfant
peut sauter sans dommage.


Tout est sauf, par conséquent, pour lui, et
c’est plus qu’on ne peut assurer pour le misérable
dans le salon. Le misérable pourtant envisage
cela assez froidement ; la raison en est
qu’avec toute son habileté, cette seule fois de
sa vie il a été joué. Le lecteur et moi nous
connaissons, mais le misérable ne connaît pas,
ne soupçonne pas le moins du monde, un petit
fait d’assez d’importance, à savoir que pendant
une durée de trois minutes pleines il vient
d’être surveillé et étudié par quelqu’un qui,
lisant cependant dans un livre de terreur et
souffrant d’une épouvante mortelle, prenait note
exactement de tout ce qu’une occasion restreinte
lui permettait de voir, et qui allait raconter bien
sûr et les souliers craquants et le pardessus à
revers de soie dans des quartiers où ces petits
faits parleront peu en sa faveur. Mais, bien qu’il
soit vrai que M. Williams, dans son ignorance
que l’ouvrier avait assisté à l’examen des poches
de Mme Williamson, ne pouvait attacher son
inquiétude aux démarches subséquentes de
cette personne, ni surtout à ce fait qu’elle
s’était embarquée sur la ligne d’une corde
tressée, il connaissait assurément d’assez valables
motifs pour ne pas flâner. Cependant il flânait.
A lire ses exploits dans la lumière de certaines
traces muettes qu’il laissa derrière lui,
la police se rendit compte qu’il devait, vers la
fin, avoir flâné. Et le motif de sa flânerie est
frappant, parce qu’il remet en mémoire qu’il ne
visait pas seulement à l’assassinat, en tant que
moyen d’atteindre une fin, mais aussi comme
à une fin en soi.


M. Williams était maintenant dans les lieux
depuis peut-être quinze ou vingt minutes, et,
dans ce laps de temps, il avait expédié, d’un style
qui le satisfaisait, une quantité d’affaires considérable.
Il avait fait, en langage commercial, une
bonne brassée d’affaires. A deux étages, sous-sol
et rez-de-chaussée, il avait pris en compte
toute la population. Mais il restait au moins
deux étages encore, et la pensée vint à M. Williams,
bien que les manières plutôt glaciales
du cabaretier lui eussent rendu impénétrable la
connaissance familière des dispositions de la maison,
que, sans doute, à l’un ou à l’autre de ces
étages, quelques gorges devaient bien se trouver.
Pour le pillage, il avait tout mis déjà dans son
sac. Et il était à peu près impossible qu’il
restât, encore, de l’arriéré à glaner. Mais des
gorges — les gorges — voilà l’arriéré, le glanage
sur lequel peut-être on pouvait compter.
Et c’est ainsi que M. Williams, loup assoiffé de
sang, abandonna au hasard tout le fruit du
travail de sa nuit, et sa vie même par-dessus
le marché.


A cet instant, si l’assassin savait tout, s’il
pouvait voir la fenêtre ouverte, prête pour la
descente de l’ouvrier, s’il pouvait être le témoin
de la rapidité — question de vie ou de mort — avec
laquelle cet ouvrier travaille, s’il pouvait
deviner le tout-puissant vacarme qui dans
quatre-vingt-dix secondes va affoler la population
de ce district populeux, — l’image d’un furieux
en fuite devant la panique ou à la poursuite de sa
vengeance ne saurait pas représenter avec exactitude
l’agonie de hâte où il presserait lui-même
le pas vers la porte de la rue pour s’évader
enfin. Ce moyen d’échapper était libre encore.
Même en ce moment, il lui restait le temps
suffisant pour que réussisse sa fuite et, par
conséquent, l’évolution subséquente de son
abominable vie. Il avait dans ses poches un
butin de plus de cent livres sterling, moyen
sûr de se déguiser à jamais. Cette nuit même,
il raserait ses cheveux jaunes, il se noircirait
les sourcils, il s’achèterait, dès le retour de la
lumière du matin, une perruque de couleur
sombre et des vêtements qui puissent concourir
à attacher à sa personne le caractère d’un
homme à gravité professionnelle, il éluderait
ainsi tous les soupçons des policemen impertinents,
il pourrait appareiller sur l’un de ces
cents vaisseaux à destination d’un des ports
situés le long de l’énorme ligne côtière
(2,400 milles d’étendue) des États-Unis américains ;
il pourrait goûter cinquante années de
repentir dans le loisir, il pourrait même mourir
en odeur de sainteté. D’autre part, s’il préfère
la vie active, il n’est pas impossible, grâce à sa
subtilité, à sa hardiesse, à son manque de scrupules,
que, dans un pays où le procédé simple
de la naturalisation convertit tout de suite
l’étranger en un enfant de la famille, il ne parvienne
à s’élever au fauteuil de la Présidence ;
il pourra avoir une statue après sa mort, et ensuite
une vie en trois volumes in-quarto, sans que
jamais une allusion ne dévie vers le no 29 de
Ratcliffe Highway.


Or tout cela dépend des quatre-vingt-dix
secondes qui viennent. En ce laps de temps, il y
a à prendre une décision subtile ; il y a la mauvaise
décision ; il y a la bonne décision. Que
son bon ange le guide vers la meilleure, et tout
peut encore bien tourner en ce qui regarde sa
prospérité dans ce monde. Mais, regardez ! en
deux minutes nous allons le voir prendre la
mauvaise décision, et dès lors Nemesis sera sur
ses talons, une ruine complète et soudaine.


Si l’assassin se permet de flâner, le faiseur
de cordes, là-haut, ne flâne pas. Il
sait trop que le sort de la pauvre enfant tient à
un fil de rasoir, ou du moins à ce que l’alarme
soit donnée avant que l’assassin ait atteint le
bord de son lit.


En ce même moment, alors que l’agitation
désespérée lui paralyse presque les doigts, il
entend le pas obstiné et furtif de l’assassin
monter dans les ténèbres. L’ouvrier s’était
attendu, en se basant sur le bruyant vacarme
qu’avait fait la porte d’entrée, que Williams,
quand il se disposerait à venir travailler en
haut, s’élancerait en courant, galoperait avec de
longs cris de joie et les rugissements d’un tigre.
Peut-être, livré à son instinct naturel, eût-il agi
ainsi. Mais cette manière d’approcher, d’un effet
redoutable quand elle se produit en vue d’une
surprise, devenait dangereuse dans les cas
où quelqu’un pouvait précisément se trouver
sur ses gardes. Le pas qu’il avait entendu
était sur l’escalier, — mais sur quelle marche ? La
plus basse, pensait-il ; dans une approche aussi
lente et aussi prudente, cela même pouvait
faire une énorme différence. Mais ne pouvait-ce
être la dixième marche, la douzième, la quatorzième ?
Jamais peut-être en ce monde un
homme n’a senti sa propre responsabilité
pesante et surchargée aussi cruellement que le
pauvre ouvrier en ce moment-là, à la pensée de
l’enfant endormie. Deux secondes perdues par
une maladresse ou par un effet contrariant de
l’épouvante, et pour elle la différence va de la
vie à la mort. Il y a encore un espoir, et
rien ne saurait plus affreusement découvrir la
nature infernale de celui de qui l’ombre sinistre,
pour parler comme les astrologues, obscurcit,
en ce moment, la demeure de la vie, que la
simple expression de la base sur laquelle cet
espoir reposait. L’ouvrier se sentait sûr que
l’assassin ne serait pas satisfait de tuer la pauvre
enfant sans qu’elle en prît conscience. C’eût
été la destruction même du dessein qu’il formait
en l’assassinant. Pour un épicurien de l’assassinat
comme Williams, ce serait enlever l’aiguillon
même de la jouissance, de souffrir que
la pauvre enfant bût la coupe amère de la mort
sans avoir pleinement compris la misère de sa
situation. Cela, par bonheur, exigerait du temps.
La confusion double de son esprit, d’abord
pour avoir été réveillée à une heure aussi peu
habituelle, et, en deuxième lieu, de par l’horreur
de cette occurrence qui lui serait exposée,
causerait, au premier moment, un évanouissement
ou tel autre mode d’insensibilité ou de
démence propre à remplir un temps considérable.
Bref, en logique, la chose reposait
sur la violence ultra diabolique de Williams.
Qu’il fût capable de se contenter du seul fait de
la mort de l’enfant, sans s’arrêter à la marche
et au libre développement de son agonie morale
et, dans ce cas, il n’y avait plus d’espoir. Mais,
comme le présent assassin est méticuleux et
prétentieux dans ce qu’il entend faire, d’une
discipline rigide à présenter et à habiller
théâtralement les circonstances de ses assassinats,
tout espoir n’est pas déraisonnable,
puisque de tels raffinements préparatoires
demandent du temps. Dans les assassinats
d’une nécessité absolue, Williams se trouvait
obligé de faire vite ; dans un assassinat de pure
volupté, tout à fait désintéressé, où il n’y avait
pas à éloigner de témoin hostile, où il n’y avait
à gagner aucun butin supplémentaire, où il
n’avait à satisfaire aucune vengeance, il est clair
que se hâter serait en même temps perdre tout.
Si donc cette enfant doit être sauvée, ce sera
grâce à des considérations de pure esthétique[59].


Mais, en ce moment, toutes considérations de
quelque nature qu’elles soient, soudain sont
coupées court. Un second pas se fait entendre
sur l’escalier, toujours furtif et prudent ; un
troisième pas, — et désormais la destinée de
l’enfant semble fixée. Juste au même moment,
tout est prêt. La fenêtre est grande ouverte ; la
corde se balance librement ; l’ouvrier s’est
élancé, déjà voici achevée la première période de
sa descente. Simplement par le poids de sa personne
il est descendu, et par la résistance des
mains il a retardé la descente. Le danger était
que la corde lui courût trop aisément entre les
mains et que, par l’accélération trop rapide de
l’allure, il s’en vînt avec trop de violence tomber
sur le sol. Par bonheur il fut capable de résister
à la force impulsive de la descente ; les nœuds des
ligatures lui fournirent une succession de retardements.
Mais la corde se trouva plus courte
de quatre ou cinq pieds qu’il ne l’avait calculé :
à dix ou onze pieds du sol, il était suspendu en
l’air, sans paroles, quant à présent, par suite
d’une inquiétude si longtemps prolongée, et
n’osant pas se jeter hardiment sur le rude pavé
de la rue, de peur de s’y fracturer les jambes.
La nuit n’était pas sombre, ainsi que pour
l’assassinat des Marr. Et cependant pour les
desseins de la police criminelle elle était, grâce
à un hasard, pire que la nuit la plus sombre
qui ait jamais caché un meurtre ou déjoué une
poursuite. Londres, de l’est à l’ouest, était couvert
du profond voile, monté de la rivière,
d’un brouillard universel. C’est ce qui fit que
durant vingt ou trente secondes le jeune homme
suspendu en l’air ne fut pas aperçu. Sa chemise
blanche à la longue attira l’attention. Trois ou
quatre personnes accoururent et le reçurent
dans leurs bras ; tous prévoyaient une nouvelle
terrifiante. A quelle maison appartenait-il ? Cela
encore, on ne le voyait pas tout de suite. Il
indiqua du doigt la porte de Williamson et il
dit dans un murmure à demi-étouffé : « l’assassin
de Marr, le voilà à l’œuvre ! »


Tout s’expliqua en un moment. Le langage
muet des choses était lui-même une révélation
éloquente. L’exterminateur mystérieux du 29 de
Ratcliffe Highway avait rendu visite à une autre
maison ; et, voyez ! un seul homme avait pu
échapper à travers les airs, en chemise de nuit,
pour raconter l’histoire. A un point de vue superstitieux,
il y avait là quelque chose pour réprimer
la poursuite de l’incompréhensible criminel ;
à un point de vue moral et dans l’intérêt d’une
juste vindicte, tout concourrait à l’éveiller, à la
hâter et à la soutenir.


Oui, l’assassin de Marr — l’homme du mystère — de
nouveau était à l’œuvre ; peut-être
en ce moment éteignait-il la lampe d’une vie,
non dans quelque lieu éloigné, mais ici, dans
cette maison même que touchaient actuellement
les auditeurs de la nouvelle redoutable. Le chaos,
le tumulte aveugle de la scène qui suivit, et qu’on
peut mesurer d’après les rapports encombrants
qu’en firent les journaux durant nombre de
jours subséquents, dans un fait de ce genre n’a
jamais eu, à ma connaissance, d’analogue ;
ou s’il y a eu un cas analogue, ce ne fut
qu’une seule fois, je veux dire dans ce qui
suivit l’acquittement des sept évêques à Westminster,
en 1688[60]. Pour l’instant, c’était plus
qu’un enthousiasme passionné. Le mouvement
frénétique d’horreur mêlée d’exultation, le
hurlement de vengeance qui monta instantanément
de cette rue précisément, puis, par une
sorte sublime de contagion magnétique, de toutes
les rues adjacentes, ne peuvent s’exprimer
exactement que par ce passage exalté de Shelley :




« Un transport d’allégresse farouche et monstrueuse

Se répandit à travers les multitudes des rues, en un vol rapide

Sur les ailes de la peur : — de sa lourde démence

Le famélique s’éveilla, et il mourut dans la joie ; les mourants,

Parmi les cadavres gisant en leur véritable agonie,

Entendirent tout juste les nouvelles heureuses, et dans l’espérance

Ils fermèrent leurs faibles yeux : de maison en maison se répondant

Par une forte acclamation, les vivants ébranlaient la voûte du ciel

Et remplissaient la terre frémissante d’échos »[61].






C’était, en effet, quelque chose d’à moitié inexplicable
que l’interprétation instantanée de la
clameur grossissante selon son sens véritable.
L’implacable rumeur de vengeance, cet accord
sublime dans un tel quartier ne pouvait viser
que le seul démon dont la pensée pendant douze
jours entiers avait nourri et tyrannisé le
cœur du public. Toutes les portes, toutes les
fenêtres du voisinage se trouvèrent ouvertes,
comme sur un mot d’ordre ; des foules de gens,
trop impatients pour atteindre à des voies de
sortie naturelles, sautèrent par les fenêtres, au
rez-de-chaussée ; des malades se levèrent de
leurs lits ; et même quelque part, comme pour
vivifier expressément l’image de Shelley (aux
vers 4, 5, 6, 7), un homme dont la mort était
attendue depuis quelques jours et qui réellement
mourut le lendemain, se leva, s’arma
d’une épée et descendit en chemise dans la rue.
La chance était bonne, la foule ne l’ignorait
pas, de surprendre le chien féroce au plein milieu
de son carnaval et de son orgie de sang, au
centre même de la boucherie. Un moment, la
foule fut trompée par sa multitude même et par
sa furie. Mais cette furie se pliait encore à la
voix d’une autorité. De toute évidence la
massive porte d’entrée devait être enfoncée,
puisque à l’intérieur, pour coopérer à cet effort,
il n’y avait plus d’être vivants, à la seule exception
d’un jeune enfant. Des pinces, placées avec
adresse, en une minute rejetèrent la porte hors
de ses gonds, et la foule entra comme un torrent.
La fermentation, l’irritation de la colère
qui la dévorait, on peut le deviner, quand un
homme important de l’endroit lui signifia de
s’arrêter et de faire le silence absolu. Dans l’espoir
de recevoir une communication utile, la
foule devint silencieuse, « Écoutez donc, dit
l’homme autorisé, et nous saurons s’il est en
haut ou en bas. »


Tout de suite on entendit un fracas, comme
si quelqu’un avait enfoncé une fenêtre, et le
bruit venait nettement d’une chambre du haut.
Oui, la chose apparaissait très claire, l’assassin
était dans la maison à cet instant même, il avait
été pris au piège. Il ne s’était pas familiarisé
avec les détails de la maison de Williamson, et,
selon toute apparence, il s’était trouvé emprisonné
dans une des chambres du haut. La foule
s’y rua donc avec impétuosité. On en trouva la
porte légèrement fixée ; et, quand elle fut forcée,
l’enfoncement de la fenêtre, tant de la vitre que du
châssis, annonça que le misérable avait échappé.


Il avait sauté ; plusieurs personnes dans la
multitude, ardentes de la fureur publique,
sautèrent derrière lui. Ces personnes ne s’étaient
pas préoccupées de la nature du sol, et, à présent,
en en faisant l’examen à la lueur de
torches, elles se rendirent compte que c’était
un plan incliné, une levée d’argile, très humide
et collante. Les traces des pas de l’homme étaient
profondément imprimées dans l’argile, et, par conséquent,
elles furent aisément relevées jusqu’au
sommet de la levée ; mais on s’aperçut tout à
la fois que la poursuite serait inutile, à cause
de la densité du brouillard. A deux pas,
un homme se dérobait entièrement à toute
possibilité de l’identifier ; et, si on le joignait,
on n’aurait pu s’aventurer à prétendre
que c’était bien le même qu’on venait de
perdre de vue. Jamais, dans le cours d’un
siècle tout entier, on n’aurait pu espérer une
nuit plus propice pour un criminel en fuite.
Des moyens de se déguiser, Williams en avait
maintenant à l’excès ; et les repaires étaient
innombrables, dans le voisinage du fleuve, qui
pourraient le mettre, pendant des années, à
l’abri des investigations importunes.


Mais les faveurs sont offertes en pure perte
à des insouciants et à des ingrats. Cette nuit,
le moment de décider se présenta à lui en vue
de toute sa carrière future, Williams prit la
décision funeste ; car, par pure indolence, il
prit la décision de rentrer dans son vieux
logement — le lieu que, de l’Angleterre entière,
il avait alors le plus de raisons pour
éviter.


Pendant ce temps, la foule avait exploré de
fond en comble la demeure de Williamson. La
première recherche fut celle de la jeune petite
fille. Williams, à coup sûr était allé dans
sa chambre, mais c’est apparemment dans cette
chambre que la clameur soudaine de la rue
l’avait surpris ; alors son attention s’était toute
entière attachée aux fenêtres, parce que par elles
seules une retraite lui restait ouverte. Et
même cette retraite, il ne l’a due qu’au brouillard,
à la confusion du moment, à la difficulté d’approcher
de la maison par derrière. La fillette était
naturellement inquiète de cette affluence d’étrangers
à pareille heure, mais, quant au reste, grâce
aux précautions humaines des voisins, elle fut
préservée de connaître, tout entiers, les événements
effroyables qui avaient eu lieu pendant
qu’elle dormait.


Le pauvre grand-père manquait toujours,
jusqu’à ce que la foule descendît à la
cave. On le trouva alors étendu de son long
sur le sol de la cave. Probablement, il avait été
précipité du haut de l’escalier, et, avec une
telle violence, que l’une des jambes était cassée.
Après l’avoir de la sorte mis hors de combat,
Williams était descendu vers lui et lui avait
coupé la gorge.


On a beaucoup discuté, à cette époque,
dans quelques-unes des feuilles publiques,
sur la difficulté de concilier ces incidents
avec les autres particularités de l’affaire, si
l’on suppose qu’un seul homme s’en soit mêlé.
Qu’un seul homme s’en soit mêlé, cela paraît bien
certain. On n’en avait vu, on n’en avait entendu
qu’un seul chez Marr ; un seul, et, sans nul doute
possible, le même homme avait été vu par le
jeune ouvrier dans le salon de Mme Williamson,
et un seul était dénoncé par les empreintes de
ses pas sur la levée d’argile. Sans doute,
voici la marche qu’il avait suivie : il s’était
introduit chez Williamson en lui commandant
de la bière. Cette commande obligeait le
vieillard de descendre à la cave ; Williams
aura attendu qu’il y fût arrivé ; et alors il aura
frappé et clos la porte de la violente façon
que j’ai dite. Williamson sera remonté avec
inquiétude en entendant ce bruit violent. L’assassin
se doutant qu’il en serait ainsi, l’avait
rencontré, sans doute, au haut de l’escalier de
la cave et jeté en bas ; après quoi, il sera
descendu pour achever le meurtre à sa manière
ordinaire. Tout cela aura pris une minute ou
une minute et demie, de façon à correspondre
à l’intervalle écoulé entre le bruit alarmant de
la porte d’entrée qu’avait entendu l’ouvrier, et
l’exclamation lamentable de la servante. Il est
évident aussi que la raison pour laquelle aucune
espèce de cri ne s’est élevé des lèvres de
Mme Williamson, provient de la position des
personnes telle que je l’ai esquissée. Venu par
derrière Mme Williamson, invisible par conséquent,
et elle ne l’entendait pas non plus à
cause de sa surdité, l’assassin l’aura frappée et
lui aura entièrement aboli toute conscience,
avant qu’elle ait pu s’apercevoir de sa présence.
Quant à la servante, elle devait forcément
être le témoin de l’attaque contre sa maîtresse,
l’assassin ne pouvait obtenir sur elle les
mêmes avantages complets ; elle eut donc le
temps de pousser un cri d’agonie.






J’ai mentionné que, durant presque une
quinzaine, on n’avait pas même soupçonné quel
était le meurtrier des Marr ; je voulais dire que,
jusqu’au meurtre de Williamson, aucun vestige,
aucune base de suspicion, dans un sens quelconque,
ne s’était présenté au public, en général,
non plus qu’à la police. Mais il y avait à cet
état d’ignorance absolue deux exceptions tout
à fait restreintes. Certains magistrats avaient
en leur possession une chose qui, à l’examiner
de près, offrait un moyen possible de retrouver la
trace du criminel. Pourtant jusque-là, ils n’avaient
pas retrouvé sa trace. Jusqu’au matin du vendredi
qui suivit la destruction de Williamson,
ils n’avaient pas rendu public ce fait important,
que sur le maillet de charpentier de navire (à
l’aide duquel, en ce qui regarde son procédé
d’étourdir ou de désemparer, les meurtres avaient
été consommés), se trouvaient marquées les
lettres « J. P. ». Ce maillet, par une étrange
distraction de l’assassin, avait été laissé dans la
boutique de Marr ; et c’est un fait intéressant,
que, par conséquent, si le misérable avait été
surpris par le courageux prêteur sur gages, il
se serait trouvé virtuellement désarmé. La
notification au public de ce détail fut faite
officiellement le vendredi, c’est-à-dire treize
jours après le premier assassinat. Elle fut
suivie sur-le-champ, comme on verra, du
résultat le plus important.


En même temps, dans le secret d’une unique
chambre à coucher de Londres entier, Williams,
c’est un fait, avait été à voix basse l’objet de
soupçons très graves dès l’abord, c’est-à-dire
à l’heure même où se révélait la tragédie de
chez Marr. Et il est singulier que ce soupçon
provînt entièrement de sa propre folie. Williams
logeait, en compagnie d’autres hommes appartenant
à différentes nations, à l’auberge. Dans
un grand dortoir y étaient placés cinq ou six
lits. Ils étaient occupés par des artisans, la
plupart, d’un caractère honorable. Il y avait là
un ou deux Anglais, un ou deux Écossais, trois
ou quatre Allemands et Williams, dont le lieu
de naissance n’est pas connu avec certitude.
La nuit du fatal samedi, vers une heure et
demie, en revenant de son labeur épouvantable,
Williams avait bien trouvé ses compagnons Anglais
et Écossais endormis, mais les Allemands
veillaient ; un d’eux, assis, une bougie à la
main, faisait aux deux autres une lecture à
voix haute. A cette vue, Williams, d’un ton
courroucé et péremptoire, dit : « Oh ! soufflez
donc la bougie, soufflez-la tout de suite ; nous
serons tous brûlés dans nos lits. » Si les compagnons
britanniques de la chambrée avaient
été éveillés, M. Williams aurait suscité une
protestation révoltée par l’arrogance de cet
ordre. Mais les Allemands sont, d’ordinaire,
d’un tempérament doux et facile et, ceux-là,
complaisants, éteignirent la lumière. Pourtant,
comme il n’y avait pas de rideaux, les Allemands
remarquèrent qu’il n’y avait pas, en
réalité, le moindre danger ; car des draps de lit,
amassés l’un sur l’autre, ne peuvent pas brûler
plus que les feuilles d’un livre fermé. En leur
particulier, les Allemands en tirèrent donc la
conclusion qu’il fallait que M. Williams eût un
motif urgent de dérober à toute observation
sa personne et son vêtement. Quel
pouvait être ce motif ? La nouvelle répandue
le lendemain dans tout Londres et, par conséquent,
en la présente maison, distante de la boutique
de Marr de moins de deux furlongs[62],
fit apparaître ce motif terriblement évident, et,
on le conçoit, le soupçon fut communiqué aux
autres hôtes du dortoir. Mais tous, ils savaient,
par contre, le péril pénal attaché par la loi
anglaise à des insinuations contre un homme,
même si elles se trouvent vraies, quand elles
ne peuvent pas s’appuyer sur une preuve. En
vérité, pour peu que Williams eût pris les
précautions les plus élémentaires, pour peu
qu’il fût descendu simplement jusqu’à la Tamise,
éloignée de moins d’un jet de pierre, et qu’il eût
jeté deux pièces de son attirail à la rivière,
aucune preuve concluante n’aurait pu être
produite contre lui. Ainsi il aurait pu réaliser le
plan de Courvoisier, l’assassin de lord William
Russell, de trouver la subsistance de chaque
mois séparément, dans un assassinat distinct et
bien préparé. Néanmoins, les compagnons du
dortoir étaient convaincus pour eux-mêmes,
mais ils attendaient des indices qui pussent
convaincre autrui. A peine donc l’avis officiel
fut-il publié au sujet des initiales du maillet
J. P., tous les hommes de la maison se rappelèrent
à la fois les initiales bien connues d’un
honnête charpentier de vaisseau norwégien,
John Petersen, qui avait travaillé dans les docks
anglais jusqu’en la présente année, et qui,
ayant l’occasion de revoir son pays natal, avait
laissé sa boîte d’outils dans les galetas de
l’auberge. Ces galetas furent donc explorés. Le
coffre à outils de Petersen fut trouvé, mais le
maillet manquait, puis, à un examen plus approfondi,
on fit une autre découverte écrasante.
Le chirurgien qui avait examiné les cadavres
chez Williamson avait émis l’opinion que
les gorges n’avaient pas été coupées au moyen
d’un rasoir, mais au moyen d’un outil d’une
forme différente. On se souvint alors que Williams
avait récemment emprunté un grand
couteau français d’une forme toute spéciale
et, là-dessus, d’un tas de vieilleries et
de chiffons, on retira bientôt un gilet
que toute la maison eût juré avoir vu
porter à Williams récemment. Dans ce gilet,
collé à la doublure de la poche par du sang
figé, on trouva le couteau français. Enfin,
tous les gens de l’auberge, savaient fort bien
que Williams portait d’ordinaire, depuis quelque
temps, une paire de bottines qui craquaient et
un pardessus brun doublé de soie. De plus, beaucoup
d’autres présomptions qui semblaient à
peine utiles.


Williams fut immédiatement appréhendé et
interrogé sommairement. C’était le vendredi.
Le samedi matin, quatorze jours après le
meurtre de Marr, il comparut à nouveau. Les
preuves tirées des circonstances étaient écrasantes.
Williams en écoutait avec attention toute
la suite, mais il disait fort peu de chose. A la
fin de l’interrogatoire, un mandat de dépôt fut
décerné, le jugement devant avoir lieu aux
assises prochaines. Est-il nécessaire de le dire,
en route pour la prison il fut poursuivi par des
foules si furieuses, que, dans des circonstances
ordinaires il y aurait eu pour lui peu d’espoir
d’échapper à une vengeance sommaire. Mais
en cette occasion, une escorte puissante avait
été fournie, si bien qu’il fut logé sain et sauf
dans la geôle. En cette geôle-là, la règle était,
à l’époque, d’enfermer à cinq heures du soir,
définitivement pour toute la nuit, sans lumière,
tous les prisonniers convaincus de crimes.
Quatorze heures, jusqu’à sept heures, le
matin suivant, on les laissait, sans les visiter,
dans l’obscurité totale. Williams eut donc le
temps de commettre un suicide. Les ressources,
il est vrai, d’autres parts, n’étaient pas grandes.
Il y avait une seule barre de fer, dans l’intention,
autant que je me souvienne, d’y suspendre une
lampe ; c’est là qu’il s’est pendu par ses bretelles.
A quelle heure, on n’est pas sûr ; quelques
personnes prétendent à minuit. Et dans ce cas,
à l’heure précise où, quatorze jours plus tôt, il
avait répandu la terreur et la désolation dans
la famille paisible du pauvre Marr, il était
contraint lui-même de boire à la même coupe
présentée à ses lèvres par les mêmes mains
maudites.






Le cas des Mac-Kean auquel j’ai fait une
allusion spéciale, mérite aussi d’être brièvement
narré pour le pittoresque terrible de
deux ou trois de ses détails. La scène de cet
assassinat est une auberge de la campagne, à
quelques milles, je crois, de Manchester. C’est
de la situation avantageuse de cette auberge
que provenait la tentation double de l’affaire. En
règle générale, une auberge implique, nécessairement,
une ceinture étroite de voisins, ce
qui est la raison originelle de l’ouverture
d’un semblable établissement. Mais, en le cas
présent, c’était une unique maison isolée, de
sorte qu’il n’y avait pas à redouter d’être interrompu
par des gens habitant à la portée des
cris, et pourtant, d’autre part, le pays, aux
alentours, était éminemment populeux. Aussi
une société de secours avait établi son local
de réunion hebdomadaire dans cette auberge,
et on y laissait les sommes accumulées en
dépôt dans la salle de réunion, sous la garde
de l’aubergiste. Ces fonds montaient souvent à
un total considérable, cinquante ou soixante-dix
livres sterling avant qu’on les transférât
entre les mains d’un banquier. Ici donc était
un trésor digne de quelque risque, dans une
situation vraiment incomparable.


Ces détails attrayants étaient par hasard,
venus à la connaissance de l’un des Mac-Kean,
ou de tous les deux, et cela, par malheur, à un
moment où ils se trouvaient dans la plus écrasante
misère. Ils étaient colporteurs, et
jusqu’aux derniers temps, ils s’étaient montrés
de mœurs très respectables ; un désastre
commercial les avait conduits à la ruine totale,
et leurs capitaux réunis y avaient été engloutis
jusqu’au dernier shilling. Ce revers soudain
avait fait d’eux des désespérés ; leur petit
bien avait été englouti par une grande catastrophe
sociale, et ils regardaient la société
comme coupable à leur égard de vol. En prélevant
leur proie sur la société, ils se considéraient
donc comme exerçant un farouche droit
naturel de représailles. Les fonds auxquels ils
prétendaient, prenaient à leurs yeux l’aspect
de fonds publics, puisque c’était le produit
de plusieurs souscriptions particulières. Ils
oubliaient, néanmoins, que pour les actes criminels
que, trop certainement, ils méditaient
en tant que préliminaires à leur vol, il ne leur
serait pas possible de plaider un semblable
précédent social imaginaire. A prendre à parti
une famille qui paraissait tout à fait dénuée de
secours si tout se faisait avec facilité, ils comptaient
entièrement sur leur propre force corporelle.


C’étaient de jeunes hommes robustes, âgés
de 28 à 32 ans ; d’une taille un peu au-dessous
de la moyenne, mais bâtis carrément, la poitrine
solide, les épaules larges, conformés avec
tant de beauté en ce qui regarde la proportion
des membres et des articulations que, après
leur exécution, leurs corps ont été, en secret,
montrés par les chirurgiens de l’Infirmerie de
Manchester, comme des objets intéressants
pour l’art statuaire.


De son côté, la maison qu’ils se proposaient
d’attaquer se composait des quatre personnes
suivantes :


1. L’aubergiste, un fermier solide ; — aussi
projetaient-ils de le mettre hors de combat à
l’aide d’un artifice introduit depuis peu, en ce
temps-là, chez les voleurs : on l’appelait hocussing,
ce qui veut dire empoisonner de laudanum
la boisson de la victime, subrepticement ;


2. La femme de l’aubergiste ;


3. Une jeune servante ;


4. Un enfant de douze à quatorze ans.


Le danger était que de ces quatre personnes,
dispersées peut-être à travers la maison qui
avait deux sorties distinctes, une au moins pût
s’échapper et pût, grâce à une connaissance
approfondie des chemins environnants, donner
l’alarme à des maisons éloignées d’un furlong.
Ils prirent le parti de s’en remettre aux circonstances
pour la manière de conduire cette
affaire, mais cependant, comme il leur paraissait
nécessaire de se feindre étrangers l’un à l’autre,
il fallut bien se concerter d’avance sur l’esquisse
générale de leur plan ; en effet, il leur serait
impossible, dans ce but, sans éveiller de violents
soupçons, de se rien communiquer sous les
yeux de la famille. Cette esquisse comportait,
au moins, un meurtre : celui-là fut décidé.
Quant au reste, leurs actes dans la suite
le montrent à l’évidence, ils désiraient verser
aussi peu de sang que possible, pour la réalisation
de leur objet final.


Au jour dit, ils se présentèrent, séparément,
à la rustique auberge, et à des heures différentes.
L’un arriva dès quatre heures de l’après-midi ;
l’autre ne vint pas avant sept heures et demi.
Ils se saluèrent de loin d’une façon très réservée,
et, tout en échangeant le peu de paroles que
s’adressent des étrangers, ils ne se montrèrent
pas disposés à un commerce plus familier. Mais
avec l’aubergiste, à son retour de Manchester,
vers huit heures, l’un des frères entra en conversation
animée ; il l’invita à prendre un grand
verre de punch, et, au moment où l’aubergiste, en
sortant de la pièce, le lui permit, il versa dans le
punch une cuillerée de laudanum. Peu de temps
après, l’horloge sonnait dix heures. L’aîné des
Mac-Kean, se déclarant fatigué, demanda qu’on
lui indiquât la chambre à coucher, car les deux
frères, dès l’arrivée, avaient retenu un lit.
L’infortunée servante se présenta, une bougie
à la main, pour l’éclairer sur l’escalier.


A ce moment critique, voici comment était
distribuée la famille : l’aubergiste, stupéfié par
l’horrible narcotique qu’il avait bu, s’était retiré
dans une pièce privée joignant la salle publique,
dans le dessein de s’y reposer sur un sopha,
et heureusement pour son salut, il était
considéré comme tout à fait incapable d’action.
La femme s’occupait de son mari. Le cadet des
Mac-Kean était donc resté seul dans la salle
publique. Il se leva alors tranquillement et vint
se placer au bas de l’escalier que son frère
venait de monter, de façon à être sûr de couper
quiconque s’enfuirait de la chambre d’en haut.
Dans cette chambre Mac-Kean l’aîné, fut introduit
par la servante qui lui indiqua les deux
lits dont l’un était déjà occupé, pour une moitié,
par l’enfant, et l’autre vide : elle expliqua qu’il
fallait que les deux étrangers s’en accommodassent
pour la nuit, selon l’arrangement qui
leur pourrait agréer. Tout en parlant, elle lui
présentait la chandelle ; il la plaça sur la table
et, en même temps, il interceptait sa sortie de
la chambre, et lui jetait les bras autour du cou
comme s’il avait voulu l’embrasser. C’est évidemment
ce qu’elle même avait prévu et ce
qu’elle s’efforçait d’empêcher. Son horreur on
peut l’imaginer, lorsqu’elle sentit la main
perfide qui lui étreignait le cou, armée d’un
rasoir, lui trancher violemment la gorge. A peine
put-elle proférer un cri avant de tomber impuissante
sur le plancher.


A cet effroyable spectacle l’enfant avait
assisté ; il n’était pas endormi, mais il eut la
présence d’esprit de fermer instantanément les
yeux. L’assassin s’approcha vivement du lit et
examina avec inquiétude l’expression du visage
de l’enfant. Il ne se trouva pas satisfait ; il posa
la main sur le cœur de l’enfant, pour juger
d’après les battements, s’il était ou non agité.
Ce fut une épreuve terrible, et, sans nul doute,
le sommeil contrefait eût été tout de suite reconnu,
quand, soudain, un spectacle terrible attira
l’attention de l’assassin.


Grave et silencieuse, tel un spectre, la fille
assassinée s’était levée en son délire mortel ; elle
se tenait toute droite, elle marcha avec fermeté
un moment ou deux, et elle dirigea ses pas
vers la porte. L’assassin se détourna pour la
poursuivre, et l’enfant, à ce moment, sentant
que son unique chance était de fuir tandis que
se passait cette scène, bondit hors du lit. Sur
le palier, à la tête de l’escalier, était un des
assassins, au pied de l’escalier était l’autre. Qui
pourrait croire que l’enfant eût l’ombre d’une
chance d’échapper ? Et pourtant de la façon la plus
naturelle il surmonta tous ces obstacles.
L’enfant, dans son horreur, posa la main gauche
sur la balustrade, et s’élança par-dessus, d’un
grand saut qui le déposa au bas de l’escalier,
sans toucher une seule marche.


Ainsi il avait efficacement dépassé l’un des
assassins ; l’autre était encore, il est vrai, à
dépasser, et ce lui aurait été impossible sans un
incident inattendu. La femme de l’aubergiste
s’était alarmée du faible cri de la jeune fille ;
elle était sortie en hâte de la salle réservée
pour lui porter secours ; au pied de l’escalier
elle avait été arrêtée par le plus jeune des
frères, et, à ce moment, elle se débattait contre
lui. La confusion de ce débat de la vie à la
mort avait permis au jeune garçon de passer
en tourbillon à côté d’eux.


Il eut la bonne fortune de tourner par la cuisine
où donnait une porte dérobée, fermée d’un
simple verrou, et qui s’ouvrit à son toucher ;
par cette porte il se rua en plein champ.


A ce moment le frère aîné se trouva libre
pour le poursuivre, par la mort de l’infortunée
jeune fille. On ne peut douter que
dans son délire l’image qui occupait ses pensées
était celle de la société qui se réunissait
une fois par semaine. Elle l’imaginait en séance,
sans doute, et vers son local, pour se mettre
en sûreté et réclamer du secours, elle allait en
chancelant. Elle entra et, dès la porte passée,
elle tomba par terre et, tout de suite, expira.


L’assassin, qui l’avait suivie pas à pas, se vit
donc libre de poursuivre le jeune garçon. En
ce moment critique, tout était en jeu, et si l’enfant
n’était pas pris, l’entreprise était ruinée. Il
dépassa donc son frère et la femme de l’aubergiste
sans s’arrêter, et se précipita par la porte
ouverte, à travers les champs. Une seconde de
plus et peut-être il serait trop tard.


L’enfant avait la nette conscience que s’il continuait
à découvert il n’aurait aucune chance
d’échapper à un homme jeune et fort. Il courut
donc tout à coup à un fossé, dans lequel il
roula la tête la première. Si l’assassin s’était
hasardé à procéder à loisir à l’examen du
fossé le plus proche, il aurait aisément découvert
l’enfant — que sa chemise blanche rendait
si visible. Mais il perdit courage, pour avoir
manqué à arrêter la fuite de l’enfant. De seconde
en seconde son désespoir grandissait. Que l’enfant
ait réussi seulement à s’échapper jusqu’aux
fermes du voisinage, une troupe d’hommes pouvait
être réunie dans les cinq minutes, et déjà
il pouvait être devenu malaisé pour lui et pour
son frère, qui connaissaient mal les chemins
des champs, de s’échapper si leur retraite était
coupée.


Donc, plus rien à faire, que de rappeler son
frère. Et c’est ainsi que la femme de l’aubergiste,
encore que mutilée, eut la vie sauve, et, dans
la suite, guérit. L’aubergiste devait son salut à
la potion stupéfiante. Et les assassins joués
eurent la douleur de comprendre que leur
crime affreux avait été tout à fait inutile. Le chemin,
en effet, était libre, à présent, de la salle
de société, et, probablement, quarante secondes
auraient suffi pour emporter le coffre du
trésor qu’ils auraient pu, ensuite, briser et piller
à loisir. Mais la crainte d’ennemis qui les
surprendraient était trop forte sur eux ; ils
se sauvèrent par un chemin qui les fit passer
aussitôt à moins de six pieds de l’enfant aux
aguets.


Ils traversèrent Manchester de nuit. Quand
le jour revint, ils dormaient dans un buisson à
une distance de vingt milles de la scène de leur
tentative coupable. La deuxième et la troisième
nuits, ils poursuivirent leur marche à pied, ne
se reposant que pendant le jour. Vers le lever
du soleil, le quatrième matin, ils entraient dans
un village près de Kirby Lonsdale, dans le
Westmoreland. Sans doute ils avaient quitté à
dessein la ligne droite du chemin à suivre, car
leur but était l’Ayrshire où ils étaient nés, et
le vrai chemin les aurait conduits par Shap,
Penrith, Carlisle. Ils cherchaient à éviter d’être
persécutés par les diligences qui, depuis trente
heures, distribuaient à toutes les auberges et à
tous les cabarets[63] de la route de petites
affiches avec la description de leurs personnes
et de leurs costumes. Il se fit, peut-être avec
intention, que, ce matin, le quatrième, ils s’étaient
séparés, de façon à entrer au village
dix minutes l’un après l’autre. Ils étaient épuisés
et traînaient la jambe. Dans ces conditions
il fut facile de les prendre. Un forgeron les
avait, en silence, reconnus en comparant leurs
dehors avec la description des affiches. Ils furent
atteints facilement et séparément arrêtés. Leur
procès et leur condamnation suivirent bientôt
à Lancaster, et, dans ce temps-là c’en était la
suite nécessaire, ils furent exécutés. Mais l’affaire
tombait admirablement dans les limites
protectrices de ce qu’on regarderait aujourd’hui
comme des circonstances atténuantes, puisque,
si un assassinat de plus ou de moins n’était pas
pour les détourner de leur projet, du moins ils
s’étaient montrés très désireux d’économiser
l’effusion du sang, dans la mesure du possible.


Incommensurable, par conséquent, l’intervalle
qui les sépare du monstre Williams.


Ils ont péri sur l’échafaud ; Williams, je l’ai
dit, a péri de sa propre main, et, conformément
à la loi en vigueur alors, il fut enterré au centre
d’un quadrivium ou confluent de quatre
chemins (en l’espèce, quatre rues), avec un pieu
fiché dans son cœur. Et, par-dessus lui, passe
à jamais sans repos le tumulte de Londres ![64]





NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS

DE L’AUTEUR

DE L’ÉDITEUR ANGLAIS ET DU TRADUCTEUR



[1] L’éditeur anglais du « Recueil des Écrits de Thomas
de Quincey » (The Collected Writings of Thomas De Quincey
en 14 vol., A. and C. Black, Soho square, Londres,
1897), M. David Masson, professeur émérite de
littérature anglaise à l’Université d’Édimbourg, nous
apprend que la première des parties dont se compose le
présent ouvrage parut dans le numéro de février 1827
de Blackwood’s Magazine, et la seconde dans le numéro
de novembre 1839 de la même revue, plus de douze
années après la première. — Elles furent réimprimées
ensemble sous le même titre en 1854, avec le long post-scriptum
qui les suit, dans une édition complète de
ses œuvres que fit alors De Quincey lui-même.


Les notes prises à l’édition de M. Masson sont suivies
de la lettre : (M).


[2] Sous-titre de l’édition de 1854. Dans Blackwood’s
Magazine on lisait simplement : « A l’éditeur de Blackwood’s
Magazine. — Monsieur, nous avons tous entendu
parler d’une société de protection du Vice, etc… (M)


[3] Cette Société, et d’autres du même genre ont
réellement existé en Angleterre pendant la plus grande
partie du siècle dix-huitième. Celle que cite ici De
Quincey était connue sous le nom de Fraternité des moines
de Saint-François, ou Medmenham Club, parce que le lieu
de réunion habituel en était un ancien monastère cistercien
à Medmenham, Buckinghamshire. (M)


[4] A cette introduction étaient jointes, lors de l’apparition
première dans Blackwood’s Magazine, les lignes
suivantes, dues à Christopher North, éditeur de la revue
et ami de De Quincey.


« Note de l’Éditeur. — Nous remercions notre correspondant
de sa communication, et aussi de la citation de
Lactance qui se rapporte très bien à sa façon d’envisager
le présent cas. La nôtre, nous le confessons, n’est
pas la même. Nous ne pouvons supposer que le conférencier
ait parlé sérieusement, pas plus qu’Érasme dans
son Éloge de la Folie, ou que le Doyen Swift dans sa
Proposition de manger les Enfants. Néanmoins, qu’on
adopte sa façon de voir ou la nôtre, il convient également
que cette conférence soit rendue publique. »


Il semble qu’il y ait eu, entre les éditeurs de la revue,
désaccord sur le point de savoir s’il fallait recevoir un
écrit d’une manière si horrifique, et sous un titre si
horrifique. (M)


[5] The Williams-lecture, conférence à la gloire de
Williams, et, plus elliptiquement, conférence-Williams. — John
Williams, l’assassin de 1811, le héros de cet
ouvrage. De Quincey nous raconte ses crimes, minutieusement,
dans la 3me partie, ou post-scriptum.


[6] Kant poussa les limites des exigences de la vérité à un
point si extravagant qu’il ne craignit pas d’affirmer que
quand un homme venait de voir une personne innocente
échapper à un assassin, il serait de son devoir, interrogé
par l’assassin, de dire la vérité et de lui indiquer
la retraite de la personne innocente, même avec
la certitude qu’il serait cause d’un assassinat. De
peur qu’on puisse supposer que cette doctrine lui avait
échappé dans la chaleur d’une discussion, un célèbre
écrivain français le lui ayant reproché, Kant la reprit et
l’affirma à nouveau, en l’appuyant de ses raisons. (Note
de De Quincey.)


[7] Voici d’après un guide de Londres de 1850, les
noms de quelques artistes connus qui ont habité Berners-Street :
Sir William Chambers, en 1773 ; Fuseli
en 1804, Opie de 1792 à 1808, etc… (M)


Berners-Street est une petite rue qui aboutit d’un côté
dans Oxford-Street, à égale distance de Regent-Street
et de Tottenham Court Road.


[8] Au 4me livre, chapitre XVI. (M)


[9] John Howship, Practical Remarks upon Indigestion ;
Londres, 1825. (M)


[10] George Waldron, alias Barrington, le plus fameux
gentleman-pickpocket de son temps, fut transporté à
Botany Bay en 1790, où il est mort en 1804, exerçant un
emploi honorable et laissant la réputation d’un caractère
réformé. (M)


[11] Dans une lettre célèbre parue dans Blackwood’s
Magazine en octobre 1821, Coleridge énumère, en effet,
avec esprit les qualités requises pour qu’un encrier soit
parfait, ou idéal. (M)


[12] En français dans le texte.


[13] Traduction Chateaubriand.


[14] Le passage se trouve dans la deuxième partie
(acte III) de Henry VI ; il est remarquable à un double
point de vue : d’abord, pour sa judicieuse fidélité à la
nature, comme si la description ne s’en trouvait là qu’en
vue d’un effet poétique, et, en second lieu, pour la
valeur juridique qu’il contient, présenté, comme il l’est
ici, en tant que confirmation muette, au point de vue du
droit, de l’effroyable rumeur qui s’était élevée tout à
coup, à savoir qu’une perfidie atroce s’en était prise à
un grand prince revêtu d’un rôle officiel dans l’État.
Le duc de Gloucester, gardien fidèle et oncle bien-aimé
d’un roi simple et imbécile, a été trouvé mort dans son
lit. Comment interpréter cet événement ? Est-il mort par
l’effet naturel d’une visitation de la Providence, ou par
un acte violent de ses ennemis ? Les deux factions
opposées de la cour trouvent dans les indices du même
fait de quoi l’interpréter différemment. Le jeune roi,
affectueux et affligé, que sa situation enchaîne dans la
neutralité, ne peut néanmoins déguiser son écrasant
soupçon d’une conspiration infernale dans les ténèbres.
Alors, un meneur de la faction adverse s’efforce de
porter atteinte à la force de la parole trop franche du
roi, appuyée et reprise en écho d’une manière très impressionnante
par Lord Warwick. « What instance,
demande-t-il, et il veut dire par le mot instance non pas
exemple ni illustration, comme l’ont supposé constamment
des commentateurs sans réflexion, mais, dans le
sens classique ordinaire, quelle instantia, quel argument
de poids, quelle justification immédiate, peut avancer
Lord Warwick pour soutenir son « redoutable serment » ?
son serment, que, aussi sûrement qu’il aspire à
la vie éternelle, aussi sûrement



« Je crois que des mains violentes ont attenté
à la vie de ce duc trois fois fameux ».





En apparence, le défi s’adresse à Warwick, mais
réellement il a en vue le roi. La réponse de Warwick,
l’argument sur lequel il se base, consiste en un solennel
tableau de tous les changements opérés dans les traits
du duc par la mort, changements qu’on ne peut concilier
avec aucune autre hypothèse que celle d’une mort violente.
Quel argument, que Gloucester soit mort par des mains
d’assassin ? Eh bien, le déroulement suivant des changements
terribles, affectant la tête, le visage, les narines,
les yeux, les mains, etc… et qui ne proviennent pas
indifféremment de tous les genres de mort, mais exclusivement
d’une mort par violence :




Mais, voyez, son visage est noir et gonflé de sang ;

Ses prunelles, plus saillantes que quand il vivait,

Ont le regard fixe et sinistre d’un homme étranglé ;

Ses cheveux sont dressés, ses narines dilatées par la convulsion ;

Ses mains toutes tendues comme celles de quelqu’un qui s’est débattu

Pour défendre sa vie, et qui a été réduit par la force.

Regardez, ses cheveux sont collés aux draps ;

Sa barbe si régulière est désordonnée et hérissée

Comme le blé d’été couché par la tempête.

Il est impossible qu’il n’ait pas été assassiné ;

Le moindre de ces signes en fournirait la preuve.






Pour la logique de ceci n’oublions pas un seul
instant que, pour avoir quelque valeur, ces signes et ces
indices allégués doivent former un diagnostic rigoureux.
La distinction cherchée est une distinction entre la mort
naturelle et la mort violente. Tous les indices, par conséquent
qui appartiennent également et indifféremment à
l’une et à l’autre seraient équivoques, inutiles, et
étrangers au but même voulu par Shakespeare. (Note de
De Quincey.)


— Les passages cités ont été copiés par le traducteur
sur la version de Shakespeare par François-Victor Hugo
(tome XIII, pp. 129-130, édition Pagnerre).


[15] Au temps où ceci fut écrit, 1827, je suivais
l’opinion commune à ce sujet. C’est un simple défaut de
réflexion qui a donné naissance à un jugement aussi erroné.
Depuis, après un examen plus serré, j’ai vu de grandes
raisons de revenir sur cette opinion, et je suis convaincu
à présent (1854) que les Romains, chaque fois qu’un art
leur offrait une quantité égale d’intérêt, y ont montré des
mérites aussi originaux et naturels que les meilleurs des
Grecs. Ailleurs je veux plaider cette cause en détail, dans
l’espoir de convertir le lecteur. En attendant, j’étais
désireux de placer ici ma protestation contre cette
vieille erreur, — erreur qui a commencé par une flagornerie
aux préjugés de son temps de Virgile, poète
courtisan. Pour le vil dessein de flatter Auguste dans
sa rancune vindicative contre Cicéron, et au moyen de
l’introduction, à cet effet, du petit membre de phrase
orabunt causas melius appliqué à tous les orateurs
athéniens opposés aux romains, Virgile ne se fit pas scrupule
de sacrifier en gros les justes prétentions de ses
compatriotes pris collectivement. (Note de De Quincey.)


[16] Le conte de la Prieure dans le Pèlerinage de
Canterbury, de Chaucer, parle d’un petit chrétien mis à
mort dans une ville d’Asie par les Juifs pour avoir
constamment chanté en leur présence l’hymne : O Alma
Redemptoris Mater. La prieure finit en faisant allusion
à une légende anglaise très analogue : celle de Hugues
de Lincoln, que des Juifs de cette ville auraient mis à
mort pour des raisons semblables. (M)


[17] En français dans le texte.


[18] Le nom de Vieux de la Montagne ne désigne pas
une personne particulière ; c’était le titre, — en Arabe
Sheik-al-jebal, Prince de la Montagne, — d’une série de
chefs qui ont dirigé de 1090 à 1258 une communauté
ou un ordre militaire de sectaires mahométans fanatiques,
appelés les Assassins, et répandus dans la Perse et dans
la Syrie, mais dont le quartier général se trouvait dans les
chaînes de montagnes. Bien qu’il soit hors de doute que
les mots assassin et assassinat pour désigner un meurtre
secret et spécialement un meurtre secret au moyen du poignard,
soient un ressouvenir des habitudes attribuées à
cette vieille communauté persane et syrienne, l’étymologie
originelle du mot Assassins lui-même, nom de
cette communauté, n’est pas aussi certain. Skeat prétend
que c’est tout simplement l’arabe hashishin « buveurs de
haschich » d’après le fait ou la supposition que les
agents du Vieux de la Montagne, quand ils étaient
envoyés en quelque mission meurtrière, s’en allaient
fortifiés pour cette tâche par l’intoxication du haschisch,
ou chanvre indien. (Note de De Quincey.)


[19] Spencer Percival, premier ministre, fut assassiné
le 11 mai 1812, par John Bellingham, dans un couloir de
la Chambre des Communes.


[20] De Quincey s’est trompé ici. Le maréchal
Bessières fut tué par un boulet dans une escarmouche,
la veille de la bataille de Lutzen, le 1er mai 1813 ; c’est
le maréchal Brune qui a été assassiné par la populace à
Avignon, le 2 août 1815.


[21] L’éditeur anglais donne ici la chronologie exacte
des sept assassinats dont parle De Quincey : 1. Guillaume
d’Orange, le Taciturne, premier stadhouder des
Provinces-Unies, assassiné à Delft, le 10 juillet 1584, par
Balthazar Gérard ; — 2. Henri, duc de Guise, assassiné
avec la connivence du roi Henri III, à Blois, le 23 décembre
1588 ; — 3. Ce même Henri III, roi de France,
assassiné par le dominicain Jacques Clément, le 2 août
1589 ; — 4. Henri IV, roi de France, assassiné le 14 mai
1610 par François Ravaillac ; — 5. Le resplendissant
George Villiers, duc de Buckingham, favori de Jacques
Ier et de Charles Ier d’Angleterre, premier ministre
tout-puissant, assassiné à Portsmouth le 23 août 1628
par John Felton ; — 6. Gustave-Adolphe, l’héroïque
roi de Suède, tué sur son cheval en plein champ de bataille
à Lutzen, au moment où la victoire se dessinait, le
6 novembre 1632 ; — 7. Waldstein, ou Wallenstein, le
grand capitaine catholique de la guerre de Trente Ans,
assassiné par des soldats irlandais, au château d’Eger,
le 25 février 1634.


[22] Ce même argument a été employé une fois de trop,
au moins. Il y a plusieurs siècles un Dauphin de France,
averti qu’il risquait la petite vérole, fit la même réponse
que l’empereur : « Quel gentilhomme avait jamais entendu
parler d’un dauphin tué par la petite vérole ? » Non, aucun
gentilhomme n’avait jamais entendu parler d’un tel cas.
Et cela n’empêcha pas ce Dauphin de mourir de la petite
vérole. (Note de De Quincey.)


[23] Vie de Spinosa par Jean Colerus, ou plutôt : Réfutation
des Erreurs de Benoit de Spinosa, par M. de Fenelon,
Archevêque de Cambray, par le P. Lami bénédictin
et par M. le Comte de Boulainvilliers, avec la Vie de
Spinosa écrite par M. Jean Colerus, Ministre de l’Église
luthérienne de La Haye ; augmentée de beaucoup de particularités
tirées d’une vie manuscrite de ce Philosophe par
un de ses amis. — A Bruxelles, chez François Foppens
MDCCXXXI.


[24] « 1er juin 1675 — Boire en partie trois bols de
punch (liqueur qui m’est tout à fait inconnue) » dit le Rév.
M. Henry Teonge, dans son Journal publié par C. Knight.
Dans une note sur ce passage, on se réfère aux voyages
de Fryer dans les Indes orientales, 1672, lequel parle de
« cette liqueur énervante appelée paunch (qui provient de
l’Hindoustan) avec ses cinq ingrédients ». Préparé ainsi
il semble que ce soit ce que les médecins appelaient diapente ;
avec quatre ingrédients seulement diatessaron. A
coup sûr, c’est sa réputation évangélique qui l’avait
recommandé au rév. M. Teonge. (Note de De Quincey.)


[25] Le Parlement anglais que Charles Ier, après un
intervalle de onze années, convoque le 13 avril 1630,
pour l’aider à en finir avec les Covenantaires écossais.
Comme il résistait à ses volontés, le roi prononça la dissolution
dès le 5 mai ; c’est pourquoi il est connu sous
le nom de court parlement.


[26] Le 3 novembre 1648.


[27] John Dennis, critique littéraire 1657-1734.


[28] Citation prise dans la Vie de Hobbes que lui-même
a écrite en vers latins élégiaques et qui fut publiée en
décembre 1679, environ trois semaines après sa mort.
Le docteur Isaac Dorislaus, hollandais naturalisé anglais,
avait pris part au procès de Charles Ier. Envoyé en mission
à la Haye par la République anglaise, il y fut assassiné
dans une auberge, le 13 mai 1649, par des exilés
royalistes. Anthony Ascham, envoyé l’année suivante à
Madrid, y trouva un sort semblable, assassiné par des
réfugiés royalistes anglais, le 27 mai 1650. (M)


[29] Thomas Tenison 1636-1715, archevêque de Canterbury
en 1694.


[30] Un des premiers ouvrages publiés par Hobbes, il
avait alors 48 ans, est un poème en latin De Mirabilibus
Pecci, imprimé à Londres en 1636.


[31] Chatsworth était alors, comme à présent, la
superbe résidence des Cavendish de la branche aînée, — en
ce temps-là comtes, aujourd’hui ducs de Devonshire.
C’est l’honneur de cette famille d’avoir, durant deux
générations, donné asile à Hobbes. Il est à remarquer
que Hobbes est né l’année de l’Armada espagnole, en
1588, (c’est, du moins, ce que je crois), et, lors de sa
rencontre avec Tenison, en 1670, il devait donc avoir
environ quatre-vingt-deux ans. (Note de De Quincey.)


[32] A l’âge de 28 ans Berkeley est allé certainement
à Paris ; il était alors Junior fellow de Trinity College, à
Dublin. Dans une lettre, datée : « Paris, 25 novembre
1713 », il dit en effet : « J’ai l’intention de faire visite
demain au Père Malebranche, et de discuter certains
points avec lui ». Cette visite a-t-elle eu lieu, on l’ignore,
mais il a certainement visité Malebranche plus tard, en
octobre 1715, et c’est le 13 du même mois que Malebranche
est mort, à l’âge de 77 ans. Voici l’histoire de
cette visite telle que la rapporte le Professeur Campbell
Fraser dans la Vie et les Lettres de Berkeley (1871) :
« Il trouva le savant Père dans une cellule, qui faisait
chauffer sur un petit poêlon un médicament pour une
indisposition qui le tourmentait en ce temps-là, une
inflammation pulmonaire. La conversation porta naturellement
sur le système de Berkeley, dont il avait pris
connaissance dans une traduction qui venait de paraître.
L’issue de ce débat fut tragique pour le malheureux
Malebranche. Dans la chaleur de la discussion, il éleva
trop la voix, et s’abandonna si imprudemment à l’impétuosité
naturelle à un homme de talent et à un français,
qu’il provoqua une aggravation de sa maladie, laquelle
l’emporta quelques jours après. — « Il est malheureux,
ajoute le professeur Fraser, que nous n’ayons de cette
rencontre aucun récit authentique, surtout par Berkeley
lui-même, ou par quelqu’un dont on puisse reconnaître
l’autorité ». Elle est racontée seulement dans une Vie de
Berkeley, par Stock, parue en 1776. (M)


[33] Que signifie (demanda frere Jean) et que veult
dire, que tousjours vous trouvez Moynes en cuisines,
jamais n’y trouvez Roys, Papes, ne Empereurs ? Est-ce,
respondit Rhizotome, quelcque vertus latente, et propriété
specificque absconse dedans les marmites et contrehastiers,
qui les Moynes y attire, comme l’aimant à
soy le fer attire, n’y attire Empereurs, Papes, ne Roys ?
Ou si c’est une induction et inclination naturelle aux
frocs et cagoulles adhérente, laquelle de soy mene et
poulse les bons Religieux en cuisines, encores qu’ils
n’eussent election ne deliberation d’y aller ? Il veult dire,
respondit Epistemon, formes suivantes la matiere. Ainsi
les nomme Averrois. Voire, voire, dist frere Jean.


(Au chapitre XI du Quart livre des faicts et dicts héroïques
du noble Pantagruel composé par M. François
Rabelais, Docteur en medecine et Calloier des Isles
Hyères. L’An mil cinq cens quarante et huict suivant
l’édition in-16 de Claude la Ville à Valence.)


[34] Sermons de l’Hôpital — « Spital Sermons » nom
sous lequel on désigne la réunion des discours du docteur
Parr.


[35] Le 17 octobre 1678, un cadavre transpercé d’une
épée, le visage écrasé, des marques de strangulation au
cou, fut découvert dans un fossé au pied de Primrose
Hill, dans des champs au nord de Londres. Il se trouva
que c’était celui de Sir Edmunbury Godfrey, magistrat
de Westminster, qui avait, depuis plusieurs jours,
disparu de chez lui, Green’s Lane, dans le Strand. Sur
les apparences, on conclut qu’il avait été étranglé dans
Londres, aux environs du Strand, d’où son corps avait
été transporté à l’endroit où on l’avait trouvé. Or comme
c’est devant ce magistrat que Titus Oates avait fait sa
première déposition, le 27 du mois précédent, touchant
l’existence d’un grand complot papiste pour la ruine de
Londres et de toute la nation, le bruit courut aussitôt
que l’assassinat était l’œuvre des Catholiques, et, durant
la longue et folle agitation anti-papiste qui suivit, l’assassinat
de Sir Edmundbury Godfrey servit d’aiguillon à la
fureur populaire, et on continua à parler de lui comme
d’un « martyr protestant ». (M)


[36] Miss Bland, ou plutôt Blandy, exécutée en 1752,
pour avoir empoisonné son père ; — le capitaine Donnellan
et Sir Theophilus Boughton : Donnellan, en vue
d’un héritage, avait empoisonné son beau-frère, Sir
Theodosius Boughton, et fut pendu en mars 1781. (M)


[37] Le cas des Mac Kean. Voir le post-scriptum, ou
3e partie.


[38] Le post-scriptum presque entier est consacré à la
relation des assassinats de Williams.


[39] Thurtell, tenancier d’une maison de jeu, avec ses
deux complices Joseph Hunt et William Probert avait
assassiné, en octobre 1823, un gentilhomme adonné au
jeu, M. William Weare, de Londres, dans le sud du
Herfordshire. Le lendemain, on trouvait sur une haie le
pistolet qui avait servi au crime, et quelques jours après,
dans une mare, quelques milles plus loin, le cadavre avec
les jambes liées, la gorge tranchée, le crâne fracturé, et le
tout enfermé dans un sac alourdi par des pierres. L’émotion
fut très grande ; Thurtell, qui se défendit lui-même de
très impressionnante manière, occupa longtemps l’imagination
publique, même après son exécution. On chantait
dans les rues une complainte à son sujet, dont parle
Sir Walter Scott dans son journal et qu’il a notée. Carlyle
aussi s’est occupé du cas de Thurtell. (M)


On trouve encore une allusion à cette affaire dans le
Markheim de R. L. Stevenson.


[40] Abraham Newland, (caissier en chef de la Banque
d’Angleterre, mort en 1807) est tout à fait oublié maintenant.
Mais quand ceci fut écrit (1827), son nom n’avait
pas cessé de résonner aux oreilles britanniques, comme
le plus familier et le plus significatif qui peut-être ait
jamais existé. Ce nom apparaissait sur le côté face de
tous les billets, grands ou petits, de la Banque d’Angleterre,
et il avait été pendant plus d’un quart de siècle
(spécialement pendant toute la durée de la Révolution
française) l’expression sténographique signifiant papier-monnaie
dans sa forme la plus sûre. (Note de De
Quincey.)


[41] Civilation. De Quincey explique ailleurs ce mot,
civilation. C’est civilisation, prononcé à la fin d’un
dîner. (M)


[42] Vers d’une élégie de Gray ; et la suite est une
parodie d’une stance encore du même poète :




« Là, au pied de ce hêtre qui balance la tête,

Et qui enroule ses vieilles racines fantastiques si haut,

De toute sa nonchalante longueur il se serait étendu,

Les yeux sur le ruisseau qui bouillonne auprès. »






[43] En français, dans le texte.


[44] William Burke et William Hare, tous deux irlandais
vivant à Édimbourg, attiraient les passants, étrangers,
mendiants, idiots et autres pauvres créatures, les
enivraient au fond de leurs repaires, principalement
dans le logement de Burke, près de West Port, puis les
étouffaient ou les étranglaient, vendaient ensuite les corps
comme sujets anatomiques. Plus de seize victimes avaient
disparu avant qu’on arrêtât ce petit trafic. Condamné
pour l’un de ces assassinats, Burke fut pendu en janvier
1829, mais son complice Hare réussit à s’enfuir. On
ignora toujours ce qu’il était devenu. A Édimbourg, on
employa longtemps, pour dire suffoquer, le verbe nouveau
To Burk, et l’on désignait, dans une ville du nord
de l’Écosse, une salle de conférences anatomiques par
le nom de : the « Burkinghouse ». (M)


[45] Geschichte der Assassinen, par Von Hammer,
publiée en 1818.


[46] « Page mille quatre cent trente et une » exactement,
bon lecteur ; ce n’est pas du tout une plaisanterie.
(Note de De Quincey.)


[47] L’épigramme, qui a été conservée par Planude
sous sa forme grecque, est attribuée ici par Saumaise au
poète satirique latin, Caïus Lucilius, né en 148 avant
J.-C., mort vers l’an 103. On ne la trouve pas, cependant,
dans les fragments conservés de Lucilius, et la
forme grecque de l’épigramme est anonyme. (Note de
De Quincey.)


[48] En français, dans le texte.


[49] En français, dans le texte.


[50] L’écrit de Swift, auquel il est fait allusion, a été
publié en 1729 et porte le titre : Modeste Proposition
pour empêcher les Enfants des Pauvres Gens d’Irlande
d’être un Fardeau à leurs Parents ou à leur Pays, et pour
les rendre utiles au Public. — Une citation fera goûter
l’ironie de Swift : « Un américain très instruit, de ma
connaissance, m’a assuré, à Londres, qu’un petit enfant
en bonne santé, bien engraissé, est, à un an, un mets
tout-à-fait délicieux, nourrissant et sain, qu’il soit étuvé,
rôti, cuit au four ou bouilli ; et je ne mets pas en doute
qu’il serait aussi parfait en fricassée ou en ragoût. C’est
pourquoi je porte humblement à la considération du
public que sur les cent vingt mille enfants comptés
(comme nés chaque année en Irlande) on en pourrait
réserver pour la reproduction vingt mille, dont un quart
seulement de mâles, et c’est plus qu’on ne laisse de moutons,
de gros bétail ou de cochons,… les cent mille
restant pourraient, à un an, être offerts en vente aux
personnes de qualité ou de fortune, par tout le royaume,
après qu’on ait prévenu la mère de leur donner à téter en
abondance durant le dernier mois, de façon à les rendre
dodus et convenables pour une bonne table. Un enfant
fera deux plats à une table d’amis ; quand une famille est
seule à table, un quartier d’avant ou postérieur fera un
plat raisonnable ; assaisonné d’un peu de poivre et de
sel, il sera très bon, bouilli, le quatrième jour, surtout
en hiver. »


[51] Le 24 février 1809.


[52] Le quarter, mesure de capacité, vaut 290 litres et
781 millièmes.


[53] De Quincey ne donne pas exactement la date
des assassinats qu’il regarde comme des modèles. Ils
ont été commis, en réalité, au mois de décembre 1811. (M)


[54] Je ne suis pas certain que Southey, à cette
époque, remplît sa fonction d’éditeur de l’« Edimburgh
Annual Register ». S’il la remplissait, sans doute on
trouvera dans la section : de la famille, de cette chronique,
une relation excellente de l’affaire. (Note de De
Quincey.)


[55] En français, dans le texte.


[56] Un artiste me dit, cette année même, 1812,
qu’ayant vu par hasard un régiment de natifs du Devonshire
(volontaires ou milices), fort de neuf cents hommes,
qui marchait en dépassant un point où il s’était posté, il
n’avait pas noté une douzaine d’hommes que la langue
vulgaire n’eût pas désignés comme étant « de bonne
mine ». (Note de De Quincey.)


[57] Je ne me rappelle pas chronologiquement l’histoire
de l’éclairage au gaz. Mais à Londres, bien
longtemps après que M. Winsor eût démontré la valeur
de l’éclairage au gaz et son applicabilité aux usages de
la rue, différents quartiers furent empêchés, durant
plusieurs années, de recourir à ce procédé nouveau, en
raison de vieux contrats avec les marchands d’huile,
lesquels portaient sur un grand nombre d’années. (Note
de De Quincey.)


[58] De Quincey avait dirigé, du 11 juillet 1818 au 5 novembre
1819, un journal tory de province : the Westmorland
Gazette, et il aimait à en emplir les colonnes de comptes
rendus ou de procès d’assassinats. L’auteur d’un opuscule
publié sous ce titre De Quincey’s Editorship of the Westmorland
Gazette, M. Charles Pollitt de Kendal fait la
citation suivante d’un avis éditorial paru dans le no du
8 août 1818 : « On remarquera que, cette semaine, nos
colonnes sont occupées presque exclusivement par les
comptes rendus des assises. Nous avons cru bon de leur
donner la préférence sur toutes autres nouvelles tant du
pays que de l’extérieur, pour les trois raisons que voici :
(1) parce que ces comptes rendus présentent pour toutes
les classes de la société un intérêt également puissant ;
(2) parce qu’ils sont pour les classes les moins instruites
d’un bénéfice très spécial en ce qu’ils leur enseignent
les devoirs sociaux sous la forme la plus frappante, c’est-à-dire,
non pas en tant qu’abstraction de tout ce qui les
peut expliquer, illustrer et fortifier (comme les termes
dépouillés de la Loi), mais exemplifiés (ou, comme disent
les logiciens, concrétés) par les détails actuels d’un cas
intéressant, rapprochés des pénalités qui frappent celui
qui les néglige ou les viole ; (3) parce qu’ils offrent les
meilleures indications des conditions morales d’une
société. » — On pense, au demeurant, que cette pratique de
De Quincey ne fut pas pour peu de chose dans la détermination
prise par les propriétaires du journal d’en
confier à quelque autre la direction. (M)


[59] Que le lecteur disposé à regarder comme exagérée
ou romantique la méchanceté diabolique imputée à
Williams, veuille bien se souvenir que, sinon le désir
luxurieux de se réchauffer et de s’ébattre dans l’angoisse
désespérée d’une agonie, il n’avait aucun motif,
grand ni petit, pour tenter d’assassiner cette jeune fille.
Elle n’avait rien vu, rien entendu ; elle dormait profondément,
et sa porte était fermée. Il savait donc que,
comme témoin contre lui, elle serait aussi inutile qu’aucun
des trois cadavres. Et pourtant il s’occupait à préparer
cet assassinat quand l’alarme de la rue est venu l’interrompre.
(Note de De Quincey.)


[60] Le roi papiste Jacques II, le dernier Stuart, dans ses
entreprises contre l’église alors populaire et constitutionnelle
d’Angleterre, cherchait à se faire un appui chez
les protestants non-conformistes, presbytériens et autres,
dont il eût redouté peu la rivalité, une fois triomphant.
C’est dans cette vue qu’il avait publié une déclaration,
au reste fort hypocrite, de tolérance. Sept prélats,
Lloyde, évêque de St-Asaph, Ken de Bath et Wells,
Turner d’Ely, Lake de Chichester, White de Peterborough,
et Trelawney de Bristol, sous la présidence de
Strange, archevêque de Canterbury, rédigèrent en commun
une pétition au roi. Ils l’y suppliaient de ne pas
insister sur la lecture publique, qu’il voulait imposer,
de cette déclaration, se basant principalement sur le fait
que le Parlement avait déclaré illégale la prérogative que
le roi prétendait exercer au nom de son pouvoir absolu.
Les évêques furent appelés au Conseil, interrogés, arrêtés
aussitôt et dirigés sur la Tour de Londres.


Mais lorsque le peuple « les vit emmenés sous une
garde, embarqués sur la rivière et conduits vers la tour,
toute son affection pour la liberté, tout son zèle pour la
religion, éclatèrent à la fois, et de toutes parts on le vit
courir en foule à ce spectacle attendrissant. Les rives de
la Tamise furent couvertes de spectateurs prosternés qui
demandaient la bénédiction de leurs pasteurs, et qui imploraient
la protection du ciel dans le danger dont leur
religion et leur patrie étaient menacées. Les soldats,
saisis de la contagion du même esprit, se jetèrent à
genoux devant leurs prélats, et implorèrent la bénédiction
des criminels dont on leur avait confié la garde.
Quelques anglicans des plus zélés entrèrent dans l’eau,
pour recevoir de plus près les bénédictions que ces
illustres captifs distribuaient autour d’eux !… etc. » (David
Hume, Hist. d’Angleterre.)


On peut juger si, après l’acquittement unanime des
évêques, la joie fut grande : même dans le camp de
Hounslow, où le roi en personne se trouvait, les soldats
donnèrent les plus éclatantes marques d’une joie tumultueuse,
sans se soucier de sa présence.


[61] Révolte de l’Islam, (Laon and Cythna) chant XII.


[62] Un furlong, mesure valant exactement : mètres
201,16437.


[63] En français, dans le texte.


[64] En publiant « de l’Assassinat considéré comme un
des Beaux-Arts », je me suis cru obligé de revenir sur
Williams, le redoutable assassin de Londres, de la génération
précédente, non seulement parce que les amateurs
ont tant insisté sur ses mérites d’artiste suprême aussi
bien pour la grandeur du dessein que pour l’ampleur du
style, non-seulement parce que, mis à part l’intérêt momentané
qu’y attache mon ouvrage, l’homme en lui-même
méritait un souvenir pour son audace incomparable
combinée avec une telle subtilité de serpent et
aussi l’amabilité insinuante de ses façons ; — mais encore
parce que, outre l’homme, les œuvres de l’homme (les
deux, surtout qui firent une si grande impression sur la
nation en 1812) furent par elles-mêmes les plus impressionnantes
dont on se souvienne. Southey en exprimait
bien la supériorité, lorsqu’il m’a dit qu’elles prenaient
place au nombre des rares événements domestiques qui,
pour la profondeur et l’étendue de l’horreur, s’étaient
haussés à la dignité d’un intérêt national. Je dois ajouter
que cet intérêt était accrû par le mystère qui enveloppait
ces assassinats : mystère touchant plusieurs points, mais
spécialement en ce qui concernait une question importante :
l’assassin avait-il des complices ?[65] Il y a donc de
nombreux motifs tant dans le caractère infernal de
l’homme que dans le mystère qui l’environne, pour justifier
ce post-scriptum à l’écrit original. De plus, après
un laps de quarante-deux années, l’homme et ses actes
se sont effacés de la connaissance de la génération présente.
Néanmoins, je sens que ma relation est beaucoup
trop prolixe. Je l’ai senti au moment même où je l’écrivais,
mais il m’a été impossible d’y rien corriger, tant je pouvais
peu exercer de contrôle sur les agitations affligeantes
et l’impatience insurmontable de ma maladie
nerveuse. (Note de De Quincey.)


[65] D’après excédent des probabilités, les amateurs sont définitivement
tombés d’accord que Williams a dû commettre, tout seul, ces atrocités.
Cependant, au nombre des présomptions qui rendent plausible l’opinion
contraire, se trouve celle-ci : quelques heures après le dernier assassinat,
un homme fut arrêté à Barnet (le premier relais sur une des routes du
Nord), porteur d’une certaine quantité d’argenterie. Il refusa avec fermeté
de dire comment il se l’était procurée et où il allait. Il lut avec
empressement dans les journaux quotidiens qu’on lui laissa voir les
interrogatoires de Williams devant la police, et, le jour même où fut
annoncée la fin de Williams, lui aussi se suicidait dans sa cellule. (De Q.)



Chartres. — Imp. Garnier, rue du Grand-Cerf, 15.
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