The Project Gutenberg eBook of En Asie centrale
    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: En Asie centrale

Author: Gabriel Bonvalot

Release date: December 5, 2024 [eBook #74841]

Language: French

Original publication: Paris: Plon

Credits: Laurent Vogel, Pierre Lacaze and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive/Canadian Libraries)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK EN ASIE CENTRALE ***


EN ASIE CENTRALE


L'auteur et les éditeurs déclarent réserver leurs droits de traduction
et de reproduction à l'étranger.

Ce volume a été déposé au ministère de l'intérieur (section de la
librairie) en juin 1884.


PARIS. TYPOGRAPHIE DE E. PLON, NOURRIT ET Cie, RUE GARANCIÈRE, 8.

[Illustration: RUINES DE CHAHRI-SAMANE. MAUSOLÉE DE L'ÉMIR HOUSSEIN.

Dessin de GIRARDOT, d'après les croquis de M. CAPUS.]




  EN ASIE CENTRALE

  DE MOSCOU EN BACTRIANE

  PAR

  GABRIEL BONVALOT

  OUVRAGE ENRICHI D'UNE CARTE ET DE GRAVURES

  PARIS
  LIBRAIRIE PLON
  E. PLON, NOURRIT ET Cie, IMPRIMEURS-ÉDITEURS
  RUE GARANCIÈRE, 10

  1884

  _Tous droits réservés_


Mon ami Capus et moi, avons eu la bonne fortune de parcourir, comme
missionnaires scientifiques, la Russie, la Sibérie occidentale, le
Turkestan russe, le Bokhara, le Khiva, le pays des Turcomans, le fameux
Oust-Ourt, puis--après avoir traversé la Caspienne houleuse,--le
Caucase où nous sommes arrivés par Bakou, la ville du naphte.

Chemin faisant, nous avons fait des collections d'histoire naturelle
que possède maintenant notre Muséum.

Au retour, mon compagnon m'avait passé la plume pour conter un voyage
de près de dix-neuf mois que nous avons vécu côte à côte.

Je pensais publier ces notes l'année dernière, une fièvre opiniâtre m'a
empêché de le faire.

Après avoir mené le lecteur rapidement--en un chapitre--de Moscou à
Tachkent, par les brumes du Volga, la poussière des steppes de Sibérie,
la fraîcheur des oasis turkestaniennes, je lui parlerai des Sartes,
puis, la neige fondue sur les cimes, je le conduirai sans débrider à
travers la steppe, la montagne, le désert.

Je m'efforcerai de bien rendre l'aspect du milieu où les nomades font
paître leurs troupeaux dans la plaine interminable, où les sédentaires
peinent dans les vallées à faire fructifier un sol sans cesse assoiffé.

Je m'efforcerai de faire voir comment vivent, se vêtissent, se
gouvernent, se réjouissent, en un mot, comment «sont» les diverses
peuplades qu'on trouve du Pamir à la Caspienne.

Si la route ne semble point longue au lecteur dans ce premier volume,
il daignera la continuer en notre compagnie dans un deuxième volume.

Et, si, après avoir feuilleté jusqu'à la fin le court récit d'un long
voyage, vous en arrivez à penser que dans la géographie, on trouve
l'esquisse de l'histoire et, comme en préparation, les destinées des
peuples--le but sera atteint.




EN ASIE CENTRALE




I

DE MOSCOU A TACHKENT.

 Moscou.--Nijni.--Traversée sur le Volga et la Kama.--Les
 passagers du _Samolet_.--Perm.--Yékatérinbourg.--Un couvent
 de nonnes.--Le tarantasse.--Un enterrement sibérien.--Les
 déportés.--Le _cimex lectuarius_.--Les Kirghiz.--La steppe de
 Baraba.--Sémipalatinsk.--L'Ala-Taou.--L'Ili.--Vernoié.--Le Talas.--La
 vallée du Syr ou Jaxartes.


Arrivé à Moscou, soit par Vienne et Varsovie, soit par Berlin et
Vilna, le voyageur qui se rend en Asie centrale a le choix entre
deux routes. Il peut aller en chemin de fer jusqu'à Orenbourg, puis,
en voiture, par Irgiz, gagner le Jaxartes ou Syr-Daria. Il longera
ce fleuve à partir du fort de Kazalinsk jusqu'à Turkestan, pour
s'en éloigner ensuite et parvenir après un coude droit sur le sud à
Tachkent, capitale des nouvelles possessions russes. Il peut aussi
depuis Moscou poursuivre son chemin toujours vers l'est, presque en
ligne droite jusqu'à Kazan la tatare, et, par Yékatérinbourg, faisant
un long détour par la Sibérie, ayant vu miroiter le lac Balkach à
l'est, aboutir au même point. S'il préfère ce deuxième itinéraire, il
lui faut se livrer aux douceurs du tarantasse pendant près de trois
mille cinq cents kilomètres, environ dix-huit cents de plus que par
la voie d'Orenbourg; mais, en revanche, il traverse une région plus
intéressante où le fourrage est moins rare et partant les chevaux
meilleurs et plus nombreux. Les stations de poste où l'on relaye sont
également mieux tenues: on y trouve toujours un bon feu et souvent une
soupière où fume un tchi réconfortant.

Dans l'année qui précédait notre arrivée à Moscou, une sécheresse
prolongée avait causé la disparition presque totale du bétail des
Kirghiz, qui fournissent de chevaux le trakt[1] d'Orenbourg à Tachkent.
Tel fut le motif qui nous fit choisir la route plus longue de Sibérie.

[Note 1: Service postal.]

Nous ne parlerons pas ici des villes qu'on rencontre avant Moscou,
et, en ce qui concerne cette cité, russe par excellence, nous nous
contenterons d'en recommander le séjour à tout observateur désireux
de comprendre le peuple le plus jeune et le plus vivace de l'Europe.
Nous n'avons pu jeter qu'un coup d'œil rapide sur les merveilles que
renferment ses musées, et nous avons quitté la vieille ville où se font
sacrer les tzars, avec le plus vif désir de la revoir.

Toujours nous garderons le souvenir de Moscou tel que nous l'aperçûmes
d'une fenêtre du Kremlin, tandis que d'en bas s'élevait, puissant et
lent, le chant d'une procession arrêtée près de la chapelle d'un de ces
saints que le moujik qui passe salue en se signant trois fois. Nous
nous souviendrons des milliers de clochers, des dômes étincelants,
des bazars, de la Moskwa qui s'en va à travers la ville, et aussi
des voitures exécrables attelées de bons chevaux, et des pluies
torrentielles qui transforment les rues dallées en ruisseaux.

Le 6 septembre, nous étions à Nijni-Novogorod.

C'est là que la puissante rivière Oka déverse ses eaux dans le Volga:
elle vient de l'ouest, parallèlement à lui; après s'être uni à la Kama,
le grand fleuve descend vers le midi. C'est à Nijni que l'Orient et
l'Occident se donnent rendez-vous chaque année, et il y a un concours
étrange entre les représentants de toutes les races qui trafiquent
ici-bas de l'indispensable et du superflu. L'appât du gain les attire:
mages d'un nouveau genre, lorsqu'ils voient luire dans leurs rêves une
pièce d'or au ciel de Nijni, ils accourent de Kiakta aussi bien que de
New-York.

Ils sont tous là, le lourd Tatar de Kazan, le Persan à taille fine,
le Sarte qu'on voit les jambes croisées sur ses coffres, le Russe
blanc, le Petit Russe, le Napolitain avec son corail, le Florentin avec
sa mosaïque, l'homme d'Arkhangel, le Sibérien courtier de la Chine,
l'Anglais, le Yankee, le Français, et tous se sourient l'un à l'autre,
car ils veulent s'enrichir aux dépens l'un de l'autre.

A Nijni, nous nous embarquons à bord du _Samolet_, qui doit nous
transporter jusqu'à Perm. Au moment du départ, ce vapeur est
littéralement pris d'assaut, car la foire tire à sa fin, et beaucoup
ont hâte de revoir leurs boutiques.

Le chargement se fait au milieu du plus grand désordre. Les bagages
sont jetés brutalement à fond de cale, les treuils grincent, les
matelots crient «gare» aux gens qui se bousculent pour prendre
place sur le pont, celui-ci cherche sa femme, celui-là son enfant,
une grosse commère réclame d'une voix aiguë son époux resté sur le
quai; la machine ronfle sourdement, on ne s'entend pas, le tohu-bohu
est indescriptible. Puis, le dernier coup de cloche sonne, les
retardataires traversent essoufflés la passerelle qu'on retire
vivement, le _Samolet_ lance son coup de sifflet d'adieu et s'ébranle
avec une trépidation de toute sa carcasse. Nous descendons le Volga aux
bords estompés d'une brume.

Le _Samolet_ est aménagé avec un confort relatif; il est bondé de monde.

Aux premières: de riches marchands sibériens, quelques-uns avec leurs
femmes; un obèse Tatar de Kazan et son fils; un fonctionnaire de Perm;
un ingénieur des mines de l'Oural.

Aux secondes: des employés d'un tchin[2] inférieur en uniforme, des
hommes empelissés à face joufflue et rubiconde, qui sont des marchands
dont le nombre diminue à mesure qu'on avance; ils s'égrènent avec leurs
ballots de marchandises dans les diverses petites localités voisines du
fleuve où le bateau fait halte.

[Note 2: Le _tchin_ compte dix-huit degrés hiérarchiques,
l'Empereur occupant le premier.]

Sur le pont: quelques soldats; des moujiks, leurs femmes et leurs
enfants. Ils se réunissent par groupes, se font un lit de leurs
hardes, s'installent de leur mieux en prévision de la nuit à passer.
Enroulées dans leurs grands manteaux ouatés, des femmes s'étendent sur
le plancher, la tête cachée; on les prendrait pour des sacs gonflés de
linge.

Pendant les six jours de traversée, la vie des passagers est à peu
près la suivante. Aux premières, les Sibériens, qui sont très-gais,
content des histoires et jouent aux cartes; le Tatar et son fils,
assis les jambes croisées, se tiennent silencieux à leur place; leur
seule occupation est de se tailler les ongles à tour de rôle et
minutieusement ou de dormir; ils se lèvent seulement à l'heure des
repas et des prières qu'ils vont dire sur le pont. Le fonctionnaire
reste couché sous son manteau et cause avec l'ingénieur qui se promène
sans cesse devant lui. Ici l'on boit énormément de thé et l'on dort
encore plus.

Aux secondes: grosses histoires qui font s'esclaffer de rire les
auditeurs; fumée de tabac à ne pas se voir. On dort, et, quand on ne
dort pas, on mange ou l'on joue aux cartes, en buvant alternativement
le thé et l'eau-de-vie. On se grise légèrement.

Sur le pont: les moujiks dansent au son de l'accordéon, ils chantent,
ils se promènent, les mâchoires fonctionnent à tout propos, et cela
chasse l'ennui; on dévore du poisson fumé, du lard qu'on arrose d'un
peu de thé et de beaucoup de votka. Quelques gens des deux sexes sont
complétement ivres.

Cependant le _Samolet_, chassé par ses aubes, glisse au milieu du
fleuve, tranquillement, lentement, comme il convient à un brave bateau
qui porte des gens peu pressés. La rive droite du fleuve est bordée
de collines; à gauche, les plaines immenses s'étalent. La navigation
n'est pas toujours commode: les sables charriés par les eaux modifient
sans cesse le chenal, et quand la nuit est obscure, on doit stopper,
attendre le jour. En certains endroits, on chemine lentement, un homme
est placé à l'avant avec une toise, il la plonge dans l'eau, et, chaque
fois qu'il la retire, on l'entend crier la profondeur: «Quatre pieds!
trois pieds et demi! cinq pieds! trois pieds!» Le bâtiment hésite,
le pilote tâtonne, puis le cri: «Sept pieds! huit pieds!» donne de
l'assurance, et l'on part, mais posément: le Russe ne se presse point.
«Il faut des précautions, nous dit-on, les accidents sont fréquents,
on échoue encore assez souvent, le bâtiment que prit l'ingénieur des
mines pour venir à Nijni a fait eau par une nuit sombre. Pourquoi se
risquer inconsidérément? tôt ou tard, on arrive toujours.»

A Kazan, grande ville des musulmans russes, notre Tatar descend.

Le jour suivant, nous sommes dans la Kama, rivière qui apporte au
Volga un volume d'eau considérable; elle lui arrive après avoir tracé
un 9 dans son parcours capricieux, et le fleuve qui venait de l'ouest
à sa rencontre tourne droit sur le sud. La Kama traverse un paysage
accidenté, tantôt une plaine couverte de taillis, tantôt des collines
sur lesquelles se hérissent les plus verdoyants. Nous la remontons
cahin-caha avec de fréquents arrêts sur les deux rives où l'on prend et
dépose des voyageurs.

Le 11 septembre, nous débarquons à Perm, jolie ville, bâtie
régulièrement, sur la rive gauche de la Kama, d'où part le chemin de
fer menant par l'Oural à Yékatérinbourg. Elle possède une belle gare
qui paraît être la promenade favorite des habitants. Au moment du
départ du train qui a lieu une fois par jour, la foule envahit la salle
d'attente et circule librement sur les quais, où se voient toujours
plus de curieux que de voyageurs.

Nous partons en compagnie des Sibériens qui se trouvaient sur le
_Samolet_. Les uns vont à Irkoustk, les autres à Kiakta, le grand
entrepôt des marchandises de la Chine, au sud du lac Baïkal.

En un jour et une nuit, on va de Perm à Yékatérinbourg. Le chemin
de fer décrit une longue courbe à travers les collines boisées de
l'Oural. La vitesse du train est celle d'un bon trotteur, en raison
des pentes. On passe sans s'en douter de l'Europe à l'Asie confondues
géographiquement et séparées l'une de l'autre par une frontière
purement administrative. C'est insensiblement qu'on arrive à
Asiatskaïa, la première station de Sibérie, ainsi nommée par opposition
avec Europaiskaïa, dernière station d'Europe.

Nous sommes à Yékatérinbourg à la tombée de la nuit. Une drochka
nous cahote à fond de train jusqu'à l'hôtel, le dernier que nous
rencontrerons sur notre route qui nous rappelle un peu l'Europe. On y
trouve des lits.

Yékatérinbourg passe à juste titre pour une des plus belles villes
de Sibérie; ses habitants en parlent avec orgueil. Ses rues sont
spacieuses et bien alignées, les monuments publics d'aspect agréable.
Le voisinage des mines a fait la rapide fortune de cette ville. On
y fait également le commerce des pierres fines qui proviennent de
l'Oural. Le gouvernement a fondé une école où l'on enseigne à de jeunes
ouvriers le dessin et la taille des pierres. Cette école ne semble
point florissante.

Nous pouvons recommander au voyageur que le hasard poussera vers ces
régions lointaines la visite d'un couvent de nonnes, situé à une
faible distance de la ville. Il a été fondé par des femmes qui avaient
la volonté de se suffire à elles-mêmes, en dehors de toute aide du
sexe fort. Elles tiennent parole, et les recrues, paraît-il, ne leur
manquent point. Elles-mêmes ont construit leurs maisons, défriché le
sol, installé des ateliers. Suivant leurs aptitudes, des femmes de tout
âge pétrissent les briques, les cuisent, maçonnent sous la direction
d'architectes en jupons, labourent, sèment et récoltent. Le principal
revenu des nonnes provient d'une fabrique de chandelles et de cierges
qui occupe de nombreuses ouvrières. Elles ont la clientèle des églises;
les commandes affluent, et le couvent est très-riche.

L'outillage employé pour la fabrication est fort simple. Au reste,
le travail se fait surtout à la main. Nous voyons des nonnes qui
remplacent par leur avant-bras le rouloir servant à arrondir le cierge
à la sortie du moule; elles le polissent très-habilement en le roulant
sur le plat de leurs bras nus qui sont élargis et déformés par ce
frottement continu. D'autres, à force de tourner le rouet autour duquel
s'envide la mèche préparée par une voisine, ont le bras droit aussi
musculeux que nos forgerons, et, comme la filandière du conte, elles se
sont aplati le pouce de la main gauche à tordre le fil de coton.

D'un autre côté, les religieuses douées d'un sentiment artistique
dessinent des modèles de broderies, et leurs compagnes les exécutent
avec du fil d'or. Ces broderies sont utilisées pour les ornements
d'église et vendues fort cher aux popes de tout rang. On nous a montré
également des tableaux peints à l'huile par une des artistes de la
maison. Les sujets, empruntés à la vie des saints, sont naïvement
traités, mais la grâce des attitudes, la délicatesse de touche dénotent
un talent qui eût produit des œuvres d'un charme exquis sous la
direction d'un maître de l'art.

A partir de Yékatérinbourg jusqu'à Tachkent, nous voyagerons en
tarantasse.

On a bien dénigré ce véhicule, on l'a qualifié d'instrument de torture!
On lui reproche le manque de ressorts dans un pays où les distances à
parcourir sont immenses, où villes et villages sont clair-semés, les
charrons introuvables et les routes si longues, alternativement si
boueuses et si poussiéreuses qu'il est impossible de les entretenir...
à moins que chaque habitant de Sibérie ne devienne un cantonnier, sans
excepter les femmes et les enfants en bas âge. Brave tarantasse, on t'a
calomnié! Une voiture basse, à quatre roues, presque entièrement en
bois, est l'idéal des véhicules dans un pays où les accidents de voyage
ne sont pas rares. On peut le réparer facilement et vite, car on trouve
toujours du bois et des hommes sachant manier la hache. En somme, un
bon tarantasse plie et ne rompt pas. Comment ose-t-on se plaindre
d'un véhicule avec lequel on peut courir huit mille kilomètres d'un
trait, par des routes qui ne valent pas toujours le plus mauvais de nos
chemins de traverse?

On est mal assis dans le tarantasse, dit certain voyageur anglais, on
a les côtes brisées par des cahots continus, on en descend éreinté;
impossible d'y dormir. Ayez bien soin d'emporter des coussins à air
que vous placerez au bon endroit, ajoute-t-il; sans ces meubles
indispensables, le voyage vous sera une torture de tous les instants.

A ces plaintes nous répondrons qu'il ne faut pas voyager assis dans le
tarantasse. Et pourquoi ne pas imiter les Russes? Ils entassent du foin
et de la paille dans la boîte de la voiture; dessus, ils placent leurs
matelas et s'étalent dans un lit d'oreillers. Grâce à ces précautions,
les secousses du roulis sont amorties, et ils peuvent voyager jour et
nuit sans fatigue insupportable.

Qu'on nous permette un conseil à l'adresse de quiconque devra user de
ce genre de locomotion. Qu'il fasse choix d'une voiture solide et munie
d'excellentes roues. L'économie qu'il croira réaliser en achetant à
bas prix une voiture d'occasion et déjà fatiguée, dont les fêlures se
cachent sous un vernis tout frais, se traduira dans la suite par une
perte de temps et d'argent, sans compter le désagrément d'échouer sur
une route déserte par une nuit obscure et froide ou par une journée
d'orage. Il n'aura pas fait cinq cents verstes qu'une jante des roues
se détachera, ou bien l'essieu se rompra au moment où la fatigue
oblige à dormir, et l'on se réveillera sur la route. Que le voyageur
achète donc son tarantasse dans une fabrique de renom, et qu'en outre,
il fasse provision de sucre, de thé, de graisse à roues et de...
patience.

Car s'il a demandé au staroste les chevaux pour six heures du matin,
c'est seulement à sept heures qu'il verra venir le yemtchik conduisant
sa troïka qui trottine, la douga[3] posée sur le cou du cheval qu'il
monte. On n'attelle pas non plus aussi rapidement que le désire
celui qui attend, et quand le voyageur, heureux d'être emporté à
toute vitesse, croit enfin être parti, bien parti, un trait casse,
une courroie se desserre, et chaque fois on fait halte. Mais à part
ces à-coup qui reviennent à peu près chaque jour, c'est d'un relais
à l'autre une course folle. Et puis, si la poussière n'est point
trop dense, on a des compensations: on voit le paysage se dérouler
de chaque côté de la route, on a la compagnie et la conversation
parfois amusante du yemtchik russe ou kirghiz, coiffé de l'inévitable
bonnet en peau de mouton. Le yemtchik ne se lasse point d'exciter ses
chevaux du geste de la main, feint de lancer le coup de fouet, en même
temps qu'il siffle pour en imiter le bruit. Et le cheval du milieu,
la tête maintenue droite par la courroie de la douga, allonge les
jambes démesurément, toujours au trot; les chevaux qui le flanquent
galopent, la tête penchée et à demi tournée comme pour regarder le
conducteur. Du départ à l'arrivée, entre les bêtes et l'homme, c'est
un entretien dont celui-ci fait naturellement tous les frais: il leur
prodigue des excitations, des promesses, des menaces, des compliments,
et les gabions espacés comme des jalons pour indiquer la route lors
des tempêtes de neige, semblent courir l'un après l'autre. Et quand
on voyage la nuit, aussi longtemps que la lune ne disparaît pas à
l'horizon, quel plaisir de revoir l'étoile qui brille devant soi,
chaque soir, et de rêver en la fixant obstinément comme un phare! Et
l'on va, on va.

[Note 3: Arc en bois qu'on fixe à l'extrémité des limons au moyen
de lanières de cuir; on y attache les clochettes qui égayent la route
et aussi les courroies qui maintiennent levée la tête du trotteur.]

Après Yékatérinbourg, la première ville qu'on rencontre est Tjumen,
renommée pour ses fabriques de tapis et son commerce. A Tjumen nous
avons assisté à une scène curieuse de mœurs sibériennes. Nous étions
dans la cour de la station postale quand des cris plaintifs nous
attirent dans la rue. Un convoi funèbre est en marche, on porte
un homme en terre. Quatre amis du défunt marchent en tête avec le
couvercle du cercueil sur l'épaule, puis suivent quatre autres qui
portent de la même manière le cercueil découvert où gît le mort dans
un linceul. Immédiatement après se traîne la veuve qui gémit à pleine
gorge et toujours sur le ton d'une même mélodie larmoyante. Elle se
laisse fréquemment choir à terre et donne les marques du plus profond
désespoir. Deux de ses compagnes la relèvent et la soutiennent; les
nombreuses femmes qui suivent pleurent ou plutôt crient en chœur avec
la veuve. Les hommes se tiennent à gauche du mort, silencieux et la
tête découverte. A mesure que le cortége avance dans la rue, les gens
qui sont à l'intérieur des maisons entendent les lamentations, ils
sortent, et quand passe le convoi, ils se signent et se prosternent,
les femmes poussent en outre des gémissements qui durent aussi
longtemps que le défilé.

Jusqu'à Omsk nous sommes dans un pays riche et cultivé. On rencontre
assez souvent des villages habités par des exilés ou leurs descendants;
les maisons sont bien construites et généralement mieux tenues
qu'en Russie. La race est d'une belle venue; mainte figure reflète
l'intelligence et l'énergie. Des forêts et des bois où le bouleau
domine, égayent la route.

Il nous arrive de dépasser des voitures chargées d'hommes uniformément
vêtus d'une capote grise. Au milieu d'eux sont des soldats qui
veillent, la baïonnette au canon du fusil. Ces voitures vont lentement,
avec un bruit de ferraille plus fort à chaque cahot, car ces hommes
sont enchaînés; ils sont trop faibles pour marcher, un paysan
charitable les transporte jusqu'au village où finit l'étape. On les
dirige vers la région des mines. A tel endroit nous avons vu une troupe
d'hommes, de femmes et d'enfants, tout un village d'exilés, faisant
halte sous la surveillance de soldats.

Parfois des condamnés parviennent à s'échapper. S'ils n'ont pu se
procurer de l'argent pour faciliter leur fuite, la liberté qu'ils ont
conquise est plus dure que leur bagne, mais c'est la liberté. En pleine
forêt, nous avons croisé une bande de ces évadés. Ils avaient pour tout
vêtement une blouse et un pantalon de toile. Pieds nus, sans coiffure,
la barbe et les cheveux longs, ils s'en allaient, une énorme branche à
la main; c'étaient des hommes robustes à figures audacieuses.

[Illustration:

CHEF KIRGHIZ. FEMME SARTE.

D'après une photographie de KAZLOWSKI.]

Les malheureux errent avec la crainte d'être repris, toujours sur leurs
gardes et prêts à s'enfuir dans les fourrés. Si l'occasion se présente
belle, ils attaquent une voiture ou pillent le voyageur isolé. N'ayant
point d'armes à feu, ils se contentent généralement de couper les
cordes qui attachent les bagages derrière les tarantasses et de les
voler sans que les voyageurs endormis s'en aperçoivent. Ils vivent
de rapines et, comme des loups affamés, rôdent autour des villages.
Ils savent que le paysan sibérien a le cœur compatissant, et que s'il
aperçoit des évadés dans les environs, le soir, avant de se coucher, il
a soin de placer sur le bord de la fenêtre un pot de lait et un morceau
de pain à leur intention. Mais que les évadés se gardent de voler
dans le village, car les habitants se réuniront et, guidés par leurs
chiens, leur donneront la chasse. Quand ils parviennent à les saisir,
ils les attachent entre deux planches, comme s'ils ne voulaient point
châtier directement le corps, et cognent sur le bois à coups redoublés.
La correction administrée, ils laissent sur place le voleur à moitié
assommé, sans plus s'en occuper.

Beaucoup de ces «hors la loi» meurent de privations et de souffrances,
quelques-uns parviennent à gagner la Russie, les autres tombent dans
les mains des gendarmes.

La contrée que traverse le Tobol et l'Ichim, affluents de l'Irtich, est
très-giboyeuse. Les étangs qu'on rencontre fréquemment sont habités
par des bandes innombrables de cygnes, d'oies sauvages, de hérons, de
canards et autres oiseaux aquatiques. Au premier coup de fusil, ils
s'élèvent en nuées compactes et sonnent une fanfare retentissante.
C'est le pays béni des chasseurs, et il est naturel que le baron de
Crac y ait eu ses plus merveilleuses aventures de chasse.

Les faucons et autres oiseaux de proie pullulent également; ils ont la
vie facile et agréable, ayant leur dîner toujours à portée des serres.
Un autre gibier qui n'est pas de plume, habitué à vivre dans les
boiseries des maisons, se trouve dans chaque station postale; il s'agit
des «proussaki», coléoptères noirâtres qui chaque nuit envahissent
les chambres et se promènent sur les voyageurs endormis. Ils sont
désagréables et importuns, mais beaucoup moins que certain insecte de
couleur brune, arrondi, très-plat, sans ailes ni élytres, qui pompe
le sang de l'homme à l'aide d'un suçoir; les entomologues l'appellent
élégamment _cimex lectuarius_, le vulgaire le connaît sous le nom de
punaise. Or, la punaise paraît avoir trouvé son Éden en Sibérie, où les
maisons sont en bois et fort bien chauffées; elle y a fait souche et
s'est multipliée au delà de ce qu'on peut s'imaginer. Un fait donnera
idée de l'audace et du nombre de ces insectes; dans une station voisine
d'Omsk, ils couraient sur la table et même sur le registre où le
staroste inscrivait nos noms, sans se donner la peine de les écarter.

Nous sommes à la fin de septembre; il gèle chaque nuit, et les matinées
sont froides. Le 23, à six heures du matin, il y a sept degrés de
froid. De petits enfants qui sortent des chambres chauffées quelquefois
à plus de vingt degrés ne se promènent pas moins dans la rue sans
autres vêtements qu'une chemise. Dans l'après-midi, on a de douze à
vingt degrés de chaud.

Après avoir traversé à bac l'Irtich, large à cette place d'à peu près
un kilomètre, nous courons vers Omsk, emportés par des chevaux pleins
de feu qui trottent dans de mauvais chemins au train de plus de vingt
kilomètres à l'heure. Ces bêtes, qui paraissent être un croisement du
cheval mogol et du cheval russe, ont la taille d'un bon ardennais, mais
l'encolure beaucoup plus forte, une grosse tête, un front large, un
poitrail vaste, une croupe excessivement musculeuse, les jambes sèches
et grosses, larges à l'articulation, avec des tendons très-saillants
et très-forts. A une surprenante résistance à la fatigue, ces chevaux
joignent une vitesse dont on ne les croirait point capables au premier
abord. En effet, ils vivent exclusivement de l'herbe des pâturages,
et leur ventre a un volume plus considérable qu'il ne convient à des
coureurs.

En même temps qu'émergent de la vallée les premières maisons d'Omsk,
nous apercevons à notre droite le dos rond des premières yourtes
kirghiz éparpillées dans un pli de terrain. A distance, dans la brume
du soir, avec leurs feutres noirâtres et le mince filet de fumée qui
filtre par en haut, elles semblent les tas fumants d'une charbonnière à
la lisière d'un bois.

Omsk, située sur l'Om, rivière qui se jette dans l'Irtich, est
régulièrement bâtie, sans monuments remarquables. Elle est habitée par
un grand nombre d'exilés polonais.

Son petit musée contient une belle collection d'oiseaux des steppes,
de curieux objets d'ethnographie recueillis chez les Samoyèdes, et
entre autres choses les étoffes que ces demi-sauvages fabriquent avec
le fil d'une ortie. Les bazars de la ville sont bien approvisionnés de
marchandises de Russie. Dans les rues, on rencontre fréquemment des
caravanes. On ne trouve point d'ânes à Omsk; ils n'en supporteraient
point le climat rigoureux. C'est ici que nous voyons les premiers
chameaux et leurs propriétaires, les Kirghiz trapus, à la face large,
à l'œil petit, bridé, et avec des jambes arquées. Nous nous rappelons
involontairement la description des Huns par Ammien Marcellin. Comme
eux, ils se nourrissent de viande de cheval.

A la sortie d'Omsk commence la steppe de Baraba, les villages sont plus
rares, les relais plus espacés. Toujours beaucoup d'exilés polonais.
Les starostes sont généralement Cosaques, et la plupart des yemtchiki
sont pris parmi les Kirghiz devenus sédentaires. Les Russes qui vivent
au contact de ces derniers parlent volontiers la langue turque, qu'ils
apprennent très-facilement. Nous rencontrons fréquemment des étangs
peuplés d'oiseaux aquatiques innombrables. Les aigles, les faucons sont
toujours nombreux, et il n'est pas rare de voir sommeiller à la cime
des arbres de gigantesques harfangs d'une blancheur de neige. Mais les
corbeaux dominent; grâce à leur nombre et à leur courage indiscutable,
ils sont les maîtres de la steppe, et on les voit donner la chasse
aussi bien à l'oisillon qu'à l'aigle et au vautour. Des lacs qui se
dessèchent sont frangés de cristaux de sel. A la place de ceux qui ont
disparu, les dépôts salins reluisent comme des précipités d'argent au
fond de creusets immenses, et ce sont autant de miroirs étamés par la
nature, qui produisent sous le soleil des effets de mirage merveilleux
et les multiplient à travers la plaine. Alors les modestes méguils[4]
des Kirghiz flanqués de quelques perches en manière de toug[5],
paraissent être des monuments grandioses au milieu de bocages entourés
d'eau.

[Note 4: Tombeaux en terre séchée ou en briques parfois abrités
sous un dôme.]

[Note 5: Fanion fait d'une perche et d'une queue de cheval.]

Les villages s'allongent le long des berges de l'Irtich. Les tentes des
nomades, tapies derrière les pentes, ne laissent voir que leur calotte:
on dirait qu'elles se font petites pour échapper aux brusqueries du
vent, que des moulins à vent défient hardiment; ils lui présentent le
flanc, postés sur des collines, et ils agitent follement leurs ailes.
Fréquemment on rencontre des tabounes[6] de chevaux qui broutent
par centaines; ils sont gardés par des cavaliers armés d'une longue
perche terminée par un lacet--c'est la houlette du berger kirghiz.
Notre voiture roule sur la steppe semblable à une table ronde au bout
de laquelle nous ferons la culbute, mais le bord de la table fuit
devant nous comme le cercle d'un rond dans l'eau devant la barque
qui s'avance, et nous ne pouvons l'atteindre non plus que l'horizon
d'une mer. Nous comprenons qu'il ait souri à ces nomades de se réunir
en bandes nombreuses et de s'en aller sous la conduite d'un chef
aventureux droit au soleil couchant, poussés par le désir de voir ce
qu'il y a au bout de la plaine.

[Note 6: Nom donné aux troupeaux de chevaux.]

La nuit tombée, nous sommes au centre d'un globe qui nous enveloppe
d'une tenture sombre où scintille l'or des étoiles, plus pâle quand se
promène la lune. La solitude est complète. On entend le tintement de la
clochette de la douga, le trot des chevaux, les cris du yemtchik, le
tremblotement de la voiture, et puis rien. Quelquefois un chant s'élève
dans le silence: c'est un yemtchik qui retourne à la station; ou bien
une lueur éclate, grandit et court comme un feu follet: ce sont les
herbes de la steppe qui brûlent.

A Pavlodar, sur l'Irtich, nous voyons la cheminée d'un steamer
dépasser la berge. Il vient prendre un chargement de sel grumeleux
dont on trouve des gisements dans le voisinage. Ici la végétation est
plus vigoureuse que dans les environs d'Omsk, les saules sont moins
rabougris, les peupliers plus élancés: c'est que nous avons remonté
vers le sud.

A partir de Pavlodar, la steppe est plus accidentée, et partant moins
monotone. En approchant de Sémipalatinsk, les contre-forts extrêmes de
l'Altaï se montrent à l'est.

Sémipalatinsk, sur les bords de l'Irtich, est la dernière ville ou
plutôt le dernier village de quelque importance que nous traversons
en Sibérie. Elle est la résidence d'un gouverneur. Cette ville est
construite au milieu des sables; on y voit nombre de Tatars et de
Kirghiz. Depuis Omsk, nous avons suivi la rive droite de l'Irtich; ici,
nous passons sur la rive gauche pour gagner le bassin du lac Balkach.
Quand nous passons au bac, des caravaniers attendent leur tour avec des
chameaux chargés. Une de ces bêtes s'abat en descendant la berge, et
les Kirghiz s'efforcent de le remettre sur pied, mais sans jurons, sans
un coup, tranquillement. Ces gens sont patients, peut-être parce qu'ils
ont du temps à perdre.

De Sémipalatinsk à Serguiopol, nous voyageons dans la plus désolée
des steppes: à part les stations postales, rien qui ait l'apparence
d'un hameau. Pas d'arbres, pas de champs cultivés. Nous faisons
quatre-vingts kilomètres sans voir d'autre oiseau qu'un tiercelet
malingre réduit à chasser les petits rongeurs. Cette région est fameuse
par ses bouranes[7] épouvantables. Des carcasses de chevaux et de
chameaux sont semées sur la route, des méguils de Kirghiz apparaissent
çà et là; tout parle de mort.

[Note 7: Tempête de neige.]

Nous sommes à l'extrémité est de la plaine où les Kirghiz mènent la
vie nomade; elle commence à l'Oural, elle a donc une largeur d'environ
mille lieues.

A la deuxième station après Sémipalatinsk, un convoi de condamnés
indigènes du Turkestan fait halte; ils ont les chaînes au pied, des
soldats les conduisent aux mines de Barnaoul. Les misérables préparent
eux-mêmes leur pitance dans une marmite; des femmes kirghiz leur font
l'aumône d'un peu de lait et de riz. Ils paraissent résignés à leur
sort.

A la station d'Atchikoul, située au bas de collines abritant un aoul,
nous rendons visite à des nomades, à nuit close. Ils sont trois près
d'un feu chétif de kisiak[8]. Deux d'entre eux coupent de la viande
de cheval séchée, en petits morceaux qu'ils jettent dans une marmite
remplie d'eau; un troisième alimente le feu avec des brindilles et de
l'herbe sèche qu'il brûle par petites poignées, parcimonieusement. Il
sait bien que le combustible est chose rare autant qu'indispensable
sous ce climat continental. Au reste, ils ont entassé des meules de
broussailles près de leur demeure, pour se chauffer pendant l'hiver.
Leur tente est placée à l'intérieur de petits murs en terre disposés
en carré, dans un coin. Ils hivernent à cette place. Les chevaux sont
au piquet, les vaches dorment sur le sol. Le chef de la tente nous
introduit chez lui. Il bat le briquet, allume des herbes au milieu
de l'aire; il souffle, la flamme jaillit, et à travers la fumée nous
distinguons à l'intérieur de la kibitka un veau, endormi près d'un
coffre, et, à côté, sous des peaux de mouton, nous entendons des
chuchotements. Ce sont les femmes que nous avons éveillées; elles se
communiquent sans doute leurs impressions. Elles n'osent se lever pour
nous mieux voir, leur époux et maître ne les ayant point invitées à
quitter leur place. Elles se contentent de nous regarder d'un œil en
soulevant leurs couvertures. Ces Kirghiz accablent de questions notre
domestique, qui est lui-même un Kirghiz. Le brave garçon qui nous
accompagne est très-content d'être coiffé d'un vieux chapeau de feutre
que je lui ai donné. Il a quitté son kolpak en peau de mouton pour une
coiffure qui jure avec le reste de son costume national et lui fait
une tête étrange et comique. Il donne à tâter à ses congénères ce
couvre-chef qui vient de loin, et ceux-ci expriment leur admiration par
des claquements de langue. Il nous faut sortir de nos poches tout ce
qu'elles peuvent contenir d'objets intéressants. La montre à remontoir
les surprend, mais captive moins leur attention que mon couteau, qui
coupe le fer, et la boussole dont l'aiguille se tourne toujours du
même côté. Ils comprennent tout de suite qu'elle indique le nord, et
ils tendent le bras vers la «petite étoile qui ne bouge pas». Ils nous
demandent un peu de sucre. Quand nous les quittons, le chef de la tente
nous tend la main et nous souhaite un heureux voyage.

[Note 8: Bouse séchée.]

Ces Kirghiz sont très-doux et très-affables, comme tous ceux de leur
race que nous rencontrerons plus tard. Toujours nous les avons trouvés
hospitaliers et accommodants, et ils sont plus honnêtes et plus mâles
que leurs voisins, les sédentaires de race iranienne.

Le 8 octobre, au pied du mont Tchingis, nous découvrons Serguiopol, la
première ville du Turkestan. Ville sur la carte, en réalité village de
piètre mine, dans une vallée triste et désolée. Une église blanche,
quelques maisonnettes aux toits saupoudrés de poussière, des huttes en
terre crépies de chaux, en tout de quoi abriter deux cents habitants,
et un baraquement pour les soldats: telle est Serguiopol. Ce qu'on
nous dit de son climat n'est point fait pour modifier notre première
impression. Pendant l'hiver, le froid serait terrible, et les bouranes
si violents que l'habitant doit rester calfeutré dans sa maison
quelquefois une semaine entière.

Dorénavant nous avancerons moins rapidement; les chemins sont
exécrables et les chevaux mauvais et rares. Beaucoup de nomades sont
réduits à monter sur des bœufs: ils les guident en tiraillant une
corde qui serre le mufle ou s'attache à une broche de bois passée dans
les narines.

Ayant dépassé la station de Djous, nous apercevons, à l'ouest, le lac
Balkach; nous voyons comme le golfe d'une mer avec une île au milieu;
ce paysage rappelle la sortie du port de Christiania. Comme les autres
lacs du pays, celui-ci se dessèche, et nous traversons péniblement les
sables que ses eaux recouvraient naguère. Il est probable qu'il fut en
communication avec cette traînée de petits lacs qu'on peut suivre à
l'est jusqu'au pied du Tian-Chan.

Des kibitkas, des troupeaux, des carcasses de chevaux et de chameaux
toutes blanches: c'est toujours la steppe. Nous marchons vers le sud.
A notre gauche pointent les sommets neigeux de l'Ala-Taou; le soleil
couchant illumine ses flancs abrupts, et les roches dénudées ont
une souplesse et des reflets de velours grenat. L'Ala-Taou forme un
fouillis de montagnes qui s'alignent, s'étagent et se confondent en
ondulations grandioses se perdant dans le ciel. Est-ce parce que nous
sommes bien las des dix mille kilomètres de plaine que nous courons
depuis Paris? Nous ne pouvons détacher nos yeux de cette chaîne de
montagnes, qui nous paraît ravissante.

La pensée nous vient qu'au delà commence la civilisation chinoise,
fille du lœss, vieille de milliers d'années, et des Dounganes, coiffés
du bonnet de feutre, nous annoncent que nous frisons la pointe du
triangle formidable ayant sa base sur le Pacifique, que le colosse
chinois couvre en Asie. Souhaitons à nous-mêmes et à nos descendants
que jamais la fantaisie ne lui prenne de s'armer pour la conquête, à
l'imitation des peuples de l'Europe.

Maintenant que nous sommes près des montagnes, les rivières desséchées
sont plus rares, les stations postales sont généralement bâties au
bord d'un filet d'eau bordé de peupliers ou de saules, qui arrose
quelques champs cultivés, et nous avons autant de petites oasis vertes
où reposer nos yeux fatigués de la blancheur de la steppe ensoleillée.
Après avoir passé la Lepsa et l'Ak-Sou, qui se réunissent au moment de
se déverser dans le Balkach, nous sommes dans un pays mieux arrosé,
plus fertile, avec des pâturages. On aperçoit des aouls, des méguils,
des chevaux paissant l'herbe en bandes nombreuses.

Au pied d'un contre-fort de l'Ala-Taou, qui barre le chemin de
Kopal, à côté d'un ruisseau d'eau limpide et fraîche, est la station
d'Abakoumoskoy.

Un bain pris à la clarté des étoiles avant le lever de l'aurore,
déjà paresseuse en ce mois d'octobre; la première pastèque du voyage
savourée aussi lentement qu'un sorbet, quand on a la gorge en feu et
comme une brûlure sur tout le corps, voilà plus qu'il n'en faut pour
garder le souvenir d'un coin très-insignifiant de la terre.

Grâce à la pastèque dont je me régale avant le coucher, grâce à la
certitude de pouvoir me plonger dans l'eau froide à mon réveil,
j'ai trouvé très-poétique, à Abakoumoskoy, de m'endormir--comme
d'habitude--calfeutré dans le tarantasse qu'ébranlait le vent de la
nuit; j'ai trouvé très-poétique de tendre l'oreille au bruit des aouls
épars dans la steppe d'où nous arrivait le cri enroué d'un chameau,
la plainte d'un veau ou l'agaçant et rauque aboiement des chiens à
poil long et fin museau, rêvant de chasse. Et dans les intervalles de
silence, l'eau du ruisseau rabotant les cailloux me ravissait comme un
doux gazouillement. A quoi tient la tournure du jugement que porte un
voyageur sur les choses et sur les hommes! Plus qu'aucun autre, il
doit être en défiance vis-à-vis de lui-même pendant qu'il observe, de
façon à ôter le plus possible de sa valeur à l'«équation personnelle»
de MM. les astronomes.

Par une matinée fraîche et lumineuse, nous nous engageons dans la
montagne. La route est encaissée; elle monte la pente que descend
gaiement un mince ruisseau qui bondit ainsi qu'un enfant turbulent.
Assez large pour deux voitures, elle serpente entre les roches, se
dérobe à droite, à gauche, ne nous laissant voir que les deux cents
prochains mètres à courir: comme un lézard se faufile dans une crevasse
et ne montre que la queue à celui qui le poursuit. Pour soulager nos
chevaux essoufflés, nous quittons la voiture et laissons le yemtchik
prendre les devants. L'écho répercute les claquements de leur fouet
et leurs cris qui s'éloignent. Nous ne tardons pas à nous apercevoir
que nos jambes sont percluses par l'usage constant de la voiture,
et la montée, qui eût été autrefois une promenade agréable, est une
ascension fatigante. Nous nous traînons tant bien que mal, comme les
chameaux que nous joignons à mi-chemin. Ces bêtes n'ont point le pied
grimpeur; la montagne est le «plancher des vaches» de ces navigateurs
du désert, et ils n'y sont point à l'aise. Ils trébuchent fréquemment
contre les pierres, et, encolérés par les obstacles qu'ils trouvent
à chaque pas, ils finissent par s'arrêter, et, les jambes écartées,
s'obstinent à rester là. Les chameliers leur tenaillent le nez, les
infortunés portefaix bavent et pleurent de douleur, puis se décident
à suivre le vieux Kirghiz à barbe blanche qui marche en tête, monté
sur un bœuf noir. Le vieillard tire le premier chameau par une longe,
s'arrête chaque fois qu'un des suivants fait halte, attend patiemment,
et, entre temps, comme nous-mêmes, va boire à mains pleines l'eau
claire qui coule d'en haut. Il nous regarde d'un œil stupéfait quand
nous examinons les schistes violets et les filons de quartz très-blanc
qui brillent dans les roches.

Au sommet de la passe, à l'issue du couloir où nous étions enfermés,
d'une plate-forme naturelle de granit en plein soleil, nous avons le
contraste de la steppe infinie et nue devant nous, et des plateaux
verdoyants à notre droite où les nomades ont semé leurs tentes,
taupinières infimes en bas des pics de l'Ala-Taou.

La descente dans la direction de Kopal est très-rapide.

Kopal est une ville d'environ quatre mille habitants. Avec ses maisons
de style russe bien alignées, un jardinet au tournant d'une rue, elle
nous semble un séjour délicieux, en comparaison de Serguiopol. Kopal,
d'abord poste cosaque, est devenu un petit centre de commerce, grâce à
sa position sur la route de Tachkent et de Vernoié à la Sibérie.

Nous quittons Kopal par la pluie; la grêle tombe ensuite, puis la
neige. Nous traversons des plateaux souvent coupés de rivières qu'on
passe à gué ou sur un pont, quelquefois à côté du pont, par précaution.
La température baisse brusquement; en vingt-quatre heures nous passons
de vingt-cinq degrés de chaud à trois degrés, de froid. Un vent glacial
souffle du sud-ouest. A Altyn-Imel, poste de guerre russe sur la route
de Chine, nous sommes très-heureux de nous chauffer, et au lieu de
passer la nuit dans notre voiture, nous nous réfugions près d'officiers
russes qui nous offrent gracieusement une place à portée d'un poêle qui
ronfle. Des troupes sont assemblées à cet endroit en prévision d'une
guerre avec la Chine, à propos de la province de Kouldja.

La route devient plus animée. Notre Kirghiz de Sibérie rit de bon cœur
en voyant les premiers Sartes coiffés du turban, montés sur des ânes,
et il ne ménage point les plaisanteries à ceux qui conduisent leur
arba[9], assis sur le cheval, un pied appuyé sur chaque limon.

[Note 9: Voiture en bois à deux roues très-élevées.]

Après Tchingil nous sommes sur les rives de l'Ili, précisément au
moment du passage des perdrix de montagne. Leurs nuées filent au-dessus
de nos têtes. Je n'ose dire le chiffre approximatif des perdrix qui
passent durant trois heures; il paraîtrait certainement exagéré à nos
chasseurs de France qui s'estiment heureux d'en apercevoir une centaine
dans une journée.

En passant l'Ili, notre voiture est placée sur le bac à côté de celle
d'un vieux Juif de Turkestan, qui écorche le russe et sait les quatre
mots suivants de notre langue: «Français, bien, bonjour, monsieur.»
Il a rapporté ce vocabulaire d'un voyage à Jérusalem. Il est allé à
Port-Saïd, à Alexandrie, à Aden, à Arkhangel.

Par la steppe, puis des champs cultivés, nous arrivons à Vernoié,
capitale de la province des Sept-Rivières. Une allée de peupliers
conduit à cette ville, couchée au pied de l'Ala-Taou transilien, que
couronnent des forêts de sapins.

Vernoié, qui était en 1853 un poste cosaque, compte, nous dit-on, vingt
mille habitants.

Elle est percée de belles rues larges, plantées d'arbres comme nos
boulevards, arrosée par des ruisseaux d'eau courante. La population
est mélangée: on y trouve des Sartes, des Tatares, des Kachgariens,
des Kalmouks qu'on voit passer à cheval, une longue tresse de cheveux
leur battant le dos. Ils habitent la vallée de l'Ili depuis leur grand
exode de l'année 1771; quelques-uns de leurs frères sont encore sur le
Volga.

Près de Vernoié est l'emplacement d'une ville disparue[10] qu'on dit
avoir été Almaltik, visitée par les voyageurs chinois du moyen âge, qui
la virent dans sa splendeur.

[Note 10: Au nord de la Ferghana étaient autrefois des villes comme
Almalik et Almaty, et Yangui, qui dans les livres est appelé Tharar
Kend; de nos jours, depuis les Mongols et les Ouzbeks, elles sont
ruinées. (BÉBER, éd. Ilminsky, page 1.)]

De Vernoié nous longeons les montagnes par une steppe où de grands
aigles noirs abondent. Chemin faisant, nous en tuons deux d'une belle
envergure; à la porte d'une tente kirghiz, un de ces oiseaux, dressé à
la chasse, est attaché à un piquet, la tête encapuchonnée. Nous voyons
des loups traverser la route; l'un d'eux, à cent mètres de nous, gratte
tranquillement le sol pour prendre un mulot dans son trou. Le pays est
infesté de ces fauves; on les trouve également dans la montagne, où ils
sont en compagnie du lynx, de la panthère, de l'once, de l'ours.

C'est de Koudaï, perchée sur un contre-fort de l'Ala-Taou, que nous
apercevons pour la première fois la chaîne des monts Alexandre. Ils
vont de l'est à l'ouest. Les premières neiges leur ont déjà mis une
large collerette blanche. Ayant descendu à toute vitesse une pente si
roide que les roues semblent glisser, nous sommes ensuite ballotés par
de mauvais chevaux, dans de mauvais chemins, jusqu'au Tchou, qui roule
une eau claire à travers des jungles touffues. Elles sont le repaire
des sangliers et des tigres comme celles de la Lepsa et du lac Balkach.
Près du Tchou, beaucoup d'aouls et de nombreux troupeaux.

Au delà du Tchou, au point où la route bifurque à l'est vers le
splendide lac Issik-Koul, à l'ouest vers Aoulié-Ata, nous voyons
Pichpek, ancien fortin kokandais, maintenant un joli village d'un riant
aspect, avec des maisons entourées de peupliers et de saules.

Entre Pichpek et la station d'Ak-Sou, nous voyons un bolide filer de
l'est à l'ouest. La boule de feu s'abat sur une montagne voisine,
bondit sur les roches, trace des trajectoires éblouissantes et
disparaît dans une gorge.

A notre gauche s'allongent toujours les monts Alexandre, où naissent
les rivières qui alimentent les aryks[11] de la plaine. Beaucoup
d'aouls et de méguils; les méguils sont les plus grands que nous ayons
vus jusqu'à ce jour; ils disent la richesse des morts et partant du
pays, prouvent que l'eau ne manque point.

[Note 11: Canaux d'irrigation.]

Tchaldovar, avant Merké, est habité par des paysans petits russiens
immigrés depuis la conquête. Leur colonie est dans une situation
prospère. Ils cultivent courageusement le sol, leurs récoltes sont
belles, et ils sont contents de leur sort. En même temps que ces
paysans s'installaient volontairement, on transportait sur divers
points du Sémiretché des Cosaques auxquels on donnait également
de bonnes terres afin qu'ils pussent pourvoir eux-mêmes à leur
subsistance. Ils devaient défendre la frontière contre les attaques
des nomades. Mais les Cosaques, descendants de guerriers, n'avaient
point ces habitudes de vie réglée qui font le bon cultivateur: ils
ont négligé la culture du sol, préférant la chasse et la pêche dans
un pays giboyeux. Ce sont de mauvais colons. Hommes de cheval, qui
se plaisent aux déplacements, ils deviendraient nomades plutôt que
de s'enpaysanner. Ils n'ont pas assez perdu l'habitude du sabre pour
manier volontiers la pioche.

A Merké, gros village de Sartes, les Kokandais avaient autrefois
une forteresse. Elle a été démantelée, et maintenant une croix est
plantée sur les ruines des murs en mémoire des soldats russes tués
en la prenant. Nous quittons ce village dans la matinée. Arrivés aux
dernières maisons, nous entendons crier à tue-tête, les gens courent,
chacun sort de sa demeure. Un loup cause tout cet émoi. Il était entré
dans une cour pour surprendre quelques volailles, on l'a chassé, il
s'est sauvé dans la rue, et tout le monde le poursuit, qui avec une
fourche, qui avec un bâton. Mais le gaillard a d'excellentes jambes; il
passe devant nous comme une flèche, franchissant un mur et gagnant la
montagne, les oreilles droites, au grand galop.

Jusqu'à Aoulié-Ata la route est serrée entre les montagnes et le désert
d'Ak-Koum. Les chevaux, de plus en plus rares, sont de plus en plus
mauvais. Des rivières desséchées au lit caillouteux; une bande de
Sartes enchaînés, qu'on conduit en Sibérie, puis, à Atchi-Boulak, une
petite caravane de Dounganes. Les uns conduisent les bœufs traînant
les voitures chargées de leur avoir; les autres chassent le bétail
devant eux. Les femmes sont à cheval, élancées, d'une figure agréable,
qu'elles ne cachent pas sous un voile. Les hommes sont robustes:
poitrine large, cou de taureau à découvert, haute stature, avec un
visage franc et un regard fier. Ils ont l'œil plus bridé que les
Kirghiz, la face plus longue. Ils sont musulmans. Leur réputation est
d'être de laborieux cultivateurs et des soldats courageux. Ils vivent
dans les vallées du Tian-Chan, où ils dominèrent autrefois. Récemment
écrasés par les masses chinoises, ils ont émigré en grand nombre sur le
territoire russe.

Ils s'en vont vers le soleil levant, leur troupe disparaît lentement
dans un chemin creux. Ils tournent le dos à la légère nappe du désert,
qu'ils n'aiment point; ils lui préfèrent les alluvions épaisses.

Au moment où le soleil effleure de son cercle d'or la grande tangente
de l'Ak-Koum, nous apercevons d'une hauteur la plaine fertile où
le Talas se ramifie capricieusement. Il arrose une oasis riche en
pâturages; les aouls y sont entassés, le bétail innombrable, et de
grands peupliers s'élancent à côté de vigoureux saules branchus comme
des chênes. Les yourtes s'éclairent des feux du soir quand nous
commençons à franchir les bras multiples de la rivière, entre-croisés
comme les mailles d'un filet. Le courant est rapide, de grosses
pierres bossuent le lit du Talas; il nous faut l'aide de cavaliers
qui s'attellent aux voitures et excitent les limoniers de leurs cris
incessants: en moins d'une demi-heure, nous sommes sur la terre ferme,
sans autre accident qu'une roue cassée.

Aoulié-Ata est un village de peu d'importance. Son bazar était assez
animé le lendemain de notre arrivée: on y voyait surtout des Kirghiz
noirs (Kara-Kirghiz).

En quittant la vallée du Talas, sur les plateaux que ravine la rivière
Arys, la température tombe à deux degrés au-dessous de zéro, et jusque
dans l'après-midi nous faisons route par une neige qui nous aveugle
de ses flocons. Puis le vent du nord-ouest déchire les nuages, les
disperse, et la plaine du Jaxartes ou Syr-Daria se déroule, ayant au
nord les contre-forts du Kara-Tau.

Au village de Mankent, le paysage change d'aspect; on est en plein dans
l'oasis. L'alluvion reparaît en couches profondes, la végétation est
luxuriante; au bord des aryks, des peupliers et des saules s'alignent;
derrière les maisons en terre sont les vergers, plantés de pommiers, de
pistachiers, d'abricotiers trois fois grands comme ceux de nos pays.
Dans les champs, les Sartes, vêtus d'une chemise et d'un caleçon de
toile, font les semailles; les uns houent la terre avec le ketmen[12]
large et arrondi, d'autres labourent avec une amatch légère, traînée
lentement par des bœufs ou par un chameau pelé qui arpente les sillons
à longues enjambées, avec des allures dégingandées d'échassier et
de bossu. L'amatch est une charrue primitive dont la structure n'a
peut-être pas été modifiée depuis les temps éloignés où elle fut conçue
par le génie de nos pères, les Aryens. C'est encore un tronc de bois
coudé à angle obtus, la branche du bas taillée en pointe et emmanchée
d'un coutre en fonte; l'autre branche, plus grande, est le mancheron
unique avec lequel le laboureur godille dans la terre; au-dessus du
coutre s'adapte une poutrelle servant de timon pour atteler. Jusqu'à
Tachkent nous sommes chez les Sartes à figure longue; leurs femmes
dérobent leur visage sous un voile de crin et s'enfuient à notre
approche; les enfants jouent sur les toits faits de la boue des rues,
et, lorsque nous passons, ils nous lancent parfois des injures en y
joignant un geste bien digne des Sartes, petits-fils d'Onan.

[Note 12: Sorte de pioche.]

Les villages se suivent, la population est dense. A la vie pastorale de
la steppe a succédé la vie d'agriculteur des vallées humides.




II

TACHKENT INDIGÈNE.

 Population flottante.--Population sédentaire: Kirghiz, Tatars, Indous,
 Tsiganes, Juifs.--Les Sartes.--Construction et disposition d'une
 maison indigène.--Costume d'un homme.--Pas de mode.--Les différents
 aspects d'un turban.--Costume des femmes.--Leur éducation.--Histoire
 d'un mariage; la cérémonie.--Parures des femmes.--Leur vie après le
 mariage.--Leurs distractions.


Dans l'après-midi du 1er novembre, notre tarantasse roule sur la
plaine qu'arrosent le Tchirchik et ses affluents. Plus de montées ni
de descentes: la route, avec ses ornières et sa fine poussière, se
développe presque en ligne droite. Les arbas et les cavaliers sont
nombreux, des chameaux lourdement chargés s'en vont par longues files.

C'est l'animation, le va-et-vient incessant qui annoncent l'approche
d'une cité populeuse.

Le soleil est encore chaud, des gens piochent, le torse nu; les arbres
sont verts; nous retrouvons le printemps, après avoir éprouvé les
rigueurs d'un commencement d'hiver en Sibérie.

Puis nous sommes au milieu des hauts murs de terre qui enclosent les
jardins, où les indigènes ont coutume de passer sous des abris la
saison des chaleurs, et nous ressentons l'inexplicable sentiment de
plaisir de tout civilisé qui se voit de nouveau au milieu de beaucoup
d'hommes à la fois. Car Tachkent est bien une grande ville, la première
depuis Moscou. Les maisons sont drues, mais carrées, à toiture plate,
quelquefois à un étage, toujours en terre.

Avec l'idée qu'on s'est faite en Occident d'une capitale, on croirait
plutôt se trouver dans un village ou un faubourg; pourtant, c'est bien
une ville, ayant l'aspect que devaient avoir les villes gauloises à
l'époque des Carlovingiens, quand nos pères vivaient de culture, de
petit commerce, sans division de travail, et presque sans industrie
comme ces gens-ci.

Mais une porte en briques se dresse, toute moderne, voûtée, ronde,
profonde: c'est l'entrée d'une forteresse ou d'une prison: nous venons
de pénétrer dans le quartier russe.

Voilà des rues droites en éventail autour d'une grande place flanquée
d'édifices; ici, le gymnase; là, l'institut topographique militaire;
plus loin, la banque; puis un pont aux parapets peints en vert, et des
maisons blanches, style russe, de grands magasins, des boutiques, un
charcutier, un hôtel. Le long des rues spacieuses, des allées d'arbres
et des ruisseaux d'eau courante, des femmes du peuple, des officiers
à cheval, une troupe de soldats en marche: c'est l'Occident à côté de
l'Orient, celui-ci avec sa simplicité, son peu de besoins; celui-là
avec tous les accessoires que réclame l'impérieuse nécessité du
bien-être, avec ses armées permanentes, bien outillées pour la lutte,
qui conquièrent, qui rendent à cette pauvre Asie,--notre épouvante
d'autrefois,--la monnaie de sa pièce, qui lui remboursent à coups de
canon et de fusil les coups de sabre et de lance que nous prodiguèrent
jadis ses Attila et ses Gengiz.

Tachkent,--ville de pierre,--ainsi nommée par ironie probablement,
est vieille de milliers d'années. Autrefois, elle était située plus
près du Jaxartes ou Syr-Daria, à l'endroit couvert de ruines appelé
vieux Tachkent, à vingt-cinq kilomètres au sud-ouest du nouveau. Elle
s'appelait d'abord Tchach, et, d'après le chroniqueur indigène Mohammed
Tachkenti, elle n'apparaît dans l'histoire avec son nom d'à présent
que dans le deuxième siècle de notre ère. Depuis cette époque, on la
voit, ainsi que le territoire qui l'enclave, passer successivement
sous la domination de tous les conquérants qui se présentent: Chinois,
Thibétains, Mogols, Kirghiz, Dounganes, Bokhares, Kokandais, s'en
emparèrent tour à tour, et, en dernier lieu, elle est conquise, le
29 juin 1865, par le général Tchernaieff, fils d'une Française, à
la tête de 1,950 soldats russes. Rien ne fait prévoir qu'elle doive
prochainement passer en d'autres mains.

Tachkent est dans une bonne situation géographique. Bâtie sur le lœss,
terre de culture par excellence, au point où descendent des montagnes
les eaux abondantes du Tchirtchik, elle offre aux indigènes tous les
avantages désirables: un sol riche et facile à irriguer. Dans de telles
conditions, le climat aidant, un homme qui travaille peut vivre sans
grande peine.

Rien d'étonnant donc à ce que les agriculteurs se pressent dans la
vallée du Tchirtchik, et qu'une grande ville ait surgi et se soit
maintenue à la place où nous la trouvons aujourd'hui.

Elle couvre une surface aussi grande que Paris, et n'a guère plus de
cent mille habitants. Cette extension considérable, pour une population
relativement faible, s'explique facilement: la majorité des Tachkentais
vivent d'agriculture, et toujours ils ont un jardin plus ou moins
grand contigu à leur habitation.

La ville est divisée en quatre grands quartiers, nommés yourtes, et
subdivisée en quarante-deux plus petits, nommés makallah. Chaque
quartier a une dénomination spéciale. Avant la dernière conquête, il y
avait une enceinte de murailles en terre percée de douze portes d'où le
nom de cité aux douze portes que lui donnent quelquefois les nomades.
Les Russes ont jeté bas les portes s'ouvrant du côté de leur quartier,
et ils ont construit une forteresse près de laquelle se groupent leurs
maisons et qui domine la ville indigène.

Le Tachkent sarte a une population flottante de Bokhariens, d'Afghans,
de Persans et de Kachgariens, marchands pour la plupart. Les Kirghiz,
les Tatars, les Juifs, les Indous, les Tsiganes et les Sartes forment
la population sédentaire.

Les Kirghiz sont nombreux dans le quartier de Jakka-Bazar. Ils ont
conservé leurs habitudes et leurs occupations de nomades; ils vivent
sous la tente, élèvent des chevaux et du bétail, fabriquent du mauvais
koumys pour les Sartes, et, avec du millet et du riz, une boisson
fermentée légèrement enivrante, le bouza, dont eux-mêmes boivent
des quantités énormes. Les jours de marché, ils s'en vont au bazar
avec les outres pleines, et débitent le contenu aux amateurs. Leurs
femmes tissent une toile grossière employée à la confection des sacs
pour céréales; elles fabriquent aussi des pièces d'un feutre solide
(kachma): au Kirghiz il sert à construire sa tente, à tout le monde
de lit et de tapis pour couvrir le sol de la maison, au marchand à
protéger de l'humidité et de la poussière les marchandises qu'on
transporte à dos de chameau.

Le Kirghiz n'est pas un musulman très-fervent, il est assez indifférent
en matière de religion. D'une bonne foi relative, sans aptitude pour
le commerce, il est la proie des Sartes mercantiles qui l'exploitent;
aussi les déteste-t-il sincèrement.

Nous nous étendrons ailleurs plus longuement sur les gens de cette race
qui parlent le plus pur dialecte turc.

Les Tatars sont venus de Russie avant la conquête. En leur qualité
de musulmans, ces réfugiés purent s'installer dans le pays sans
difficultés; ils fondèrent même près de la ville le village
d'agriculteurs de Nogai-Kourgan (Montagne des Tatars). Ils s'occupent
généralement de commerce et excellent dans l'art de s'enrichir. Il
en vint aussi à la suite des armées russes. Comme ils parlent tous
le russe et le turc, on les emploie volontiers comme interprètes, et
ils sont des intermédiaires tout désignés entre les vainqueurs et les
vaincus qui sont leurs coreligionnaires. Les nouveaux venus, dont
quelques-uns sont de très-riches commerçants, habitent le quartier neuf.

Les Indous sont tous réunis dans un même caravansérail où ils vivent
sans femmes. Ils vendent des tissus de l'Inde, des châles, des
mousselines; mais on prétend qu'ils tiennent boutique pour la forme,
et que l'usure est la source principale de leurs revenus. Ils prêtent
à des taux fort élevés et seulement sur de bonnes garanties. Le
gouvernement russe du Turkestan les a autorisés à devenir propriétaires
fonciers, droit qu'ils n'avaient pas jusqu'à ce jour. Les Sartes n'ont
pas accueilli cette innovation avec plaisir; beaucoup d'entre eux
sont les débiteurs des Indous, et ils craignent de voir passer leurs
propriétés aux mains des infidèles.

Adorateurs du feu, les Indous ont soin d'avoir dans leur chambre un
flambeau constamment allumé, et toujours ils portent au front le signe
qui varie suivant leur caste. Ils conservent le costume national, le
bonnet rond, la babouche à bec recourbé; ils ont des cheveux longs, se
taillent la barbe, et ne mangent qu'à leur table et leur propre cuisine.

Les Tsiganes fabriquent des voiles de crin pour les femmes, des tamis,
des treillages en fil de fer. Ils sont peu nombreux et méprisés.

Les Juifs habitent dans le Djougout Rakallah; ils sont talmudistes et
parlent persan. D'après Youdi-Tcherny, savant de leur religion, en 720
avant le Christ, ils auraient été transportés en Médie par Salmanassar,
et se seraient, de là, répandus dans la Perse et le Maverannahr. Il
faut donc les compter parmi les plus anciens habitants de l'Asie
centrale.

Après l'introduction de l'islamisme dans ce pays, on leur laissa le
droit de pratiquer leur religion. Ils s'habillent comme les musulmans,
mais on les reconnaît facilement aux longues boucles de cheveux qui
tombent sur leurs joues. Ils se coiffent généralement d'un bonnet
pointu bordé de fourrure. Cette coutume leur vient peut-être de
l'époque où les autorités indigènes leur imposèrent un costume spécial:
ils devaient porter des bottes et une coiffure d'une certaine forme; le
turban leur était interdit; leur ceinture devait être en crin tressé
ou simplement une corde. Ils n'avaient point les mêmes droits que les
musulmans; on leur défendait l'usage du cheval, et, comme en Europe,
ils ne pouvaient devenir propriétaires fonciers. Entourés de musulmans
qui préféraient acheter à leurs coreligionnaires, ils s'occupaient peu
de trafic et s'étaient fait une spécialité de la teinture des étoffes
et de la soie. Ils ont encore la réputation de bons droguistes et
d'habiles médecins.

Jusqu'à l'arrivée des Russes, ils n'avaient pu utiliser toutes leurs
aptitudes commerciales; mais, à présent que le vainqueur slave a mis
tous les vaincus au même niveau, les Juifs ont ouvert boutique, et,
s'ils ne luttent pas avec les Sartes dans le commerce de détail, ils
savent mieux que ces derniers aller chercher au loin les objets de
fabrication étrangère, et, dans tout ce qui concerne l'importation, ils
font preuve d'une grande initiative et d'un grand flair commercial. Ils
sont, du reste, plus intelligents et plus actifs que leurs concurrents
indigènes, et il est possible que, dans la suite, ils luttent
avantageusement contre les marchands russes.

Condamnés à vivre dans l'isolement, ne se mariant qu'entre eux, ils ont
conservé du type sémite l'ovale prononcé de la figure et l'œil fendu en
amande. Ils ont aussi le regard plus expressif et la physionomie plus
avenante que les Sartes.

Le reste de la population de la ville indigène est sarte. On désigne
sous ce nom les sédentaires de presque toutes les oasis du Turkestan.
Le fond de leur race est aryen ou iranien, si c'est préciser davantage,
mais ils portent naturellement la trace de mélanges variés, et mainte
tête rappelle que les Mogols et les Turcs sont passés par là. Placés au
carrefour où ont abouti tous les conquérants, d'où qu'ils vinssent, ils
ont subi toutes les oppressions. Leur sort a été celui des habitants
des vallées fertiles, trop attachés au sol qu'ils cultivent, au foyer
près duquel ils s'étendent chaque soir, pour renoncer volontiers à
la vie du laboureur paisible, mener la vie remuante du guerrier,
et, en cas de défaite, se réfugier dans la montagne, comme le font
quelquefois les plus énergiques d'entre eux.

Ils se sont toujours courbés immédiatement sous le joug; jamais leur
résistance n'a été acharnée; ils ont connu toutes les humiliations,
et leur hypocrisie, leur scepticisme, leur amour de l'argent et des
jouissances matérielles en ont grandi d'autant.

Aussi leurs voisins de la steppe ou de la montagne les ont appelés de
ce nom de Sartes, qu'ils prononcent avec mépris, en crachant, car le
mot implique l'idée de lâcheté. Les Sartes n'osent point avouer leur
nom, et quand on leur demande à quel peuple ils appartiennent, ils
répondent: «Je suis de Tachkent, de Tchimkent, etc.....» Ils sentent
bien qu'ils ne sont plus de race, que leur passé est pitoyable, et que
leur histoire n'est qu'un long catalogue de hontes bues et de horions
reçus.

Les Aryens leur ont légué un goût très-prononcé pour la culture du sol
et la vie sédentaire; les Sémites, ces grands inventeurs de religions,
leur ont donné l'islam; les Turcs leur ont donné leur langue.
Quelques-uns cependant parlent le tadjique, un dialecte persan que les
lettrés emploient de préférence.

Le Sarte habite invariablement une maison en terre dont les murs à
teintes grises font à l'Occidental une impression pénible. On répugne
à se courber pour pénétrer dans les chambres basses et sombres, et il
semble qu'un homme se plaisant en ces réduits étroits ne peut avoir que
des pensées malsaines, comme l'air qu'il y respire forcément. Pourtant
si la maison du Sarte est basse, c'est que les tremblements de terre
sont fréquents dans son pays, qu'il ne peut la construire qu'en terre
séchée, le bois lui manquant pour édifier les charpentes ou cuire les
briques.

Les forêts ont disparu du Turkestan, où, durant des siècles, les
habitants ont abattu les arbres sans rien planter à la place, sans
empêcher les troupeaux de brouter les jeunes pousses. Maintenant, c'est
seulement sur les pentes escarpées des montagnes qu'on trouve de rares
artcha (genévriers), parfois gigantesques, et dans les hautes vallées
que se rencontrent encore des bouleaux, des érables, des peupliers en
rangs serrés. Les arbres de construction poussent surtout aux alentours
des jardins, où on les soigne et les surveille comme les plantes
peu communes et de grande valeur. Il faut voir avec quelle minutie
l'ouvrier indigène utilise la moindre parcelle d'un peuplier malingre;
son économie présente un contraste frappant avec le gaspillage du
Russe, son vainqueur, qui, dans ses forêts immenses, abat un arbre pour
y creuser une auge.

N'ayant sous la main ni la pierre, ni le bois en quantité suffisante,
l'indigène n'emploie ces matériaux que là où ils sont indispensables,
et, tout naturellement, il a recours à ce qu'il possède en abondance,
à la terre argileuse que durcit le soleil, sur laquelle la balle
rebondit, et aux joncs qui poussent innombrables, grands comme des
arbres, sur les bords des fleuves et des lacs.

Lorsque la pluie a détrempé la terre, le Sarte découpe avec sa bêche
des mottes carrées qu'il superpose pour dresser les quatre murs; puis
il place en travers des poutrelles légères à peine dégrossies qui
supportent le lit épais de roseaux recouverts de terre en manière de
toit.

Les maisons des riches ont des fondations en briques cuites et un toit
assis sur des briques carrées. A l'exception d'Allah à qui l'on élève
des temples, seuls, les émirs et les khans ont des demeures faites de
briques cuites très-coûteuses à cause de la cherté du combustible.
Pour cette même raison, elles sont larges et minces; plus épaisses,
elles cuiraient plus difficilement, et leur prix de revient serait plus
considérable.

Les maisons sont toutes sur le même modèle et ne diffèrent que par la
dimension.

Les Sartes, qui ont la coutume de tenir cachées leurs femmes et de
recevoir volontiers leurs amis, ont divisé leur maison en deux parties
ayant chacune leur cour. Dans l'une (eschkiri), les femmes peuvent
circuler et vaquer à leurs occupations à l'abri des regards indiscrets;
dans l'autre (le tachkiri ou biroun), on place les chevaux des invités,
leurs arbas, et l'on peut s'y amuser et s'y divertir entre hommes.

Les cours, défendues par des murs élevés, sont adossées au corps
d'habitation, dans lequel on a ménagé un couloir pour passer de l'une à
l'autre.

On pénètre dans le biroun par une porte couverte, à deux battants,
allant droit à un mur qui arrête immédiatement la vue, car le Sarte
aime à être bien chez lui. Sous la porte, un appentis est ménagé pour
les chevaux, et le long du mur, dressé comme un gigantesque paravent,
se trouve l'allée conduisant dans la cour.

Devant l'habitation on voit souvent une galerie à colonnettes de bois
(aïvane), au-dessus d'une terrasse qui se continue plus bas et à ciel
ouvert, autour des murs d'enceinte. Sous l'aïvane, on prend le frais,
on mange pendant les chaleurs; à côté, on fait la cuisine, et, par les
nuits chaudes, les serviteurs dorment à l'air sur des nattes.

Au centre du biroun se trouve une fosse pleine d'eau, alimentée par
un canal qui la traverse; quelquefois des saules ou des peupliers
l'entourent; cette eau sert aux ablutions.

La plus belle pièce de la maison, le migman-khana (chambre de
réception), donne sur l'aïvane. On y entre par une porte basse à côté
de laquelle on dépose les kaouch dans un trou carré et peu profond; le
jour pénètre par une autre porte plus large qu'on tient ouverte et qui
n'éclaire bien que la partie inférieure de la pièce; mais cela suffit,
puisque la coutume est de se tenir à genoux, les jambes croisées, ou
accroupi sur les talons. Des tapis ou des pièces de feutre posées sur
le sol forment tout l'ameublement de cette chambre.

Pour l'hôte de marque, on apporte des coussins remplis d'ouate sur
lesquels il est plus mollement et plus commodément assis.

En hiver, vis-à-vis de la fenêtre, on allume le feu dans un trou carré
semblable à celui où l'on dépose les kaouch.

Des niches ménagées dans l'épaisseur des murs remplacent nos placards.
Le Sarte y dépose les objets d'un usage journalier: le koumgane
(théière), l'aftaba (aiguière pour les ablutions), le livre en
lecture--lorsque l'hôte est lettré,--le plateau de cuivre sur lequel
sont offerts les fruits secs et les friandises pour souhaiter la
bienvenue aux visiteurs.

L'appartement des femmes, adossé au migman-khana, contient les coffres
où les vêtements sont renfermés; c'est là qu'on place les ustensiles
de ménage dans les niches et qu'on suspend les khalats à des chevilles
enfoncées dans la paroi.

Par le froid, toute la famille se réunit dans cette chambre, autour
d'un brasero installé sous le sandal, table basse en bois, sur laquelle
on place une large couverture ouatée. Chacun tire sur lui un coin de la
couverture, se cache les jambes, et tous, recroquevillés, serrés les
uns contre les autres, passent dans cette posture les longues soirées
d'hiver. Une chandelle de suif les éclaire, ou simplement une mèche
de coton plongée dans l'huile et dont le lumignon fume en brûlant. Le
Sarte ne fait pas de grands frais d'éclairage; au reste, il veille
rarement tard.

Dans cette chambre, dont le plus grand côté a quatre mètres au maximum,
souvent sept à huit personnes dorment ensemble. L'air est corrompu
rapidement, et la puanteur de l'huile, les vapeurs du brasero,
augmentent encore l'insalubrité du logement. Malgré tout, les femmes
n'en sortent guère durant la mauvaise saison.

A côté de la chambre des femmes, on voit souvent une cuisine spéciale
au-dessus de laquelle se trouve une sorte de poulailler ou une chambre
à sécher les raisins nommée balian-khâna (chambre haute), terme où
d'aucuns ont vu l'origine du mot «balcon». Le balian-khâna sert
également à loger les parents venus de loin.

De la cour placée devant le harem on peut passer dans le jardin, mais
par une porte basse et étroite, par précaution contre les curieux.

Les appentis formant les dépendances de la maison se trouvent à
l'intérieur du biroun ou lui sont contigus. Ils servent de grenier pour
le foin, qu'on entasse aussi sur le toit, et d'écuries pour le bétail,
qui mange dans des auges en terre battue.

Telle est la maison d'un Sarte dans l'aisance. Pour le riche, elle sera
plus grande et mieux ornée: les colonnettes de bois de l'aïvane seront
grossièrement sculptées; les niches des chambres seront d'albâtre,
agrémentées d'arabesques; les murs seront blanchis, et les tapis
remplaceront le feutre.

Quant à la maison du pauvre, elle est plus petite, se compose d'une
chambre unique, sorte de terrier où il vient dormir en compagnie d'un
abondante vermine.

On retrouve dans le costume des Sartes l'uniformité qui se manifeste
dans leurs habitations. Ici, la mode n'existe point, on ne fait point
sur mesure, la «confection» triomphe. Quelle que soit leur situation,
les Sartes se couvrent de vêtements taillés sur un patron unique.

Tous portent le kouliak, chemise en coton ou en calicot; l'ichtane,
large et court caleçon de même étoffe, et, par-dessus, le khalat,
longue robe coupée droit, aux manches fort larges à l'épaule, étroites
aux extrémités, et si longues qu'il suffit de fermer le poing en
baissant les bras pour qu'elles tombent et qu'on puisse s'abriter les
mains du froid ou de la pluie. Le khalat descend plus bas que les
genoux; il est d'une étoffe légère de coton, et, s'il doit servir de
pardessus, d'une étoffe de soie ou de laine.

Le Sarte aisé porte plusieurs khalats l'un sur l'autre, et les serre
avec le bilbak, ceinture de cotonnade, longue parfois de dix mètres. Le
khalat de dessus seul reste flottant; on le ferme sur la poitrine avec
des cordons.

Le bilbak n'est si long qu'en raison des usages nombreux auxquels on le
destine; en voyage, par exemple, il sert de serviette, de mouchoir, de
porte-monnaie, de sac aux provisions. Tel revient du bazar ayant dans
son bilbak tout ce que nous mettrions dans un panier.

Par-dessus le bilbak, on boucle en outre le kiamar, ceinture mince
en cuir, à laquelle sont suspendus en une touffe différents objets:
un ptchak (couteau dans sa gaîne), un kaïrak (pierre à aiguiser), un
bigis (poinçon), un doukerp (petits ciseaux pour la barbe et pour les
ongles), de l'amadou dans un petit sac, un peigne en os ou en mûrier,
et une bande de cuir tailladée qui sert d'ornement en attendant qu'elle
soit usée en lanières.

Les Sartes ne font usage ni de la cravate ni de la chaussette; ils vont
la poitrine découverte et se contentent d'enfermer leurs jambes dans
les mazis où se perd leur ichtane.

Les mazis sont une sorte de bas en cuir souple et noirci, bordés en
haut d'une ganse brodée ou de couleur voyante, tandis qu'au talon une
applique de chagrin vert reproduit un motif quelconque d'ornementation.

Par-dessus les mazis, ils chaussent leur kaouch, babouches en cuir de
mouton, à talons larges, qu'ils quittent à la porte des mosquées et à
l'entrée des chambres. Les kaouch des élégants sont en chagrin vert,
avec bouts retroussés, à talons pointus, gênant la marche et prouvant
qu'on est de haute extraction par l'impossibilité dans laquelle on se
trouve d'aller à pied.

Celui qui entreprend un voyage à cheval ou va assister à une course,
remplace les mazis par des bottes de cuir blanc ou saour, à semelles
garnies de clous brillants, et dont le talon est plus ou moins large,
selon les prétentions à l'élégance.

Pour prendre part soi-même à une course, on passe le tchim ou tchalvar,
très-ample pantalon de cuir à fond immense où les pans de tous les
khalats possibles peuvent tenir à l'aise, et l'on serre la taille avec
le bilbak.

[Illustration: ENTRÉE DE TACHKENT. SOUS L'AQUEDUC.

D'après une photographie de KAZLOWSKI.]

Le Sarte, si pauvre qu'il soit, se coiffe toujours d'un tepe ou
kaliapousch, petite calotte ronde qui s'adapte au sommet de la tête.
Le tepe, très-simple pour le pauvre, est en velours brodé pour le
riche; il sert comme de coiffe au turban roulé en torsades, et dont
l'aspect varie avec la position de chaque individu. Le turban, par la
forme qu'on lui donne, en dit aussi long sur son propriétaire que
les différentes coiffures de l'Europe. Il a des particularités qui
correspondent à la casquette à trois ponts, ou aplatie sur l'oreille,
au képi, ou bien au plus irréprochable chapeau de soirée.

Un iman, un hadji (pèlerin de la Mecque), un mollah, un cadi, tout
homme ayant des droits à la considération de la foule, se coiffe d'un
turban volumineux, très-blanc, aplati de chaque côté des tempes au
point de cacher presque la figure; l'étoffe est alors de mousseline ou
de laine blanche. Un marchand se contente de rouler négligemment un
tchalma de couleur de moindres dimensions; un pauvre diable n'a qu'un
embryon de turban fait d'un lambeau de calicot, parfois assez sale.
Le guerrier le porte moins large que le lettré, mais plus haut, soit
pour se grandir, soit pour abriter son crâne des coups de sabre. Les
enfants, habillés comme leurs parents, portent plutôt un turban de
couleur.

Pendant l'hiver, on jette sur les vêtements une pelisse en peau de
mouton de même forme que les khalats.

Quant au costume des femmes, il est fort simple, surtout à la maison,
où elles ne portent qu'une chemise et un pantalon très-large serré aux
chevilles. Le pantalon se met sur le corps; il est en coton, mais la
partie visible, plus bas que la chemise, est quelquefois d'une étoffe
mi-soie mi-coton appelée adras, ou même de kanaous tout en soie.

La chemise, en cotonnade ou en mousseline, est échancrée sur la
poitrine pour les femmes, et sur l'épaule pour les jeunes filles.

Sur la chemise, la femme revêt une sorte de jaquette à manches
étroites, serrant la poitrine et fermée par devant; par-dessus, le
mourcek, khalat à manches larges, d'étoffe plus ou moins luxueuse,
selon les fantaisies du mari.

La femme va généralement pieds nus dans les kaouch, et, pour voyager
par le froid, elle se chausse de bas de laine. Sa coiffure, faite d'un
mouchoir lié derrière la tête, se complète de l'ouramal, pièce de
mousseline blanche dont les extrémités tombent sur les épaules.

La femme ne passe dans la cour extérieure ou biroun, et ne sort dans
la rue qu'après s'être cachée sous le parandja, manteau de couleur
sombre, qui la couvre de la tête aux pieds et lui donne la tournure
d'un épouvantail. Elle distingue son chemin au travers du tchimat,
voile tissé en crin, qu'elle soulève dans les rues désertes afin de
respirer plus à l'aise. Les Juives elles-mêmes doivent se masquer à la
mode musulmane. Les vieilles femmes sont dispensées de ce déplaisant
uniforme.

Les femmes sartes ne passent point gaiement l'existence. Jusqu'à l'âge
de cinq ou six ans, on leur permet de jouer avec les autres enfants, et
déjà on les initie aux menus travaux du ménage. Les filles des riches
vont à la metched, où on leur enseigne à lire et écrire. Vers neuf ans,
elles ont généralement terminé leurs études, faites à la légère, plutôt
pour la forme, et, leur vie durant, elles restent d'une ignorance
crasse.

Les unes savent à peine compter jusqu'à dix avec l'aide de leurs
doigts; les autres, plus instruites, savent leur alphabet par cœur,
sont en état de réciter une prière, d'épeler une ligne de manuscrit,
mais c'est toujours par extraordinaire qu'elles savent lire couramment,
et une femme maniant le calame passe pour une véritable merveille.

Elles sont nubiles vers onze ans. Les parents leur jettent alors sur
la tête le tchimat qu'elles ne quitteront plus dans la rue, et, dans
la cour intérieure de la maison, elles ne se découvrent dorénavant que
devant leurs plus proches parents--ou leurs amoureux, à la dérobée.

On les prépare au mariage en leur enseignant à coudre, à filer la soie
et le coton, car une fille a d'autant plus de valeur qu'elle est plus
habile de ses doigts. Elle est «de meilleure défaite», et son père est
en droit d'exiger un plus fort kalim du prétendant qui la lui demande.

Ici, le mariage n'est qu'un marché entre les pères de famille, dont
l'autorité est absolue et décisive, en ce qui concerne leurs enfants.
A la vérité, quand il est question d'une fille, les parties discutent
moins et s'entendent plus facilement que lorsqu'il s'agit d'un cheval
ou d'un mouton.

Voici l'histoire d'un mariage. Un père juge que le moment est venu
de donner une femme à son fils, ou bien un homme marié, quelquefois
grand-père, trouve bon d'augmenter le chiffre de ses épouses, celles
qu'il possède ayant perdu de leurs charmes ou de leur habileté au
travail.

Dans l'un et l'autre cas, on s'adresse à une vieille femme qui connaît
un certain nombre de jeunes filles. C'est elle qui renseigne les
intéressés sur la beauté et les qualités des jeunes personnes qui
peuvent convenir. Les amateurs se décident d'après les descriptions
flatteuses qui leur sont faites, et la vieille, qui joue le rôle
d'entremetteuse matrimoniale, est chargée de négocier l'affaire. Elle
se rend chez le père de la jeune fille et lui expose qu'un tel de telle
famille désire qu'il lui cède une de ses filles. Le père accepte, et
débat immédiatement avec la marieuse la nature et le montant du kalim.

Pour les gens aisés, le kalim se compose généralement d'une somme
d'argent, d'un trousseau comprenant plusieurs habillements complets de
femme, depuis la chemise jusqu'aux babouches, et de tout ce qui sert à
la confection du repas de noces, y compris les raisins et les carottes.

Il arrive que la jeune fille apporte de son côté des meubles ou des
immeubles quelconques, mais il n'en est point parlé d'abord, et c'est
plus tard seulement, après la conclusion du mariage, que l'épouseur
sait si son beau-père est un ladre ou un galant homme.

La coutume veut également que le mari ne voie sa femme à visage
découvert qu'après la cérémonie; mais celui-ci prend ses mesures, et
trouve le moyen, soit par une porte entre-bâillée, soit par-dessus le
mur, d'apercevoir les traits de la jeune fille qu'on lui destine. La
marieuse facilite cette indiscrétion en invitant à propos la jeune
fille à lui faire visite. Elle sait bien que sa complaisance lui vaudra
un petit cadeau de la part du coupable.

Après ces préliminaires inévitables, le kalim est payé, puis on fixe
le jour de la noce. Dans un certain monde, le nika ou mariage est
compliqué d'une clause prévoyant le cas où le mari congédierait sa
femme, et alors la mère de la fiancée et ses parents, d'accord avec
les témoins, fixent le khakmar ou indemnité que la famille de la femme
doit recevoir si tôt ou tard son époux la répudie. On procède ensuite
à la célébration du mariage dans la maison habitée par la fiancée. Le
mollah qu'on a invité pour réciter la prière est dans une première
chambre, en compagnie du marié, des parents et des témoins. Dans une
chambre voisine, la mariée, vêtue de ses plus beaux atours, se tient
accroupie près de la porte fermée. Le mollah récite une prière, puis,
à travers la porte, il demande à la jeune fille si elle veut d'un tel
pour époux; sur sa réponse affirmative, il se tourne vers le futur,
lui demande s'il veut prendre une telle pour femme. Le futur répond
oui. Le mollah prend alors une tasse, la remplit d'eau, la présente au
jeune homme, qui boit une gorgée et la lui rend. La tasse est portée à
la jeune femme, qui imite son époux, et ce qui reste d'eau est bu de la
même manière par les assistants. La tasse vidée, les femmes conduisent
celui qu'on vient de marier près de celle qui l'attend à côté d'un lit
couvert d'un drap «blanc» pour la circonstance; les femmes reçoivent
des présents, puis se retirent en faisant les vœux de bonheur et des
compliments.

Le mari reste trois jours avec sa femme dans la maison qu'elle habite;
ensuite, il l'emmène sous son propre toit. Dès lors, commence pour
l'épouse une existence d'une monotonie indicible.

Mariée à un riche, elle a l'avantage de disposer d'une chambre pour
elle seule, ce qui la dispense de vivre en contact perpétuel avec
d'autres compagnes plus âgées et d'humeur acariâtre, ou plus jeunes et
jalouses. Son mari ayant de nombreux serviteurs mâles ne la surcharge
point de besogne. Préoccupée surtout de plaire à son seigneur et
maître, elle consacre ses loisirs à se parer. Aussi bien que ses
sœurs d'Occident, elle connaît les artifices de la toilette, et sait
ajouter à sa beauté l'éclat emprunté du maquillage. Avec l'ousma,
plante cultivée dans les jardins, elle fait ses sourcils plus noirs,
les prolonge jusqu'à la naissance du nez; elle donne du lustre à ses
cils avec le sourma (antimoine) apporté de Russie, et elle dissimule sa
pâleur sous une couche d'eïlik--un fard rose obtenu en infusant dans
l'eau les racines d'une plante qui ressemble à la bourrache.

Puis, elle mêle des nattes de crin à ses cheveux qui pendent sur son
dos en tresses minces et nombreuses, et, à leur extrémité, elle
attache des perles, du corail, ou des verroteries enfilées. Elle teint
aussi ses ongles avec la fleur pilée du henna mélangée d'alun, elle
étale cette couleur jaune-rouge sur la paume de ses mains et même
sous la plante de ses pieds. Afin de faire pénétrer le henna, elle
l'applique le soir en forme de compresse qu'elle garde jusqu'au matin.

En toilette de sortie ou de gala, elle se charge de bijoux de haut en
bas. Sur le front elle pose le barghek, bandeau en or orné de pendants
alignés qui tremblent à chaque mouvement de la tête; sur les tempes ou
sur la poitrine elle a les cylindres en or ou en argent, enrichis de
pierres précieuses qui contiennent les toumors, préservant des maladies
et des accidents; aux oreilles les boucles, et, passé dans l'aile du
nez, un anneau, si telle est la coutume de son pays d'origine; au cou
plusieurs rangées de colliers portant, l'un, le tchachpak, houppe de
soie à calotte dorée ou d'argent; un autre, le peschaous, qui est une
houppe également, mais ornée de corail et de pierres précieuses; ayant
entre ses fils des chaînettes auxquelles s'attachent un cure-dent, une
pince pour s'épiler. A chaque poignet sont superposés des bracelets
d'or ou d'argent; des bagues innombrables sont enfilées à tous les
doigts, et des anneaux serrent les chevilles.

Généralement petite, chétive, avec une tête vieillotte et impassible,
de grands yeux noirs sans expression, la femme sarte ainsi peinte, sous
sa clinquaille et ses falbalas, semble une figure de cire. Quand elle
s'en va sur ses jambes grêles, elle se traîne comme une malade. Et elle
peut bien l'être d'ennui, car la vie du harem manque de distractions.
Il est vrai qu'à l'occasion des grandes fêtes religieuses ou des
réjouissances domestiques, les femmes de connaissance se réunissent
en l'absence des maris, et elles dansent, chantent en frappant le
tchilmandy ou s'accompagnant du doutor. Celle qui gratte un ou deux
airs agaçants sur ce primitif instrument à deux cordes, passe aux yeux
de ses amies pour une musicienne consommée--telle la dame virtuose qui,
chez nous, joue Chopin à première vue. Si leurs époux leur ont donné
quelque argent, elles achètent des friandises et se régalent. Tout
comme leur seigneur elles fument le tabac dans la pipe à eau, elles
mangent l'opium et mâchent volontiers une résine nommée tchaktchak. Il
n'est point rare qu'elles se grisent de bouza, mais elles préfèrent
à tout le reste le «sucre de fleur», comme elles l'appellent
poétiquement: le goulkant, mélange de graisse de mouton, de sucre et de
haschich, qui procure des rêveries érotiques. La femme qui a goûté le
goulkant en mange à tout propos et s'en procure à tout prix.

Elles luttent ainsi contre l'ennui. Et quand elles abusent des
narcotiques, leur esprit sommeille, leur être s'abêtit, et elles
végètent dans le harem. En cet état, elles ne prennent plus plaisir à
sortir de la maison et à se faire montrer les étoffes dans le bazar,
où elles vont quelquefois à cheval avec un jeune parent ou une vieille
femme en croupe pour garder leur vertu. Elles préfèrent rester en
place, le mouvement leur répugne.

D'aucunes ne sont point fidèles, ont des intrigues au dehors et se
sauvent avec un amoureux.

Parvenues à la vieillesse, elles sont négligées de leur mari, qui prend
des concubines, dès que ses femmes légitimes ne peuvent plus être des
génitrices d'enfants ou des instruments de plaisir.

La femme mariée à un pauvre n'a pas tous ces loisirs. Elle n'a point
de nourrice pour ses enfants, et en même temps qu'elle les élève, elle
doit vaquer aux soins du ménage, coudre ses vêtements et ceux de la
famille entière, laver le linge, filer, partager les travaux de son
mari s'il exerce une industrie, et jusqu'à sa mort mal nourrie, mal
habillée, elle n'est qu'une bête de somme surmenée par son maître.




III

TACHKENT INDIGÈNE (suite).

 Les hommes.--Éducation d'un garçon.--Les metcheds; les
 médressés.--L'enseignement que donnent les mollahs.--Un saint
 orgueilleux.--Les lettrés; leurs mœurs.--A propos d'Akkouli
 Bey.--Les talismans; le commerce qu'on en fait.--Histoire d'un
 talisman.--Un savant grincheux.--Superstitions.--Prédiction
 drôlatique.--Distractions des hommes: courses, combats de cailles, de
 perdrix, etc.


Les hommes ont une vie plus agréable que les femmes. Ils sont élevés
avec plus de soin, fréquentent l'école plus longtemps. C'est à l'âge
de six ou sept ans que les fils de gens jouissant de quelque aisance
commencent leurs études. Ils vont d'abord à la metched, façon d'école
primaire libre, tenue par un mollah, enseignant à lire et à écrire. On
prodigue le nom de mollah (instituteur, magister) à tout homme sachant
lire un manuscrit, écrire une lettre ou simplement réciter la prière.
Les gens des villes s'appellent quelquefois entre eux de ce nom, par
politesse. De même que les hadjis, ces lettrés affectent de porter le
turban blanc; ils jouissent de la considération des fidèles, qui les
invitent volontiers à leur table dans les grandes occasions.

Le mollah n'a pas d'appointements fixes; il ne relève d'aucun
ministère de l'instruction publique, et ses élèves le payent avec des
cadeaux en argent et en nature. Durant la mauvaise saison, il rassemble
les enfants dans la metched, s'il en a une à sa disposition, ou dans
une chambre quelconque. Quand la température le permet, c'est en plein
air, dans une cour ou sous les branches d'un arbre, qu'il infuse
son savoir à ses jeunes disciples. Ils arrivent dès le jour, vont
prendre leur repas vers huit ou neuf heures du matin, et, leurs forces
réparées, se mettent de nouveau à l'œuvre jusqu'à midi ou une heure.
Ensuite, ils sont libres jusqu'au lendemain.

Sous l'œil du maître, ils s'accroupissent en rond sur une natte et
chantent, les uns l'alif (alphabet), les autres l'aftiaque ou livre
d'épellation, et la leçon leur entre dans la tête par l'oreille.
Quiconque passe devant une école entend une discordante musique. Un
élève qui a étudié jusqu'au dix-septième ou dix-huitième chapitre de
l'aftiaque prend le galamdane (écritoire) du maître et rend visite aux
membres de sa famille et aux amis de la maison. Il présente l'écritoire
ouvert et dit: «Alamnascha.» Chacun délie sa bourse et met la pièce
dans l'écritoire. L'enfant frappe aux bonnes portes, et, sa tournée
finie, apporte le produit de la quête à son maître. Celui-ci, encouragé
à mieux faire par ces cadeaux, veille à ce que l'enfant dont la famille
ne lésine point fasse de rapides progrès, et il le pousse--comme on dit
dans nos écoles--la gaule au poing.

Le mollah fait bon usage d'une baguette longue et flexible pour rendre
ses élèves assidus à la lecture et attentifs à ses explications.
Parfois il attache avec une corde les jambes de l'enfant qu'il veut
châtier; ses camarades lui saisissent les bras et le maintiennent
étendu sur le dos, tandis qu'on le frappe sur la plante des pieds nus.
Les enfants de la metched vont en corps à la mosquée réciter la prière;
ils ne doivent point partir avant la fin, s'ils s'en vont trop tôt, ils
sont punis à coups de gaule.

Après avoir bien étudié l'aftiaque, l'élève sait lire à peu près.
On lui met alors le Coran entre les mains. C'est là un événement
important de sa vie d'écolier que son père célèbre quelquefois par une
réjouissance. On cuit force palao, on rassemble les parents et les
amis, le maître est invité, il est le héros de la fête. On lui donne
un beau khalat de soie qu'il revêt immédiatement et un long tchalma
de laine blanche qu'il roule en turban autour de sa tête. L'enfant
revêt une robe neuve, et des pièces d'étoffe sont distribuées à ses
camarades. L'aîné des écoliers qui supplée le maître dans ses cours
reçoit un tepe (calotte) brodé de soie, et il prend part au festin,
assis près de son chef, qui le premier met la main au plat.

Les parents font quitter l'école à leurs enfants dès qu'ils peuvent les
associer utilement aux travaux domestiques: ils prennent cette décision
souvent après la circoncision du garçon, quand il a neuf ou dix ans. Il
vit dorénavant avec son père, qui lui enseigne son métier ou l'art de
tromper les clients s'il est marchand: car la probité est leur moindre
défaut.

Lorsque les parents pensent que leurs enfants ont des dispositions
pour l'étude et qu'ils pourront plus tard tirer parti de leur savoir,
ils les laissent sous la direction du mollah. Et, avec le temps, ils
parviennent à lire couramment, puis ils apprennent les noms des pays
formant les sept climats, s'exercent à écrire, et celui qui a une belle
main devient scribe et libraire du même coup, vendant les livres qu'il
a copiés. Tel autre ayant de la mémoire, l'esprit délié et l'ambition
d'arriver haut, s'en va à Samarcande, ensuite à Bokhara, la tête de
l'Islam, étudier dans les médressés célèbres.

La médressé est une école supérieure entretenue grâce aux dons des
fidèles qui lui lèguent des terres, une boutique, ou un bain dont
le rapport sert à payer les professeurs et les élèves. Ces biens
inaliénables s'appellent vakoufs; ils sont régis par le moutavalli,
qui verse les sommes perçues au moudari (directeur de l'école), choisi
parmi les hommes illustres par leur savoir ou leur sainteté. Chez nous
les choses se passèrent de la sorte jusqu'à la sortie du moyen âge.

Grâce à la recommandation chaleureuse d'un puissant, il est offert,
dans ces médressés, une petite chambre au jeune homme privilégié. C'est
là qu'on le voit à genoux devant les «grands livres» qu'il lit à haute
voix des heures entières, psalmodiant les phrases selon le rituel,
avec un balancement de corps d'avant en arrière. Les étudiants parlent
fièrement de ces énormes in-folio, réservoirs de science: leur taille
est si formidable que les feuilleter est une fatigue.

Les études de la médressé consistent en la lecture de quelques livres,
un livre représentant un cours. A des heures fixes les élèves sont
réunis, l'un d'eux lit un texte, et le maître explique les mots et
les passages obscurs,--très-nombreux, dit-on,--avec un soin extrême,
consacrant à une ligne parfois une heure de développements. On ne lit
pas toujours un livre par an, et il faut plusieurs années d'un travail
assidu pour en digérer cinq ou six. Mais qui a fait cela est un savant,
et peut porter un gros turban blanc. Il connaît le Coran, il a appris
quelques mots de la langue arabe, sa tête est bourrée de vers des
poëtes turcs et persans, sa mémoire est écrasée, le but est atteint.
Qu'il trouve un sens nouveau à un verset du Coran interprété déjà pour
la millième fois, et il aura fait une découverte équivalant aux plus
belles inventions de l'Occident, il sera cité comme un homme de génie,
et rien ne l'empêchera de devenir un saint, un iman à longue barbe, que
l'on viendra voir de loin.

Il pourra à son tour diriger une médressé ou bien une mosquée où des
fidèles afflueront, qui ne manqueront point de lui verser des offrandes
copieuses au jour sacré du Ramazan.

En somme, chez les Sartes, pour qui sait lire et écrire, et veut
continuer d'apprendre, le travail intellectuel consiste à accumuler des
phrases, à jongler avec des mots, à équivoquer sur une syllabe.

Sous ce rapport, un certain iman de Tachkent, célèbre au loin, ne
laisse rien à désirer. A une science profonde il joint les plus
édifiantes vertus, il a lu Platon dans une traduction, il passe pour
savoir l'arabe, fait des miracles, et son écriture est belle. Les
indigènes le vénèrent: c'est un saint.

Il parle de toutes choses dans une langue imagée, et le nombre de ses
élèves et de ses admirateurs est très-grand.

Les croyants mendient ses bénédictions pour leurs nouveau-nés, qu'ils
lui apportent. L'iman récite sur le petit être vagissant une prière
de circonstance qui lui assurera un riant avenir. Parfois, entre deux
tasses de thé, le nez haut, de côté, il se contente de souffler trois
fois sur l'enfant. En échange, le père dépose sur son tapis des pièces
d'argent, des mesures de riz, de blé, puis se retire, marchant à
reculons, s'inclinant à chaque pas avec force remercîments.

Depuis qu'il a acheté un globe terrestre à des marchands russes,
il passe pour être au courant des progrès que les Occidentaux font
faire à la science en général et à la cosmographie en particulier.
Il faut voir avec quelle dignité il montre sa sphère aux fidèles qui
viennent recueillir les paroles de vérité que sa bouche laisse tomber
dédaigneusement.

Concernant la terre il a son idée faite: elle est ronde, il en est
sûr. Il n'a point fait cette découverte en fouillant les livres ou en
observant la nature; cette vérité lui a été révélée par Allah, clément
et miséricordieux, qui lui a parlé en confidence un jour qu'il priait
avec son cœur, à l'heure où le soleil disparaît.

Le savant homme enseigne également que la terre est immobile. Le fait
est patent, dit-il, il suffit de lever les yeux pour s'en convaincre.
Qui peut nier que le soleil se lève à gauche, tourne et descend se
coucher à droite? Et tout fidèle qui contemple le ciel quand la nuit
est venue, ne voit-il pas la lune et les étoiles glisser dans le même
sens? Il fait observer que la sphère des ourousses n'était pas exacte,
qu'il a dû la compléter en traçant à la couleur rouge un chapelet de
demi-lunes qui coupe en biais les méridiens. Ces demi-lunes figurent
les sept ciels.

Comme la plupart des saints personnages du pays, il est d'une morgue
excessive, ne souffre point qu'on discute ce qu'il avance. Au surplus,
contredire un iman est le propre d'un pataud, d'un Kirghiz, d'un
Ousbeg. Un Sarte de bon ton ne commet pas d'aussi grossières bévues.

N'est-ce pas Allah qui parle par la bouche de l'iman?

Si l'auditeur n'est pas convaincu du premier coup, s'il a sur la langue
l'objection toute prête, qu'il garde le silence, qu'il approuve avec
les autres d'un «khoub» (bien!) modeste, en inclinant la tête. Il
pourra, quand l'iman aura cessé de parler, lui soumettre ses humbles
arguments, mais sous forme de doutes, car un petit mollah ne doit rien
affirmer à l'encontre de celui qui se tient pour une irréprochable
incarnation de la divinité. Trouve-t-il une réponse plausible,
l'iman daigne réfuter le téméraire; est-il à court, une affirmation
catégorique le tire d'embarras; avant tout, il importe de sauvegarder
une réputation d'infaillibilité. En général, dans toutes les réunions
de lettrés, un «oui» ou un «non» bien net du personnage en renom, vers
qui les yeux se tournent, suffit pour trancher une difficulté, source
de discussions, et personne ne souffle mot.

L'homme à la sphère n'admet pas qu'on le compare au Prophète lui-même.
On raconte qu'un jour, en compagnie de ses disciples, il va au
cimetière prier sur la tombe de son père. Il reste debout quelques
instants, la tête inclinée, absorbé par la méditation. Soudain il lève
les bras et s'écrie d'un ton inspiré: «O mon père, tu peux entrer
au ciel, mes prières t'ont ouvert les portes que tu avais trouvées
fermées!» Un de ses élèves lui demande d'expliquer les paroles qu'on
vient d'entendre. Il lui répond que son père était en enfer en punition
des fautes qu'il avait commises sur la terre, et que le miséricordieux
vient à l'instant de mettre fin à ses souffrances par égard pour les
vertus de son fils. Un maladroit lui rappelle alors que le père de
Mahomet s'était trouvé dans une situation semblable, et que le Prophète
avait intercédé lui-même, et que.....

Mais l'iman l'interrompt, et très-froid, vexé qu'on le compare à
si mince personnage: «Peuh! peuh! le Prophète... Mahomet... que me
parles-tu du Prophète!»

Ces lettrés, ces pieux individus forment la partie la plus
intéressante de la population indigène, et, puisque l'occasion se
présente, nous en parlerons avec quelques détails.

Grâce à notre ami M. W..., nous nous trouvons souvent en contact avec
les plus renommés d'entre eux. Ils aiment à se rendre chez le mirza
ourousse, qui parle leur langue, leur fait toujours un bienveillant
accueil, leur témoigne de la considération et leur offre une table
bien garnie. Vaniteux et gourmands, ils n'oublient pas le chemin d'une
maison où on leur donne la bonne place à une bonne table, et sur un
signe de notre ami ils accourent au rendez-vous qu'on leur fixe.

Le vendredi, après le namaza khouftane (prière du soir), il y a chez
le mirza ourousse une compagnie nombreuse et choisie. Dans la chambre
basse où nous sommes réunis, deux musiciens jouent du doumbourak et du
sournoï. Une collation copieuse est servie. On verse du thé dans les
tasses et aussi du cognac et du rhum que ces fervents musulmans avalent
d'un trait avec une satisfaction visible. Ceux qui nous voient pour la
première fois, gênés par la présence d'infidèles, hésitent à boire; ils
n'imitent leurs camarades qu'après s'être fait prier et s'être laissé
dire par leur hôte qu'il ne leur est rien offert de ce que le saint
Coran défend.

Entre deux airs de musique on s'entretient.

Un des musiciens, grand et beau gaillard d'une trentaine d'années,
a étudié autrefois dans une médressé de Tachkent avec l'intention
de devenir iman, mais un beau jour on l'a surpris dans sa cellule
en compagnie d'une femme légère, il a été expulsé, et sa carrière
de religieux ayant été perdue par cette incartade, il a cultivé la
musique, pour laquelle il se sentait des dispositions. Il passe pour
jouer admirablement de tous les instruments, et mène la vie agréable
d'un artiste choyé du public. A l'entendre, il va partir bientôt pour
Kaboul, où l'émir l'a mandé; mais auparavant il veut aller à Stamboul,
chez le sultan de Roum, car sa renommée de musicien a traversé les
déserts; puis il se dirigera vers la Mecque. Il dit tout ce plan de
voyage sérieusement, avec de beaux gestes. Mais mon voisin me souffle
tout bas qu'il n'en est rien, que c'est un «lafgui», un hâbleur comme
il s'en trouve tant dans ce pays où fleurit le mensonge. Et, à ce
propos, il me conte une histoire de lafgui. Elle prouve qu'ici l'on
peut exagérer autant qu'à Marseille et à Bordeaux.

--Depuis vingt ans un nommé Abdoullah, de Bokhara, passait aux yeux de
ses compatriotes pour le plus grand menteur qu'on pût trouver dans tout
le Turkestan. Fier de cette renommée, Abdoullah dormait tranquille.
Quand il s'en allait boire le thé au bazar, c'était la tête haute qu'il
chevauchait; mais il advint qu'un marchand qui revenait de Tachkent
l'aborda un jour en lui disant: «Bismillah (au nom de Dieu!), ami
Abdoullah, il y a à Tachkent plus menteur que toi.» Abdoullah en pâlit.
Des curieux étaient présents quand le marchand parlait en ces termes,
la nouvelle se répandit dans le bazar, et à l'occasion chacun répétait
à l'illustre menteur: «Est-il vrai, Abdoullah, qu'il y a plus menteur
que toi à Tachkent?» Celui-ci en devint inquiet, il perdit sa gaieté,
et résolut de faire le voyage de Bokhara à Tachkent pour se rendre
compte par lui-même de ce qui lui semblait une énormité. Il part, va
frapper à la porte de son rival; un enfant de huit ans vient lai ouvrir:

--Mohammed le menteur est-il chez lui?

--Que lui veux-tu? je suis son fils.

--Va dire à ton père que j'apporte un tapis que j'ai déroulé depuis
Bokhara jusqu'aux portes de Tachkent.

--Allah sera content, répond l'enfant, mon père vient de faire un
accroc à son turban, ton tapis sera juste assez grand pour cacher la
déchirure.

Cette réponse du fils suffit à Abdoullah pour le convaincre de la
supériorité du père, et il retourna à Bokhara avouer qu'il avait trouvé
son maître.

Mon interlocuteur est Kokandais, ce qui le met à l'aise pour se moquer
des gens de Tachkent et de Bokhara.

Cependant, un des mollahs parlait de l'Inde, où la coutume est de
brûler des morts, où des femmes ne peuvent supporter la perte de leur
mari et se précipitent dans les flammes du bûcher, sans hésiter. Elles
sont réduites en cendres avec le cadavre de l'homme qu'elles ne veulent
point quitter.

«Au jour de la résurrection, demande un auditeur, qu'arrive-t-il à ceux
dont les os sont brûlés?

--Que les os soient brûlés ou enfouis dans la terre, les morts
ressusciteront sous la forme qu'ils avaient de leur vivant», répond un
Tatar.

La conversation roule ensuite sur la fête splendide que Akkouli Beg a
donnée récemment à Pskent à propos de la circoncision de son fils.

Comme la communion chez les catholiques, cette cérémonie religieuse est
le motif d'une grande réjouissance chez les musulmans. L'amour-propre
de la famille est en jeu, c'est à qui recevra le mieux ses hôtes.

En Asie, comme ailleurs, il n'est pas mauvais d'avoir la réputation
d'homme riche et généreux. Tel économise donc de longues années afin de
pouvoir tenir table ouverte à ses parents et à ses amis quand le moment
est venu.

Pendant huit jours, Akkouli Beg a régalé tous ceux qui sont venus le
féliciter. Il voulait faire honneur à son origine, étant fils de ce
fameux Yakoub Batcha, un danseur qui par son talent et ses intrigues
s'éleva de la boue du bazar au faîte de la puissance. Yakoub fut
premier ministre de Khoudaïa Khan dans le Kokan, puis maître absolu
à Kachgar, où les deux plus puissantes nations du globe vinrent
solliciter son alliance.

«Akkouli Beg n'a-t-il pas fait assassiner son frère, il y a quelques
années?» demandai-je.

«Oui, me répondit un mollah, d'un coup de pistolet dans le dos. Akkouli
Beg est un grand prince, un saint homme; qu'il ait une longue vie!»

L'individu qui n'a pas un cri d'indignation et ne trouve que louanges à
l'adresse d'un fratricide, est le «famulus» du saint iman dont il était
question tout à l'heure.

Il est venu de Kachgar, dans le Turkestan, après la mort de Yakoub
Batcha: petit, gros, avec un nez crochu flanqué d'yeux ronds, montrant
ses dents fines et blanches, il a le rictus d'un chat dans une face
brune d'orfraie. Il utilise son habileté de calligraphe en copiant
les méditations de son maître, et les vend le plus cher possible aux
croyants qui se passionnent pour les élucubrations d'une des pures
lumières de l'Islam. L'esprit de clocher s'en mêle, les Tachkentais
sont très-fiers de leur saint, et le Kachgarien écoule rapidement sa
marchandise. Il a encore une autre source de revenus: il écrit des
toumors ou talismans.

Les indigènes sont superstitieux à l'excès: ils croient non-seulement
au pouvoir bienfaisant des reliques et des lambeaux de vêtements
autrefois portés par des saints en renom, mais ils attribuent également
une puissance surnaturelle à certaines prières, à certaines formules.
Pour se les procurer, ils s'adressent à un mollah écrivant d'une belle
écriture, et en échange d'une pièce blanche, ils reçoivent un papier
contenant à l'encre noire et rouge les paroles qui doivent assurer soit
la réussite d'un voyage, soit un heureux accouchement, soit les faveurs
d'une cruelle qui n'a point voulu céder aux instances d'un poursuivant.
Le rouge étant la couleur de bon augure, il importe que le talisman
soit tracé à l'encre rouge à tel ou tel endroit de la page; dans ces
conditions, il donne le plus de chances favorables à la personne
qui s'en munit. On le porte souvent sur l'épaule, cousu dans une
pochette triangulaire visible à l'extérieur du khalat, au-dessus de la
clavicule; on l'enferme aussi dans un sachet ou un cylindre spécial, à
l'extrémité d'un cordon qui pend au cou: nos catholiques portent leurs
croix et leurs scapulaires de la même manière. Les musulmans achètent
des talismans aux Juifs eux-mêmes, qui tiennent cet article, en même
temps que les drogues. Ceux-ci ont, par exemple, un excellent remède
contre les maladies de cœur: le jade, dont on met un éclat dans un
sachet qu'on porte toujours sur la poitrine, en ayant soin de l'appuyer
sur le côté malade.

On cite un scribe, besoigneux avant de s'occuper spécialement de la
fabrication et de la vente des talismans, qui s'est enrichi rapidement.
Il a commencé son commerce accroupi comme un mendiant, dans un coin
du bazar, n'ayant pour toute fortune que son roseau et son papier;
aujourd'hui, on vient le trouver chez lui, et les clients se pressent
à la porte de sa maison ornée d'éclatantes peintures et située au
meilleur endroit du vieux Tachkent. Sa réputation est faite et sa
bourse pleine.

[Illustration:

INDOU. JUIF DE TACHKENT.

D'après une photographie de KAZLOWSKI.]

En notre présence, le Kachgarien écrit d'une haleine un talisman de
deux grandes pages pour le domestique de son hôte. Le jeune Achmed
est désespéré de la froideur d'une charmante dame habitant le rydek
de la ville, il veut en finir et emploie les grands moyens. Le scribe
trempe sa plume tantôt dans l'encre noire, tantôt dans l'encre rouge.
Il écrit en outre à l'adresse de cette beauté une supplique finissant
en des termes qui sont bien un peu hyperboliques:

«Des larmes de mes yeux j'ai préparé (délayé) l'encre que tu vois sur
ce papier fait de l'enveloppe de mon âme; les cils de ma paupière ont
fourni la calame qui trace ces lignes. Envoie-moi, je t'en supplie,
une réponse favorable; je la suspendrai à mon cou comme un toumor, et
j'errerai fou d'amour.»

Leurs clients ne sachant pas lire, ces industriels ont beau jeu
et peuvent donner un libre cours à leur imagination quand ils
confectionnent leurs talismans. L'important est de donner un aspect
agréable à l'écrit, en employant beaucoup d'encre rouge.

Un hadji tatar qui rit de la simplicité de ses coreligionnaires nous a
conté à ce propos l'anecdote suivante:

«Au printemps, un ichane de Bockhara, en humeur de voyage, monte sur
son âne et se dirige du côté de Karchi. Chemin faisant, le ciel se
couvre, les nuages s'amoncellent, un orage terrible crève sur sa tête.
L'ichane presse sa monture, se dirige, par une pluie battante, vers la
première maison du village le plus proche, et demande l'hospitalité.

«Par la porte entre-bâillée, le maître du logis l'invite à porter
plus loin ses pas, attendu que sa femme est sur le point d'accoucher.
La délivrance est difficile; il n'a point le loisir de recevoir un
étranger sous son toit.

«On va fermer la porte au nez du voyageur; mais l'orage ne fait que
commencer, et il tient bon, parlemente, réclame une toute petite place
dans un coin pour sa bête et lui-même, promettant de partir dès que le
ciel s'éclaircira. Le paysan est inflexible.

«--Qu'il aille plus loin!

«Heureusement, l'ichane est un homme à expédients, il a une inspiration:

«--Je t'écrirai pour ta femme, dont j'entends les cris plaintifs, une
prière qui facilitera l'accouchement.

«Du coup, on lui fait bonne mine:

«--Qu'il entre, Allah sera content!

«On installe bien l'âne, on lui donne la botte de foin, on apporte le
dasterkane au voyageur, qui se sèche au feu, sort son écritoire et
écrit à notre Ousbeg enchanté le talisman que voici: «Je suis à l'abri,
mon âne a la botte; quant à la femme de mon hôte, qu'elle accouche ou
non, peu m'importe.» Le mari suspend immédiatement le talisman au cou
de son épouse, et, rassuré sur l'issue des couches, la laisse gémir.
Sans se préoccuper plus de celle qu'il aime, il fait servir le palao
par son fils et régale de thé l'ichane jusqu'à ce que la dernière
goutte de pluie soit tombée. Alors celui-ci enfourche son âne, et
«qu'Allah te garde, brave Ousbeg!» il s'en va gaiement.

«L'autre reste un instant sur sa porte à suivre des yeux le saint homme
que Dieu lui a envoyé avec tant d'à-propos. Il réfléchit à l'heureuse
conjoncture et conclut en se disant qu'Allah est grand!»

Un mollah tatar est venu, en compagnie du Kachgarien, visiter
l'ourousse mirza. Il se tient à sa place dans une pose modeste; rêve
tandis qu'on cause autour de lui, de temps à autre lève les yeux vers
le ciel et pousse un long soupir.

C'est un mystique.

Il fait partie d'une secte dont la doctrine a surtout cela de
particulier que chaque sectaire se considère comme une incarnation
plus ou moins parfaite de la divinité. Tout en affectant les dehors de
l'humilité, les néophytes, dit-on, n'en sont pas moins très-fiers de
leur situation récente d'incarnés. Quant aux convertisseurs, ils sont
révérés par leurs prosélytes à l'égal des prophètes.

Après avoir gagné dans le commerce une fortune considérable, ce Tatar
s'est ruiné pour obéir à un de ces illustres mystiques dont il exécute
les moindres volontés.

Pour son directeur spirituel, il s'est dépouillé peu à peu de la
majeure partie de son bien, et, maintenant encore, il abandonnerait
le reste de son avoir sur un signe du bienfaiteur qui lui a dessillé
les yeux. Beaucoup le blâment de ce désintéressement, mais d'autres
l'excusent, disant qu'on ne peut trop donner à qui vous met sur la
route du ciel.

Les chefs de ces mystiques organisent des réunions où ils font exécuter
à leurs sectateurs des exercices semblables à ceux des derviches
hurleurs. Dans une grande salle ou dans une cour fermée, les initiés
s'agenouillent en rond, gardent un instant le silence, immobiles: ils
se recueillent. Soudain, leur chef se met à pousser des cris gutturaux,
les assistants l'imitent, puis il cesse ses cris, et le voilà chantant
de toute la force de ses poumons une phrase courte, que les autres
répètent en chœur et à tue-tête. Après une heure de cet exercice, dont
le but est, disent-ils, de se rapprocher d'Allah, et qui paraît être
de s'étourdir par des hurlements, ils tombent en une sorte d'extase
et sont transportés au cinquième et même au septième ciel. De vieux
croyants affirment que ces mystiques veulent en imposer par des
jongleries. Ils conseillent au sunnite fidèle de fermer l'oreille à
leurs discours et de s'en remettre du soin de son bonheur à Allah tout
seul.

Ce Tatar a de violentes discussions avec un Bokhare incrédule à ses
heures, qui nie hardiment l'existence des saints.

Le Bokhare est très-instruit pour un Asiatique; il écrit et parle
couramment l'arabe, le turc et le persan; il a lu force manuscrits
en ces trois langues; il discute de l'être et du non-être avec une
facilité à exciter l'admiration d'amateurs européens. Aristote et
Platon ne lui sont pas inconnus. La supériorité dont il a conscience le
rend ironique; il parle à son adversaire d'un ton méprisant, lui prouve
facilement son ignorance, le tourne en ridicule et s'attire des injures.

«Ni à Bokhara, ni à Tachkent, ni ailleurs, on ne trouve de saints par
le temps qui court.»

«Sans les saints, répond le Tatare, l'ordre des choses serait
bouleversé.»

«Pauvre ignorant! qui t'a dit ces choses? Sans doute le prétendu saint
dont tu t'es fait l'esclave?»

«Je suis heureux d'être le serviteur d'un saint.»

«Si ton maître est un saint, tu dois savoir la prière. Récite-la donc,
mollah!»

Le Tatar commence à dire la prière.

«Hé! hé! croyant, tu ne sais point l'arabe; tu le prononces comme un
lourd Ousbeg. Tu parles même très-mal le persan. Allons, continue
donc», dit le Bokhare en turc.

Le Tatar se tait, pâle de colère.

On vient de lui faire la plus grande injure que puisse recevoir un
lettré: on lui a parlé en langue vulgaire. Son adversaire sourit d'un
air moqueur en faisant un geste de commisération.

Cette attitude l'exaspère, et il s'écrie:

«Allah en est témoin, tu as parlé comme un bouc.»

«Allah en est témoin, réplique l'autre; j'entends les paroles d'un âne.»

L'entretien continue sur ce ton affable jusqu'à ce que le Tatar,
abandonnant la partie, s'en aille, poursuivi des huées de son
contradicteur.

Ce Bokhare a une soixantaine d'années. Il est chétif, sec. Il a
l'esprit inquiet et remuant, ne peut vivre longtemps au même endroit;
il mène l'existence d'un nomade qui porte ses enseignements dans toutes
les villes de l'Asie centrale où la science compte des amis.

Il explique son besoin de mouvement continuel d'une façon assez
curieuse. Il prétend que chaque année, dans les premiers beaux jours
qui suivent l'hiver, une «petite bête» lui mord la rate jusqu'à ce
qu'il se mette en marche. Aussitôt qu'il a changé de résidence, la
«petite bête» le laisse en repos. A son avis, c'est un ver qui le ronge
si régulièrement à chaque retour du printemps.

Dernièrement, on crut qu'il allait se fixer définitivement à Bokhara.
L'émir l'avait appelé près de lui et pensait le retenir en lui payant
annuellement une somme assez forte. Le savant homme avait une position
enviable.

Encore qu'ils fussent jaloux des préférences dont était l'objet un
nouveau venu, ses collègues s'inclinaient devant sa supériorité
indiscutable.

Mais notre homme a mauvais caractère et le commerce difficile.
La discussion fait ses délices, il la recherche, et la moindre
contradiction le met hors de lui.

Un jour, dans la chaleur d'un débat théologique, il a injurié de
grands personnages de la famille de l'émir. Ceux-ci ont tiré vengeance
de l'insulteur en l'accusant de saper les bases de la croyance sunnite,
et son protecteur lui a retiré son appui, supprimé ses gages, et
finalement l'a invité à disparaître sans retard.

Il est alors venu à Tachkent, où il avait des connaissances. S'étant
installé dans une médressé, il ne tarda pas à réunir autour de lui
un chiffre respectable d'élèves, dont les cadeaux lui permettaient
de vivre à l'aise. Mais la petite «bête» qui loge dans sa rate a de
nouveau fait des siennes, et un matin les élèves ne trouvèrent plus
leur professeur à la place accoutumée. Il ne reparut que trois mois
après.

Fatigué de l'enseignement, le Bokhare avait résolu de vivre loin des
villes et de chercher un endroit à la campagne où il se proposait de
donner au monde le spectacle d'une vie ascétique.

Il va s'établir alors dans un village, à quelques lieues de Tachkent.

Il ne sort point de la mosquée, passe son temps à mortifier son corps
et à réciter des prières. Il vit de la charité des fidèles. Peu à peu,
il a conquis la réputation d'un saint homme.

Mais cette vie monotone le fatigue encore, l'ennui le prend; il se
décide à sortir de sa retraite et à enseigner de saines doctrines.
D'abord, tout va bien; puis il ne tarde pas à laisser passer le bout de
l'oreille, le vieil homme reparaît; il rassemble des jeunes filles, et
leur lit des poëmes d'amour. Il perd de sa gravité d'emprunt, professe
des hérésies, devient libéral. Ne va-t-il pas soutenir que le musulman
ne commet pas de péché en mangeant au même plat qu'un infidèle! Cette
nouveauté impie fait jaser, les croyants sont mécontents et cessent
d'avoir en lui l'aveugle confiance d'autrefois. On ne le consulte
plus en toute occasion comme devant, les enfants ne s'empressent plus
de venir baiser le bas de sa robe. Cette froideur eût dû lui être un
avertissement salutaire. Mais non. Même en public, il se comporte sans
décence. Durant la prière, il ne garde plus l'immobilité convenable;
il remue, s'interrompt pour avaler son grain d'opium. On prétend même
qu'en pleine mosquée, tandis qu'il priait, il se permit un geste fort
indécent.

Cette inconvenance fut le coup qui jeta bas l'édifice rapidement
échafaudé d'une sainteté qui pouvait devenir lucrative. On ne lui
témoigna plus de respect, on ne lui porta plus d'offrandes, et on lui
rogna si bien les vivres qu'il ne lui resta plus qu'à s'en aller.

Une nuit, il partit pour Tachkent, où il a repris son ancienne
occupation de mollah enseignant la philosophie. Ces aventures, ces
déboires, ne lui ont point rassis le caractère; il est indécis dans
ses croyances, et, selon qu'il est disposé, se comporte en musulman
rigoriste ou en soufyste d'un scepticisme déplorable. Aujourd'hui, il
jeûne et prie sans interruption; demain, il se moquera des saints,
de Mahomet, boira des liqueurs prohibées par le Coran, et, sous
l'influence de l'eau-de-vie russe, il doutera des qualités divines
d'Allah et même de son existence.

«Qu'est Allah?» dit-il alors à un de ses élèves qui ne le quitte point.

«Allah est le maître de l'univers, le clément, le miséricordieux,
souverain au jour de la rétribution.»

«Hé! hé! en es-tu bien sûr?»

Et l'élève est confondu en entendant ce blasphème.

Tel qu'il est, ce Bokhare est le plus éclairé de tous les mollahs
indigènes dont nous avons fait la connaissance. Il n'a point la
superstition naïve de la plupart de ses congénères. Il ne croit point
qu'une pastèque tombant à terre annonce un tremblement de terre,
lorsqu'elle a été fendue par la chute; il n'admet pas non plus que
le bruit du tonnerre soit produit par une vieille secouant là-haut
un tapis ou ses culottes de femme liées par le bas et remplies de
pierres; durant l'éclipse de décembre dernier, il n'a point tremblé
de peur, n'est pas monté sur le toit pour invoquer Allah, frapper
sur une marmite sonore et pousser les cris qui effrayent le dragon
étreignant la lune et l'empêchent de la dévorer; et pourtant, quand
il est directement en cause, il est aussi crédule que l'enfant. Il a
grand'peur de mourir, et c'est avec la foi solide d'un homme effrayé
qu'il récite «la prière de longue vie», une prière qui lui vaudra cent
vingt ans d'existence. Il l'a communiquée tout bas à son meilleur ami
l'ourousse-mirza, lui recommandant de tenir cachée cette recette d'une
valeur inappréciable.

Le mirza est sceptique; il m'a récité la prière en souriant. Je la
croyais moins laconique, vu l'importance du but. La voici:

«Allah, préservez-moi des accidents et des maladies, et faites que je
vive cent vingt ans.»

Deux fois par jour il faut prier en ces termes, et le résultat ne
trompera pas l'attente. Il est bon d'énumérer les accidents et les
maladies qu'on désire éviter.

D'après une croyance très-répandue dans le Turkestan, le monde doit
finir l'an 1300 de l'hégire. La terre s'entr'ouvrira, et tout ce qui
est disparaîtra, à commencer par le quartier de Tachkent où se trouvent
les maisons de prostitution.

La date de la catastrophe est proche, et les fidèles ne laissent
pas d'avoir des préoccupations. Ils se disent leurs craintes, se
reprochent l'un à l'autre leurs méchancetés, leurs mensonges, leurs
mœurs dépravées. «L'indignité de notre conduite attire sur nous la
colère divine; il est temps de penser et d'agir mieux.» Malgré ces
récriminations, ils mènent leur vie habituelle de débauches et de
tromperies, car ils sont amoureux du lucre et des divertissements, et
rien ne les délecte comme l'obscénité.

Il n'est pas rare que des bruits de guerre, d'invasion ou de
bouleversement se répandent parmi les indigènes. Il semble que les
tremblements de terre, fréquents dans cette région, ébranlent les
cerveaux aussi bien que les édifices. Et une nouvelle, pourvu qu'elle
soit bizarre, frappe leur imagination, prend de la consistance et les
pousse à des actions parfois comiques.

Il y a quelques années, un hadji avait rapporté de la Mecque une
prédiction drôlatique pour nous. Un saint de la «mère des cités» lui
avait révélé que, dans le Turkestan, une poule pondrait un œuf d'où
sortirait un serpent, et le reptile dévorerait tous les hommes. La
rumeur court, et bientôt la population ne déjeune plus que de poulets.
Ceci se passait dans le Turkestan russe.

Le chef du district apprend le massacre, réunit vite les chefs
indigènes, et les invite à expliquer à leurs coreligionnaires que
d'un œuf de poule il sort toujours un poulet, qu'il n'y a pas lieu de
s'épouvanter de la prédiction, et que le mieux est de laisser vivre ces
pauvres volatiles.

Les barbes blanches retournent dans leurs villages; mais, quoi qu'ils
disent, la tuerie continue. Le chef de district ne sait plus quelle
mesure prendre. Heureusement, l'idée lui vient de faire annoncer que
toute personne ayant tué une poule payera en amende la valeur d'un
mouton. L'argument fut décisif, et les poules respectées; jusqu'à
présent, les survivantes n'ont point vengé la mort de leurs sœurs,
aucune d'elles n'a couvé l'œuf d'où le serpent doit sortir.

Une des distractions favorites des Sartes est d'assister aux combats
de cailles et de perdrix. A Tachkent, chaque vendredi, après la
prière du matin, les amateurs de ce sport se réunissent dans un grand
jardin nommé Chaïkan-Taour. Les assistants tiennent des paris, et
le propriétaire d'une bonne caille ou d'une bonne perdrix de combat
empoche une somme assez ronde. Ce plaisir est à la portée de toutes
les bourses, une caille non dressée valant quelques centimes; aussi
le moindre rôdeur de bazar a-t-il dans un repli de son khalat un de
ces oiseaux, qu'il garde toujours par devers lui pour le dresser dans
ses moments de loisir. Les perdrix ont plus de valeur; elles sont de
montagne, et ne se vendent jamais moins d'une trentaine de francs.
Elles atteignent des prix très-élevés quand elles ont remporté de
nombreuses victoires, et il arrive même que l'excès de gloire les
conduit tout droit à la marmite, leurs propriétaires ne pouvant plus en
tirer parti; les amateurs, sûrs d'une défaite, ne veulent point parier
contre.

On organise des courses de chevaux à l'époque des grandes fêtes
religieuses, à l'Arsol (jour de l'an), au Rouza-Kaït (leurs Pâques),
qui suit le dernier jour de jeûne à la fin de Ramazan, et au
Kourban-Kaït. Les coursiers sont montés par de jeunes garçons; la foule
des curieux est toujours immense; les myriades de cavaliers en costumes
éclatants font la haie le long de la piste, et, par un beau soleil,
pour le resplendissement des couleurs, on ne peut comparer à la houle
des turbans et des khalats bariolés que le spectacle, au mois d'avril,
des fleurs de la steppe qui ondulent sous le vent.

Le Sarte est ennemi des exercices du corps; il préfère les longues
poses dans le tchaï-khana, où l'on donne rendez-vous à ses
connaissances, où, moyennant quelques centimes, des heures entières, on
reste à causer de l'événement du jour, tout en étalant la richesse de
ses vêtements aux regards des passants. Et puis il trouve généralement
dans le tchaï-khana un musicien, un chanteur ou bien un beau et jeune
batcha coquettement habillé, aux gestes gracieux, minaudant comme une
femme. C'est lui qui daigne verser le thé, présenter la pipe à eau aux
clients, qui l'admirent tout à leur aise, l'appelant taksir (majesté).
Entre temps, ils jouent aux cartes, aux dés, aux osselets, mangent un
melon, une pastèque ou des fruits secs.

Les pauvres n'ont point toutes ces joies, et ils cherchent fréquemment
l'oubli en fumant le nacha[13], qui leur donne des idées riantes, ou
bien en buvant le koknar préparé avec des capsules desséchées de pavot,
qu'on fait bouillir dans l'eau.

[Note 13: Haschich.]

Sous l'influence du koknar, l'individu s'affaisse le dos au mur et
reste immobile dans un état de somnolence dont la durée varie suivant
la quantité absorbée, et là il rêve les yeux fermés, dans une sorte
d'anéantissement agréable dont il a la sensation; il perçoit tout ce
que l'on fait près de lui, mais il souffre du moindre bruit, de la
parole qu'on lui adresse, et son bonheur n'est complet qu'avec un repos
et un silence absolus. Puis il se lève et se rend à son travail. Une
fois qu'il s'y est accoutumé, le buveur de koknar ne peut plus se
passer de ce narcotique, et chaque jour, à la même heure, il lui faut
prendre la dose, sans laquelle il perdrait vite toute énergie physique
et morale, et serait le plus malheureux des hommes.

Telle est, brièvement résumée, la vie que mènent les Sartes.

Nous pourrions, à propos de Tachkent, décrire avec plus de détails leur
façon de se nourrir, leurs jeux, leurs petites industries; mais les
procédés, les coutumes, étant à peu près les mêmes pour les sédentaires
des plaines que nous allons parcourir, nous dirons ces choses chemin
faisant, car voici l'hiver passé, la neige fond sur les pentes des
montagnes, les arbres bourgeonnent. C'est bientôt l'heure de se mettre
en selle.




IV

DE TACHKENT A KARCHI.

 Nos plans.--L'ambassade afghane.--A travers la steppe de la
 faim.--Les membres de l'ambassade.--La famille de l'émir
 Abdourrhaman-Khan.--Départ de Samarcande.--La steppe.--La recette
 pour le kabâbe.--Les Turcomans.--Procédés de _routiers_.--Dans le
 Bokhara.--Rachmed-Oullah médecin, diplomate et cuisinier.--Scène de
 bivouac.--Entrée triomphale à Karchi.


Nous sommes à la fin de février, nos plans sont faits, dans les
premiers jours de mars nous commencerons par des excursions aux
alentours de Tachkent, nous les continuerons près de Tchinaz, le long
du Syr-Daria, pour nous enfoncer dans la steppe de la faim dès que
l'on pourra y faire des collections d'histoire naturelle. Aussitôt
les grandes chaleurs venues, quand les passes seront libres dans la
montagne, nous gagnerons par Samarcande les hauteurs du Kohistan,
et, plus tard, si nos ressources sont suffisantes, ayant exploré
les parties peu ou point connues de la vallée du Tchirtchik, nous
rentrerons en France par Bokhara, le pays des Turcomans, Khiva, le
désert de l'Oust-Ourt, la Caspienne et le Caucase. Mais on vient de
nous annoncer l'arrivée d'une ambassade afghane envoyée au général
Kauffmann par le nouvel émir de Kaboul, Abdourrhaman-Khan. Elle est
composée de Kodja-Saïb, ambassadeur extraordinaire, un fin diplomate,
paraît-il; d'un cousin de l'émir et de quelques cavaliers et fantassins
afghans, le gros de l'escorte étant resté à Samarcande. Cette ambassade
apporte au général Kauffmann des témoignages de gratitude de la part de
son ancien hôte, et doit revenir sur ses pas avec la famille que l'émir
a laissée entre les mains des Russes lorsqu'il s'en est allé guerroyer
sur la rive gauche de l'Amou.

Aujourd'hui que la fortune lui a souri, qu'il a pris à Kaboul la place
de Yakoub-Khan, il croit pouvoir sans trop de risques faire venir
auprès de lui ses deux femmes et ses trois enfants, dont le plus jeune
marche à peine.

Une escorte russe devant accompagner la famille princière jusqu'à
Mazari-Chérif, près de l'antique Bactres, l'occasion est belle pour
nous de voyager à travers le Bokhara dans d'excellentes conditions.
Il n'y a pas à hésiter, il faut remettre à une autre époque notre
exploration de la steppe et nous joindre aux Afghans, si rien ne
s'y oppose. Nous nous adressons au général Kauffmann, il nous
accorde gracieusement cette permission. La caravane doit se réunir à
Samarcande, nos préparatifs sont vite faits, et, par le vieux Tachkent,
nous gagnons d'abord Tchinaz, sur le Syr-Daria, que l'on traverse en
bac à cet endroit.

Sur la rive gauche du fleuve commence immédiatement la steppe, encore
mal éveillée du court mais profond sommeil d'hiver: c'est à peine si
quelques liliacées bulbeuses hasardent leur tête. La plaine désolée et
nue était autrefois cultivée en partie, grâce à l'eau que lui envoyait
le Zérafchane par de profonds aryks dont nous avons vu les lits
desséchés près d'Osch-Tepe, à quelques lieues de Djizak.

Djizak est un immense village comptant environ vingt mille habitants,
renommé pour ses scorpions et la maladie du richta[14], que contractent
souvent les indigènes. Il est situé au pied d'un chaînon de montagnes
traversé par la route qui mène à la riche vallée du Zérafchane.

[Note 14: Filaire de Médine.]

Après le village de Gankli, dans la vallée du Sanzar, se dressent, de
chaque côté de la route subitement rétrécie, des blocs de rochers à
pic et solidement campés qui constituent ce qu'on appelle la Porte de
Tamerlan. Sur la paroi schisteuse de droite on lit deux inscriptions
persanes: l'une célèbre Ouloug-Beg, vainqueur des rois et des nations,
l'ombre d'Allah sur la terre; l'autre, de 1571, rappelle une victoire
d'Abdoullah «khan des khans», qui anéantit, grâce à l'heureuse
conjonction des astres, quatre cent mille de ses ennemis, et «durant un
mois le sang coula dans la rivière de Djizak: que le monde le sache!»

Avant Saraïlik, nous apercevons la longue file des voitures afghanes
se déroulant sur la route qui grimpe un contre-fort à pentes douces du
chaînon de Malgouzar. Les arbas aux grandes roues criardes emportent
les richesses que l'émir avait laissées à la garde de ses fidèles, et
les nombreux achats que ceux-ci ont faits avant de quitter la capitale
du Turkestan russe. A l'arrière-garde, dans des voitures fermées de
tentures, sont les femmes, près desquelles leurs parents chevauchent.
D'un geste énergique ils écartent les indiscrets qui viennent trop
près du harem ambulant. En tête, un excellent cheval tire l'arba, sur
le devant duquel sont placés les deux fils de l'émir, emmitouflés de
fourrures qui les garantissent à peine du glacial vent du nord-ouest.
Leurs beaux visages d'enfants sont marbrés de froid, et le mirza à mine
allongée qui se tient derrière eux grelotte, les bras croisés. Les
cavaliers afghans prennent à tour de rôle les devants, amassent des tas
d'herbes sèches, les allument, se chauffent un instant, et, quand elle
passe, se joignent à la caravane; ils vont alors à pied, tirant leur
cheval par la bride.

Aux endroits où l'on trouve des puits, des tentes sont dressées à
l'avance et des provisions rassemblées qui doivent nourrir tout le
monde. Ce fut ainsi que la famille de l'émir traversa la steppe à
petites journées et arriva à Samarcande.

De Saraïlik, la route ondule vers la vallée du Zérafchane, que nous
traversons à Djimbaï. Le fleuve charrie un volume d'eau assez faible
par un réseau de longs bras maigres; dans deux mois, la fonte des
neiges transformera en une vaste nappe mugissante les minces filets qui
maintenant coulent à l'aise dans un lit trop large.

Le vent du sud-ouest, qui nous glace et nous cingle le visage de
poussière depuis le Syr-Daria, s'apaise un peu juste à l'instant où
nous découvrons l'illustre Samarcande. La nuit va tomber, et, dans
le gris du ciel, les monuments en ruine s'arrondissent, grandioses,
au-dessus des maisons basses.

Le lendemain, nous voyons par un beau soleil les médressés du Chir-Dar,
du Tillah-Kari et d'Ouloug-Beg, qui bordent la place splendide du
Righistan, et la mosquée de Chah-Zindeh, et le tombeau de Tamerlan,
appelé Gour-Emir. Il nous manque le temps de bien examiner ces
édifices, qui témoignent de la puissance des Timourides. A notre
retour, nous les admirerons à loisir. Les Afghans ne feront que toucher
Samarcande; nous n'avons que trois jours pour faire les dernières
emplettes, acheter des chevaux, les pelisses indispensables; il faut
aussi trouver un arba pour les bagages, des djigites pour nous
accompagner--l'un d'eux nous servira d'interprète--il n'y a donc pas
une minute à perdre. Abandonnés à nous-mêmes, nous n'aurions pas le
temps de nous procurer tout cela. Fort heureusement, le gouverneur de
Samarcande, le général Ivanoff, et le général Karalkoff, qui nous offre
une hospitalité des plus cordiales, nous prêtent un bienveillant appui,
et nous serons prêts pour le 13 mars, jour fixé pour le départ.

L'avant-veille, l'ambassade afghane au grand complet vient faire
ses adieux au général Ivanoff et lui présenter les jeunes princes.
Les enfants ont le pantalon et les bottes russes, et la redingote
afghane serrée au corps et chamarrée d'or; ils sont coiffés de
turbans de fin cachemire brodé d'or et portent le sabre au côté. Ils
sont conduits par le mirza qui les a élevés, un grand homme maigre à
longue barbe, d'une figure douce et impassible. Suivent l'ambassadeur
extraordinaire, Chodja-Saïb, dans le même costume mi-européen
mi-asiatique, avec pantalon et bottines d'origine anglaise, un homme
trapu, d'apparence intelligente, l'œil vif dans une face pleine,
s'exprimant posément avec gestes calmes; puis le serdar, parent de
l'émir, grand garçon très-brun, maigre, osseux, œil dur, figure longue
et morne de Castillan; puis un chef Kara-Kalpak à face ronde, œil
petit, pommettes rouges, barbe tirant sur le roux; il a longtemps suivi
Abdourrhaman-Khan sur la terre d'exil; le chef de l'escorte afghane
ferme la marche, pieds nus dans ses babouches, un vieux dont la tête
branle nerveusement, à barbe grise, et qui a un grand air d'énergie,
tout courbé qu'il est. Ces gens se comportent avec la dignité qui
est le propre de l'Oriental, mais ils n'ont point les manières
courtisanesques des Sartes; il est vrai qu'ils sont plus mâles et
point faits pour le joug comme ces énervés.

Les compliments de politesse échangés, le dasterkane est servi, et
après un entretien qui roule sur le voyage à travers le Bokhara et sur
le temps passé par l'émir afghan à Samarcande, l'ambassade se retire
lentement, gravement.

Le jour suivant, le général Ivanoff rend visite aux jeunes princes,
et nous l'accompagnons. On nous présente au Chodja Saïb comme des
faranguis ramasseurs d'insectes et de plantes, très-flattés de faire
route en aussi noble société. Chodja Saïb nous serre la main, et,
communiquant son impression à Zaman-Beg, l'interprète, il lui dit que
certainement nous cherchons «l'herbe d'or», qui paraît être la pierre
philosophale de ce pays, encore en plein moyen âge.

Le 13 mars, ayant fait nos adieux à nos aimables hôtes, nous prenons
le chemin de Bokhara en compagnie de quelques officiers russes,
d'interprètes, d'un docteur et de cinquante splendides Cosaques
de l'Oural, qui forment une garde d'honneur aux jeunes princes et
entourent leur voiture tout le long de la route. Nous-même avons comme
serviteur un tadjik samarcandais nommé Abdou-Zaïr, parlant assez de
russe pour nous comprendre et en outre presque tous les dialectes turcs
et persans de l'Asie centrale; il est secondé par son ami Roustem,
également Samarcandais, parlant seulement le turc, mais ayant déjà fait
le chemin de Chirrabad. Roustem est peu causeur, et il admire fort la
volubilité de parole qui distingue son compagnon.

Nous sortons de la ville par des rues étroites, en faisant fuir
devant nous les femmes et les enfants. Après les derniers champs
cultivés, on traverse un pont orné aux quatre coins de colonnes
autrefois complétement couvertes de briques émaillées; aujourd'hui,
les briques sont détachées aussi haut que peut atteindre un cavalier
se dressant sur sa selle. Ce pont est attribué au grand Timour. Nous
n'en trouverons pas d'autre avant Karchi. Passé le pont, on grimpe une
berge et l'on aperçoit bientôt à droite la vallée du Zérafchane. Le
«rouleur d'or» coule au fond d'une dépression bordant la steppe, qui
semble brusquement tomber en falaise. A gauche, au sud, les montagnes
de Samarcande, ou Samarcand-Taou, sont encore couvertes de neige au
sommet. Jusque par delà la frontière bokhare, nous allons longer
leurs tressaillements extrêmes où s'abritent les derniers villages
du Turkestan russe. Leurs habitants recueillent précieusement l'eau
bondissant des gorges quand la neige fond au feu du soleil; ils
arrosent leurs champs peu fertiles et vivent de maigres récoltes.

La route est poussiéreuse, et le vent du sud-ouest crible les figures
de grains de sable si drus qu'à peine peut-on risquer un œil pour
voir devant soi. Il paraît que ce vent très-sec souffle avec une
violence extrême chaque jour dans l'après-midi, et surtout au coucher
du soleil; il rendrait inhabitable cette partie de la plaine qui va
du Samarcand-Taou aux bords du Zérafchane; il balayerait en outre
vers le pied des montagnes les insectes venimeux innombrables en cet
endroit. Aussi l'émir de Bokhara avait-il choisi ce coin de son empire
comme lieu de déportation, n'en connaissant pas de plus désagréable à
habiter. La proximité de Samarcande rendait facile la surveillance des
condamnés, et ceux-ci, exposés simultanément aux piqûres des scorpions,
des scolopendres, des phalanges, et aux fureurs du vent du sud-ouest,
n'auraient pas vécu plus de trois ans dans cet enfer.

Tandis qu'on nous donne ces renseignements, nous joignons les voitures
qu'entourent des Afghans et environ cent cinquante cavaliers turcomans.
Nous les dépassons au petit trot, pour ne point savourer au pas la
poussière soulevée par cette troupe. Les jeunes princes tiennent la
tête de la caravane comme d'habitude. Avant le soleil couché, on arrive
à Sazigane, village de peut-être cent maisons, traversé par un torrent
qui lui arrive du sud-ouest. C'est là que se dresse le campement. Les
habitants du village, prévenus de notre arrivée, attendent accroupis à
terre par bandes ou juchés sur les murs qui entourent leurs masures.
Ils regardent curieusement, mais à distance. L'aksakal vient débiter
ses salamalecs au chef de notre troupe et reçoit des interprètes les
ordres de réquisition. Les yourtes qui nous sont destinées sont à
l'abri du vent, le foin est prêt, les feux vite allumés. Immédiatement
la distribution des vivres commence et ne finit qu'à la tombée de la
nuit avec les derniers arrivants. L'obscurité est complète, le vent
hurle. A la lueur de notre lanterne, nous attaquons, en compagnie du
docteur, un monceau d'excellent palao entassé dans une vaste écuelle
en bois. Dès les premières bouchées, arrive un Afghan, les joues
empourprées par la chaleur du brasier, et il nous offre avec un bon
rire, en se léchant les doigts, une longue broche qui enfile trente
ou quarante petits morceaux d'excellent rôti de mouton. C'est une
gracieuseté que nous fait l'interprète Zaman-Beg, qui est au mieux
avec le premier rôtisseur de la troupe afghane; il l'a envoyé offrir
une broche de kabab aux faranguis. A peine avons-nous détaché deux ou
trois morceaux--avec nos doigts naturellement,--que nous n'accordons
même pas un coup d'œil au palao que nous expédiions avec tant de
plaisir un instant auparavant. C'est que si le palao est un plat bien
agréable, valant son poids d'argent pour qui a l'appétit aiguisé par
une bonne chevauchée, le kabab, lui, vaut son pesant de diamants! Tous
ceux qui ont voyagé en pays turc, au Caucase ou sur les côtes est de
la Méditerranée, connaissent ce rôti, dont ils ont gardé le meilleur
souvenir. Eh bien, le kabab afghan est au kabab turc ce que Bignon est
à Duval. Aujourd'hui que nous en mangeons pour la première fois, il
nous vient la conviction que tous ces poëtes qui chantent sur leur lyre
les beautés de l'Orient ne l'ont assurément jamais visité, car au lieu
de dire les platanes, les peupliers, qu'ils traitent poétiquement de
palmiers, à leur retour dans la belle Europe ils n'auraient manqué de
pleurer harmonieusement le kabab succulent!

[Illustration:

SARTE. SOLDAT AFGHAN.

D'après une photographie de KAZLOWSKI.]

O lecteur gastronome qui comprend mon enthousiasme pour cette ambroisie
du désert, permets-moi de te donner la recette pour la cuisson du mets
qui vaut à lui seul le voyage de l'Oxus, car, si habile cuisinier
que tu sois, quoi que tu fasses, il te manquera toujours dans ton
petit pays d'Occident l'élément premier de réussite: l'énorme mouton
stéatopyge nourri pendant deux mois de printemps de l'herbe tendre et
parfumée de la montagne ou de la steppe.

Sache-le donc! On prend le filet ou le faux filet du mouton, et, à
défaut, le gigot, on le coupe en morceaux de taille à remplir la
bouche d'un honnête homme, on coupe de même la graisse qu'on prend
au bon endroit, on embroche alternativement gras et maigre, en ayant
soin de serrer les morceaux les uns contre les autres; puis on sale
et l'on poivre à dose convenable. Une fosse est prête où, comme des
escarboucles, luisent des charbons incandescents. On tourne au-dessus
de ce brasier la broche tenue d'une main ferme, et, quand on a le coup
d'œil du génie, au bout de dix ou quinze minutes de petillement de
graisse qui tombe en suintant sur le feu tandis que les yeux pleurent
de fumée, on peut savourer un rôt _di primo cartello_.

Aussi, huit mois après, rencontrant à Bokhara l'artiste rôtisseur
devenu courrier et sans doute espion d'Abdourrhaman, je lui serrai
cordialement la main et lui souhaitai longue vie. Cependant, le clairon
des Cosaques sonne la prière pour le tzar Alexandre, fils de Nicolas,
et l'on étend les couvertures pour dormir sur le feutre qui sert de lit.

Notre tente est en mauvais état; dans le haut elle a des déchirures
par où la lune regarde; dans le bas elle est mal fermée, et le vent
s'engouffre avec trop de sans gêne. On entasse des bottes de foin en
manière de paravent, et tout va bien jusqu'à ce que messieurs nos
chevaux s'en viennent manger le mur improvisé. Ils broient le fourrage
lentement, à moitié endormis, et l'air entre au fur et à mesure que
leur festin s'avance en raison directe du carré des ouvertures. Mais
bien enroulés dans les couvertures, fatigués de la première étape, nous
dormons quand même, et le vent a beau hurler ses notes les plus aiguës,
il nous chante une barcarolle mélodieuse.

Le matin, on se réveille trempé par la pluie tombée dans la nuit. Le
vent continue à soulever la poussière, notre direction est sud-ouest,
et nous l'avons debout. Ce ne sont que montées et descentes; nous
laissons à gauche quelques petits villages tapis à l'entrée des
gorges de la montagne que nos djiguites disent se nommer Ibrahim-ata
en mémoire d'un saint fameux. Tel est aussi le nom de l'endroit où
nous devons faire halte. Aujourd'hui, les Turcomans marchent avec
plus d'ordre qu'hier; ils entourent un toug, et un jeune garçon leur
sert de tambourinier. Il a un tambour de chaque côté du cou de son
cheval, une baguette dans chaque main, qu'il manie avec plus de force
que d'adresse, à la façon du lapin-tambour des enfants qui laisse
tomber une patte à chaque tour de roue. Dans l'après-midi, on prépare
le bivouac à mi-côte en face d'un thalweg qui mène au sud dans le
Chahri-Sebz. Dans le thalweg, où je cherche des perdrix, je trouve un
peu d'eau de pluie, et la bois avec autant de plaisir que le meilleur
vin de la côte. Il suffit d'en être privé pour l'aimer.

Les nuages courent là-haut, un orage est imminent; à la nuit, le
tonnerre, répercuté par les échos, gronde effroyablement, les éclairs
déchirent les nues, la pluie coule à flots. Des gouttières ne tardent
pas à se déclarer dans notre tente, on choisit les places sèches, et
dans une posture plus ou moins commode, on dort. Dans la matinée,
la pluie tombe toujours, et le départ est retardé dans l'espoir que
l'orage cessera bientôt. C'est alors que nous est annoncée la mort
d'Alexandre II, et des scènes se passent qui nous font penser à
certains passages des Mémoires de Saint-Simon.

Puis un incident se produit qui explique la répugnance de nos pères
à loger les gens de guerre. L'aksakal du village accourt, réclame
l'interprète, et se plaint de la conduite des Turkmènes. Ceux-ci, se
voyant près de la frontière, se croient dispensés de la retenue dont
ils ont fait preuve jusqu'alors, et se laissent aller à leurs vieilles
habitudes de prendre beaucoup et de payer peu ou point.

La veille, ils ont fait différents achats dans le village, promettant
de régler le compte le lendemain; mais au dernier moment ils refusent
net. Les indigènes ont dépêché leur chef aux Russes pour implorer
leur intervention. Il est temps, car nos Turkmènes ont plié bagage et
sont tous en selle, prêts à partir. Ils entourent leur toug flottant
au-dessus de leur troupe massée sur un monticule. On envoie chercher
leurs chefs par l'interprète; ceux-ci arrivent au galop, sautent de
cheval et se tiennent près de la tente. L'un d'eux, qui prend la
parole, passe par la porte sa tête ornée de l'immense bonnet, une tête
énergique et rusée de chef de routiers. A l'entendre, le chef afghan
ne leur avait pas payé de solde depuis longtemps; ils veulent bien
s'acquitter, mais la bonne volonté ne suffit pas, il faut de l'argent.
«Vois, ma bourse est vide.» Et il tire sa bourse, la retourne: «Les
Russes sont riches, qu'ils prennent à leur charge la dépense que leurs
hôtes et amis les Turkmènes ont faites sur les terres d'Ak-pacha, et
ils seront éternellement reconnaissants, par Allah!» Ce discours débité
avec les gestes à l'avenant, un sourire bonnasse, en appuyant la main
au cœur pour témoigner de la sincérité des paroles.

Durant les pourparlers, l'orateur dévisage ses interlocuteurs, son
petit œil vif scrute les physionomies, court de l'interprète au chef
russe, comme pour voir si l'expression du visage est conforme aux
paroles qui lui sont traduites.

La somme à payer étant relativement assez faible, on croit devoir
passer outre, et il est promis à l'aksakal qu'on lui tiendra compte
de la dépense lors du prélèvement des impôts. Le brave homme s'en va
très-content de cette solution de la difficulté, car il n'est point
accoutumé à ce que les choses tournent à l'avantage des siens. Avant
l'arrivée des Russes dans le Turkestan, il ne se fût pas avisé de
réclamer rien à des routiers armés jusqu'aux dents, ils lui eussent
répondu à coups de fouet.

Quant au chef turkmène, dès qu'il a obtenu ce qu'il veut en somme, il
se retire avec force salutations, saute à cheval, élève en l'air le
fouet qu'il tient de la main droite, et, à ce signal, toute sa troupe,
qui attendait immobile en épiant ses gestes, s'ébranle, et aussitôt
le tambourinier se met à tapoter ses nagara[15] qui résonnent dans le
piétinement des chevaux. Puis notre troupe se met en marche. Voici
d'abord Djame, village peuplé de condamnés, qui est loin d'être un
séjour de délices; un ruisseau le traverse. Le chemin est pierreux
jusqu'à la frontière, marquée d'un poteau peint aux couleurs russes. A
peu près à la même latitude, à l'est, à deux mille lieues de là, en est
planté un autre au nord de la Corée. Ce poteau avance toujours vers le
sud à la suite des Cosaques qui éclairent la route.

[Note 15: Tambourins.]

La frontière passée, on fait un coude à gauche sur le sud pour
reprendre la direction sud-sud-ouest jusqu'à Karchi.

On fait une pause dans une vallée aux puits de Tchour-Koudouk dont
l'eau est salée--leur nom l'indique. L'herbe commence à tapisser les
pentes. Les nomades se plaisent dans cette région, où ils trouvent
assez d'eau pour abreuver des troupeaux nombreux, où le bétail paît
un bon fourrage. Aussi dès le commencement d'avril il n'y aura pas
comme aujourd'hui des bandes de perdrix à picorer tranquillement, les
Ousbegs arriveront joyeusement, les yourtes s'arrondiront à cette
place maintenant déserte, et, aussi longtemps que le niveau de l'eau
ne baissera point, que le soleil n'aura pas brûlé l'herbe et désolé
la plaine, les alentours du puits de Tchour-Koudouk retentiront des
hennissements des chevaux, du bêlement des moutons, et à l'heure
où l'on rassemblera les cavales pour les traire, ce sera des
criaillements de femmes et d'enfants, des hommes qui s'appellent, des
chiens qui aboient, car il est difficile d'entraver les bêtes.

A un kilomètre environ des puits de Beglamisch, où finit cette étape,
s'avance à notre rencontre, au galop, à la tête de plusieurs djiguites,
un cavalier vêtu de robes éclatantes. C'est un petit homme très-gros,
très-rond, au ventre vénérable, qui rebondit comme une boule énorme
sur un magnifique cheval blanc. Il ralentit sa monture en s'approchant
de nous, et, sous un turban blanc énorme qui convient à un Asiatique
de qualité, nous voyons une large face, d'apparence joviale, ornée
d'une barbe beaucoup trop noire pour n'être pas fraîchement teinte
d'ousma. Tel est l'ambassadeur que l'émir de Bokhara envoie accueillir
les princes afghans au seuil de ses domaines. Ce puissant personnage,
qui a nom Rachmed-Oullah et le tchin de Tok-Saba, nous serre les mains
chaleureusement, et avec un sourire de ses dents ébréchées, fermant les
yeux d'aise, tant notre vue le réjouit, il laisse tomber une avalanche
de questions qui sont autant de compliments commandés par l'étiquette
du pays:

--Louange à Dieu! le tzar blanc Ak-pacha[16] est en bonne santé?

[Note 16: Le tzar blanc.]

--Oui.

--Khoub. Yarim-pacha[17] est en bonne santé?

[Note 17: Moitié d'empereur, nom donné au général Kauffmann.]

--Oui.

--Khoub. Le général Ivanoff est en bonne santé?

--Oui.

--Khoub. Le général Karalkoff est en bonne santé?

--Oui.

--Khoub. Vous-même, comment vous portez-vous?

--Très-bien.

--Khoub. Vous n'êtes point trop fatigué du voyage?

--Non.

--Khoub. Le vent ne vous a pas incommodé? etc. Et à chaque réponse, le
Bokhare se penche sur le cou du cheval pour saluer, mettant les mains
sur le cœur en même temps qu'il répète l'inévitable _khoub_. Lorsqu'il
en a fini avec ces indispensables questions, le chef russe à son tour
lui demande des nouvelles de la santé de l'émir, de ses fils, du beg de
Karchi, etc., dans l'ordre hiérarchique.

Notre djiguite Abdou-Zaïr nous donne des détails biographiques
sur Rachmed-Oullah, dont la famille depuis longtemps fait souche
de médecins illustres que les émirs attachent à leur personne.
Rachmed-Oullah est digne de ses ancêtres; l'émir fait grand cas de
sa science et ne s'en sépare point volontiers. Mais dans les grandes
occasions où il lui faut un homme capable de représenter dignement
un grand prince, il emploie son maître Coictier, qui est très-habile
diplomate. Il l'a envoyé plusieurs fois à Tachkent, près du gouverneur
général du Turkestan, défendre les intérêts du Bokhara, et toujours il
a été content de son favori, qui n'est pas moins content de lui-même.
Il faut entendre Rachmed-Oullah vanter ses talents de guérisseur.
«Dernièrement, raconte-t-il, je m'en vais à Tachkent; à peine étais-je
parti que Sa Sainteté ressent un malaise; la souffrance l'oblige à
s'aliter. On m'envoie un courrier qui voyage jour et nuit, on me
rappelle. Je fais diligence, arrive à Bokhara sans débrider, visite
immédiatement l'émir, lui donne un médicament, et, le jour même, avant
la prière du soir, Sa Sainteté était sur pied.»

Près des puits, il y a foule. Les Ousbegs des environs, prévenus du
passage de la caravane, sont accourus. Une belle tente bokhare et des
yourtes sont dressées à notre intention.

Rachmed-Oullah descend vivement de cheval, aidé par deux de ses
flambants serviteurs, et prenant par le bras les hôtes qui lui
arrivent, les introduit sous la grande tente, les prie de s'asseoir.
Les tapis sont jonchés de plateaux sur lesquels s'entremêlent les
friandises composant habituellement le dasterkane: des raisins, des
abricots secs, des amandes, des carottes confites et enfin des monceaux
d'une pâtisserie assez fade faite de graisse de mouton, de sucre, de
miel, d'œufs et d'amidon. Nous goûtons par politesse à ce qui compose
le dasterkane, tandis qu'on sert le thé.

A l'entrée de la tente, les porteurs de plats font queue; on a fait
venir ces serviteurs tout exprès de Karchi. Ils vont pieds nus, ne sont
pas d'une propreté excessive, mais ils s'acquittent bien de la besogne.
A leur tête marche leur chef, qui a des bottes, un beau tchambar de
cuir brodé de soie et un gros turban. C'est un élégant jeune homme
à l'œil voilé, ayant obtenu autrefois les faveurs de l'émir; il
marche d'un pas de cocodette et se dandine en montrant les dents avec
suffisance. Il prend le plat des mains du serviteur le plus proche, le
passe au gros Rachmed-Oullah qui le dépose devant nous, et d'un geste
nous engage à chasser notre faim.

Il y a sept ou huit mangeurs, et l'on entasse des mets pour soixante ou
quatre-vingts personnes: la politesse bokhare consistant à gaver l'hôte
au point de lui arracher un hoquet significatif qui est lui-même une
politesse pour l'amphitryon, l'équivalent d'une visite de digestion à
Paris.

L'ambassadeur, invité à s'asseoir, ne prend pas le temps de boire la
tasse de thé qu'on lui offre et s'excuse de nous fausser compagnie:
il a un surcroît de travail. Rien ne se fait que par son ordre; il
cumule en ce moment les fonctions de maréchal des logis, d'intendant,
d'ambassadeur et de grand chef des cuisines. Aussi le voit-on se hisser
sur le pan d'un mur à proximité des marmites. De là-haut il domine la
situation, et la main appuyée sur son sabre recourbé, il donne des
ordres du ton d'un général au fort de la bataille, tout en ayant l'œil
sur la cuisine. A sa voix, chacun de ceux qu'il interpelle se précipite
et, l'ordre reçu, repart à toutes jambes. Il y a grand remue-ménage.
Il faut nourrir hommes et bêtes, veiller à l'équitable distribution
des vivres, ne mécontenter personne. C'est là une tâche difficile avec
des Afghans et des Turkmènes, tous gens d'un caractère désagréable,
professant pour les Bokhares un souverain mépris et se faisant servir
comme en pays conquis.

Afghans, Turkmènes et Russes forment trois camps distincts, à distance
l'un de l'autre.

Les jeunes princes ont leurs tentes à part, ainsi que leur suite; le
reste des Afghans s'installe entre les roues des voitures alignées. Les
arbas qui portent les femmes sont placées hors de vue des indiscrets;
leurs parents seuls leur parlent, des femmes les servent, un cordon
de sentinelles afghanes écarte les étrangers. Le décorum exige ces
précautions.

Les Turkmènes bivouaquent en carré. Aussitôt arrivés, ils déroulent
les pièces de feutre qu'ils transportent, comme nos cavaliers, leur
portemanteau. Après avoir soigneusement couvert leur cheval de la nuque
à la croupe, ils l'attachent à une chaînette de fer terminée par un
piquet mince et long de même métal, qu'ils fichent dans le sol, et le
cheval sellé est placé à portée et bien en vue.

Ils étalent pour eux-mêmes d'autres pièces de feutre dont moitié sert
de matelas et moitié de couvertures, par le froid ou la pluie. Par ce
mois de mars, ces hommes robustes se couvrent seulement de leur manteau
pour la nuit, et ils dorment par groupes de deux ou de quatre, la tête
cachée pour abriter les yeux de la rosée.

Les chevaux au piquet, chacun ayant choisi sa place, les Turkmènes
se mettent à leur aise, se débarrassent de leur fusil, l'étendent
près d'eux, enlèvent leurs grands manteaux, ne conservant pour tout
vêtement que la chemise et le kouliak en toile de coton, et pieds
nus, rarement dans des babouches, ils vaquent à leurs occupations ou
se livrent aux douceurs du _far niente_. Quelques-uns conservent à la
ceinture un pistolet ou un coutelas, peu d'entre eux quittent l'immense
bonnet de peau de mouton dont les profondeurs recèlent généralement
une réserve d'amadou, des allumettes s'ils ont pu s'en procurer, de
la ficelle, etc., et tous ces menus objets qu'on mettrait dans une
gibecière de voyage. Celui-ci fait allumer sa pipe à eau par un plus
jeune que lui, qui prend avec ses doigts un charbon, le place sur le
tabac, souffle jusqu'à ce que la fumée s'élève, tire les premières
bouffées et passe la pipe à son aîné. Lui, les jambes croisées, aspire
deux ou trois fois avec un glouglou formidable, et en rendant la pipe
il souffle un nuage de fumée derrière lequel disparaît un instant sa
figure hébétée par l'absorption trop considérable de nicotine. En
voici qui jouent silencieusement aux cartes, avec des cartes de modèle
français fabriquées en Russie; celui-ci frotte son fusil avec du sable;
celui-là, replié sur ses talons, souffle le feu pour hâter l'ébullition
de l'eau; son compagnon guette le moment et jette dans le koungane
la pincée de thé vert qu'il puise dans un petit sac; l'eau bout une
deuxième fois, et le thé est prêt. Ils en savourent immédiatement une
tasse brûlante à petites gorgées. La plupart sont allongés et dorment,
car le Turkmène qui fournit des étapes énormes sans se plaindre,
peut dormir un jour entier, ne se réveillant que pour manger, s'il
n'a point d'occupation. Ils vont abreuver leurs chevaux et, s'ils le
peuvent, font emplir les auges du puits par les Bokhares, auxquels ils
témoignent le dédain qu'un homme du désert a toujours pour un fourbe de
l'oasis.

Les Cosaques campent près de nous sur le point le plus élevé. Ils
ont formé les faisceaux, placé des sentinelles. Assis les jambes
croisées, le dos contre les yourtes à l'abri du vent, ils réparent leur
équipement. Une sorte d'Hercule à moustache rousse enfile délicatement
une aiguille, il va réparer un accroc fait à sa blouse; son voisin
raccommode une bride, un autre graisse ses bottes. Trois géants se
préparent à renverser un cheval dont ils veulent examiner la gorge
malade. Ils lui attachent les jambes de devant avec une courroie que
l'un tire dans un sens; les deux autres donnent une brusque poussée
dans le sens opposé, et la bête, perdant l'équilibre, s'abat. Ils se
couchent sur lui pour l'empêcher de remuer, lui prodiguant les caresses
et les exhortations. Le malade se tient coi. Un quatrième écarte la
mâchoire et regarde; subitement les chanteurs de la sotnia entonnent
un chant cosaque et s'accompagnent du tam-tam. Les badauds accourent,
écoutent bouche béante, et paraissent surtout apprécier les notes
assourdissantes de l'instrument sonore.

Jusqu'à la nuit, dans le campement, c'est un va-et-vient continuel. Les
Bokhares courent à droite, à gauche, traînant du foin, portant du riz
dans les écuelles de bois, de l'eau dans les outres en peau de chèvre.

Une deuxième fois les cavaliers sont allés, à tour de rôle et par
bandes abreuver leurs chevaux; le soleil est au bord de l'horizon qui
s'enflamme. C'est l'heure de prier Dieu. Un mollah monte sur un tertre,
détache l'extrémité de son turban, se tourne vers la Mecque, et, les
pouces aux oreilles, en face du soleil qui descend, il crie la grandeur
d'Allah. Les dévots ont pratiqué leurs ablutions selon le rite, ils ont
ôté leurs chaussures, et, leur manteau étendu comme tapis de prière,
ils se placent derrière le mollah. Celui-ci, sa face maigre illuminée
du crépuscule, les domine, rigide; seules ses lèvres s'agitent, puis
il s'incline à diverses reprises, et les croyants répètent ses gestes.
Finalement, tous portent ensemble les mains à la barbe et retournent à
leur bivouac.

La trompette des Cosaques sonne à son tour. Ces rudes guerriers se
mettent sur deux rangs, et leur chef chante la prière d'une voix
forte, et lorsqu'il demande au ciel ses faveurs pour Alexandre fils
d'Alexandre, empereur de toutes les Russies, tous l'accompagnent,
et l'on entend des basses formidables. Et ils rompent les rangs et
regagnent leur place.

Les feux s'allument, la nuit tombe, on prend le repas du soir. Vient
pour nous l'heure des notes, et pour tout le monde, de la causerie, de
la tasse de thé bue lentement, des contes, des farces qui font éclater
soudainement les rires, des récits de guerre écoutés tête tendue. Enfin
le calme se fait peu à peu, on ne voit plus les silhouettes se détacher
autour du foyer. On se roule dans sa couverture, et avant de se reposer
on fume une dernière cigarette en pensant à ceux de là-bas. Bientôt,
sauf un ou deux feux qui clignotent avant que la flamme s'affaisse,
sauf un hennissement de cheval qui piaffe, la steppe animée par des
hôtes de passage retombe dans l'obscurité et le silence.

Parfois notre sommeil est interrompu par une ondée subite, car nous
sommes dans la saison des pluies; parfois un cheval affolé rompt ses
entraves, met les hommes sur pied.

Dès l'aube, les arbas partent, puis suivent les cavaliers.

Telles sont, avec quelques variantes, les scènes qui vont se répéter
chaque jour de notre voyage à travers la steppe.

On nous donne une explication fantaisiste sur l'origine du nom de
Beglamich. Les puits porteraient ce nom parce qu'un Beg aurait présidé
à leur construction.

Dans les environs se trouve la tribu des Arabes. Plusieurs de ces
Arabes sont venus nous voir passer. A l'œil on ne les distingue pas des
autres Ousbegs. Ethnographiquement, cette dénomination ne vaut plus que
comme souvenir, de même celle de Turk que se donnent souvent des tribus
d'Ousbegs et de Kirghiz.

A Beglamich se trouvent des saklis actuellement inhabités où les
nomades viennent s'installer, près des puits.

Un sakli se compose de quatre murs en terre formant carré ou
parallélogramme. A l'intérieur, les nomades dressent leurs tentes,
entassent des broussailles ou du kisiak pour se chauffer et du foin
pour les bêtes. On entre dans le sakli par une porte assez large
pour livrer passage à une vache ou un cheval. Plus on se rapproche
de l'amou, plus les murs des saklis sont élevés et plus on prend de
précautions; chaque soir on rentre le bétail et l'on barricade l'entrée
par crainte des pillards qui rôdent volontiers le long du fleuve.

De Beglamisch, nous voyons des tentes à l'est et des crêtes blanches au
nord-nord-est.

L'étape suivante nous mène aux puits de Tachlik, qui ont une eau
potable. Durant la route, nous faisons avec Rachmed-Oullah plus
ample connaissance. Chaque fois qu'il nous rencontre, il demande
des nouvelles de notre santé, se servant pour la circonstance du
vocabulaire russe dont il dispose, une vingtaine de mots environ,
mais surtout des verbes qu'il emploie invariablement au passé défini
et à la troisième personne, sous la forme interrogative: «A-t-il
promené? A-t-il mangé? A-t-il dormi?» Décidément Rachmed-Oullah est
très-aimable. Les Afghans sont moins souples, et c'est avec plus
de roideur que Chodja-Saïb nous tend la main. Quoique représentant
d'un grand prince, Chodja-Saïb ne croit pas s'abaisser en emportant
lui-même, ce que ne ferait pas le Bokhare, des provisions de bouche
pour la durée de l'étape. Il ne monte jamais à cheval sans avoir placé
en réserve quelques morceaux de pain dans le capuchon tombant sur ses
épaules. Il n'en chevauche pas moins très-grave.

De Tachlik nous apercevons pour la première fois les monts Koungour;
par une illusion optique fréquente dans ces plaines dénudées, il nous
semble un Himalaya qui barre l'horizon, et cependant ce n'est qu'un
soulèvement haut d'une centaine de mètres, qui borde durant deux
kilomètres à peine la route des caravanes, près de Karchi.

La steppe est toujours morte, et si l'on s'écarte de la route tracée
par les chameaux et par les arbas, les chevaux bronchent fréquemment
dans les trous innombrables de tortues et de rongeurs qui dorment la
fin de leur sommeil hivernal.

[Illustration: A TACHLICK.

Dessin de MUENIER, d'après les croquis de M. CAPUS.]

L'émir a donné l'ordre de faire une réception pompeuse à la troupe,
où se trouvent ensemble les fils de l'émir de Kaboul et des officiers
d'Ak-Pacha. Les deux plus hauts dignitaires de Karchi après le Beg
nous joignent au moment où nous quittons Tachlik; ils nous serviront
d'introducteurs.

L'un, beau brun d'une quarantaine d'années, est le commandant de la
cavalerie de Karchi; l'autre, à barbe grisonnante, est, dit-on, le chef
des irrigations. Tous deux magnifiquement vêtus montent de superbes
chevaux. Ils font les saluts d'usage, et prennent la tête de notre
troupe. La route va d'abord sur l'ouest, suivant les pentes douces
d'un sol fortement ondulé, puis vers le sud-sud-ouest. A environ huit
kilomètres de Karchi, nous sommes au pied des collines de Koungour,
le chemin zigzague avec des ravins à droite, on tourne la hauteur, et
en bas Karchi s'étale dans mille bouquets d'arbres verts. Jusqu'aux
bords du Kachga-Darya qui traverse la ville, on descend, on rencontre
des étangs aux roselières touffues qui abritent nombre de canards, de
cormorans et de sarcelles. Puis commencent les ruelles enserrées des
hauts murs de terre des jardins, et il faut faire maints détours avant
d'arriver au logement spécialement réservé aux ambassades d'infidèles.

Toute la population est sur pied. Chacun s'est perché où il a pu pour
mieux voir passer les «Ourousses»; sur les murs, sur les toits, sur les
arbres, il y en a partout. Les femmes et les filles sont embusquées
derrière les portes et regardent d'un œil effaré; par-dessus les murs
se dressent des têtes de femmes qui vite disparaissent. Les deux côtés
du chemin menant au bazar sont émaillés de mendiants à genoux qui nous
exposent leurs infirmités. Aveugles, boiteux, lépreux, nous attendent
depuis longtemps, la cour des miracles de Karchi nous fait fête. D'une
voix rauque, les mains tendues, les veines gonflées au cou,--faisant
preuve en somme de très-peu de fanatisme,--ils récitent avec une
volubilité surprenante leurs meilleures prières pour les généreux qui
leur donnent, tout cafirs qu'ils sont. Les pièces de monnaie qu'on leur
jette tombent comme l'huile sur la braise et les font crier avec encore
plus de feu. Les remercîments d'un aveugle sont des hurlements.

Ici on comble une ornière, là on abat un pan de mur pour élargir la
voie et faciliter le passage aux arbas qui suivent. Les travailleurs,
bousculés par les hommes du beg, jouent de la pioche à qui mieux mieux.
Les curieux se plient en deux devant les hauts fonctionnaires qui nous
précèdent.

Au milieu de cette agitation, de ce grouillement, nous passons
tranquillement au pas, blancs de poussière, brûlés d'un soleil déjà
ardent, et les gigantesques Cosaques silencieux, avec leurs manteaux
gris, font tache sur le bariolage des vêtements indigènes. Ils dominent
de leur haute stature tous ces Asiates, les regardent en souriant comme
les forts.

Une ruelle longeant un canal et juste assez large pour un cavalier mène
à la maison où l'émir nous offre l'hospitalité. On pénètre par une
passerelle étroite dans une première cour, où l'on descend de cheval,
et l'on se rend à pied dans la cour d'honneur, ayant à droite une
galerie devant une grande salle où le dasterkane obligatoire est prêt
pour les hôtes. Le petit homme rond, flanqué de son frétillant chef de
cuisine, nous installe.




V

KARCHI.

 Notre logement.--Le Karaoul.--Les Ersaris.--Une connaissance de
 Tachkent.--Les consultations du docteur russe.--L'origine d'un
 instrument de musique.--La Chine.--La prison.--La fosse aux
 punaises.--Le Palais-royal de Karchi.


En face de la grande salle réservée aux officiers russes est une
construction à un étage dont le rez-de-chaussée est occupé par les
serviteurs, et le premier par les interprètes, le docteur, l'officier
de Cosaques et nous-mêmes. Notre chambre est meublée d'un morceau
de feutre et percée d'une fenêtre s'ouvrant sur l'Arik (canal
d'irrigation), qui nous sépare de la ruelle. Par fenêtre, nous
entendons un trou dans la muraille, mal fermé par une porte à deux
battants faite de quatre mauvaises planches de peuplier. Pour y voir
sans allumer la chandelle, il faut ouvrir cette porte. La fabrication
du verre étant inconnue dans le pays, il n'y a guère que l'émir qui
puisse se permettre le luxe de fenêtres vitrées, et c'est déjà une
prétention à la richesse que d'avoir un châssis où le papier huilé
tient lieu de vitres.

De l'autre côté de l'Arik sont massés des enfants et des hommes de
tout âge. Ils épient nos moindres gestes, font des remarques à haute
voix, rient à l'occasion; pas un seul ne nous quitte de l'œil; mais
les policemen de l'endroit font une sortie, le bâton à la main, les
coups pleuvent sur le dos des badauds, le sauve qui peut est général,
et la ruelle promptement déblayée. Cinq minutes après, la même foule
compacte est là, bouche béante. Indiscutablement nous avons un succès
de curiosité.

Les Cosaques sont installés à l'entrée de la ruelle, à côté de nous.
Ils passent et repassent, qui avec une énorme charge de foin, qui avec
un sac d'orge. Les curieux fraternisent avec eux, leur parlent avec
cette familiarité des gens de nos petites villes en conversation avec
des troupiers de passage.

A la vérité, le Bokhare est l'ami de tous ceux qu'il craint, et il
prodigue indifféremment ses sourires à ses amis les Ourousses, à ses
amis les Afghans, à ses amis les Turkmènes, qu'il redoute également.
Il leur offre avec la même figure épanouie de joie les plats chargés
de kaverdak[18] et de palao, sauf, au moment convenable, à jouer les
plus méchants tours à ceux qu'il importunait la veille de ses marques
d'amitié.

[Note 18: Viande de mouton coupée en morceaux et rôtie dans la
marmite.]

Des divanas[19] arrivent avec le kla ou bonnet pointu sur la tête,
le long bâton terminé par une chaînette, et leur gourde qui porte
l'harmonieux nom de kadoumadbakh. Ils s'alignent, entonnent leur
petite chanson dont la mélodie nous frappe; on dirait d'un chant de
liturgie romaine. Ayant reçu quelques pouls[20], ils remercient d'une
inclinaison de tête et s'en vont d'un bon pas, toujours chantant. Ils
sont vêtus de loques et d'une saleté inimaginable.

[Note 19: _Divana_ (fou), nom donné aux moines mendiants.]

[Note 20: Petite monnaie de billon.]

La nuit vient, et avec elle le garaoul, comme on l'appelle en persan.
Ici on dit karaoul[21]. Un bien désagréable noctambule, que ce veilleur
armé d'un tam-tam, qui, sous prétexte de vigilance, toutes les cinq
minutes, pousse un cri semblable au miaulement le plus aigu d'un matou,
et l'accompagne d'un formidable coup de poing sur son instrument
d'épouvante. A moins d'être sourd de naissance, on est infailliblement
réveillé, et sans la fatigue qui nous ferme les yeux, nous passerions
une nuit blanche.

[Note 21: Du verbe turc _karamak_, regarder, surveiller.]

Cette façon de faire la police, en effrayant les malfaiteurs comme des
moineaux, ne nous semble point recommandable, et quand le braiment
éclatant des ânes qui foisonnent dans ce pays s'ajoute au tintamarre du
karaoul, c'est un vacarme à rendre fou furieux tout individu nerveux.

Une fraction des Turcomans de l'escorte est bivouaquée dans un jardin
vis-à-vis de notre fenêtre. Ces cavaliers sont de la peuplade des
Ersaris, qui vivent échelonnés sur les deux rives de l'Amou, le long
du territoire bokhare. Un de leurs khans, nommé Koul-Khodja, étant ami
d'Abdourrhaman-Khan, aida ce dernier à reconquérir l'Afghanistan. Il
rassembla ses gens, les invita à se diriger vers le Turkestan afghan;
cinq mille yourtes l'auraient suivi, qui fournissent depuis à l'émir
les cavaliers dont il a besoin.

Ces Ersaris ont entre eux un air de famille qui saisit dès l'abord.
Ils sont bien gens d'une même tribu. Il y en a de tout âge, depuis
l'adolescent imberbe jusqu'à la vieille barbe grise. Ils sont
généralement de taille moyenne, de structure assez élégante, maigres,
les reins cambrés et les extrémités fines. Les pommettes sont
saillantes, le nez droit, gros du bout, les yeux enfoncés et bridés,
les lèvres grosses; la face serait ronde sans le menton pointu.
Leur cou, bien attaché, grand et fort, suffirait à les distinguer de
l'Afghan à la tête enfoncée dans les épaules. Ils ont la démarche
souple et vont bien campés sur les reins, les épaules en arrière,
regardant hardiment. A part le monumental bonnet qu'ils ont soin
d'aplatir légèrement par devant, ils ont le costume des autres nomades:
la longue chemise à manches larges et le caleçon en toile de coton
se perdant dans les bottes sans talons. Pour la route, ils revêtent
par-dessus leurs khalats de calicot un long manteau de couleur sombre,
d'une étoffe grossière, tissée avec les poils de mouton et de chèvre.
Le manteau, étendu sur le cheval comme celui de nos cavaliers, abrite
la besace placée de chaque côté de la selle, qui contient les vivres
pour l'homme et le cheval.

Ils sont armés de fusils et de pistolets à piston ou à pierre de
provenance russe ou anglaise, et pour la plupart en fort mauvais
état. Leur sabre recourbé, à lame mince et d'une trempe excellente,
est leur arme favorite, qu'ils manient avec beaucoup d'habileté et de
force en frappant de taille. Au moment du départ, sur un signe de leur
chef qu'aucune marque extérieure ne distingue, ils viennent se placer
sur deux rangs de chaque côté de leur toug. Puis ils se divisent par
pelotons: les uns accompagnent les arbas, le Chodja-Saïb, les autres
marchent par groupes, à l'aventure et sans ordre.

En regardant dans la rue, nous remarquons un homme à longue barbe
noire qui nous salue avec persistance en s'inclinant. Il nous semble
reconnaître un musicien badakchanais que nous avons entendu à Tachkent.
Il est visible qu'il veut nous parler; nous l'invitons à monter près
de nous. Il est amaigri, bronzé par le soleil, dans un délabrement
complet; ce n'est plus le brillant musicien vêtu de soie que nous
avons connu autrefois. Il nous conte qu'à Tachkent sa musique ne
plaisait point, que les Sartes ne lui faisaient pas assez de cadeaux
pour qu'il pût vivre de son talent, et qu'il s'est décidé à retourner
dans son pays. Il a donc fait des marches forcées, car il voulait
rejoindre à tout prix notre caravane avant son départ de Karchi. Il a
voyagé à pied, tantôt payant son écot dans les caravansérails d'un air
de musique, tantôt remerciant du récit d'une légende les chameliers
rencontrés sur sa route qui l'invitaient à s'asseoir à leur marmite,
à passer la nuit près de leur feu. Il est joyeux de nous savoir ici;
il se rappelle que nous l'avons traité généreusement, et il espère que
nous voudrons bien lui laisser prendre place sur notre arba jusqu'à
l'Amou, car ni lui ni son frère le cymbalier ne sont en état d'aller
plus loin, et il montre ses pieds ensanglantés. Ayant obtenu ce qu'il
désire, il nous serre les mains, appelle sur nous les bénédictions
d'Allah, et, avant de se retirer, demande la permission de venir
nous jouer un air de rabôbe dans la soirée. Il va, dit-il, mettre
immédiatement des cordes à son instrument.

Dans l'après-midi du même jour, le docteur donne des consultations.
La nouvelle s'est répandue qu'un médecin fait partie de la caravane,
et les indigènes viennent chercher la guérison. Les cas de syphilis,
de maladies d'yeux et de la peau sont les plus fréquents. Un Juif de
seize à dix-sept ans, un des plus beaux types de Sémite que nous ayons
vus, vient montrer sa tête. Un herpès lui dénude l'occiput, et si les
précautions ordinaires ne sont vite prises, il sera chauve à jamais. Le
docteur l'invite à se faire raser la tête afin qu'on puisse le traiter.
Mais le Juif ne veut point que ses boucles tombent par le ciseau, il
préfère souffrir plutôt qu'enfreindre la loi, il n'oserait se montrer
à ses coreligionnaires sans ses cheveux en tire-bouchons le long des
joues. Les musulmans présents le raillent, il ne leur répond point,
salue et se retire.

Un homme déjà grisonnant arrive avec un bel enfant sur les bras. A la
vue de costumes étranges, en entendant une langue qui n'est pas la
sienne, le petit malade cache sa figure et sanglote. De bonnes paroles,
quelques morceaux de sucre le rassurent, ses pleurs cessent. Le père
raconte alors que «son enfant est tombé sur la tête l'année passée,
qu'il s'est blessé grièvement, qu'on a négligé la blessure, elle s'est
envenimée; le tabib a été mandé; en guise de remède, il a appliqué le
fer rouge, et la plaie s'est toujours élargie depuis cette opération,
au lieu de se cicatriser comme on l'espérait». Il enlève le morceau de
feutre graissé de suif de mouton qui couvre l'horrible mal, l'enfant
gémit de nouveau, et, par un trou béant large comme son petit poing,
on voit les trépidations du cerveau. Le docteur, constatant que toute
guérison est impossible, ne peut qu'ajouter des paroles de consolation
au lénitif qu'il donne pour la forme.

Ici la médecine est en enfance et l'hygiène inconnue.

Le soir du même jour, le musicien badakchanais, qui tient sa promesse,
entre silencieusement dans notre chambre, accompagné de son cymbalier.
Après les politesses d'usage, il s'assied dans un coin, dégage son bras
droit du khalat, dont la longue manche le gêne, et accorde son rabôbe.
Cet instrument, ayant à peu près la forme d'une mandore à la caisse
très-profonde et au col très-allongé, possède vingt et une cordes:
trois pour le doigté, le reste pour la résonnance. Le musicien regrette
bien d'avoir épuisé la provision qu'il avait faite à Caboul, les cordes
à boyau des Sartes étant mauvaises.

Il aime beaucoup son instrument, le compare au paon, «le plus bel
oiseau de l'Inde». La boîte est gonflée comme la poitrine du paon se
rengorgeant, le col allongé, et les clefs du haut figurent la tête
dressée et le bec. Vu de face, à l'endroit où l'artiste touche les
cordes, le rabôbe ne semble-t-il pas se pavaner? Certes il n'est pas de
plus bel instrument.

Au reste, d'après la légende que le ménestrel nous conte avec des
gestes très-nobles, Allah lui-même l'aurait inventé: «Quand le
miséricordieux songea à mettre l'homme sur la terre, il commença par
pétrir son corps de l'argile le plus pur, puis voulut lui donner
l'esprit. Mais celui-ci, lisant dans l'avenir, entrevit les misères
sans nombre qu'il allait souffrir dans cette enveloppe matérielle et
résista au Tout-Puissant, ne voulut point animer l'argile modelé par
la main divine. Allah, à qui répugnait la violence, usa de ruse. Il
imagina le rabôbe, en tira des sons tellement harmonieux que l'esprit,
enivré d'une musique délicieuse, ne se sentit plus la volonté de
résister, et de lui-même vint se placer dans le corps de l'homme, qu'il
ne quitte jamais, à moins d'un signe d'Allah.»

Le Badakchanais joue ses plus beaux airs, et nous l'écoutons avec un
plaisir véritable. Sa musique n'agace pas des oreilles européennes
comme la musique sarte, à laquelle il est difficile de s'accoutumer.
Son cymbalier, qui lui fait face, frappe de la main droite avec une
cymbale de bronze à plein ou sur les bords de l'autre cymbale, tenue
du bout des doigts pour augmenter la sonorité. Ils chantent des
exploits de héros du temps passé, les dernières guerres, se regardant
l'un l'autre, la tête immobile, l'œil dans l'œil, et l'air dont ils
accompagnent les paroles semble le bruit des cavaliers en marche, les
chevaux allant au pas; puis le chant s'anime, et c'est comme une
charge de rôdeurs du désert s'abattant sur une caravane.

Le cymbalier paraît admirer fort son maître et lui témoigne beaucoup
de respect. Lorsqu'on leur sert un plat, il ne mange qu'après avoir
été convié par son supérieur; au cours d'une conversation, il n'ouvre
la bouche que pour dire le nom de personne ou de ville que l'autre lui
demande d'un geste d'interrogation.

Le musicien s'entretient avec nous jusqu'à une heure avancée de la
nuit. Il nous parle des Anglais, dont il a une haute idée, car ils
savent voler dans les airs, fabriquer les machines mieux que les
Russes. Mais quel empire se peut comparer au pays de Tsin, où l'on
cultive le thé le plus parfumé, le plus agréable à boire, où l'on
trouve la meilleure porcelaine? Pour parfaire une de ces tasses
merveilleuses dont les empereurs et les émirs seuls font usage, il ne
faut pas moins que le travail et la patience de trois générations: le
petit-fils achève ce qu'a commencé son grand-père. Mais quelle pâte
fine! quelle sonorité! Frappe du doigt sur une tasse, et elle vibre
une note harmonieuse comme le plus beau son du rabôbe, retentissante
au point que l'oreille la perçoit à un farsakh[22] de distance! Un
jour, un empereur de Chine buvait du thé. Il était soucieux et rêveur.
Oubliant la réalité pour un instant, il ouvre les doigts et laisse
échapper sa tasse. Dans sa chute, elle se brise en mille morceaux
avec un bruit que le souverain trouve aussi agréable que la meilleure
musique. Immédiatement il donne l'ordre de rassembler treize cents
tasses de la plus fine porcelaine, et, le lendemain, après avoir pris
le repas du soir, il les fit jeter par les fenêtres du palais sur les
pavés d'une cour. Et ce fut un concert original et divin bien digne du
maître de tant de peuples.

[Note 22: Environ huit kilomètres.]

Nous questionnons l'artiste au sujet de Caboul, qu'il a visité. Le
séjour de cette ville lui a laissé un mauvais souvenir, et il n'y veut
point retourner, car ses habitants sont méchants, querelleurs et peu
généreux. Ce n'est pas comme dans sa patrie, où l'étranger est toujours
bien reçu, où un voyageur peut traverser tout le pays sans avoir à
craindre un mauvais traitement.

Il sera heureux de nous servir de guide quand nous viendrons voir le
Badakchan, qui a pour capitale Faïzabad. Ayant fait l'éloge de son
pays, le musicien nous remercia de nouveau et se retira, car il était
tard.

Le lendemain, nous visitons la ville. Les enfants courent derrière nos
chevaux; ceux qui sont sur les toits, où ils jouent au cerf-volant,
nous saluent d'un geste obscène; les hommes nous apostrophent du seuil
des portes. Le hasard nous mène vers la forteresse, où le beg vit
entouré de ses soldats, derrière de hauts murs de terre crevassés,
bordés d'une mare croupissante, qui tient à distance ses administrés.
La porte principale est grande ouverte; un portail sert de corps de
garde. Aux parois sont accrochés de longs fusils à mèche et des lances;
la garde ne nous laisse point pénétrer dans l'enceinte. Nous tournons
bride, et, par la place des exécutions, tombons dans une rue où, sous
le soleil, quatre hommes sont accroupis, enchaînés l'un à l'autre par
le cou. Ils ont la barbe et les cheveux longs, le corps amaigri. Ce
sont des condamnés qu'on a placés devant la prison pour recueillir les
aumônes qui les font vivre. Ils tendent les mains et implorent la pitié
des passants.

En travers de la porte, un gardien sommeille, le pistolet à la
ceinture, le bâton à la main. Le cerbère est borgne, noir, grand,
osseux. Il se lève en grognant.

--Peut-on visiter la prison?

--Ha, ha! répondit-il. Il nous fait signe de le suivre et marche devant
nous. Entre les quatre murs qui enclavent une cour sont construites
des masures très-basses, aux toitures délabrées, qu'on se garde bien
de réparer. A l'intérieur, les prisonniers dorment sur le sol battu
ou sur de minces nattes de paille; ils sont uniformément vêtus d'une
chemise, d'un caleçon de cotonnade et tête nue. Tous ont des fers aux
pieds, quelques-uns les ont également aux poignets. Plusieurs circulent
librement dans la cour, et nous entourent aussitôt, demandant une
aumône, un silao; l'un d'eux expose sa misère. Par les portes ouvertes
on en voit qui cousent.

--De quels crimes sont coupables ces malheureux? demandai-je au geôlier.

--Des brigands, des voleurs!

--Pourquoi ce grand brun qui nous tend la main est-il ici?

--Brigand, voleur!

Impossible d'arracher au borgne d'autre réponse. Il n'est point décidé
à bavarder.

Ouvrant une porte minuscule, il nous introduit dans un bâtiment composé
d'une enfilade de petites chambres où l'on enferme des prisonniers.
L'un--un savant sans doute--est occupé à copier un livre, il ne
détourne point la tête; un autre se balance en récitant des versets
du Coran; des fiévreux serrés dans un coin, affaissés sur eux-mêmes,
regardent avec l'œil brillant des malades. Puis nous arrivons à la
dernière chambre qui a son plafond percé d'une ouverture carrée par où
tombe la lumière du jour. Une longue et solide corde pend d'une poulie
fixée à une poutre du toit.

Le borgne ouvre une trappe que nous foulions du pied par mégarde.

--Regardez, dit-il.

Et, en bas, dans l'obscurité d'un trou où nos yeux ne perçoivent
d'abord pas les objets, c'est un cliquetis de chaînes remuées, des voix
rauques qui se lamentent; on distingue des mains levées et tournées
vers nous, des faces blêmes d'hommes dont on ne voit pas le reste
du corps. Une odeur fétide d'êtres humains entassés se dégage de ce
fouillis.

--Silao toura, silao toura[23], supplient ces misérables.

[Note 23: La charité, seigneur!]

Nous nous préparons à jeter quelques pièces de monnaie, mais le gardien
s'y oppose. Il prend lui-même les aumônes et, appelant les enterrés
par leur nom, laisse tomber à chacun la part qui lui revient. Il veut
empêcher la lutte effroyable de ces affamés se disputant la maigre
obole qui payera le morceau de pain qu'on leur vendra plus tard. Car
l'émir ne nourrit point les coupables qu'il emprisonne, il les loge et
laisse la charité des croyants faire le reste. Et, suivant les hausses
ou les baisses de la générosité publique, les misérables mangent de
quoi prolonger leur pitoyable existence ou bien ils endurent les
tenaillements de la faim. Aux habitants de la fosse on lance un morceau
de pain, on descend une cruche d'eau. C'est tout, la trappe se ferme.

Ils attendent sous terre le bon plaisir du puissant qui les a mis là.
Des années entières, sans soins d'aucune sorte, ils restent couchés sur
un fumier, sont rongés par la vermine.

Parfois il advient qu'il y a des mécontents dans le peuple, les impôts
se perçoivent difficilement, les sujets murmurent. Sa Sainteté envoie
alors un courrier porter au beg l'ordre de faire un exemple. On ouvre
la trappe, on choisit dans le tas, on hisse à fleur du sol un des
infortunés, on lui attache les mains derrière le dos, on le traîne
jusqu'à la place publique près du bazar, et là, en présence des curieux
qui se pressent,--car on a soin de choisir un jour de marché,--la
victime s'agenouille. Le bourreau saisit la barbe, relève la tête, et,
d'un coup rapide de son mince couteau bokhare, il tranche la carotide
du condamné ainsi qu'on fait au mouton dans un abattoir. Le cadavre est
accroché au gibet par les quatre membres et exposé durant plusieurs
jours; il importe que nul n'en ignore et que les méchants tremblent.

Et les corbeaux, à coups de bec dans les yeux, commencent la besogne
que termineront prestement les chiens, à moins que la famille du
supplicié ou une âme charitable ne s'empresse d'ensevelir les restes du
coupable.

L'affreux spectacle de la fosse aux punaises nous serra le cœur.
Nous sortîmes de la prison attristés et silencieux. Notre djiguite
Abdou-Zaïr lui-même avait perdu sa loquacité habituelle. Et
philosophant, tandis que j'enfourchais ma bête, je m'étonnais du
contraste de ce ciel pur et sans nuage qui narguait aux êtres humains
enterrés vivants.

A quarante pas de la prison, en passant par la porte qui s'ouvre sur
le bazar, on tombe au milieu de galeries construites en carré, autour
d'un bassin plein d'eau. C'est le Palais royal de Karchi. Les marchands
de thé et les barbiers se sont entassés dans ce coin de la ville qui
est le rendez-vous des gens qui flânent et s'amusent. Les galeries
retentissent du bruit des tchilmandys. Les élégants, chaussés de bottes
aux bouts pointus et relevés, se promènent indolents d'une boutique
à l'autre. Ils marchent avec un déhanchement de bon ton, traînent
les pieds en relevant avec grâce leur khalat de soie qu'ils tiennent
serré aux hanches. Un batcha aux gages d'un vendeur de thé se livre à
une danse des plus lascives, et cherche à attirer les buveurs par des
sourires engageants.

Un jeune chanteur agenouillé hurle une mélodie agaçante, le cou
renversé et les mains sur les hanches. Un conteur debout parle appuyé
sur un bâton flexible, et l'on fait cercle autour de lui. Voici les
sportsmen avec leurs cailles et leurs perdrix de montagne dressées à
un duel acharné; les propriétaires les excitent en leur taquinant le
bec qu'ils frappent avec un bâtonnet plusieurs coups de suite. Quand
les oiseaux voient rouge, que la colère les aveugle, ils les lancent
l'un sur l'autre; le maître du vainqueur empoche l'enjeu. Les joueurs
de cartes ne manquent pas, ils se servent de cartes françaises de
provenance russe. Les barbiers sont très-occupés, c'est la veille du
vendredi, le dimanche des musulmans, et tout sunnite qui se respecte
vient se faire raser le crâne et tailler la moustache au ras de la
lèvre supérieure de façon à dégager la bouche. Les clients attendent
patiemment leur tour en jasant. Des beaux se font teindre en noir la
barbe et les sourcils. On agrandit les yeux à celui-ci d'un léger coup
de pinceau entre les deux paupières; celui-là, un petit miroir à la
main, s'épile consciencieusement l'intérieur des narines au moyen d'une
pince. Les tchilim[24] passent d'un fumeur à l'autre. Plus loin est le
coin abandonné aux fumeurs de haschich et d'opium; on les reconnaît
à leurs traits fatigués, à leur teint plombé et à cet œil hagard de
l'homme qui passe d'une excitation fébrile à l'hébétement le plus
complet. A mesure que nous passons, on nous apostrophe, on nous décoche
des railleries, on nous regarde curieusement, on questionne nos hommes.
Partout du bruit et beaucoup d'animation. Les inévitables divanas
coiffés du bonnet en pain de sucre mendient aux abords des boutiques et
réclament effrontément l'aumône comme chose due; ils apportent encore
au vacarme l'appoint de leurs vociférations.

[Note 24: Pipe à eau.]

En sortant des galeries pour gagner notre demeure, nous nous heurtons à
deux vieux Turkmènes. Le premier chasse devant lui deux ânes accouplés,
le second traîne à la queue de son cheval cinq ou six chevaux attachés
à la queue l'un de l'autre. La rue est étroite, il y a foule,
impossible d'avancer ou de reculer. L'homme du beg qui nous précède
frappe de son fouet le cheval du premier Turcoman afin de l'écarter, il
l'appelle «chaïtan[25]». Le vieux a un brusque mouvement de tête qui
en dit long de menaces à l'adresse de l'insulteur, la figure trahit
une énergie sauvage, la barbe grise et hirsute n'adoucit point cette
physionomie. Les deux vieux qui se sentent les plus faibles nous font
place. Tous deux avaient le fusil en bandoulière.

[Note 25: Démon.]

Ces Turkmènes étaient des environs de Kerki.

Afghans et Ersaris sont répandus dans le bazar où ils font leurs
provisions pour la route. De Karchi à Kilif sur l'Amou, ce n'est que
steppe et désert, et le départ est fixé au lendemain; ils se hâtent de
terminer leurs achats. Quelques-uns d'entre eux nous reconnaissent, ils
nous saluent.




VI

DE KARCHI A L'AMOU DARYA.

 Bonne foi bokhare.--Réveil de la steppe au printemps.--Turkmène
 économiste.--Les puits.--Mirages.--Un cuisinier
 tatar.--L'histoire de Saïd-Achmed-Khan contée par un ménestrel
 du Badakchane.--Kilif.--L'Amou.--Khodja Saïb.--Les Kafirs.--Les
 Afghans.--Un bac.--Les Cosaques.--Chefs afghans.--A propos des
 Anglais.--Prétendues forêts.


Le 20 mars, nous quittons la ville au milieu de l'affluence du peuple.
Le petit et gros Rachmed-Oullah nous précède, il nous fait la conduite
jusqu'au sortir de Karchi.

Chahri-Kent est le premier village que nous trouvons sur notre route;
il est situé sur un des ariks qui dérivent du Kachga-Darya. Autrefois,
ce fut une grande ville que défendait une forteresse; maintenant, c'est
une humble bourgade peuplée d'un petit nombre d'habitants.

En Asie, on rencontre à chaque pas d'anciennes villes qui ne sont plus
que l'ombre d'elles-mêmes. Ce pays est jonché de grandeurs déchues, et
l'oublieuse histoire en dit à peine un mot.

Après Chahri-Kent, on traverse Chirvi, village d'une quarantaine
de maisons: un saint lui a donné son nom, qui s'appelait Chirvi le
Généreux (Chakhi-Chirvi). Ici l'on récolte surtout du blé, de l'orge
et du raisin en grande quantité.

A dix minutes de là, le gros village de Kara-Tépé. Ses maisons sont
entourées de jardins vastes et plantés d'arbres fruitiers. L'arik de
Davna traverse Kara-Tépé.

Je m'adresse à un des habitants et lui demande le chiffre des
maisons:--Soixante, répond-il.

Un peu plus loin, même question.

Réponse: Neuf cents.

Je continue mon chemin et mes questions.

Les chiffres qu'on me donne varient entre quarante et mille. Or, à mon
avis, il y a quatre cents maisons dans ce village. Pas un seul individu
n'a avoué être incapable de me fournir le renseignement.

Ces réponses faites au hasard, sans le moindre souci de vérité,
peignent bien le Bokhare en particulier et l'Asiatique en général. Du
moment que vous les questionnez, ils supposent immédiatement que leurs
intérêts sont en jeu, et, sans réfléchir plus longuement, ils répondent
un mensonge dont ils rient plus tard avec leur interlocuteur, si ce
dernier leur en démontre l'absurdité. Cette tournure d'esprit n'est pas
la moindre difficulté pour le voyageur dans l'Asie centrale, lorsqu'il
prend à cœur la tâche qui lui incombe. Et il lui faut chercher le vrai
dans une moyenne basée sur de nombreuses questions et des observations
multiples.

Avec Kara-Tépé finit l'oasis. Nous ne traverserons plus de canaux
jusqu'à l'Amou. Encore un village à droite, à environ deux verstes de
la route, encore une verste de plaine cultivée, et puis la steppe.
Le chemin des caravanes, qui est le nôtre, suit sensiblement la
direction du sud. Le vent du sud-ouest souffle avec force et soulève
la poussière, qui tourbillonne et nous aveugle. A notre gauche
pointent les cimes neigeuses des montagnes de Yargakli. D'après notre
djiguite Abdou-Zaïr, elles fournissent des quantités énormes d'un sel
cristallisé qui se vend à bas prix sur le marché de Karchi.

Nous campons à environ trente verstes de Karchi, au puits de Youssouf
(Joseph). C'est une mare d'eau stagnante et boueuse, mélangée de
la fiente des bêtes de somme, dans de telles proportions, qu'il
faut renoncer à la filtrer. Les filtres sont obstrués bien vite et
ne fonctionnent plus. Quant à attendre que les impuretés se soient
déposées au fond des seaux, qui en a le courage avec une soif
dévorante? Ce liquide jaunâtre est salé, et notre thé a la couleur du
café au lait.

Le puits ou plutôt la mare de Youssouf, puisqu'il faut l'appeler par
son nom, était couverte d'une coupole. Les orages, les tremblements de
terre, l'ont ébranlée; avec leur incurie caractéristique, les habitants
se sont gardés de la réparer, et il ne reste que des décombres. Et le
voyageur boira de l'eau corrompue par les immondices, jusqu'au jour où
un riche croyant fera les frais d'un curage et d'une nouvelle voûte.

Notre campement est abrité du vent par un renflement du sol. L'étape a
été courte aujourd'hui, car c'est un jour de fête pour les musulmans.
Ils veulent célébrer dans la soirée la nouvelle année 1299 qui
commence. Les feux restent allumés une bonne partie de la nuit. Notre
Badakchanais va d'un groupe à l'autre, joue du rabôbe. On l'entend
jusqu'à une heure avancée. Sa musique ne parvient pas à nous endormir,
l'air est à peine respirable, l'atmosphère est chargée d'électricité.
Dans la nuit noire, on entend des hennissements de chevaux qui se sont
échappés et s'entre-battent. Ils sont, eux aussi, sous l'influence
énervante de la température.

Près de Youssouf, la route que nous suivons bifurque à l'est vers
Gouzar, non loin d'une flaque d'eau d'où s'élèvent des canards
sauvages. Ils se sauvent à tire-d'aile vers la mare de Youssouf où nous
les voyons s'abattre. Ce sont des hôtes de cette contrée; ils seraient
des guides précieux pour qui chercherait de l'eau; en les suivant, on
arriverait à un étang ou à une mare.

En avançant dans la direction du midi, nous constatons l'approche du
printemps.

La steppe se réveille du pesant sommeil d'hiver. Les tortues qui ont
passé les temps froids enfoncées la tête en bas dans leur demeure
souterraine, se sont senties renaître à la chaleur des premiers rayons
de soleil. Elles ont soulevé la couverture de terre et de sable que
le vent avait jetée sur leur carapace; à courir la plaine, elles
ont repris de la vigueur, et déjà elles se livrent à leurs ébats
amoureux. Les fourmis travaillent; elles ont hâte de remplir leurs
greniers, car elles sont toujours inquiètes du lendemain. L'alouette
sans souci chante gaiement, puis d'en haut se laisse tomber comme
une folle. L'herbette sort gentiment de terre,--une goutte d'eau la
fait vivre,--et fluette, elle s'incline au moindre souffle du vent.
Les coléoptères noirs et trapus voltigent; ils nous passent près des
oreilles en bourdonnant d'aise, ils comprennent que les caravanes vont
sillonner la plaine. Ce sont les balayeurs du désert. Assis à l'entrée
de leurs silos, ils écoutent le bruit du lointain, et dès qu'ils
perçoivent le pas lourd et cadencé des chameaux ou le trot des chevaux,
ils prennent leur vol. Pilleurs d'épaves spéciales, ils guettent la
chute de la fiente et s'abattent. Arc-bouté sur ses pattes de devant,
la tête près du sol, le coléoptère pousse de ses pattes de derrière
une proie quatre fois grosse comme lui. Il la roule jusqu'à son logis,
aidé de sa femelle qui grimpe et se cramponne de l'autre côté, puis se
laisse retomber pour aider de son poids à la poussée de son époux. Des
compétiteurs surviennent, qui sont arrivés trop tard pour prendre part
au festin que leur prodiguaient les chameaux, et une lutte acharnée
s'engage qui dure jusqu'à l'épuisement des combattants. Tandis que
l'un s'efforce de fuir avec les provisions, l'autre repousse les
assaillants, parfois un couple d'autres larrons arrive, et c'est une
mêlée où de beaux coups sont échangés.

De leur côté, les hirondelles fendent l'air en rasant le sol, elles
chassent les premiers insectes. Au-dessus de nos têtes, des mouettes
passent, et leurs puissantes ailes frappant l'air à coups précipités,
font des sifflements; elles vont, d'un vol rapide, en voyageuses qui
se rendent compte de la longueur du chemin, et veulent arriver au gîte
avant le coucher du soleil.

Un clin d'œil, et elles sont loin: leur troupe n'est bientôt plus qu'un
point noir s'enfonçant dans le ciel.

Des bandes de cigognes tirent sur le sud-ouest: les pattes roides et
allongées, le cou tendu, le bec en avant, avec leurs grandes ailes
déployées comme des voiles, elles glissent majestueuses dans l'azur et
bien alignées; elles s'éloignent, on dirait des flocons blancs poussés
par une force invisible. Et puis, voici sur le chemin d'autres coureurs
de la steppe que les beaux jours ramènent: des Turcomans qui marchent à
la tête de leurs chameaux en se balançant sur leurs jambes arquées. Ils
ont le fusil sur l'épaule, l'énorme bonnet sur la tête. Nous saluons
ces solides gaillards.

--Que Dieu te garde!

--Et que Dieu te garde!

--D'où viens-tu?

--De Choubroukhan, près de Maïmèné.

--De quelle tribu es-tu?

--Kara-Turkmène.

--Où vas-tu?

--A Karchi.

--Quoi vendre?

--Des sacs et des tapis.

--Combien les vendras-tu?

--Le plus cher possible.

--Qu'achèteras-tu?

--Ce qui est bon marché.

Ces Kara-Turkmènes nous donnent en passant une leçon d'économie
commerciale; ils nous résument l'art de s'enrichir en peu de mots:
vendre cher, acheter bon marché. Si j'ajoute que ce sont leurs femmes
qui fabriquent pendant l'hiver ces tapis et ces sacs qu'ils s'en vont
vendre à Karchi, vous admettrez que la vie de certains Turkmènes a ses
agréments.

A quatre heures de cheval de Youssouf-Sarvadan, les presqu'îles de
sables commencent à couper la steppe de l'ouest à l'est; à gauche de la
route, des monticules s'allongent du nord-est au sud-ouest.

Une heure plus loin, il y a des puits fermés. Ils sont profonds et,
paraît-il, donnent de l'eau toute l'année. On ne les utilise que
pendant les grandes chaleurs, après que l'évaporation, le vent,
l'infiltration, ont fait disparaître les mares et les flaques d'eau
formées par la chute des pluies. A dater du mois de mai, des Ousbegs
qui nomadisent dans ces contrées viennent s'installer près des puits,
les ouvrent et les nettoient. Puis, quand les caravaniers s'arrêtent
pour renouveler les provisions d'eau et abreuver les chameaux, les
gardiens des puits remplissent les auges pour les bêtes, les outres
pour les hommes. On les paye d'une pièce de monnaie ou d'une poignée
de fruits secs, car les gens du désert en sont friands. Ces puits
s'appellent kirkidjak. Ils empruntent leur nom à la contrée où ils sont
situés. Chaque printemps, lorsque la pluie a fait sortir l'herbe du
sol, les Ousbegs viennent refaire leurs troupeaux du jeûne de l'hiver,
et ils se rapprochent des montagnes dès le commencement de mai.

La route ondule au travers des collines dénudées dont les thalwegs sont
descendus, par de minces ruisseaux, aux bords incrustés de sel. L'eau
coule du nord-est au sud-ouest suivant la pente naturelle du terrain.
Une petite rivière Chour-Sou (eau de sel) mérite bien son nom pour sa
salure excessive; elle est si maigre qu'elle coule à peine; elle se
traîne, finit en mare, et les sables la boivent.

Après une longue étape, nous bivouaquons à quelques verstes des puits
d'eau salée de Kout-Koudouk. Il faut recourir aux outres pour la
préparation du thé et des aliments.

Le lendemain, nous nous rapprochons des montagnes. Le paysage est un
peu plus accidenté, mais tout aussi désolé: ce ne sont que collines de
sable, ruisseaux d'eau salée, puits d'eau salée, et dépôts saligineux
aux endroits naguère occupés par de petits lacs maintenant desséchés.

Sur le soir, nous rencontrons à droite de la route une dizaine
de puits: ils avaient autrefois des gardiens qui habitaient les
maisonnettes carrées coiffées d'un dôme conique. Ces loges ne sont pas
occupées. Elles sont construites en briques cuites, éclairées par une
ouverture dans le toit qui laisse entrer le jour et sortir la fumée.
Les murs sont percés de petites fenêtres par lesquelles le gardien peut
guetter facilement la venue des caravanes.

Les Ousbegs nomades des environs ensevelissent leurs morts près de ces
puits. Lorsqu'on aperçoit soudainement le cimetière d'une hauteur que
gravit la route, on s'imagine voir les ruines d'une ville. Les tumulus,
très-nombreux, sont éparpillés sur une vaste surface, et les pierres
détachées des collines que les Ousbegs ont coutume de déposer ou de
ficher sur les tombes, donnent l'illusion optique, bien permise dans le
désert, de pans de murs et de débris de construction.

On fait halte à Ispan-Tonda. Nous avons chevauché par vaux et par
monts; sans cesse les cavaliers qui nous précédaient disparaissaient
dans les plis du terrain que la nature semble avoir ici strié à
plaisir. Les divers groupes de la caravane se maintenant à distance,
les uns montaient tandis que les autres descendaient comme dans un jeu
de bascule. A une verste d'Ispan-Tonda, on tombe par une pente assez
rapide dans un golfe bordé de monticules aux marnes multicolores, hauts
d'une centaine de mètres, et qui s'évase en plaine jusqu'à l'Amou. Le
soir, le vent nous arrive imprégné de la fraîcheur du fleuve.

Grâce au voisinage de ces monticules, il semble que ce soit fait de la
monotonie de la steppe. Au soleil couchant leurs pentes se colorent de
teintes irisées, des aigles rentrent au nid, des oiseaux de nuit se
mettent en chasse et poussent leur cri de guerre, autant de signes de
vie qui réjouissent--et puis, au fond, à l'horizon, l'Amou se devine.
Nous sommes enfin sur le dernier degré d'une façon d'escalier colossal
formé par les plateaux qui se succèdent depuis Youssouf-Sarvadan.

Encore une bonne étape, et nous camperons sur les rives du fleuve.

A environ trois heures de cheval d'Ispan-Tonda, à l'entrée de la plaine
salée, une construction en carré se dresse environnée de puits. Elle
est en ruine. A conclure de l'agencement intérieur, du grand nombre
de chambres, ce devait être un poste-caravansérail établi à dessein
sur la route de l'Afghanistan. Dans les temps agités, les caravaniers
y venaient mettre eux-mêmes et leurs marchandises à l'abri d'une
surprise, et les soldats de l'émir, qui se tenaient probablement en
permanence à cette place, avaient la consigne de protéger les marchands
contre les attaques des pillards. Comme tous les édifices du temps
passé qu'on rencontre dans ce pays, celui-ci a été négligé, on ne l'a
point réparé. Les nombreuses coupoles qui surmontaient son toit sont
tombées ou vont s'affaisser. Et les voyageurs qui s'arrêtent encore à
cet endroit ne se hasardent plus guère que sous la coupole recouvrant
la vaste chambre carrée du milieu; c'est là qu'ils allument leurs feux
depuis bien des années, car le sol est jonché d'au moins un demi-pied
de cendres.

Un groupe de Turcomans fermant la marche pénètre dans la ruine, qui
s'anime un instant du piaffement des chevaux, de l'éclat des voix.
Quelques-uns d'entre eux profitent de l'occasion pour étaler leur
feutre, allumer un feu, faire bouillir un koungane de thé et fumer
leurs tchilim. L'écho des voûtes répercute le bruit des rires. Puis
chacun saute en selle, et la vieille maison abandonnée est de nouveau
silencieuse et calme. Nous la quittons les derniers: les arbas sont
déjà loin, et les cavaliers hors de vue.

--Qui a construit cet édifice? demandai-je à des Bokhares?

--Le grand émir Abdoullah-Khan! Telle est la réponse que feront à
chaque question de ce genre les habitants des régions situées au midi
de Karchi, qu'il s'agisse d'une antique médressé ou d'un caravansérail
délabré rencontré par hasard au croisement des routes.

Aux environs de Samarcande et dans le Chahri-Sebz, on attribue à Timour
presque toutes les antiques substructions.

Qui a construit? Timour, Abdoullah-Khan!

Qui a détruit? Tengiz-Khan.

Autant les deux premiers ont laissé un bon souvenir, autant le maudit
Tengiz demeure dans l'esprit des indigènes le type du destructeur
violent et terrible.

Le soleil tombe droit sur les têtes. On excite les chevaux, il tarde de
fuir cette fournaise. Nous dépassons les arbas qui avancent péniblement
dans le sable--leurs roues font un bruit rauque et criard--puis le
serdar entouré de son escorte, et le grave Khodja-Saïb, au milieu
de ses fidèles Afghans. Les Turcomans sont égaillés dans la plaine.
Cependant, un désert salin miroite autour de nous. Nulle part nous
n'avons vu d'aussi puissants effets de mirage: devant nos yeux des
lacs avec des roselières, des nappes d'eau limpide; derrière nous la
caravane qui semble traverser un marais, où chevaux et bêtes de somme
s'enfoncent jusqu'à mi-jambes; tout autour, des arbres élancés et
feuillus qui ont l'aspect de palmiers. En réalité, au lieu du riant
paysage, on trouve du sable, des touffes d'herbe, ou un fond d'étang
saupoudré de sel.

Seul, à pied, tirant péniblement d'une main son cheval par la bride,
tenant de l'autre un immense parapluie, sous lequel il se dérobe à la
douche de feu tombant d'en haut, un homme étique, vêtu d'une longue
houppelande, chaussé de galoches où se perdent de maigres jambes, s'en
va lentement. Toute sa personne respire l'ennui, la fatigue; c'est
l'image ambulante de la désolation qui se traîne. Le piteux personnage,
qui sème une note gaie sur cette route fastidieuse, est un Tatar russe.
Il est cuisinier de sa profession, et cuisinier de grand talent. L'émir
Abdourrhaman l'a connu pendant le long séjour qu'il fit à Samarcande,
alors qu'il préparait la conquête de l'Afghanistan. Il a apprécié le
savoir-faire de ce maigre Tatar, et, maintenant qu'il est maître de
Caboul, il fait venir l'artiste culinaire dans la capitale de ses États
dans l'intention de lui confier la direction des marmites royales. Si
l'abattement du Tatar résulte de la fatigue du voyage, comme c'est
probable, le malheureux reverra ses fourneaux avec plaisir, car il ne
semble pas taillé pour les marches fatigantes.

Voici trois chameaux à gauche qui viennent d'un pas lent à notre
rencontre. Chacune des bêtes est bâtée de deux grandes guérites en
osier, recouvertes de nattes de roseaux. Dans ces sortes de niches nous
distinguons des formes blanches: ce sont des femmes.

Dès que nous les approchons, elles se cachent la figure sous leurs
voiles. Seule, une naine accroupie devant sa maîtresse sur le premier
chameau, reste le visage découvert. Sa laideur la dispense du décorum.
Nous comptons quatre femmes. Un jeune et joli garçon brun, un homme
armé sont installés sur le dernier chameau. Derrière, un Afghan de
haute taille, à longue barbe noire, s'en vient à pied, portant dans
ses bras une gentille fillette, à l'air maladif; elle cache sa tête
en nous voyant. Nous questionnons cet homme. La petite fille est
trop faible pour supporter le roulis et le tangage du vaisseau du
désert. Ces femmes et ces enfants appartiennent à Saïd-Achmed-Khan,
grand personnage, ennemi d'Abdourrhaman. Il vient de s'enfuir dans
le Bokhara, d'où il a réclamé sa famille à l'émir afghan qui la lui
envoie. Le vainqueur n'a pas eu la dureté de refuser cette faveur à
l'exilé; mieux que personne il sait combien la roue de la fortune
tourne vite en Asie, qu'on peut être au sommet aujourd'hui, et jeté bas
demain; qu'il n'est pas rare que le matin on récite la prière pour tel
dont la tête roule dans un fossé le soir.

Notre étape finit à Yacoub-Ata, à l'ombre des premiers saklis turcomans.

Lorsque les feux du bivouac meurent, le musicien badakchanais, que nous
avons mandé, se glisse silencieusement vers nous, et il nous conte, à
voix basse, l'histoire de Saïd-Achmed-Khan.

«Vous savez, dit-il, que l'émir Abdourrhaman a épousé la fille du khan
de Badakchane auquel Chir-Ali a ravi ses États. Cette fille est d'une
beauté divine et très-intelligente; Abdourrhaman l'aime beaucoup, et
il en a eu les trois enfants qui font partie de notre caravane. Il se
trouve que le Kizilbach (Tête rouge) Saïd-Achmed-Khan a contribué pour
une bonne partie à la conquête du Badakchane, et Chir-Ali, pour le
récompenser, l'a fait khan de ce pays. Et lorsque Abdourrhaman crut le
moment venu de reconquérir le domaine de son père, il passa l'Amou à
la tête des fidèles qui l'avaient suivi dans l'exil. Or, les Ousbegs
qui sont nombreux dans le pays de Balkh avaient gardé bon souvenir
de la douce administration d'Abdourrhaman, leur beg d'autrefois. Ils
prirent immédiatement les armes et accoururent près de lui. Sans coup
férir, Mazari-Chérif tomba au pouvoir des envahisseurs. Une lettre
fut alors envoyée à Saïd-Achmed pour l'inviter à se ranger sous les
tougs d'Abdourrhaman, mais il refusa et s'efforça de rassembler des
troupes pour reprendre Mazari-Chérif. Mais les chefs et le peuple de
Badakchane le détestaient, et ils le firent prisonnier, lui mirent la
chaîne au cou et l'amenèrent à son ennemi. Celui-ci le fit jeter dans
la fosse aux punaises de Mazari-Chérif où il est resté huit mois. Mais,
tandis qu'Abdourrhaman guerroyait au sud de l'Hindou-Kouch, des amis du
prisonnier ont corrompu les gardiens à prix d'argent et ils ont tiré
du trou Saïd-Achmed, qui s'est enfui près de l'émir de Bokhara. Vous
n'ignorez point qu'Abdourrhaman a vécu également à la cour de cet émir,
et, lorsque celui-ci a intercédé en faveur du fugitif et prié qu'on
lui envoyât sa famille, Abdourrhaman s'est souvenu du bon accueil de
son hôte, et il a donné la liberté aux enfants gardés comme otages.
Ces événements se sont passés pendant que l'ambassade afghane faisait
le chemin de Tachkent. Le Khodja-Saïb a été prévenu à Samarcande,
il a reçu l'ordre de ne rien dire au frère aîné de Saïd-Achmed qui
l'accompagne, et de le surveiller. On craint qu'il n'aille rejoindre
son frère; on l'oblige à chevaucher près du serdar, et les cavaliers
turcomans ont l'œil sur lui. Les chameaux qui portaient la famille de
Saïd-Achmed ont croisé la troupe du serdar; l'oncle a reconnu sa nièce
sur les bras du dévoué serviteur; il a compris ce qui s'était passé. Le
spectacle des siens gagnant la terre d'exil lui a déchiré le cœur; il a
détourné la tête, et ses yeux se sont mouillés de larmes. Il a pleuré
dans la journée. Ces regrets ont augmenté la défiance des Afghans, et,
bien qu'il soit un puissant chef, personne ne lui parle plus. En ce
moment, il est dans sa tente sous la garde de sentinelles afghanes. Il
n'a point mangé le palao du soir, car il craint qu'on lui coupe la tête
dès que la frontière sera franchie.»

Ayant terminé son récit, le musicien se retira sans bruit comme il
était venu, car il voulait cacher sa visite aux Afghans.

Dans ce pays, où les mœurs sont du moyen âge, les musiciens du
genre de notre ami le Badakchanais peuvent mieux que personne
renseigner le passant sur les événements contemporains. Ménestrels
errants qui parcourent le monde musulman, l'instrument sur le dos,
toujours dans les bazars où les curieux se pressent, où les oisifs
viennent clabauder, invités journellement aux tables des puissants,
participant à toutes les réjouissances, à toutes les fêtes, qu'elles
soient motivées par un mariage, une naissance, une mort,--car
c'est la coutume de fêter les morts,--doués en outre d'une mémoire
prodigieuse, ils retiennent les mille racontars qui circulent de
bouche en bouche. Et dans un pays où la presse est remplacée par le
bavardage, les ménestrels se doivent feuilleter comme un livre de
chroniques. Cependant qu'on n'aille pas oublier que ces artistes sont
très-vaniteux, très-susceptibles, et que leur appréciation sur les
hommes qu'ils ont approchés dépend souvent de la valeur des cadeaux et
des bons traitements qu'ils en ont reçus.

A Yakoub-Ata, nous ne sommes qu'à dix ou onze verstes de Kilif, où nous
devons quitter la caravane et voyager seuls.

Jusqu'à Kilif on trouve les sables en se dirigeant sur le sud-est. A
mi-chemin, une trentaine de Turcomans sont réunis sur un tertre; ils
ont tous une pelle de bois à la main. L'un d'eux se détache du groupe
et, s'approchant du chef de notre troupe, lui présente sur sa pelle un
morceau de pain et une poignée de sel, avec force salamalecs. C'est une
manière de rendre l'hommage.

Sur ces entrefaites arrive le beg de Kilif, qui vient à notre
rencontre pour nous saluer. Ce personnage est de taille moyenne, brun,
au nez crochu, à l'air martial. Il est somptueusement vêtu. Son manteau
est de beau velours rouge de Bokhara, sa ceinture est plaquée d'argent,
son sabre recourbé est orné de turquoises et de rubis, il a chaussé des
bottes en chagrin vert dont la pointe se redresse, monte un magnifique
étalon blanc très-fringant. L'importance de Kilif ne répond pas à la
belle tenue du beg. La ville qu'il commande, juchée sur une colline
près de l'Amou, mérite plutôt le nom de village. Et bien que le violent
soleil du midi force les ombres, donne à Kilif une physionomie toute
orientale, les maisons ont l'air si misérable, la forteresse crevassée
qui les domine, fière dans sa gueuserie, et semblant menacer le fortin
afghan sur l'autre rive, a l'air si décrépit, qu'on n'a pas la moindre
envie de chanter: «C'est là que je voudrais vivre.» Un boulevardier
parisien à qui l'on montrerait brusquement Kilif s'écrierait
immédiatement: «Quelle dèche!»

Nous campons au pied de la forteresse, à l'ombre de saules touffus.
Sur l'autre rive on distingue les tentes blanches qui attendent les
jeunes princes afghans et leurs hôtes. Les Turcomans tirent des coups
de fusil, que l'écho répète avec le bruit du canon. Tout le monde est
content d'être arrivé à l'Amou: la journée se passe en réjouissances.
Le soir, on entend les fifres et les doumbouraks. Chacun se régale de
l'excellente eau du fleuve.

[Illustration: KILIF.

Dessin de GIRARDOT, d'après les croquis de M. CAPUS.]

L'Amou, resserré ici entre deux monticules de grès calcarifères, a
environ quatre cents mètres de largeur. Il charrie en quantité énorme
des sables dont le déplacement incessant modifie presque chaque jour
le chenal. Bien que l'époque des crues ne soit pas encore arrivée,
il roule ses eaux avec une vitesse qui dépasse déjà plus de quatre
kilomètres à l'heure. On passe d'une rive à l'autre au moyen de
quatre grands bacs à fonds plats. Deux de ces bacs appartiennent aux
Bokhares, les deux autres aux Afghans. Le prix du transport d'une rive
à l'autre varie selon la nature et le poids de l'objet à passer. Et les
deux émirs font, paraît-il, de belles recettes. Kilif se trouvant sur
le chemin des caravanes qui viennent de l'Afghanistan ou du Bokhara,
et la traversée, à cet endroit, étant plus facile qu'à Patta-Kissar à
l'époque des grandes eaux, les péages perçus par les deux émirs sont
considérables.

Chaque bac est traîné par deux chevaux attachés à l'avant au moyen
d'une corde assez courte pour leur maintenir la tête hors de l'eau
quand ils sont obligés de nager. Deux hommes les guident et les
excitent de la voix. Quand les chevaux prennent pied, ils tirent la
barque; dans l'eau profonde, ils nagent. A l'arrière, deux ou quatre
rameurs manœuvrent de grossiers avirons pour aider aux pauvres bêtes
efflanquées par un va-et-vient continuel. Il faudra deux jours pour
transporter la caravane sur l'autre bord, deux jours de repos pour
nous, dont nous profitons pour mettre les notes au courant.

Comme à Karchi, le docteur donne de nombreuses consultations. Les
maladies dominantes sont encore celles de la peau, les ophtalmies et
la syphilis. Le Khodja-Saïb lui-même vient réclamer les secours de
la médecine. Il souffre d'une névralgie faciale. Nous le retenons
longtemps sous notre tente. Le Khodja-Saïb se tient assez bien au point
de vue européen. Quoique ministre et ambassadeur extraordinaire, il
se mouche pourtant dans ses doigts; il n'emploie point la fourchette
pour manger; mais ces remarques occidentales faites, il n'en reste pas
moins un homme très-fin, très-intelligent, s'exprimant facilement et
avec dignité. C'est lui qui nous parle en termes imagés des habitants
du mystérieux Kafiristan, situé au sud de l'Hindou-Kouch. Les Kafirs,
dit-il, sont beaux comme des anges, leurs cheveux sont bruns. Ils sont
dans leurs montagnes aussi nombreux que les arbres dans la forêt: quand
ils lancent une pierre contre un de leurs ennemis, s'ils l'atteignent
dans la poitrine, la pierre lui sort par le dos; quand ils courent,
on ne voit point leurs pieds toucher le sol. Ils viennent parfois en
Afghanistan ou dans le pays avoisinant le leur, mais ils ne veulent
point que les étrangers pénètrent chez eux. Leurs femmes sont également
grandes, fortes, blanches et d'une si éclatante beauté qu'en payant
cent et même mille roupies chaque «empan» de leurs corps, on les
achèterait à bon compte.

Khodja-Saïb est veuf depuis neuf ans. Il avait une femme qu'il aimait
beaucoup; elle était une amie pour lui. Il a versé bien des larmes
lorsqu'elle est morte. Il n'a point voulu prendre d'autre femme tandis
qu'il était encore jeune, car il était sûr de ne pouvoir remplacer
celle qu'il avait perdue. Puis les années sont venues, et il mourra
seul.

L'Afghan n'a rien de l'obséquiosité et de la platitude du Bokhare, qui
manque d'énergie physique et morale. C'est un homme vivace; nerveux,
à l'aspect mâle, marchant d'un pas alerte, la tête haute, sa figure
marque l'énergie. Le nez est droit, quelquefois gros, les pommettes
peu marquées, le bas du visage étroit, le menton accentué. L'œil
généralement noir, quelquefois bleu ou gris, est fendu en amande et
très-beau; le regard est dur. Le cou, souvent court, s'enfonce dans
des épaules carrées. Les Afghans sont élancés. Leurs membres sont peu
volumineux, mais garnis de muscles courts et puissants. Les pieds sont
grands et peu larges, les doigts des mains très-longs. L'ensemble de
l'Afghan indique la détente autant que la résistance.

Les Afghans parlent de leur émir avec un sans gêne qui surprend dans
ce pays où semble être née l'adoration de la force, où l'aplatissement
devant le maître n'est point un avilissement. Ils le critiquent à
haute voix. Ils disent franchement qu'en telle circonstance il s'est
mal conduit, que dans telle autre il eût pu mieux faire. Ils parlent à
leurs chefs comme à des égaux. On pense au «sino non» que les Aragonais
adressaient aux rois de leur pays, quand on voit leur profond sentiment
d'indépendance personnelle et leur fière attitude devant leurs émirs.
L'anecdote suivante est caractéristique.

La coutume, en pays afghan, est que si un habitant rencontre son émir,
il le salue, et l'émir rend aussitôt le salut. Un jour, l'émir se
promenait, il avait l'esprit occupé, et, distrait, il ne fit point
attention à un passant qui le saluait et ne lui rendit point le salut.
L'Afghan attendit à côté de l'émir, qui l'aperçut enfin.

--Que me veux-tu?--Je t'ai dit: _Salam aleïkom_ (le salut sur toi),
et tu n'as pas répondu.--_Valeïkom assalâm_ (et sur toi le salut),
réplique l'émir, puis il continue son chemin.

Et l'autre s'en va content.

Ces gens parlent avec fierté de leur pays; c'est chez eux que nous
avons rencontré pour la première fois en Asie un amour de la patrie,
un orgueil national. Tandis que leurs voisins des bord de l'Amou,
indifférents à qui les domine, se soumettent à tous les envahisseurs,
d'où qu'ils viennent, les Afghans ont, au contraire, une préoccupation
constante de maintenir leur indépendance. Ayant conscience de leur
valeur personnelle, ils s'estiment supérieurs au reste des Asiatiques,
mais, soucieux de l'avenir, ils se défient également des Anglais et des
Russes, dont ils comprennent la puissance et les ambitions.

On ne doit donc pas s'étonner de leur haine contre les Européens et
de ce qu'ils empêchent les voyageurs de pénétrer dans leur pays. Pour
eux, un explorateur sera toujours un ennemi; ils le prendront pour un
Anglais ou un Russe qui veut étudier le terrain et préparer la voie aux
gens de guerre.

Durant la première journée de notre séjour, les Turcomans et les
Afghans passent sur l'autre rive.

Le deuxième jour, c'est le tour des Cosaques, des djiguites et de
leurs chevaux. L'embarquement des bêtes donne beaucoup de peine: si
quelques chevaux sautent dans la barque sur un signe de leurs maîtres,
d'autres, plus jeunes et non initiés à cette manœuvre, font des essais
infructueux, puis ne veulent plus quitter la terre ferme. Leurs maîtres
les excitent à bien faire de la voix, du geste, à coups de fouet sur
la croupe; deux hommes tirent la bride, d'autres poussent derrière.
Un cheval reste sourd aux exhortations, insensible aux coups; il ne
bouge pas; on lui attache une solide corde à une des jambes de devant,
on tire, voilà une jambe par-dessus bord, l'autre suivra, grâce aux
efforts de Cosaques herculéens qui le poussent ou mieux le jettent dans
la barque. On entend des cris, des coups de fouet, des malédictions
à l'adresse du cheval, des rires provoqués par l'impuissance d'un
cavalier; un djiguite tire son cheval par la queue, un autre, robuste
et hardi compère, enlève littéralement sa monture. La patience des
hommes vient à bout de l'entêtement des bêtes, et le chargement est
complet sans brutalité de personne. Les chevaux alignés, il ne reste
plus qu'à atteler les deux animaux étiques qui doivent traîner le bac:
ils n'ont rien de la mine florissante des chevaux marins des tableaux
allégoriques du grand siècle. Appréciant mieux que les chevaux des
Cosaques l'agrément d'une traversée de l'Amou, l'un d'eux s'élance et
tombe au milieu des passagers, ses congénères, qui se fâchent, qui le
criblent de ruades. Cet accueil peu chaleureux rappelle l'intrus à la
réalité; il se rend compte de sa situation et renonce à faire route
en compagnie des siens. Il saute à terre et se laisse attacher sans
résistance à l'avant du bateau. Deux Turcomans demi-nus entrent dans
l'eau, mettent à flot le bac qui dérive vers l'Afghanistan.

C'est plaisir de voir sur la berge un groupe de Cosaques immobiles
autour du drapeau de leur sotnia, en attendant le moment de
s'embarquer. Ils sont beaux avec leur carrure solide, leurs vêtements
sombres et poudreux, leur visage bronzé, debout à la tête de
leurs chevaux, dans des poses à tenter un peintre, empreintes de
l'insouciance qui caractérise ces coureurs d'aventures. Le Cosaque,
homme de steppe par excellence, bon tireur, robuste, cavalier
infatigable, semble créé pour la guerre d'Asie. Nul ne sait mieux que
lui soigner un cheval et le ménager; suivant les besoins, il est tour à
tour sellier, bottier, tailleur, cuisinier; conservant sa gaieté malgré
la fatigue, marcheur au besoin, il peut fournir les étapes les plus
invraisemblables dans la montagne comme dans la plaine. Le Cosaque a
conquis la Sibérie, il peut conquérir le reste de l'Asie.

Tandis que je faisais ces réflexions, les derniers «Ouralsi[26]»
avaient traversé l'Amou; leur fanion était déjà planté sur la rive
afghane.

[Note 26: Cosaque de l'Oural.]

Il ne reste plus sur le territoire de Bokhara que les officiers,
l'interprète et nous-mêmes.

Nous buvions le thé tous de compagnie quand on nous annonce l'arrivée
de deux chefs afghans qui viennent nous inviter à passer sur l'autre
vive.

Ils entrent sous notre tente en saluant gravement, les deux mains sur
le cœur. Ils sont vêtus d'un manteau de couleur sombre descendant plus
bas que le genou, d'un ample pantalon blanc serré aux chevilles, les
pieds nus dans les babouches. Celui qui prend le premier la parole a
une tête remarquablement belle, des traits fins et réguliers, l'œil
noir, petillant d'intelligence, une certaine grandeur dans tout l'être,
qui indique l'homme de race accoutumé au commandement. Il s'assied les
jambes croisées, et après s'être informé de la santé du Tzar, de Yarim
Pacha et des voyageurs, il proteste de l'amitié que le peuple afghan et
son émir manifestent à l'égard des Russes, qui les ont toujours bien
traités, qui ont reçu Abdourrhaman comme un ami. Et puisque les Russes
ont bien voulu faire la conduite aux deux fils de leur prince, qu'ils
daignent passer l'Amou et les suivre jusqu'à Mazari-Chérif, et qu'aussi
longtemps qu'il leur plaira de séjourner sur la terre afghane, ils se
considèrent comme les maîtres du pays et voient dans l'Afghanistan une
seconde patrie, etc.

Le mirza représentant l'émir de Bokhara fait servir le dasterkane,
les Afghans le goûtent à peine et ne remercient même pas, comme s'ils
voulaient marquer de leur mépris aux Bokhares. Le visage du mirza se
rembrunit. Les chefs se lèvent ensuite, écartent la portière de la
tente et nous invitent à sortir les premiers, puis ils prennent la
tête de notre groupe, nous conduisent au bac qui attend les passagers,
s'installent sur les traverses qui supportent d'habitude les
marchandises qu'on surélève afin qu'elles ne soient point mouillées,
les Afghans d'un côté, nous en face, et l'on part.

La conversation continue. L'orateur de tout à l'heure, faisant allusion
aux récentes défaites infligées aux Anglais, nous donne en souriant
l'explication suivante de leurs longues luttes avec les maîtres des
Indes:

«L'Afghanistan est un pays de montagnes. Il nourrit à peine ses
habitants, qui vivent en pauvres gens malgré leurs efforts pour
s'enrichir. Parfois ils ont le désir d'en finir avec leurs misères;
mais ils ne peuvent que s'adresser à Allah et le prier de s'apitoyer
sur leur triste sort. Le ciel les entend quelquefois. Vers 1843, nos
pères, lassés d'une existence de privations, adressèrent de vives
prières à Allah, le suppliant de leur envoyer des richesses, et il
envoya les Anglais, qui arrivèrent avec de belles armes et force
bagages. Nos pères comprirent que leurs prières étaient exaucées, ils
tuèrent les Anglais ou les chassèrent, après les avoir dépouillés de ce
qu'ils apportaient. Longtemps le butin conquis permit aux Afghans de
vivre fort agréablement. Mais avec le temps il n'en resta plus rien. Et
ces dernières années nous étions mal à l'aise comme par devant. Nous
imitâmes nos pères. Nous suppliâmes Allah d'abaisser ses yeux vers
nous, et il nous a exaucés, nous a envoyé des Anglais. Vous savez ce
que nous en avons fait.

--Est-ce qu'il vous les enverra encore?

--Allah seul le sait!... Peut-être.»

Ce chef est un des plus chauds partisans d'Abdourrhaman, et il a
contribué grandement au triomphe de son ami par un coup d'audace.
Dès qu'Abdourrhaman eut passé l'Amou, un corps de deux mille
hommes commandés par un des dévoués de Yacoub-Khan marcha contre
l'envahisseur, mais notre interlocuteur, à la tête de cinq cents
hommes seulement, surprit ces deux mille hommes et les tailla en
pièces. Ce succès obtenu dès le début attira à Abdourrhaman beaucoup
d'adhérents encore indécis.

--Comment osâtes-vous avec cinq cents hommes en attaquer deux mille?
Pourquoi n'avoir pas attendu le renfort qu'on vous envoyait?

--Parce que mes ennemis appartenaient à des peuplades différentes et
faisaient un ramassis de Sartes, de Turcomans, d'Ousbegs, qui n'avaient
qu'un médiocre intérêt à vaincre; d'autre part, ils étaient dans une
mauvaise position, puisque je les ai surpris. Les miens, au contraire,
étaient tous de vrais Afghans, sur le courage desquels je pouvais
compter. Si j'avais eu d'autres soldats, je n'aurais point tenté
l'aventure.

Cependant nous touchons la rive afghane. Chacun saute à terre. Les begs
nous conduisent à une grande tente aux couleurs voyantes, dressée au
bord de l'eau.

Les jeunes princes sont dans un palanquin porté par des hommes. Dès que
nous sommes arrivés dans la tente, où des siéges nous attendent, on
pose le palanquin à terre, les enfants descendent. Ils sont richement
vêtus d'un costume mi-européen, mi-oriental. Ils viennent s'asseoir
parmi nous aux places d'honneur; nous les saluons, ils nous donnent la
main. C'est un feu de file de _salamou aleikom_ et _valeikom assalam_.

La conversation s'engage, roule sur la vie passée de l'émir, sur le
temps qu'il était l'hôte des Russes; on sert le dasterkane, les tasses
de thé circulent. Le mirza se tient derrière les enfants; il est aux
petits soins pour ceux qu'il a élevés, ainsi qu'un vieil Afghan au chef
branlant, dont le geste favori est de caresser les cheveux du plus
jeune des garçons. Les enfants ont le sabre au côté, le revolver à la
ceinture. Le petit a de six à sept ans; il aime beaucoup l'interprète
Zaman-Beg, qui lui conte des histoires et joue avec lui. Zaman-Beg lui
a donné à entendre qu'il ne fallait jamais prononcer en le scandant le
mot persan: _cham-chir_ (sabre), car il adviendrait alors que le sabre
sortant du fourreau s'en irait couper la tête de la personne à laquelle
on parle, aussitôt la dernière syllabe «chir» prononcée avec un temps
d'arrêt après la première «cham». L'enfant rit de bon cœur quand
Zaman-Beg joue l'effroi parce qu'il dit «cham», mais il le rassure: «Ne
crains rien, Zaman-Beg, tu es mon ami. Hier, je n'ai pas voulu tirer le
revolver dans la direction de Kilif, j'avais peur de te tuer.»

Puis les princes et les begs se lèvent. Nous leur faisons nos adieux.
Nous souhaitons bon voyage au Kodja-Saïb, donnons une dernière
poignée de main, et le beg aux yeux noirs et les officiers russes,
nos compagnons de voyage, nous reconduisent au bac. Le musicien
badakchanais est là aussi, il est reconnaissant de ce que nous avons
fait pour lui, il appelle sur nos têtes les bénédictions du ciel et
verse des larmes en nous voyant partir. Nous nous installons, le signal
du départ est donné. Dans la barque et sur la rive on porte la main aux
barbes, et les chevaux nagent, nous ramenant vers la rive bokhare.

Nous aurions bien voulu poursuivre notre route en compagnie des Afghans
et visiter la vieille Bactres, dont les ruines ne sont qu'à deux
journées de marche. Mais le pays n'est pas encore pacifié, la défiance
de l'étranger est extrême, et les Afghans ne nous laisseraient point
circuler librement. Ce voyage doit être remis à plus tard. Nous n'avons
pas eu la consolation d'entrevoir la terre promise, nous n'avons point
gravi les rochers du Kilifli qui nous cachaient l'horizon: du haut nous
eussions pu jeter un regard dans la direction du sud-est, vers ce coin
de l'Asie qui vit, dit-on, éclore la civilisation première et où nos
pères auraient vécu le commencement de leur histoire.

Il ne reste plus à Kilif que les arbakèches bivouaqués sous leurs
voitures.

A peine rentrés sous notre tente, nous avons la visite du mirza
bokhare, qui nous entretient longtemps. Il a des connaissances
géographiques étendues. Il sait qu'il existe un pays des Faranguis, qui
est le nôtre. «Votre pays, dit-il, est très-peuplé et très-riche, et
il y fait bon vivre. Ses habitants sont beaux et très-blancs; ils sont
intelligents, car ils inventent beaucoup de machines. Un autre pays
également très-riche et beaucoup plus peuplé, c'est la Chine. On ne
peut pas compter ses habitants ni ses soldats. L'empereur de Chine est
le plus puissant du monde.

--Les Faranguis ont pourtant battu les Chinois.

--Il est vrai; mais, lorsqu'ils furent défaits, les Chinois étaient mal
armés; maintenant ils ont des fusils et des canons comme les Faranguis
et sont invincibles.

--Le Bokhara est un beau pays, très-grand, nous dit le mirza en
secouant la tête. Le Bokhara fut grand, mais les Russes ont bien
amoindri son territoire.

--L'étendue d'un pays ne fait pas sa force ni sa richesse, c'est plutôt
l'intelligence et le travail de ses habitants qui lui donnent de la
valeur. Or, les Bokhares sont travailleurs, leurs terres sont fertiles,
et ils les cultivent bien.

--Sans doute, mais l'eau nous manque depuis que les Russes se sont
emparés de Samarcande, et, dans la vallée de Zérafchane, nous ne
pouvons cultiver ni autant de tabac ni autant de riz qu'auparavant.

Les temps sont bien changés!

--Notre intention est de visiter la ville où réside l'émir.

--Vous ferez bien d'aller voir Bokhara, elle est plus belle que
Samarcande, elle compte de nombreuses mosquées, et ses médressés sont
visitées par une foule d'élèves, car notre émir encourage la science.»

Le mirza nous parla encore d'un étang situé près de Denaou, au bord
duquel on trouve des tigres. L'émir leur fait donner la chasse quand
ils dévorent trop de bétail: on leur tend des piéges qui consistent en
fosses dissimulées sous des branchages.

Le Bokhare ne nous quitte qu'à une heure avancée de la nuit. Il nous
fait ses adieux, car il doit monter à cheval dès l'aube et retourner
à Bokhara, où il pense pouvoir se reposer quelque temps. Il est
très-fatigué; depuis un mois il a fait plusieurs fois le voyage de
Bokhara à Samarcande et à Karchi.

Dans la nuit, nous sommes réveillés par le tintement des sonnettes
qu'on a coutume de suspendre au cou des chameaux. C'est une caravane
qui arrive de Karchi avec une cargaison de marmites de fonte. Dans la
matinée, les bacs la transporteront sur l'autre rive: elle s'en va à
Mazari-Chérif.

Les chameliers sont du village d'Arab-Khana, situé à environ un
tach[27] de Karchi. On les appelle Arabes, comme ceux que nous avons
vus près du puits de Beglamich; ils passent pour très-riches et
possèdent de nombreux chameaux qu'ils louent aux commerçants, et
s'occupent presque exclusivement du transport des marchandises.

[Note 27: Huit kilomètres environ; tach, en turc, pierre.]

Nous causions avec des gens de la caravane, quand quatre cavaliers
afghans passent au galop: ils vont dans la direction de Karchi.

Voilà ce qui est arrivé. Les Afghans ont loué à Samarcande des arbas et
des chevaux pour transporter la majeure partie de leurs bagages jusqu'à
Kilif seulement, parce qu'ils pensaient trouver sur la rive afghane
les moyens de les transporter plus loin. Trompés dans leur attente,
ils ont tout fait pour décider les voituriers bokhares à passer l'Amou
et à poursuivre jusqu'à Mazari-Chérif. La veille, ils leur ont promis
beaucoup d'argent, des khalats, de bons traitements, s'ils voulaient
continuer leur route. Les arbakèches ont juré qu'on pouvait compter
sur eux pour le lendemain matin. Mais, comme ils n'ont pas la moindre
confiance dans la parole des Afghans, comme ils comprennent qu'après
avoir franchi le fleuve ils seront à la discrétion de ces derniers, et
qu'au lieu de tenir les promesses brillantes qu'on a fait miroiter à
leurs yeux, on pourra très-bien les payer en coups de plat de sabre,
ils ont jugé plus prudent de décamper dans la nuit. Au réveil, les
Afghans n'ont pas vu l'ombre d'un arba, et leur départ sera retardé
de plusieurs jours, car il leur faudra querir au loin des chameaux de
bât; ils veulent donc à tout prix décider les fuyards à revenir sur
leurs pas, et ils lancent sur leurs traces ces cavaliers qu'ils ont
chargés de séduire les arbakèches par des offres merveilleuses et des
engagements solennels.

Deux heures après, les cavaliers revenaient sans avoir rien obtenu.

On nous avait parlé de forêts qui se trouveraient à l'est de Kilif.
Un officier russe de l'escorte en avait entendu certifier l'existence
par les indigènes. Un Kilifien affirme que sur la route de Kilif à
Chirrabad, il y a une belle forêt de trois tach (24 kilomètres) de
longueur.

--Tiens, ajoute-t-il, la porte de ma maison est faite avec le bois que
j'ai pris dans cette forêt.

--Tu y es allé en arba?

--Non, le chemin n'est praticable que pour les chevaux.

Avec des renseignements aussi précis, nous croyions tenir la vérité;
nous avons constaté que cet homme mentait ou ne comprenait point. En
effet, il est probable que le central asiatique n'a plus de vocable
équivalant à notre mot forêt, qui implique une agglomération d'arbres
considérable. L'expression correspondant à la nôtre a perdu de sa
valeur par suite du déboisement continu de ce pays-ci. La chose
n'existe plus, le mot seul est resté, et, tout étant relatif, on ne
l'applique plus maintenant qu'aux deux ou trois cents arbres échelonnés
parfois au bord d'une oasis. Sans compter que c'est là une vraie forêt
pour des gens qui font souvent cent kilomètres sans voir un peuplier!




VII

DE KILIF A CHIRRABAD.

 Aspect du vieil Oxus.--Les Kara-Mogouls Turkmènes.--L'hiver de
 1878.--Misère des Kara-Mogouls.--Chasse au lévrier, au fusil à
 mèche.--Un drôle d'oiseau.--Le roseau.--Les pillards.--Le gibier
 dans la jungle.--Reportage.--Admiration du succès.--On parle de
 tigres.--Différentes manières de naviguer, radeaux, outres.--Hommes
 qui gîtent.--De l'Amou à Chirrabad.--Exercice illégal de la médecine.


Nous nous dirigeons vers Tchouchka-Gouzar, situé sur l'Amou. La route
ne longe pas immédiatement le fleuve; elle va au nord-est à travers
une plaine imprégnée de sel et un coin de désert que les montagnes
environnantes alimentent du sable de leurs roches effritées. Après deux
heures de cheval, on tourne à l'est; un sentier abrupt bordant le vide
grimpe jusqu'à une gorge qu'on descend du côté de l'Amou qui se déroule
au loin. Le pas de nos chevaux effraye des perdrix qui s'envolent; un
coup de fusil attire l'attention de deux aigles blancs; ils planent un
instant de leurs vastes ailes noires à la pointe, regardent, puis s'en
vont majestueusement.

Au bas de la gorge, à environ quatre verstes, une vingtaine de huttes
en pain de sucre, faites de nattes de roseaux, forment le kichlak
de Kulanacha. Des Turcomans l'habitent. D'énormes mâtins à poil
rude rôdent autour des huttes; ils se précipitent sur nos chevaux,
qu'ils mordent au jarret. Nous avons peine à les écarter à coups de
fouet. Leurs aboiements attirent heureusement leurs maîtres, qui les
rappellent.

En sortant de Koulan-acha, quelques saklis inhabités; puis la route se
rapproche de l'Amou. Voici des aryks qui reçoivent les eaux du fleuve à
l'époque des crues. Ils sont à sec. Les roseaux, les joncs, font comme
une forêt le long du fleuve. Cette jungle est la retraite favorite des
perdrix, des lièvres nains, des sangliers, et le tigre vient y goûter
le frais. Les roseaux sont brûlés aux places que les Turcomans veulent
défricher. C'est par une de ces clairières que nous avons une échappée
de vue sur l'Amou.

Le soleil est bas, l'horizon rouge; sur les îles échouées en travers
du fleuve les flamants et les cigognes sont alignés par bandes; dans
les anses où ils sont à l'abri du courant, les canards sauvages se sont
réunis et se laissent bercer par le remous. Quant à l'Amou, large comme
une mer, il va capricieusement, tourne à droite, à gauche, enlevant à
une rive ce qu'il donne à une autre. Il creuse ici, comble là, à toute
hâte. Calme à la surface, il glisse à travers les plaines sans rompre
le silence de la solitude. La masse énorme de ses eaux s'en va vers
l'ouest. C'est lui le vieil Oxus, conducteur des peuples, qui a indiqué
le chemin de l'Occident aux émigrants des premiers siècles.

Derrière nous, les derniers contre-forts des montagnes de Baïssounne
descendent; le soleil colore les pentes dénudées, fait briller le poli
des roches et resplendir les cimes neigeuses plus blanches que le
turban d'un hadji.

Au sud, devant nous, le désert gris trace sa grande ligne.

Dominés par tant de grandeur, nous restons immobiles, l'œil vague,
heureux en somme d'être la molécule pensante dans cette puissante
nature. De temps à autre, un morceau de la rive cédant aux coups de
langue répétés du Darya se détache et tombe sourdement. Une cigogne en
gaieté qui fait soudain claquer son bec et bat des ailes, nous arrache
à la rêverie et nous rappelle qu'il reste plus d'un tach à courir avant
de bivouaquer.

Le temps de rejoindre notre petite caravane, le soleil a disparu. En un
quart d'heure, la nuit tombe, obscure. Le guide prend la tête, et nous
trottons longtemps en file indienne. Une lumière apparaît à gauche,
des chiens aboient, une conversation s'engage avec des interlocuteurs
placés à trois cents mètres de distance, nous tournons bride; c'est là
que nous passerons la nuit, sous la tente d'un Turcoman, non sans avoir
dévoré d'abord un rôti d'excellent lièvre que nous devons aux jambes
nerveuses des lévriers de l'aoul.

La bande de terrain traversée par la route que nous suivons s'allonge,
pressée entre le fleuve et le chaînon de Kara-Kamar, qui lui donne
son nom. Depuis une vingtaine d'années, ce coin de la Bactriane est
habité par des Turcomans que l'extrême misère a rendus complétement
sédentaires. Ils nous disent appartenir à la tribu des Kara-Mogoul
Turkmènes. Ces gens abandonnent généralement la vie nomade le jour où
ils ont perdu leurs troupeaux; depuis quelques années, le nombre des
«chercheurs de pain», comme les surnomment les Bokhares, va toujours
augmentant. Autrefois, si la sécheresse ou le froid avaient décimé
leurs troupeaux, ils organisaient des expéditions dont le pillage était
le but, et ils revenaient dans leurs campements avec des moutons et
des vaches qui ne leur coûtaient point cher. Il arrivait aussi qu'en
cherchant des moutons, on rencontrait une caravane, on l'assaillait
sans hésiter, on sabrait les trop courageux, on attachait les autres à
la queue du cheval, puis, quand on avait un beau lot de prisonniers,
on s'en allait le vendre sur les marchés de Bokhara et de Khiva.
Maintenant que les Russes dominent à Samarcande, sur l'Atrek, à
l'embouchure de l'Amou, le pillage est de plus en plus difficile.

Force est de demander au sol la subsistance qui se conquérait le sabre
à la main. Le Turkmène renonce peu à peu à rôder dans le désert aux
environs des puits. Les temps sont changés, et celui qui se dressait
sur ses étriers pour deviner à l'horizon la caravane à piller, se
penche maintenant sur l'amatch et trace péniblement un sillon.

«Il y a quelque dix ans, nous dit un Kara-Mogoul, plusieurs d'entre
nous qui connaissaient bien le Darya décidèrent une bande de
Kara-Mogouls à venir s'installer près de Kara-Kamar. Nous nous sommes
mis courageusement à l'œuvre, nous avons défriché le sol, semé le
blé que l'émir nous avait donné et peu à peu fait place nette là où
il n'y avait que roseaux. Le sol n'est pas fertile, mais il s'arrose
facilement et sans grand travail grâce aux débordements périodiques de
l'Amou. Pendant l'hiver, où les eaux sont basses, nous venons camper au
bord du Darya, nous labourons, nous semons, puis, lorsque la neige fond
sur la pente des montagnes, le Darya s'étale, arrose nos champs, nous
reculons devant lui et gagnons les hauteurs.

«Les Kara-Mogouls vivaient pauvrement, mais ils vivaient, quand est
survenu le terrible hiver 1877-1878. Le froid a tué nos vaches, nos
moutons; pas un veau, pas un agneau n'a survécu. Souvent on trouvait le
matin mort gelé sous sa tente tel qu'on avait vu bien portant la veille
dans la soirée. De mémoire d'homme on n'a supporté dans le pays aussi
terrible froid. Deux mois durant, on traversa le Darya sur la glace. Ce
fut une ruine pour nous, et, comble de malheur, l'hiver de 1879-1880 a
été également très-rigoureux, et la misère des Kara-Mogouls n'a fait
qu'augmenter.»

Le campement où nous nous trouvons ne compte pas plus de quatre ou cinq
yourtes en mauvais feutre. Le plus grand nombre vit sous des abris de
roseaux tressés. Voici l'inventaire d'un de ces intérieurs--si c'est
un intérieur que deux nattes appuyées l'une contre l'autre, liées en
haut à une perche et chargées de pierres sur les rebords du bas pour
que le vent ne les emporte point:--une cruche de terre ébréchée, deux
écuelles en bois, un mauvais coffre, un paquet de hardes, une natte
sur le sol servant de lit. Ne parlons point de la vermine. Telle est
«l'habitation» occupée par un homme, une femme et deux enfants. Ils
sont nu-tête, sauf la femme, et nu-pieds. Ils sont vêtus d'une chemise
de coton et d'un caleçon de même étoffe. La femme a un mouchoir sur la
tête, et sa chemise, qui lui tombe sur les chevilles, lui sert en même
temps de robe. La saleté des vêtements est indescriptible. Ils vivent
du lait que leur donnent trois chèvres et du produit de leur travail.

Vous devinez sans peine ce que sont les prolétaires de Kara-Kamar;
ils sont occupés par les «riches», qui ne travaillent point, et pour
lesquels ils labourent, sèment, récoltent, et, pour prix de leur
labeur, ils reçoivent une mesure de riz, un peu de farine, les reliefs
des repas et de vieilles loques dont on ne couvrirait pas un chien chez
nous.

Le plus riche, qui est un serdar (prince), a trois mauvaises vaches,
un cheval, deux chèvres, trois moutons, une tente percée seulement
de quelques trous. Sa fortune peut s'élever à trois cents francs,
meubles et immeubles compris. Il est entouré de la considération de ses
concitoyens.

Les Turcomans sont chasseurs et pêcheurs. Ils aiment à percer le
poisson au moyen du trident retenu par une corde qu'ils lancent avec
une adresse extrême; ils chassent à courre avec des lévriers et à
l'affût avec le fusil à mèche.

La chasse au lévrier est très-simple. Des cavaliers traversent les
fourrés de roseaux de façon à rabattre le lièvre du côté de la plaine,
des piétons tiennent en laisse les chiens, qu'on a eu soin de faire
jeûner, et dès que le lièvre apparaît, on les lâche; les cavaliers
suivent en poussant des cris, et en quelques minutes «l'animal aux
oreilles d'âne» est sous la dent du lévrier. Les cavaliers, qui ont mis
leurs bêtes au galop, s'emparent vite du lièvre, lui arrachent la tête
et la donnent au chien pour prix de sa course.

La chasse avec un fusil à mèche demande plus de précaution. Le chasseur
se met au courant des habitudes du gibier qu'il veut tuer. Quand il
sait à quel endroit le lièvre et les perdrix viennent boire ou manger,
il construit un affût au milieu des roseaux, les lie par la tige,
les courbe de façon à s'abriter, puis il installe son fusil sur sa
fourche--car il a une fourche;--puis il prépare son amadou après s'être
assuré que le bassinet est garni de poudre; puis, se couvrant de son
manteau couleur de sol, de telle sorte qu'on ne reconnaisse pas forme
humaine, il attend, en regardant par les fentes de son habit,--qui n'en
manque jamais,--que la perdrix arrive, qu'elle se tienne en place,
occupée qu'elle est à becqueter les graines ou à tendre son jabot pour
avaler l'eau, et alors le chasseur bat son briquet, allume d'abord la
moelle séchée d'ombellifère, contenue dans un petit sac, qui lui tient
lieu d'amadou, puis la mèche qui doit mettre feu à la poudre dans le
bassinet, et... c'est alors que, assis sur un de ses talons, la tête
penchée sur le canon, il vise avec soin; lorsqu'il a mis au droit, il
laisse tomber la mèche, et le coup part... quelquefois. S'il part,
c'est une pièce tuée. Rarement le Turkmène manque son coup.

Le Nemrod de la tribu qui possède le seul fusil à mèche de Kara-Kamar
vint me rendre visite avec son arme en bandoulière. C'est un immense
gaillard à large face, à petits yeux bridés, aussi long que la
coulevrine avec laquelle il fait la guerre aux perdrix.

Il me salue.

--Montre-moi ton moultik[28]! lui dis-je.

[Note 28: Fusil.]

--Tiens, regarde. Montre-moi le tien.

J'examine l'arme qui est vieille et d'un beau damasquinage. Elle se
compose d'un canon long d'environ un mètre trente, avec une fourche
fixée près de l'extrémité pour l'élever au-dessus du sol d'à peu près
quarante centimètres, et d'une crosse en bois de tilleul grossièrement
taillée. Le canon a un centimètre d'épaisseur; à l'extérieur il a six
pans, à l'intérieur quatre rayures perpendiculaires; le calibre est
de six millimètres. La charge de poudre est très-faible, elle suffit
pour chasser le seul grain de plomb qu'on introduit dans le canon en
le forçant avec une baguette de fer. Une mèche de coton est fixée à
l'extrémité d'un S[29] en fer tournant autour d'un pivot fixé au flanc
de la crosse; on le lève ou on l'abaisse à la main sur le bassinet.

[Note 29: Le serpentin de nos anciennes arquebuses.]

Cependant le Turkmène tourne et retourne mon fusil à percussion
centrale, dont il ne comprend pas le mécanisme, et exprime son
étonnement par des claquements de langue répétés.

Je le démonte et lui donne des explications.

--Tu vois ce petit paquet, il contient la poudre et le plomb.

Réponse: claquement de langue et mouvement de tête.

--On le place ici.

Nouveau claquement de langue et nouveau mouvement de tête.

--Puis on ferme en redressant le canon, on relève les chiens, et pour
tirer, on les fait tomber en pressant avec le doigt sur cette languette
de métal.

Encore un claquement de langue et un mouvement de tête.

Je fais suivre les explications d'une expérience, je tire et recharge
très-rapidement.

--_Djakchi toura_, c'est beau, maître, finit par dire mon
interlocuteur, et immédiatement: Donne-moi de la poudre.

--Si tu as un oiseau vivant à m'apporter en échange, je te donnerai
beaucoup de poudre.

--Donne de la poudre, je t'en apporterai un, un beau.

Je lui donne quelques charges de poudre, et il part après m'avoir
remercié. Il s'en va en balançant son grand corps. Je le rappelle.

--Hé, croyant, j'oubliais de te poser une question. Dis-moi donc d'où
te vient ton beau fusil.

--Je l'ai acheté.

--Où?

--Au bazar.

--Mais à quel bazar? à Karchi?

--Je ne sais pas, fait-il en éclatant de rire.

--Tu ne vois donc pas qu'il l'a volé? me dit mon djiguite Abdou-Zaïr.

Le Turkmène revient au bout de quelques instants, toujours muni de son
fusil; il apporte deux perdrix, qu'il a tuées chacune d'un balle dans
la poitrine. Il les jette à mes pieds.

--Et l'oiseau vivant? demandai-je.

--Il est là, répond-il, dans mon manteau.

Je vois un être s'agiter sous l'étoffe.

--Montre donc ton oiseau.

Mais il ne se presse point.

--Tu sais, Toura, tu m'as promis de la poudre, dit-il en ouvrant
lentement son manteau.

--C'est entendu, fais voir l'oiseau.

Et il me tire par les oreilles un petit lièvre.

--C'est là ton oiseau?

--Ha, ha, tu me donneras de la poudre, ami, tu me l'as promis.

Nous nous mimes tous à rire de l'aplomb du Turkmène qui me donnait un
lièvre pour un oiseau. Les plaisanteries d'Abdou-Zaïr parurent d'abord
le rendre confus, puis il se prit à rire avec nous. Peu lui importaient
nos moqueries; on lui avait donné de la poudre, il avait atteint son
but.

En rôdant le long de l'Amou, je vois une mauvaise barque dissimulée
dans une crique. Elle appartient aux Kara-Mogouls, qui s'en servent
pour transporter sur l'autre rive du sel qu'ils vont vendre à
Mazari-Chérif. Ils descendent ainsi jusqu'à Kilif et même plus bas.
Ils remontent le courant en tirant la barque avec une corde. Ce sel
leur vient des montagnes où on le trouve cristallisé. Ils vendent aussi
des roseaux. Ils les coupent presque à ras du sol, les lient en bottes
qu'ils rassemblent de manière à former un radeau. Munis de vivres pour
quelques jours, ils s'installent sur ce véhicule tout primitif, et
descendent le fleuve jusqu'au point où ils savent devoir trouver des
acquéreurs. Une mauvaise perche leur sert à s'éloigner des obstacles,
ou à se remettre à flot quand ils s'échouent sur un banc de sable.
Lorsqu'ils ont vendu leur provision de roseaux à ceux qui ont une
maison à couvrir ou des nattes à tresser, ils reviennent chez eux en
longeant la rive, avec quelques pièces de monnaie dans la bourse, ou un
morceau d'étoffe acheté au bazar. Le roseau est précieux au Turkmène.
C'est pour lui le combustible dont il se chauffe, la matière dont il
construit sa hutte, et dans les années de sécheresse où l'herbe manque,
quand bêtes et gens s'estiment heureux de ne point mourir de faim, les
jeunes pousses sont encore pour le bétail affamé un aliment qui le
soutient jusqu'au retour des jours meilleurs, et les chèvres et les
vaches donnent assez de laitage à l'homme pour l'empêcher de mourir de
faim.

Les Kara-Mogouls sont exposés aux incursions des Kara-Turkmènes, qui
viennent les piller pendant l'hiver. Ceux-ci n'épargnent point leurs
anciens confrères en pillage. Montés sur des barques, ils procèdent
comme les Normands d'autrefois, avec cette différence qu'ils sont
peu nombreux, les barques étant petites et rares faute de bois. Ils
exécutent leurs coups toujours pendant la nuit. Les pillards descendent
le fleuve avec précaution, et, lorsqu'ils sont arrivés près de
l'endroit où ils doivent «travailler», ils cachent leurs barques, et
eux-mêmes ne donnent pas signe de vie jusqu'au moment décisif; puis à
la faveur de l'obscurité, ils se glissent dans les villages ou près
des tentes, et enlèvent moutons, vaches, chevaux, bref, tout ce qui
leur tombe sous la main. Les chiens donnent l'éveil, tout le monde est
sur pied, un beuglement de vache qu'on arrache à son veau indique la
direction des pillards, les pillés les poursuivent, les atteignent, il
y a bataille et parfois des morts et des blessés. Selon que les uns ou
les autres ont le dessus, les propriétaires reprennent ce qu'on leur a
volé, ou bien les voleurs entassent leur butin dans leurs barques et
gagnent le large. Comme ils opèrent sur une frontière, le lendemain ils
vendent sur la rive afghane ce qu'ils ont pris sur la rive bokhare, et
réciproquement; ils gardent pour leur propre usage les objets ou le
bétail qui leur sont nécessaires.

Le lecteur conviendra sans peine que certaines gens de l'Asie centrale
n'ont pas la vie agréable. Il comprendra tout de suite avec quelle
facilité un intrigant ou un ambitieux, disposant de sommes d'argent
considérables, peut recruter des partisans parmi tant de misérables.
Une révolution, un coup de main ayant pour but de détrôner celui-ci
et de prendre soi-même en main «les rênes de l'État», est la chose
la plus simple. En donnant un à-compte de quelques tengas[30] à un
Turkmène quelconque, en lui jetant un manteau sur le dos, en lui
prêtant un cheval et un sabre, avec la promesse qu'il mangera du riz
tous les jours, de temps à autre du mouton, et qu'il boira du thé,
on le fera chevaucher et guerroyer tant qu'on voudra. Aussi, depuis
des siècles, les chefs turbulents bouleversent le pays, et cela
pourrait durer longtemps encore, car ici le nombre des hommes auxquels
les «douceurs de la paix» sont inconnues est très-considérable. Avec
nos conditions économiques d'Occident, une guerre ruine plus de gens
qu'elle n'en enrichit; et pour bien des Asiatiques c'est presque une
partie de plaisir. Lorsqu'on annonce une prise d'armes sur un point
du territoire, «tamacha», on s'amuse par là, disent les oisifs, et
ils montent à cheval «pour aller voir». Leur véritable intention est
de profiter du désordre pour piller. Cela prendra fin, car les Russes
avancent toujours vers le midi.

[Note 30: Monnaie d'argent valant à peu près quatre-vingts
centimes.]

Le soir du 30 mars, nous arrivons à Tchouchka-Gouzar (le passage
des sangliers), où il y a un bac. En cette saison il passe beaucoup
de voyageurs et de caravanes, les six barques à la disposition du
passeur suffisent à peine au transport des moutons que les marchands
du Turkestan ont la coutume d'aller acheter en hiver dans les environs
de Koundouz et de Koulm[31]. Ils reviennent, en ce moment, avec
leur troupeau qu'ils dirigent sur Samarcande par les montagnes de
Baïssounne, déjà tapissées d'herbe. Dans le temps que nous étions
arrêtés près du bac, les pâtres étaient occupés précisément à débarquer
des moutons stéatopyges à laine longue, de forte taille et bien en
chair. On apercevait sur l'autre rive les troupeaux qui attendaient
leur tour d'être chargés dans les barques, et les cris des bergers
impatientés par la stupidité des bêtes à laine arrivaient jusqu'à nous.

[Note 31: Chulum, sur les cartes allemandes.]

Le surveillant du bac, heureux de voir des Faranguis pour la première
fois, s'invite à prendre le thé avec nous. D'après lui, le gibier
foisonne dans les environs; les lièvres, les faisans, les perdrix
pullulent dans les roseaux; les loups et les sangliers ne manquent pas
non plus, et trois jours avant notre arrivée, il a vu un tigre. Ce
fauve suit les troupeaux de moutons, et prélève sa dîme chemin faisant;
d'ordinaire, il séjourne dans la jungle, où il chasse le sanglier, son
gibier préféré. Notre interlocuteur, qu'Abdou-Zaïr nous donne pour un
lettré, est très-bavard. Nous le questionnons au sujet des ruines qui
nous préoccupent et que nous pensons trouver du côté du Sourkhâne.
Il les connaît; il en fait l'histoire, et immédiatement le voilà qui
improvise un récit où dates et faits sont embrouillés avec un certain
sans gêne. En résumé, il prétend que Tchingiz-Khan a construit ces
villes, qu'Iskandar (Alexandre) les a incendiées et anéanties. Il
croyait peut-être nous être agréable en donnant à l'homme d'Occident le
rôle de destructeur, qu'en qualité d'Asiatique, adorateur de la force,
il tient pour le plus glorieux.

Plusieurs cavaliers descendent du bac et se dirigent du côté de
Chirrabad. D'où viennent-ils?

--De Mazari-Chérif, me dit-il, où ils sont allés prier sur les tombes
des saints.

Abdou m'explique que ce sont des espions envoyés par l'émir de Bokhara,
pour voir de quelle façon les Russes sont traités par les Afghans, et
si Abdourrhaman se montre généreux à l'égard de ses hôtes. Et au fur
et à mesure que les espions reviennent à Chirrabad, le beg écrit un
rapport à son maître pour le tenir au courant des événements. On sait
déjà que la caravane où sont les Russes voyage très-lentement, qu'on
va les recevoir fort bien à Mazari-Chérif, où l'on prépare des fêtes
magnifiques.

La coutume du pays est de suivre pas à pas les étrangers, de les
surveiller, d'informer l'émir de tous leurs faits et gestes. Nous
étions nous-mêmes sous le coup de cette surveillance. Les choses se
passent encore comme au temps d'Ibn-Batoutah, voyageur arabe, qui
visita ces contrées au milieu du quatorzième siècle, et comme il le
raconte à propos du roi de l'Inde, «qui a dans chaque ville de ses
États un correspondant qui lui écrit tout ce qui se passe dans cette
ville et lui annonce tous les étrangers qui y arrivent. Dès l'arrivée
d'un de ceux-ci, on écrit de quel pays il vient; on prend note de son
nom, de son signalement, de ses vêtements, de ses compagnons, du nombre
de ses chevaux et de ses serviteurs, de quelle manière il s'assied et
il mange; en un mot, de toute sa manière d'être, de ses occupations
et des qualités ou des défauts qu'on remarque en lui. Le voyageur ne
parvient à la cour que quand le roi connaît tout ce qui le regarde, et
les largesses que ce prince lui fait sont proportionnées à son mérite.»

C'est le reportage élevé à la hauteur d'une institution, et les
Orientaux y excellent.

Un événement aussi important que la rapide fortune d'Abdourrhaman
défraye toutes les conversations. En Asie, plus que partout ailleurs,
on admire le succès et l'on y adore sans vergogne aujourd'hui ce
qu'on brûlait hier. L'essentiel, en effet, est qu'un homme soit riche
ou puissant, peu importe de quelle façon il aura conquis sa haute
situation. Or, Abdourrhaman-Khan, naguère exilé, est maintenant maître
d'un puissant empire, et on lui ramène pompeusement ses femmes et ses
enfants. Donc, qu'Allah donne une longue vie à Abdourrhaman-Khan!

Abdou-Zaïr partage l'enthousiasme général, et, regardant dans la
direction de l'Afghanistan: «Vois quelle grande terre il possède», et
en même temps il étend les bras grands écartés.

«Abdourrhaman a des trésors immenses, renchérit le surveillant du
bac; il a envoyé cinq cent mille tengas aux Russes qui ont accompagné
ses fils; à Mazari-Chérif, on tient tout prêts pour les fidèles mille
khalats de soie brodés d'or, quarante pouds[32] de thé, cinq cents
pouds de sucre, des milliers de moutons bien gras pour le kabab, je ne
sais combien de batman de riz pour le palao; on régalera tout le monde
pendant huit jours. Quel grand émir!»

[Note 32: Un poud vaut 16 kilogr.; un batman, de 1 à 18 pouds,
selon la région.]

Ces chiffres fantastiques font briller de convoitise les yeux des
bateliers, qui écoutent debout derrière leur patron. S'ils le
pouvaient, ils partiraient immédiatement pour Mazari-Chérif, que l'un
d'eux a déjà visité du reste.

«C'est, dit-il, une grande ville, entourée de champs bien cultivés et
d'une extrême fertilité, car l'eau abonde pour les irrigations.»

Notre société semble très-agréable à tous ces gens, mais nous devons
camper plus loin; nous montons à cheval. Le receveur du bac nous promet
sa visite à Chirrabad, où il compte aller bientôt verser le montant des
péages entre les mains du beg.

Un homme nous guide au travers des sables qui forment ici comme la
plage de l'Amou. Bien que leur surface, partout uniformément ridée
par le vent, ait l'aspect inoffensif d'un tapis, on risque, si on les
traverse au hasard, de s'enfoncer dans une bouillie sans consistance
d'où il est difficile de se tirer. Nous en avons fait l'expérience en
cherchant à surprendre des canards sauvages. Fort heureusement, je
n'avais que mon fusil à la main, et je ne cherchai point à marcher;
je pris immédiatement le seul parti à prendre: je me jetai à plat
ventre, et, me traînant un peu comme un crabe, je pus me tirer d'un
mauvais pas. A cheval, il faut absolument enlever sa bête, la faire
pirouetter sur les jambes de derrière, et faire face en arrière, de
façon à retrouver une base solide. L'animal, qui sent le danger, se
prête toujours à cette manœuvre avec une énergie extrême. Quand on a un
guide, il n'y a qu'une chose à faire, le suivre, car seul un habitant
du pays connaît les places d'où l'eau s'est retirée depuis longtemps,
et où la croûte de sable sec est assez épaisse pour supporter un
cavalier. A l'œil, on ne distingue rien.

Pour arriver au point où nous bivouaquerons, nous nous engageons dans
les sentiers qui se faufilent au milieu des roseaux, près du fleuve.
Souvent, après avoir suivi un sentier un instant, nous sommes obligés
d'appuyer à gauche où l'on en a frayé un nouveau. Le fleuve, qui ronge
constamment sa rive droite d'une dent vorace, entame peu à peu les
sentiers tracés par le pied des chevaux. Il creuse dans la berge une
série de criques qu'il déplace et modifie sans cesse, mettant une
saillie là où s'enfonçait un demi-cercle et faisant disparaître ce qui
s'avançait en promontoire; on dirait qu'il veut aligner sa rive, sans
y jamais parvenir, comme un enfant qui mord sa tartine en s'efforçant
vainement de «manger droit».

Durant la soirée, nous sommes plus que jamais incommodés par les
moustiques; heureusement que dans la nuit le vent du sud-ouest redouble
de violence, et qu'il emporte au loin, selon son habitude, ces
visiteurs importuns. Leur petitesse est extrême; il est vrai que si on
ne les voit guère, on les sent trop.

Nous sommes débarrassés des moustiques; voici les chacals qui pleurent
d'une voix fausse et perçante, avec une persistance à faire perdre
patience à de moins fatigués. Ils finissent par se lasser de leur
propre musique, et nous pouvons dormir. Est-ce parce que le receveur
du bac a parlé de tigres? est-ce parce qu'ils n'éprouvent pas le
besoin de dormir? Toujours est-il que nos hommes causent encore à voix
basse autour des feux, lorsque je me réveille d'un premier sommeil; il
est tard, la Grande Ourse a tourné la moitié de sa course, et ils ne
laissent point éteindre les feux.

Notre djiguite Roustem, qui n'a pas le courage du héros perse, son
homonyme, me fait observer que les chevaux tournent le dos aux feux,
qu'ils regardent tous dans la même direction et qu'ils ne dorment
point; il doit y avoir une grosse bête qui rôde; est-ce le tigre dont
il a été question à Tchochka-Gouzar? Je lui dis qu'il doit se tromper,
et l'invite à m'imiter. Je dors bientôt à poings fermés sous ma peau de
mouton; ce qui prouve que vingt chacals qui crient, des moustiques qui
piquent sont plus gênants qu'un tigre qui se promène silencieusement.

Dans la matinée du lendemain, nous avons la visite d'un homme envoyé
par le beg de Chirrabad, qui a été prévenu de notre arrivée dans son
district. Comme ce fonctionnaire ne se divertit pas beaucoup dans sa
résidence, il dépêche un de ses subordonnés qui a mission de nous bien
examiner, puis de retourner bien vite décrire à son maître les gens
venus de l'Ouest. Nous causons un instant avec le représentant du beg,
ayant soin de le charger de mille compliments pour celui qui nous
l'adresse. Dans le même temps qu'il met le pied à l'étrier, on entend
un bruit sur l'Amou, deux Turkmènes accroupis sur une meule flottante
de roseaux se laissent aller à la dérive; ils nous saluent d'un
sonore salamaleïkon; on leur répond de terre. Les questions d'usage
sont échangées.

[Illustration: SOIR SUR L'AMOU.

Dessin de GIRARDOT, d'après les croquis de M. CAPUS.]

«Où allez-vous?

--A Chirrabad, avec des Faranguis.

--Et vous?

--A Kerki, vendre nos roseaux.

--Qu'Allah vous garde!

--Et qu'Allah vous garde!» Et tous, terriens et marins d'eau douce,
portent en même temps les mains à la barbe.

Les Turkmènes disparaissent bientôt derrière une île.

Après les Turkmènes, un navigateur non moins primitif se présente;
c'est un jeune homme d'une vingtaine d'années qui veut gagner une des
îles situées au milieu du fleuve, à environ trois cents mètres du bord.
Il a son véhicule sous le bras, une peau de chèvre retournée les poils
en dedans, solidement liée à la place du cou, et où se pliaient les
genoux. En Espagne, on emplit de vin ces outres qui tiennent lieu de
tonneau; à Kara-Kamar, on les emplit surtout d'eau, et d'air quand on
veut traverser une rivière profonde.

Le nouveau venu met un genou en terre, saisit la patte droite à pleine
main comme lorsque nos paysans veulent lier un sac de blé, il applique
sa bouche à l'ouverture et souffle fortement, serrant les doigts pour
empêcher la sortie de l'air quand il reprend haleine; ayant répété
plusieurs fois cette manœuvre, il a gonflé d'air la peau de chèvre qui
s'arrondit. Il la ficèle avec soin, s'assure que l'air ne sort point
par les pattes, en approchant sa joue, tandis qu'il presse son outre,
et, sûr de son instrument, se met à l'eau. Il tient contre son corps
le sac à air qu'il entoure de sa main gauche, il gouverne de la main
droite, et avance en frappant l'eau fortement de ses pieds; ou bien
il saisit dans chaque main une des pattes de derrière et pousse avec
les pieds, qui sont alors rames et gouvernail. Grâce à ce procédé, le
nageur traverse le fleuve en biais, et, comme il a tenu juste compte de
ses forces et de la vitesse du courant, qu'il s'est jeté à l'eau assez
loin en amont, il aborde à peu près où il désirait[33].

[Note 33: Sur les monuments de Ninive, on voit des personnages
nageant de la même manière. On en verra au musée assyrien du Louvre.]

Le Turkmène qui «navigue» sous nos yeux est très-habile. Le sang-froid
ne lui fait point défaut, car je le vois au milieu du courant relier
tranquillement son outre en aidant avec ses dents à la seule main dont
il peut disposer.

En cherchant des faisans que j'avais suivis de l'œil, et vus s'abattre
dans les roseaux, je me heurte à une famille de Turcomans installés en
plein air. Couché à plat ventre sur un morceau de natte, le père dort
d'un profond sommeil; son fils aîné l'imite jusque dans sa posture; la
mère, demi-nue et décharnée, coupe des roseaux pour entretenir le feu,
et le plus jeune fils, d'environ quinze ans, vêtu d'un simple caleçon
de toile, nu-tête, tendant son échine maigre et bronzée, est agenouillé
devant la marmite et surveille la cuisson du riz; une vache efflanquée
broute de mauvaises herbes, et un cheval entravé se vautre les quatre
pieds en l'air; le soleil enlumine toute cette misère.

Le sol, piétiné à la place où gîtent ces pauvres gens, témoigne
qu'ils sont là depuis quelques jours. Il est probable qu'ils vont s'y
installer, car ils ont déjà construit l'espèce de fourneau, consistant
en un petit mur circulaire en terre pétrie, assez haut pour qu'on
puisse élever la marmite au-dessus du sol, et percé d'un trou par où
l'on introduit le combustible. C'est le premier «meuble» des nomades
qui se résignent à la vie sédentaire, le _focus_ près duquel ils
reposeront leur tête. C'est là que chaque jour ils causeront autour de
la marmite, qu'ils dresseront leur abri, et ils seront «chez eux».

La récolte de plantes et d'insectes est maigre dans le Kara-Kamar.
Des Turcomans, qui aperçoivent Capus ramassant précieusement des
herbes et des mouches, éclatent de rire. Ils ne s'expliquent pas dans
quel but il enferme les petites bêtes dans un flacon; mais comme ils
sont de grands enfants prêts à s'amuser de tout, heureux de trouver
un motif de flânerie, ils le suivent et lui aident à collectionner.
Lorsque Roustem, qui porte fièrement la boîte à herborisation, leur
explique que l'homme se permettant ces bizarreries est un Farangui, ils
reviennent de leur première impression, supposent qu'il poursuit un but
mystérieux, et l'envie de rire leur passe.

De Tchochka-Gouzar pour aller à Chirrabad, on marche d'abord sur le
nord à travers une steppe inculte; à deux heures et demie du fleuve,
les champs cultivés apparaissent, et les murs ébréchés des Saklis, où
les riverains se réfugient quand l'Amou les a fait reculer devant ses
eaux qui dévalent des Pamirs. Des colonnes de terre, hautes de deux à
trois mètres, parsèment la plaine; un grossier escalier, creusé dans
leur épaisseur, mène au sommet terminé par une plate-forme. C'est là
que les enfants, les vieillards, les inutiles s'installent à l'approche
de la moisson, et ils lancent des pierres, crient, gesticulent ou
frappent deux planchettes l'une contre l'autre, pour effrayer les
oiseaux qui viennent en bandes becqueter les épis. Ces pillards ailés
doivent pulluler dans cette région, car les tourelles érigées à leur
intention sont très-nombreuses.

Trois heures de cheval mènent à Talachkhan, village qui compte deux
cents maisons ou saklis. Des Ousbegs l'habitent. Ils vivent dans
une aisance relative, qui est du luxe en comparaison de la pauvreté
extrême de leurs voisins les Turcomans. Nous nous arrêtons quelques
instants dans la demeure de l'aksakal du village. Il donne la botte
à nos chevaux, et nous régale de lait caillé et de pain frais.
Notre collation est interrompue par la visite d'un de ses amis qui
nous demande une consultation; c'est la première fois que nous nous
permettons l'exercice illégal de la médecine, ce ne sera pas la
dernière. Au reste, en Asie centrale, nous n'avons empiété sur le
domaine d'aucun diplômé, par la raison bien simple qu'il n'existe
point de faculté de médecine. Ici, on est médecin comme on est chez
nous comte ou baron; on hérite les secrets de guérison, la liste
des remèdes, comme en France les parchemins attestant le nombre des
quartiers.

Le scrofuleux qui vint nous demander conseil avait pleine confiance
dans notre savoir, car pour lui notre titre de Faranguis, ramasseurs
d'herbes et d'insectes, était le meilleur garant que nous pouvions le
soulager à notre volonté. Nous lui conseillâmes de manger beaucoup de
mouton rôti, de se vêtir chaudement, d'éviter les refroidissements,
moyennant quoi il vivrait encore de longs jours. Le brave homme nous
remercia cordialement et appela sur nos têtes les bénédictions du
Très-Haut. Abdou-Zaïr lui mit dans la main deux morceaux de sucre, et
il s'en fut rassuré.

Les habitants de ce village sont exposés aux attaques des Turkmènes;
aussi leurs maisons sont-elles construites an centre d'une enceinte de
murs très-élevés, à l'intérieur de laquelle on ne pénètre que par une
porte étroite et facile à barricader. On nous affirme que les pillards
s'avancent même jusque sous les murs de Chirrabad.

Au sortir de Talachkhan, des hauteurs où grimpe la route, on aperçoit
à l'ouest, le long des montagnes, des arbres verts, des hameaux placés
sur le chemin des torrents qui les fertilisent, et au nord-est, les
franges de l'oasis de Chirrabad, où la verdure marque la place des
villages; dans le lointain s'étend la masse grise des montagnes
voisines du Sourkhane.

A mesure que nous avançons, les cultures sont plus nombreuses, les
indigènes sont occupés aux travaux des champs, les uns piochent, les
autres réparent les aryks qui doivent amener dans leurs terres l'eau du
Chirrabad-Darya.

Cette rivière prend naissance dans les montagnes de Baïssounne; elle
n'atteint l'Amou qu'au mois d'avril et de mai, durant la saison des
pluies qui coïncide avec la fonte des neiges dans cette partie de
Bokhara. Son eau fortement imprégnée du sel de la montagne, qu'elle
dissout en descendant, devient potable pendant les crues. C'est que
la masse de liquide est alors beaucoup plus considérable, la quantité
du sel qu'elle charrie restant la même. Le degré de salure augmente
naturellement en proportion de la baisse du niveau de la rivière.




VIII

CHIRRABAD.

 Le fils du beg de Chirrabad.--Une maison de petite ville.--La
 forteresse.--Un chef de police.--Mode d'administration.--Rôle
 du bâton dans la comptabilité.--Le beg de Chirrabad.--Chasse au
 faucon.--Conteurs et danseurs ambulants.--L'art d'affaiter les
 faucons et les aigles.--Un pèlerinage.--Les sauterelles.--Histoire de
 maquignons.--Comment se conclut un marché.


Assise sur un des contre-forts de la montagne, une forteresse de grand
air--à distance--domine Chirrabad, qui ressemble à toutes les autres
villes de l'Asie centrale. Comme à Gouzar, à Karchi, on y trouve la
forteresse habitée par le beg que l'émir a choisi; le bazar où les
marchands et les ouvriers viennent travailler et commercer pendant le
jour; autour de cette cité, des maisons entourées de jardins clos de
murs se groupent et forment ce que nous appellerions en Europe les
faubourgs.

Le bazar se trouve toujours à proximité de la forteresse, sans doute
pour que les marchands soient sous la protection des sarbasses,
peut-être aussi pour que les représentants du beg aient moins de chemin
à faire lorsqu'ils doivent prélever la dîme sur les marchandises et
demander aux trafiquants les tengas que réclame l'émir.

Le premier monument qui frappe nos yeux à Chirrabad est situé à
l'extrémité de l'allée des boutiques, sur une petite place; il est haut
de trois mètres environ et consiste en deux troncs d'arbre à peine
dégrossis, négligemment fichés en terre, surmontés d'un troisième qui
les réunit horizontalement. C'est le gibet.

Dans le bazar, il y a peu d'animation: deux ou trois Turcomans qui
marchandent de la cotonnade, quelques buveurs de thé; la plupart des
boutiques sont fermées. Le logis qu'on nous offre est sur la rive
gauche de la rivière, qui coule ici entre des berges escarpées. Le
bazar est sur la rive droite, au pied de la forteresse.

Nous descendons le chemin pierreux menant au gué, près duquel nous
sommes reçus par le fils du beg, entouré de cavaliers; il remplace son
père absent. Après l'échange indispensable des salamalecs, nous gagnons
notre petite maison, perchée sur le haut de la berge, en face du fier
castel qui la regarde de haut.

Une heure après notre installation, le tok-saba--tel est le tchin
du fils du beg--nous vient faire visite. C'est un bel homme d'une
quarantaine d'années, aux traits réguliers, à la barbe brune et
soignée, aux yeux noirs et brillants, qui me paraît envisager la vie
sous ses plus riants aspects: il plaisante et rit à tout propos. Il
est accompagné de ses scribes, de son courbachi ou chef de police, et
d'un garçon turkmène à face ronde, spécialement chargé de lui porter
son tchilim, de l'allumer et de le lui présenter sur un signe. Avec le
tok-saba, la charge d'allumeur de pipe n'est pas une sinécure; nous
n'avons pas encore vu faire par un seul homme, et en aussi peu de
temps, une consommation aussi considérable de tabac à fumer.

Notre hôte n'est point fâché de bavarder avec des gens qui viennent de
loin, et le premier entretien dure près de deux heures. Le Bokhare, qui
voit pour la première fois des Faranguis, nous accable de questions.
Il nous demande si notre pays est grand, si l'on y récolte du blé, si
nos femmes vont dans la rue le visage découvert comme chez les Russes,
si nous avons beaucoup d'eau, si nous fournissons des soldats au tzar
blanc, etc. En revanche, il nous apprend que l'interprète Zaman-Beg
a habité sept mois la maison où nous sommes, que la population de la
ville et de l'oasis est exclusivement de race ousbèque, sauf deux
tadjiks qui trafiquent et une dizaine de Juifs teinturiers et vendeurs
de drogues, et que les Kara-Turkmènes viennent faire leurs achats à
Chirrabad.

Notre habitation n'est pas très-luxueuse, les murs sont en terre, le
sol battu est caché par des nattes de paille; elle figure dans son
ensemble une longue boîte en forme de parallélogramme communiquant avec
une autre moins longue qui s'y joint à angle droit. A l'intérieur,
elle n'a pas d'autre ouverture dans le mur qu'un trou permettant de
jeter un coup d'œil sur la rivière et la forteresse; du côté de la cour
s'ouvrent des portes trop peu élevées pour qu'un homme ordinaire puisse
entrer sans se baisser; mais on est au frais dans les chambrettes,
tandis que le thermomètre marque dans la journée 35° à l'ombre; et
puis les moustiques ne s'y hasardent point, et nous reposons en paix,
grâce aux braves hirondelles qui construisent leur nid au-dessus de
nos têtes. Elles travaillent tout le jour à leur maçonnerie, et le
soir, mâle et femelle s'endorment bec à bec, perchés sur les bords du
nid, encore trop peu avancé pour leur être autre chose qu'un bivouac.
Joignez à cela que nous nous endormons bercés par le bruissement de
la rivière; qu'aux premières lueurs du jour, les hirondelles nous
réveillent de leurs chants, qui sont la plus poétique des dianes. Elles
m'engagent à admirer la limpidité du ciel, elles réclament l'ouverture
des portes, et les gracieuses bestioles s'envolent plus rapides que la
flèche.

N'est-ce pas que notre logement oriental de Chirrabad en vaut bien
d'autres qu'on construit à grands frais en Occident?

Mais--car il y a un mais--quand il tombe de la pluie, il peut arriver
que la maison s'écroule, et ce fut le sort de celle-ci, huit jours
après notre départ. Une semaine de bonnes pluies avaient suffit pour
détremper les murs et le toit; une poussée de vent avait fait le reste.

Les orages nous retiennent quelques jours à Chirrabad. Chirrabad, abri
du lion, repaire du lion, voilà un nom bien sonore. D'où vient-il?
Allah seul le sait! Serait-ce de l'aspect de sa forteresse, bâtie au
sommet d'une colline abrupte de conglomérat? De loin elle ressemble,
en effet, à un lion accroupi regardant fièrement le soleil du Midi;
mais de près, ce n'est plus qu'un vieux loup pelé, galeux, poussif, ne
faisant plus trembler personne, car on voit bien qu'il est édenté et
qu'il menace par habitude. Les murs de terre crénelés pour la forme
sont fendillés; ils se sont affaissés par places; on ne les répare
point. Les portes, sorties de leurs gonds, ne se ferment plus. La
maison du beg est un nid de scorpions, et la fièvre y fait grelotter
ceux qui l'habitent. Les constructions du côté nord penchent, attirées
par le vide; les solives de la base qui supportent ces constructions ne
sont plus couvertes de terre, elles plient sous le poids; les ans les
ont courbées, tout branle dans le palais bégal. La colline qui lui sert
de piédestal n'est guère plus solide; elle est crevassée de longues
fentes que l'eau creusera encore, le vent secoue tout l'édifice; qu'un
tremblement de terre survienne plus violent que d'ordinaire, et tout
croulera dans la rivière. C'est une image de Bokhara tout entier.

Le lendemain, le fils du beg nous renouvelle sa visite; il se plaint de
la fièvre et nous prie de lui donner des drogues pour le soulager. Nous
lui promettons quelques doses de quinine. Il nous parle de la chaleur
de Chirrabad, qui est déjà très-forte; elle devient extrême dans le
mois de juin et de juillet; «le soleil est si ardent, dit-il, qu'on
pourrait coller le pain au mur pour le faire cuire». Pour le moment,
son district est ravagé par un terrible fléau; des nuées de sauterelles
se sont abattues sur le pays, et elles dévorent tout sur leur passage.

«N'avez-vous pas cherché le moyen de les détruire? lui demandai-je.

--Que faire, sinon de demander à Allah qui nous les a envoyés de nous
en débarrasser?»

Le tok-saba parti, un vieillard qu'on décore du titre de mirza se
présente; il a l'œil rusé, un profil de sémite. Ce sont des douleurs
rhumatismales qui nous l'amènent; «il sait que nous sommes de bons
médecins, il implore de notre bonté le remède qui va lui rendre la
santé». Nous pensons à Raspail et ordonnons au malade les frictions à
l'eau-de-vie camphrée. Nous lui expliquons la manière de la préparer,
car il peut trouver de l'eau-de-vie de marc excellente à Chirrabad.
Elle est fabriquée en secret par un Juif qui la distille lui-même et
la vend sous le manteau aux tièdes musulmans pour lesquels le Coran
devient lettre morte. Abdou-Zaïr s'en est procuré; elle valait une
bonne eau-de-vie de Bourgogne.

[Illustration: CHIRRABAD ET SA FORTERESSE.

Dessin de MUENIER, d'après les croquis de M. CAPUS.]

Roustem va porter au tok-saba la quinine que nous pouvons lui offrir.
Il constate qu'on peut aller à cheval jusqu'au sommet de la forteresse,
par un chemin qui serpente sur le flanc du monticule. On passe sous
trois portes placées de distance en distance. Entre la deuxième et la
troisième porte est le méguil de Hazret-Ata, un saint dont la tête
est enterrée à cette place; son corps repose près de la ville, dans
un autre méguil qui est un but de pèlerinage. Les dévots ont soin de
descendre de cheval et de traverser à pied l'espace compris entre la
deuxième et la troisième porte. Roustem n'y a pas manqué. Les gens
du peuple racontent qu'à une époque très-éloignée, les infidèles se
sont emparés de la forteresse. Le saint faisait partie des défenseurs;
il fut pris, et les vainqueurs lui tranchèrent la tête. D'aucuns
prétendent que les infidèles auteurs de ce forfait étaient des Russes;
il est probable que les vrais coupables furent les Arabes ou les Mogols.

Le kourbachi ou maître de police de la ville vient nous voir de la part
de la femme du tok-saba qui voudrait bien avoir de la poudre blanche,
comme son mari, car elle souffre de la fièvre, ainsi que sa fille.

--Mais pourquoi le tok-saba ne partage-t-il pas avec son épouse? lui
demandai-je.

--Le tok-saba garde la poudre blanche pour lui-même et ses garçons; il
n'en donne ni à sa femme ni à ses filles.

Pour son compte, le kourbachi professe à l'égard des femmes un
profond mépris. Elles ne lui inspirent qu'un dégoût insurmontable. Il
aime «ailleurs». Le lecteur comprendra la nature des sympathies du
kourbachi, quand je lui aurai dit qu'il habite à environ soixante-dix
kilomètres de ruines que certains indigènes prétendent être celles de
Sodome et de Gomorrhe.

Et le vieil homme à barbe blanche ajoute, en prenant une pose
gracieuse: «Vous voyez que je ne m'en porte pas plus mal.» En effet,
malgré les soixante-sept ans qu'il avoue, c'est encore un petit homme
très-alerte, qui paraît décidé à vivre de longs jours. Comme un chacal,
il a toujours rôdé autour des puissants. Lorsque Koudaia-Khan était
maître du Ferghanah et Yakoub-Batcha son ministre, le kourbachi était
palefrenier de ce dernier. Koudaia l'éleva ensuite à la position plus
lucrative de maître de vénérie chargé de l'achat des chiens et des
faucons, ainsi que de leur entretien. Puis les Russes s'emparèrent du
Ferghanah, et il s'enfuit à Chirrabad, où il fut heureux de trouver
chez le beg un emploi de soigneur de chevaux. Il s'était résigné à
cette situation infime, quand Zaman-Beg vint à Chirrabad; il sut gagner
les bonnes grâces de l'interprète en lui rendant différents services;
celui-ci le recommanda au beg, qui en fit son chef de police. Depuis
qu'il a obtenu cet avancement, il est le plus heureux des hommes et
mène joyeuse vie. Il s'est fait craindre des habitants de la ville,
qui ne lui ménagent point les petits cadeaux, et il avoue avoir amassé
quelques économies. Il grossit son budget en prélevant ses impôts sur
les voleurs, qu'il traite paternellement, pourvu qu'ils lui donnent la
part du lion. Il sait effrayer à propos les nouveaux venus au bazar, et
ceux-ci cherchent à l'adoucir en lui glissant la pièce dans la main.
Mais les joueurs sont surtout l'objet de tous ses soins. Il moralise le
jeu; avec lui, ce n'est plus une source de querelles qui se terminent
par des coups de couteau. En sa présence, pas de rixes, tout se passe
avec calme, avec ordre; c'est à lui qu'on remet les enjeux; il paye
les gagnants, ayant soin de retenir préalablement la pièce de monnaie
qu'il a bien méritée. Quand il en surprend à jouer sans sa permission,
il crie, tempête, lève le bâton, invoque les défenses du Coran, et les
menace d'une amende; on transige, et le kourbachi empoche. Le beg en
bonne humeur lui fait présent d'un khalat, d'un tchalma. Quand il a
des hôtes, le beg dit au kourbachi: «Tu leur fourniras le charbon et
la chandelle, le foin et l'orge pour leurs chevaux, et tu te payeras
avec des amendes que tu infligeras.» Il ne se le fait pas répéter deux
fois, et, se couvrant du nom de son maître, il commet de nombreuses
extorsions aux dépens des croyants.

Les chefs choisis par l'émir pour l'administration des provinces ou des
districts ne payent pas très-régulièrement le djal[34] à ceux qu'ils
emploient. Les appointements sont cependant assez peu élevés. Pour
ne citer que deux exemples, le cuisinier mis à notre disposition par
le tok-saba reçoit par an 8 batmans de blé, d'une valeur de 15 à 30
francs, suivant les bonnes ou les mauvaises récoltes; plus un khalat et
quelques chemises. C'est un fonctionnaire important.

[Note 34: Les appointements.]

L'allumeur de tchilim, qui fait en outre quelques commissions, est
nourri des restes de la table de son maître, et habillé de ses vieux
khalats.

Tous les gens attachés à la personne des chefs ont une certaine
influence sur la population, qu'ils pressurent par tous les moyens
possibles, soit en promettant leur entremise, soit en menaçant d'une
dénonciation. Du reste, l'exemple part d'en haut. Le beg de Chirrabad
lui-même, sans aller plus loin, n'est pas un modèle de délicatesse.
S'il est absent en ce moment, c'est que l'émir l'a appelé pour lui
demander compte de son administration. Il paraît qu'il n'a pas perçu
les impôts avec la régularité désirable. S'il s'était contenté de
tondre les administrés plus court que son maître le lui avait ordonné,
le mal n'eût pas été grand, à la condition toutefois que le maître en
eût profité; mais le beg a oublié dans ses coffres ce qu'il a reçu en
trop. L'émir l'a su, et sa colère a été grande.

Ces procédés des administrateurs du Bokhara ne surprennent personne.
Les choses se passent presque toujours de la manière suivante: Un beg
reçoit de Bokhara une lettre portant le cachet de l'émir, par laquelle
il lui est enjoint d'avoir à expédier à la cour la somme de cent mille
tengas, par exemple, dans un délai de huit ou quinze jours. Le beg,
qui n'a pas la somme prête, fait établir rapidement des comptes par
ses scribes; l'impôt est réparti entre les villages et les aouls des
districts, puis des courriers partent immédiatement dans toutes les
directions, avec des ordres pour les différents représentants de la
hiérarchie bokharienne. Ceci se passe généralement après une récolte.
Alors s'engagent entre les minbachis, les vieux aksakals, les aksakals
et les administrés une lutte où ceux qui doivent payer se défendent
très-énergiquement contre ceux qui tendent la main grande ouverte.
Habitants des champs, habitants des villes, tous sont sur les dents.
Celui à qui on réclame cent tengas jure par sa barbe qu'il n'en peut
donner que cinquante; celui qui les réclame jure par Allah que rien
n'est plus faux, que le récalcitrant peut payer; c'est de part et
d'autre un feu croisé de serments. Puis le représentant de l'autorité
prend le parti de se fâcher, et la victoire lui reste finalement, grâce
à l'éloquence convaincante du bâton. De la manière que nous venons de
dire, il est perçu cent cinquante mille tengas au lieu des cent mille
demandés. Puis les receveurs d'impôts font leur tournée, et comme
ils savent ce qui s'est passé, ils n'hésitent pas à réclamer à leurs
sous-ordres plus qu'ils n'en ont le droit. Quelquefois les parties
s'arrangent à l'amiable, d'autres fois les receveurs d'impôts emploient
le bâton, et ils obtiennent ce qu'ils demandent. Ils reviennent
alors auprès du beg, et lui jurent par la tombe de leur père que,
malgré leurs efforts pour percevoir davantage, ils ont pu tout juste
rassembler la somme prescrite. Le beg ne croit pas un mot de ce que ses
agents lui jurent. Les habiles prennent les devants, et ils ajoutent à
la somme convenue une certaine quantité de tengas, à titre de cadeau.
Le beg les remercie gracieusement. Les obstinés qui prétendent en
imposer par des serments sont roués de coups jusqu'au moment où la
douleur leur arrache un aveu, et on leur fait rendre gorge.

Cependant l'émir reçoit les cent mille tengas qu'il a réclamés.
Mais il advient qu'un ami ou un parent des bâtonnés fait savoir au
kouch-begui[35] (le premier ministre) que le beg garde par devers
lui des sommes considérables au détriment du trésor. Le kouch-begui
expose l'affaire à son maître, qui veut savoir la vérité et interroger
lui-même le sujet accusé de ne pas rendre à l'émir ce qui appartient
à l'émir. Le coupable arrive à la cour. Il est jeté immédiatement
dans la prison attenant au palais et spécialement destinée aux grands
fonctionnaires. Le lendemain, le grand conseil est réuni, le prisonnier
traîné devant son maître qu'il implore en lui baisant les pieds. Mais
ses supplications sont vaines, car il faut que la justice ait son
cours. On dépouille le coupable de ses vêtements, on lui attache les
mains sous ses jambes repliées, une perche passée entre l'avant-bras
et l'articulation de la jambe paralyse ses mouvements, et un de ses
supérieurs lui administre sur le dos et plus bas des coups de trique
qui font hurler de douleur le malheureux beg et couler son sang. On
le questionne, et il avoue à son tour qu'à tel endroit il a caché le
montant de ses économies; on le réintègre dans la prison, où l'émir le
laisse assez longtemps pour qu'il réfléchisse et que les marques des
coups disparaissent; puis on lui rend la liberté, et il retourne à son
poste.

[Note 35: Littéralement «le beg des oiseaux--le grand fauconnier».]

A quoi bon le remplacer par un autre qui l'imiterait en tout point?
Pourquoi enlever ses moyens d'existence à un homme de race et en outre
chargé de famille? Tel est le cas du beg de Chirrabad qui a trois
femmes et sept fils. Le père de notre hôte est, paraît-il, un vénérable
vieillard à barbe blanche que les années n'ont pas amendé. C'est un
récidiviste endurci, qui s'est exposé déjà trois ou quatre fois à
la colère de l'émir. Un de ses fils marche sur ses traces; il est
actuellement emprisonné.

En somme, dans le Bokhara, où la paperasserie est à l'ordre du jour,
où les scribes tracent avec force arabesques des états très-complets
indiquant les sommes à percevoir, évaluant la fortune de chacun
des contribuables, relatant le nombre des caravanes, la valeur des
marchandises qu'elles apportent et beaucoup d'autres choses, le mode de
perception de l'impôt est beaucoup moins compliqué qu'en France, et la
façon dont se vérifient les comptes est d'une simplicité patriarcale.
Nul besoin de contrôleur des finances, d'inspecteur des finances, de
directeurs, de cour des comptes. Le bâton tient lieu de toute cette
machinerie compliquée. L'aksakal apporte des comptes embrouillés au
minbachi? «Qu'on lui donne vingt coups de bâton», et les erreurs sont
rectifiées comme par enchantement. Le minbachi apporte au mirakhor des
comptes qui ne sont pas clairs du tout? «Qu'on lui donne trente coups
de bâton», et la lumière se fait dans une question obscure; et ainsi de
suite. Le bâton suffit à tout, encore le bâton, toujours le bâton, rien
que le bâton. La méthode est simplement orientale.

On nous parle d'étangs situés dans les environs de Chirrabad. D'après
le tok-saba lui-même, ils seraient couverts de roselières épaisses où
les oiseaux aquatiques pullulent. Nous prions notre hôte de nous y
faire conduire et de nous donner en même temps l'agrément d'une chasse
au faucon. Un matin, de bonne heure, un homme vient nous prévenir que
le scribe du beg se tient à notre disposition, qu'il va nous conduire
aux étangs, qu'on a fait jeûner un faucon la veille, et que tout est
prêt pour la chasse; on nous attend. Nous sautons à cheval, et par le
chemin taillé dans la berge, grimpant à notre aire de barons, nous
joignons dans le lit caillouteux du Darya l'élégant cavalier qui se
détache sur un nerveux cheval blanc, le faucon capuchonné perché sur le
poing ganté de cuir, le petit tam-tam de chasse accroché à la selle.
Le soleil resplendit. Par une brusque association d'idées, je retourne
en arrière de cinq siècles; la lumière éclatante, en m'obligeant à
cligner de l'œil, me fait entrevoir la forteresse comme un de nos
vieux châteaux forts, et, le temps de passer le gué, je ne suis plus
un pauvre voyageur, mais un seigneur du moyen âge que le retour du
printemps arrache à la vie monotone du castel et fait descendre en
plaine, où il va se dégourdir en courant les derniers canards et les
premières outardes. Le fauconnier salue et se met immédiatement en
marche dans la direction du sud-ouest.

Aux abords de la ville, à droite et à gauche du chemin, on voit des
tépés[36] artificiels ayant la forme de quadrilatères; ils sont
échelonnés vers le nord et le sud. D'après le guide, ils supportaient
autrefois des forteresses dont les pans de murs en terre encore
debout seraient les restes. Notre fauconnier est un savant qui a lu
dans les livres, et il nous explique qu'au temps où Bactres était la
première ville de Bokhara, on construisit sur les frontières de solides
forteresses pour arrêter les incursions des infidèles du pays voisin.
Les principales sont Chirrabad, à l'entrée des montagnes; Pendjekent
sur le Zérafschane; Khodjent, sur le Syr-Darya; les places fortes
furent reliées ensuite par un cordon de forts de moindre importance,
espacés entre chacune d'elles et placés sur ces monticules qui sont
l'œuvre des hommes.

[Note 36: Mottes.]

Voilà un petit village d'Ousbeks à l'aspect assez misérable, avec des
saklis à l'intérieur desquels habitent des gens qui disent appartenir à
la tribu des Kitai Kiptchaks. C'est tout ce qu'ils savent d'eux-mêmes.
Ceux que je vois sont de taille moyenne, avec des yeux petits, la face
presque carrée, le nez souvent crochu et comme collé à la figure.

Une heure et demie de cheval suffit pour atteindre les étangs qui
s'étalent de l'est à l'ouest, dans une dépression du terrain. Ils
sont les tronçons d'un ancien lac, séparés quelquefois par de minces
bandes de terre qui s'élargissent avec les progrès de l'asséchement.
Un cavalier peut les traverser en maints endroits; mais il faut des
précautions; on risque de perdre pied. L'eau est limpide, elle repose
sur un fonds de vase dégageant une odeur fétide dès qu'on le remue.

On ne nous a point trompés, et c'est la première fois que la réalité
répond aux espérances que les discours des indigènes ont éveillées
en nous. Du fourré des roseaux s'élève une forte rumeur d'oiseaux
qui s'agitent; on entend des cancans, des battements d'ailes, des
claquements de bec; sur les bords, des passereaux multicolores chantent
leur chanson; dans les clairières vont des hérons graves, des spatules
qui lèvent cérémonieusement les pattes en marchant. Les canards
turbulents sont les plus nombreux. Mais le fauconnier n'est point
touché de cette intensité de vie; il fait un détour pour prendre contre
le vent, et, se postant à l'extrémité de l'étang le plus éloigné, il
frappe un coup sur son tam-tam, qui rend un son éclatant. A ce bruit
inusité, les oiseaux qui sont près du cavalier fuient dans la direction
opposée. Le bruit des ailes et les cris d'alarme des fuyards sont
assourdissants. Ils se réfugient à l'extrémité de l'étang.

Le fauconnier continue sa manœuvre, qui a pour but de chasser devant
lui les oiseaux et de les rassembler tous sur un point. Il avance sans
leur laisser le temps de se remettre de leur effroi, fait retentir
le tam-tam, et les oiseaux s'élèvent, tournoient sur place, car ils
hésitent à quitter l'étang où ils ont l'habitude de vivre; puis deux
coups frappés avec force et de suite les mettent en déroute, et,
ahuris, éperdus, ils se dispersent; les uns retournent à la première
retraite à l'autre bout de l'étang, les autres se débandent et se
précipitent tumultueusement vers l'étang voisin. Mais le fauconnier
est là, il a desserré le nœud coulant passé à son pouce qui retient
l'oiseau par la patte, il le décapuchonne rapidement, et, lui
facilitant l'essor, le jette sur les fuyards; le faucon file, se mêle
à la troupe en désordre, et, d'un coup de son terrible bec, arrête un
canard, l'emprisonne de ses serres, tombe sur le sol. Son maître, qui a
mis son cheval au galop, arrive au même moment, capuchonne le chasseur
et le place sur son poing. La chasse est continuée de cette manière.

Comme nos braconniers suivent la bête que mènent les chiens d'autres
chasseurs, de même les faucons sauvages planent au-dessus de nos têtes
et attendent l'occasion favorable de se mêler à la partie. Tout à
coup, l'un deux fond sur un canard, il le tient, un de ses confrères
veut le lui prendre, et c'est entre les deux ravisseurs une lutte
acharnée. Abdou-Zaïr accourt d'un côté, moi de l'autre; les faucons
nous aperçoivent, ils lâchent prise et s'élèvent dans les airs, tandis
que le canard rase modestement le sol à tire-d'aile et regagne les
roseaux en poussant des cancans qui marquent sa joie d'en être quitte
pour quelques plumes arrachées.

Cette chasse est pittoresque, mais moins fructueuse que la chasse au
fusil. Elle présente aussi le grave inconvénient qu'un beau jour, le
chasseur ailé, en humeur de vagabonder, ne daigne plus répondre à
l'appel de son maître, qu'il s'envole et ne revient plus. Un Ousbeg,
qui s'était joint à nous, eut cette malechance; il n'en parut point
désolé et, tout de suite, suivit la chasse au moultik avec autant
d'attention que nous-mêmes la chasse de sa façon. Il voyait à son
tour du pittoresque dans ce qui nous semblait banal, et poussait des
exclamations de joie chaque fois qu'une pièce tombait.

Au retour de notre chasse, nous trouvons dans le bazar un conteur
entouré de peuple. Le premier mois de l'année est toujours un mois
de réjouissance, et alors les conteurs, les danseurs, qui ont donné
leurs premières représentations devant les gens des villes, s'en vont
les continuer en province. Ils gagnent à petites journées un lieu de
pèlerinage, où ils sont assurés de trouver des spectateurs et de faire
de bonnes recettes. En chemin, ils s'arrêtent dans les petites villes
où il leur est fait bon accueil, car on les voit rarement. Ils voyagent
comme nos bateleurs du temps des mystères, et, s'ils le peuvent,
commercent par la même occasion.

Les Sartes qui, chaque année, s'en vont prier sur la tombe d'un saint,
sous la conduite de derviches, ne manquent jamais d'emporter une
pacotille pour trafiquer. Ils mènent ainsi de front leurs intérêts
d'ici-bas et ceux d'en haut. En ce moment, beaucoup de fidèles du
Bokhara, de Samarcande, du Ferghanah, vont à Mazari-Chérif prier
sur la tombe d'Ali. Un de ces pèlerins nous a offert des bottes; il
s'était probablement aperçu que les miennes étaient éculées. Un autre
emportait des pièces de cotonnade de fabrication russe. Des batchas[37]
de Samarcande, qui connaissaient Abdou-Zaïr, allaient également de
l'autre côté de l'Amou. Ces gens étaient surtout attirés par l'annonce
des fêtes qui devaient se donner à Mazari-Chérif, au retour des jeunes
princes afghans. Ils présument qu'elles dureront assez longtemps, le
séjour des princes devant se prolonger dans cette ville jusqu'au jour
où ils pourront se diriger vers l'Hindou-Kouch. Or, les passes de
Bamiane ne sont libres de neige qu'au mois de mai.

[Note 37: Littéralement, garçon en persan. Nom donné aux danseurs.]

Le soir, le fauconnier du beg nous explique tout au long l'art
d'affaiter un faucon sauvage. On commence par le dompter en lui
couvrant la tête et le plaçant sur un perchoir suspendu auquel on
imprime un balancement continu. S'il est rebelle, on l'affaiblit en le
nourrissant à peine. Pour le dresser à chasser tel ou tel oiseau, on
ne lui en fait pas voir d'autres, et, après l'avoir fait jeûner, on
lui présente celui qu'on veut l'accoutumer à prendre, et on le laisse
se repaître. Une fois repu, on lui couvre la tête de nouveau. Après
plusieurs expériences de ce genre, l'oiseau qu'on a d'abord présenté
mort lui est présenté vivant dans une chambre fermée; il s'en empare
immédiatement, et on le lui laisse dévorer.

Souvent cette dernière épreuve est tentée en plein air, car le faucon
a été bien entraîné par le régime auquel on l'a soumis. On l'accoutume
à voler contre le vent, ce qui est un avantage, le faucon ayant les
ailes très-puissantes et le chasseur pouvant surprendre le gibier plus
facilement.

Aussi longtemps que dure la chasse, on permet au faucon d'arracher
seulement quelques lambeaux de sa proie, de façon à aiguiser sa faim.
La chasse terminée, on le laisse dévorer jusqu'à réplétion parfaite.

Quand un faucon privé s'oublie à chasser pour son compte et s'éloigne
de son maître, celui-ci le rappelle d'un cri spécial, et il se pose sur
le sol ou bien sur le poing qu'on lui tend.

Les Kirghiz de Sibérie dressent les aigles à chasser la gazelle.

Voici la méthode qu'ils emploient: ils prennent une peau de gazelle,
l'empaillent plus ou moins bien, et chaque fois qu'ils donnent à manger
à l'aigle, qu'ils affament préalablement, ils lui découvrent les yeux
en présence de cette peau, après avoir eu soin de placer de la viande
dans les orbites des yeux de la gazelle. Au bout de quelques séances,
l'aigle se pose, sans hésiter, sur la tête de la gazelle, et fouille
les yeux, où il trouve sa nourriture; puis on le fait chasser. Des
cavaliers bien montés poursuivent la gazelle; l'aigle est lâché, il
plane, aperçoit la chèvre qui fuit, la poursuit, se précipite sur sa
tête; il se tient campé sur le cou de sa proie, l'étourdit de ses
ailes qu'il agite avec force, lui déchirant les yeux à coups de bec.
La malheureuse bête ralentit bientôt sa course, les cavaliers la
rejoignent et la saignent.

Malgré de fréquentes pluies d'orage, la chaleur est chaque jour plus
forte; le 6 avril, nous avons trente-cinq degrés à l'ombre. Dans
la soirée du même jour, nous sortons du côté des montagnes, dont
les contre-forts s'affaissent à l'est de Chirrabad. A environ deux
kilomètres de la ville, les pentes nous semblent comme calcinées par un
incendie.

--Pourquoi la terre paraît-elle noire?

--_Malakh_, répond Abdou-Zaïr.

Nous pressons le pas, et bientôt nous chevauchons sur un sol saupoudré
de millions de sauterelles. Leurs ailes n'ont point encore atteint un
complet développement, et cette armée de mangeuses insatiables sautille
autour des jambes des chevaux, qui en écrasent une douzaine à chaque
pas. Leur multitude fait le bruit d'un petillement, d'un crépitement
incessant. L'herbe est rongée jusqu'aux racines, pas une feuille aux
broussailles; la place est nette où elles ont passé.

Je remonte le lit d'un torrent desséché, les sauterelles le descendent,
gagnent la vallée en suivant la même pente que les eaux. Les aryks ne
les arrêtent point; une partie de l'avant-garde se noie, le courant en
dépose quelques-unes sur l'autre bord; puis les cadavres finissent par
s'accumuler et font un pont à celles qui suivent. Le gros de l'armée
passe, et la dévastation continue.

Quand le vent les balaye devant lui, leur troupe avance en formant des
angles aigus dont le gros côté fait face au vent qui les pousse par le
flanc. Tant que les sauterelles n'ont pas les ailes grandes, la contrée
qui les a vues naître en est affligée; quand elles peuvent voleter,
il arrive que la violence du vent les entraîne et les jette comme
une malédiction sur une oasis voisine. Sauf le riz, dont la culture
demande de fréquentes irrigations qui les noient, et dont l'écorce est
dure, aucune plante n'échappe à leurs tenailles. Des bandes énormes de
passereaux de forte taille s'abattent sur elles et s'en régalent. Les
indigènes se réjouissent quand ils voient le nuage de ces bienfaisants
oiseaux avancer dans le ciel, et ils se disent qu'Allah ne les a pas
abandonnés.

Non loin des sauterelles, nous trouvons le méguil où repose le corps
du saint qui a sa tête dans la forteresse de Chirrabad. La tombe est
à l'intérieur d'une petite maison carrée, construite en terre, qu'on
aperçoit de loin, car on l'a placée au sommet d'un mamelon. Elle
a grand besoin de réparations. Des perches avec des guenilles qui
flottent se courbent sur le monument: ce sont les saules pleureurs d'un
pays où le bois est rare. On arrive là-haut par un escalier assez roide.

La coutume est que les dévots de la ville viennent en nombre tous
les mercredis prier près de leur saint. La terre qui recouvre les os
guérirait de la fièvre et du richta, et les malades en emportent des
poignées. Un industriel a tiré parti de la piété de ses concitoyens, et
au pied de l'escalier, dans un gentil jardin bordé d'un arik, entouré
de peupliers, avec un puits d'eau fraîche au milieu, il a installé en
plein air un restaurant que nous intitulerions «café-restaurant du
Pèlerinage». Il a battu le sol, l'a couvert de nattes de paille, et,
aidé de deux jeunes garçons, il vend du thé, du pain, des melons, aux
fidèles qu'une montée et une descente pénible ont altérés et mis en
appétit.

Le lendemain de notre pèlerinage, nous achetons des chevaux. Ils
doivent remplacer ceux qui nous ont servi depuis Samarcande, et que
nous allons ravaler à la condition inférieure de chevaux de bât.

Le kourbachi, alléché par la promesse d'un fort silao, s'est enquis des
chevaux à vendre et nous en a présenté plusieurs, pour lesquels les
propriétaires demandent une somme trop élevée. En France, le prix eût
paru ridicule; nos paysans donneraient volontiers quatre cents francs
pour un cheval robuste, jeune et bien performé. Ici, notre pauvreté
nous obligeait à nous en tenir à des chevaux de cent trente à cent
cinquante francs.

Il va sans dire que les indigènes avaient doublé leurs prix en
notre honneur. Ils nous savaient étrangers, nous supposaient sans
renseignements précis et croyaient l'occasion belle de «refaire» les
infidèles. Malheureusement pour eux, heureusement pour nos bourses,
nous étions sur nos gardes, et nos djiguites nous étaient dévoués.
Ce fut donc entre les vendeurs et nous une lutte tragi-comique de
plusieurs heures avant de finir par conclure le marché. Nous avions
jeté notre dévolu sur deux solides petits chevaux de montagne, la jambe
sèche, l'articulation solide, poitrail large, cou épais, chanfrein
busqué. Comme il arrive chaque fois qu'on vient offrir un objet ou
un animal à un étranger, il se présenta plusieurs individus qui nous
jouèrent la comédie suivante.

Le propriétaire d'un cheval se détache du groupe, salue et attend
poliment qu'on lui adresse la parole.

--C'est toi qui veux vendre ce cheval noir?

--Oui.

--Combien?

--Quatre cents francs.

--Tu te moques de moi; c'est trop cher. Je n'en veux pas, tu peux
l'emmener.

--Trop cher? Regarde-le donc. Quelles jambes! quelle belle robe! Il est
tout jeune. Tiens, vois ses dents.

Un des compères du vendeur:

--Il n'y en a pas de meilleur à Chirrabad. Il a six ans. Je l'ai vu
naître.

--Je te dis que je le trouve trop cher, que je n'en veux pas. Va-t'en.

Les compères, en chœur:

--C'est pour rien.

L'un d'eux, qui tient la bête par la bride, l'enfourche subitement et
la fait marcher au pas.

Un des compères:

--Vois quelle allure. Il fait plus d'un tach à l'heure en allant au
pas. Quelle _hada_[38]!

[Note 38: Entre-pas.]

Le cavalier met le cheval au trot.

Un des compères:

--Vois quel trot! Ah! quel trot agréable! quel trot! N'as-tu pas
remarqué qu'il a le chanfrein busqué, ce qui porte bonheur au cavalier
et l'empêche d'être tué?

--Tu as raison; mais il est trop cher.

--Tu ne veux pas donner quatre cents francs?

--Non.

Tous se lèvent et s'en vont. Ils s'éloignent de quelques pas, causent
avec le kourbachi, avec nos djiguites, puis reviennent.

--Qu'est-ce que tu veux? Va-t'en.

--Combien en donnes-tu?

--Cent francs.

--Je suis pauvre; le cheval me coûte quatre cents francs, et tu m'en
offres cent. Veux-tu me ruiner?

Et il feint la colère, l'indignation; la douleur la plus vive se peint
sur son visage; ses yeux deviennent humides de larmes. L'un de ses
compagnons le prend par le pan de son khalat, un autre par le bras, et
ils veulent l'emmener; mon offre semble les avoir tous désolés.

Abdou-Zaïr, qui est à côté de nous, lâche son injure favorite à
l'adresse de ses compatriotes:

--Tous canailles, tous canailles, tous coquins, maître, tous coquins,
dit-il en russe.

C'est alors que le kourbachi intervient et qu'il les ramène, les fait
s'asseoir en face de nous, qui jambes croisées, qui agenouillés. Il se
croit obligé de débuter par une profession de foi:

--Vous me connaissez tous, vous savez que je suis un honnête homme
qui ne trompe personne. Vous pouvez donc vous en remettre à moi de la
défense de vos intérêts. Toi, croyant, tu as un bon cheval, mais tu
veux le vendre trop cher. Songe que tu traites avec un hôte de l'émir
et un ami des Ourouss; sois raisonnable, et contente-toi d'une moindre
somme.

Personne ne souffle mot. Seul, le vendeur remue la tête et fait claquer
sa langue en signe de dénégation.

Moi:

--Kourbachi, tu perds ton temps; tu n'arriveras à aucun résultat. Tu
parles à une tête de fer. Laisse-le partir. Il ne voudra pas des cent
trente francs que je puis donner pour le cheval. Qu'ils s'en aillent
tous.

En m'entendant parler en termes aussi catégoriques, tous ces larrons se
lèvent, et malgré les exhortations du kourbachi, qui les engage à moins
d'exigence, ils emmènent le cheval et disparaissent par la porte en
discutant avec beaucoup d'animation.

Le lendemain, ils reviennent dans la matinée, cette fois avec des
prétentions moindres. Deux cents francs les eussent contentés. Nouvelle
discussion, nouvelle intervention du kourbachi, et puis au moment où
l'affaire semble terminée, où le vendeur dit avec un geste de désespoir:

--Prends-le pour cent trente francs, un compère intervient, prend le
cheval par la bride, affirme qu'il lui appartient et crible d'injures
mon interlocuteur, qui reste silencieux.

--De quel droit t'empêche-t-il de vendre le cheval? En est-il le
véritable propriétaire?

--Oui, répond-il, c'est mon frère. Donne dix francs de plus, et il te
le laissera; c'est un bon cheval.

--Donne-leur-en cinq, me souffle le kourbachi, tu feras un bon marché,
par Allah! Le cheval vaut cent trente-cinq francs.

Et il donne à son visage un air sérieux.

Je cède. On annonce la bonne nouvelle au prétendu frère du vendeur,
qui feint de s'en aller avec le cheval en se lamentant, et il revient.
Reste à conclure définitivement le marché selon la loi.

L'aksakal est appelé, et, devant lui, le kourbachi se place entre le
vendeur et Abdou-Zaïr, qui me représente comme acheteur; le kourbachi
étend la main droite, que l'un et l'autre lui saisissent, et il dit à
l'un:

[Illustration: TOMBEAU DU FILS DE TAMERLAN, CHAHRI SEBZ.

D'après une photographie de KAZLOWSKI.]

--Tu as vendu le cheval noir cent trente-cinq francs?

--Oui, je l'ai vendu cent trente-cinq francs.

Puis se tournant vers l'autre:

--Tu as acheté le cheval noir cent trente-cinq francs?

--Oui, j'ai acheté le cheval noir cent trente-cinq francs.

Il secoue les dextres, et l'aksakal dit:

--Allez, le marché est conclu.

L'acheteur a le droit de rendre le cheval s'il constate qu'il est taré.
Le vendeur lui rembourse l'a peu près totalité de la somme, ne gardant
que quelques tengas à titre d'indemnité.

Le kourbachi, comme intermédiaire, l'aksakal, comme représentant de la
loi, reçurent un pourboire, ainsi qu'Abdou-Zaïr; les assistants, comme
acteurs dans la comédie de la vente, furent régalés de thé, puis d'un
palao, conformément à la coutume du _chéri-koma_[39].

[Note 39: Assistance légale.]




IX

LES RUINES DE LA VALLÉE DU SOURKANE.

 Où sont les ruines?--Nadar le photographe et ses
 bottes.--Ak-Kourgane.--La maison d'un Ak-Sakal.--Un huilier.--Un
 riche industriel, un ouvrier.--Chahri-Goulgoula.--Aspect de
 la ruine.--Légendes.--Pèlerins.--Salavat.--Notre hôte est un
 saint.--L'ammoniac.--La ruine de Chahri-Samâne.--Le mausolée de l'émir
 Houssein.--Le Kerkisse.--Légendes.--Le manque d'eau.


Avant de quitter Tachkent, nous prîmes le plus possible de
renseignements sur la contrée fort peu connue que nous allions visiter.
Parmi les personnes que nous importunâmes de nos questions, il se
trouva un officier russe qui avait, très-rapidement il est vrai,
parcouru le chemin de Caboul à Tachkent par Bamiane, Bactres et les
montagnes de Baïssoune. Il avait fait partie de l'ambassade que les
Russes envoyèrent à Chir-Ali durant la guerre russo-turque. On n'a pas
oublié qu'à cette occasion la diplomatie anglaise fit retentir l'Europe
de cris d'alarme et de protestations.

Cet officier nous conseilla de visiter avec soin les environs de
Patta-Kissar, village situé sur l'Amou au point où on le traverse
en bac. Pour son compte, il avait aperçu les ruines de Termès, à
l'ouest de Patta-Kissar, et les indigènes lui avaient affirmé que sur
la rive gauche du Sourkane, affluent de l'Amou, gisaient les débris
d'une grande ville «soudainement détruite» qu'ils appelaient du nom de
Chahri-Goulgoula.

Durant le chemin de Samarcande à Kilif, nous avions comme très-agréable
et très-gai compagnon de route l'interprète Zaman-Beg. C'était un homme
du Caucase, taillé pour les aventures, ayant servi successivement chez
les Turcs, en Perse, et finalement chez Yacoub-Khan, le maître de
Kachgar. Il avait parcouru presque tout le monde musulman; très-versé
dans l'ancienne littérature persane, il nous était en outre une source
inépuisable de renseignement pour tout ce qui touchait à l'histoire
contemporaine de l'Asie centrale. Zaman-Beg confirma les dires de
l'officier russe. Il nous expliqua que Chahri Goulgoula (ville de
Goulgoula) était une façon de terme générique qui s'appliquait ici à
toutes les «despobladas» de grande importance, qu'en conséquence il y
a des Chahri-Goulgoula en maint endroit de l'Asie, et, à l'appui de ce
qu'il avançait, il nous cita un Goulgoula situé près de la passe de
Bamiane. Selon lui, le «maudit Tenkiz» aurait anéanti toutes les cités.

Il ne nous restait plus qu'à compléter ces indications en questionnant
nous-mêmes les gens du pays, qui devaient connaître l'endroit précis de
la vallée du Sourkane où il nous fallait chercher des ruines: ce fut
notre occupation principale pendant notre séjour à Chirrabad.

Le premier individu que nous mettons à contribution est le surveillant
du bac de Tchochka-Gouzar, qui nous rend visite, suivant la promesse
qu'il nous a faite lors de notre rencontre. Il est venu verser dans la
caisse du beg les sommes qu'il a perçues, et doit repartir le jour
même pour Mazari-Chérif, où l'émir l'envoie espionner les Afghans et
les Russes.

Plusieurs tasses de thé bien sucrées paraissent l'avoir mis en bonne
humeur; nous en profitons pour lui demander s'il connaît une ville en
ruine appelée Chahri-Goulgoula, située dans la vallée du Sourkane. Il
répond affirmativement. Nous le prions de vouloir bien nous indiquer
la direction à suivre, le nombre et la longueur des étapes qui nous en
séparent.

«Permettez-moi, dit-il, de m'informer, et, par Allah! je vous donnerai
les renseignements exacts.» Il part et revient au bout d'une heure,
avec un chiffon de papier qu'il affirme contenir des notes prises par
lui. Et voilà notre homme qui nous trace un itinéraire fantastique
avec un sérieux imperturbable, en montrant fréquemment du doigt ce
qu'il a griffonné sur le papier, comme s'il voulait nous dire: «Je dis
vrai, regardez, c'est écrit sur le papier.» Il est probable qu'avant
de répondre à nos questions il a pris conseil du Tok-Saba, qui lui a
enjoint de nous dérouter.

Nous voyageons en effet en petites gens, sans escorte, avec un bagage
imperceptible, et pourquoi un fils de beg se gênerait-il avec nous?
Pourquoi se priverait-il du plaisir de berner des étrangers? un vrai
Bokhare ne doit pas y manquer. Je vois bien que je n'obtiendrai rien
de mon visiteur et m'empresse de le remercier de son obligeance et de
louer son éminent savoir en termes ironiques.

Il est confus et s'en va.

Abdou-Zaïr et Roustem ont dorénavant la consigne de nous amener tous
ceux que les habitants de Chirrabad leur indiqueront comme des gens
qui ont «beaucoup lu dans les livres» et sont ferrés sur l'histoire
et la géographie de leur pays. Ils nous présentent quelques-uns de ces
savants de mauvais aloi, qui semblent s'être donné le mot pour nous
faire perdre la tramontane. La faute en est à nous-mêmes, qui avons
commis une maladresse, dès l'abord. N'avons-nous pas eu la naïveté de
manifester clairement le désir de visiter les ruines de la vallée du
bas Sourkane? C'est plus qu'il n'en faut pour décider ces Bokhares à
nous parler de toutes les ruines qu'ils connaissent, sauf de celles-là.
L'un nous engage à nous diriger vers le nord, du côté de Hissar, un
autre droit sur le sud, plusieurs nous envoient vers Kabadiane, sur la
rive gauche du Sourkâb.

Auquel entendre?

Et pourtant, si tous ces gens faisaient preuve d'un mauvais vouloir
évident, ils ne mentaient point. Nous avons en effet constaté
l'existence de ruines au sud de Chirrabad, à Angara-Kourgane. Nous
avons appris que près de Kabadiane, on voit l'emplacement d'une ville
où récemment on a trouvé un trésor maintenant entre bonnes mains, et,
pour la partie de la vallée du Sourkane qui confine au Hissar, elle
est dans une situation trop favorable, le sol y est trop fertile,--son
riz passe encore pour le meilleur du Bokhara,--l'eau trop abondante
pour qu'on n'ait pas raison de croire que des villes populeuses se sont
entassées dans cette vallée à l'époque où la Bactriane au sol prodigue
était une nourricière d'hommes.

Nous avons pressé de nos questions l'élite intellectuelle de Chirrabad,
mais sans succès aucun; il ne nous reste plus qu'à partir, malgré la
fréquence des pluies, et à chercher nous-mêmes ce Chahri-Goulgoula,
qui ne doit pas être bien éloigné. Notre plan est de marcher droit
au Sourkane et de le longer en questionnant les indigènes que nous
rencontrerons; le hasard aidant, nous nous tirerons d'affaire tout seul.

Notre petite troupe s'est grossie de deux nouveaux personnages. C'est
d'abord un prétendu guide que le Tok-Saba nous a donné en la personne
d'un de ses scribes, un petit vieux à tête chafouine, à la parole
mielleuse, qui sautille sur son cheval avec l'écritoire passée dans
la ceinture comme un revolver. Son maître l'a chargé sans doute de
nous rendre fastidieux un voyage dans son district, car durant notre
excursion il n'a pas cessé un seul instant de nous mentir effrontément,
exagérant tantôt la distance, tantôt les difficultés de la route, en un
mot,--et d'après une image familière qui n'est pas orientale,--voulant
nous faire prendre des vessies pour des lanternes. L'autre est l'ousbeg
Kodja-Nazar, Nazar le Courageux. Il n'était rien la veille qu'un
vagabond errant dans le bazar en quête d'une croûte de pain, et, par
la grâce d'Abdou-Zaïr, auquel le kourbachi l'a présenté, il a été
subitement élevé à la dignité de muletier. Il est chargé de mener nos
deux chevaux de bât et de les soigner. Kodja-Nazar a vingt ans environ,
il n'est pas beau, sa figure est une écumoire trouée par la petite
vérole, son nez est épaté, sa bouche énorme; mais il a bon caractère,
rit volontiers et découvre alors sa formidable mâchoire; il est alerte
et vigoureux. Il inaugure son entrée en fonction en nous demandant un
petit à-compte sur ses appointements. Il est engagé au prix de dix
tengas par mois. Abdoul lui en met trois dans la main. Nazar remercie
avec beaucoup de grâce, court au bazar et nous revient chaussé, car
jusqu'au bienheureux jour où des Faranguis sont passés par son pays,
il s'était toujours abstenu de porter des bottes. Maintenant il en a
une paire, et quelles bottes! Il va sans dire qu'elles sont vieilles,
qu'elles ont changé déjà dix fois de propriétaire; mais peu importe,
Nazar n'aime pas à avoir le pied serré, et il a acheté des chaussures
un peu grandes peut-être, les premières qu'on lui a offertes. En effet,
l'important pour lui n'est pas de faire valoir la cambrure de son pied,
l'important est d'avoir des bottes comme les gens de marque, et Nazar
a pensé sans doute qu'une botte est d'autant plus belle qu'il a fallu
plus de cuir pour la confectionner: il en a acheté d'immenses. Il est
content de son emplette, on le voit à la façon cavalière dont il a posé
sur le coin de l'oreille son chétif turban fait d'un bout de calicot
rouge que lui a donné Roustem.

Dans l'espace de vingt-quatre heures, Nazar reçoit le nom de Nadar, en
souvenir du photographe parisien, puis celui de photographe, et, comme
Abdoul a de la répugnance pour le «ph» qu'il prononce difficilement,
Nazar finit par s'appeler otographe. L'otographe nous a égayés plus
d'une fois, qu'Allah lui donne longue vie!

De Chirrabad nous allons droit sur l'est, le long des contre-forts
de la montagne, qui tombent au bord de la plaine comme des traînes
de robes à l'étalage, avec des fissures, des sillons tracés par les
pluies, élargis par le vent. A une heure de marche, voilà d'abord
Kabata, village ou plutôt suite de maisons et de saklis espacés que des
Ousbegs habitent. Dans le lointain, on aperçoit au nord des yourtes
à l'entrée des gorges. Puis nous nous éloignons des montagnes: elles
semblent s'écarter au nord pour livrer passage à la rivière qui sort en
serpentant comme par la partie évasée d'un entonnoir.

La route traverse un terrain plat couvert d'efflorescences salines,
puis se heurte à des monticules sablonneux s'étendant parallèlement au
Sourkane du nord au sud. La montée est pénible jusqu'à la plate-forme
de grès qui les domine. De cette table, nette comme les dalles d'un
parvis, on découvre devant soi de petits villages entourés d'arbres.
A l'est-nord, Kakaïti; à l'est-est-sud, Akkourgan, où nous coucherons
le soir. Au sud d'Akkourgan scintille au soleil un des anneaux du
Sourkane, le seul qu'il daigne nous montrer; on dirait que, honteux de
sa maigreur, il a hâte de se cacher derrière des berges falaisées. Sur
la rive gauche, sous une ondée de soleil que tamise la gaze vaporeuse
des nuages, les collines prennent des teintes bizarres; c'est une
fantaisie de couleurs à faire délirer les coloristes.

La descente, qui est rapide, finit dans les ondulations d'un sol
de sable que nous foulerons jusqu'au village. L'air est à peine
respirable: un orage se prépare, un regard en arrière suffit pour
nous décider à presser le pas de nos chevaux. Le ciel est noir comme
de l'encre. Il n'y a pas de temps à perdre, nos fouets sifflent aux
oreilles des chevaux, qui prennent le petit trot; mais des cris me
font tourner la tête. L'otographe vient d'exécuter un saut périlleux;
il ne fait plus le grand écart au-dessus des coffres placés en
palan sur le cheval qu'il conduit. Il a exécuté une culbute avec
les bagages; je n'aperçois au milieu du fouillis que les bottes qui
tricotent désespérément dans les airs. L'otographe est sur le dos.
Le cheval, retenu par une corde, rue avec fureur contre les coffres
qui retentissent de ses coups de pied. Qu'il atteigne Nazar, et c'en
est fait, le pauvre garçon n'usera point ses bottes. L'animal finit
par se dégager et prendre la fuite, traînant sa couverture de feutre
qui lui bat les jambes. Nous relevons Nazar: «Tu n'as rien de cassé?»
Non, dit-il, et il se met à rire. Nous courons après le fugitif. Il a
rencontré un troupeau de chèvres gardé par un Gillot ousbeg; il bondit
au milieu des bêtes, les effraye, les met en déroute; Gillot crie,
siffle ses chiens; sur ces entrefaites nous arrivons, saisissons le
récalcitrant malgré ses rebuffades et lui mettons son bât. Le tonnerre
gronde, les nuages se crèvent, et la pluie tombe à flots. Notre troupe
se sauve au galop vers Akkourgan. La pluie cessait juste à l'instant
où nous allions franchir le pont étroit jeté sur un arik assez large
pour contribuer à la défense du village entouré de murs de terre. Cette
passerelle était naturellement percée de trous.

Notre guide nous mène chez l'aksakal, vieil ousbeg édenté au libre
parler qui nous reçoit de son mieux. C'est dans la cour de sa maison
que nous attendons à l'abri d'un rosier énorme qu'un de ses fils
ait confectionné le palao. Il surveille sa marmite avec une gravité
comique. Nous sommes installés près d'une mare d'eau entourée de
saules, les chevaux sont au piquet; chacun se sèche au feu. L'orage
tire à sa fin; tous sont accroupis, buvant le thé à la lueur du foyer;
le vieil aksakal prend son dombourak, et d'une voix encore assurée
malgré les ans, il entonne une chanson plaintive en l'accompagnant de
son primitif instrument. Les assistants l'écoutent attentifs.

Puis on se couche. La nuit est si noire qu'on ne se croirait pas sous
la voûte du ciel, mais sous la voûte d'une grotte. Vers minuit, le vent
hurle, les éclairs illuminent l'horizon, le tonnerre nous abasourdit;
c'est un déluge qui ne durera pas longtemps, je l'espère, car je suis
couché sous deux gouttières, dont une assez humectante, formée par
le trou ménagé à un coin du toit. Ce trou a la prétention d'être la
cheminée par où sort la fumée quand on allume du feu au milieu de la
chambre,--la plus belle chambre de la plus belle maison d'Akkourgane.
L'aksakal nous l'a offerte pour y passer la nuit: le brave homme
voulait nous éviter la douche qui fait gémir nos djiguites couchés
dehors sous le feutre. Le mollah Abdoul crie du nez à son compagnon:
«Eh! mollah Roustem! eh! mollah Roustem!» d'un ton qui peint tout ce
qu'a de lamentable et «de frais» sa situation. Je les entends qui
déménagent; ils se réfugient sans doute dans un terrier du genre de
celui que nous occupons. Un Occidental brusquement transporté sur
les bords du bas Sourkane ne donnerait pas un autre nom à ce réduit.
Il a environ deux mètres de côté, un mètre quatre-vingts de haut;
il est construit en terre; la porte d'entrée a au plus un mètre de
haut et soixante-dix centimètres de large, car Capus, qui a un mètre
quatre-vingt-treize de haut, quoique plié en deux, s'est accroché au
linteau par sa boîte à herborisation qu'il avait sur les reins; il a
dû s'agenouiller pour entrer. A l'intérieur, les murs sont noirs de la
fumée du foyer; dans leur épaisseur on a creusé des niches qui servent
de placards. Dans une de ces niches on place la lampe, petit vase en
terre rempli d'huile qui alimente une mèche de coton fabriquée en
roulant entre les mains de la ouate qu'on a tordue. Quand la porte est
fermée, il tombe une première lueur par le trou qui sert de cheminée,
une deuxième par le soupirail ménagé à dessein au-dessus de la porte
pour établir le courant d'air qui chasse la fumée. Avec du feu dans le
foyer, qui n'est qu'un carré creusé dans le sol en face de la porte,
un homme du pays peut rester dans la chambre en se tenant accroupi, un
de nos paysans se tiendrait à plat ventre, et un délicat des grandes
villes serait asphyxié ou rôti, quelque posture qu'il prenne. Près
de ma tête, au bord des crevasses qui est leur refuge, les lézards
passent leur jolie tête curieuse. Les murs de notre chambre à coucher
sont nus, le propriétaire s'est abstenu de toute ornementation de
mauvais goût; il n'y a que ses bottes, d'une forme indécise, qui nous
contemplent, accrochées négligemment à une cheville de bois dans le
coin. N'oubliez pas que nous ne sommes plus dans les villes, qu'il ne
saurait y avoir ici le luxe qu'on trouve à Chirrabad, par exemple, où
le sol de notre chambre était couvert de nattes de paille.

Dans la matinée du lendemain, nous visitons une petite fabrique
d'huile; une bonne partie du village nous suit et nous regarde
curieusement.

On y fabrique l'huile à brûler avec toutes sortes de graines: graine de
coton, de melon, de pastèque, de lin, de koundjouk[40], mélangées dans
les proportions suivantes: moitié de graine de lin et de koundjouk,
moitié des autres graines. Le tout broyé dans un réservoir par une
petite meule que tourne un cheval ou un chameau, fournit une huile
relativement limpide qui donne une clarté douteuse. Les petites gens
l'emploient aussi pour leur cuisine, qui répand alors à une bonne
portée de nez une odeur des moins parfumées. Les pauvres se contentent
de cette huile au lieu d'employer la graisse de mouton, qu'ils
préfèrent vendre quand ils en ont. Cette graisse est le «beurre de
Normandie» du pays: les riches seuls l'emploient pour la cuisson du riz
et la fabrication des confiseries.

[Note 40: Sésame.]

L'huilier achète sa matière première à Akkourgane, à Chirrabad, à
Kakaïti et dans les villages voisins; il paye un centime le kilogr. de
graines de coton, de melon et de pastèque; cinq centimes le kilogr.
de graines de lin; sept centimes et demi le kilogr. de graines de
koundjouk. Le koundjouk fournit cinquante pour cent de son poids
d'huile.

La livre d'huile se vend à peu près de vingt-cinq à trente centimes.

Le cheval étique tournant la meule a comme collaborateur un garçon non
moins étique qui tourne avec lui pour pousser de la main vers le centre
du pilon les graines que la meule chasse vers les bords. Ces deux
esclaves fabriquent onze ou douze livres d'huile dans une journée de
travail. Ce qui reste des graines, une fois l'huile exprimée, donne un
pâté qui a la forme ronde du pilon où on les a écrasées. Ces «pains de
chènevis», comme on les appelle chez nous, sont vendus aux nomades, qui
en nourrissent leur bétail quand le fourrage manque, surtout en hiver;
et, dans cette saison, les pains d'une quinzaine de livres, en vertu
des lois de l'offre et de la demande, augmentent de valeur et sont
alors payés dix ou douze centimes pièce au lieu de cinq à sept centimes
en temps ordinaire. Ils sont précieux aux caravaniers, qui en font
provision pour leurs chameaux quand la route est longue et pénible; on
donne à chaque bête deux à cinq livres de cette pâte, suivant sa taille
et la charge qu'elle porte.

L'ouvrier huilier que j'interroge est le neveu du propriétaire, qui
dort consciencieusement à côté de nous à plat ventre sur une natte.
L'oncle n'est pas généreux à mon avis. Il paye fort peu son parent,
qui, du reste, travaille aux pièces; il lui donne un tenga pour chaque
dizaine de pains fabriqués. Or, comme ce pauvre hère nous avoue n'en
broyer pas plus de trois ou quatre par jour, il se trouve, tout calcul
fait, qu'il gagne en moyenne 8 francs par mois. Telle est la paye d'un
bon ouvrier au fond de la Bactriane, et, comme tout est relatif, l'être
qui la reçoit est content de son sort.

Son maître possède deux tanaps[41] de terre où il sème du blé, de
l'orge et principalement du riz. Comme il possède encore un cheval
outre celui qui tourne la meule, il est un des gros propriétaires
d'Akkourgane, et sa position est enviée de tous.

[Note 41: Un tanap vaut environ 19 ares.]

La veille, en descendant de cheval, nous avons questionné notre hôte
avant que le mirza ait pu lui souffler un mensonge. Le brave ousbeg
nous a immédiatement répondu qu'il connaissait le Chahri-Goulgoula
que nous cherchions; et, le mirza ajoutant: «Oui, mais nous en sommes
à quinze tach.--Pourquoi mentir, quand on a la barbe blanche? a-t-il
riposté; moi, qui suis ousbeg, je dis la vérité, et Chahri-Goulgoula
est à deux heures de cheval en allant de ce côté.» Il montrait la
direction de Mazari-Chérif. D'autres habitants du village, interrogés
par nos djiguites, donnent les mêmes indications. Nous savons
maintenant à quoi nous en tenir. Nous faisons seller les chevaux, et en
avant pour les ruines!

Le mauvais pont que nous avons franchi la veille ayant été emporté dans
la nuit par les eaux de l'Arik, que l'orage a subitement transformé
en rivière, nous faisons un détour et passons à gué. Nous laissons
derrière nous Akkourgane, sur notre gauche les bords cultivés du
Sourkane, et nous chevauchons vers le sud dans une steppe sablonneuse
s'allongeant entre la rivière et les monticules de sable à l'ouest. Au
bout d'un quart d'heure, nous entrons dans la région des ruines.

Partout sous nos pieds des fragments de briques cuites, de poteries,
et, par-ci par-là, de rares éclats de briques émaillées, touches
brillantes sur un fond gris. De tous côtés le sol est boursouflé de
tumulus aux contours arrondis qui indiquent la place où se dressaient
autrefois les maisons; elles sont effondrées depuis longtemps; le vent
a eu le loisir d'effacer les plis du linceul de terre qui les couvre,
et des touffes d'herbes y poussent comme sur les tombes des champs de
bataille.

En travers du chemin coulait un large arik; son lit assoiffé est
crevassé par la sécheresse.

A six kilomètres d'Akkourgane, du haut de nos chevaux, nous apercevons
à l'ouest les arcades assez bien conservées du portail d'entrée d'un
vaste édifice. Il reste aussi quelques piliers encore debout qu'on voit
plus loin; ils ne supportent plus rien, et, à distance, semblent des
menhirs alignés.

Était-ce un couvent de calendars avec une mosquée dont ces piliers
seraient les restes? Les débris sont trop informes pour qu'on puisse
rien affirmer.

Cet endroit a dû être témoin de grandes choses qui l'ont sanctifié en
laissant une impression profonde dans l'esprit des populations. Car
c'est une coutume antique qu'à l'époque des grandes fêtes, sous la
conduite de mollahs vénérés, le peuple vienne se prosterner sur les
décombres et prier Allah le seul vrai qui dans sa colère jette une
solitude de mort à la place d'une ville s'épanouissant à la vie.

Voici, à notre gauche, un petit village avec des vignes, au bas de
l'ancienne berge du Sourkane, qui coule maintenant plus à l'est. Puis
j'entends soudain crier: «Chahri-Goulgoula! Chahri-Goulgoula!»

C'est Abdou-Zaïr qui marche en avant; il me fait signe de le rejoindre
en haut d'un petit tertre. J'arrive au galop, et, en face de moi, droit
au midi, s'élance un minaret svelte comme une lance. Il semble percer
le ciel et atteindre le soleil qui le couronne précisément de son
disque éblouissant. Pendant une heure et demie, il nous faut franchir
de nombreux ariks desséchés et chercher notre route au travers des pans
de murs et des amas de décombres.

Nous voilà près du minaret, qu'entouraient de vastes constructions.
C'étaient les monuments publics, les maisons des puissants et des
riches. Leurs murs, bâtis avec soin de briques cuites, sont assez
bien conservés. Solides, ils ont pu lasser la rage des destructeurs,
résister à l'injure du temps et aux secousses des tremblements de
terre. Nous reconnaissons facilement les arcades d'un caravansérail
construit en carré dont le toit a sombré. Au pied du minaret subsistent
cinq ou six chambres d'une médressé: il y a longtemps qu'elles ont
retenti du criaillement des jeunes ulémas psalmodiant du nez les
versets du Coran. A environ cent mètres de là se trouvait le bain,
probablement à portée d'un arik dont il faudrait chercher plus loin
les traces. La rotonde centrale d'où les baigneurs passaient aux
piscines et aux salles de massage est seule reconnaissable. Les gravats
l'encombrent; ils sont tombés de la coupole qui coiffait cette partie
de l'édifice et dont il ne reste miette. A sa place il y a la voûte
inusable du ciel.

Deux ou trois tombes sont adossées aux murs de cette salle. Les fidèles
qui passent les couvrent de morceaux de briques, de loques d'habits. Ce
sont autant de marques de respect et d'hommages rendus aux vertus du
mort dont les os reposent là. Des peuples de l'Occident avaient aussi
la coutume de jeter des pierres sur les tombeaux qu'ils rencontraient
chemin faisant.

Autour du minaret s'étend une surface vide qui fut sans doute la place
principale de la ville, où le peuple venait en foule écouter les
crieurs publics, les conteurs, assister aux exécutions. Aujourd'hui
l'herbe y pousse chétive, et les chameaux la broutent nonchalemment, à
petites bouchées, sans crainte d'être dérangés.

Le minaret, construit de briques cuites, a une hauteur d'environ vingt
mètres; le diamètre du bas est peut-être de trois mètres; le diamètre
du sommet, d'un mètre et demi. La base n'est plus intacte. Qui l'a
entamée? Le temps ou le pic des démolisseurs commençant une œuvre de
destruction, puis renonçant à jeter bas un colosse. L'édifice tient
bon, car ses racines sont profondes, et des siècles passeront qu'on le
verra encore dominer la ruine, restant là en mémoire des temps glorieux
comme une javeline fichée en terre de la main d'un héros.

Obstruée par les briques qui ont coulé d'en haut, la porte n'est
plus qu'un trou sombre par lequel nous nous glissons pour pénétrer à
l'intérieur. Un escalier étroit, roide, se tord brusquement en spirale;
ses marches sont en mauvais état. Le pied des mollahs montant crier la
prière, des veilleurs, et aussi des condamnés qu'on précipitait, ont
limé profondément les arêtes, et les gelées fait éclater les briques
placées sur champ.

C'est surtout avec les mains que nous nous hissons jusqu'à l'étroite
plate-forme d'où l'on découvre l'ensemble de la ville. Les ruines
s'éparpillent à l'est jusqu'à la rivière Sourkane, à l'ouest jusqu'aux
collines qui sont la continuation du soulèvement de terrain placé au
travers du chemin de Chirrabad à Akkourgane. Au sud, elles se perdent
au milieu des monticules de sable qui glissent sous le vent.

En regardant la rivière, on voit à droite et à gauche du minaret quatre
kourganes ou monticules de terre élevés de mains d'homme, espacés de
quinze cents à deux mille mètres, formant entre eux un parallélogramme
et un pentagone avec le minaret, qui est placé au sommet du plus grand
angle. Ont-ils été construits avant ou après la destruction de la
ville? Leur table ne porte pas de vestiges apparents de constructions,
et c'est à coups de pioche qu'il faudrait chercher une réponse. Nous
avons déjà trouvé de ces monticules près de Chirrabad, nous en avons
aperçu entre cette ville et Akkourgane, nous en rencontrerons plus
tard en retournant à Chirrabad, puis à la sortie des montagnes de
Baïssoune entre Gouzar et Karchi. D'après les indigènes que nous avons
questionnés, ces monticules supportaient autrefois des forteresses ou
des tours à signaux: au sommet on allumait des feux pour communiquer
avec Bactres, au sud de l'Amou, et avec Chirrabad, au nord. Comme date
très-vague de l'époque où l'on faisait usage de ces tours, tous parlent
du temps «où Bactres était une grande et belle ville du Bokhara».

Excepté le minaret, le bain, la médressé, le caravansérail, dont
certaines parties sont assez bien conservées pour avoir encore un peu
de leur aspect caractéristique, il ne se présente à l'œil que pans de
murs et débris entassés.

Une trentaine d'Ousbegs, abrités sous des huttes rondes faites
de roseaux et d'un gâchis de terre, sont les seuls habitants de
Chahri-Goulgoula. Ils accourent à notre rencontre et questionnent
avidement nos hommes. Pourquoi venons-nous ici? A quelle nation
appartenons-nous? Ils s'étonnent que des Faranguis viennent d'aussi
loin pour voir si peu de chose. Ces gens, dont la misère est grande,
sont très-affables; ils nous offrent gracieusement le pain, le sel et
du lait caillé dans une écuelle en bois. Nous festinons à l'ombre de la
médressé.

La charrue a gratté le sol en quelques endroits, peu profondément,
et c'est assez, car la terre ici, pour peu qu'on s'occupe d'elle, se
montre généreuse. Ils sont si nombreux, ceux qui la dédaignent, qu'elle
est sensible à la moindre attention. L'Ousbeg sème et récolte le long
des murs ébréchés, et quand il pioche, le torse nu, les lézards le
regardent par les fentes. Les terribles scorpions noirs--leur piqûre
serait mortelle--sommeillent, innombrables, sous les briques tombées.
La ruine est calme. En haut du minaret, un pigeon, fatigué de sa
course, qui se repose, roucoule tristement; de l'intérieur d'une yourte
s'échappent les notes stridentes d'un dombourak et le fredonnement
d'un chant monotone; dans la plaine, un filet de fumée s'élève, et,
soudainement, un chien aboie. C'est tout ce qui reste d'une cité
tumultueuse.

Ces solitudes, où l'on trouve les traces bien visibles d'une
agglomération considérable d'êtres humains, frappent vivement
l'esprit des indigènes. Ils sont bouleversés par le contraste entre
l'anéantissement qu'ils voient, et l'agitation, la vie que leur
imagination évoque à cette même place, et--l'Asiatique ayant de
l'imagination, beaucoup plus que de bon sens--ils inventent des
explications souvent enfantines de la dépopulation de cette contrée.

Pour les uns, c'est l'emplacement de Sodome et de Gomorrhe détruites
par le feu du ciel; selon d'autres, qui embrouillent singulièrement
l'histoire, la ville aurait été construite par Tengiz (Gengiskhan) et
rasée par Iskandar (Alexandre le Grand).

Une barbe blanche nous conte que: «Du temps où Bactres, la mère
des villes, était dans sa splendeur, il y avait autour du minaret
une grande cité pleine d'habitants industrieux et commerçants qui
trafiquaient jour et nuit dans un bazar immense. Ils parlaient avec
leurs voisins de Bactres au moyen de feux allumés sur des tépés élevés
de mains d'hommes, et échelonnés entre les deux cités. Attirés par
l'appât du gain, les marchands accouraient de l'Inde, de l'Iran, de
l'empire de Tsin, et Chahri-Goul-Goula regorgeait de richesses. Un
matin, au lever du soleil, les caravaniers qui avaient campé aux portes
de la ville, ceux qui avaient attendu sur la rive gauche leur tour de
passer avec le bac, les maraîchers qui venaient des villages voisins
avec les voitures chargées de melons, de raisins frais et autres
provisions de bouche, tous furent saisis d'épouvante en approchant.
Ils n'entendaient pas le plus léger bruit s'élever de la ville. Et
pourtant, la veille, ils s'étaient agenouillés aux cris des muezzins,
les invitant à la prière, ils avaient vu les dômes des médressés et
des mosquées s'arrondir, et l'émail de leurs briques scintiller sous
le soleil; ils s'étaient endormis avec le fracas de la ville dans
les oreilles, et maintenant plus rien ne se voyait, et c'était le
silence d'un cimetière. Les plus hardis avancèrent, franchirent le mur
d'enceinte et furent terrifiés: toutes les constructions étaient à
terre, les habitants ensevelis sous les décombres, le bazar affaissé
sur lui-même; il semblait que des géants eussent piétiné rageusement
la ville; les cigognes elles-mêmes avaient fui. Seul, le minaret
était resté debout. Au pied, une femme âgée de plus de cent ans
était accroupie; ils l'interrogèrent. A toutes leurs questions elle
ne sut que répondre: «_Allah okbar! char ouldi! Allah okbar! char
ouldi!_--Allah est grand! la ville n'est plus!» Longtemps on vit cette
vieille se traîner sur la ruine, mais aujourd'hui on ne la rencontre
plus.»

Une inscription en caractères coufiques ceint la tête du minaret:
les lettres sont figurées au moyen de briques en relief. Malgré le
soleil qui m'aveugle, grâce à de bons yeux, et en y mettant le temps,
je parvins à la copier. Cette inscription--la seule que nous ayons
vue--est la déclaration de foi de l'Islam.

Tandis que nos chevaux vident une musette d'orge, que nos hommes
dorment à l'ombre, Capus prend des croquis, je lève un plan
approximatif de Chahri-Goul-Goula, puis nous poursuivons notre route en
nous rapprochant du Sourkane.

Dans le désert de sable que nous suivrons jusqu'au village de Salavat,
à un endroit où il faut descendre puis monter, en coupant un vallon,
deux cavaliers et deux piétons débusquent en face de nous. Nous les
croisons dans le bas. Ce sont des gens de Baïssoune qui viennent de
Mazari-Chérif, où ils ont fait leurs dévotions sur les tombeaux des
saints et passé plusieurs jours à se divertir dans le bazar. Ils ont
acheté quelques objets qui sont dans leurs besaces, sur la croupe des
chevaux. L'un d'eux a ceint ses reins d'une large ceinture en cuir de
fabrication anglaise. Ils ont quitté Mazari-Chérif depuis trois jours,
et viennent en ce moment de Patta-Kissar. Ils ont hâte, disent-ils, de
rentrer dans leurs montagnes. Leurs chevaux vont d'une bonne allure,
les piétons les suivent d'un pas alerte, les jambes nues, vigoureuses;
une main à chaque extrémité de leur long bâton, posé en travers des
épaules, ils ont l'air de porter une croix, mais gaillardement.

Assurément, le mirza a juré de nous être désagréable. Il nous a annoncé
que nous coucherons le soir au village de Salavat, «qui n'est qu'à
une ou deux tach» du minaret, et, au milieu de la nuit, nous sommes
encore à cheval dans le désert, par un beau clair de lune, il est vrai,
mais avec l'odeur infecte du Sourkane. Quand les eaux sont basses, les
végétaux qui pourrissent mélangés au limon et à la vase dont les rives
sont couvertes dégagent les émanations les moins agréables, et, sous
forme d'impalpables champignons que l'air dépose sans doute dans nos
sinus frontaux, nous prenons en passant une provision de puanteur qui
ne s'épuise que deux ou trois jours après que nous avons quitté le bord
de la rivière. Des tentes n'en sont pas moins dressées sur les îlots
semés dans son lit, large quelquefois de cinq à six cents mètres; des
vaches et des chevaux y paissent une herbe drue et verte. L'excellence
des pâturages a pu seul décider les nomades à s'installer dans un
semblable foyer de fièvre. Après tout, ils se préoccupent si peu de
l'hygiène.

La lune est couchée quand nous arrivons à Salavat que notre guide nous
promet depuis une heure au moins. En traversant ce village, les chiens
nous saluent de leurs aboiements, qui s'additionnent à mesure que nous
avançons, de sorte qu'arrivés à l'autre extrémité, c'est un vacarme
inouï. Puis, sortis des maisons, nous apercevons une masse grise qui a
tout l'air d'une forteresse. C'est là que nous logerons.

Notre guide s'approche d'une passerelle jetée sur un arik, et des
aboiements partent de la masse grise, une porte grince, l'homme qui a
ouvert la porte s'entretient avec le guide, puis la lumière d'un falot
tremblote sous un portail sombre, on enlève la poutre barrant l'entrée
du pont aux chevaux, et nous entrons.

Un homme à longue barbe nous accueille et nous installe dans une
chambre vaste comme une grange, avec des estrades en terre battue
contre les murs en guise de lits. Une dizaine d'hommes y dorment déjà
sous leurs manteaux.

Le lendemain, nous apprenons par Abdou-Zaïr que notre hôte est un saint
renommé, qu'il est propriétaire du village de Salavat, vakouf dont le
père de l'émir actuel lui a fait cadeau. Affaibli par l'âge,--il a près
de quatre-vingt-cinq-ans,--il s'en remet du soin de gérer ses terres
à son fils, qui est lui-même un saint. Celui-ci dirige et surveille
les semailles, et, au jour de la moisson, il prélève d'abord la part
du lion et distribue ensuite à chaque habitant du village la portion
à laquelle il a droit. Elle est plus ou moins considérable, selon le
chiffre de tanaps que le travailleur a ensemencés. Par ordre de l'émir,
le saint retient en outre sur les récoltes une certaine quantité de
batmans de blé et d'orge, destinés à héberger les pèlerins qui ont
coutume, à leur retour de Mazari-Chérif, de venir baiser le coude de
son père.

Le plus jeune saint a nom Malakodja, il ne dédaigne point de venir
boire le thé en notre compagnie. Il a mal aux dents, souffre de la
fièvre, qui lui revient tous les quatre jours, et nous demande un
remède. Nous lui remettons quelques petits paquets de quinine. Il se
plaint du grand nombre de vipères et de serpents venimeux qui infestent
le pays et font chaque année des victimes, et, bien qu'au dire de
Roustem il sache lire dans les livres une prière qui guérit de la
morsure des serpents, par surcroît de précaution, le saint nous demande
si nous n'avons pas un antidote de notre invention. Nous pensons à
notre fiole d'ammoniaque, nous la lui montrons. Et lui ayant expliqué
la manière d'en user, pour le convaincre de la puissance de notre eau
blanche, nous l'engageons à respirer par le trou de la bouteille
qu'Abdou-Zaïr lui tient sous le nez. Sans défiance, il aspire fortement
et à plusieurs reprises. Il est aussitôt pris d'éternuments formidables
qui l'obligent à se relever et à s'appuyer contre le mur. Roustem, qui
assiste à cette scène, dit en son patois mi-russe, mi-turc: «_Botilka
chaïtan_--c'est la bouteille du diable.» Et je demande à Mala-Kodja:
«N'est-ce pas un excellent remède?

--Par Allah, dit-il, c'est un remède excellent.

--Donne-nous une bouteille, que nous t'en laissions quelques gouttes.

--Une bouteille? mais je n'en ai point.»

C'est chose rare dans ce pays. Puis il se ravise. Il appelle son fils,
beau et fort garçon d'une quinzaine d'années, et l'envoie demander à
sa femme la seule et unique bouteille qu'il possède. Le jeune garçon
revient avec une bouteille russe qui paraît avoir autrefois contenu du
votka. Comment est-elle venue jusqu'à Salavat? Nous avons oublié de le
demander. Il est probable que c'est le seul ustensile de ce genre qui
se trouve dans un village d'au moins trois cents habitants.

Nous demandons s'il n'y a pas de ruines dans les environs. Le saint,
prévenu par le mirza, ne répond pas avec toute la franchise désirable.

Heureusement notre djiguite Roustem est un musulman dévot. Il ne perd
pas une occasion d'augmenter sa collection d'amulettes et de reliques,
qu'il porte dans de petits sacs suspendus à son cou afin d'éloigner
de sa personne les accidents graves. Roustem s'est donc empressé de
présenter ses hommages au vieux saint et de lui acheter des loques de
vêtements sanctifiés par ceux qui les portèrent. N'oubliant point la
consigne que nous lui avions donné, il a questionné le vieillard.
Celui-ci lui a dit qu'à une petite lieue de Salavat se trouve un
mausolée immense où un grand nombre d'émirs sont ensevelis, et qu'on y
voit encore les ruines d'une ville appelée Chahri-Samane. Roustem nous
revient avec cette bonne nouvelle et un morceau de chemise qu'il coud,
en attendant mieux, dans la doublure de son khalat.

Nous invitons le mirza à nous mener voir cette belle nécropole. Il ne
fait point d'objections, nous lui avons dit de qui nous tenions le
renseignement, et il ne veut pas contredire son hôte. Le lendemain, 11
avril, c'est lui qui nous guide vers Chahri-Samane.

Nous avions chevauché environ cinq kilomètres dans la direction du
sud-ouest, par une steppe déserte, quand nous distinguons de nombreuses
et imposantes substructions éparses en travers de l'horizon. A
distance, l'ensemble de ces ruines est d'un aspect grandiose, et,
par ce ciel gris, elles éveillent en nous un sentiment de tristesse.
Des mosquées surgissent, encore solides, entourées de murs que
l'éloignement grandit, et elles paraissent d'autant plus grandes. La
masse du mausolée, qu'un rayon de soleil éclaire subitement, s'allonge
du sud au nord comme un géant au milieu de l'effondrement général.
De même qu'à Chahri-Goul-Goula, les ariks desséchés et les amas de
décombres ralentissent notre marche; des tombes innombrables sont
semées autour de ce monument: les habitants de la contrée aiment en
effet à déposer les cadavres de leurs proches près des tombeaux des
émirs, dont quelques-uns furent des saints. Un bâton planté sur le
tumulus avec une guenille liée au bout, ou bien une pierre apportée
de la montagne, qu'on a choisie plate pour y tracer une inscription
d'une grossière écriture avec la pointe d'un couteau, avant de
l'enfoncer en terre, tels sont les monuments élevés à la mémoire des
morts. Bien involontairement nous dérangeons quelques cavaliers qui
viennent d'apporter en travers de la selle le corps d'un des leurs,
cousu dans une toile. Ils se hâtent de le déposer à la place qu'ils
lui destinent, le couvrent de quelques pelletées de terre, sautent en
selle et disparaissent au petit trot. Le miroitement de nos fusils les
a sans doute effrayés. A quelque cent pas de l'édifice, que le mirza
désigne sous le nom de mausolée de sa sainteté l'émir Houssein, on
reconnaît l'emplacement de fours pour la cuisson des briques dont le
sol environnant fournissait en abondance la matière première.

[Illustration: FILS DE L'ÉMIR ACTUEL DE L'AFGHANISTAN.

  CHODJA SAÏB       LE MIRZA

  Ambassadeur.      Leur précepteur.

D'après une photographie de TSIVOROBSKI.]

Arrivés à l'extrémité sud de l'édifice, nous voyons poindre entre
les coupoles fêlées le sommet d'un portail, orné par places, sur les
colonnes et le fronton, de briques émaillées aux couleurs éclatantes.

L'édifice est du style persan; il a pu avoir autrefois une longueur
totale de deux cents mètres. Tel qu'il est, il mesure encore près
de cent-quatre-vingt-dix mètres; sa plus grande largeur était de
quarante-deux mètres.

Il se compose de deux ailes de constructions qui partent de chaque
côté du portail sud et forment une allée, maintenant obstruée par les
tombes, aboutissant au nord à une mosquée enfoncée dans le sol, où
descendait un escalier qui a conservé quelques marches.

Le mausolée n'a pas été conçu sur un plan unique, il n'est, à
proprement parler, qu'une réunion de mausolées de grandeurs
différentes, construits selon les besoins et au fur et à mesure. Il
est probable qu'à l'origine, cet endroit ayant été choisi pour être
le cimetière des émirs et réservé à cet usage, les maîtres du pays
ont fait élever pour leur famille et pour eux-mêmes des monuments
dont les dimensions et l'éclat de l'ornementation dépendaient de leurs
richesses, de leur orgueil, sinon de leur caprice.

L'accumulation considérable des décombres aux places où l'on constate
aujourd'hui des solutions de continuité nous porte à croire qu'elles
n'existaient pas autrefois, et que le grand portail à une extrémité
et la mosquée en face, à l'autre, étaient reliés par une suite
ininterrompue de constructions.

Partout où le toit n'a pas complétement disparu, on trouve à
l'intérieur des bâtiments de nombreuses tombes alignées. Elles sont
de tailles inégales, suivant qu'elles renferment des adultes ou des
enfants; les grandes ont uniformément trois pas de long sur un de
large. Elles sont toutes placées dans le sens de l'est à l'ouest, sans
aucune inscription qui dise ce qu'elles contiennent. Nous en avons
compté cent quarante-trois.

Chaque tombe consiste en une maçonnerie en forme de parallélogramme
s'élevant au-dessus du sol assez haut pour qu'on puisse étendre le
cadavre entre les quatre petits murs de briques et le couvrir ensuite
d'une voûte à peine cintrée. L'extérieur est crépi d'un mortier de
terre et de paille hachée. Il est possible qu'on ait plaqué des briques
émaillées sur ce crépi, quand il s'agissait d'un héros ou d'un saint.
En effet, nous avons arraché à la bordure d'une tombe une des rares
briques avec inscription en relief et d'un bel émail, qui eussent
échappé à la dévastation.

On pénètre dans le mausolée par des portes étroites et peu élevées,
puisque toujours j'ai pu atteindre leur linteau avec la main. Le
jour arrive dans les salles par de rares fenêtres pratiquées dans la
muraille, et par l'ouverture ménagée au sommet de chaque coupole.
Quelques dômes ont disparu, ne laissant qu'un trou béant; les autres,
aperçus du dehors par un beau soleil, payent de mine; examinés d'en
bas et à l'intérieur, ils laissent souvent voir des crevasses qui
annoncent une chute prochaine. On grimpait sur les toits en plate-forme
par des escaliers généralement placés à l'un des angles d'un mausolée.
Après avoir été utilisés pour le transport des matériaux lors de la
construction des coupoles, ces escaliers servirent sans doute plus tard
aux mollahs, gardiens de la nécropole. Au moment de crier la prière,
ils montaient sur le toit, et, placés plus haut, ils faisaient porter
plus loin leur voix.

De la mosquée de l'extrémité nord il ne reste plus que les murs et une
coupole qui ne tiendra pas longtemps.

Le portail, haut de quinze à seize mètres, est la partie la plus élevée
de l'édifice et dépasse de tout son fronton la nécropole, dont les murs
ont de six à huit mètres de haut. Il était revêtu de briques émaillées;
celles qui étaient de grande dimension et plaquées sont tombées ou ont
été détachées pour la plupart. Il reste surtout en place les briques
de moindre taille; elles ornent le fût des colonnes et sont enfoncées
dans un mortier excessivement tenace, d'où l'on ne peut les arracher
que par fragments. Beaucoup d'entre elles étaient dorées et ont été
grattées. Les morceaux qui jonchaient le sol furent d'abord ramassés
par les indigènes, qui les déposaient sur les tombes couchées à l'ombre
du portail; mais quand ils durent enterrer plus loin leurs morts, ils
ne se dérangèrent pas, et les briques restent là sans que personne les
utilise. Pour l'éclat des couleurs et le fini du travail, elles valent
celles de Samarcande.

Le mirza visite avec nous le modeste mausolée que l'on a ajouté à
l'extrémité sud de la nécropole; de tous les mausolées il est le plus
récemment construit et le moins vaste. On y pénètre par une porte
basse à deux battants; près du seuil se trouvait un tas de sorgho
qu'un fidèle avait déposé comme pieuse offrande sur les dalles. A
l'intérieur nous trouvons quatre grandes tombes d'égale grandeur,
placées parallèlement et séparées par une distance égale. A droite de
la première, un toug est enfoncé: la hampe est courbée, rongée des
vers, et la queue de cheval, insigne du pouvoir, dégarnie de ses poils.
Ce toug indiquerait la place exacte où Sa Sainteté l'émir Houssein
dort à côté de sa femme et de ses deux fils: «Il est mort depuis cent
cinquante ans, dit le mirza; pendant onze ans on a mêlé son nom à la
prière, c'est dire qu'il fut onze ans maître du pays. Les croyants qui
font un pèlerinage à Mazari-Chérif où ils ont prié sur la tombe d'Ali,
ont soin de passer par Chahri-Samane, et de faire leurs dévotions sur
le tombeau de l'émir Houssein, qui fut un puissant prince et un saint.»

D'après le mirza, le sultan Sandjeri-Mazi aurait fait construire le
portail et les bâtiments qui le flanquent; l'émir Timour, le bâtiment
qui forme, plus loin, l'aile droite; et Abdoullah-Kan, l'aile gauche.
Certain Kouchto-Sib aurait également contribué à l'agrandissement de la
nécropole. Kouchto-Sib était un sultan infidèle.

Si l'on tient compte de ces racontars que nous donnons pour ce qu'ils
valent, il arrive que les parties les mieux conservées sont précisément
de l'époque la plus reculée.

Tous ces bâtiments sont d'une brique cuite au four, ayant vingt-cinq
à vingt-six centimètres de côté, et quatre à cinq centimètres
d'épaisseur. C'est encore le format de la brique employée pour la
construction des édifices publics.

Nul n'entretient ces tombeaux que le vent qui s'engouffre par les
crevasses sans cesse grandissantes des murs; il les balaye parfois
furieusement. Et quand le crépi a fini par s'émietter, qu'un beau jour
une poussée de l'ouragan éventre la maçonnerie, les chacals affamés,
seuls hôtes de la ruine, peuvent ronger les os décharnés des anciens
maîtres du pays.

A deux kilomètres à l'ouest du mausolée de Sa Sainteté l'émir
Houssein, on voit le kerkisse. C'est une forteresse quadrangulaire de
soixante-quinze pas de côté; chaque face, percée d'une porte au milieu,
regarde exactement un des points cardinaux; à chaque coin une tourelle
s'arrondit en saillie. En passant par la porte la moins encombrée
qui donne sur l'est, on arrive dans une cour où les gravats se sont
accumulés presque jusqu'à hauteur du toit, qui, du reste, n'existe
plus. Tout autour du kerkisse, à l'intérieur, étaient adossées aux murs
des habitations à un étage, divisées en une foule de chambres dont
les plus grandes se trouvaient dans les tourelles. Des couloirs ou
casemates, avec des voûtes solides en briques cuites au four, étaient
sous les habitations. Aujourd'hui encore, comme le prouvent les cendres
d'un feu et l'empreinte du pied des moutons, les pâtres se réfugient
par le mauvais temps sous une voûte, la seule qu'on ait eu l'énergie de
déblayer un peu.

Le kerkisse est dans un état si pitoyable que pas une de ses chambres
n'est habitable; la plupart des murs sont écroulés, le toit a
totalement disparu. Les façades extérieures ont été relativement
épargnées par les destructeurs ou bien ont mieux résisté à l'action
délétère des années; elles sont en briques séchées au soleil, de
trente-neuf centimètres de côté, épaisses de treize centimètres
environ. Nous constaterons qu'on employait de préférence cette brique
séchée pour les murs de défense. Le soin apporté à la construction de
cet édifice, l'emploi très-coûteux de briques cuites, la grandeur de
certaines chambres, qui ne pouvaient qu'être destinées à des personnes
de marque, nous portent à croire que le kerkisse fut une sorte de
palais-forteresse à l'usage des émirs. Sans doute, ils l'avaient fait
élever dans des conditions telles que, pouvant y loger avec un confort
relatif, ils fussent en même temps, eux et leurs trésors, à l'abri
d'une surprise de l'ennemi ou de leurs propres sujets.

Le mirza prétend avec le plus jeune des saints de Salavat, qui le
tient du vieillard son père, que le kerkisse est l'œuvre de l'émir
Abdoul-Akim, dont le tombeau est à Termez sur l'Amou.

Cet émir avait une fille qu'il aimait à la folie. Et comme, en ce
temps-là, Samane était le plus charmant des séjours grâce à des jardins
innombrables, des bocages peuplés de tourterelles et des ariks où
coulait en abondance une eau délicieuse à boire, l'émir Abdoul-Akim
y avait construit le kerkisse. Pendant l'été, sa fille l'habitait
avec ses quarante suivantes. Chaque soir, l'émir partait de Termez,
accompagné de ses fidèles, et accourait auprès de sa fille, et chaque
soir c'étaient des réjouissances, des fêtes, et les alentours du
kerkisse retentissaient du bruit des tambourins marquant aux danseurs
la cadence; dans la nuit, Abdoul-Akim retournait à Termez. Le peuple
appelait le palais kerkisse; il faisait allusion aux quarante suivantes
de la princesse. Car, en langage turc, ker-kisse[42] veut dire
«quarante filles».

[Note 42: Le même jeu de mots a provoqué la légende qui fait
descendre les Kirghiz d'un chien et de quarante filles.]

Les mosquées qui subsistent encore sont vastes; l'une d'elles pourrait
être restaurée facilement. Pour le style et les matériaux, elles
diffèrent peu des mosquées modernes de Karchi ou de Bokhara.

Mala-Kodja, saint de Salavat, nous explique de la manière suivante
la destruction de Chahri-Samane: «Du temps où le sultan Baber était
maître de ce pays, Chahri-Samane était une ville populeuse avec de
beaux jardins. Baber qui l'habitait avait un favori du nom de Samane
qui sans cesse lui demandait des présents et des faveurs nouvelles.
Longtemps l'émir accéda à ses demandes, satisfit à ses fantaisies,
puis il se lassa de tant accorder à un même homme, et il malmena son
favori. Celui-ci quitta la ville, disparut, et plus jamais ne donna
signe de vie. A dater de son départ, Baber entendit une voix lui crier
régulièrement chaque nuit: «_Samane kildi; Baber, kosch!_ Samane vient;
Baber, va-t'en!» Le pauvre émir, harcelé par cette voix, perdit la
tête, et, ne pouvant plus trouver le repos dans la ville où Samane
avait vécu, il passa sur la rive gauche de l'Amou, et se réfugia à
Bactres. Tous les habitants de Chahri-Samane le suivirent, car c'était
un bon prince chéri de ses sujets. Depuis cet exode, la ville ne s'est
pas repeuplée; avec le temps, maisons et édifices sont tombés en ruine,
les ariks se sont comblés, et Chahri-Samane est devenu un cimetière
immense, où les fidèles des environs viennent ensevelir leurs proches,
près du mausolée de Sa Sainteté l'émir Houssein».

Et Mala-Kodja ajoute: «Je tiens ce récit de mon père, qui l'avait
lu dans un livre perdu malheureusement pendant une guerre, il y a
cinquante ans déjà.»

Tels sont les renseignements que nous avons pu recueillir de la bouche
des indigènes.

Nous avons passé plusieurs jours à Salavat; pendant la journée nous
étions dans la ruine, le soir nous rentrions au village. Capus a pris
des croquis des substructions les plus intéressantes, mais leurs
dimensions au pas ou à la corde, de façon à pouvoir tracer un plan
relativement exact[43].

[Note 43: Il faisait une chaleur étouffante; dans l'après-midi du
12 avril, le thermomètre marquait 38° à l'ombre.]

Personne n'est venu nous interrompre dans notre travail, la ruine est
restée toujours déserte. Nous avons vu seulement une bande de chacals
qu'Abdou-Zaïr, homme de la ville, qui n'a pas l'œil d'un chasseur,
prenait pour des fauves de forte taille, criant: «Maître, des ours! des
ours!»

Il est regrettable que nous n'ayons pu questionner le vieux saint, mais
il ne sortait guère de la partie de l'habitation réservée aux femmes où
l'étiquette nous interdisait de l'aller voir. Nous l'avons aperçu dans
l'entre-bâillement d'une porte, appuyé sur sa béquille; il s'en allait
péniblement avec une petite fille sur le dos. Sa longue barbe blanche
étalée sur sa poitrine lui donnait un air vénérable. Ce vieillard nous
eût conté des choses certainement intéressantes et peut-être donné au
sujet de Chahri-Samane une explication plus raisonnable que celle de
son fils. Il est non moins regrettable de n'avoir pu pratiquer des
fouilles qui eussent sans doute mis à jour des documents de grande
importance pour l'histoire de la Bactriane; car, comme à Bactres, la
ruine de l'époque musulmane recouvre probablement la ruine de l'époque
gréco-bactriane, et c'est en outre le pays de Zoroastre.

Pour notre compte, nous croyons que le manque d'eau a surtout
contribué à la désolation graduelle de cette contrée. Dans ce coin
de la terre, ainsi qu'en maint autre endroit, la pluie ne suffit pas
à fructifier le sol, et l'homme doit emprunter aux rivières, presque
invisibles pendant l'hiver et débordantes pendant l'été, l'eau
indispensable à ses rizières, à ses champs de blé ou de sorgho; d'où
la nécessité de travaux d'irrigation d'autant plus pénibles que le
niveau de l'eau est plus bas. S'il est advenu, et c'est sans doute le
cas pour cette région, que ce niveau baissât de plus en plus par suite
du déboisement des montagnes, d'une modification dans la direction des
courants atmosphériques ou de quelque autre phénomène météorologique,
les cultivateurs du sol ont dû augmenter la profondeur et la longueur
de leurs ariks à mesure que l'eau réclamait plus de pente pour
s'écouler vers les champs cultivés. Qu'on ajoute à cette difficulté
toujours croissante qui condamne l'homme à un surcroît de labeur, un
abaissement subit du chiffre de la population résultant, par exemple,
d'une de ces guerres exterminatrices dont l'Asie semble avoir gardé la
triste spécialité, et l'on comprendra qu'il a bien pu advenir que les
gens du Sourkane ne se soient plus trouvés en nombre pour fournir le
travail qu'exigeaient l'entretien et l'extension des canaux, et que,
dans ces conditions nouvelles, ils aient trouvé trop rude le combat
pour l'existence. Ils auraient alors renoncé à réédifier ce que, entre
temps, les conquérants avaient jeté bas; ils auraient abandonné leurs
champs et leurs tombeaux pour gagner un milieu plus favorable, où l'on
se procure à moins de frais l'eau, sans laquelle la terre est une
marâtre impitoyable.

Au reste, de tels déplacements se produisent maintenant dans le Bokhara
et ailleurs en Asie centrale, pour les raisons que nous venons de
dire. Nous-mêmes l'avons constaté durant notre voyage. Nous avons
rencontré une troupe de Turkmènes qui longeaient l'Amou à la recherche
d'une «bonne place» pour la culture, et entre Gouzar et Karchi nous
avons vu un village abandonné récemment par ses habitants qui s'étaient
rapprochés des montagnes, l'eau étant devenue trop rare dans la vallée,
et l'entretien des canaux leur coûtant trop de peine.

La dépopulation de la vallée du Sourkane ne serait donc qu'un de ces
épisodes assez fréquents dans la lutte pour la vie où l'homme manque
d'industrie, se sent trop faible, et recule devant les obstacles qui
lui sont opposés par la nature.

Peut-être qu'à défaut d'autre hypothèse, l' «usure» d'une race trop
vieille, ayant perdu le ressort et l'énergie, suffit pour expliquer
comment nous avons trouvé une solitude là où s'était agitée une
population très-dense.




X

DE TERMEZ A CHIRRABAD.

 Patta-Kissar.--Une colonie qui commence.--Femmes
 turkmènes.--Cuisine.--Gengis-Khan à Termez.--Ibn-Batoutah.--Termez
 en 1345.--Ce qu'il en reste.--Un _mazar_.--Ichânes.--Dîmes.--Encore
 des pèlerins.--Un Varan.--Le mirza _Jarim Tach_.--Nous retrouvons les
 Russes qui viennent de Mazari-Chérif.


Le jour de notre départ pour Termez, qui se trouve plus loin sur
l'Amou, nous allons visiter le village de Salavat dans la matinée.
Bâti non loin du Sourkane, entouré d'arbres à fruits, avec un îlot de
platanes et de mûriers monstrueux qui lui font derrière ses maisons un
beau parc ombreux et tapissé d'herbe jusqu'à la rivière, il paraît au
premier abord un séjour charmant. Malheureusement, les émanations du
Sourkane y entretiennent une fièvre qui devient terrible à la saison
des grandes chaleurs; en outre, au dire des habitants, pendant l'été
Salavat est une fournaise. Nous le croyons volontiers, car nous venons
de constater trente-huit degrés de chaud à l'ombre, et nous sommes dans
le commencement d'avril. Que sera-ce dans les mois de juillet et d'août?

Ces arbres gigantesques sont respectés des habitants comme s'ils
étaient des dieux protecteurs. Ils le sont en effet, quand un soleil
qui brûle l'herbe à ras du sol et craquèle la terre comme le feu
l'argile du potier, a transformé la vallée en une étuve où l'air
surchauffé fait haleter bêtes et gens.

Nous avons mesuré quelques-uns de ces géants, derniers survivants des
forêts qui ont dû garnir autrefois cette partie du bassin du vieil
Oxus. Les soldats d'Alexandre y taillèrent les hampes de leurs piques
et le bois de leurs javelots.

Un mûrier a plus de cinq mètres de circonférence, le tronc étant mesuré
à hauteur d'homme; un platane qui broche au-dessus de terre en quatre
branches colossales, a dix mètres de tour à sa base.

En rentrant chez notre hôte, nous trouvons nos hommes occupés à
emballer les effets dans les coffres et dans les sacs. Le fils de
Mala-Kodja, qui assiste à cette opération, est tout surpris en voyant
une brosse à habits; il la prend, l'examine, et, se tournant vers
Abdou-Zaïr:

--A quoi sert cela? dit-il.

--A nettoyer le drap des vêtements, lui répond l'autre, en faisant le
geste de brosser.

Le jeune homme pousse un «Ah!» qui peint l'étonnement, il continue à
regarder la brosse, la tourne, la retourne, puis la dépose à terre et
s'en va pensif. Cette brosse à habits a peut-être autant surpris et
fait rêver aussi confusément ce jeune Ousbeg de quinze à seize ans que
les Pyramides d'Égypte un Européen du même âge.

Abdoul fait un heureux: il donne à un indigène qui le regarde, accroupi
à distance, le dos au mur, une boîte en carton ayant contenu du tabac.
L'individu sur qui maître Abdoul répand ses bienfaits se confond en
remercîments, et regarde le cadeau avec une visible satisfaction. La
feuille de mica bouchant le trou pratiqué dans le couvercle de la boîte
le surprend par sa transparence et sa souplesse; il voit bien que ce
n'est point du verre. Il interroge Abdoul, qui lui répond très-digne:
«Allah seul le sait, les Faranguis inventent de si drôles de choses!»

Tout est prêt. Une poignée de main au saint, à son fils, quelques
morceaux de sucre qui le comblent d'aise, et nous partons accompagnés
de leurs meilleurs souhaits. Les morceaux de sucre de l'étrier
ont contribué pour une bonne part à provoquer cette avalanche de
compliments. C'est un des cadeaux les plus agréables qu'on puisse faire
aux gens de ce pays. Ils ignorent la manière de fabriquer le sucre; il
leur arrive des Indes et de la Russie. Pour eux, il est un objet de
luxe.

Sur le chemin de Termez on rencontre le village de Patta-Kissar, en
face de l'endroit où les voyageurs, venant de Mazari-Chérif, traversent
l'Amou au moyen d'un bac. Le service est fait par deux barques, l'une
appartenant aux Afghans, l'autre aux Bokhares. Le village s'est
récemment constitué; il est habité exclusivement par des Turcomans. Le
chef de ce village qui nous a offert l'hospitalité pendant deux jours,
nous conte lui-même la courte histoire de Patta-Kissar, dont il est un
des fondateurs:

Il y a vingt ans, six hommes d'une tribu de Kara-Turkmènes qui vivait
sur la rive gauche de l'Amou, partirent des environs de Kerki à la
recherche d'une bonne place sur la rive droite. Ils résolurent de se
fixer près du bac de Patta-Kissar, sur un terrain qui faisait alors
partie d'un vakouf aboli dix ans plus tard par l'émir. Ils se mirent
à l'œuvre et défrichèrent quelques tanaps de terre avec beaucoup de
peine, car le sol était couvert de patta et de tougai (de roseaux
et de tamarix). Puis ceux de leur sang vinrent les rejoindre; ils
furent bientôt deux cents, et maintenant ils sont trois cent vingt.
Durant toute l'année, le travail ne leur manque pas. Pendant l'hiver,
ces hommes sont courbés sur la terre, ils la labourent à la houe, la
préparent à recevoir les semences, car s'ils négligent leurs champs,
ils en sont immédiatement punis: le tougai reparaît. C'est également
dans la saison froide que leurs femmes font des kachmak et des tapis,
et qu'ils reçoivent la visite des Turkmènes pillards. Mais étant
nombreux et courageux, ils n'en ont point peur: ils se défendent et les
tuent. Ils mènent à Chirrabad ceux qu'ils font prisonniers, et on leur
tranche la tête. A partir du mois d'avril, ils sont très-occupés, ils
travaillent tous les jours de la semaine, même le vendredi qui est leur
dimanche. Ils ne prennent de repos que par le mauvais temps. Ils ont la
plus forte crue d'eau dans les mois de saouzan et saratan.

Le bac est peu fréquenté. Il ne vient pas de caravanes de l'est, peu du
nord, et celles qui arrivent de l'Afghanistan passent à Kilifou ou à
Tchochka Gouzar, et vont à Karchi et à Bokhara. Mais en avril et mai,
il arrive du Ferganah et du Hissar des bandes nombreuses de pèlerins se
dirigeant sur Mazari-Chérif avec quelques ballots de marchandises. Ils
ont à redouter les tigres qui nagent d'une rive de l'Amou à l'autre et
dévorent le bétail.

Ils payent l'impôt, environ un tenga par tanap et par an. Le chef
perçoit l'argent en deux fois, d'abord après la moisson du blé,
ensuite après la moisson du djougara[44], et il va le porter au beg
de Chirrabad. Ils consomment les produits du sol sur place. Ils ne
vendent que les feutres et les tapis fabriqués par leurs femmes. Ils
élèvent des vers à soie; chaque maison recueille cinq ou six livres
de soie en moyenne; les cinq livres se vendent six, huit et même dix
tengas.

[Note 44: Sorgho.]

Tous n'ont pas leur femme: les riches en ont une ou deux, les pauvres
point. Ceux-ci sont les serviteurs des privilégiés, qui les payent un
quart ou une moitié de tenga par jour, suivant la quantité de travail
qu'ils ont fourni; en outre, ils sont nourris.

La meilleure terre coûte de trente à quarante tengas le tanap; celle de
moindre qualité, deux à trois tengas.

Quand ils vendent la terre, si le marché est de peu d'importance, ils
réunissent leurs meilleurs amis, ils discutent le prix, et, une fois
d'accord, la somme est payée immédiatement en présence de témoins;
acheteurs et vendeurs se déclarent satisfaits, et invitent les
assistants à manger un palao préparé à l'avance qui est expédié séance
tenante.

Quand il s'agit d'une vente considérable de dix, quinze tanaps au
moins, les deux parties s'en vont à Chirrabad, et concluent leur marché
en présence du kazi, qui écrit un papier par lequel l'acheteur est
investi de sa nouvelle propriété. Le kazi reçoit ordinairement comme
honoraires de trois à six tengas, selon le chiffre de tanaps vendus.
L'acheteur garde l'acte de vente.

Accompagné d'un Turkmène qui s'était armé d'un énorme gourdin pour
écarter les chiens qui rôdent autour des maisons et se jettent sur
les étrangers, je fus me promener dans le village, dont les maisons
de terre sont installées au bord d'une ancienne berge de l'Amou, au
pied de laquelle s'étendent des jardins semés d'arbres fruitiers
sillonnés de petits canaux. Il est l'heure de la sieste; je n'en vois
pas moins plusieurs hommes piocher courageusement la terre, vêtus
d'un simple caleçon de toile, tête nue par un soleil ardent. Ces gens
sont généralement robustes, alertes. Quelques-uns se rapprochent du
type turkmène dépeint par Khanikoff; ils sont les yeux petits, la
face ronde, le nez court et retroussé, les pommettes très-fortes et
saillantes, le cou fort, musculeux; l'ossature de tout l'individu est
solide, le torse puissant sur des jambes arquées.

Les femmes, qui circulaient librement, le visage découvert, avaient
grand air avec leur robe flottante et la coiffure de cotonnade rouge
leur ceignant la tête comme un diadème. Elles parlaient aux hommes
sans la moindre gêne et sur un ton qui n'était pas souvent celui de la
déférence. Il y a loin de l'œil tranquille de la Turkmène qui regarde
avec aplomb, à l'œil effaré de la femme sarte, aperçu sous un coin de
voile avant la fuite de commande devant un infidèle. L'une se sauve
le corps penché sur des jambes grêles, traînant gauchement ses pieds;
l'autre va la tête droite et avec calme. Les femmes que nous avons vues
à Patta-Kissar nous ont paru bien charpentées, fortes et capables en
tout point de produire une race d'hommes sains et vigoureux.

La colonie de Patta-Kissar est composée actuellement d'éléments
excellents: les adultes y dominent, ce qui est un avantage dans la
dure période du défrichement, où il ne faut pas de bouches inutiles.
Nul doute qu'elle ne prospère dans la suite, et ne fournisse la preuve
que le Turcoman devenu sédentaire est capable de cultiver le sol avec
autant de soin et de ténacité qu'il en mettait autrefois à piller ses
voisins.

Espérons aussi qu'ils feront des progrès dans l'art de cuisiner, car
certaine platée de riz cuit à l'eau, arrosé d'huile de sésame, nous
a laissé longtemps un désagréable souvenir. Il est vrai que huit
mois plus tard, lors de notre retour par les plaines glaciales de
l'Oust-Ourt, nous eussions savouré certainement ce qui d'abord nous
semblait impossible à digérer.

A huit ou neuf kilomètres à l'ouest de Patta-Kissar sont les restes de
la forteresse de Termez.

L'histoire rapporte qu'après avoir pris Samarcande et passé l'été dans
le Chahri-Sebz, Gengis-Khan se dirigea vers l'Oxus à la tête de ses
Mogols. Ce fut pendant l'automne de l'année 1220 qu'il vint dresser ses
tentes près de Termez.

Il fit les sommations d'usage aux habitants, les invita à ouvrir leurs
portes, à démolir leurs remparts et leur citadelle. Sur le refus qu'on
lui opposa, il commença immédiatement le siége de la ville, qui fut
prise au bout de neuf jours; les habitants furent massacrés. On conte
que, sur le point d'être tuée, une vieille femme demanda la vie,
promettant, si elle était épargnée, de donner une perle magnifique.
Lorsqu'on la lui demanda, elle affirma l'avoir avalée. On l'éventra du
coup, et Gengis aurait ensuite commandé de fouiller les entrailles des
cadavres pour y chercher semblable trésor.

Puis il donna l'ordre à ses guerriers d'organiser une grande chasse.
Elle dura quatre mois, ce qui fait supposer que le pays était couvert
de bois où vivait un gibier nombreux. Aujourd'hui, on compte les
arbres, et le gibier de poil ne se rencontre guère que dans les roseaux
qui bordent l'Amou. Il est vrai que maintenant encore on pourrait faire
un joli massacre du gibier de plume près de Termez, pourvu qu'on
s'y trouvât dans la même saison qu'autrefois Gengis-Khan, pendant
l'automne, qui est l'époque du passage des oiseaux.

Après cette chasse, le conquérant ravagea les districts de Kounkourt et
de Samane.

Un voyageur arabe, Ibn-Batoutah, a visité Termez en 1345, c'est-à-dire
cent vingt-cinq ans après que le conquérant mogol avait anéanti la
ville. Laissons la parole à Ibn-Batoutah:

«Nous partîmes de Samarcande et nous traversâmes la ville de Nécef
(Karchi), à laquelle doit son surnom Abou-Hafs-Omar, _Annecefy_,
auteur du livre intitulé: _Alman Zoumah_, «le Poëme», et traitant les
questions controversées entre les quatre fakihs (les fondateurs des
sectes orthodoxes). Ensuite nous arrivâmes à Termedh (Termez), qui a
donné naissance à l'iman Abou-Ica-Mohammed, fils d'Ica, fils de Soûrah
_Attermedhly_, auteur du _Aldjâmï Alkebir_, «la Grande Collection»,
qui traite des traditions. C'est une grande ville, bien construite,
pourvue de beaux marchés, traversée par des rivières, et où l'on voit
de nombreux jardins. Des raisins et surtout des coings d'une qualité
supérieure y sont fort abondants, ainsi que la viande et le lait. Les
habitants lavent leur tête dans les bains chauds avec du lait, en
place de terre glaise. Il y a chez le propriétaire de chaque bain de
grands vases remplis de lait. Lorsque quelqu'un entre dans le bain,
il en prend dans un petit vase et se lave la tête avec ce lait, qui
rafraîchit les cheveux et les rend lisses. Les habitants de l'Inde
emploient pour leurs cheveux l'huile de sésame, qu'ils appellent
assiradj (chiradj), après quoi ils lavent leur tête avec de la terre
glaise. Cela fait du bien au corps, rend les cheveux lisses et les fait
pousser. C'est par ce moyen que la barbe des habitants de l'Inde et
des gens qui demeurent parmi eux devient longue.

«L'ancienne ville de Termedh était bâtie sur le bord du Djeihoun.
Lorsque Tengis l'eut ruinée, la ville actuelle fut construite à deux
milles du fleuve. Nous y logeâmes dans l'ermitage du vertueux cheikh
Azizân, un des principaux cheikhs et des plus généreux, qui possède
beaucoup d'argent, ainsi que des maisons et des jardins, dont il
dépense le produit à recevoir les voyageurs. Je joignis, avant mon
arrivée dans cette ville, son prince Ala-Elmuc, Khodhâwend-Zadeh.
Il y envoya l'ordre de me fournir les provisions dues à un hôte. On
nous les apportait chaque jour, pendant le temps de notre résidence à
Termedh. Je rencontrai aussi le kadhi de cette ville, Kiwam-Eddin, qui
était en route, afin de voir le sultan Thermachîrîn et lui demander la
permission de faire un voyage dans l'Inde.»

Que reste-t-il de l'ancienne Termez? Une steppe déserte; à l'est,
environ un kilomètre du mur d'enceinte, ébréché, branlant, gardant
encore les traces de l'emplacement d'une porte couverte où se tenaient
les gardes, les gens du fisc et les marchands; une forteresse qui n'est
qu'un amas de décombres, et dont les deux tourelles de la façade de
l'ouest sont seules reconnaissables.

Cette forteresse était placée sur une éminence adossée au fleuve qui
la baignait au sud; elle formait un parallélogramme, le plus grand
côté d'environ huit cents pas faisant face au nord, le plus petit
côté mesurant deux cent cinquante pas. Vis-à-vis l'Afghanistan, au
milieu de la forteresse, sont scellés à la rive deux énormes blocs de
maçonnerie en briques cuites qui ont les mêmes dimensions que la brique
de Chahri-Samane. On dirait les fragments d'une pile de pont qui s'est
séparée en deux; l'eau ayant rongé la base et sapé les fondements,
l'avant de la pile aurait perdu son assiette et se serait détaché de la
masse. Un pont a-t-il jamais existé en entier à cette place? Nous ne le
pensons point, et nous présumons qu'ici comme auprès de Samarcande, sur
le Zérafchane, nous sommes en présence d'un pont à peine commencé.

Au bas de la forteresse, un monument à peu près intact contient des
tombeaux de saints; il a pris le nom du plus illustre, un certain
khodja Abdoul-Akim-Termesi. Il se compose de trois vastes chambres,
l'une d'elles surmontée d'une grande coupole précédée d'un portail
élevé, auquel on arrive par une des quatre arcades de la galerie
couverte de la façade. Sur la galerie s'alignent quatre coupoles de
moindre dimension.

Au dire de l'ichâne qui habite à côté, dans une maison en terre
destinée aux gardiens du mausolée, Tengis aurait laissé debout cet
édifice par respect pour la mémoire d'Abdoul-Akim.

Nous n'avons pu obtenir de l'ichâne qu'il nous ouvrît la porte de la
chambre où se trouvent les tombeaux les plus vénérés; il prétexta
n'avoir point la clef que son fils aurait emportée avec lui dans la
steppe, où il surveillait en ce moment le bétail. Nous avons dû nous
contenter de rendre visite aux saints de second ordre qui gisent à
gauche de la grande coupole, dans une grande chambre obscure comme
une cave, où sont rangées leurs tombes, semblables à celles de
Chahri-Samane. Elles sont couvertes de boules d'argile et de kisiak
déposées par les femmes. Des cornes de chèvres sauvages et de daims
sont fixées dans le mur. Proviendraient-elles des bêtes tuées lors de
la grande chasse de Gengis-Khan?

Le mazar[45] est commis à la garde de quatre ichânes qui le surveillent
chacun trois mois à tour de rôle. Ils vivent du produit des aumônes
que leur font les nombreux pèlerins qui viennent visiter Termez au
printemps et perçoivent en outre sur les gens du district une dîme
régulière. A leur intention, le district de Chirrabad a été divisé en
quatre parties égales, et de la sorte, chaque ichâne a sa région fixée
à l'avance, où il fait sa tournée après la récolte du blé. Chaque
cultivateur du sol leur donne, selon son degré de richesse, dix, vingt
livres de blé, ou plus s'il est dévot et généreux. Il paraît que chaque
ichâne se fait de cette manière un revenu d'environ cinquante batmans
de blé par an. Vu le prix du batman, c'est une assez jolie rente, qui
leur rend moins sombre la perspective de passer trois mois près de la
forteresse de Termez, où les distractions, à notre avis, brillent par
leur absence.

[Note 45: Tombeau, mausolée.]

Le lendemain, nous partons pour Chirrabad. A six verstes environ de
Patta-Kissar, à droite de la route qui traverse une steppe, on aperçoit
une construction que nous avons déjà remarquée la veille, et qui nous a
paru être une tour. C'est comme le fût énorme d'une colonne brisée par
le milieu, massive, construite avec de grosses briques de terre séchée,
de trente-quatre à trente-cinq centimètres de côté, et épaisses de
douze centimètres. A la base, les pâtres ont creusé un terrier où ils
se réfugient par le mauvais temps; nous croyions d'abord que c'était
l'entrée de l'édifice. Plus haut, à cinq ou six mètres au-dessus du
sol, on voit une autre ouverture; je parviens à me hisser jusque-là
en m'accrochant aux briques qui font saillie. C'est un trou, profond
d'à peine deux mètres, où je vois quelques morceaux de cotonnade
laissés par un homme qui y gîtait, et des brindilles apportées sans
doute par l'aigle noir qui tournoie au-dessus de ma tête. Il pousse
des cris furieux en me surprenant à violer l'asile où il se proposait
d'installer son nid.

Que représente cette masse de briques mesurant quatre-vingt-cinq pas
de tour et plus de dix mètres de hauteur? A quoi servait-elle? A la
défense de la ville, à surveiller la plaine? Nous n'avons pas vu dans
le cours de notre voyage d'autre construction de ce genre.

Plus loin, au pied d'un petit minaret délabré flanquant une mosquée en
ruine, nous trouvons une trentaine de pèlerins qui viennent de prier
sur le méguil d'un saint. Ils ont le grand bâton à la main, les pans du
khalat relevés et passés dans la ceinture; leurs provisions et leurs
bagages sont chargés sur des ânes. Abdoul engage la conversation: ils
vont à Mazari-Chérif. Nous leur souhaitons bon voyage, et l'individu
qui paraît être leur cornac nous répond, pour toute la bande, d'une
profonde inclinaison du corps, la main droite sur le cœur.

Ayant perdu de vue les ruines de Termez, nous ne tardons pas à
rejoindre dans un désert de sable le courageux Mirza, son aide et le
conducteur de chevaux, arrêtés à regarder un magnifique varan long de
plus d'un mètre.

Étendu paresseusement sur le sable, à la porte de son trou, l'animal
profite d'un beau soleil pour prendre--c'est le cas de le dire--un bain
de lézard; il n'est pas le moins du monde effrayé par la présence des
cavaliers, et les regarde sans bouger en papillotant de l'œil. J'invite
le courageux Abdoul à s'en emparer. Abdoul ne descendrait pas de cheval
pour une turquoise de la taille du Schah Sindeh; quant aux autres
guerriers ses compagnons, ils se tiennent à distance prudemment. Je
prends la baguette en fer d'un fusil Berdan, pour assommer le saurien
le cas échéant, et m'avance en sifflant; l'animal écoute. Abdoul me
crie, effrayé: «Arrête! arrête! il va te mordre!» Je vais lui poser le
pied sur le corps, mais il se sauve bon train, et alors tous les braves
qui en avaient peur se mettent à sa poursuite en criant comme dans une
chasse au lièvre. Un petit chien, qui nous suivait depuis Chirrabad, se
précipite sur le varan, qui s'arrête, ouvre une gueule bien armée et
fait ferme. Je lui mets le pied sur le dos et lui tranche le cou; il
n'en mord pas moins assez fort pour traverser la botte de Capus avec
ses dents aiguës.

Ce varan, victime des collectionneurs, ne mourut qu'à Chirrabad,
empoisonné par la nicotine amassée dans le tuyau d'un tchilim, qui lui
fut introduite dans l'estomac avec un bâtonnet. Son cadavre, conservé
dans des linges imbibés d'acide phénique, a été transporté à Paris dans
une courge creusée, et sa momie ratatinée nage maintenant dans un bocal
empli d'alcool, dans un recoin du Muséum.

A deux heures de l'après-midi, nous étions au village ousbeg
d'Angara-Kourgane. Trois verstes avant d'y arriver, à gauche de la
route, se dresse une antique forteresse perchée sur un monticule bordé
au sud par des flaques d'eau, dernières traces de lacs salés qui se
dessèchent. Il n'en reste que des murs.

A Angara-Kourgane, qui est à trente-six verstes de Patta-Kissar, nous
descendons chez l'aksakal, remplacé pour le moment par son frère,
qui nous fait les honneurs de la maison. Ce jeune homme est bossu,
infirmité peu commune dans le pays, car c'est le seul estropié de ce
genre que nous ayons vu dans tout le voyage. Après une pause que nous
faisons courte sur les instances du mirza, nous nous mettons en marche.
Celui-ci a prétexté que Chirrabad est tout près, qu'il vaut mieux
arriver de bonne heure; on aura le temps de faire cuire un bon palao
avant la nuit; et puis sa femme, qu'il aime beaucoup, doit l'attendre
avec impatience, et il lui tarde de la revoir. Nous excitons nos
chevaux.

Déjà le soleil est bas, et l'on n'aperçoit pas encore Chirrabad,
en dépit des promesses du mirza. Puis on pénètre dans la région
cultivée, on traverse souvent des ariks charriant l'eau trouble du
Chirrabad-Darya, que la fonte des neiges et les pluies de ces derniers
jours ont gonflé rapidement. Voilà des peupliers, des roseaux de haute
futaie au bord d'étangs, des maisons de terre çà et là, une mosquée
perdue, habitée par un mollah ami de notre guide: nous sommes bien
dans l'oasis. Les montagnes sont devant nous, grises, mais nous ne
voyons pas la forteresse de Chirrabad, nous en sommes loin évidemment.
J'interroge le mirza.

--Combien avons-nous encore de chemin jusqu'à Chirrabad?

Le mirza qui marche en tête se tourne sur son cheval, et sortant son
petit doigt de la longue manche de son khalat, il le lève en l'air, et
dit: «Bir tach! un tach!» Si nous n'avons plus qu'un tach à courir,
nous arriverons avant le coucher du soleil. Nous marchons encore le
temps de faire un bon tach, et pas de Chirrabad.

--Mirza, serons-nous bientôt à Chirrabad?

Le mirza fait la sourde oreille. Je hausse le ton de la voix:

--Mirza, serons-nous bientôt à Chirrabad?

--Par Allah! nous y voilà!

--Combien de tach nous en séparent?

Le mirza lève son index, fait le geste de le couper par le milieu avec
le manche de son fouet, et répond:

--Jarim tach! Un demi-tach!

Le mirza se moque de nous, ou bien il ne connaît pas son chemin. La
conversation continue:

--Mirza, connais-tu ton chemin?

--Ha, ha, fait-il avec aplomb.

--Eh bien, tu mens comme tu as toujours menti depuis que tu es avec
nous. Si tu arrachais un poil de ta barbe chaque fois que tu ne dis pas
la vérité, tu aurais le menton d'un batcha.

Il rit.

--Hé, croyant, qui connais si bien la distance qui nous sépare de
Chirrabad, combien y a-t-il de mirza disant aussi bien la vérité à
Chirrabad? Deux?

Il lève de nouveau le doigt d'un air tragique, et répond:--Yok, bir,
non, un seul, et en même temps il se met l'index sur la poitrine.

--Bien, alors, il n'y a qu'un mirza aussi franc à Chirrabad et qu'un
tach avant d'arriver.

--Ha, ha, par Allah! Et il fouette son cheval en riant. Comment se
fâcher contre cette espèce de Sancho Pança qui rebondit comiquement
sur son cheval dont le trot est dur? Nous faisons contre fortune bon
cœur, et bien nous en prend, car la nuit est noire que nous cherchons
toujours Chirrabad, que le mirza répond invariablement à toutes nos
questions: «Encore un quart de tach.»

Il est près de dix heures quand nous franchissons la porte des jardins
où sont dressées les tentes de l'ambassade russe, qui est revenue
de Mazari-Chérif dans l'après-midi. Il est temps, car un orage
s'annonce par des éclairs qui font dans le ciel de longues déchirures
lumineuses; dans la montagne le tonnerre gronde formidablement.

Dans le temps que nous mettons à descendre de cheval, le mirza
disparaît sans rien dire. Il se dérobe probablement aux chaleureux
remercîments que nous lui devons bien pour l'agréable étape de
plus de quatre-vingts kilomètres dont il vient de nous régaler...
involontairement du reste, car nous apprenons le lendemain qu'il avait
perdu la bonne voie, sans vouloir rien avouer. Nous ne l'avons jamais
revu.

Nous apprenons que les Afghans ont bien traité les Russes, mais sans
se départir d'une certaine défiance, car quelles que soient les
circonstances dans lesquelles ils reçoivent des étrangers, au fond de
leur pensée ils les tiennent pour des ennemis.

Pour se rendre à Mazari-Chérif, où devait finir leur voyage, les Russes
passèrent par Bactres, dont les ruines couvrent une très-grande étendue
de terrain. On y voit encore un tronçon de la forteresse. L'antique
cité n'est plus qu'une bourgade d'un millier de maisons. En venant de
Mazari-Chérif droit au nord sur Tchochka-Gouzar, on rencontre également
les restes d'une ville considérable, située à dix verstes de l'Amou.
Les indigènes appellent cette ville Barbar.

Les Russes partent le lendemain matin. L'orage a sévi toute la nuit.
Nous leur faisons nos adieux, après nous être donné rendez-vous à
Tachkent.

Dans la journée, nous avons la visite du kourbachi, qui est toujours
frétillant. Le tok-saba vient moins souvent nous voir; il tient
toujours la place de son père, dont l'absence se prolonge. Je vais
encore chasser aux étangs, tandis que nos chevaux de bât se reposent
des fatigues de la veille. La chaleur est extrême, 35° à l'ombre.

A mon retour, j'apprends que l'«otographe» va nous quitter;
Chodja-Mazar ne juge pas à propos de continuer le voyage; il a vu «du
pays», ce qui lui a donné de l'expérience; il a sa paire de bottes
et un capital considérable, un tenga qu'on lui a donné pour deux
pièces de monnaie trouvées dans la ruine; depuis quinze jours il mange
régulièrement deux fois par jour; il se retire des affaires. Peut-être
lui répugne-t-il de quitter sa ville natale; il sait que nous allons
regagner le Turkestan russe. Il est remplacé par un Ousbeg d'une
vingtaine d'années, brave garçon, moins bruyant que son prédécesseur;
il nous a bien servi pendant le voyage; nous lui adjoignons un garçon
de treize à quatorze ans, chargé de la conduite d'un des chevaux de
bât. Le retour devant s'effectuer par des montagnes où les sentiers
laissent à désirer, il est prudent de donner à chaque bête de somme son
conducteur.




XI

LES MONTAGNES DE BAÏSSOUNNE.

 Dans la montagne.--Ak-Koupriou.--Saïrâb.--Arbres géants.--Poissons
 sacrés.--Des Tadjiks.--Rencontre de nomades gagnant un _alp_.--Le
 défilé de la _Porte de fer_.--Timour et son beau-frère.--Un
 caravansérail à Tchachma-Ofizan.--Tarif de l'hôtelier.--La division
 du travail à propos de la construction d'une yourte.--La ville de
 Gouzar.--Un jour de marché.


Notre intention est de quitter Chirrabad dans la matinée du 19 avril.
Le Tok-Saba nous a fourni un guide, les chevaux sont ferrés à neuf,
tout est prêt, et nous serions certainement partis sans un obstacle
imprévu la veille, qui nous barre maintenant la route. Les pluies
d'orage de la nuit ont grossi la rivière, elle n'est plus guéable,
et il ne nous reste qu'à attendre le défilé des eaux qui descendent
bruyamment de la montagne. Elles vont d'une course rapide, et dans
l'après-midi, elles auront gagné les basses terres et gorgé les ariks
qu'on a élargis à leur intention.

Quand le soleil commence à descendre, nous sortons de la ville en
contournant la forteresse qui nous montre en passant sa misère; la
grande porte d'entrée n'a plus qu'un battant, les murs percés de trous
en guise de meurtrières penchent ou sont déjà tombés.

Les bêtes de somme vont devant, puis le guide immédiatement après qui
indique le chemin, et nous venons derrière. Nous suivons la rive droite
du Chirrabad-Darya. A une demi-heure environ de la forteresse, quand
la rivière s'échappe avec peine et à toute hâte d'une écluse étroite,
le sentier est étranglé entre la rivière qui bouillonne et les roches
qui surplombent. Les chevaux glissent sur un sol de pierre, et à un
endroit où un bloc tombé des sommets sur la rive réduit le chemin à sa
plus simple expression, l'un d'eux perd l'équilibre et entraîné par les
caisses liées sur son dos, s'abat sur le flanc. Il est arrêté très à
propos dans sa dégringolade par des pèlerins qui vont à Mazari-Chérif.
Dans le nombre se trouvait un mulâtre. Ces braves gens nous aident à
remettre sur pied l'animal, et nous donnent en outre le bon conseil de
passer sur la rive gauche le plus tôt possible, attendu que le sentier
que nous suivons a été raviné par les eaux des pentes et sapé par les
infiltrations de la rivière, et qu'à telle place il ne supporterait pas
des chevaux montés. L'avis arrive à propos, car notre guide a disparu
comme par enchantement.

Ma première idée est de courir après le fuyard, car nous allons voyager
de nuit, et un guide est indispensable à qui ne cherche pas l'occasion
de rouler de trois ou quatre cents pieds dans le fond d'un ravin. Mais
le successeur de l'otographe nous affirme avoir déjà suivi cette route,
et la connaître assez bien pour remplacer avantageusement le sournois
qui nous a quittés. Avant de traverser à gué et de prendre la rive
gauche, nous allons une centaine de pas presque au niveau de la rivière
qui charrie d'innombrables sauterelles, et, dans les criques où l'eau
tournoie, c'est une croûte épaisse de cadavres sur lesquels sautillent
les survivantes.

Nous sommes dans la montagne, à grimper, à descendre les sentiers
collés aux flancs des pentes. Cette route capricieuse nous plaît
après la monotone ligne droite de la steppe et du désert; si dénudées
qu'elles soient, ces hauteurs, ces roches, nous semblent belles; et
puis c'est la fraîcheur du soir, le fracas des torrents, le susurrement
d'un filet d'eau, tout autour de nous, la nature qui bavarde
agréablement et nous tient compagnie.

Le Chirrabad-Darya a disparu, la nuit descend; sur un mamelon isolé,
des ruines se profilent, restes, paraît-il, d'une forteresse habitée
par un saint «ourousse[46].» Les difficultés de la route augmentent,
des éboulements se sont produits récemment; le sol est crevassé; on
ne voit guère, et chaque homme de la file répète à celui qui suit les
indications du guide, criant d'appuyer à gauche ou à droite. On se
tait, on se tient prêt à soutenir le cheval qui penche la tête, sent
le danger et ne pose le pied que sûr du point d'appui. La nuit est
avancée, pas de lune, on voit à peine le cavalier qui précède, on crie
«halte». Qu'y a-t-il? «Le chemin est tombé», répond Abdoul.

[Note 46: Un anachorète chrétien probablement. Avant la conquête
arabe, on comptait de nombreux chrétiens nestoriens dans le pays de
Bactres.]

[Illustration: RUINES DU CARAVANSÉRAIL D'ABDOULLAH KHAN.

Dessin de MUENIER, d'après les croquis de M. CAPUS.]

A nous d'en trouver un autre, le guide cherche, tâtonne, et nous mène
à un torrent que nous remontons pour le quitter ensuite, en reprendre
un autre, louvoyer, errer jusqu'au moment où des aboiements de chiens
retentissent, nous indiquent quelle est la direction à suivre jusqu'à
une habitation quelconque. Bientôt nous sommes dans une vallée avec
des champs cultivés, de hauts murs de terre, des tentes qu'on devine.
Les pourparlers commencent avec l'habitant d'une de ces tentes; en
entendant des voix, les chiens hurlent de plus belle. On nous conduit
chez le plus riche propriétaire d'Ak-Koupriou. Car nous sommes à
Ak-Koupriou; on nous installe au milieu d'une cour longue, entourée de
murs, dans une masure carrée et basse, dans l'intérieur de laquelle
on tombe par une porte minuscule, qui est en même temps une fenêtre.
Pendant la nuit, des sauterelles exécutent sur nos têtes des danses
frénétiques. Le flot des envahisseurs a débordé sur Ak-Koupriou.

Notre hôte est borgne, et il est sur le point de perdre l'œil qui lui
reste. Il nous demande conseil et remède. Nous ne pouvons que lui
donner l'espoir d'une guérison sur laquelle nous-mêmes ne comptons
point.

Il est né à Ak-Koupriou, il a deux femmes, quatre fils et deux filles.
Il possède quinze vaches et quatre chevaux. Le laitage sert à nourrir
sa famille. Beaucoup de terres sont libres, elles appartiennent à qui
les cultive. Des produits du sol il ne vend presque rien, sauf dans les
années de très-bonne récolte. Avec l'aide des siens, en quatre ans, il
a construit la masure qu'il habite et les murs formant la vaste cour
où le bétail passe la nuit. Il serait un homme heureux sans la maladie
d'yeux qui l'inquiète, mais il se résigne.

Il nous donne pour guide son fils aîné. Et le matin, par une forte
chaleur, qui sera l'après-midi de 45 degrés, nous traversons derechef
le Chirrabad-Darya, qui trace des méandres nombreux. Il borde à droite
la vallée étroite que nous suivons; sur ses bords on voit quelques
arbres, des yourtes; des torrents traversent la route, leur eau limpide
et qu'au premier coup d'œil on s'imagine fort agréable à boire est
salée, faiblement il est vrai, mais assez pour qu'on s'en tienne aux
premières gorgées. Voilà encore des pèlerins, mêlés de derviches et
de marchands revenant de Mazari-Chérif. Plus loin, nous en rencontrons
d'autres, assis à terre, qui boivent le thé, dorment à l'ombre, tandis
que leurs chevaux broutent l'herbe. Nous sommes dépassés par les plus
pressés d'entre eux. A leur tête marche un divana qui a la physionomie
et le regard d'un fou; il va avec une vitesse surprenante, en s'aidant
de son bâton; il y a dans son allure la souplesse d'un fauve. Abdoul
reconnaît un habitant de Samarcande, un de ses voisins, qui chasse
devant lui un âne chargé, en poussant ce cri d'excitation qui n'a
d'équivalent que le râlement guttural d'un homme s'efforçant d'expulser
de son gosier une arête de poisson. Les Samarcandais se piquent de
bonnes manières, et comme ceux-ci paraissent très-contents de se voir,
sur un ton traînant, qui me rappelle la Bourgogne, ils se débitent
force compliments, et Abdoul charge ses compatriotes de porter de ses
nouvelles à ceux qu'il a laissés là-bas. L'étape finit à Saïrab. Ce
village est couché dans une dépression du sol, entouré d'arbres, avec
des parois de rochers à pic au nord-ouest, et, à l'est, au loin, une
crête de montagnes encore couvertes de neiges, tandis qu'au sud-est des
chaînons parallèles s'étagent. Au milieu de Saïrab, deux platanes se
dressent, énormes, étendant de tous côtés leurs branches chargées de
feuilles au-dessus d'une yourte où nous dormirons.

Le site est charmant; tout autour de nous la terre pleure des sources
d'une eau fraîche et délicieuse à boire; à la tête de l'une d'elles
on a planté un peuplier le premier jour de cette année. La plus
considérable de ces fontaines donne naissance à un ruisseau alimentant
un bassin qu'on a eu soin de murer. Il renferme quelques centaines de
poissons, appelés chirmoï, qui sont protégés par la superstition des
fidèles; personne ne les touche, ils sont sacrés. On leur attribue le
don de divination: ils savent distinguer l'homme bon du méchant. Ils
acceptent le pain que leur jette une main honnête et ne mangent point
les miettes qu'une main criminelle a touchées. Abdou-Zaïr nous raconte
ces particularités d'un air sérieux. Je tâche de lui faire comprendre
que les poissons ne mangent pas ce qu'on leur jette quand ils n'ont
plus faim ou quand ils ne peuvent le manger. Cette explication paraît
le satisfaire; néanmoins, il ne se soucie pas de tenter l'épreuve sous
les yeux des badauds. Nous ne partageons pas ses craintes, et comme on
nous dit que les poissons sont aveugles et que nous constatons qu'ils
se tiennent au fond de l'eau, nous agissons en conséquence.

Nous pétrissons des boulettes de pain assez grosses et assez lourdes
pour que, lancées avec force, elles pénètrent dans la profondeur de
l'eau, touchent les chirmoï ou affectent leur ouïe. Et chaque fois,
notre pain est avalé immédiatement. L'empressement visible des hôtes de
la fontaine a contribué certainement à donner aux gens de Saïrab une
bonne opinion des Faranguis. Voilà comment avec un peu d'habileté on
peut, dans ce pays, se faire passer pour un honnête homme.

Le platane qui abrite notre yourte a vingt-cinq pas de tour à sa base;
à hauteur d'homme il a huit mètres cinquante de circonférence. Un
platane plus colossal encore lui fait face. Une maison a été creusée
entre les racines, à l'usage d'un mollah qui crie la prière et enseigne
à lire aux enfants dans son réduit transformé en école. Le chemin
passe près de la fontaine, et les voyageurs ne manquent pas de faire
une courte halte à l'ombre des arbres, où les oisifs du village se
réunissent d'habitude pour deviser.

La majeure partie de ces montagnards est de race tadjique, quelques-uns
ont un mélange de sang ousbeg. Ils sont de taille moyenne, quelquefois
petits, avec des figures européennes, sans gêne avec nous, robustes,
agiles, bons marcheurs, chaussés d'_abarcas_. Ils ne souffrent point de
la fièvre, car ils vivent à une altitude où l'air est sain. Ils sont
très-pauvres, possèdent quelques vaches, mais surtout des chèvres dont
le lait les nourrit; ils ont aussi quelques cultures. Parmi eux, il y
a de très-bons chasseurs qui tuent nombre de perdrix de montagne et de
chèvres sauvages, avec le fusil à mèche naturellement.

Vers le milieu de la nuit le vent souffle violemment du sud-ouest, et
la pluie commence à tomber.

L'orage dure une partie de la journée du lendemain. Dans l'après-midi,
les nuages disparaissent; nous irons ramasser des plantes dans les
rochers qui tombent à pic du côté du nord. Deux hommes de bonne volonté
offrent de nous guider, mais ils ne veulent point se risquer jusqu'en
haut; car la croyance est que tous les grimpeurs qui ont atteint le
sommet ne sont jamais revenus. Tandis que ces braves gens nous content
ces balivernes, des cris et des éclats de voix nous font sortir de
notre tente. Deux des nombreux flâneurs qui se tiennent journellement
au bord de la fontaine se querellent. L'un d'eux a trouvé drôle, en
luttant, de culbuter son voisin dans le ruisseau. Celui qui est tombé
est furieux, il est trempé, et les assistants l'ont criblé de leurs
moqueries. Il profère des menaces, et, fou de colère, tire son couteau,
se précipite sur l'individu qui l'a jeté à l'eau. On l'arrête, on
lui tient les bras et l'on finit par le désarmer. Ce bruit attire la
vieille mère de l'homme qu'il voulait frapper, et elle lui fait des
reproches. L'autre riposte, il y a encore des mots échangés, une «barbe
blanche» arrive, intervient à son tour, le calme se fait, et l'incident
est clos.

Nous escaladons les roches, où nous trouvons des perdrix et quelques
plantes. Nous n'allons point au sommet, faute de temps, car le soleil
descend rapidement derrière nous et n'éclaire déjà plus que la cime des
monts d'en face.

La nuit se passe sans pluie.

De Saïrab on se dirige droit sur le nord, à travers un val herbeux,
où paissent les troupeaux de vaches et de chèvres. On rencontre
fréquemment des piétons, des cavaliers, des bêtes chargées, car ce
chemin est suivi par tous les gens des montagnes qui vont à Chirrabad
ou dans le Turkestan afghan, et par les commerçants du Turkestan russe
allant de l'autre côté de l'Amou, quand leurs affaires ne les obligent
point à toucher Karchi. C'est la route qu'ont prise les conquérants
Alexandre, Gengis-Khan, Timour et d'autres. Dans cette région, il n'en
est pas de plus commode pour les armées; elle n'est pas trop pénible
aux piétons, on trouve du fourrage et de l'eau sur presque toute sa
longueur, et les pentes ne sont jamais abruptes et pierreuses au point
qu'une caravane doive attendre pour les chameaux la chute d'une couche
épaisse de neige, qui convient au pied large et spongieux de ces
animaux.

Le vallon finit à un sentier étroit et pierreux qui descend en zigzag
au travers des roches, montrant parfois les veines d'un marbre de
blancheur parfaite, ou de blanc rayé de rouge. Au bas coule, du
sud-ouest au nord-est, un torrent d'eau salée. Il sort d'entre deux
murs de pierre d'une faille gigantesque et tourne autour de la vasque
formée par les hauteurs environnantes, où un caravansérail carré se
tient comme une boîte plus petite dans une plus grande. Les briques
émaillées de sa porte principale s'ouvrant au sud brillent gaiement
au soleil. Cet édifice aurait été construit, très à propos, par
Abdoullah-Khan, à l'endroit où se croisent les routes de Denaou, de
Chirrabad et de Karchi. Il faut remonter la rive droite pour chercher
un point où la berge du torrent soit assez basse pour qu'on puisse
parvenir sans encombre dans son lit large, mais peu profond.

Un Ousbeg venant de la direction opposée le traverse en même temps que
nous; il est à cheval, ses deux femmes le suivent, la première tirant
par le licol les deux chevaux chargés, la seconde conduisant le chameau
porteur de la kibitka roulée. Le représentant du sexe fort passe à sec
sans se préoccuper le moins du monde de ses deux épouses; elles entrent
courageusement dans l'eau, mais par précaution troussent leur chemise
très-haut.

Le caravansérail en ruine est construit avec les mêmes briques que
celui d'Ispan Touda, avant Kilif, attribué également à Abdoullah-Khan.
Autour d'une cour carrée sont des chambres qu'on n'utilise plus
maintenant; seule une vaste salle ornée d'une coupole sert encore de
refuge aux passants. Le sol est couvert de cendres et de la fiente du
bétail.

Le sentier monte, descend vers le nord-ouest dans un torrent à sec aux
bords escarpés, puis grimpe péniblement jusqu'au caravansérail qui
constitue avec quelques saklis le hameau de Chour-Ab (eau salée). Il
doit son nom aux ruisseaux d'eau salée qui coulent dans cette région.

De Chour-Ab nous voyons plusieurs Aouls Ousbegs de la tribu des
Koungrad déboucher par la route de Denaou, et nous assistons au curieux
spectacle d'une tribu de nomades qui se déplacent avec tout leur
avoir. Ils ont séjourné pendant l'hiver à l'entrée des montagnes, et
maintenant que les beaux jours sont venus, ils se hâtent de gagner les
vallées hautes, où eux-mêmes trouveront le frais, et leur bétail, une
herbe succulente.

Pour les nomades, ce voyage est une fête. Ceux-ci sont riches, et, dans
leur vanité naïve, ils étalent tout ce qu'ils possèdent. En tête, les
hommes chevauchent sur leurs plus belles montures: les brides et les
selles sont en cuir brodé; le métal des étriers, argenté; les cavaliers
ont vêtu les amples tchalvars (pantalons) jaunes, les khalats de soie
bariolée. Leurs plus beaux sabres battent les flancs des chevaux.

Les chameaux suivent, attachés l'un à l'autre: ils portent les ballots
qui contiennent sous des tapis éclatants des hardes souvent peu
ragoûtantes; ils s'arc-boutent sur leurs longues jambes maigres pour
résister à la poussée de la charge, qui les fait descendre trop vite
une pente trop roide; à chaque pas on dirait qu'ils vont tomber, tout
leur corps a une secousse comique qui les disloque de la queue à la
tête, et, en même temps, leur long cou courbé comme un bec de koungane
bokhare a une flexion piteuse en avant des épaules sous la tête qui
se tient élevée. Un cri de douleur leur échappe quand le compagnon de
chaîne trébuche et tenaille leur nez en tendant la corde qui les unit.
Les premiers chameaux à qui on a mis un licou neuf sont montés par les
femmes, elles aussi vêtues de leurs plus riches atours; quelques-unes
sont à cheval.

Tout cela défile en décrivant des méandres, se détache sur le fond
blanc des roches, dessine des ombres compactes sous le soleil qui tombe
d'aplomb.

Un cheval s'abat avec sa cavalière, qui le relève prestement d'un
poignet solide, puis conte d'une voix aiguë l'incident à ses compagnes.
Un chameau s'arrête soudain, ne veut pas avancer; on lui fait passer
son caprice en le tirant par la cheville qui lui traverse le nez; il
hurle en bavant de fureur, et la troupe, arrêtée un instant, reprend
sa marche. En haut de la berge, nous les laissons passer devant
nous. Les saluts sont échangés, la main à la barbe; on se souhaite
bon voyage. Tels chevaux sont splendides de forme et d'allure. Des
enfants emmaillotés et ficelés sur la planche de bois qui leur sert
de berceau sont juchés sur les paquets, à droite et à gauche d'un
chameau, et tantôt la tête en bas, tantôt la tête en haut, ils se
laissent bercer sans rien dire par un tangage à donner le mal de mer.
Seule leur tête remue, et ils ouvrent leurs petits yeux bien vifs,
vrillés dans leur grosse face ronde. D'autres enfants de cinq à six
ans sont posés sur les bosses des dromadaires, au milieu des ballots,
d'où leur tête brune émerge comme celle d'un diablotin d'une boîte.
Les femmes dérobent leurs visages à nos regards; quelques-unes ont un
enfant sur les bras, enveloppé dans un pan de leur manteau; elles ne
laissent voir de leur personne qu'une courte main, jeune ou ridée, qui
tient la guide du cheval ou la corde du chameau. Des hommes ferment la
marche. Ils saluent: «Que Dieu te garde!» et «Que Dieu te garde!» leur
répondons-nous.

L'aoul entier continue sa marche lentement, et nous voyons longtemps
encore la file interminable grimper plus loin. Les chameaux qui
tanguent à la file semblent ne faire qu'un; on dirait l'ondulation d'un
reptile fantastique développant ses anneaux plus minces près de la tête.

Un tadjik d'Ourgoute, ville du Turkestan russe, se repose au
caravansérail où nous buvons le thé pendant une ondée. Il revient en
compagnie de six ou sept autres marchands qui sont allés acheter des
moutons dans la Bactriane. D'après l'habitant d'Ourgoute, avec lequel
nous lions conversation, ils auraient acheté six mille bêtes, au prix
moyen de treize francs par tête; ces animaux sont de forte taille, leur
toison est longue et soyeuse. Tous les ans, au moment du pèlerinage,
les marchands vont faire leurs achats sur la rive gauche de l'Oxus, à
Bactres, à Koundouz, à Koulm, à Talikhan, où habitent des éleveurs avec
lesquels ils sont continuellement en relation d'affaires. Ils ne payent
pas comptant leurs achats. Ils donnent un reçu des moutons, versent
un fort à-compte, et lorsqu'ils ont écoulé leur marchandise dans le
Bokhara et le Turkestan, où ils ont des débouchés, ils envoient le
reste de la somme due.

De Chourâb, on trottine sur un plateau, puis on traverse le fameux
défilé du Tchak-Tchak qu'un pèlerin bouddhiste du septième siècle
trouva fermé «d'une porte à deux battants, consolidée par des ferrures,
ornée de clochettes qui tintaient dans l'air».

Le défilé a plus de deux kilomètres de longueur; son minimum de largeur
est de cinq à six mètres, son maximum de quinze à vingt mètres. Les
parois qui l'enserrent sont élevées de cinquante mètres à l'endroit le
plus haut. On chemine dans un couloir obstrué par des blocs de pierre
parfois énormes; l'un d'eux, de forme carrée, mesure plus de dix mètres
cubes; en tombant, il a enfoncé profondément dans le sol un de ses
angles; cette position fait valoir sa masse écrasante. On l'admire,
puis on lève involontairement la tête et l'on constate que de nombreux
blocs, prêts à se détacher, menacent le passant. Plusieurs ont déjà
roulé à moitié chemin et se sont arrêtés dans un creux ou étayés
derrière une pointe de rocher assez forte pour les empêcher de bondir
plus bas. Une mauvaise renommée s'est attachée au Tchak-Tchak, et les
indigènes se gardent de le traverser la nuit.

C'est à cette place que l'émir Houssein, qui avait épousé la sœur du
grand Timour, voulut s'emparer par ruse de l'illustre conquérant.
Timour conte lui-même, dans ses mémoires, comment il échappa au piége
tendu par son aimable beau-frère.

Ces deux princes étaient en lutte pour la suprématie dans les provinces
de l'est du Bokhara et dans la Bactriane. L'émir Houssein avait pris la
forteresse de Karchi par surprise. Timour l'avait reprise par ruse, et
comme il le rapporte froidement:

«Quand cette nouvelle parvint aux oreilles de l'émir Houssein, il entra
dans le chemin de la ruse et de la dissimulation, et, sous le manteau
d'une amitié intime, il ne songea plus qu'à me faire tomber en son
pouvoir.

«Voici ce que je fis pour échapper à la fraude et à la perfidie de
l'émir Houssein, qui voulait me faire prisonnier.

«Quand l'émir Houssein m'envoya un Coran sur lequel il avait prêté le
serment de n'avoir pour moi, dans son cœur, que l'amitié et l'affection
d'un frère, et qu'il me fit remettre un message en me disant:--Si mes
paroles ne sont point l'image des sentiments de mon cœur, et si je
brise mon serment et si je te fais du mal, que le livre de Dieu m'en
punisse.

«Pensant que c'était un croyant fidèle, j'eus confiance dans ses
paroles jusqu'au jour où il m'envoya un de ses djiguites avec un
message qui disait:--Tâchons de nous rencontrer l'un et l'autre dans le
défilé du Tchak-Tchak et de renouveler notre vieille amitié: vraiment
cela vaudra mieux que de rester comme nous sommes.

«Et son intention était d'user de perfidie et de mensonge pour me
prendre.

«Et alors je vis qu'il ne fallait pas avoir grande confiance dans ses
serments, maintenant qu'il manquait du respect que nous devons au saint
Coran. Je résolus d'aller au rendez-vous qu'il me donnait; mais je
décidai d'envoyer un certain nombre de mes guerriers les plus courageux
et de les embusquer aux environs du défilé de Tchak-Tchak, tandis que
moi-même j'irais voir l'émir Houssein entouré d'une autre troupe de mes
gens.

«Et j'avertis les amis que j'avais dans la suite de l'émir Houssein
de m'informer de ses desseins. Et Chir-Behram, qui était de mes amis,
m'informa des projets de l'émir Houssein. Et l'émir Houssein le quitta
et se mit en route avec un millier de cavaliers pour venir sur moi.

«Cependant, j'avais planté mes tentes à l'entrée de la passe, et cette
nouvelle me parvint.

«Je disposai mes forces, et bientôt nous vîmes l'avant-garde de l'émir
Houssein. Et mon karaoul vint me dire:--Voilà l'armée de l'émir
Houssein; et, voyez! l'émir Houssein ne l'accompagne point. Il a
entendu dire que tu venais seul, ô émir, et il a envoyé une armée pour
te prendre.

«Et je fus sur mes gardes, et je n'avais avec moi que deux cents
cavaliers. Et j'attendis jusqu'à ce que les forces de l'émir Houssein
se fussent engagées dans le défilé, et je dépêchai un djiguite à la
troupe que j'avais envoyée en avant, et je lui donnai l'ordre de couper
la retraite à l'armée de l'émir Houssein que j'attendais moi-même en
face. Et j'enfermai mes ennemis dans le défilé, et je fis beaucoup de
prisonniers.

«Et je rassemblai mes troupes en un seul corps, je les disposai et m'en
fus vers Karchi.

«Et j'appris par expérience qu'il est bon d'avoir des amis partout.

«Et j'écrivis en langue turque à l'émir Houssein le sens de ces vers:

«--Dis-le, ô Zéphire, à cet ami qui m'a tendu les filets de la trahison.

«Est-ce que la trahison ne retombe pas sur le traître?

«Et quand l'émir Houssein reçut mon message, il fut accablé de honte et
de confusion, et il s'humilia. Et je n'eus plus confiance en lui, et je
ne fus plus dupe de ses paroles.»

Faisons remarquer qu'à peu près à la même époque où les deux
beaux-frères pensaient s'entre-tuer dans le défilé sauvage de
Tchak-Tchak, à Paris, Jean Sans peur faisait assassiner Louis d'Orléans
dans la rue Vieille-du-Temple. Pour la duplicité et la sauvagerie
des mœurs, nos ancêtres valaient alors les demi-civilisés de l'Asie
centrale.

Au sortir de la passe, la route ondule par des pentes douces. Je
rejoins nos bêtes de somme qui allaient devant. Mais il n'y a plus
de guides. Où sont-ils? Car nous en possédions deux, un jeune et un
vieux, le vieux allant avec les bagages, le jeune avec nous-mêmes, qui
suivions. J'ai rencontré le vieux à genoux sur son manteau, faisant sa
prière, tourné vers le soleil couchant. L'otographe m'affirme qu'il l'a
quitté depuis longtemps.

[Illustration: CARAVANSÉRAIL.

Dessin de MUENIER, d'après les croquis de M. CAPUS.]

Reste l'autre. Sans doute il viendra avec Capus. Capus arrive, mais
de deuxième guide point: il l'a rencontré une demi-heure auparavant
dans une posture peu intéressante; il a craint de le déranger, et,
croyant que je fermais la marche selon mon habitude, il a pensé qu'il
se joindrait à moi. Malgré notre situation embarrassée, nous rions
de bon cœur du stratagème employé par nos guides pour s'esquiver sans
attirer notre attention. Qui va nous indiquer le chemin? Personne
d'entre nous ne le connaît. Nous suivons le sentier qui porte les
traces les plus nombreuses, et, après maints détours, nous apercevons
un caravansérail au milieu d'une vallée étroite, et une dizaine de
masures éparses le long d'un ruisseau: c'est Tchachma-Ofizan.

Par un passage assez large pour un cheval ou un chameau chargé qui
tourne à angle droit devant le restaurant (!) du caravansérail, nous
pénétrons dans la cour. Sous l'abri que je viens d'appeler restaurant,
une trentaine d'indigènes accroupis boivent le thé, fument le tchilim,
chantent et paraissent prendre gaiement la vie. Ce sont des gens de
Tachkent qui s'en vont en pèlerinage à Mazari-Chérif. En vrais Sartes
qui ne manquent jamais une occasion de joindre l'utile à l'agréable,
ils emportent sur leurs chevaux des ballots de marchandises; l'un d'eux
a une cargaison de chaussures: il offrira ses bottes aux Afghans et les
leur vendra le plus cher possible, après avoir offert ses prières à la
divinité et s'être prosterné sur le tombeau d'Ali.

Nous mourons littéralement de faim. L'hôtelier ne peut nous offrir que
du pain, du sel et des oignons. Heureusement qu'Abdoul a observé que
les Tachkentais préparent un palao qui a très-bonne mine. Il va rôder
autour de la marmite, et, comme la nécessité aiguise les facultés,
il se conduit en fin diplomate. Il trouve moyen de se faire offrir
une large écuellée de riz cuit dans la graisse de mouton, émaillé de
raisins secs, de carottes et de morceaux de mouton rôti. Quand notre
palao sera cuit, nous rendrons ce qu'on vient de nous prêter. En
attendant, nous nous régalons, car les gens de Tachkent sont maîtres
ès palao, ce sont les plus grands artistes en la matière que nous ayons
rencontrés en Asie centrale.

Le propriétaire du caravansérail, qui se dit Ousbeg, a la tête d'un
tadjik: figure allongée, nez aquilin, yeux bleus et rusés, barbe
fournie et brune, en somme un bel homme à mine de coquin. Il nous tient
pour des hôtes de qualité, et nous installe dans sa «chambre verte»,
longue de près de cinq ou six mètres, large de trois, avec des murs en
terre hauts de trois mètres. Elle a trois portes, deux sur la cour, une
à gauche menant à un abri qui sert d'antichambre et de cuisine où nos
hommes dormiront. Il y a au-dessus de chaque porte une ouverture carrée
par où sort la fumée du feu qui s'allume au milieu de la chambre dans
un trou; comme plancher, le sol pur et simple; quant aux murs, ils sont
tapissés de noir de fumée. Nos hommes nous donnent cette hôtellerie
comme un modèle de confort.

C'est comme le Gasthof zum Goldenen-Lœwen de Tchachma-Ofizan. Toutes
proportions gardées, ce pays rappelle en effet certains coins de la
Suisse, les environs de Zurich par exemple, mais avec les arbres en
moins; car ici, sauf de rares genévriers, d'ailleurs gigantesques,
pentes et sommets sont dénudés.

En ce moment, les toits du caravansérail sont couverts de blé et d'orge
en herbe. Pour les réparer, selon l'habitude de tous les indigènes,
l'hôtelier prend avec sa pelle la terre détrempée de la cour et la
jette sur la toiture, où il l'étale du pied ou de la main. Dans cette
boue, il se trouve des grains tombés de la musette des chevaux ou des
sacs des caravanes qu'on a déposés dans la cour, et, quand ils ont été
arrosés par la pluie, ils germent, et bientôt le toit ressemble à un
champ cultivé.

L'hôtel du Lion d'or de Tchachma-Ofizan est long de soixante pas, large
de quarante. Il n'a qu'une seule entrée; à droite de la cour sont des
abris pour les hommes; ils se composent d'un toit supporté par un mur
de terre et des perches, et du sol battu. On compte en outre deux
chambres fermées--pas hermétiquement;--nous occupons la plus vaste et
la plus luxueuse. Contre les autres murs du carré s'allonge une suite
d'abris pour les chevaux et les marchandises en cas de mauvais temps;
les abris sont les mêmes que pour les hommes, excepté que le sol n'en
est point battu et qu'il est sans trou pour faire le feu. Dans la belle
saison, on attache tout bonnement les chevaux ou les bêtes de somme aux
piquets fichés dans la cour. Cet établissement peut loger cinquante
chevaux et encore plus d'hommes.

Le propriétaire est riche, et il fait des affaires d'or. Pendant
le printemps il lui vient beaucoup de voyageurs du Turkestan et du
Bokhara qui se rendent à Mazari-Chérif. Il fait alors des provisions de
pain, de blé, de tabac, de foin, d'orge, qu'il vend un bon prix à ses
hôtes. Il n'a point de concurrent à dix lieues à la ronde; dans cette
région, les habitants sont rares, et il faut subir ses conditions.
N'allez pas croire cependant «qu'il écorche son monde» comme certains
de ses confrères de l'Occident. Étant donné qu'un tenga[47] vaut
soixante-quatre tchakas, vous saurez qu'un voyageur qui s'arrête dans
le caravansérail «sans consommer» paye trois tchakas par cheval et rien
pour lui-même. Si le voyageur achète des vivres dans l'établissement,
on le loge, lui et sa bête, pour rien. Une botte de foin coûte
trente-deux tchakas; une aiguière de thé de trois quarts de litre et
un pain d'un quart de livre coûtent également trente-deux tchakas. Le
propriétaire se charge de loger et nourrir un jour entier un homme
et son cheval pour un tenga et demi; pour un âne et un homme il se
contente d'un tenga. Tout étant relatif, ces prix n'en sont pas moins
élevés.

[Note 47: Environ 0,80 centimes.]

De Tchachma-Ofizan, on descend assez facilement à Tenga-Kharam, vallée
encaissée, de forme elliptique, où l'on trouve un caravansérail et
quelques tentes d'Ousbegs au bord d'une rivière. Tout indique que
bientôt nous sortirons des montagnes; les ondulations du terrain
sont plus longues, les pentes moins rapides, le lit des cours d'eau
et les vallons plus larges, la neige a disparu, et nous sommes à
distance des hautes cimes, car nulle part nous ne les voyons pointer.
A Tenga-Kharam, il y a des champs cultivés, et, près du caravansérail,
un moulin imperceptible creusé en terre sous une faible chute d'eau
qu'il happe au passage. Nous faisons séjour en cet endroit pour mettre
de l'ordre dans nos collections. Nous voyons passer des pèlerins, des
calendars, des marchands allant vers le sud.

Afin de travailler plus à l'aise, nous voudrions avoir une yourte
dressée dans la cour du caravansérail. Après quelques pourparlers, des
Ousbegs nous louent, au prix d'un tenga, cette maison vite construite,
vite démolie. Ils nous apportent immédiatement les pièces de feutre
et la carcasse en bois qui les soutient. Mais quant à dresser tout
cela, ils ne veulent pas s'en charger, ce n'est pas leur besogne, ils
n'y connaissent rien. C'est l'affaire des femmes. Comme nous sommes
des infidèles, ces dames n'osent se montrer devant nous le visage
découvert, et elles ne veulent point venir. Voilà une difficulté que
nous ne prévoyions point d'abord: nous avons beau crier, tempêter,
les mâles n'en veulent point démordre, ils ne feront point l'ouvrage
d'une femme, ils ne dresseront pas la tente, ainsi le veut la
dignité de l'homme à Tenga-Kharam et la division du travail. Notre
insistance à leur demander un ouvrage qui ne leur est pas imposé
par la coutume semble à ces Asiatiques aussi étrange que saugrenue.
Imaginez un locataire inconnu invitant le propriétaire d'un hôtel à
prendre immédiatement une aiguille et à réparer l'accroc qu'il vient
de faire dans l'étoffe d'un canapé, et vous vous ferez une idée de
l'ébahissement de nos Ousbegs.

Abdoul crie de plus belle, et, après des prodiges d'une éloquence
très-bruyante, il obtient qu'on aille querir une vieille femme de
soixante-seize ans qui ne craint point d'exposer sa figure aux regards
des hommes. Le fait est qu'elle n'est guère séduisante.

La bonne vieille dirige le travail. D'abord elle dresse en rond les
keregas (treillis de bois), qu'elle pose simplement sur la terre, en
ménageant une ouverture pour la porte. Sur les _keregas_, on fixe les
perches courbées comme les méridiens d'une sphère et enfoncées dans
le _tchanarak_, cerceau placé au sommet par où sort la fumée. Cette
ouverture du haut s'appelle _toundouk_: on la ferme avec une pièce
de feutre par la pluie ou le froid. Telle est la charpente de la
maison qu'on couvre de pièces de _kachma_ (feutre) ayant une corde à
chaque coin. On lance la corde par-dessus la carcasse, on la tire pour
hisser le kachma, qu'on attache aux keregas, et, une pièce de feutre
chevauchant sur l'autre comme des tuiles, si les cordes sont solides,
cette toiture défiera le vent. En hiver, on entoure les keregas de
_tchiy_ (nattes), et l'air ne peut s'introduire dans la yourte. Le feu
se fait droit au-dessous du toundouk, au centre de l'aire où se place
la marmite, sur des pierres. Grâce à la vieille, nous fûmes très-bien
logés, nous lui payâmes son dérangement d'un peu de sucre, et elle s'en
fut très-contente.

De Tenga-Kharam, nous voulons gagner la ville de Gouzar située dans une
oasis au seuil des montagnes. Aucun de nos hommes ne connaît la route.
Un Ousbeg que le patron du caravansérail connaît nous sert de guide.
Il va chercher à Gouzar un de ses fils qui l'a quitté depuis quelques
jours et n'est point revenu à la date fixée. Il a besoin de son enfant
pour l'aider à remuer le sol et à creuser les ariks, car le moment des
crues est venu, et vite il faut se mettre en mesure de recevoir et de
retenir l'eau nécessaire aux irrigations ultérieures.

Après avoir traversé le Tenga-Kharam-Darya, la route fait de fréquents
coudes sur l'ouest, repart vers le nord-ouest, et nous conduit avec
plus de descentes que de montées sur les rives du Gouzar-Darya. Cette
rivière, qui roule en ce moment un volume d'eau assez considérable,
suit le bas du dernier contre-fort sud de la montagne.

Sous la surveillance des agents de l'émir, des milliers d'ouvriers, la
pioche à la main, travaillent au curage des grands ariks qui amènent
les eaux de la rivière dans la plaine et la fertilisent. D'habitude,
on ne réunit les cultivateurs qu'une fois par an pour cette corvée;
mais cette année, l'eau a été abondante, et c'est la troisième fois que
les habitants du district du Gouzar reçoivent l'ordre de réparer leurs
ariks, car il est naturel qu'ils s'encrassent davantage et s'obstruent
plus rapidement quand ils charrient une plus grande quantité d'eau.

Arrivés sur une hauteur, nous découvrons la barre verte de l'oasis
d'où la rivière sort en se tortillant comme une mince banderole
blanche, puis se confond bientôt avec la steppe grisâtre qui s'étend
indéfiniment.

On se croirait au bord de la mer. Une illusion d'optique provoquée
par le soleil couchant transforme l'oasis entière en une seule ville
couverte de monuments; les peupliers semblent des minarets élancés,
les bouquets d'arbustes des coupoles de mosquées, et la moindre masure
devient un palais. C'est Samarcande telle que l'ont rêvé les poëtes.
C'est une image de l'Orient où, sous les plus brillantes apparences, se
cache souvent la réalité la plus terne.

En entrant dans la ville, on passe devant une briqueterie qui n'est pas
abandonnée, preuve que la population est dans l'aisance, puisqu'elle
construit. Les briques sont fabriquées et cuites de la même manière
que chez nous. Plus loin, dans un vaste jardin, sous de grands arbres
touffus, des marchands de thé sont installés. C'est le coin de
Gouzar affectionné des oisifs et des amateurs de divertissements. On
entend des chanteurs, des tambourins; on aperçoit des danseurs vêtus
superbement. Mais des enfants nous voient, ils crient: «Voilà les
Ourousses», et la foule se lève, les boutiques se vident, et tous se
bousculent pour nous regarder passer.

Nous logeons près du bazar, à quelques pas de la rivière, chez le kazi,
dans une chambre aux murs crépis de plâtre, luxe dans la construction
que depuis Karchi nous n'avons constaté nulle part. Nous sommes logés
étroitement, mais nous avons une fenêtre sur un jardin et puis un
escalier de terre pour monter chez nous, au premier étage, au-dessus
des écuries. Et chacun sait qu'une maison à un étage est chose rare.

Notre hôte nous rend visite en compagnie de ses enfants, un garçon et
une petite fille en bas âge répondant au nom de Malika. Elle a les
traits réguliers, la face large et souriante, des cheveux blonds. Elle
est petite pour ses six ans; ses manières sont celles d'une jeune
femme. Du sucre, une pièce de monnaie nous gagnent facilement ses
bonnes grâces; et ses visites ne nous feront point défaut pendant notre
séjour chez son père. Sa figure n'a point l'air enfantin de nos petites
filles européennes, mais un air vieillot. Les enfants indigènes du sexe
féminin présentent souvent ce caractère. Serait-ce une particularité
chez ces vieilles races où les femmes perdent vite leur beauté,
qu'elles aient toujours une tête d'apparence beaucoup plus vieille que
leur corps?

Gouzar, située aux trois quarts sur la rive gauche du Gouzar-Darya, est
une ville d'agriculteurs, sans monuments remarquables. Modestement, le
kazi lui donne cinquante mille maisons; en réalité, il y en a quatre
mille à peu près dans le vaste village mal délimité qui entoure la
forteresse, et peut-être six mille dans toute l'oasis qui nourrit
trente à quarante mille habitants. Elle en pourrait facilement nourrir
le double, car l'eau ne manque pas, les pluies étant de plus en plus
abondantes depuis une dizaine d'années. Autrefois, on devait creuser
des canaux de huit kilomètres pour conduire l'eau de la rivière à
Gouzar; maintenant, il suffit de leur donner une longueur de quatre
kilomètres avec moins de profondeur. Quinze à vingt ans auparavant,
faute d'eau, on ne cultivait pas de riz, tandis qu'actuellement les
rizières ne manquent point. Il arrive même qu'au mois de Saratan, sur
un ordre de l'émir, on rompt les digues de la rivière, et le trop plein
des eaux est déversé dans l'oasis de Karchi pendant huit jours. On
nous affirme que la population augmente, ce qui est naturel avec des
conditions aussi favorables à la culture du sol.

[Illustration: VUES DE L'OASIS DE GOUZAR.

Dessin de GIRARDOT, d'après les croquis de M. CAPUS.]

Nous visitons une fabrique de chandelles et d'huile. La fabrication
de la bougie est inconnue dans le Bokhara; quant au gaz, à la lumière
électrique, point n'est besoin de ces inventions diaboliques pour
éclairer des gens chez qui l'industrie est à l'état rudimentaire. Et
puis on ne travaille pas dans l'obscurité: on se couche, c'est bien
plus simple. Si par hasard on sort dans la rue la nuit, on emporte sa
lanterne pour y voir. Je ne vous ennuierai pas de la description d'une
usine à chandelles; je me contenterai de vous dire que l'outillage est
primitif, que tout s'y fait à la main, même les moules en fer-blanc. La
chandelle vaut quarante à cinquante centimes la livre.

De chez l'huilier, nous nous rendons chez un teinturier qui est tisseur
en même temps, puis chez les marchands de grains et de riz. Sur la rive
droite se trouve le grand bazar, au pied de la forteresse; sur la rive
gauche, le petit, non loin du jardin que nous avons vu en pénétrant
dans la ville.

A la sortie du bazar, au détour d'une rue, des fumeurs de nascha ou
haschich sont agenouillés devant leur pipe; les uns rient, les autres
crient, l'un d'eux nous adresse, en menaçant du bras, des paroles
incohérentes; ils ont des figures terreuses, des physionomies de
brutes. Ils sont incapables du moindre travail, et vivent misérablement
des quelques pouls que les passants leur jettent par pitié. On les
considère comme irresponsables.

Dans la soirée qui précède notre départ pour Karchi, notre oreille
est frappée par des cris plaintifs qui partent d'une cour voisine; le
cri est répété plusieurs fois; je descends de notre chambre, et, me
dressant le long d'un mur, j'aperçois dans un jardin des femmes assises
en cercle sur le sol; l'une d'elles dit à haute voix une phrase sur
le ton d'un récitatif, et chaque fois qu'elle se tait, ses compagnes
poussent un cri lamentable comme un gémissement. Elles pleurent un mort
selon le rite.

Notre dernière nuit à Gouzar fut une nuit d'insomnie. Les innombrables
puces gîtées dans le feutre qui couvrait le sol de notre chambre, après
nous avoir laissé d'abord en repos, s'enhardirent, puis firent fête à
nos dépens. J'en parle, car ce sont les plus grosses que j'aie vues
dans le courant de mon existence. L'Asie fait tout grand.

Pour sortir de Gouzar, nous passons devant une école où des enfants
crient sur tous les tons en apprenant à lire. La petite fille de notre
hôte se trouve sur notre chemin; nous lui disons adieu, et elle répond
sans trop s'effaroucher aux salamalecs d'Abdoul.

Dans les faubourgs de la ville, des groupes de travailleurs se dirigent
du côté des ariks qu'ils sont occupés à mettre en bon état. L'heure de
reprendre la pioche n'étant pas encore arrivée, ils vont lentement, en
flânant, les mains derrière le dos.

La steppe commence presque immédiatement après que nous avons quitté
les maisons. L'oasis est derrière nous au nord et au sud. Notre
direction est nord-ouest.

Les passants sont nombreux sur la route; cela nous surprend: notre
guide nous donne la raison de cette animation inusitée; c'est la
veille d'un jour de bazar à Gouzar, et beaucoup de marchands de Karchi
ont coutume d'y venir, sans compter les oisifs. Ils sont partis à la
pointe du jour et seront bientôt au terme de leur voyage; aussi les
croisons-nous presque tous à une ou deux heures de Gouzar. Les uns
montent des ânes qu'ils excitent à coups d'un bâton gros et court
terminé par une chaînette de fer; la plupart vont à cheval, tantôt
deux sur la même bête, tantôt juchés en haut de sacs de marchandises
qui les élèvent d'un mètre au-dessus de la selle, ils se tiennent
à plat ventre, accoudés, ouvrant des jambes comme des écartelés.
Voilà des chameaux chargés, d'autres avec leur bât seulement, que
leurs propriétaires vont offrir aux commerçants pour le transport des
marchandises; peut-être sont-ils déjà retenus; ce sont les camionneurs
de ces pays. Des pauvres, des mendiants, le bâton à la main, se hâtent
sur le chemin; leur besace est vide, mais ils savent que demain elle
sera gonflée par les aumônes, et l'espoir d'une bonne récolte leur fait
allonger leurs jambes sèches.

Des Indous bien vêtus sous un manteau d'étoffe grossière chevauchent
sur des haridelles étiques, presque toujours deux ensemble; ils ne
portent pas le turban, mais le bonnet rond et quelquefois une simple
calotte de toile; ils sont chaussés de babouches à bec retroussé. On
les dit riches, avares, prêteurs d'argent à des taux très-élevés; on ne
les aime point. Ils ont les cheveux longs et le front marqué du signe
de leur caste. Ils nous saluent d'une courbette profonde, et leur nez
touche presque la tête du cheval; ils portent la main à leur coiffure,
l'ôtent même, contre la coutume des indigènes, qui ne se découvrent
jamais par politesse; car on enlève son turban dans les cas où, en
Europe, on se met en bras de chemise ou en pantoufles.

Trois Afghans, pieds nus, nous regardent d'un œil atone; ils ont la
mine abjecte qui caractérise les fumeurs de nascha (haschich); ils vont
à pas lents. Des divanas reconnaissables à leur kla (bonnet pointu)
brandillent des jambes sur leurs ânes; ils n'ont pas oublié la gourde
ventrue où les marchands leur verseront pêle-mêle une petite mesure
d'huile ou une poignée de riz, de pois, de n'importe quoi qui se
trouve dans les sacs pleins posés ouverts devant les boutiques.

Des cavaliers faisant une pause devisent étendus sur l'herbe, la bride
du cheval passée dans le bras. En voici trois couchés tête à tête, en
étoile, qui mangent d'un bon appétit leur pitance--des abricots, des
raisins secs, des amandes--sur le pan du manteau de l'un d'eux étalé en
guise de table.

Notre guide rencontre des gens de connaissance; de part et d'autre on
échange de chaleureux salamalecs, et comme il est attaché à la personne
du beg de Gouzar, en passant il prélève sur ceux qui le savent «employé
du gouvernement» une pincée de ce tabac en poudre que les indigènes
mettent dans leur bouche, et qu'ils portent sur eux dans une gourde
minuscule fermée d'une chevillette de bois. Nos hommes profitent de
l'occasion pour se régaler aux dépens d'autrui, et les «administrés»
s'aperçoivent que cinq ou six ont profité de ce qu'ils offraient à un
seul.

Jusqu'à Yangi-Kent, village de trente à quarante maisons, la steppe
est couverte d'herbe et sans accidents de terrain. Sur notre gauche se
suivent des monticules artificiels semblables à ceux que nous avons vus
près de Chirrabad et dans les ruines du Sourkhane. Ils sont espacés de
quinze cents à dix-huit cents pas, et ne supportent rien.

Après Yangi-Kent, quelques collines coupent la route ou la longent.
Des cadavres de chameaux ont attiré des bandes d'aigles noirs et de
vautours blancs de dimensions colossales; ils mangent de compagnie
sans désaccord apparent. Ils ont de la charogne pour plusieurs repas,
et gens qui dînent bien s'entendent facilement. La lutte commencera
probablement quand les vivres diminueront.

Avant Karchi, on voit quelques marais, des étangs, et, tout près de la
ville, des ariks qu'on passe à gué.




XII

LA VILLE DE KARCHI.

 Visites des hauts personnages de la ville.--Un bohémien montreur
 d'ours.--Un centenaire.--Un hammam; massage.--Un pont.--Les
 danseurs.--Description.--Un jardin public.--Un saint peu fanatique.


Le 29 avril, nous sommes derechef très-bien installés dans la maison
que nous avons habitée au mois de mars.

Nous resterons ici plusieurs jours à attendre des nouvelles du
Turkestan russe et d'Europe qu'un djiguite va chercher à Samarcande.
Notre désir est d'aller à Bokhara, qu'on nous à beaucoup prôné; mais
nous ne pouvons le faire convenablement que munis de lettres de
recommandation de l'excellent général Kauffmann. Nous envoyons un
télégramme de Samarcande à Tachkent, et la triste réponse nous parvient
que le gouverneur général est frappé d'une paralysie qui le prive même
de l'usage de la parole. Il faut attendre son rétablissement, et, dans
le cas où le malade ne reviendrait pas à la santé, l'arrivée de son
successeur qui nous donnera les lettres de recommandation nécessaires.
Nous remettons donc à plus tard notre visite à Bokhara.

Lors de notre premier séjour à Karchi, la place de beg était vacante;
maintenant, de par la toute-puissante volonté de l'émir, un jeune
homme d'une vingtaine d'années occupe ce poste fort important. Le
jeune beg semble vouloir faire très-bien les choses, et nous traiter
comme des gens de haut rang; il envoie coup sur coup plusieurs de
ses fonctionnaires demander des nouvelles de notre santé. Comment
nous portons-nous? Comment ne nous portons-nous pas? etc., etc. Nous
ripostons par des compliments du même genre. Abdoul est, du reste,
dressé à la manœuvre; il suffit de lui commander: Réponds ce qu'il
faut; et comme une machine au ressort déjà monté qu'on met en mouvement
en pressant un bouton, maître Abdoul déroule sans s'arrêter et en
termes choisis une série de phrases toutes faites qu'il remanie plus ou
moins suivant les circonstances. Abdoul est Samarcandais, et dame! à
Samarcande, on a du savoir-vivre; il sait saluer avec grâce, boire une
tasse de thé en arrondissant le bras, et puis on l'appelle «mollah»,
il est notre homme de confiance, il passe pour savoir lire et écrire,
et il a soin de s'exprimer en dialecte persan. On le considère avec
respect.

Les personnages les plus marquants de Karchi viennent nous rendre
visite. Ils prétendent venir de la part du beg; la réalité est
qu'ils se dérangent pour satisfaire leur curiosité. Ils n'ont pas
tous les jours l'occasion de passer un quart d'heure à regarder des
Faranguis, tout en buvant une tasse de thé. Ils pressent Abdoul de
questions:--Parlons-nous la langue des Russes? Notre pays est-il près
de celui des Anglais? Si nous ne parlons pas la langue russe, nous
sommes donc du pays de Roum?

--Non, répond Abdoul, ce sont des Faranguis.

--Des Faranguis; mais plus loin que Roum, il n'y a que des Faranguis.

Pour eux, le mot Faranguis désigne tous les Occidentaux qui ne sont ni
Russes ni musulmans. Ils placent l'Angleterre à l'orient de leur pays,
dans la direction des Indes, mais plus loin, car les produits anglais
leur arrivent de ce côté.

--Que viennent-ils faire dans notre pays?

--Leur émir les a envoyés pour voir, et ils retourneront lui raconter
ce qu'ils auront observé. Ils ramassent aussi des plantes, des
insectes, des oiseaux qu'ils lui rapporteront.

Avant de nous quitter, ils nous prient de la part du beg de rester à
Karchi aussi longtemps qu'il nous plaira, de tout examiner à notre aise
dans la ville, en un mot de nous comporter comme dans notre propre pays.

Une après-midi, Abdoul, qui est en quête de divertissements, nous
annonce la présence dans le voisinage d'un loulli[48] qui montre un
ours, et lui fait exécuter différents tours «très-amusants à regarder».
Il le fait entrer dans la cour.

[Note 48: Bohémien errant.]

Le loulli est introduit, il s'incline poliment. Il tire par une corde
un ours de taille moyenne, à poil roux, aux griffes blanches, qui en
font une variété spéciale à l'Asie centrale. Il est âgé d'environ
trente-cinq ans, il a les cheveux longs couleur de jais, la peau
bistrée, la tête très-expressive avec des traits réguliers et un peu
lourds, l'œil noir et grand. Il est de taille assez élevée, robuste, la
jambe nerveuse. Sauf moins de finesse dans l'ensemble de l'individu,
c'est presque un gitano de Grenade. Il se dit originaire des environs
de Delhi et né sur les bords du Gange. Il est venu dans le Turkestan
par l'Afghanistan et le Bokhara. A Kokan[49], des loullis lui ont
vendu l'ours encore petit, il lui a arraché les incisives, lui a passé
dans le museau une forte cheville de bois, comme font les Kirghiz à
leurs chameaux, et c'est alors qu'a commencé l'éducation de la pauvre
bête, à coups de bâton. Maintenant l'ours sait plus d'un tour qu'il
exécute lourdement au grand plaisir des badauds emplissant la cour de
notre logis. Pendant toute la durée de la «représentation», le loulli
chante sur un air monotone des paroles qui sont en même temps des
explications pour les spectateurs, et pour l'ours des ordres qu'il
exécute chaque fois que son maître pousse un «han» formidable produit
en ventriloquant. Le montreur tiraille le nez de l'animal, le menace
de son gourdin, et l'ours saute comiquement sur ses pieds de derrière
comme un danseur; puis il porte un bâton sur le bras ainsi qu'une
mère son enfant; puis il est le voyageur appuyé sur son bâton qu'on
lui place ensuite en travers sur la nuque, et les pattes à chaque
extrémité, il marche. Ensuite il est fatigué de la longueur du chemin,
et s'étend sur le dos pour dormir; il se relève et fume le tchilim
figuré par un brin de bois qu'on lui met au coin de la gueule. Sans
interruption le loulli chante, pousse ses «han»; la sueur ruisselle sur
son visage. L'ours salue, et la séance est close par une lutte corps
à corps entre l'homme et la bête, qui est vaincue comme il convient,
l'homme étant le roi des animaux.

[Note 49: Ancienne capitale du khanat de même nom dans le
Ferghanah.]

Tel est le spectacle dont le programme ne varie guère partout où l'on
rencontre des montreurs d'ours, recrutés principalement parmi les
bohémiens, en Occident aussi bien qu'en Orient.

Nous donnons une pièce de monnaie au loulli, qui se confond en
remercîments; des morceaux de pain à l'ours, qui grogne de plaisir;
puis les deux artistes se retirent en faisant fuir à toutes jambes les
curieux entassés sous le porche.

Dans cette même journée, nous recevons la visite du plus vieil homme
de Karchi et probablement du Bokhara, où les centenaires n'existent
probablement pas, car on y vieillit vite. Ce patriarche, qui arrive à
cheval, a quatre-vingt-douze ans; il est possible qu'on ait exagéré
pour la circonstance; en tout cas, il ne paraît pas beaucoup plus
jeune, et sa barbe est d'une blancheur de neige. Il est de taille
moyenne, encore droit, s'exprime avec facilité, et son geste est vif.
Il a, dit-il, les petits-enfants de ses petits-enfants. La chose est
possible dans ce pays où l'on marie les filles à douze ou treize ans
et quelquefois les garçons à seize ou dix-sept. Notre visiteur nous
renseigne sur la culture du sol et les modifications qu'on a pu y
apporter de son vivant; il nous conte également l'histoire des vents
et des pluies aussi loin en arrière que sa mémoire peut porter. Il
confirme ce qu'on nous a dit à Gouzar, à savoir que, depuis dix ans, la
quantité d'eau est plus grande dans les rivières, et qu'il pleut plus
souvent, ce qui tient, selon lui, à une plus grande masse de neige dans
les montagnes.

A peine notre visiteur est-il sorti que la pluie tombe comme une preuve
à l'appui de ses dires, et le vent du sud-est souffle précisément.

Et il se passe ceci: tandis que les Afghans attendent à Mazari-Chérif
que la passe de Bamiane soit praticable, que la neige soit fondue,
afin de pouvoir porter à Abdourrhaman-Khan les cadeaux que l'émir de
Bokhara lui envoie à contre-cœur, sans le moindre espoir d'être payé
de retour, le vent apporte en compensation, au pays de celui qui donne,
l'humidité prise aux cimes des montagnes afghanes qui sera la source de
bien d'autres richesses.

Nous visitons le plus grand et le plus confortable des hammams de
Karchi. Il a été construit aux frais d'un riche marchand, le même qui
a fait paver à l'instar de l'Occident une des principales rues de la
ville. Le plan de l'édifice a été fourni par un architecte de Bokhara.

Le bain est ouvert à tout le monde moyennant une légère rétribution.
Les revenus de l'établissement sont affectés à l'entretien d'une
médressé qui accueille des élèves nombreux.

Le donateur a laissé la réputation d'un saint homme, car il a fait
grandement les choses. Ce hammam, qui passe pour être le plus beau
du Bokhara, est le mieux installé et le mieux construit de tous ceux
que nous avons fréquentés en Asie. On entre d'abord dans une grande
salle au plafond très-élevé; une lampe à huile suspendue à une poutre
laisse tomber de ses trois longs becs une lumière tremblotante. C'est
là qu'est réuni le personnel du bain, les serviteurs, les masseurs
musculeux, à peine vêtus, qui se tiennent à la disposition des clients.
En l'air, les linges sèchent sur des cordes tendues. Tout autour,
une estrade large et élevée, couverte de nattes, court le long des
murailles; elle sert de vestiaire pour les habits que le baigneur
entasse simplement à côté de lui. C'est aussi là qu'on prend une légère
collation au sortir des étuves, qu'on dort, le temps de se reposer de
la fatigue du massage, et qu'au grand divertissement des habitués, les
jeunes danseurs viennent étudier leur art et répéter leurs exercices
en petite tenue. Dans cette académie de danse naissent des passions
qui font faire des folies aux débauchés, et commettre des meurtres aux
jaloux.

Une allée en pente mène aux piscines, par des couloirs se succédant à
angle droit. A l'extrémité de chaque couloir, sous des voûtes cintrées,
on a ménagé des bancs de pierre recouverts de nattes; les baigneurs
s'y étendent pour l'essuyage. On pénètre ensuite dans une salle ronde,
faiblement éclairée; au milieu, dans la buée, on distingue un banc
s'enroulant à une large table en maçonnerie, ronde comme le fût tronqué
d'une colonne colossale. Sur la table, une lampe à bec; sur le banc,
des écuelles de cuivre battu qui servent à puiser l'eau aux réservoirs
placés sous des voûtes basses, au fond de chambres qui partent en
éventail de la salle centrale. Suivant le plus ou moins d'aptitude
du baigneur à la cuisson de son propre individu, celui-ci va puiser
aux réservoirs une eau plus ou moins bouillante, se promène sur les
dalles plus ou moins chaudes et s'asperge. Si un massage lui agrée, de
solides gaillards se présentent; le «patient» se couche à plat ventre
sur les dalles, les jambes allongées, les deux mains placées sur la
tête qu'on appuie sur une pelote de linge. Une fois la position prise,
l'exécuteur enfourche sa victime et la «travaille» des pieds et des
mains. Il procède d'abord au massage du dos, puis à celui des bras
et des jambes; il est très-habile et pousse un sifflement de mitron
travaillant au pétrin ou un grognement d'animal qui s'acharne. Il fait
jouer chaque articulation, craquer les doigts de la main, les orteils
du pied, les tire, tord les reins à droite, à gauche, vous retourne
sur le dos, et tout le corps y passe, toujours avec des grognements ou
des sifflements. L'opération terminée, le masseur lave le «cadavre» et
l'essuie.

Entre deux ondées nous visitons la ville, en compagnie du mirza
Iva Dila. C'est le fils de l'«emistre», comme dit Abdoul, qui veut
prononcer ministre. Le mirza est un grand et beau garçon élégant,
toujours somptueusement vêtu, aimant à plaisanter et à jaser; c'est un
jeune homme de bonne famille, assez insignifiant, qui est quelque chose
par son père. On l'a attaché à la personne du beg de Karchi.

Il nous mène voir le pont qui est la merveille de Karchi et du Bokhara,
où les ponts se comptent sur les doigts; on se sert de gués, d'un
emploi plus difficile, mais d'une construction moins coûteuse. Le
pont a environ quatre-vingts pas de long: il est construit en briques
cuites, assez large pour qu'une arba et deux cavaliers passent de front.

--Un beau pont! dit fièrement le mirza.

--Par Allah! un très-beau pont, répondis-je.

Et mon admiration enorgueillit le mirza qui n'a rien vu de mieux, et ne
se doute guère de ce que les Européens ont construit dans ce genre.

Du pont, il nous conduit chez un potier. Un ouvrier ousbeg,
très-musculeux, vêtu d'un simple caleçon de toile, pétrit la terre avec
ses pieds.

--Combien de temps vas-tu piétiner la terre?

--Durant une journée, nous dit-il; puis je la travaille un peu avec les
mains, et elle peut être modelée.

--Combien vends-tu la plus chère de tes cruches?

--Un quart de tenga.

--Veux-tu nous montrer de quelle manière tu fabriques une cruche ou un
pot?

--Volontiers.

Il nous fait entrer dans son atelier, où est installé son tour en
bois et perpendiculaire. L'ouvrier pose une motte de terre sur la
plate-forme, et au moyen de ses pieds, il la fait tourner rapidement
sur son pivot. En un instant, sans autre outil que ses mains, il
confectionne un vase d'un galbe assez gracieux.

Le mirza lui demande:--Combien de temps t'a-t-il fallu pour apprendre
ton métier?

--Six ans.

--Tu es donc bien bête! Et les curieux rient de bon cœur. Cependant
des ouvriers potiers du voisinage sont venus nous voir; ils sont tous
très-robustes et très-musclés, mais de taille petite.

Quand le vase est tourné, on le met sécher au soleil, puis cuire au
four pendant une nuit. Le four est chauffé avec des broussailles
recueillies dans la steppe.

Après la poterie, c'est une des fabriques de marmites de fonte, dont
Karchi fait un grand commerce, que nous allons visiter. La matière
première est apportée de Russie à dos de chameaux.

L'avant-veille de notre départ pour le Chahri-Sebz, le mirza vient
nous annoncer que le beg enverra le soir des danseurs donner une
représentation en notre honneur.

A la tombée de la nuit, des serviteurs apportent des lanternes et les
accrochent à une corde tendue entre deux des piliers qui soutiennent
le toit de la galerie. Sur le sol, on étend un tapis de feutre. Des
brasiers où brûle l'excellent charbon de _Saxaoul_ sont alignés à une
extrémité du tapis, à l'intention des musiciens. De massives chandelles
de suif sont allumées et jettent de vives lueurs sur le visage des
curieux qui se pressent dans la cour. Quelques coups de tambourin
annoncent l'arrivée des artistes, et le public court à leur rencontre
et les entoure. Abdoul est rayonnant de joie, et il les reçoit avec un
empressement significatif. Abdoul est un amateur, c'est visible. Nous
nous installons au fond de la galerie, au bord du tapis.

Les trois musiciens, armés de tambourins qui composent l'orchestre,
vont s'agenouiller devant les brasiers; ils tiennent leur tam-tam
au-dessus du feu, et la chaleur fait tendre les parchemins. De temps à
autre, ils donnent un coup sec pour constater le degré de tension. Les
danseurs s'approchent et nous saluent à tour de rôle. Ils sont cinq.
Les deux plus grands portent le costume des femmes, les trois autres
ont conservé leurs vêtements d'hommes. Ils s'accroupissent contre
le mur, les jambes croisées, face au public. Deux serviteurs sont
spécialement chargés d'éclairer les artistes avec des torches, de façon
qu'on les voie bien.

L'aîné des danseurs a seize ans, le plus jeune douze. Ils sont de
petite taille relativement à leur âge. Ils ont les traits fins, la
figure efféminée, l'œil agrandi par le maquillage, les cils teints et
les sourcils réunis au bas du front par un trait noir. Leurs cheveux,
rasés sur le sommet de la tête, sont longs à partir des tempes. Ceux
qui ont le costume de femme portent de fausses nattes maintenues
par un foulard lié sur la tête, et dont les pans flottent sur leurs
épaules. Ils ont des bagues aux doigts. Leurs culottes sont serrées aux
chevilles, et leur khalat est pincé à la taille.

Les trois plus jeunes ouvrent le ballet; l'un d'eux a les traits d'une
pureté remarquable, il est très-beau, et la foule l'accueille par des
paroles flatteuses. Il répond par ses sourires les plus lascifs, et met
dans ses poses le plus qu'il peut de volupté. Ni l'un ni l'autre de ces
danseurs ne possède convenablement son art; ils doivent leur succès
surtout à leur jeunesse. Ils sont bientôt las et vont s'accroupir à
la place qu'ils occupaient auparavant. On leur sert le thé, et Abdoul
veille à ce qu'on ne leur ménage point le sucre.

Les deux premiers sujets entrent en scène. Ils ont des grelots aux
poignets et aux chevilles. Tous deux sont des danseurs hors ligne; ils
font preuve de beaucoup d'agilité et de précision. L'un, surtout, a
dans ses mouvements et ses gestes une grâce surprenante et féminine.
Son corps souple, ses mains et ses pieds délicats, ses grands yeux
noirs voilés de cils longs et soyeux, sa figure fine, d'un modèle
ferme, un ensemble aux lignes douces et agréables en font l'expression
vivante et complète, le type de cet hermaphrodite que les Grecs et
l'antiquité ont tant aimé. Ce n'est plus l'homme, ce n'est pas la
femme; c'est un être bizarre que recherchent des hommes à l'œil
trouble, mâles de mauvais aloi qu'on rencontre à chaque pas dans les
villes d'Asie.

Maintenant, le premier sujet est debout, il met de l'ordre dans son
ajustement de femme; les tam-tams résonnent, la cadence est lente. Sur
place, il lève légèrement le pied droit placé en équerre, le laisse
tomber avec un mouvement peu accentué de la hanche opposée; en même
temps il bat des mains, laissant glisser la main droite sur la paume
de la main gauche immobile à hauteur de la figure, et il secoue chaque
fois la tête en mesure, les grelots résonnent. Puis les tambourins
accélèrent la cadence, et il glisse en avant et en arrière avec les
mêmes gestes des mains et des pieds. Les musiciens chantent, hurlent
sur une note très-aiguë; le danseur écarte les bras horizontalement
comme quelqu'un cherchant l'équilibre, et ramène à chaque pas une
main près de la tête, tandis qu'il en éloigne l'autre. Ensuite il va
les bras ballants, avec des secousses des épaules, la tête penchée en
arrière, puis les mains sur les hanches, alternant le pied qu'il pose
en avant. La cadence devient très-rapide, et il exécute sur place
des pirouettes vertigineuses pendant plus d'une minute. Les musiciens
hurlent comme des damnés en se balançant, puis ils frappent un coup
retentissant, et le danseur s'arrête subitement. Il reprend la figure
qui ouvre le ballet; la cadence est de nouveau lente, il vient à petits
pas, les bras en l'air, avec un sourire, s'accroupir en face de nous.
Son compagnon qui le copie exactement est à ses côtés. Il se penche en
arrière au point que la tête touche le sol, il se tord sur ses reins
mollement, se redressant avec un tressaillement nerveux à un «ouah!»
formidable de l'orchestre. Il chante avec un déhanchement lent et
continu, frappe des mains, caresse ses nattes, imite la femme qui coud
sur son genou, qui se pare, huile ses cheveux, touche délicatement
ses seins. A ce moment, la cadence est lente, et les déhanchements
ininterrompus sont accompagnés de mouvements de ventre en avant, comme
ceux du fandango. Les deux batchas se relèvent, marchent les bras en
l'air, tournent plusieurs fois sur eux-mêmes, se balancent sur place,
en arrondissant les pans de leurs robes, relevés au-dessus de la tête.
Pour finir, ils prennent un bâton de chaque main, pirouettent en les
frappant l'un contre l'autre au-dessus de la tête, puis l'un d'eux se
pose sur un genou pendant que l'autre tourne toujours et frappe sur le
bâton que lui présente son compagnon, autant de fois qu'il lui fait
face. Ils alternent dans la suite, s'agenouillant à tour de rôle. Ils
jettent finalement les baguettes. L'«étoile» seule reste en scène; il
fait le tour du tapis en chantant, pirouette plusieurs fois avec une
vitesse inimaginable, excité par les chants de l'orchestre. Enfin, un
dernier coup de tam-tam, et il tombe à genoux, s'incline, puis il se
relève et va boire la tasse de thé qu'il a bien méritée.

Telle est à peu près la danse des batchas.

Quand elle commence, les Bokhares partagent leur attention entre les
danseurs et nous-mêmes; ils sont curieux de lire sur notre visage
l'impression que nous produit ce spectacle. Mais, quelques-uns
exceptés, ils n'ont bientôt plus d'yeux que pour ces enfants. Tels,
dans la foule, placés au premier rang, avec leur bouche entr'ouverte,
leurs lèvres en avant, leurs yeux allumés, se font voir dans le
paroxysme de la luxure. Abdoul est littéralement empoigné, et,
lorsque les batchas altérés demandent à boire tout en dansant, il
est le premier à leur tendre la tasse de thé, et si à la hâte ils
veulent aspirer une bouffée de fumée, c'est encore Abdoul qui leur
présente le tchilim bien allumé. Ils l'en remercient par un tendre
regard. Au reste, ces jeunes gens, quand ils sont en scène, restent en
communication avec le public, où ils s'efforcent de faire des victimes,
et ils prodiguent à leurs admirateurs des œillades langoureuses et des
sourires pleins de promesses.

Un incident faillit interrompre la représentation: il y avait, mêlés au
public, plusieurs batchas; le préféré de l'un d'eux s'aperçut qu'un des
assistants adultes s'approchait trop de l'objet de sa flamme, et éclata
en menaces furieuses contre l'osé personnage qui prétendait chasser
sur ses terres. Un homme du beg intervint et mit fin à une querelle
qui eût pu se terminer par une lutte sanglante, comme il arrive
très-fréquemment à ce propos.

Le lendemain, nous allons voir un jardin public qu'on nous donne pour
le plus verdoyant de Karchi. Il est entouré d'un mur de terre, avec des
découpures figurant des créneaux. Nous n'y trouvons pas grand monde.
A une de ses extrémités se dresse une mosquée de belle apparence, à
la façade ornée de briques émaillées; Abdoullah-Khan l'aurait fait
construire. De l'herbe, des arbres fruitiers, des mûriers d'une belle
venue, autour de mares d'eau, font de ce jardin un endroit assez
plaisant où le peuple vient manger, boire le thé, se divertir à écouter
un chanteur, et, plus volontiers encore, dormir à l'ombre.

Un gardien de ce jardin est en même temps tisserand. Il fabrique une
assez belle étoffe de soie sur un métier fait de bois et de roseaux,
qu'il nous dit avoir lui-même construit. C'est le métier Jacquart aussi
simple que possible; il manie la navette à la main.

Près de la masure où le tisserand habite, sous un bel arbre, à l'air
libre, un homme d'âge avancé est assis sur ses talons. Un passant
s'empresse respectueusement vers lui, s'incline, s'agenouille et lui
baise humblement les mains; puis il se retire avec des saluts profonds
à chaque pas en arrière.

--Quel est cet homme? demandai-je.

--Un saint, répond Abdoul. Son père, mort depuis quelques années, était
lui-même un saint illustre, et les fidèles vont en foule prier sur sa
tombe.

Les gens qui nous accompagnent, le mirza en tête, vont baiser la main
de ce vénérable personnage. Sur ce, il boit la tasse de thé que lui a
versée un de ses petits-enfants, qui ne le quitte point.

Nous le saluons poliment et chargeons Abdoul de lui porter nos
«salamalecs» les plus cordiaux. Celui-ci s'acquitte de la commission
avec beaucoup de dignité, baise la robe du saint homme, qui le charge
de nous transmettre des bénédictions et la promesse que, dans ses
prières, il n'oubliera pas de demander à Allah bonne santé et longue
vie pour les deux Faranguis.




XIII

LA VALLÉE DU KACHGA-DARYA.

 Les lépreux.--Les loulli ou bohémiens.--Course à la
 chèvre à l'occasion de la mort d'un Ousbeg.--Le héros
 Abdoul.--Tchirakchi.--Un prince peu intelligent.--Les Ousbegs du
 Chahri-Sebz.--Chamatane.--Chahr; l'armée bokhare; le palais de
 l'émir.--De bons soldats.--La légende du grand serpent.


Puisque nous avons remis à plus tard de visiter Bokhara, le mieux est
de regagner rapidement Samarcande, d'où nous irons dans la steppe de la
«Faim».

Ici, on est en pleine saison des pluies--la plus mauvaise de toutes
pour les collectionneurs--tandis qu'au nord de la vallée du Zérafchane,
dans la steppe qui a été arrosée par les eaux du ciel deux mois plus
tôt, les plantes sont en fleur. Si nous voulons récolter autre chose
que des graines, nous devons nous hâter. Aussi, le 5 mai, avant que la
pluie tombe, nous nous mettons en marche pour le Chahri-Sebz par un
ciel chargé de nuages.

En sortant de la ville, près des dernières maisons, des femmes sont
assises ou agenouillées au bord de la route; leur visage est couvert
d'un voile de crin noir, toute leur personne dissimulée sous le
_parandja_[50] lugubre. Quand nous passons, elles prennent à la main
la sébile de bois posée à leurs pieds et nous demandent l'aumône, mais
sans quitter leur place. Ce sont des femmes de _makao_[51]: les unes,
vieilles, cassées; les autres, jeunes, ayant sur les bras des enfants
dont la belle mine ne dénote point qu'ils seront plus tard des victimes
fatales de la lèpre. Le geste des mendiantes pour nous implorer met
parfois un coin de leur visage à découvert, et, d'un coup d'œil, nous
apercevons une joue ou un front rougi par un ulcère hideux.

[Note 50: En turc occidental «féredjé».]

[Note 51: Lépreux.]

L'une d'elles, délicate, mise avec une recherche relative, montre un
visage encore indemne des attaques de la maladie, et avec un sourire
triste et résigné, d'une voix plaintive, elle réclame un silao; un
bracelet d'argent brille à son joli bras nu, car, toute lépreuse
qu'elle est, elle garde la coquetterie d'une femme.

Ces infortunés sont nombreux dans le Bokhara, où toujours on les trouve
installés dans le voisinage des villes. Parfois, ils se réunissent et
forment un village: ceux de Karchi auraient cent cinquante maisons. Ils
vivent de mendicité, se postent sur les routes les plus fréquentées,
et, les jours de bazar, sont tous dehors à tendre la main aux passants.
Ils font alors de belles recettes et retournent dans leurs taudis avec
de quoi vivre quelquefois pour un mois. Quelques-uns des leurs vont
acheter le nécessaire aux marchands établis près des portes de la
ville: on leur emplit leurs besaces, et ils reviennent avec la pâture
pour leurs frères.

On nous affirme que, dans la province de Karchi, le nombre des lépreux
augmente depuis quelques années.

Cet accroissement concorde avec une suite d'années pluvieuses et,
partant, de bonnes récoltes. Il y a là plus qu'une coïncidence. Les
musulmans se montrent d'autant plus généreux que leurs moissons sont
plus copieuses; les lépreux profitent de ces circonstances heureuses,
leur situation s'améliore, ils se nourrissent mieux, la mortalité
est moins grande et la procréation plus considérable. D'autre part,
les hommes ont occasion d'amasser un petit pécule; ils songent à se
procurer de nouvelles femmes, et comme on les laisse se déplacer à
leur gré, ils vont dans les léproseries les plus proches acheter des
jeunes filles. Celles-ci leur donnent de nouveaux enfants et ne leur
sont point à charge, car le pays étant riche, elles sont d'un bon
rapport: ce sont autant de mains en plus à la disposition du mari pour
recueillir les dons des fidèles.

Mais nous sommes en route pour Tchim, et voilà des Turcomans qui
viennent de Yakabag, village au pied des montagnes. Ils vont à Karchi
vendre des juments. Ils les achètent maigres et fatiguées, les refont
par un bon régime et les revendent à l'époque des accouplements.

Plus loin, c'est une bande de loulli; leurs femmes ont le visage
découvert, quelques-unes sont jolies. Tous vont à cheval. Leur type est
bien celui du Tsigane de ce pays: l'œil grand, le nez assez long, droit
et gros du bout, avec un profil allongé, une face paraissant étroite en
comparaison de la face des Ousbegs; mais des pommettes très-accentuées,
des cheveux moins foncés, des yeux quelque peu kirghiz, déposent
nettement contre la chasteté et la fidélité des femmes de cette race.
Selon Abdoul, elles sont très-légères.

[Illustration: TOMBEAU DU PÈRE DE TAMERLAN. CHAHRI SEBZ.

D'après une photographie de KAZLOWSKI.]

Les loulli ont coutume de se déplacer au printemps; ils traversent
le pays, passent d'une ville à l'autre, vendant les écuelles et
les cuillers de bois qu'ils taillent eux-mêmes; ils pratiquent la
chiromancie et lisent l'avenir sur les os des animaux. Leurs femmes
mendient par la même occasion. Ils ont la spécialité des treillis de
fil de fer ou de laiton.

Cette première étape nous mène à Tchim, sur la rive gauche du
Kachga-Darya. Nous arrivons juste avant l'orage que le vent du
sud-ouest chasse derrière nous. Dans la nuit, il tombe une pluie
torrentielle.

De Tchim, nous marchons presque droit sur l'ouest. A cinq cents mètres
environ du caravansérail où nous avons couché, à droite de la route,
un coin de steppe se déroule dans toute sa splendeur printanière. Des
myriades de tulipes en fleur se bariolent sur un fond vert, et quand le
vent cherche à les coucher, qu'elles se relèvent avec des ondulations
infinies, c'est le chatoiement inimaginable d'une mer dont chaque vague
est faite d'un ruissellement de couleurs. Tel est le modèle que les
nomades s'efforcent de copier quand ils brodent avec des laines teintes
leurs tapis magnifiques.

Des deux côtés du chemin, il y a des Saklis et les yourtes d'un aoul
d'Ousbegs. Un homme est mort la veille. Les femmes, placées en cercle,
pleurent à côté de sa tente en compagnie de la veuve. Les hommes
organisent une course à la chèvre en l'honneur du défunt. De la colline
d'où nous découvrons cette scène, nous ne tardons pas à voir accourir
au galop, de tous côtés, des cavaliers qui se rassemblent dans un
vallon en forme de cirque. C'est le champ de course qu'ils ont choisi.

Voici qu'un cavalier passe devant nous à toute bride; il porte en
travers de sa selle une chèvre qu'on vient de tuer. Il s'approche de la
troupe des coureurs, pousse un cri de défi, et la poursuite commence.
Il se sauve ventre à terre. On cherche à lui barrer le chemin, on
l'entoure, il s'échappe. Un des cavaliers le presse qui le touche,
qui se penche pour lui arracher la chèvre, mais il la jette à terre
du côté opposé, s'arrête court, la ramasse sans quitter les étriers
et fuit dans la direction opposée. Puis, un groupe de cavaliers frais
le cerne, et lui, renonçant momentanément à la lutte, jette la chèvre
au milieu d'eux. Et c'est une mêlée, une bousculade sur place, chacun
faisant son possible pour ramasser l'enjeu et gêner les mouvements de
ses compétiteurs. Tout à coup il y a une débandade: l'un d'eux a pu
saisir la chèvre entre les jambes des chevaux, et l'on donne la chasse
au vainqueur d'un instant.

Abdoul, qui monte un bon cheval et ne manque pas de fatuité, trouve
l'occasion belle de se couvrir de gloire. Il se débarrasse de son sabre
et de son manteau, qu'il confie à son ami Roustem, et s'avance vers
les coureurs, fièrement, au petit trot de son alezan. Il se met de la
partie, et bientôt, grâce à son agilité, parvient à ramasser la chèvre;
il fuit vers nous. Cela est contraire aux règles de la course: l'usage
veut, en effet, qu'on ne soit le vainqueur définitif qu'après avoir
fait trois fois le tour de la piste en conservant l'enjeu.

Le héros Abdoul a trop compté sur son coursier; deux cavaliers l'ont
arrêté, les autres accourent. La mêlée est si confuse que nous ne
distinguons qu'une masse de gens qui se heurtent. Soudain ils se
dispersent, et alors nous voyons très-bien Abdoul sur le dos, son
cheval qui se sauve à toutes jambes, tandis que les Ousbegs galopent
au loin sans s'occuper le moins du monde de l'intrus qu'ils ont jeté à
terre brutalement, à l'ousbeg.

Nous craignons une seconde pour les côtes de notre fidèle serviteur;
mais il ne tarde pas à se dresser sur ses jambes, et il se traîne
péniblement du côté de son cheval, qui s'est mis à brouter paisiblement
l'herbe tendre que son maître eût voulu sans doute plus épaisse.

Cependant Roustem s'efforce de nous expliquer les motifs de cette
mésaventure, dans son patois fait de turc et de russe étrange:

«Abdoul, dit-il, kopeck pas donné, Ousbeg pas content, Ousbeg diable;
homme tout à fait assommé.»

Il veut nous donner à entendre que les Ousbegs se sont cotisés pour
acheter la chèvre et se divertir, et qu'Abdoul n'ayant pas payé sa
part, ils l'ont traité en ennemi.

En outre, ce que ne dit pas Roustem, il est probable qu'ils ont reconnu
à son parler et à son costume un tadjique de la ville, et ils se sont
empressés de jouer un mauvais tour au représentant d'une race qu'ils
détestent profondément.

Abdoul, qui a pu se hisser sur sa bête, arrive avec un sourire
contraint; il nous conte son échec et fait la théorie de la culbute
qu'il vient d'exécuter. Deux cavaliers se sont placés à ses côtés, l'un
à droite, l'autre à gauche; ils ont saisi la chèvre, le premier par
une patte de devant, le second par une patte de derrière, et, tournant
bride brusquement, talonnant leurs chevaux, ils ont jeté Abdoul à la
renverse par-dessus la croupe de son cheval. Et voilà pourquoi la
sienne est endolorie et qu'il se penche en avant et se tient au pommeau
de sa selle. Mais son retour piteux contraste si comiquement avec son
majestueux départ pour le combat, que nous ne pouvons contenir un fou
rire.

Une verste plus loin que le champ de bataille où notre djiguite a été
vaincu, on en trouve un autre qui ne prête point à sourire, et au
contraire, tragique, grandiose dans sa simplicité. C'est le village de
Kamaï-Kourgane, aux maisons en ruine, et désert depuis une quinzaine
d'années. Les champs qui l'environnent furent témoins de la lutte des
agriculteurs contre l'asséchement du sol; l'homme a été vaincu par la
nature dans la plaine, et il s'est rapproché de la montagne, où il a pu
recommencer le combat dans des conditions plus favorables pour utiliser
l'eau provenant de la fonte des neiges, sans s'exténuer de travail.

Les ariks desséchés de Kamaï-Kourgane, très-profonds et bordés de
déblais considérables, prouvent que les anciens habitants de cette
région n'ont reculé qu'après s'être défendus bravement, la pioche à la
main.

Avant Tchim, il y aurait également un grand village abandonné pour les
mêmes raisons et à la même époque.

Durant plus de vingt kilomètres, de Tchim à Kara-Bag, nous apercevons
des tentes d'Ousbegs sur les deux côtés de la route.

Les rues de Kara-Bag sont défoncées et bourbeuses. Les chevaux
enfoncent plus profond que le genou dans un mortier tenace. C'est que
nous voilà de nouveau dans une vallée humide, à l'entrée de la plus
fertile oasis du Bokhara. Jusqu'à Tchiraktchi, nous sommes dans les
champs de blé vert, partout on voit des aouls au milieu de grasses
prairies. Et lorsqu'au coucher du soleil nous arrivons aux portes de
Tchiraktchi, il semble que nous ayons quitté l'Asie. Les troupeaux
arrivent de tous côtés, la verdure des prés et des arbres, le ciel
assombri par de gros nuages, une sensation de fraîcheur pénétrante, la
teinte grise du paysage, tout rappelle certains villages de Hollande
entrevus par un printemps brumeux.

Le bétail paraît être la principale richesse des habitants du pays;
toutes les rues regorgent de vaches, de chèvres et de moutons qui se
dirigent vers les cours des maisons, où ils passeront la nuit à l'air
ou sous des abris. Le jour même nous constatons, en buvant un lait
crémeux et parfumé, que vaches et prairies ne laissent rien à désirer.

Des rues étroites mènent à notre logis, petite maison presque en face
de la porte de la forteresse où Son Altesse le touradjane, derrière des
murs de terre en bon état, s'ennuie majestueusement.

On donne le nom de touradjane à tous les fils de l'émir. Le père a
coutume de les placer comme gouverneurs dans les principales villes de
ses États, et, tant qu'ils sont jeunes, il leur adjoint des chefs de
son choix pour leur enseigner l'art de régenter les peuples.

Nous demandons des nouvelles de la santé du jeune prince, et l'on
nous répond qu'il est souffrant. Depuis une année, il est miné par
une fièvre qui est devenue intermittente, après avoir été d'abord
quotidienne. Nous offrons immédiatement le secours de nos lumières;
Abdoul nous donne pour des médecins de premier ordre, il est cru sur
parole, car on sait que nous sommes des Faranguis, et cela suffit, «ces
gens-là étant tous médecins». L'envoyé du touradjane va prendre l'avis
de son maître et revient annoncer que Son Altesse accepte, que nous
pouvons préparer la potion.

Grâce à nous, le lendemain, le touradjane se sentait mieux, et, en même
temps qu'il nous faisait demander des cigarettes, fumées probablement
par ceux qui couraient les lui porter, l'aimable jeune homme nous
invitait à lui rendre visite et à déjeuner du même coup. Nous acceptons
et prions le fonctionnaire qui nous transmet cette invitation de dire
au touradjane combien son amabilité nous a touchés.

Vers dix heures, le kourbachi arrive tout flambant, la hachette d'acier
poli passée à la ceinture; il annonce qu'on nous attend, et nous prie
de le suivre.

Nous montons à cheval, passons sous une première porte où les gardes
se lèvent à notre approche, puis nous pataugeons dans un chemin
creux, sorte de marais entre deux murs où la boue pue et les flaques
d'eau croupissent. Voilà encore une seconde porte couverte, puis une
troisième s'ouvrant sur la cour qui englobe le palais du touradjane. Le
kourbachi s'incline, salue, et nous confie aux quatre _oudaïtchi_[52]
debout près de l'entrée, un long bâton rouge et jaune à la main.

[Note 52: De _oda_, chambre; c'est donc un chambellan.--De même, en
turc occidental, _odalik_ (et non odalisque), «fille de chambre».]

Les oudaïtchi ont la charge de précéder l'émir ou ses fils quand ils
sortent dans les rues, et, s'adressant à la foule, ils crient alors
en persan: «Pour le bonheur de l'émir, qu'Allah donne au peuple la
tranquillité et la paix!» et pour un touradjane: «Pour le bonheur du
touradjane, qu'Allah donne au peuple de longues années et la santé.»
D'autres oudaïtchi devancent le cortége et crient: «Levez-vous,
croyants, regardez, sachez que l'émir, que le touradjane approche!» A
l'intérieur du palais, ils font l'office d'huissiers, d'introducteurs,
et, s'appuyant à chaque pas sur leur bâton comme un suisse sur sa
hallebarde, deux à droite, deux à gauche, ceux-ci nous accompagnent.
Puis nous mettons pied à terre, et, par une galerie couverte et sombre,
à travers la cour, on nous conduit à la porte de la salle de réception.
Nous entrons seuls.

La chambre est plus longue que large; sur une table allongée et basse
sont entassés des plats de riz, de viande rôtie, d'amandes, d'abricots
et autres friandises indigènes. Au fond de la salle, à l'extrémité de
la table, est assis le jeune prince vêtu d'un khalat de velours bleu,
la tête surmontée d'un massif turban de fin tchalma blanc brodé d'or.
Il se lève, nous tend la main:

«Le salut sur vous!» «Et sur vous le salut!» ripostons-nous.

Puis il s'assied, nous invite à prendre place à sa gauche du même
côté de la table. Une soupe faite avec un bouillon de poulet, du riz
et des petits pois nous est d'abord servie. En ayant mangé quelques
cuillerées, nous fourrageons par politesse dans les différents plats
avec notre cuiller en bois. Entre temps, j'examine notre amphitryon. Il
est de taille moyenne; sa figure maigre paraît petite sous l'écrasement
d'une coiffure monumentale, le teint est terreux, le nez droit avec de
larges narines, la lèvre grosse et pendante, l'œil noir, morne. La mine
est d'un fiévreux; la physionomie, d'un être peu intelligent, dans cet
individu aux ongles malpropres, tout dénote un prince de la décadence.
Ce n'est plus le fils des vaillants émirs ousbegs du temps passé.
A notre retour en France, lorsque nous vîmes l'Honorius hébété de
Jean-Paul Laurens, assis sur son trône, nous avons pensé au touradjane
de Tchiraktchi.

Tandis qu'on dessert la table, la conversation s'engage:

--Ton père l'émir se porte bien?

--Ha ha.

--Le remède que nous t'avons donné t'a guéri?

--Ha ha.

--Nous sommes venus de loin afin de voir ton pays qu'on nous avait dit
être très-beau.

--Khoub.

--Nous ne regrettons point la longueur du chemin que nous avons
parcouru pour venir dans le Bokhara, car les habitants y sont
hospitaliers.

--Khoub.

--Le sol y est fertile, les oasis sont de véritables jardins, et les
fruits plus délicieux qu'en aucun autre endroit de la terre.

--Khoub.

--Et ton père aime la science, il soutient de ses dons les savants, qui
sont innombrables dans ses États.

--Khoub.

Nous ne tardons point à nous apercevoir que notre interlocuteur est
taciturne ou très à court d'idées, car il est impossible d'en tirer
autre réponse que ce «khoub», accompagné d'une légère inclination de la
tête sur l'épaule gauche. Quand nous nous taisons, on entend voler une
mouche; le touradjane ne prend jamais le premier la parole, il se tient
silencieux, nous regarde, et nous le regardons.

Nous ne voulons point quitter sans l'entretenir quelques minutes celui
qui nous a fait servir un déjeuner pour quarante personnes, et le
dialogue dure avec beaucoup d'à-coup, jusqu'au moment où, ne sachant
plus nous-mêmes que dire, qu'imaginer, nous nous levons pour prendre
congé. L'intelligent jeune homme nous imite, nous tend la main.

--Louanges à Dieu! que ta vie soit longue!

--Kheïle[53] khoub, répond-il.

[Note 53: Extrêmement.]

«Bien» et finalement «très-bien», voilà tout ce que ce fils d'émir a
trouvé à nous dire.

Quand nous fûmes hors de sa forteresse, Abdoul, qui avait tenu sa
langue trop longtemps, s'exclame:

--Quel imbécile, quel imbécile!

La qualification n'est point trop sévère, s'il faut croire la rumeur
publique. Aux yeux de ses administrés, le touradjane passe pour un
personnage d'une intelligence peu remarquable. On dit que son entourage
ne lui témoigne point la déférence due à un fils de Sa Sainteté, que
ses ordres ne sont pas toujours strictement exécutés, et qu'on obéit
plutôt au conseiller que l'émir a attaché à sa personne.

Ses serviteurs se plaignent de sa lésinerie, le dépeignent comme un
jeune homme de caractère insupportable. Autrefois, il sortait assez
souvent pour assister ou prendre part aux courses à la chèvre, qui le
passionnaient. Maintenant il reste enfermé dans la forteresse comme
dans une prison, ne lit point dans les livres, n'aime ni les chanteurs
ni les musiciens. Il se plaît à rôder d'une chambre à l'autre, à jouer
avec ses cailles, à regarder ses faucons manger, à visiter ses écuries
où il passe des heures, époussetant lui-même ses chevaux, gourmandant
les palefreniers à tout propos. Quant à la femme que lui a choisie son
père, il n'en a cure. Il préfère rester dans sa chambre, béer à la
fenêtre donnant sur la vallée, et les jambes croisées, boire coup sur
coup les tasses de thé vert, fumer le tchilim qui le plonge dans une
somnolence où il se complaît. Il ne mène point la vie d'un prince, mais
d'un énervé.

On nous apprend que, sur notre chemin, non loin de Tchiraktchi, il y a
un gué large et profond. Nous faisons donc charger nos bagages et nos
collections sur un arba aux roues très-élevées qui part à l'avance,
puis, à travers les champs cultivés, après avoir jeté un coup d'œil
sur Tchiraktchi du haut d'une colline, nous descendons jusqu'au village
de Tiz-âb (eau rapide). Il prend son nom du cours d'eau qui le traverse
bruyamment et à toute vitesse en s'échappant d'une gorge étroite. La
berge élevée de la rive gauche est la digue qui protége le village
contre le torrent, dont la turbulence est extrême dans la saison des
pluies et de la fonte des neiges.

Notre arba est arrêté à moitié du chemin creusé dans la berge
conduisant au gué; pour le moment il est impossible de passer sur
l'autre rive. Les villageois sont rassemblés, ils regardent couler
l'eau et passer les piétons qui se déshabillent, font un paquet de
leurs vêtements, les placent sur leur tête et entrent dans la rivière
sans plus de cérémonie. Ils enfoncent jusqu'au cou. Comme nous ne
voulons point mouiller nos collections, nous attendons que le niveau
baisse.

Dans l'après-midi, les coffres ayant été placés sur des bottes
de paille pour les élever au-dessus de l'eau, nous commençons le
transbordement. De solides gaillards, nus jusqu'à la ceinture, poussent
vigoureusement les roues de la voiture; d'autres montés sur des chevaux
attelés de chaque côté du limonier luttent contre le courant, et en
trois voyages tout est au complet sur la rive opposée.

Durant ce va-et-vient, les indigènes ne se privent point du plaisir de
nous examiner. Nos selles anglaises attirent surtout leur attention,
et ils les regardent en connaisseurs. De notre côté, nous pouvons
détailler la personne des habitants de Tiz-âb qui passent dans le pays
pour des Ousbegs de race pure et sont renommés pour leur courage et
leur vigueur.

Ils ont la face large, le nez gros et court, l'œil petit, la tête
ronde sur un cou solide enfoncé dans des épaules larges et droites;
la poitrine est vaste, le bassin ample, les membres musculeux et
développés, le pied et la main larges avec des doigts gros et courts,
le mollet haut, les attaches grosses. En somme, un ensemble peu
élégant, mais d'une race forte, pesante et charnue. Plusieurs étaient
d'une taille élevée. Tous étaient bruns ou châtains et montraient de
magnifiques dents larges et courtes. Malgré une barbe assez fournie,
le reste de leur corps ne portait point de trace de pilosité. Ces
Ousbegs avaient la physionomie honnête, un air de simplicité plus que
d'intelligence.

Les chevaux de bât sont chargés à nouveau, et nous nous acheminons vers
le village-forteresse de Chamatane, campé fièrement en vedette sur le
chemin de Chahri-Kitab. Partout des champs verdoyants, partout une
végétation exubérante; c'est bien le pays de la Ville Verte.

Chamatane fut illustré par les exploits de Djoura-Beg, dont voici
en quelques mots l'histoire. Après avoir été au service de l'émir à
Bokhara, Djoura-Beg vient dans le Chahri-Sebz chez un certain Baba-Beg,
gouverneur du pays; il se lie étroitement avec son hôte, prend de
l'influence sur lui, et le décide à se proclamer indépendant et à lever
l'impôt pour son compte. L'émir envoie des troupes contre les révoltés,
mais ceux-ci se défendent courageusement, et chaque fois qu'ils
apprennent l'arrivée des soldats bokhariens, ils rompent les digues
et inondent le pays, et le sol qui est très-argileux se détrempe,
formant un mortier épais et tenace où piétons et cavaliers s'engluent.
Djoura-Beg, qui recrute ses troupes parmi une population vaillante et
vigoureuse, vient facilement à bout de ses ennemis; il a soin d'être
sur ses gardes, de façon à éviter les coups de main, et tient tête à
l'émir. Celui-ci, avec une obstination digne d'un meilleur sort, tente
maintes fois de reprendre cette belle province, et pendant quinze
ans il s'épuise en efforts inutiles, jusqu'au moment où les Russes
s'emparant du Bokhara en firent autant du Chahri-Sebz. Djoura-Beg
défendit énergiquement Chamatane, mais il succomba. Aujourd'hui, il est
à Tachkent avec son ami Baba-Beg. Tous deux ont été fort bien traités
par les Russes, qui leur servent une pension, et le Tzar compte les
anciens begs parmi ses plus fidèles sujets.

Lorsque le général Kauffmann s'empara de la province de Samarcande, il
donna en compensation à l'émir de Bokhara les deux petites principautés
qui formaient le Chahri-Sebz.

De Chamatane à la ville de Chahr s'étend un véritable jardin planté
d'arbres fruitiers innombrables; on comprend que l'émir ait choisi
cette riante campagne pour y faire construire sa maison de plaisance
favorite. Nous ne l'avons point visitée, nous avons dû nous contenter
de longer la double rangée de murs très-élevés qui défendent l'entrée
du parc immense et boisé où le maître du Bokhara prend ses ébats.

Avec ses rues étroites, tortueuses, sales, se traînant le long des
pentes, avec son bazar sombre, couvert, aux carrefours de voûtes de
briques, Chahr a l'aspect d'une ville du moyen âge. A chaque pas, on
rencontre les restes de constructions que Timour fit élever dans ce
lieu de sa naissance, qui n'était alors que le village de Kach. On dit
que l'illustre conquérant songea même à en faire la capitale de son
vaste empire; mais il abandonna ce projet. Samarcande, posée au
milieu d'une plaine fertile où se croisent les routes du monde central
asiatique, était bien la ville que devait préférer à toutes les autres
celui qui fut un politique avisé autant que capitaine habile. Il n'en
pouvait trouver une dont la situation répondît mieux aux intérêts de la
bonne administration et de la facile défense du pays.

[Illustration: PLAINE DU ZÉRAFCHANE.

Dessin de GIRARDOT, d'après les croquis de M. CAPUS.]

Chahr ne pouvait être qu'une très-agréable résidence d'été, le
Schœnbrünn de Samarcande et rien de plus.

Autrefois plus peuplée, cette ville compte encore quinze mille
habitants. D'habitude, pendant les grandes chaleurs, l'émir de
Bokhara habite sa maison de campagne, où il donne des fêtes. Mais
c'est à Chahr, dans les bâtiments construits au pied des ruines de
l'_Ak-Saraï_, qu'il expédie les affaires sérieuses, qu'il tient sa cour
et que veillent ses guerriers.

Le beg de Chahr nous invite à l'aller voir. Pour pénétrer jusqu'au
logement qu'il habite à l'intérieur de la forteresse, il faut traverser
plusieurs cours communiquant par des portes couvertes qui servent
de corps de garde. Chaque fois que nous passons devant une de ces
portes, des soldats d'opéra-comique se précipitent sur leurs fusils,
s'alignent à peu près et présentent les armes. Leur costume est voyant
et fait pour inspirer la terreur. Ils ont la tête surmontée d'un vaste
bonnet de peau de mouton noir, une veste rouge avec des boutons de
métal, s'enfonçant dans un tchalvar jaune en cuir dont le fond est
d'une ampleur extravagante. Ils sont chaussés de bottes aux talons
ferrés. Comme armes, ils ont des sabres, des fusils à piston avec une
baïonnette triangulaire.

Les oudaïtchi nous introduisent chez le beg; ses serviteurs emplissent
la cour avoisinante, et ses subordonnés se tiennent debout à la porte
de la salle. Le beg est de taille moyenne, replet, avec une tête fine
d'ecclésiastique. Il passe pour avoir la confiance de son maître, qui
n'en reçoit que de bons conseils. Il est d'une politesse obséquieuse,
nous accable de compliments, ne tarit pas d'éloges sur son voisin, le
gouverneur de la province de Samarcande, et sur le gouverneur général
du Turkestan, que «l'émir aime au delà de ce qu'on peut croire. C'est
au point qu'il tombe malade chaque fois qu'il apprend une indisposition
du général Kauffmann.»

Le beg nous donne ensuite quelques-uns de ses serviteurs, qui nous font
visiter la forteresse.

En face d'une porte, nous voyons un canon sur un affût, mais pas de
boulets ni d'artilleurs. On nous promène dans plusieurs cours qui
sont entourées de constructions servant à loger les soldats et les
serviteurs. Les appartements réservés à l'émir et à sa famille sont
vis-à-vis d'un colossal portique couvert de briques émaillées, seul
reste d'un palais construit par Timour[54]. Le portail menace ruine et
écrasera un beau jour les soldats logés dans une masure adossée à sa
base. L'habitation de l'émir, qu'on a placée prudemment à distance,
n'est pas luxueuse, elle est en briques cuites, crépie de plâtre, à un
étage, avec une galerie devant les chambres tout autour de la cour.
Elle donne sur un jardin planté de mûriers et de rosiers; un homme
y était occupé à distiller l'essence de rose pour l'usage personnel
de l'émir, qui mêle ce parfum à l'eau de ses ablutions. Toutes les
chambres étaient inhabitées et vides de meubles.

[Note 54: Palais blanc.]

Nous rentrons à notre logis par le bazar, qui est peu animé, comme tous
les bazars du pays les jours où il n'y a pas de marché. Nous remarquons
des cotonnades anglaises, mais en petite quantité et à un prix plus
élevé que les cotonnades russes.

Trois ou quatre armuriers sont occupés à fabriquer des fusils à mèche,
rayés droit et même en spirale. Tous les appareils et outils sont
maniés à la main, le maître ouvrier les a construits lui-même assez
ingénieusement. La matière première lui vient en barres du grand dépôt
qui est à Bokhara, où le fer arrive par l'entremise des Tartares de
Kazan. Le kilogramme coûte plus de un franc, prix du gros.

Abdoul a apporté souvent de Samarcande des dépêches au beg de Chahr,
et il nous donne sur son caractère des détails peu flatteurs. Il le
dépeint comme un avare, comme un beau parleur, grand faiseur de gestes,
prodigue de compliments «comme un loulli», mais payant peu ou point
ses serviteurs, qui finissent par le quitter, désespérés d'attendre
des appointements que leur maître promet toujours de leur donner sans
s'exécuter jamais.

--Quant aux sarbasses (soldats), ajoute Abdoul, ah! maître, quels
sarbasses! Il en faudrait beaucoup comme ceux-là pour chasser les
Russes!

--Ils ne sont donc point courageux?

--Courageux! avec un bâton tu en ferais sauver trois cents. Tu ne sais
donc pas qu'on les recrute parmi les gens qui rôdent inoccupés, qui ne
savent que faire pour vivre. On leur offre un tenga par jour, un grand
bonnet, une veste, un fusil, et ils n'hésitent point à s'enrôler. Et
puis, quand le métier les ennuie, ils se sauvent dans le Turkestan
russe.

--Mais quand une guerre est déclarée, ils se comportent bien, je
suppose. Ils obéissent à leurs chefs?

--Ils obéissent lorsqu'on leur dit de piller, et ils sont toujours
prêts à manger le palao. Il faut les voir en marche. Ils ont les
poches pleines de noix, de raisins, d'abricots secs, de pistaches,
et tout le long du chemin ils grignotent, car je t'assure qu'ils ont
de bonnes dents. Et puis chacun d'eux a sa caille ou sa colombe pour
jouer pendant les haltes. Et si l'ennemi est proche, ils ne se pressent
point, pas plus que les chefs, et ils sont tous malades les uns après
les autres. Ils trouvent toujours une raison pour s'écarter, et alors
ils jettent leurs armes et se sauvent. Celui qui s'aperçoit que son
voisin manque à l'appel dit au capitaine: «Capitaine, Abdoullah ne
revient pas, permettez que j'aille le chercher.» Et le capitaine dit:
«Va et reviens vite.» Il s'en va, mais ne revient pas. Et lorsqu'on
voit l'ennemi, il en manque les trois quarts; au premier coup de
fusil, tous s'enfuient comme des perdrix, et alors les grands chefs
disparaissent à leur tour, et s'en vont conter à l'émir qu'ils ont
combattu vaillamment, que tous leurs soldats sont tués, et l'émir dit
au capitaine: «Par Allah! je te nomme colonel», et au colonel: «Je te
nomme général.» Quels sarbasses! quels sarbasses!

Et Abdoul crache de mépris pour ses congénères.

Le même jour nous partons pour Kitab, la sœur jumelle de Chahr: un
ruban de verdure les relie l'une à l'autre. Les chemins sont détrempés,
et nous avançons difficilement.

L'Ak-Darya qui coule au pied de Kitab était gonflé par les pluies, et
nous dûmes le traverser en arba. Les bagages furent vite transportés
sur l'autre rive, grâce à des passeurs herculéens dont l'un ressemble
à s'y méprendre au fameux lutteur Faouët, qu'admirait tant Théophile
Gautier.

Les rues de Kitab sont de véritables marais. Cette ville est enfouie
dans les arbres, entourée de champs fertiles; elle ne possède pas de
monuments, et compte seulement quelques milliers d'habitants. Le beg,
qui nous invite à le visiter et nous reçoit avec beaucoup d'affabilité,
est en ce moment dans tous ses états. L'émir vient de lui réclamer une
somme considérable qu'il n'aurait point dans ses caisses.

Ayant traversé le Kachka-Darya près des ruines d'une forteresse, nous
arrivons à Kaïssar, où nous prendrons un guide pour traverser la passe
de Katta-Karatcha.

Le chef du village nous reçoit très-cordialement. C'est chez lui que
nous trouvons une boîte à sucre de la fabrique _David Sassoon and Co_,
qui est venue des Indes par Mazari-Chérif jusqu'à l'extrême frontière
de l'empire russe. On nous donne pour indiquer la route un homme de
haute taille, d'une soixantaine d'années, qui connaît admirablement
la montagne. Cet homme ne sait point d'où il est; nous le supposons
Persan. Il a été apporté tout petit à Karchi par les Turcomans; sa
bonne mine le fit acheter par le beg, qui le garda à son service
jusqu'à sa mort. Le beg mort, l'esclave s'installa à Kaïssar, prit
femme, et maintenant il est grand-père, et paraît très-content de son
sort, car il rit volontiers. Sa principale occupation est de cuisiner
pour le chef du village et de conduire les voyageurs de marque du
Chahri-Sebz dans la province de Samarcande.

En trois heures nous atteignons, par un sentier pierreux, la
plate-forme où les eaux se divisent, et les voyageurs font souffler
leurs chevaux. Puis nous descendons vers Samarcande, car nous avons
franchi la frontière; nous sommes de nouveau dans le Turkestan russe.

Avant d'arriver au premier village d'Amman-Koutane, le long d'une
pente, on nous montre une longue traînée de cailloux; nous ne voyons
là qu'un éboulis tel qu'il s'en fait lorsque les rochers s'effritent.
Mais c'est, paraît-il, le «méguil de la couleuvre», et le guide nous
conte que, «dans le temps passé,--bien avant Timour,--une couleuvre
habitait la passe. Elle mesurait plus de trois cents mètres de
longueur, avait une gueule énorme, dévorait les passants et même
des caravanes entières. On ne pouvait plus aller par ce chemin du
Chahri-Sebz à Samarcande. C'était une grande gêne pour le commerce.
L'émir promit donc une haute place et une récompense magnifique à qui
débarrasserait ses États d'un tel fléau. Un homme bien avisé usa de la
ruse suivante. Il fabriqua un coffre, le remplit de poudre, y fixa une
mèche très-longue. Puis il plaça la machine infernale sur le chemin
du serpent, qui l'avala d'un coup. Puis, la boîte dans le ventre du
reptile, il battit le briquet, mit le feu à la mèche, et le monstre
éclata en trois morceaux. Il mourut, et on l'enterra à cette place.

--Est-ce que beaucoup de personnes ont vu ce serpent?

--Oui, répondit le guide, ils sont morts depuis longtemps. Au reste,
voici le méguil, et la tête du monstre fut mise en terre près du champ
labouré que vous voyez bien.

Le soir, nous couchions à Ak-Tepe, et le lendemain nous partions pour
Samarcande, qui apparut soudain, dans la grande vallée du Zérafchane,
comme un bouquet tombé sur un tapis vert.

       *       *       *       *       *

Une boîte ayant contenu du sucre fabriqué dans l'Inde anglaise; un
ex-esclave; une légende; telles sont nos constatations en achevant
cette première partie de notre voyage.

Elles disent la situation présente de ce pays. C'est d'abord
l'antagonisme commercial des Russes et des Anglais, et l'extrême
activité de ces derniers; puis une transformation sociale qui s'opère
par le sabre des Russes: la disparition de l'esclavage; enfin, le
grand obstacle à ce que certaines populations d'Asie emboîtent le pas
à celles d'Occident, qui est le goût extrême du surnaturel, l'absence
complète d'esprit d'induction, dont témoigne une légende, tentative la
moins scientifique d'expliquer un fait très-simple.

FIN




TABLE DES MATIÈRES


I

DE MOSCOU A TACHKENT.

Moscou.--Nijni.--Traversée sur le Volga et la Kama.--Les
passagers du _Samolet_.--Perm.--Yékatérinbourg.--Un couvent
de nonnes.--Le tarantasse.--Un enterrement sibérien.--Les
déportés.--Le _cimex lectuarius_.--Les Kirghiz.--La steppe de
Baraba.--Sémipalatinsk.--L'Ala-Taou.--L'Ili.--Vernoié.--Le Talas.--La
vallée du Syr ou Iaxartes.                                               1

II

TACHKENT INDIGÈNE.

Population flottante.--Population sédentaire: Kirghiz, Tatars, Indous,
Tsiganes, Juifs.--Les Sartes.--Construction et disposition d'une
maison indigène.--Costume d'un homme.--Pas de mode.--Les différents
aspects d'un turban.--Costume des femmes.--Leur éducation.--Histoire
d'un mariage; la cérémonie.--Parures des femmes.--Leur vie après le
mariage.--Leurs distractions.                                           31

III

TACHKENT INDIGÈNE (suite).

Les hommes.--Éducation d'un garçon.--Les metcheds; les
médressés.--L'enseignement que donnent les mollahs.--Un saint
orgueilleux.--Les lettrés; leurs mœurs.--A propos d'Akkouli Bey.--Les
talismans; le commerce qu'on en fait.--Histoire d'un talisman.--Un
savant grincheux.--Superstitions.--Prédiction drôlatique.--Distractions
des hommes: courses, combats de cailles, de perdrix, etc.               53

IV

DE TACHKENT A KARCHI.

Nos plans.--L'ambassade afghane.--A travers la steppe de la
faim.--Les membres de l'ambassade.--La famille de l'émir
Abdourrhaman-Khan.--Départ de Samarcande.--La steppe.--La recette
pour le kabâbe.--Les Turcomans.--Procédés de _routiers_.--Dans le
Bokhara.--Rachmed-Oullah médecin, diplomate et cuisinier.--Scène de
bivouac.--Entrée triomphale à Karchi.                                   77

V

KARCHI.

Notre logement.--Le Karaoul.--Les Ersaris.--Une connaissance de
Tachkent.--Les consultations du docteur russe.--L'origine d'un
instrument de musique.--La Chine.--La prison.--La fosse aux
punaises.--Le Palais-Royal de Karchi.                                  101

VI

DE KARCHI A L'AMOU DARYA.

Bonne foi bokhare.--Réveil de la steppe au printemps.--Turkmène
économiste.--Les puits.--Mirages.--Un cuisinier
tatar.--L'histoire de Saïd-Achmed-Khan contée par un ménestrel
du Badakchane.--Kilif.--L'Amou.--Khodja Saïb.--Les Kafirs.--Les
Afghans.--Un bac.--Les Cosaques.--Chefs afghans.--A propos des
Anglais.--Prétendues forêts.                                           116

VII

DE KILIF A CHIRRABAD.

Aspect du vieil Oxus.--Les Kara-Mogouls Turkmènes.--L'hiver de
1878.--Misère des Kara-Mogouls.--Chasse au lévrier, au fusil à
mèche.--Un drôle d'oiseau.--Le roseau.--Les pillards.--Le gibier
dans la jungle.--Reportage.--Admiration du succès.--On parle de
tigres.--Différentes manières de naviguer, radeaux, outres.--Hommes qui
gîtent.--De l'Amou à Chirrabad.--Exercice illégal de la médecine.      144

VIII

CHIRRABAD.

Le fils du Beg de Chirrabad.--Une maison de petite ville.--La
forteresse.--Un chef de police.--Mode d'administration.--Rôle
du bâton dans la comptabilité.--Le Beg de Chirrabad.--Chasse au
faucon.--Conteurs et danseurs ambulants.--L'art d'affaiter les
faucons et les aigles.--Un pèlerinage.--Les sauterelles.--Histoire de
maquignons.--Comment se conclut un marché.                             166

IX

LES RUINES DE LA VALLÉE DU SOURKANE.

Où sont les ruines?--Nadar le photographe et ses
bottes.--Ak-Kourgane.--La maison d'un Ak-Sakal.--Un huilier.--Un
riche industriel, un ouvrier.--Chahri-Goulgoula.--Aspect de
la ruine.--Légendes.--Pèlerins.--Salavat.--Notre hôte est un
saint.--L'ammoniaque.--La ruine de Chahri-Samâne.--Le Mausolée de
l'émir Houssein.--Le Kerkisse.--Légendes.--Le manque d'eau.            190

X

DE TERMEZ A CHIRRABAD.

Patta-Kissar.--Une colonie qui commence.--Femmes
turkmènes.--Cuisine.--Gengis-Khan à Termez.--Ibn-Batoutah.--Termez
en 1315; ce qu'il en reste.--Un «mazar».--Ichanes.--Dîmes.--Encore
des pèlerins.--Un Varan.--Le mirza «Iarim-Tach».--Nous retrouvons les
Russes qui reviennent de Mazari-Chérif.                                223

XI

LES MONTAGNES DE BAÏSSOUNNE.

Dans la montagne.--Ak-Koupriou.--Saïrâb.--Arbres géants.--Poissons
sacrés.--Des Tadjiks.--Rencontre de nomades gagnant un _alp_.--Le
défilé de la _Porte de fer_.--Timour et son beau-frère.--Un
caravansérail à Tchachma-Ofizan.--Tarif de l'hôtelier.--La division
du travail à propos de la construction d'une yourte.--La ville de
Gouzar.--Un jour de marché.                                            240

XII

LA VILLE DU KARCHI.

Visites des hauts personnages de la ville.--Un bohémien montreur
d'ours.--Un centenaire.--Un hammam; massage.--Un pont.--Les danseurs.
Description.--Un jardin public.--Un saint peu fanatique.               268

XIII

LA VALLÉE DE KACHGA-DARYA.

Les lépreux.--Les loulli ou bohémiens.--Course à la chèvre à l'occasion
de la mort d'un Ousbeg.--Le héros Abdoul.--Tchirakchi.--Un prince peu
intelligent.--Les Ousbegs du Chahri-Sebz.--Chamatane.--Chahr; l'armée
bokhare; le palais de l'émir.--De bons soldats.--La légende du grand
serpent.                                                               282

FIN DE LA TABLE




TABLE DES GRAVURES


  Ruines de Chahri-Samane.--Mausolée de l'émir Houssein.      Frontispice.

  Chef kirghiz.--Femme sarte                                            12

  Entrée de Tachkent.--Sous l'aqueduc                                   44

  Indou.--Juif de Tachkent                                              64

  Sarte.--Soldat afghan                                                 84

  A Tachlick                                                            98

  Kilif                                                                130

  Soir sur l'Amou                                                      160

  Chirrabad et sa forteresse                                           170

  Tombeau du fils de Tamerlan.--Chahri Sebz                            188

  Fils de l'émir actuel de l'Afghanistan.--Chodja Saïb, ambassadeur.--Le
  mirza, leur précepteur                                               212

  Ruines du caravansérail d'Abdoullah Khan                             242

  Caravansérail                                                        254

  Vues de l'oasis de Gouzar                                            262

  Tombeau du père de Tamerlan.--Chahri Sebz                            284

  Plaine du Zerafchane                                                 296


PARIS. TYPOGRAPHIE E. PLON, NOURRIT ET Cie, RUE GARANCIÈRE, 8.

[Illustration: ITINERAIRE DU VOYAGE EN ASIE CENTRALE DE MMr. BONVALOT
ET CAPUS (1880-81-82).

Paris, E. PLON, NOURRIT & Cie, 10, rue Garancière.

TURKESTAN (PARTIE EST) d'après la carte dressée par le
Lieutenant-Colonel LUSILIN de l'armée russe, 1875. Carte extraite de
l'ouvrage: Une visite à Khiva, par Fréd. BURNABY.

E. PLON, NOURRIT et Cie, Editeurs.

_Paris. Plon Éditeur_ _Imp. Becquet Paris._ ]





*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK EN ASIE CENTRALE ***


    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.


START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  
1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

    • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    
    • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    
    • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    
    • You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.