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La grande masse blanche, c’est la REINE ;
sur son flanc, le ROI ; tout autour,
les OUVRIERS qui la caressent
et la lèchent. A sa bouche, ceux qui la nourrissent ; à l’autre bout, ceux qui recueillent
les œufs à
leur sortie de l’oviducte. Parmi les ouvriers, de
PETITS SOLDATS qui font la police. En demi-cercle
au premier plan, les GRANDS SOLDATS qui montent la garde
face à l’ennemi éventuel.


Dessin de Charles Doudelet,

d’après le croquis sommaire qu’un entomologiste allemand,
K. Escherich, a pu prendre d’une reine termite entourée de sa cour.





INTRODUCTION



I


« La vie des Termites », non plus que « La
Vie des Abeilles », dont toutes les assertions
ont été reconnues exactes par les spécialistes,
n’est pas une biographie romancée comme il est
démodé d’en faire en ce moment. Je suis resté
fidèle au principe qui m’a guidé dans l’œuvre
précédente, qui est de ne jamais céder à la tentation
d’ajouter un merveilleux imaginé ou
complaisant au merveilleux réel. Étant moins
jeune, il m’est plus facile de résister à cette
tentation, car les années apprennent peu à peu,
à tout homme, que la vérité seule est merveilleuse.
Entre autres choses, elles apprennent aussi
à l’écrivain que ce sont les ornements qui vieillissent
d’abord et plus vite que lui et que seuls
les faits strictement exposés et les réflexions
sobrement, nettement formulées ont chance
d’avoir demain à peu près le même aspect
qu’aujourd’hui.


Je n’ai donc pas avancé un fait, rapporté une
observation qui ne soit incontesté et facilement
vérifiable. C’est le premier devoir quand il s’agit
d’un monde aussi peu connu, aussi déconcertant
que celui où nous allons pénétrer. La plus
innocente fantaisie, la plus légère exagération,
la plus petite inexactitude enlèverait à une
étude de ce genre tout crédit et tout intérêt.
J’espère qu’il y en a fort peu, à moins que sur
quelque point je n’aie moi-même été induit en
erreur par ceux que j’ai suivis, ce qui n’est
guère probable, car je n’ai fait état que des travaux
d’entomologistes professionnels, écrivains
purement objectifs et très froids qui n’ont que
le culte de l’observation scientifique et qui même,
la plupart du temps, ne paraissent pas se rendre
compte du caractère extraordinaire de l’insecte
qu’ils étudient et, en tout cas, ne se soucient
aucunement d’y insister et de le mettre en valeur.


J’ai emprunté peu de chose aux récits de
centaines de voyageurs qui nous ont parlé des
termites et qui sont souvent sujets à caution, soit
qu’ils reproduisent sans critique des racontars
d’indigènes, soit qu’ils paraissent enclins à l’exagération.
Je n’ai fait d’exception à cette règle
que lorsqu’il s’agissait d’explorateurs illustres,
d’un David Livingstone, par exemple, doublé,
d’ailleurs, d’un naturaliste savant et scrupuleux.


Il eût été facile, à propos de chaque affirmation,
d’alourdir le bas des pages de notes et de
références. Il est tel chapitre où il aurait fallu en
hérisser toutes les phrases et où la glose eût
dévoré le texte comme dans les plus rébarbatifs
de nos manuels scolaires. Je pense que la bibliographie
sommaire que le lecteur trouvera à la
fin du volume en tiendra lieu d’autant plus
avantageusement que la littérature consacrée
aux termites n’est pas encore encombrante
comme celle des abeilles.


Voilà pour les faits. Je les ai trouvés épars,
diffus, dissimulés en cent endroits divers, souvent
sans signification parce qu’ils étaient isolés.
Comme dans La Vie des Abeilles, mon rôle s’est
borné à les relier, à les grouper aussi harmonieusement
que j’ai pu, à les laisser agir les
uns sur les autres, à les envelopper de quelques
réflexions pertinentes, et surtout à les
mettre en lumière, car les mystères de la termitière
sont plus ignorés que ceux de la ruche,
même des curieux, de jour en jour plus
nombreux, qui s’intéressent spécialement aux
insectes.


Seule, l’interprétation de ces faits m’appartient
plus ou moins, comme elle appartient au
lecteur qui en tirera peut-être des conclusions
tout à fait différentes. C’est, du reste, la seule
chose qui appartienne à l’historien, et la monographie
d’un insecte, surtout d’un insecte aussi
singulier, n’est en somme que l’histoire d’une
peuplade inconnue, d’une peuplade qui semble
par moments originaire d’une autre planète, et
cette histoire demande à être traitée de la même
façon méthodique et désintéressée que l’histoire
des hommes.


Le livre fera, si l’on veut, le pendant de La
Vie des Abeilles, mais la couleur et le milieu ne
sont pas les mêmes. C’est en quelque sorte le
jour et la nuit, l’aube et le crépuscule, le ciel et
l’enfer. D’un côté, du moins à première vue et à
condition de ne pas trop approfondir, car la
ruche elle aussi a ses drames et ses misères,
tout est lumière, printemps, été, soleil, parfums,
espace, ailes, azur, rosée et félicité sans égale
parmi les allégresses de la terre. De l’autre, tout
est ténèbres, oppression souterraine, âpreté,
avarice sordide et ordurière, atmosphère de
cachot, de bagne et de sépulcre, mais aussi, au
sommet, sacrifice beaucoup plus complet, plus
héroïque, plus réfléchi et plus intelligent à une
idée ou à un instinct, — peu importe le nom,
les résultats sont pareils, — démesuré et presque
infini ; ce qui, somme toute, compense bien
des beautés apparentes, rapproche de nous les
victimes, nous les rend presque fraternelles et,
à certains égards, bien plus que les abeilles ou
que tout autre être vivant sur cette terre, fait de
ces malheureux insectes les précurseurs et les
préfigurateurs de nos propres destins.




II


Les entomologistes, s’en rapportant aux géologues,
conjecturent que la civilisation des termites,
qu’on appelle vulgairement fourmis
blanches, bien qu’elles soient d’un blanc fort
douteux, précède de cent millions d’années
l’apparition de l’homme sur notre planète. Ces
conjectures sont difficilement contrôlables. Du
reste, comme il arrive fréquemment, les savants
ne sont pas d’accord. Les uns, N. Holmgren, par
exemple, les rattachant aux Protoblattoïdes qui
s’éteignent dans le Permien, les reculent ainsi
dans la nuit sans mesure et sans fond de la fin
du Primaire. D’autres les trouvent dans le Lias
d’Angleterre, d’Allemagne et de Suisse, c’est-à-dire
dans le secondaire ; d’autres, enfin, ne les
découvrent que dans l’Éocène supérieur, c’est-à-dire
dans le Tertiaire. On en a identifié cent cinquante
espèces incrustées dans l’ambre fossile.
Quoi qu’il en soit, les termites remontent certainement
à quelques millions d’années, ce qui
est déjà satisfaisant.


Cette civilisation, la plus ancienne que l’on
connaisse, est la plus curieuse, la plus complexe,
la plus intelligente et, en un sens, la plus
logique, la mieux adaptée aux difficultés de
l’existence qui, avant la nôtre, se soit manifestée
sur ce globe. A plusieurs points de vue,
encore que féroce, sinistre et souvent répugnante,
elle est supérieure à celle des abeilles,
des fourmis et de l’homme même.




III


La littérature consacrée aux termites est loin
d’être aussi riche que celle qui s’est accumulée
autour des abeilles et des fourmis. Le premier
entomologiste qui s’en soit sérieusement occupé
est J.-G. Koënig qui vécut longtemps aux
Indes, à Tranquebar, dans le district de Madras
où il eut le loisir de les étudier. Il mourut
en 1785. Vint ensuite Henry Smeathmann qui
est avec Hermann Hagen le véritable père de
la termitologie. Son célèbre mémoire sur certains
termites africains, paru en 1781, renferme
un véritable trésor d’observations et d’interprétations
où ont puisé, sans l’épuiser, tous ceux
qui se sont occupés de l’insecte et les travaux
de ses successeurs, notamment ceux de
G.-B. Haviland et de T.-J. Savage en ont
presque toujours confirmé l’exactitude. Quant
à Hermann Hagen, de Königsberg, en 1855, il
donne à la Linnea Entomologica de Berlin une
monographie méthodique et complète où il
analyse avec la précision, la minutie et la conscience
qu’il faut bien reconnaître que les Allemands
apportent à ce genre de travaux, tout ce
qu’on a écrit sur les termites depuis l’Inde et
l’Égypte anciennes jusqu’à nos jours. On y
trouve résumées et critiquées des centaines
d’observations faites par tous les voyageurs qui
les ont étudiés en Asie, en Afrique, en Amérique
et en Australie.


Parmi les travaux plus récents, citons avant
tout ceux de Grassi et Sandias qui fixèrent la
micrologie du termite et, les premiers, soupçonnèrent
le rôle étonnant de certains protozoaires
dans l’intestin de l’insecte, de Charles Lespès
qui nous parle d’un petit termite européen
qu’il appelle, peut-être à tort, le termite lucifuge,
de Fritz Müller, de Filippo Silvestri qui
s’occupe des termites sud-américains, de
Y. Sjöstedt qui s’intéresse aux termites africains
et fait avant tout œuvre de classificateur,
de W.-W. Froggatt qui, avec le naturaliste
W. Saville-Kent, épuise à peu près tout ce
qu’on peut dire sur les termites australiens, de
E. Hegh qui s’attache spécialement aux termites
du Congo ; et qui, continuant le travail
de Hagen et le prolongeant jusqu’en 1922, dans
un ouvrage remarquable, très complet et abondamment
illustré, résume presque tout ce qu’on
savait à cette date sur l’insecte dont nous nous
occupons. Nous avons encore Wasmann,
A. Imms, Nils Holmgren, le grand termitologue
suédois ; K. Escherich, un entomologiste allemand
qui, notamment, sur les termites de
l’Érythrée, a fait des études extrêmement
curieuses ; et enfin, pour ne pas citer inutilement
tous les noms que nous retrouverons dans
la bibliographie, L.-R. Cleveland qui, dans les
magnifiques laboratoires de l’Université d’Harvard,
poursuit depuis des années, sur les protozoaires
de l’intestin de nos Xylophages, des
expériences et des études qui comptent parmi les
plus patientes, les plus sagaces de la biologie
contemporaine. N’oublions pas non plus les
intéressantes monographies de E. Bugnion que
j’aurai plus d’une fois l’occasion de citer ; et
renvoyons, pour le surplus, à la bibliographie
qui se trouve à la fin de ce livre.


Cette littérature, bien qu’elle ne soit pas comparable
à celle qu’on a consacrée aux hyménoptères,
suffit néanmoins à fixer les grandes lignes
d’une organisation politique, économique
et sociale, en d’autres termes d’une destinée qui
préfigure peut-être, du train dont nous allons et
si nous ne réagissons pas avant qu’il soit trop
tard, celle qui nous attend. Il est possible que
nous y trouvions quelques indications intéressantes
et de profitables leçons. Sans en excepter
les abeilles et les fourmis, en ce moment il n’y
a pas, je le répète, sur cette terre, d’être vivant
qui soit tout ensemble aussi loin et aussi près
de nous, aussi misérablement, aussi admirablement,
aussi fraternellement humain.


Nos utopistes vont chercher, aux limites où
l’imagination se décompose, des modèles de sociétés
futures, alors que nous en avons sous les
yeux qui sont probablement aussi fantastiques,
aussi invraisemblables, et qui sait, aussi prophétiques
que ceux que nous pourrions trouver
dans Mars, Vénus ou Jupiter.




IV


Le termite n’est pas un hyménoptère comme
l’abeille ou la fourmi. Sa classification scientifique,
assez difficile, ne paraît pas encore établie
ne varietur ; mais généralement on le range
dans le genre des orthoptères ou orthoptéroïdes
névroptères ou neuroptères ou pseudo-névroptères,
tribu des Corrodants. Actuellement, il
constitue un ordre distinct : celui des Isoptères.
Certains entomologistes, à cause de ses instincts
sociaux, le classeraient volontiers parmi les
hyménoptères.


Les grands termites habitent exclusivement
les pays chauds, tropicaux ou subtropicaux.
Nous avons déjà dit qu’en dépit de son nom, il
est rarement blanc. Il prend plutôt, approximativement,
la couleur de la terre qu’il occupe.
Sa taille, selon les espèces, va de 3 à 10 ou
12 millimètres, c’est-à-dire qu’elle atteint parfois
celle de nos petites abeilles domestiques.
L’insecte, tout au moins quant au gros de la
population, car nous verrons plus loin que
son polymorphisme est invraisemblable, ressemble
plus ou moins à une fourmi assez mal
dessinée, au ventre allongé, barré de stries
transversales, mou ou presque larvaire.


Nous verrons également qu’il est peu d’êtres
que la nature ait aussi médiocrement armés en
vue de la lutte pour la vie. Il n’a pas l’aiguillon
de l’abeille ni la formidable cuirasse de chitine
de la fourmi, son ennemie la plus acharnée.
Normalement il n’a pas d’ailes ; et quand il en
possède, elles ne lui sont dérisoirement prêtées
qu’afin de le conduire à l’hécatombe. Il est lourd
et, dépourvu de toute agilité, ne peut échapper
au péril par la fuite. Aussi vulnérable qu’un
ver, il est offert sans défense à tous ceux qui
dans le monde des oiseaux, des reptiles, des
insectes, sont avides de sa chair succulente. Il
ne peut subsister que dans les régions équatoriales
et, mortelle contradiction, périt dès qu’il
est exposé aux rayons du soleil. Il a absolument
besoin d’humidité et presque toujours est obligé
de vivre dans des pays où durant sept ou huit
mois ne tombe pas une goutte d’eau. En un
mot, presque autant qu’envers l’homme, la nature,
à son égard, s’est montrée injuste, malveillante,
ironique, fantasque, illogique ou perfide.
Mais aussi bien et, du moins jusqu’à ce
jour, parfois mieux que l’homme, il a su tirer
parti du seul avantage qu’une marâtre oublieuse,
curieuse ou simplement indifférente ait bien
voulu lui laisser : une petite force qu’on ne voit
pas, que chez lui nous appelons l’instinct, et
chez nous, sans qu’on sache pourquoi, l’intelligence.
A l’aide de cette petite force qui n’a
même pas encore un nom bien défini, il a su
se transformer et se créer des armes qu’il ne
possédait pas plus spontanément que nous ne
possédions les nôtres, il a su s’organiser, se
rendre inexpugnable, maintenir dans ses villes
la température et l’humidité qui lui sont nécessaires,
assurer l’avenir, multiplier à l’infini
et devenir peu à peu le plus tenace, le mieux
enraciné, le plus redoutable des occupants et
des conquérants de ce globe.


C’est pourquoi il m’a semblé qu’il n’était pas
oiseux de s’intéresser un instant à cet insecte
souvent odieux, mais parfois admirable, de tous
les êtres vivants que nous connaissons, celui
qui d’une misère égale à la nôtre a su s’élever
à une civilisation qui, à certains égards, n’est
pas inférieure à celle que nous atteignons
aujourd’hui.





LA TERMITIÈRE



I


On compte de douze à quinze cents espèces
de termites. Les plus connus sont le Termes
Bellicosus, qui édifie d’énormes monticules, le
Nemorosus, le Lucifugus qui a fait une apparition
en Europe, l’Incertus, le Vulgaris, le Coptotermes,
le Bornensis et le Mangensis qui ont
des soldats à seringue, le Rhinotermes, le
Termes Planus, le Tenuis, le Malayanus, le
Viator, l’un des rares qui vivent parfois à
découvert et traversent les jungles, en longues
lignes, les soldats encadrant les ouvriers porteurs,
le Termes Longipes, le Foraminifer, le
Sulphureus, le Gestroi qui attaque délibérément
les arbres vivants et dont les guerriers sont
féroces, le Termes Carbonarius, dont les soldats
rythment d’une façon très particulière le
martellement mystérieux sur lequel nous reviendrons,
le Termes Latericus, le Lacessitus, le
Dives, le Gilvus, l’Azarellii, le Translucens, le
Speciosus, le Comis, le Laticornis, le Brevicornis,
le Fuscipennis, l’Atripennis, l’Ovipennis, le
Regularis, l’Inanis, le Latifrons, le Filicornis,
le Sordidus qui habitent l’île de Bornéo, le
Laborator, de Malacca, les Capritermes, dont les
mandibules, en cornes de bouc, se détendent
comme des ressorts et projettent l’insecte à
vingt ou trente centimètres de distance, les
Termopsis, les Calotermes qui sont les plus
arriérés ; et des centaines d’autres dont l’énumération
serait fastidieuse.


Ajoutons que les observations sur les mœurs
de l’insecte exotique et toujours invisible sont
récentes et incomplètes, que bien des points y
demeurent obscurs et que la termitière est
lourde de mystères.


En effet, outre qu’il habite des contrées où les
naturalistes sont infiniment plus rares qu’en
Europe, le termite n’est pas, ou du moins
n’était pas, avant que les Américains s’y fussent
intéressés, un insecte de laboratoire, et l’on ne
peut guère l’étudier dans des ruches ou des
boîtes de verre, comme on fait pour les abeilles
et les fourmis. Les grands myrmécologues, tels
que les Forel, les Charles Janet, les Lubbock,
les Wasmann, les Cornetz et bien d’autres,
n’ont pas eu l’occasion de s’en occuper. S’il
pénètre dans un cabinet d’entomologie, c’est,
généralement pour le détruire. D’autre part,
éventrer une termitière n’est pas chose facile et
agréable. Les coupoles qui la couvrent sont
d’un ciment tellement dur que l’acier des haches
s’y ébrèche et qu’il faudrait les faire sauter à la
poudre. Souvent les indigènes, par peur ou
superstition, refusent de seconder l’explorateur
qui, comme le raconte Douville dans son voyage
au Congo, est obligé de se vêtir de cuir et de se
masquer afin d’échapper aux morsures de milliers
de guerriers qui, en un instant, l’enveloppent
et ne lâchent jamais prise. Enfin, quand
elle est ouverte, elle ne livre que le spectacle
d’un immense et redoutable tumulte et nullement
les secrets de la vie quotidienne. Au surplus,
quoi qu’on fasse, on n’atteint jamais les
derniers repaires souterrains qui s’enfoncent à
plusieurs mètres de profondeur.


Il existe, il est vrai, une race de termites européens,
très petits et probablement dégénérés,
qu’un entomologiste français, Charles Lespès, a
consciencieusement étudiés il y a soixante-dix
ans. On les confond assez facilement avec les
fourmis, bien qu’ils soient d’un blanc légèrement
ambré et presque diaphane. Ils se trouvent
en Sicile, notamment dans la région de Catane
et surtout dans les landes des environs de Bordeaux
où ils habitent les vieilles souches de
pins. Au rebours de leurs congénères des pays
chauds, ils ne s’introduisent que fort rarement
dans les maisons et n’y font que d’insignifiants
dégâts. Ils ne dépassent pas la taille d’une petite
fourmi et sont fragiles, minables, peu nombreux,
inoffensifs et presque sans défense. Ce sont les
parents pauvres de l’espèce, peut-être des descendants
égarés et affaiblis des Lucifugus que
nous retrouverons plus loin. En tous cas, ils ne
peuvent nous donner qu’une idée approximative
des mœurs et de l’organisation des énormes
républiques tropicales.




II


Quelques termites vivent dans les troncs
d’arbres creusés en tous sens et sillonnés de
galeries qui se prolongent jusque dans les racines.
D’autres, comme les Termes Arboreum,
bâtissent leur nid dans les ramures et l’y fixent
si solidement qu’il résiste aux plus violentes tornades
et qu’il faut scier les branches pour s’en
emparer. Mais la termitière classique, celle des
grandes espèces, est toujours souterraine. Rien
n’est plus déconcertant, plus fantastique que
l’architecture de ces demeures, qui varie selon
les pays et dans une même contrée, selon les
races, les conditions locales, les matériaux disponibles,
car le génie de l’espèce est inépuisablement
inventif et s’accommode à toutes les
circonstances. Les plus extraordinaires sont les
termitières australiennes dont W. Saville-Kent,
dans son imposant in-4o The Naturalist in Australia,
nous donne quelques photographies déconcertantes.
Tantôt c’est un simple monticule
rugueux, ayant à la base une circonférence d’une
trentaine de pas, haut de trois ou quatre mètres,
qui a l’air d’un pain de sucre avarié et tronqué.
Ailleurs, elles offrent l’aspect d’énormes tas de
boue, de formidables bouillons de grès dont
l’ébullition aurait été subitement figée par un
vent sibérien, à moins qu’elles ne fassent penser
aux larmoyantes concrétions calcaires de gigantesques
stalagmites enfumées par les torches
dans des grottes célèbres et trop visitées, ou
encore à l’informe amas de cellules, cent mille
fois agrandi, où certaines abeilles sauvages et
solitaires thésaurisent leur miel ; à des superpositions,
à des imbrications de champignons,
à d’invraisemblables éponges enfilées au petit
bonheur, à des meules de foin ou de blé vieillies
dans les tempêtes, à des moyettes normandes,
picardes ou flamandes, car le style des
moyettes est aussi tranché et aussi stable que
celui des maisons. Les plus remarquables de
ces édifices, qu’on ne trouve qu’en Australie,
appartiennent au termite Boussole, Magnétique
ou Méridien, ainsi nommé parce que ses demeures
sont toujours rigoureusement orientées
du nord au sud, la partie la plus large
vers le midi, la plus étroite vers le septentrion.
Au sujet de cette curieuse orientation, les entomologistes
ont hasardé diverses hypothèses,
mais n’ont pas encore trouvé une explication qui
s’impose. Avec leurs aiguilles, leur floraison
de pinacles, leurs arcs-boutants, leurs multiples
contreforts, leurs couches de ciment qui débordent
les unes sur les autres, elles évoquent
les cathédrales érodées par les siècles, les châteaux
en ruine qu’imagine Gustave Doré ou
les burgs fantomatiques que peignait Victor
Hugo en diluant une tache d’encre ou de marc
de café. D’autres, d’un style plus réservé, présentent
un conglomérat de colonnes ondulées
dont un homme à cheval et armé d’une lance
n’atteint pas le faîte, ou jaillissent parfois à
six mètres de hauteur comme des pyramides
émaciées ou des obélisques rongés et délités
par des millénaires plus ravageurs que ceux
de l’Égypte des Pharaons.


Ce qui explique les bizarreries de ces architectures,
c’est que le termite ne construit pas
comme nous ses maisons du dehors, mais du
dedans. Non seulement, étant aveugle, il ne
voit pas ce qu’il édifie, mais même s’il y voyait,
ne sortant jamais, il ne pourrait s’en rendre
compte. Il ne s’intéresse qu’à l’intérieur de son
logis et non point à son aspect extérieur. Quant
à la façon dont il s’y prend pour bâtir ainsi ab
intra et à tâtons, ce qu’aucun de nos maçons
n’oserait hasarder, c’est un mystère qui n’est
pas encore bien éclairci. On n’a pas encore
assisté à l’édification d’une termitière et les
observations de laboratoire sont difficiles,
attendu que dès la première heure les termites
couvrent le verre de leur ciment ou au besoin
le matent à l’aide d’un liquide spécial. Il ne
faut pas perdre de vue que le termite est avant
tout un insecte souterrain. Il s’enfonce d’abord
dans le sol, le creuse, et le monticule qui
émerge n’est qu’une superstructure accessoire
mais inévitable, formée de déblais transformés
en logements qui s’élèvent et s’étendent selon
les besoins de la colonie.


Néanmoins, les observations d’un entomologiste
provençal, M. E. Bugnion, qui durant
quatre ans étudia de près les termites de
Ceylan, peuvent nous donner quelque idée de
leur façon de procéder. Il s’agit du termite des
cocotiers, l’Eutermes Ceylonicus, qui a des soldats
à seringue (nous verrons plus loin ce que c’est).
« Cette espèce, dit M. E. Bugnion, fait son nid
dans la terre, sous les racines du cocotier, parfois
encore au pied du palmier Kitul, dont les
indigènes tirent un sirop. Des cordons grisâtres,
disposés le long des arbres, montant des racines
jusqu’au bourgeon terminal, trahissent la présence
de ces insectes. Ces cordons qui ont à
peu près l’épaisseur d’un crayon, sont autant
de petits tunnels destinés à protéger contre les
fourmis les termites (ouvriers et soldats) qui
vont aux provisions au haut des arbres.


» Formés de débris de bois et de grains de
terre agglutinés, les cordons des Eutermes sont
pour le naturaliste un précieux sujet d’études.
Il suffit d’enlever avec un couteau un petit
segment du tunnel pour pouvoir suivre à la
loupe le travail de reconstruction.


» Une expérience de ce genre a été faite sur
la plantation de Seenigoda, le 19 décembre 1909.
Il est 8 heures du matin, la journée est magnifique.
Le thermomètre marque 25°. Le cordon
exposé à l’orient se trouve justement en plein
soleil. Ayant gratté la paroi sur une longueur
de un centimètre, je vois tout d’abord une douzaine
de soldats se présenter à l’ouverture, puis,
faisant quelques pas, se disposer en cercle avec
leurs cornes frontales dirigées en dehors, prêts
à faire face à un ennemi éventuel. Revenu après
un quart d’heure d’absence, je constate que les
termites, tous rentrés dans la galerie, sont déjà
occupés à réparer la partie détruite. Une rangée
de soldats se tiennent au niveau de l’ouverture,
les têtes dirigées en dehors, leurs corps retirés à
l’intérieur. Agitant vivement leurs antennes, ils
sont occupés à mâchonner les bords de la brèche
et à les imbiber de leur salive. Un liséré humide,
de couleur plus foncée que le reste de la paroi,
se voit déjà tout autour. Bientôt survient un
travailleur d’un nouveau genre, appartenant
cette fois à la caste des ouvriers. Après avoir
reconnu la place au moyen de ses antennes, il
se tourne brusquement et présentant son extrémité
annale, dépose sur la brèche une gouttelette
opaque, d’un jaune brunâtre, expulsé de
son rectum. Un autre ouvrier qui tient à la
bouche un grain de sable se montre peu après,
venu lui aussi de l’intérieur. Le grain de sable
qui fait l’office d’un petit moellon est déposé
sur la gouttelette à l’endroit marqué.


» La manœuvre se répète maintenant d’une
manière régulière. Je puis voir tour à tour pendant
une demi-heure un termite (ouvrier)
inspecter la brèche, se retourner, émettre sa
gouttelette jaune, et un autre chargé d’un grain
de sable, le poser sur le bord. Quelques-uns
apportent, au lieu de grains de sable, de petits
débris de bois. Les soldats qui remuent constamment
leurs antennes paraissent spécialement
préposés à protéger les ouvriers et à diriger
leur travail. Alignés comme au début au niveau
de l’ouverture, ils s’écartent au moment où un
ouvrier se présente et lui montrent, semble-t-il,
l’endroit où il doit déposer son fardeau.


» Le travail de réparation, entièrement exécuté
de l’intérieur, a duré une heure et demie ;
soldats et ouvriers (ces derniers relativement
en petit nombre) se sont d’un commun accord
partagé la besogne. »


De son côté, le Dr K. Escherich a eu l’occasion
d’observer, dans un jardin botanique tropical,
la façon de procéder des Termes Redemanni
Wasm. et a remarqué qu’ils ont un plan bien
déterminé. Ils commencent par la construction
d’une sorte d’échafaudage constitué par les cheminées
d’aération, transforment ensuite cet
échafaudage en bâtisse massive en en remplissant
tous les vides, et achèvent l’édifice en en
égalisant soigneusement les parois.




III


En certains points du Queensland ou Australie
occidentale, principalement au Cap York, et surtout
aux environs de l’Albany Pass, les termitières
s’étendent sur près de deux kilomètres
qu’elles peuplent de pyramides symétriques et
régulièrement espacées. Elles rappellent d’immenses
champs couverts de ces moyettes dont je
viens de parler, les tombes de la vallée de Josaphat,
une fabrique de poteries abandonnée ou ces
étranges alignements de Carnac, en Bretagne, et
font l’étonnement des voyageurs qui, les apercevant
du pont du navire, ne peuvent croire
qu’elles soient l’œuvre d’un insecte moins gros
qu’une abeille.


En effet, la disproportion entre l’œuvre et
l’ouvrier est presque invraisemblable. Une termitière
moyenne, de quatre mètres, par exemple,
mise à l’échelle humaine, nous donnerait un
monument haut de six ou sept cents mètres,
c’est-à-dire tel que l’homme n’en a jamais
construit.


Il existe, sur d’autres points du globe, des
agglomérations analogues, mais elles tendent à
disparaître devant la civilisation qui en utilise
les matériaux, notamment pour la construction
des routes et des maisons, car elles fournissent
un ciment incomparable. Le termite avait appris
à se défendre contre tous les animaux, mais il
n’avait pas prévu l’homme d’aujourd’hui. En
1835, l’explorateur Aaran découvrit, au nord
du Paraguay, une de ces confédérations qui avait
quatre lieues de circonférence et où les termitières
étaient plantées si dru qu’elles ne laissaient
pas entre elles des intervalles de plus de quinze
à vingt pieds. De loin, elles figuraient une
énorme ville bâtie d’innombrables petites huttes
et donnaient au paysage, dit naïvement notre
voyageur, un aspect tout à fait romantique.


Mais les plus grandes termitières se trouvent
en Afrique centrale, notamment dans le Congo
belge. Celles qui mesurent six mètres de hauteur
ne sont pas rares ; et quelques-unes en ont
sept ou huit. A Monpono, une tombe érigée sur
une termitière pareille à une colline, domine la
campagne environnante. Une avenue d’Elisabethville,
dans le Haut-Katanga, nous montre,
sectionnée par le passage de la route, une termitière
qui est deux fois plus élevée que le
bungalow qui lui fait face ; et pour la construction
du chemin de fer de Sakania, il fallut faire
sauter à la dynamite certains de leurs monticules
dont les ruines dépassent la cheminée des
locomotives. On trouve encore dans le même
pays des termitières tumuliformes qui, éventrées,
ont l’aspect de véritables maisons à deux
ou trois étages dans lesquelles l’homme pourrait
s’installer.


Ces monuments sont d’une solidité telle qu’ils
résistent à la chute des plus grands arbres, si
fréquente en ces pays de tornades, et que le gros
bétail, sans les ébranler, les escalade afin de
brouter l’herbe qui croît à leur sommet ; car le
limon ou plutôt l’espèce de ciment dont ils sont
formés, outre qu’il participe à l’humidité soigneusement
entretenue à l’intérieur de l’édifice,
ayant été trituré par l’insecte et ayant passé par
son intestin, est d’une fertilité extraordinaire.
Parfois même il y pousse des arbres que, chose
étrange, le termite, qui détruit tout ce qu’il
rencontre, respecte religieusement.


Quel est l’âge de ces édifices ? Il est bien difficile
de l’évaluer. En tout cas, leur croissance est
très lente et d’une année à l’autre on n’y voit
aucun changement. Autant que s’ils étaient
taillés dans la pierre la plus dure, ils résistent
indéfiniment aux pluies diluviennes des tropiques.
De constantes et soigneuses réparations
les maintiennent en bon état, et comme, à moins
de catastrophe ou d’épidémie, il n’y a aucune
raison pour qu’une colonie qui renaît sans
cesse arrive jamais à sa fin, il est fort possible
que certains de ces monticules remontent
à des temps très anciens. L’entomologiste
W. W. Froggatt, qui a exploré un nombre considérable
de termitières, n’en a trouvé qu’une
seule abandonnée, sur laquelle avait passé la
mort. Il est vrai qu’un autre naturaliste,
G. F. Hill, estime que dans le Queensland septentrional,
quatre-vingt pour cent des nids du
Drepanotermes Silvestrii et de l’Hamitermes
Perplexus sont envahis peu à peu et ensuite
occupés d’une manière permanente, par une
fourmi, l’Iridomyrmex Sanguineus. Mais nous
reparlerons de la guerre immémoriale des fourmis
et des termites.




IV


Ouvrons avec W. W. Froggatt un de ces édifices
où grouillent des millions d’existences,
bien qu’au dehors on n’y trouve aucune trace
de vie, qu’ils semblent aussi déserts qu’une
pyramide de granit et que rien ne trahisse
l’activité prodigieuse qui y fermente jour et
nuit.


Comme je l’ai déjà dit, l’exploration n’est pas
facile, et avant W. W. Froggatt, bien peu de
naturalistes avaient obtenu des résultats satisfaisants.
Améliorant les méthodes antérieures
et mieux outillé que ses devanciers, l’éminent
entomologiste de Sidney fait d’abord scier le
nid par le milieu, puis obliquement de haut en
bas. Ses observations, jointes à celles de
T. J. Savage, nous donnent une idée générale
et suffisante de la distribution de la termitière.


Sous une coupole de bois mâché et granulé
d’où rayonnent de nombreux passages, au centre
de la cité, à 15 ou 30 centimètres au-dessus de
la base, se trouve une masse ronde de grosseur
variable, selon l’importance de la termitière,
mais qui, agrandie aux proportions humaines,
serait plus vaste et plus haute que le dôme de
Saint-Pierre de Rome. Elle est formée de minces
couches d’une matière ligneuse, assez molle, qui
s’enroulent concentriquement comme du papier
brun. C’est ce que les entomologistes anglais
appellent la « Nursery », que nous nommerons
le Nid et qui correspond aux rayons à couvain
de nos abeilles. Il est généralement plein de
millions de petites larves, pas plus grosses
qu’une tête d’épingle, et les murs, apparemment
pour en assurer la ventilation, sont percés de
milliers d’ouvertures minuscules. La température
y est sensiblement plus élevée que dans
d’autres parties de la termitière, car il semble
que les termites aient connu bien avant nous les
avantages d’une sorte de chauffage central. Toujours
est-il que lorsque la fraîcheur de l’air extérieur
la rend plus sensible, la chaleur contenue
dans le nid est telle que T. J. Savage ayant un
jour ouvert assez brusquement les grandes
galeries du centre et voulant y regarder de trop
près, recula devant le souffle chaud qui le frappa
au visage, manqua, dit-il, de lui couper la respiration
et embua complètement les verres de
son lorgnon.


Comment cette température constante, qui est
pour les termites une question de vie ou de
mort, puisqu’un écart de 16° suffit à les tuer,
est-elle entretenue ? T. J. Savage l’explique par
la théorie du thermosiphon, la circulation de
l’air chaud et de l’air froid étant assurée par des
centaines de couloirs qui parcourent tout le
logis. Quant à la source de chaleur qui, selon
les heures et les saisons, ne doit pas être uniquement
solaire, elle est probablement
alimentée par la fermentation d’amas d’herbes ou de débris
humides.


Rappelons que les abeilles règlent également
à volonté, la température générale de la ruche
et celle de ses diverses parties. Cette température,
durant l’été, ne dépasse pas 85° Fahrenheit
et, l’hiver, ne descend pas au-dessous de 80°. La
constante thermique est assurée par la combustion
des aliments et par des équipes de ventileuses.
Dans la grappe où s’élabore la cire, elle
s’élève jusqu’à 95° grâce à la suralimentation
des cirières.


Des deux côtés de cette « Nourricerie » d’où
des galeries mènent vers de plus belles chambres,
des œufs blancs et oblongs sont empilés en petits
tas, comme des grains de sable. Ensuite, en descendant,
nous arrivons à l’appartement qui renferme
la reine. Des voûtes le soutiennent ainsi
que les pièces adjacentes. Le sol est parfaitement
uni et le plafond, bas et cintré, ressemble
au dôme que formerait un verre de montre. Il
est impossible à la reine de quitter cette cellule,
tandis que les ouvriers et les soldats qui la
soignent et la gardent entrent et sortent librement.
Cette reine, d’après les calculs de Smeathmann,
est vingt ou trente fois plus grosse
que l’ouvrier. Cela semble vrai pour les espèces
supérieures, notamment le Termes Bellicosus et
le Natalensis ; car la taille de la reine est généralement
en rapport direct avec l’importance de
la colonie. Pour les espèces moyennes, T. J. Savage
a constaté que dans un nid où l’ouvrier
pèse dix milligrammes, la reine en accuse douze
mille. Par contre, chez les espèces primitives,
les Calotermes, par exemple, la reine est à peine
plus grande que l’insecte ailé.


La loge royale est du reste extensible et on
l’élargit à mesure que prospère l’abdomen de
la souveraine. Le roi l’habite avec elle, mais
on ne l’aperçoit guère, étant presque toujours épouvanté
et modestement caché sous l’énorme ventre
de son épouse. Nous reparlerons des destinées,
des malheurs et des prérogatives de ce couple
royal.


De ces loges, de grands chemins descendent
vers les sous-sols où s’ouvrent de vastes salles
soutenues par des piliers. Les emménagements
en sont moins connus, car pour les explorer il
faut d’abord les démolir à coups de hache ou de
pioche. Tout ce qu’on peut savoir, c’est que là,
comme du reste autour des loges, se superposent
d’innombrables cellules occupées par des larves
et des nymphes à divers stades de leur évolution.
Plus on descend, plus augmentent le nombre et la
taille des jeunes termites. Là aussi se trouvent les
magasins où s’entassent le bois mâché et l’herbe
coupée en tout petits morceaux. Ce sont les provisions
de la colonie. Du reste, en cas de disette,
quand manque le bois frais, les murs mêmes de
tout l’édifice fournissent, comme dans les contes
de fées, les vivres nécessaires, étant fait de matière
excrémentielle, c’est-à-dire, dans le monde
qui nous occupe, éminemment comestible.


Chez certaines espèces, une partie importante
des étages supérieurs est réservée à la culture de
champignons spéciaux qui remplacent les protozoaires
que nous retrouverons au chapitre suivant
et qui comme eux sont chargés de transformer
le vieux bois ou l’herbe sèche afin de
les rendre assimilables.


Dans d’autres colonies, on trouve de véritables
cimetières installés à la partie supérieure
du monticule. Il est permis de supposer qu’en
cas d’accident ou d’épidémie, les termites de
ces colonies ne pouvant marcher du même pas
que la mort et consommer en temps utile les
cadavres qu’elle multiplie outre mesure, les
entassent près de la surface afin que la chaleur
du soleil les dessèche rapidement. Ensuite, ils
les réduisent en poudre et forment ainsi une
réserve de vivres dont ils nourrissent la jeunesse
de la cité.


Le Drepanotermes Silvestri a même des
réserves vivantes, de la viande sur pied, bien
que l’expression soit ici tout à fait impropre, la
viande en question n’ayant plus aucun moyen
de locomotion. Quand, pour une raison que nous
ne pénétrons pas, le gouvernement occulte de
la termitière estime que le nombre de nymphes
dépasse le nécessaire, on parque dans des chambres
spéciales celles qui sont de trop, après leur
avoir coupé les pattes, afin qu’à se mouvoir
sans utilité, elles ne perdent pas leur embonpoint,
puis on les mange au fur et à mesure des
besoins de la communauté.


Chez ces mêmes Drepanotermes on découvre
des installations sanitaires. Les déjections sont
accumulées dans les réduits où elles durcissent
et deviennent sans doute plus savoureuses.


Voilà, dans leurs grandes lignes, les emménagements
de la termitière. Ils sont du reste
assez variables, car il n’existe pas, nous aurons
plus d’une fois l’occasion de le constater, d’animal
moins routinier que notre insecte et qui sache,
aussi habilement, aussi souplement que l’homme,
se plier aux circonstances.




V


De l’énorme hypogée qui généralement s’enfonce
sous terre à proportion qu’il s’élève au-dessus,
rayonnent d’innombrables, d’interminables
couloirs qui s’étendent au loin, à des
distances qu’on n’a pas encore pu mesurer,
jusqu’aux arbres, aux broussailles, aux herbes,
aux maisons qui fournissent la cellulose. C’est
ainsi que certaines parties de l’île de Ceylan et
de l’Australie, principalement Thursday Island
et l’archipel de Cap York, sur des kilomètres
d’étendue, sont minées par les galeries souterraines
de ces gnomes et rendues complètement
inhabitables.


Au Transvaal et à Natal, le sol, d’un bout à
l’autre du pays, est sillonné de termitières ; et
Cl. Fuller y a trouvé, sur deux petites surfaces
de 635 mètres carrés, quatorze et seize nids
appartenant à six espèces différentes. Dans le
Haut-Katanga, on rencontre souvent, par hectare,
une termitière haute de six mètres.


Au rebours de la fourmi qui circule librement
à la surface du sol, les termites, excepté les
adultes ailés dont nous parlerons tout à l’heure,
ne quittent pas les chaudes et humides ténèbres
de leur tombeau. Ils ne cheminent jamais à
découvert et naissent, vivent et meurent sans
voir la lumière du jour. En un mot, il n’est pas
d’insectes plus secrets. Ils sont voués à l’ombre
éternelle. Si, pour se ravitailler, il leur faut
franchir des obstacles qu’ils ne peuvent percer,
les ingénieurs et les pionniers de la cité sont
réquisitionnés. Ils construisent de solides galeries
formées de débris de bois savamment
malaxés et de matière fécale. Ces galeries sont
tubulaires quand elles n’ont pas de soutien ;
mais leurs techniciens, avec une habileté remarquable,
tirent parti des moindres circonstances
qui permettent la plus minime économie de travail
et de matière première. Ils agrandissent,
rectifient, raccordent, polissent les crevasses
profitables. Si la galerie court le long d’une
paroi, elle deviendra semi-tubulaire ; si elle
peut suivre l’angle formé par deux murs, elle
sera simplement couverte de ciment, ce qui
épargne deux tiers de la besogne. Dans ces couloirs,
strictement mesurés à la taille de l’insecte,
de distance en distance, sont ménagés des
garages analogues à ceux de nos étroites routes
de montagne, afin de permettre aux porteurs
encombrés de vivres de se croiser sans difficulté.
Parfois, comme l’a observé Smeathmann,
quand le trafic est intense, ils réservent une
voie à l’aller et une autre au retour.


Ne quittons pas cet hypogée sans appeler
l’attention sur une des plus étranges, des plus
mystérieuses particularités de ce monde qui
renferme tant d’étrangetés et de mystères. J’ai
déjà fait allusion à l’humidité surprenante et
invariable qu’ils parviennent à entretenir dans
leurs demeures, malgré l’aridité de l’air et du
sol calcinés, malgré les implacables ardeurs des
interminables étés tropicaux qui tarissent les
sources, dévorent tout ce qui vit sur terre et
dessèchent jusqu’aux racines des grands arbres.
Le phénomène est tellement anormal, que le
Dr David Livingstone, le grand explorateur
doublé d’un naturaliste extrêmement consciencieux
que Stanley rejoignit en 1871 sur les
bords du lac Tanganyika, déconcerté, se demande
si, par des procédés qui nous sont encore
inconnus, les habitants de la termitière ne réussissent
pas à combiner l’oxygène de l’atmosphère
avec l’hydrogène de leur alimentation
végétale, de manière qu’à mesure qu’elle s’évapore,
ils reconstituent l’eau dont ils ont besoin.
La question n’est pas encore résolue, mais
l’hypothèse est parfaitement vraisemblable.
Nous aurons à constater plus d’une fois que les
termites sont des chimistes et des biologistes
qui pourraient nous donner des leçons.





L’ALIMENTATION



Ils ont notamment résolu une fois pour toutes,
plus parfaitement, plus scientifiquement que nul
autre animal, hors peut-être certains poissons,
le problème capital de toute vie, c’est-à-dire le
problème de l’alimentation. Ils ne se nourrissent
que de cellulose qui est, après les minéraux, la
substance la plus répandue sur notre terre,
puisqu’elle forme la partie solide, l’armature de
tous les végétaux. Partout où il y a un bois, des
racines, des ronces, une herbe quelconque, ils
trouvent donc d’inépuisables réserves. Mais,
ainsi que la plupart des animaux, ils ne peuvent
digérer la cellulose. Comment font-ils pour se
l’assimiler ? Ils ont, selon les espèces, tourné la
difficulté de deux façons pareillement ingénieuses.
Pour les termites champignonnistes dont
nous reparlerons, la question est assez simple ;
mais pour les autres, elle était demeurée fort
obscure et il n’y a pas bien longtemps que
L. R. Cleveland, grâce aux puissantes ressources
de son laboratoire de l’Université d’Harvard, l’a
complètement élucidée. Il a d’abord constaté
que de tous les animaux qu’on a étudiés, les termites
xylophages possèdent la faune intestinale
la plus variée et la plus abondante ; elle représente
à peu près la moitié du poids de l’insecte.
Quatre formes de protozoaires flagellés bourrent
littéralement ses entrailles, ce sont, par ordre
de grandeur : le Trichonympha Campanula qui
y pullule par millions, le Leidyopsis Sphærica, le
Trichomonas et le Streblomastix Strix. On ne les
trouve dans aucun autre animal. Afin d’éliminer
cette faune, on soumet, durant vingt-quatre
heures, le termite à une température de 36°. Il
n’en paraît nullement incommodé, mais tous
ses parasites abdominaux sont anéantis. Le termite
ainsi débarrassé, ou « défauné », comme
disent les techniciens, si on le nourrit de cellulose,
peut vivre de dix à vingt jours, après quoi
il meurt de faim. Mais qu’avant l’échéance fatale,
on lui restitue ses protozoaires, il continue
de vivre indéfiniment[1].


[1] D’après les expériences de L. R. Cleveland, Trichonympha
et Leidyopsis permettent, l’un et l’autre, à leur hôte
de vivre indéfiniment, mais Trichomonas seul ne lui permet
pas une survie dépassant soixante à soixante-dix jours ;
quant au Streblomastix, il n’a aucune influence sur la vie
de son hôte ; son existence comme celle du termite dépend
de la présence des autres protozoaires. Quand on fait
disparaître les Trichonympha, les Leidyopsis seuls se multiplient
plus activement et remplacent les Trichonympha.
Quand les Trichonympha et les Leidyopsis ont tous deux
disparu, les Trichomonas les suppléent partiellement.


Ces curieuses expériences furent faites sur le grand
termite du Pacifique : Termopsis Nevadensis Hagen. On
obtient à volonté l’élimination de l’un ou l’autre des quatre
protozoaires à l’aide de jeûnes ou d’oxygénation. Par
exemple, après six jours de jeûne, Trichonympha Campanula
périt, les trois autres subsistent ; après huit jours,
Leidyopsis Sphaerica succombe, après vingt-quatre heures
d’oxygénation à l’atmosphère, Trichomonas meurt tandis
que les trois autres résistent, etc.



On voit au microscope le protozoaire absorber,
par invagination, dans l’intestin de son hôte,
les particules de bois, les digérer, puis mourir
pour être à son tour digéré par le termite.


De son côté, sorti de l’intestin, le protozoaire
périt presque immédiatement, même si on le
met sur un tas de cellulose. C’est un cas d’indissoluble
symbiose, comme la nature nous en
donne quelques exemples.


Il n’est pas inutile d’ajouter que les expériences
de L. R. Cleveland ont été faites sur plus
de cent mille termites.


Quant à savoir comment ils fixent l’azote
atmosphérique dont ils ont besoin pour élaborer
les protéines, ou comment ils transforment les
carbohydrates en protéines, la question est
encore à l’étude.


D’autres espèces, de grande taille, d’une civilisation
plus avancée, n’ont pas de protozoaires
intestinaux, mais confient la première digestion
de la cellulose à de minuscules cryptogames dont
ils sèment les spores sur un compost savamment
préparé. Ils aménagent ainsi, au centre de
la termitière, de vastes champignonnières qu’ils
cultivent méthodiquement, comme le font, dans
les anciennes carrières des environs de Paris,
les spécialistes de l’Agaric comestible. Ce sont
de véritables jardins où s’élèvent des meules
consacrées à un Agaric (Volvaria eurhiza) et à
un Xylaria (Xylaria nigripes). Leurs procédés
nous sont encore inconnus, car on a vainement
tenté d’obtenir dans les laboratoires les boules
blanches de cet agaric appelées mycotêtes ; elles
ne prospèrent que dans la termitière.


Quand ils abandonnent la cité natale pour
émigrer ou fonder une colonie nouvelle, ils ont
toujours soin d’emporter une certaine quantité
de ces champignons ou du moins de leurs conidies
qui en sont la semence.


Quelle est l’origine de cette double digestion ?
On en est réduit à des conjectures plus ou moins
acceptables. Il est vraisemblable qu’il y a des
millions d’années, les ancêtres des termites
qu’on découvre dans le secondaire ou le tertiaire
trouvaient en abondance des aliments
qu’ils pouvaient digérer sans le secours d’un
parasite. Une longue disette survint-elle qui
les força de se nourrir de débris ligneux, et
seuls ceux qui, parmi des milliers d’autres infusoires,
hébergeaient le protozoaire spécifique,
survécurent-ils ?


Remarquons qu’aujourd’hui encore ils digèrent
directement l’humus qui est, comme on
sait, formé de substances végétales décomposées
ou déjà digérées par des bactéries. Ceux dont on
a supprimé les protozoaires et qui sont sur le
point de mourir de faim, reviennent à la vie et
prospèrent indéfiniment si on les met au régime
exclusif de l’humus. Il est vrai qu’à ce régime
les protozoaires ne tardent pas à reparaître dans
l’intestin.


Mais pourquoi ont-ils renoncé à l’humus ?
Est-ce parce que dans les pays chauds il est
moins abondant, moins accessible que la cellulose
proprement dite ? Est-ce l’apparition de la
fourmi qui rendit le ravitaillement en humus
plus difficile et plus dangereux ? L. R. Cleveland,
de son côté, suppose que pendant qu’ils se nourrissaient
d’humus, ils absorbaient en même
temps des particules de bois qui contenaient des
protozoaires, lesquels multiplièrent et les habituèrent
à la xylophagie exclusive.


Ces hypothèses sont plus ou moins discutables.
On n’en néglige qu’une : l’intelligence et la
volonté des termites. Pourquoi ne pas admettre
qu’ils aient trouvé plus commode et préférable
d’héberger en eux leurs protozoaires digestifs, ce
qui leur permit de renoncer à l’humus et de
manger n’importe quoi ? C’est assurément ce
qu’aurait fait l’homme s’il s’était trouvé à leur
place.


Pour les termites fongicoles, c’est-à-dire pour
ceux qui cultivent les champignons, la dernière
hypothèse est la seule défendable. Il est évident
qu’à l’origine des champignons naquirent spontanément
sur les débris d’herbes et de bois
accumulés dans leurs caves. Ils durent constater
que ces champignons fournissaient une nourriture
beaucoup plus riche, plus sûre et plus
directement assimilable que l’humus ou les
déchets ligneux, et qu’ils avaient en outre l’avantage
de les débarrasser de protozoaires encombrants
qui les alourdissaient. Ils cultivèrent
dès lors méthodiquement ces cryptogames.
Ils perfectionnèrent cette culture à tel point
qu’aujourd’hui, par d’attentifs sarclages, ils
éliminent toutes les autres espèces qui naissent
dans leurs jardins et n’y laissent prospérer que
les deux variétés d’Agaric et de Xylaria reconnues
les meilleures. En outre, à côté des jardins
en exploitation, ils préparent des jardins supplémentaires,
des jardins d’attente, avec réserves
de semences destinées à l’édification rapide de
couches de secours, afin de remplacer celles qui
se sentent brusquement fatiguées ou stérilisées,
comme il arrive fréquemment dans le monde
fantasque des cryptogames.


Évidemment, ou tout au moins probablement,
c’est au hasard que tout cela est dû ;
comme c’est également du hasard que vint
l’idée de la culture en meules qui est la plus
pratique, comme l’attestent les champignonnières
des environs de Paris.


Remarquons du reste que la plupart de nos
inventions sont attribuables au hasard. C’est
presque toujours une indication, une insinuation
de la nature qui nous met sur la voie. Il
importe ensuite de tirer parti de l’indication,
d’en exploiter les conséquences, c’est ce que
firent les termites aussi ingénieusement, aussi
systématiquement que nous l’aurions fait. Quand
il s’agit de l’homme, c’est un triomphe de son
intelligence, quand il est question du termite,
c’est la force des choses ou le génie de la nature.





LES OUVRIERS



L’organisation sociale et économique de la
termitière est beaucoup plus étrange, plus compliquée
et plus déconcertante que celle de la
ruche. On trouve dans la ruche des ouvrières,
du couvain, des mâles et une reine qui n’est au
fond qu’une ouvrière dont les organes reproducteurs
se sont librement développés. Tout ce
monde se nourrit du miel et du pollen récoltés
par les ouvrières. Dans la termitière, le polymorphisme
est plus surprenant. D’après Fritz Müller,
Grassi et Sandias, classiques de la termitologie,
on compte de onze à quinze formes d’individus
issus d’œufs en apparence identiques. Sans
entrer dans le détail compliqué et trop technique
de certaines de ces formes que faute de mieux
on a nommées formes 1, 2 et 3, nous nous bornerons
à étudier les trois castes (qui du reste
comprennent des subdivisions), et qu’on peut
appeler la caste laborieuse, la caste guerrière et
la caste reproductrice.


Dans la ruche, nous le savons, la femelle
règne seule : c’est le matriarcat absolu. A une
époque préhistorique, soit par révolution, soit
par évolution, les mâles ont été relégués à
l’arrière-plan et quelques centaines d’entre eux
sont simplement tolérés durant un certain
temps comme un mal onéreux mais inévitable.
Sortis d’un œuf semblable à ceux dont naissent
les ouvrières, mais non fécondé, ils forment une
caste de princes fainéants, goulus, turbulents,
jouisseurs, sensuels, encombrants, imbéciles et
manifestement méprisés. Ils ont l’œil magnifique
mais le cerveau très étroit et sont dépourvus
de toute arme, ne possédant pas l’aiguillon de la
travailleuse qui au fond n’est que l’oviducte
qu’une virginité immémoriale a transformé en
stylet empoisonné. Après les vols nuptiaux, leur
mission accomplie, ils sont massacrés sans
gloire, car les vierges prudentes et impitoyables
ne daignent pas tirer contre une telle engeance
le poignard précieux et fragile réservé aux
grands ennemis. Elles se contentent de leur
arracher une aile et les jettent à la porte de la
ruche où ils meurent de froid et de faim.


Dans la termitière une castration volontaire
remplace le matriarcat. Les ouvriers sont ou
mâles ou femelles, mais leur sexe est complètement
atrophié et à peine différencié. Ils sont
totalement aveugles, n’ont pas d’armes, n’ont
pas d’ailes. Seuls ils sont chargés de la récolte,
de l’élaboration et de la digestion de la cellulose
et nourrissent tous les autres habitants. Hors eux,
aucun de ces habitants, que ce soit le roi, la
reine, les guerriers ou ces étranges substituts
et ces adultes ailés dont nous reparlerons, n’est
capable de profiter des vivres qui se trouvent à sa
portée. Ils mourraient de faim sur le plus magnifique
tas de cellulose, les uns, comme les guerriers,
parce que leurs mandibules sont tellement
monstrueuses qu’elles rendent la bouche inaccessible,
les autres, comme le roi, la reine, les
adultes ailés qui quittent le nid et les individus
mis en réserve ou en observation pour remplacer
au besoin les souverains morts ou insuffisants,
parce qu’ils n’ont pas de protozoaires dans
l’intestin. Les travailleurs seuls savent manger
et digérer. Ils sont en quelque sorte l’estomac
et le ventre collectifs de la population. Quand
un termite, à quelque classe qu’il appartienne, a
faim, il donne un coup d’antenne à l’ouvrier
qui passe. Aussitôt celui-ci fournit au solliciteur
en bas âge, c’est-à-dire susceptible de devenir
roi, reine ou insecte ailé, ce qu’il a dans l’estomac.
Si le quémandeur est adulte, le travailleur
se tourne tête-bêche et lui cède généreusement
ce que contient son intestin.


On le voit, c’est le communisme intégral, le
communisme de l’œsophage et des entrailles,
poussé jusqu’à la coprophagie collective. Rien
ne se perd dans la sinistre et prospère république
où se réalise, au point de vue économique, le
sordide idéal que la nature semble nous proposer.
Si quelqu’un change de peau, sa défroque
est immédiatement dévorée ; si quelqu’un meurt,
ouvrier, roi, reine ou guerrier, le cadavre est à
l’instant consommé par les survivants. Nul
déchet, le nettoyage est automatique et toujours
profitable, tout est bon, rien ne traîne, tout est
comestible, tout est cellulose, et les excréments
sont réutilisés presque indéfiniment. L’excrément
est du reste la matière première, si l’on
peut dire, de toutes leurs industries, y compris,
nous venons de le voir, celles de l’alimentation.
Leurs galeries, par exemple, sont intérieurement
polies et vernissées avec le plus grand soin et le
vernis employé est exclusivement stercoral.
S’agit-il de fabriquer un tuyau, d’étayer un
cheminement, de construire des cellules ou des
loges, d’édifier des appartements royaux, de
réparer une brèche, d’obturer une fissure par où
pourrait se glisser un filet d’air frais, un rayon
de lumière, choses entre toutes épouvantables,
c’est encore aux résidus de leur digestion
qu’ils recourent. On dirait qu’ils sont avant
tout des chimistes transcendantaux dont la
science a surmonté tout préjugé, tout dégoût,
qui ont atteint la sereine conviction
que dans la nature rien n’est répugnant et que
tout se ramène à quelques corps simples, chimiquement
indifférents, propres et purs.


En vertu de la surprenante faculté de commander
aux corps et de les transformer selon les
tâches, les besoins et les circonstances que
possède l’espèce, les ouvriers se divisent en
deux castes : les grands et les petits. Les premiers,
pourvus de mandibules plus puissantes,
qui croisent leurs lames comme des ciseaux,
vont au loin, par les chemins couverts, dépecer
le bois et autres matières dures, en vue du
ravitaillement ; les seconds, plus nombreux,
restent à la maison et se consacrent aux œufs,
aux larves, aux nymphes, à l’alimentation des
insectes parfaits, à celle du roi et de la reine,
aux magasins et à tous les soins du ménage.





LES SOLDATS



I


Après les travailleurs viennent les guerriers,
mâles ou femelles, au sexe pareillement sacrifié,
également aveugles et privés d’ailes. Ici nous
prenons vraiment sur le fait ce que nous appellerons
l’intelligence, l’instinct, la force créatrice,
le génie de l’espèce ou de la nature, à moins
que vous ne lui donniez quelque autre nom qui
vous paraisse plus juste et préférable.


Normalement, comme je l’ai déjà dit, il n’est
pas d’être plus déshérité que le termite. Il n’a
pas d’armes offensives ou défensives. Son
ventre mou crève sous la pression d’un doigt
d’enfant. Il ne possède qu’un outil pour un
travail obscur et sans relâche. Attaqué par la
plus chétive fourmi, il est vaincu d’avance.
Sort-il de son repaire, sans yeux, presque
rampant, muni de petites mâchoires habiles à
pulvériser le bois, mais inaptes à happer
l’adversaire, il n’en a pas franchi le seuil qu’il
est perdu. Et ce repaire, sa patrie, sa cité, son
seul bien et son tout, son âme véritable qui est
l’âme de sa foule, ce saint des saints de tout son
être, plus hermétiquement clos qu’une jarre de
grès ou un obélisque de granit, une irrésistible
loi ancestrale, à certains moments de
l’année, lui ordonne de l’ouvrir de toutes parts.
Entouré de milliers d’ennemis qui guettent ces
minutes tragiquement périodiques où tout ce
qu’il possède, son présent et son avenir, est
offert au massacre, il a su faire, depuis on ne
sait quand, ce que l’homme, son égal dans le
déshéritement, fait à son tour après de longs
millénaires d’angoisse et de misère. Il a créé de
toutes pièces des armes invincibles à ses
ennemis normaux, aux ennemis de son ordre.
En effet, il n’est pas un seul animal qui puisse
entamer la termitière, la réduire à merci et la
fourmi ne peut s’y installer que par surprise.


L’homme seul, le dernier venu, né d’hier,
qu’il ne connaissait pas, contre lequel il ne
s’est pas encore prémuni, peut en venir à bout,
à l’aide de la poudre, de la pioche et de la scie.


Ces armes, il ne les a pas empruntées comme
nous au monde extérieur ; il a fait mieux, qui
prouve qu’il est plus près que nous des sources
de la vie : il les a forgées dans son propre
corps, il les a tirées de soi, en matérialisant en
quelque sorte son héroïsme, par un miracle de
son imagination, de sa volonté, ou grâce à
quelque connivence avec l’âme de ce monde, ou
la connaissance de mystérieuses lois biologiques
dont nous n’avons encore qu’une très
vague idée, car il est certain que sur ce point,
et sur quelques autres, le termite en sait plus
que nous, et que la volonté qui chez nous ne
dépasse pas la conscience et ne commande qu’à
la pensée, il l’étend à toute la région ténébreuse
où fonctionnent et se façonnent les organes de
la vie.


Il a donc, afin d’assurer la défense de ses
citadelles, fait sortir d’œufs en tout semblables
à ceux dont naissent les travailleurs, car même
au microscope on ne découvre aucune différence,
une caste de monstres échappés d’un
cauchemar et qui rappellent les plus fantastiques
diableries de Hiéronymus Bosch, de Breughel-le-Vieux
et de Callot. La tête cuirassée de chitine
a pris un développement phénoménal,
hallucinant, et porte des mandibules plus volumineuses
que le reste du corps. Tout l’insecte
n’est qu’un bouclier de corne et une paire de
tenailles-cisailles, semblables à celles des
homards, actionnées par des muscles puissants ;
et ces tenailles, aussi dures que l’acier, sont si
lourdes et tellement encombrantes et disproportionnées
que celui qui en est accablé est
incapable de manger et doit être nourri à la
becquée par les travailleurs.


On trouve parfois dans la même termitière
deux sortes de soldats, l’une de grande, l’autre
de petite taille, bien que toutes deux également
adultes. L’utilité de ces petits soldats n’est
pas encore bien expliquée, attendu qu’en cas
d’alerte ils prennent la fuite aussi promptement
que les ouvriers. Ils paraissent chargés de la
police intérieure. Quelques espèces ont même
trois types de guerriers.


Une famille de termites, les Eutermes, a des
soldats qui sont encore plus fantastiques, on les
appelle nasutés, nasicornes ou termites à trompe
ou à seringue. Ils ne possèdent pas de mandibules
et leur tête est remplacée par un appareil
énorme et bizarre qui ressemble exactement
aux poires à injections que vendent les pharmaciens
ou les marchands d’objets en caoutchouc
et qui est aussi volumineuse que le
reste de leur corps. A l’aide de cette poire, ou
de cette ampoule cervicale, au jugé, étant
dépourvus d’yeux, ils projettent sur leurs adversaires,
à deux centimètres de distance, un
liquide gluant qui les paralyse et que la fourmi,
l’ennemi millénaire, redoute beaucoup plus que
les mandibules des autres soldats[2]. Cette
arme perfectionnée, sorte d’artillerie portative,
est si nettement supérieure à l’autre, qu’elle
permet à l’un de ces termites, l’Eutermes Monoceros,
quoique aveugle, d’organiser des expéditions
à découvert et de faire en masse des
sorties nocturnes pour aller récolter le long du
tronc des cocotiers le lichen dont il est friand.
Une curieuse photographie au magnésium,
prise en l’île de Ceylan par E. Bugnion, nous
montre l’armée en marche, coulant comme un
ruisseau, durant plusieurs heures, entre deux
haies de soldats bien alignés, la seringue tournée
en dehors, afin de tenir en respect les fourmis[3].


[2] M. Bathelier, directeur de l’Institut pathologique de
Saïgon, ayant enfermé dans une cuvette de Pétri une cinquantaine
de soldats d’Eutermes en compagnie de six fourmis
rousses de grande taille, au bout de quelques
minutes, trouva les six fourmis empêtrées et incapables
de se mouvoir. L’une d’elles essayait-elle de remuer, un
soldat l’arrêtait aussitôt, le rostre dirigé de son côté et la
gratifiait d’une injection. Il n’y avait, d’ailleurs, pas de
contact, et la seringue de l’Eutermes ne gardait sa direction
en avant que pendant un temps très court. Plus les fourmis
se débattaient, plus leurs membres se collaient entre
eux et adhéraient au long du corps. Bientôt complètement
immobilisées, elles finirent par succomber.



[3] « Le dénombrement de l’armée sortante effectué sur
des photographies agrandies (instantanés au magnésium)
a donné, pour une longueur de 32 centimètres, des chiffres
variant de 232 à 623 soit, pour 1 mètre, de 896 à 1.917 termites.
Prenons comme chiffre moyen 1.000 individus par
mètre, cela ferait pour l’armée entière défilant pendant
cinq heures, à raison de 1 mètre à la minute, un total de
300.000 termites. Le nombre des soldats de garde compté
sur l’une des photographies était, pour une longueur de
55 centimètres, de 80 à gauche et 51 à droite, ce qui donne
pour 1 mètre 146 et 96, ensemble 238.


» Un jour où l’armée rentrante était harcelée par les fourmis
(Pheidologeton), j’ai compté le long du soubassement
de la cabane, sur une longueur de 3 mètres 1/2, une rangée
de 281 soldats qui, faisant face à l’ennemi, couvraient
la retraite des ouvriers chargés de lichens. Ceux-ci marchaient
du côté du mur à l’abri des agresseurs. » (Dr E. Bugnion).
N’oublions pas qu’il s’agit ici d’ouvriers et de soldats
aveugles et demandons-nous ce que des hommes
feraient à leur place.



Ils sont très rares, les termites qui osent braver
la lumière du jour. On ne connaît guère que
l’Hodotermes Havilandi et le Termes Viator ou
Viarum. Il est vrai, qu’exceptionnellement, ils
n’ont pas fait comme les autres vœu de cécité.
Ils ont des yeux à facettes ; et, encadrés de soldats
qui les protègent, les surveillent et les
dirigent, vont aux provisions dans la jungle et
marchent militairement par rangs de douze ou
quinze individus. Parfois, l’un des soldats qui
les flanquent monte sur une éminence afin de
reconnaître les alentours et fait entendre un
sifflement auquel répond la troupe qui accélère
le pas. C’est ce sifflement qui signala leur présence
à Smeathmann, le premier qui les découvrit.
Ici aussi, comme dans l’exemple précédent,
le défilé des troupes innombrables demanda
cinq ou six heures.


Les soldats des autres espèces ne quittent
jamais la forteresse qu’ils sont chargés de
défendre. Ils y sont retenus par une cécité
totale. Le génie de l’espèce a trouvé ce moyen
pratique et radical de les fixer à leur poste. Au
surplus, ils n’ont d’efficace qu’à leurs créneaux
et lorsqu’ils peuvent faire front. Qu’on les
tourne, les voilà perdus, le buste seul est
armé et cuirassé et l’arrière-train, mou comme
un ver, est offert à toutes les morsures.




II


L’ennemie-née c’est la fourmi, ennemie héréditaire,
ennemie depuis deux ou trois millions
d’années, car elle est géologiquement postérieure
au termite[4]. On peut dire que, n’était la fourmi,
l’insecte dévastateur dont nous nous occupons
serait peut-être, à l’heure qu’il est, maître de la
partie méridionale de ce globe ; à moins qu’on
ne soutienne, d’autre part, que c’est à la nécessité
de se défendre contre elle que le termite doit le
meilleur de lui-même, le développement de son
intelligence, les admirables progrès qu’il a réalisés
et la prodigieuse organisation de ses républiques,
problème qu’il est difficile de résoudre.


[4] L’homme a tiré parti de cette inimitié mortelle : c’est
ainsi que les indigènes de Madras utilisent certaines
espèces de fourmis, notamment le Pheidologeton, pour
détruire les termites dans les entrepôts de marchandises.



En remontant aux espèces inférieures, nous
rencontrons, entre autres, l’Archotermopsis et le
Calotermes. Ils ne sont pas encore constructeurs
et creusent leurs galeries dans des troncs
d’arbres. Tous accomplissent à peu près la
même besogne et les castes sont à peine différenciées.
Pour empêcher la fourmi de pénétrer
dans le nid, ils se contentent d’en boucher l’orifice
avec des crottes mêlées de sciure de bois.
Néanmoins, un Calotermes, le Dilatus, a déjà
créé un type de soldat tout à fait spécial dont la
tête n’est qu’une sorte d’énorme tampon taillé
en pointe, qui, pour boucher un trou, remplace
avantageusement la sciure de bois.


Nous arrivons ainsi aux espèces les plus civilisées,
les grands termites à champignons et les
Eutermes à seringue, en retrouvant, échelon
par échelon, — il y en a des centaines, — toutes
les étapes d’une évolution, tous les progrès
d’une civilisation qui, probablement, n’a
pas encore atteint son apogée. Ce travail à peine
esquissé par E. Bugnion[5] est, du reste, pour
l’instant, impossible, car, sur les douze ou quinze
cents espèces qu’on présume qui existent, Nils
Holmgren, en 1912, n’en avait classé que 575,
dont 206 pour l’Afrique et l’on ne connaît,
approximativement, les mœurs que d’une centaine
d’entre elles. Mais ce que nous savons
permet déjà d’affirmer qu’entre les espèces étudiées
existe la même échelle de valeurs qu’entre
les anthropophages de la Polynésie et les races
européennes qui tiennent les sommets de notre
civilisation.


[5] Voici, d’après E. Bugnion, quelques degrés de cette
évolution : 1er degré : tassement de la sciure de bois dans
la partie externe des galeries. Boudins plus ou moins
compacts, formés de sciure et de crottes, destinés à boucher
les issues (Calotermes, Termopsis).


2e degré : Agglutination de débris de bois au moyen de
la salive ou du liquide contenu dans le rectum, de manière
à former des tunnels, des cloisons protectrices et des
nids entièrement clos. Industrie du carton de bois en
général (Coptotermes, Arrhinotermes, Eutermes).


3e degré : Art de maçonner au moyen d’un mortier
formé de grains de terre et de salive. Perfectionnement
graduel à partir de simples encroûtements de terre jusqu’aux
termitières les plus parfaites.


4e degré : Culture des champignons. Art de plus en plus
parfait des termites champignonnistes (Termes).



La fourmi rôde donc jour et nuit sur la meule,
à la recherche d’une ouverture. C’est surtout
contre elle que toutes les précautions sont prises
et que les moindres fissures sont sévèrement
gardées, notamment celles que nécessitent les
cheminées d’aérage, car la ventilation de la
termitière est assurée par une circulation d’air
à laquelle nos meilleurs hygiénistes ne trouveraient
rien à reprocher.


Mais quel que soit l’agresseur, dès que le nid
est attaqué et que brèche y est faite, on voit
surgir l’énorme tête d’un défenseur qui donne
l’alarme en frappant le sol de ses mandibules.
Aussitôt accourt le corps de garde, puis toute
la garnison qui de ses crânes obture la percée,
en agitant au hasard, aveuglément, un buisson
de redoutables, d’effroyables et bruyantes mâchoires
ou, toujours à tâtons, se précipitant
comme une meute de bouledogues sur l’adversaire
qu’ils mordent rageusement, emportant le
morceau et ne lâchant jamais prise[6].


[6] E. Bugnion, dans son opuscule, nous donne, pris sur
le fait, un bien curieux exemple de cette défense intelligente
et vigilante. Il avait mis, dans une caissette couverte
d’un verre, une colonie d’Eutermes Lacustris. Le lendemain,
il trouve la table sur laquelle il l’avait déposée couverte
de fourmis terribles, les Pheidologeton diversus. La vitre
joignant mal, il crut sa colonie perdue. Il n’en était rien.
Avertis du danger, les soldats s’étaient rangés sur la table
tout autour de la caissette ; une garde bien alignée se
tenait en outre le long de la rainure qui tenait la vitre en
place. Faisant face à l’ennemi avec leurs seringues, les
vaillants petits soldats avaient veillé toute la nuit et
n’avaient pas laissé passer une seule fourmi.





III


Si l’attaque se prolonge, les soldats entrent
en fureur et émettent un son clair, vibrant et
plus rapide que le tic-tac d’une montre, qu’on
entend à plusieurs mètres de distance. Un sifflement
y répond de l’intérieur du nid. Cette sorte
de chant de guerre ou d’hymne de la colère,
produit par les heurts de la tête contre le
ciment et la friction de la base de l’occiput
contre le corselet, est rythmé très nettement et
reprend de minute en minute.


Parfois, malgré l’héroïque défense, il arrive
qu’un certain nombre de fourmis parviennent à
s’introduire dans la citadelle. On fait alors la
part du feu. Les soldats contiennent de leur
mieux l’envahisseur, cependant qu’à l’arrière
les ouvriers murent en hâte les débouchés de
tous les couloirs. Les guerriers sont sacrifiés
mais l’ennemi est forclos. C’est ainsi qu’on
trouve certains monticules où termites et fourmis
paraissent cohabiter et vivre en bonne intelligence.
En réalité, les fourmis n’en occupent
qu’une partie qu’on leur a définitivement abandonnée,
sans qu’elles puissent pénétrer au cœur
de la place.


Généralement l’attaque, qui n’aboutit que fort
rarement à la prise totale de la citadelle, se termine
par la razzia des parties conquises. Chaque
fourmi, dit H. Prell qui a observé ces combats
dans l’Usambara (Afrique orientale allemande),
fait une demi-douzaine de prisonniers qui, mutilés,
se débattent faiblement sur le sol ; après
quoi, chacun des maraudeurs ramasse trois ou
quatre termites qu’il emporte ; les colonnes se
reforment et rentrent dans leur repaire.


L’armée des fourmis observées avait dix centimètres
de large sur un mètre cinquante de
long. Elle émettait en marche une stridulation
continuelle.


L’agression repoussée, les soldats demeurent
quelque temps sur la brèche, puis regagnent
leur poste ou rentrent dans leurs casernes.
Après quoi reparaissent les ouvriers qui
avaient fui au premier signal du danger,
conformément à une stricte et judicieuse distribution
ou division du travail qui place d’un
côté l’héroïsme et de l’autre la main-d’œuvre.
Ils se mettent incontinent à réparer les dégâts
avec une rapidité fantastique, chacun apportant
sa boulette d’excrément. Au bout d’une heure,
constate le Dr Tragardh, une ouverture de la
grandeur de la paume d’une main est fermée ;
et T. J. Savage nous apprend qu’ayant un soir
saccagé une termitière, il vit le lendemain
matin tout remis en état et recouvert d’une
nouvelle couche de ciment. Cette rapidité est
pour eux une question de vie ou de mort, car
la moindre brèche est un appel à des ennemis
sans nombre et, fatalement, la fin de la colonie.




IV


Ces guerriers qui d’abord semblent n’être que
les mercenaires, mais des mercenaires fidèles et
toujours héroïques, d’une Carthage impitoyable,
remplissent d’autres emplois. Chez l’Eutermes
Monoceros, bien qu’aveugles (mais personne
n’y voit dans la colonie), ils sont envoyés en
reconnaissance avant que l’armée aborde un
cocotier. Nous venons de dire que dans les
expéditions du Termes Viator, ils agissent
comme de véritables officiers. Il est assez probable
qu’il en va de même dans les termitières
cloîtrées, encore qu’ici l’observation soit presque
impossible, puisqu’à la moindre alerte ils courent
à la brèche et ne sont plus que des soldats.
Un instantané pris au magnésium par W. Saville-Kent,
en Australie, nous en montre deux
qui semblent surveiller une escouade d’ouvriers
en train de ronger une planche. Ils tâchent de se
rendre utiles, transportent les œufs sur leurs
mandibules, se tiennent aux carrefours comme
s’ils y réglaient la circulation et Smeathmann
affirme même en avoir vu qui, par de petits
tapotements affectueux, assistaient la reine dans
l’expulsion difficile d’un œuf récalcitrant.


Ils semblent avoir plus d’initiative et être plus
intelligents que les ouvriers et forment, en
somme, au sein de la république soviétique,
une sorte d’aristocratie. Mais c’est une aristocratie
bien misérable qui, comme la nôtre — et
c’est encore un trait humain — est incapable de
subvenir à ses besoins et dépend pour le
vivre entièrement du peuple. Heureusement
pour elle, qu’au rebours de ce qui se passe ou
paraît se passer chez nous, leur sort n’est pas
entièrement lié aux caprices aveugles de la
foule, mais se trouve aux mains d’une autre
puissance dont nous n’avons pas encore rencontré
la face et dont nous chercherons plus
loin à percer le mystère.


Nous verrons, en parlant de l’essaimage,
qu’aux heures tragiques où la cité est en péril
de mort, ils assurent seuls la police des sorties,
gardent leur sang-froid au milieu de la folie
qui les environne et paraissent agir au nom
d’une sorte de comité de salut public qui leur
délègue des pouvoirs absolus. Toutefois, malgré
l’autorité dont ils semblent en plusieurs circonstances
revêtus, et dont les armes terribles
qu’ils possèdent leur permettraient aisément
d’abuser, ils n’en demeurent pas moins à la
merci de la puissance souveraine et occulte qui
gouverne leur république. Ils forment, en
général, un cinquième de la population totale.
S’ils dépassent cette proportion, si, par exemple,
comme on en a fait l’expérience dans les petites
termitières, les seules où l’on puisse tenter des
observations de ce genre, on en met en surnombre,
la puissance inconnue qui doit savoir
assez exactement compter, en fait périr à peu
près autant qu’on en a introduits, non point
parce qu’ils sont étrangers, — les ayant marqués,
on a pu le constater — mais parce qu’ils
sont de trop.


Ils ne sont pas massacrés comme les mâles
des abeilles ; cent ouvriers ne viendraient pas à
bout d’un de ces monstres qui ne sont vulnérables
qu’à l’arrière-train. Tout simplement on
ne leur donne plus la becquée et, incapables de
manger, ils meurent de faim.


Mais comment la puissance occulte s’y prend-elle
pour compter, désigner ou parquer ceux
qu’elle a condamnés ? C’est une des mille questions
qui jaillissent de la termitière et restent
jusqu’ici sans réponse.


N’oublions pas, avant de clore ces chapitres
consacrés aux milices de la ville sans lumière,
de mentionner d’assez bizarres aptitudes plus
ou moins musicales qu’elles manifestent fréquemment.
Elles paraissent être, en effet, sinon
les mélomanes, du moins ce que les « futuristes »
appelleraient les « bruiteuses » de la
colonie. Ces bruits qui sont tantôt un signal
d’alarme, un appel à l’aide, une sorte de lamentation,
des crépitements divers, presque toujours
rythmés, auxquels répondent des murmures
de la foule, font croire à plusieurs entomologistes
qu’ils communiquent entre eux, non
seulement par les antennes, comme les fourmis,
mais encore à l’aide d’un langage plus ou moins
articulé. En tous cas, au rebours des abeilles et
des fourmis qui ont l’air d’être complètement
sourdes, l’acoustique joue un certain rôle dans
la république de ces aveugles qui ont l’ouïe très
fine. Il est difficile de s’en rendre compte quand
il s’agit de termitières souterraines ou enrobées
de plus de six pieds de bois mâché, d’argile et
de ciment qui absorbent tous les sons ; mais
pour celles qui sont installées dans des troncs
d’arbre, si on en approche l’oreille, on entend
toute une série de bruits qui ne donnent pas
l’impression d’être dus seulement au hasard.


Il est du reste évident qu’une organisation
aussi délicate, aussi complexe, où tout est solidaire,
où tout est rigoureusement équilibré, ne
saurait subsister sans concert, à moins d’attribuer
ses miracles à une harmonie préétablie,
beaucoup moins vraisemblable que l’entente.
Entre les mille preuves de cette entente que
nous voyons s’accumuler au long de ces pages,
j’appellerai l’attention sur celle-ci, parce qu’elle
est assez topique : il existe des termitières dont
une seule colonie occupe plusieurs troncs
d’arbres parfois assez distants les uns des
autres, et n’a qu’un couple royal. Ces agglomérations
séparées, mais soumises à la même
administration centrale, communiquent si bien
entre elles que si, dans un des troncs, on supprime
l’équipe de prétendantes que les termites
tiennent toujours en réserve, afin de remplacer,
en cas d’accident, la reine morte ou trop peu
féconde, les habitants d’un tronc voisin commencent
immédiatement l’élevage d’une nouvelle
troupe de candidates au trône. Nous
reviendrons sur ces formes substitutives ou supplémentaires
qui sont une des particularités
les plus curieuses et les plus ingénieuses de la
politique termitienne.




V


Outre ces bruits divers, crépitements, tic-tac,
sifflements, cris d’alarme presque toujours
rythmés et qui dénotent une certaine sensibilité
musicale, les termites ont encore, en de
nombreuses circonstances, des mouvements
d’ensemble, également rythmés, comme s’ils
appartenaient à une chorégraphie ou à une
orchestique tout à fait singulière, qui ont toujours
prodigieusement intrigué les entomologistes
qui les ont observés. Ces mouvements
sont exécutés par tous les membres de la
colonie, excepté les nouveau-nés. C’est une sorte
de danse convulsive où, sur les tarses immobiles,
le corps agité de tremblements se balance
d’avant en arrière avec une légère oscillation
latérale. Elle se prolonge durant des heures,
coupée de courts intervalles de repos. Elle précède
notamment le vol nuptial et prélude
comme une prière ou une cérémonie sacrée au
plus grand sacrifice que la nation puisse s’imposer.
Fritz Müller, en cette occurrence, y voit
ce qu’il appelle les « Love Passages ». On remarque
des mouvements analogues quand on
agite ou éclaire brusquement les tubes dans
lesquels on emprisonne les sujets en observation,
qu’il n’est du reste pas facile d’y maintenir
longtemps, car ils percent à peu près tous les
bouchons ligneux ou même métalliques, et,
chimistes incomparables, parviennent à corroder
le verre.





LE COUPLE ROYAL



Après les ouvriers et les soldats ou amazones,
nous rencontrons le roi et la reine. Ce couple
mélancolique, à perpétuité confiné dans une
cellule oblongue, est exclusivement chargé de
la reproduction. Le roi, sorte de prince consort,
est minable, petit, chétif, timide, furtif, toujours
caché sous la reine. Cette reine présente la plus
monstrueuse hypertrophie abdominale que l’on
trouve dans le monde des insectes où cependant
la nature n’est pas avare de monstruosités. Elle
n’est qu’un gigantesque ventre gonflé d’œufs à
en crever, absolument comparable à un boudin
blanc d’où émergent à peine une tête et un
corselet minuscules, pareils à un bout d’épingle
noire fichée dans un saucisson de mie de pain.
D’après une planche du rapport scientifique de
Y. Sjöstedt, la reine du Termes Natalensis,
reproduite en grandeur naturelle, a une longueur
de 100 millimètres et une circonférence
uniforme de 77 millimètres, alors que
l’ouvrier de la même espèce n’a que 7 ou
8 millimètres de long et 4 ou 5 millimètres de
tour.


N’ayant d’insignifiantes petites pattes qu’au
corselet noyé dans la graisse, la reine est absolument
incapable du moindre mouvement. Elle
pond en moyenne un œuf par seconde, c’est-à-dire
plus de 86.000 en vingt-quatre heures et de
30 millions par an.


Si nous nous en tenons à l’estimation plus
modérée d’Escherich, qui, chez le Termes Bellicosus,
évalue à 30.000 par jour le nombre d’œufs
expulsés par une reine adulte, nous arrivons à
dix millions neuf cent cinquante mille œufs
par an.


Autant qu’on a pu l’observer, il ne semble
pas que de jour ou de nuit, durant les quatre
ou cinq ans de sa vie, elle puisse interrompre
sa ponte.


Des circonstances exceptionnelles ont permis
à l’éminent entomologiste K. Escherich de
violer un jour, sans le troubler, le secret de ces
appartements royaux. Il en a pris un croquis
schématique hallucinant comme un cauchemar
d’Odilon Redon ou une vision interplanétaire de
William Blake. Sous une voûte ténébreuse, basse
et colossale si on la compare à la taille normale
de l’insecte, l’emplissant presque tout entière,
s’allonge, comme une baleine entourée de crevettes,
l’énorme masse grasse, molle, inerte et
blanchâtre de l’effroyable idole. Des milliers
d’adorateurs la caressent et la lèchent sans arrêt,
mais non point sans intérêt, car l’exsudation
royale paraît avoir un attrait tel que les petits
soldats de la garde ont fort à faire d’empêcher
les plus zélés d’emporter quelque morceau de
la divine peau afin d’assouvir leur amour ou
leur appétit. Aussi les vieilles reines sont-elles
cousues de glorieuses cicatrices et semblent
rapiécées.


Autour de la bouche insatiable s’empressent
des centaines d’ouvriers minuscules, qui lui
entonnent la bouillie privilégiée, pendant qu’à
l’autre bout une autre foule environne l’orifice
de l’oviducte, recueille, lave et emporte les
œufs à mesure qu’ils s’écoulent. Parmi ces multitudes
affairées, circulent de petits soldats qui
y maintiennent l’ordre, et, encerclant le sanctuaire,
lui tournant le dos, face à l’ennemi possible
et rangés en bon ordre, des guerriers de
grande taille, mandibules ouvertes, forment
une garde immobile et menaçante.


Dès que sa fécondité diminue, probablement
sur l’ordre de ces contrôleurs ou de ces conseillers
inconnus dont nous retrouvons partout
l’implacable ingérence, on la prive de toute
nourriture. Elle meurt de faim. C’est une sorte
de régicide passif et très pratique dont nul n’est
personnellement responsable. On dévore ses
restes avec plaisir, car elle est extrêmement
grasse, et on la remplace par une des pondeuses
supplémentaires, que nous retrouverons
bientôt.


Au contraire de ce qu’on avait cru jusqu’ici,
l’union ne s’accomplit pas, comme chez les
abeilles, durant le vol nuptial, car au moment
de ce vol, les sexes ne sont pas encore aptes à la
reproduction. L’hymen ne se fait qu’après que
le couple qui s’est, — étrange symbole sur
lequel on pourrait longuement épiloguer, — mutuellement
arraché les ailes, s’est mis en
ménage dans les ténèbres de la termitière qu’il
ne quittera qu’à la mort.


Les termitologues ne s’accordent point sur la
manière dont se consomme cet hymen. Filippo
Silvestri, grande autorité en la matière, soutient
que la copulation, d’après la conformation
des organes du roi et de la reine, est physiquement
impossible et que le roi se contente de
répandre sa semence sur les œufs, à la sortie de
l’oviducte. D’après Grassi, non moins compétent,
l’union aurait lieu dans le nid et se répéterait
périodiquement.





L’ESSAIMAGE



I


Ces ouvriers, ces soldats, ce roi et cette reine
forment le fonds permanent et essentiel de la
cité, qui, sous une loi de fer, plus dure que
celle de Sparte, poursuit dans l’obscurité son
existence avare, sordide et monotone. Mais à
côté de ces mornes captifs qui ne virent jamais
et jamais ne verront la lumière du jour, l’âpre
phalanstère, à grands frais, élève d’innombrables
légions d’adolescentes et d’adolescents,
ornés de longues ailes transparentes et pourvus
d’yeux à facettes, qui se préparent, dans les
ténèbres où grouillent les aveugles-nés, à affronter
l’éclat du soleil tropical. Ce sont les insectes
parfaits, mâles et femelles, les seuls qui ont un
sexe, d’où sortira, si les hasards, toujours
incléments le permettent, le couple royal qui
assurera l’avenir d’une autre colonie. Ils représentent
l’espoir, le luxe démentiel, la joie voluptueuse
d’une cité sépulcrale qui n’a pas d’autre
issue vers l’amour et le ciel. Nourris à la becquée,
car n’ayant pas de protozoaires, ils ne peuvent
digérer la cellulose, ils errent désœuvrés
par les galeries et les salles, en attendant l’heure
de la délivrance et du bonheur. Vers la fin de
l’été équatorial, à l’approche de la saison des
pluies, cette heure sonne enfin. Alors, l’inviolable
citadelle dont les parois, sous peine de
mort pour toute la colonie, n’offrent jamais
d’autres fissures que celles qui sont indispensables
à la ventilation, dont toutes les communications
avec le monde extérieur sont rigoureusement
souterraines, prise d’une sorte de délire,
est tout à coup criblée d’étroites ouvertures derrière
lesquelles on voit veiller les monstrueuses
têtes des guerriers qui en interdisent l’entrée
aussi bien que la sortie. Ces ouvertures correspondent
à des galeries ou des couloirs où s’entasse
l’impatience du vol nuptial. A un signal,
donné comme les autres par la puissance
qu’on ne voit pas, les soldats se retirent, démasquent
les issues et livrent passage aux frémissantes
fiançailles. Aussitôt, au dire de tous les
voyageurs qui l’ont contemplé, se déroule un
spectacle à côté duquel l’essaimage des abeilles
paraît insignifiant. De l’énorme édifice, tantôt
meule, tantôt pyramide ou château fort, et souvent,
quand il y a agglomération de cités, sur
des centaines d’hectares de superficie, s’élève,
comme d’une chaudière surchauffée sur le
point d’exploser, et jaillissant de toutes les
fissures, un nuage de vapeur formé de millions
d’ailes qui montent vers l’azur à la recherche
incertaine et presque toujours bafouée
de l’amour. Comme tout ce qui n’est que rêve et
fumée, le magnifique phénomène ne dure que
quelques instants, le nuage s’abat lourdement
sur le sol qu’il couvre de débris ; la fête est
terminée, l’amour a trahi ses promesses et la mort
prend sa place.


Avertis par les préparatifs, prévenus par l’instinct
qui ne les trompe pas, tous ceux qui sont
avides du succulent festin que leur offre chaque
année l’innombrable chair des fiancés de la termitière,
les oiseaux, les reptiles, les chats, les
chiens, les rongeurs, presque tous les insectes
et surtout les fourmis et les libellules se jettent
sur l’immense proie sans défense qui jonche
parfois des milliers de mètres carrés et commencent
l’effroyable hécatombe. Les oiseaux
notamment se gorgent à tel point qu’ils ne
peuvent plus fermer le bec ; l’homme même
prend part à l’aubaine, il ramasse les victimes à
la pelle, les mange frites ou grillées ou en fait
des pâtisseries dont le goût, paraît-il, rappelle
celui des gâteaux d’amandes et, en certains
pays, comme en l’île de Java, les vend sur le
marché.


A peine le dernier des insectes ailés a-t-il pris
son essor, que toujours sur l’ordre mystérieux
de la puissance insaisissable qui y règne, la
termitière se referme, les ouvertures sont murées
et ceux qui sont sortis paraissent inexorablement
exclus de la cité natale.


Que deviennent-ils ? Incapables de se nourrir,
traqués par des milliers d’ennemis qui se
relayent, quelques entomologistes prétendent
que tous, sans exception, périssent. D’autres
soutiennent que, çà et là, un misérable couple
parvient à échapper au désastre et est recueilli
par les ouvriers et les soldats d’une colonie
voisine pour y remplacer une reine morte ou
fatiguée. Mais comment et par qui serait-il
recueilli ? Les travailleurs et les soldats n’errent
pas par les chemins et ne sortent jamais à l’air
libre ; et les colonies voisines sont murées
comme celle qu’il a quittée. D’autres enfin
affirment qu’un couple peut subsister pendant
un an, et élever des soldats qui le défendront et
des ouvriers qui le nourriront ensuite. Mais
comment vit-il, en attendant, puisqu’il est
prouvé qu’il a très rarement des protozoaires et
ne peut, par conséquent, digérer la cellulose ?
On le voit, tout ceci est encore bien contradictoire
et obscur.




II


Il est certain que dans une république aussi
avare, aussi prévoyante, aussi calculatrice, il y
a là un incompréhensible gaspillage de vies, de
forces et de richesses, d’autant plus énigmatique
que cet immense sacrifice annuel aux dieux de
l’espèce, qui n’a évidemment en vue que la fécondation
croisée, semble manquer totalement ce
but. Il ne peut y avoir fécondation croisée que
lorsqu’il y a agglomération de termitières, ce
qui est assez rare, et que tous les vols nuptiaux
aient lieu le même jour. Voilà donc mille chances
contre une pour qu’un couple, si par miracle il
parvient à réintégrer la maison natale, soit consanguin.
Ne nous montrons pas outrecuidants ;
si ces choses nous paraissent illogiques ou incohérentes,
il y a à parier que nos observations ou
nos interprétations sont encore insuffisantes, et
que c’est nous qui avons tort, à moins de mettre
la bévue au compte de la nature qui, de prime
face, comme disait Jean de la Fontaine, a tout
l’air d’en avoir fait bien d’autres[7].


[7] Chez les abeilles aussi, l’essaimage est une calamité
publique et toujours une cause de ruine et de mort pour
la ruche-mère et pour ses colonies quand il se répète dans
la même année. L’apiculteur moderne s’efforce autant que
possible de l’empêcher, en détruisant les jeunes reines et
en agrandissant les réservoirs à miel, mais bien souvent
il ne réussit pas à enrayer ce qu’on appelle « la fièvre
d’essaimage », car il paie aujourd’hui la rançon de millénaires
et barbares pratiques et d’une désastreuse sélection
à rebours où les meilleures ruches, c’est-à-dire celles qui
n’avaient pas essaimé et étaient lourdes de miel, se trouvaient
systématiquement sacrifiées.



D’après les observations de Silvestri, afin
d’échapper à ces désastres, quelques espèces
n’essaiment que la nuit ou par temps de pluie.
D’autres, afin d’augmenter le nombre de leurs
chances, n’expulsent leurs essaims que par petits
paquets, mais durant plusieurs mois. A ce propos,
il convient de remarquer une fois de plus
que, dans la termitière, les lois générales ne sont
pas, comme dans la ruche, absolument inflexibles.
Les termites, nous en aurons d’autres
exemples, autant que les hommes et contrairement
aux habitudes de tous les animaux que l’on
croit menés par l’instinct, sont avant tout opportunistes
et, tout en respectant les grandes lignes
de leur destinée, savent quand il le faut, avec
autant d’intelligence que nous-mêmes, les plier
aux circonstances et les adapter aux nécessités
ou simplement aux convenances du moment. En
principe, pour donner satisfaction aux vœux de
l’espèce ou de l’avenir, ou pour complaire à une
idée invétérée de la nature, ils pratiquent l’essaimage,
bien qu’il soit prodigieusement onéreux
et quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent totalement
inutile, mais au besoin, ils le restreignent, le
réglementent ou même y renoncent et s’en passent
sans inconvénient. En principe, ils sont
monarchistes, au besoin ils entretiennent deux
reines, séparées par une cloison, dans la même
cellule, ainsi que l’a observé T. J. Savage ; ou
jusqu’à six couples royaux comme l’a constaté
Haviland, sans tenir compte des rois et des reines
qui nous échappent grâce aux mesures prises
par les ouvriers pour favoriser leur évasion ;
qui font qu’il n’est pas facile de les découvrir
et qu’Haviland a recherché durant trois jours
une de ces souveraines avant de la trouver dissimulée
sous des débris au fond du nid.


En principe, pour achever cette énumération,
il faut que leur reine ait eu des ailes et ait vu
la lumière du jour ; au besoin ils la remplacent
par une trentaine de pondeuses aptères qui ne
sont jamais sorties du nid. En principe, ils
n’admettent pas de roi étranger, au besoin, si le
trône est vacant, ils accueillent avec empressement
celui qu’on leur propose. En principe,
chaque termitière n’est habitée que par une
seule espèce bien caractérisée ; en pratique,
on a plus d’une fois constaté que deux ou trois
et parfois jusqu’à cinq espèces, totalement différentes,
collaborent dans le même nid. Ajoutons
que ces palinodies ne semblent pas incohérentes
ou irréfléchies, mais à y regarder de plus près,
ont toujours une raison invariable qui est le
salut ou la prospérité de la cité.


Du reste, sur tous ces points, il y a encore
bien des incertitudes et, avant de conclure, il
convient d’attendre des observations plus décisives.
Elles sont d’autant plus difficiles qu’il y
a, comme nous l’avons dit, quinze cents espèces
de termites et que les mœurs et l’organisation
sociale de ces quinze cents espèces ne sont point
pareilles. Il semble que certaines d’entre elles
soient arrivées, comme l’homme, au moment
le plus critique d’une évolution commencée il y
a des millions d’années.




III


Le régime normal est donc la monarchie.
Mais beaucoup plus prudente que la ruche dont
le sort, — et c’est le point faible d’une organisation
admirable, — est toujours suspendu à la
vie d’une reine unique, la termitière, quant à sa
prospérité, est à peu près indépendante du
couple royal. Ce qu’on pourrait appeler la
« Constitution », la loi fondamentale, y est infiniment
plus souple, plus élastique, plus prévoyant,
plus ingénieux, et marque un incontestable
progrès politique. Si la reine termite,
ou plutôt la pondeuse déléguée, car elle n’est
pas autre chose, accomplit généreusement son
devoir, on ne lui donne pas de rivale. Dès que
fléchit sa fécondité, on la supprime en s’abstenant
de la nourrir, ou on lui adjoint un certain
nombre de coadjutrices. C’est ainsi qu’on a
trouvé jusqu’à trente reines dans une colonie non
point désorganisée et tombée à l’anarchie et à
la ruine, comme y tombe la ruche où se multiplient
les pondeuses, mais au contraire, extrêmement
forte et florissante. Grâce à l’extraordinaire
plasticité de leur organisme qui participe
des avantages de l’existence la plus primitive,
encore unicellulaire, et de ceux de la vie la plus
évoluée ; et peut-être aussi, il faut bien, manque
d’autre explication, le conjecturer, grâce à des
connaissances chimiques et biologiques encore
ignorées de l’homme, les termites semblent
pouvoir, à tout moment, quand ils en ont besoin,
par une alimentation et des soins appropriés,
transformer n’importe quelle larve ou
quelle nymphe en insecte parfait, y faire poindre
des yeux et des ailes, en moins de six jours, ou
tirer du premier œuf venu un ouvrier, un soldat,
un roi ou une reine. A cette fin, pour gagner
du temps, ils tiennent toujours en réserve un
certain nombre d’individus prêts à subir les
dernières transformations[8].


[8] On sait que les abeilles possèdent, plus restreinte, la
même faculté. Elles peuvent, durant trois jours, par une
nourriture appropriée, par l’élargissement et l’aération
plus abondante de la cellule, transformer en reine n’importe
quelle larve d’ouvrière, c’est-à-dire en tirer un insecte
trois fois plus volumineux dont la forme et les organes
essentiels sont notablement différents ; c’est ainsi
que les mâchoires de la reine sont dentelées, au lieu que
celles des travailleuses sont lisses comme le fil d’un couteau,
que sa langue est plus courte et la spatule de celle-ci
plus étroite, qu’elle n’a pas l’appareil compliqué qui sécrète
la cire, qu’elle n’est munie que de quatre ganglions
abdominaux alors que les autres en portent cinq, que son
dard est recourbé comme un cimeterre tandis que l’aiguillon
de son peuple est droit, qu’elle est dépourvue
de corbeilles à pollen, etc.



Mais bien qu’ils puissent apparemment le
faire, en général, pour des raisons que nous ne
pénétrons pas encore, ils ne transforment pas
un de ces œufs ou de ces candidats, en reine
parfaite, pourvue d’ailes et d’yeux à facettes,
c’est-à-dire pareille à celles qui ont pris leur
vol par milliers et prête à être fécondée par le
roi dans la loge nuptiale. Ils se contentent
presque toujours d’en tirer des pondeuses aveugles
et aptères qui accomplissent toutes les
fonctions d’une reine proprement dite, sans
détriment pour la cité. Il n’en va pas de même,
comme on sait, chez les abeilles, où l’ouvrière
pondeuse qui remplace la souveraine morte, ne
donnant le jour qu’à d’insatiables mâles, mène,
en quelques semaines, à la ruine et à la mort
la colonie la plus riche et la plus prospère.


Autant que peuvent s’en rendre compte les
regards de l’homme, il n’y a pas de différence
appréciable entre une termitière qui possède
une reine authentique et celle qui n’a que des
pondeuses plébéiennes. Certains termitologues
prétendent que ces pondeuses néotéiniques ne
peuvent pas produire de rois ni de reines et
que leurs descendants sont privés d’ailes et
d’yeux, c’est-à-dire ne deviennent jamais des
insectes parfaits. C’est possible, mais insuffisamment
démontré, au demeurant sans importance
pour la colonie, attendu que ce qui lui est
indispensable, c’est une mère d’ouvriers et de
soldats, au lieu qu’elle peut aisément se passer
d’une fécondation croisée, qui, nous l’avons vu,
est extrêmement aléatoire. Au surplus, tout ce
qui a trait à ces formes substitutives est encore
controversé et l’un des points les plus mystérieux
de la termitière.




IV


Ce qui est également controversé, ou du moins
insuffisamment approfondi, c’est l’importante
question des parasites (je ne parle pas des parasites
intestinaux), car outre ses habitants légitimes,
la termitière héberge un nombre considérable
d’écornifleurs qui n’ont pas encore été
recensés et examinés comme ceux de la fourmilière.
On sait que chez les fourmis ces parasites
jouent un rôle intéressant et pullulent de façon
fantastique. Wasmann, le grand myrmécologue,
en compte, dans la fourmilière, douze cent quarante-six
espèces. Les uns viennent simplement
chercher, dans la tiède moiteur des galeries
souterraines, le vivre et le couvert et y sont
charitablement tolérés, car la fourmi est beaucoup
moins bourgeoise et avare que ne le croyait
le bon La Fontaine ; mais un grand nombre
d’autres sont utiles, voire indispensables. Il
s’en trouve aussi dont les fonctions sont tout à
fait inexplicables, notamment ces Antennophorus
que portent la plupart des Lasius Mixtus,
si bien observés par Charles Janet. Ce sont des
sortes de poux, proportionnellement énormes,
puisqu’ils sont aussi gros que la tête de la
fourmi, qui, toujours proportionnellement, est
près de deux fois plus volumineuse que la
nôtre. Généralement, sur une de ces fourmis,
on compte trois de ces poux qui s’installent soigneusement
et méthodiquement, l’un sous le
menton, les deux autres, de chaque côté de
l’abdomen de leur hôte, de manière à ne pas
déséquilibrer sa marche. Le Lasius Mixtus qui
d’abord répugne à les accueillir, une fois qu’ils
ont pris place, les adopte et ne cherche plus à
s’en débarrasser. Quel est le martyr de nos
saintes légendes qui porterait sans se plaindre,
durant toute son existence, une triple charge
aussi lourde et aussi encombrante ? L’âpre
fourmi de la fable, non seulement s’y résigne,
mais soigne et nourrit ses fardeaux, comme
s’ils étaient ses enfants. Quand un de ces Lasius
orné de ses monstrueux parasites a trouvé,
par exemple, une cuillerée de miel, il s’en gorge
et rentre au nid. Attirées par la bonne odeur,
d’autres fourmis s’approchent et sollicitent leur
part de l’aubaine. Généreusement, le Lasius
régurgite le miel dans la bouche des quémandeuses
et ses parasites interceptent au passage
quelques gouttelettes du précieux liquide. Loin
de s’y opposer, il leur facilite le prélèvement
de la dîme et, avec ses compagnes, attend que
les écornifleurs repus donnent le signal du départ.
Il faut croire qu’il éprouve à promener
ses gigantesques poux de luxe, qui nous accableraient
sous leur poids, d’étranges jouissances
que nous ne sommes pas à même de comprendre.
Nous comprenons au demeurant fort
peu de chose au monde des insectes qui sont
guidés par un esprit et par des sens qui n’ont
presque rien de commun avec ceux qui nous
mènent.


Mais quittons nos fourmis et revenons à notre
xylophage. D’après le professeur E. Warren, les
hôtes de la termitière connus en 1919 s’élèvent
à 496 dont 348 coléoptères. On en découvre
chaque jour de nouveaux. On les classe en
hôtes vrais (Symphiles) amicalement traités, en
hôtes tolérés ou indifférents (Synoeketes), en
intrus (Synechtres), pourchassés et en parasites
proprement dits (Ectoparasites). Malgré les
noms scientifiques qu’on leur donne, la question
n’est pas au point et nous attendons une étude
plus complète.





LES RAVAGES



I


La termitière, telle qu’elle s’étend et se multiplie
dans son paysage tropical, avec ses lois
d’airain incroyablement ingénieuses, sa vitalité,
sa fécondité formidable, serait un danger pour
le genre humain et couvrirait bientôt notre planète,
si le hasard ou je ne sais quel caprice de
la nature, généralement à notre égard moins
clémente, n’avait voulu que l’insecte soit très
vulnérable et extrêmement sensible au froid.
Il ne peut vivre sous un climat simplement
tempéré. Il lui faut, comme je l’ai déjà dit, les
régions les plus chaudes du globe. Il a besoin
d’une température qui va de 20 à 36°. Au-dessous
de 20, sa vie s’arrête, au-dessus de 36, ses protozoaires
périssent et il meurt d’inanition. Mais
là où il peut s’installer, il exerce de terribles
ravages : Termes Indiæ calamitas summa, disait
déjà Linné. « Il n’y a pas, sur les parties chaudes
et tropicales de la surface de la terre, une
famille d’insectes dont les membres mènent une
guerre aussi incessante contre l’œuvre de
l’homme », ajoute W. W. Froggatt, qui les connaît
mieux que personne. Les maisons croulent,
intérieurement rongées de la base au
sommet. Les meubles, le linge, les papiers, les
vêtements, les chaussures, les provisions, les
bois, les herbes disparaissent. Rien n’est à
l’abri de leurs déprédations qui ont quelque
chose d’effarant et de surnaturel, parce qu’elles
sont toujours secrètes et ne se révèlent qu’à
l’instant du désastre. De grands arbres qui semblent
vivants et dont l’écorce est scrupuleusement
respectée, tombent d’une pièce lorsqu’on y
touche. A Sainte-Hélène, deux agents de police
causent sous un énorme Mélia couvert de
feuilles, l’un d’eux s’adosse au tronc et le gigantesque
fébrifuge, complètement pulvérisé à l’intérieur,
s’abat sur eux et les couvre de ses débris.
Parfois le travail destructeur s’accomplit avec
une foudroyante rapidité. Un fermier du Queensland
laisse un soir sa charrette dans un pré ; le
lendemain, il n’en retrouve que les ferrures. Un
colon rentre dans sa maison après cinq ou six
jours d’absence ; tout y est intact, rien n’y paraît
changé et ne révèle l’occupation de l’ennemi. Il
s’asseoit sur une chaise, elle s’effondre. Il se rattrape
à la table, elle s’aplatit sur le sol. Il s’appuie
à la poutre centrale, elle croule en entraînant le
toit dans un nuage de poussière. Tout a l’air
machiné par un génie facétieux, comme dans une
féerie du Châtelet. En une nuit, ils dévorent, sur
son corps et pendant son sommeil, la chemise
de Smeathmann qui campe à proximité d’un de
leurs nids afin de l’étudier. En deux jours, malgré
toutes les précautions prises, ils anéantissent
les lits et les tapis d’un autre termitologue,
le Dr Henrich Barth. Dans les épiceries de Cambridge,
en Australie, tous les articles en magasin
deviennent leur proie : jambons, lard, pâtes,
figues, noix, savons s’évanouissent. La cire ou
les capsules d’étain qui coiffent les bouteilles
sont percées afin d’atteindre les bouchons et les
liquides s’écoulent. Le fer-blanc des boîtes de
conserves est scientifiquement attaqué : ils
râpent d’abord la couche d’étain qui le couvre,
étendent ensuite sur le fer mis à nu un suc qui
le rouille, après quoi ils le percent sans difficulté.
Ils perforent le plomb quelle qu’en soit
l’épaisseur. On croit mettre en sûreté les malles,
les caisses, les objets de literie, en les posant
sur des bouteilles renversées dont le goulot est
fiché dans le sol, parce que leurs petites pattes
n’y trouvent pas de prise. Au bout de quelques
jours, sans qu’on y prenne garde, le verre est
érodé comme par une meule d’émeri et ils vont
et viennent tranquillement le long du col et de
la panse de la bouteille, car ils secrètent un
liquide qui, dissolvant les silices contenues
dans les tiges herbacées dont ils font leur nourriture,
attaque également le verre. Ainsi s’explique
du reste l’extraordinaire solidité de leur
ciment qui est en partie vitrifié. Parfois, ils ont
des fantaisies dignes d’un humoriste. Un voyageur
anglais, Forbes, raconte dans les Oriental
Memoirs que, rentrant chez lui après quelques
jours passés chez un ami, il trouve toutes les
gravures qui ornaient ses appartements complètement
rongées ainsi que les cadres, dont il ne
reste plus trace ; mais les glaces qui les recouvraient
sont demeurées en place, soigneusement
fixées au mur par du ciment, afin, apparemment,
d’éviter une chute dangereuse ou trop
retentissante. Il leur arrive d’ailleurs de consolider
à l’aide de ce ciment, en ingénieurs prévoyants,
une poutre qu’ils ont rongée trop profondément
et qui menace de se rompre avant la
fin de leur expédition.


Tous ces ravages s’accomplissent sans qu’on
aperçoive âme qui vive. Seul, en y regardant de
près, un petit tube d’argile, dissimulé dans l’angle
de deux murs ou courant le long d’une corniche ou
d’une plinthe et qui communique avec la termitière,
révèle la présence et l’identité de l’ennemi ;
car ces insectes, qui n’y voient pas, ont le génie
de faire ce qu’il faut pour qu’on ne les voie point.
Le travail s’exécute en silence et il n’est qu’une
oreille avertie qui reconnaisse dans la nuit le
bruit de millions de mâchoires qui dévorent la
charpente d’une maison et présagent sa ruine.


Au Congo, à Elisabethville par exemple, leurs
inévitables ravages sont prévus par les architectes
et les entrepreneurs qui augmentent de
40 % les devis à cause des précautions à prendre.
Dans la même région, les traverses de chemin
de fer, complètement rongées, doivent être
remplacées chaque année, ainsi que les poteaux
télégraphiques et la charpente des ponts. De tout
vêtement laissé dehors durant une nuit il ne
reste que les boutons de métal, et une hutte
d’indigène dans laquelle on ne fait pas de feu ne
résiste pas plus de trois ans à leurs attaques.




II


Voilà leurs méfaits domestiques et habituels ;
mais parfois ils travaillent en grand et étendent
leurs ravages à une ville, à une contrée entière.
En 1840, un négrier capturé et démâté introduit
à Jamestown, capitale de l’île de Sainte-Hélène,
l’Eutermes Tenuis, petit termite du Brésil, à
soldat nasicorne ou à seringue, qui détruit une
partie de la ville qu’on est obligé de rebâtir. Elle
ressemblait, dit son historiographe attitré, J. C.
Mellis, à une cité ravagée par un tremblement
de terre.


En 1879, un navire de guerre espagnol est
anéanti par le Termes Dives dans le port du
Ferrol. Les Annales de la Société entomologique
française (Sér. 2, 1851, t. IX) citent une notice
du général Leclerc où il est dit qu’en 1809 les
Antilles françaises ne purent se défendre contre
les Anglais parce que les termites avaient
dévasté les magasins et rendu inutilisables les
batteries et les munitions. On pourrait indéfiniment
allonger la liste de leurs crimes. J’ai déjà
dit qu’ils rendaient incultivables certaines parties
de l’Australie et de l’île de Ceylan, où l’on a
renoncé à la lutte. En l’île de Formose, le Coptotermes
Formosus Shikari ronge jusqu’au mortier
et fait crouler les murs qui ne sont pas cimentés.


Il semble pourtant, à première vue, que, vulnérables
et fragiles comme ils sont et ne pouvant
vivre que dans l’ombre de leur termitière, il suffirait
de détruire leurs coupoles pour s’en débarrasser.
Mais on dirait qu’ils sont déjà prêts à parer
l’attaque inattendue, car on constate que dans les
pays où l’on fait sauter à la poudre leurs superstructions,
qui, ensuite, sont constamment nivelées
par la charrue, ils n’édifient plus de monticules,
se résignent, comme les fourmis, à une
vie tout à fait souterraine et deviennent insaisissables.


La barrière du froid a jusqu’ici protégé l’Europe,
mais il n’est pas certain qu’un animal aussi
plastique, aussi prodigieusement transformable,
ne réussisse pas à s’acclimater chez nous. Nous
avons déjà vu par l’exemple des termites landais
qu’ils y sont plus ou moins parvenus, au prix,
il est vrai, d’une pitoyable dégénérescence qui
les rend plus inoffensifs que la plus inoffensive
des fourmis. C’est peut-être une première étape.
En tout cas, les Annales entomologiques du
siècle dernier relatent longuement l’invasion de
quelques villes de la Charente-Inférieure, notamment
Saintes, Saint-Jean-d’Angely, Tonnay-Charente,
l’île d’Aix et surtout La Rochelle, par
de véritables termites tropicaux importés de
Saint-Domingue, à fond de cale, parmi des
détritus végétaux. Des rues entières furent attaquées
et sournoisement minées par l’insecte
pullulant et toujours invisible ; tout La Rochelle
fut menacé d’envahissement et le fléau ne fut
arrêté que par le canal de la Verrière qui met en
communication le port et les fossés. Des maisons
s’effondrèrent, il fallut étançonner l’Arsenal
et la Préfecture ; et l’on eut un jour la surprise
de découvrir que les archives et toute la
paperasserie administrative étaient réduites en
débris spongieux. Des faits analogues se produisirent
à Rochefort.


L’auteur de ces dévastations était un des plus
petits termites que l’on connaisse : le Termes
Lucifugus, long de 3 ou 4 millimètres.





LA PUISSANCE OCCULTE



I


Dans la termitière, plus insoluble encore parce
que l’organisation y est plus complexe, nous
retrouvons le grand problème de la ruche. Qui
est-ce qui règne ici ? Qui est-ce qui donne des
ordres, prévoit l’avenir, trace des plans, équilibre,
administre, condamne à mort ? Ce ne sont
pas les souverains, misérables esclaves de leurs
fonctions, dépendant pour leur nourriture du
bon vouloir des ouvriers, prisonniers dans leur
cage, les seuls de la cité qui n’aient pas le droit
de franchir son enceinte. Le roi n’est qu’un
pauvre diable, craintif, effarouché, écrasé sous
le ventre conjugal. Quant à la reine, c’est peut-être
la plus pitoyable victime d’une organisation
où il n’y a que des victimes sacrifiées à l’on ne
sait quel dieu. Aprement contrôlée, quand ils
jugent que sa ponte n’est plus satisfaisante, ses
sujets lui coupent les vivres ; elle meurt de
faim, ils dévorent ses restes, car il ne faut rien
perdre, et la remplacent. A cet effet, nous
l’avons vu, ils ont toujours en réserve un certain
nombre d’adultes qui ne sont pas encore différenciés
et, grâce au prodigieux polymorphisme
de la race, en font rapidement une reproductrice.


Ce ne sont pas non plus les guerriers, malheureux
phénomènes accablés sous leurs armes,
encombrés de tenailles, privés de sexe, privés
d’ailes, absolument aveugles et incapables de
manger. Ce ne sont pas davantage les adultes
ailés, qui ne font qu’une apparition éclatante,
tragique et éphémère, princes et princesses
infortunés sur qui pèsent la raison d’État et la
cruauté collective. Restent les ouvriers, estomacs
et ventres de la communauté, qui semblent en
même temps les esclaves et les maîtres de tous.
Est-ce cette foule qui forme le Soviet de la cité ?
En tout cas, ceux qui y voient, ceux qui ont des
yeux, le roi, la reine, les adultes ailés, sont
manifestement exclus du directoire. L’extraordinaire,
c’est qu’ainsi dirigée, la termitière puisse
subsister durant des siècles. Nous n’avons pas
d’exemple, en nos annales, qu’une république
réellement démocratique ait duré plus de
quelques années sans se décomposer et disparaître
dans la défaite ou la tyrannie, car nos
foules ont, en politique, le nez du chien qui
n’aime que les mauvaises odeurs. Elles ne choisissent
que les moins bons et leur flair est
presque infaillible.


Mais les aveugles de la termitière se concertent-ils ?
Tout n’est pas silencieux dans leur
république ; comme dans la fourmilière, nous
ignorons comment ils communiquent entre eux ;
mais ce n’est pas une raison pour qu’ils ne communiquent
pas. A la moindre attaque, l’alerte
se propage comme une flamme ; la défense s’organise,
les réparations urgentes s’effectuent avec
ordre et méthode. D’autre part, il est certain
que ces aveugles règlent à leur gré la fécondité
de la reine, la ralentissant ou l’activant, selon
qu’ils la gavent ou la privent de leurs sécrétions
salivaires. De même, quand ils estiment qu’il y a
trop de soldats, ils en restreignent le nombre en
laissant mourir de faim, pour s’en nourrir ensuite,
ceux qu’ils jugent inutiles. Dès l’œuf, ils déterminent
le sort de l’être qui en sortira et en font à
leur bon plaisir, d’après l’alimentation qu’ils lui
donnent, un travailleur comme eux, une reine,
un roi, un adulte ailé ou un guerrier. Mais
eux, à qui, à quoi obéissent-ils ? Le sexe, les
ailes et les yeux immolés au bien commun,
surchargés de besognes diverses et innombrables,
moissonneurs, terrassiers, maçons,
architectes, menuisiers, jardiniers, chimistes,
nourrices, croque-morts, travaillant, mangeant,
digérant pour tout le monde, tâtonnant dans
leurs invincibles ténèbres, cheminant dans leurs
caves, éternels captifs de leur hypogée, ils semblent
moins que nul autre aptes à se rendre
compte, à savoir, à prévoir, à démêler ce qu’il
convient de faire.


S’agit-il d’une série plus ou moins coordonnée
d’actes purement instinctifs ? Poussés par l’idée
innée, font-ils d’abord sortir machinalement, de
la majorité des œufs, des ouvriers comme eux ?
Ensuite, obéissant à une autre impulsion, également
innée, tirent-ils d’autres œufs, semblables
aux premiers, une légion d’individus des deux
sexes qui auront des ailes, ne naîtront pas
aveugles et châtrés et fourniront un roi et une
reine pour périr en masse, peu après ? Enfin,
une troisième impulsion les oblige-t-elle à
former un certain nombre de soldats, tandis
qu’une quatrième les incite à réduire l’effectif
de la garnison, quand celle-ci exige trop de
vivres et devient onéreuse ? Tout cela n’est-il
que jeux du chaos ? C’est possible, bien qu’on
puisse douter que la prospérité extraordinaire,
la stabilité, l’harmonieuse entente, la durée
presque illimitée de ces énormes colonies ne
reposent que sur une suite ininterrompue de
hasards heureux. Convenons que s’il fait tout
cela, le hasard est bien près de devenir le plus
grand, le plus sage de nos dieux ; et ce n’est
plus, au fond, qu’une question de mots sur quoi
il est plus facile de s’entendre. En tout cas,
l’hypothèse de l’instinct n’est pas plus satisfaisante
que celle de l’intelligence. Peut-être l’est-elle
un peu moins, car nous ne savons pas du
tout ce que c’est que l’instinct, au lieu que nous
croyons, à tort ou à raison, ne pas entièrement
ignorer ce que c’est que l’intelligence.
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On remarque chez les abeilles des mesures
politiques et économiques tout aussi surprenantes.
Je ne les rappellerai pas ici ; mais n’oublions
pas que chez les fourmis elles sont parfois
plus étonnantes encore. Tout le monde sait que
les Lasius Flavus, nos petites fourmis jaunes,
par exemple, parquent dans leurs souterrains et
abritent dans de véritables étables des troupeaux
d’Aphides qui émettent une rosée sucrée qu’elles
vont traire comme nous trayons nos vaches et
nos chèvres. D’autres, les Formica sanguinea,
partent en guerre afin de faire des razzias d’esclaves.
De leur côté, les Polyergus Rufescens ne
confient qu’à leurs serfs le soin d’élever leurs
larves, tandis que les Anergates ne travaillent
plus et sont nourris par des colonies de Tetramorium
Cespitum réduites en captivité. Je ne
citerai que pour mémoire les fourmis fongicoles
de l’Amérique tropicale qui creusent des tunnels
rectilignes parfois longs de plus de cent mètres
et forment, en coupant des feuilles en tout petits
morceaux, un terreau sur lequel elles font naître
et cultivent, par un procédé qui est leur secret,
un champignon si particulier qu’on n’a jamais
réussi à l’obtenir ailleurs. Citons encore certaines
espèces d’Afrique et d’Australie, où l’on voit des
ouvrières spécialisées ne plus jamais quitter le
nid, s’y suspendre par les pattes et, faute d’autres
récipients, devenir des réservoirs, des citernes,
des pots à miel vivants, au ventre élastique,
sphérique, énorme, où l’on dégorge la récolte et
que l’on pompe quand on a faim.


Est-il nécessaire d’ajouter que tout ceci, que
l’on pourrait indéfiniment prolonger, ne repose
plus sur des on-dit plus ou moins légendaires,
mais sur de minutieuses observations scientifiques ?
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Dans La Vie des Abeilles, j’ai, faute de mieux,
attribué la direction, l’administration prévoyante
et occulte de la communauté à l’« Esprit
de la Ruche ». Mais ce n’est là qu’un mot
qui revêt une réalité inconnue et qui n’explique
rien.


Une autre hypothèse pourrait considérer la
ruche, la fourmilière et la termitière comme un
individu unique, mais encore ou déjà disséminé,
un seul être vivant qui ne serait pas encore ou
qui ne serait déjà plus coagulé ou solidifié et
dont les divers organes, formés de milliers de
cellules, bien qu’extériorisés et malgré leur
apparente indépendance, resteraient toujours
soumis à la même loi centrale. Notre corps
aussi est une association, un agglomérat, une
colonie de soixante trillions de cellules, mais de
cellules qui ne peuvent pas s’éloigner de leur
nid, ou de leur noyau, et demeurent, jusqu’à la
destruction de ce nid ou de ce noyau, sédentaires
et captives. Si terrible, si inhumaine que
paraisse l’organisation de la termitière, celle
que nous portons en nous est calquée sur le
même modèle. Même personnalité collective,
même sacrifice incessant d’innombrables parties
au tout, au bien commun, même système défensif,
même cannibalisme des phagocytes envers
les cellules mortes ou inutiles, même travail
obscur, acharné, aveugle, pour une fin ignorée,
même férocité, mêmes spécialisations pour la
nutrition, la reproduction, la respiration, la circulation
du sang, etc., mêmes complications,
même solidarité, mêmes appels en cas de danger,
mêmes équilibres, même police intérieure.
C’est ainsi qu’après une abondante hémorragie,
sur un ordre venu on ne sait d’où, les globules
rouges se mettent à proliférer de façon fantastique,
que les reins suppléent le foie fatigué qui
laisse passer des toxines, que les lésions valvulaires
du cœur se compensent par l’hypertrophie
des cavités en arrière de l’obstacle, sans que
jamais notre intelligence qui croit régner au
sommet de notre être soit consultée ou à même
d’intervenir.


Tout ce que nous savons, et nous venons à
peine de l’apprendre, c’est que les fonctions les
plus importantes de nos organes dépendent de
nos glandes endocrines à sécrétions internes ou
hormones dont jusqu’à ce jour on soupçonnait à
peine l’existence, notamment de la glande thyroïde
qui modère ou ralentit l’action des cellules
conjonctives, de la glande pituitaire qui règle
la respiration et la température, de la glande
pinéale, des glandes surrénales, de la glande
génitale, qui distribue l’énergie à nos trillions
de cellules. Mais ces glandes, qui règle à leur
tour leurs fonctions ? Comment se fait-il que
dans des circonstances rigoureusement pareilles
elles donnent aux uns la santé et le bonheur de
vivre, aux autres la maladie, les souffrances, la
misère et la mort ? Y aurait-il donc, dans cette
région inconsciente, comme dans l’autre, des
intelligences inégales ; et le malade serait-il
victime de son inconscient ? Ne voyons-nous pas
souvent qu’un inconscient ou un subconscient
inexpérimenté ou manifestement imbécile gouverne
le corps de l’homme le plus intelligent de
son siècle, un Pascal par exemple ? A quelle
responsabilité remonter si ces glandes se trompent ?


Nous n’en savons rien, nous ignorons totalement
qui, dans notre propre corps, donne les
ordres essentiels dont dépend le maintien de
notre existence ; nous doutons s’il s’agit de
simples effets mécaniques ou automatiques ou
de mesures délibérées émanées d’une sorte de
pouvoir central ou de direction générale qui
veille au bien commun. Dès lors, comment
pourrions-nous pénétrer ce qui a lieu hors de
nous et très loin de nous, dans la ruche, la
fourmilière ou la termitière, et savoir qui la
gouverne, l’administre, y prévoit l’avenir, y
promulgue des lois ? Apprenons d’abord à connaître
ce qui se passe en nous.


Ce que nous pouvons constater pour l’instant,
c’est que notre confédération de cellules, quand
elle a besoin de manger, de dormir, de se mouvoir,
de se réchauffer ou de se refroidir, de se
multiplier, etc., fait ou ordonne de faire le
nécessaire ; de même quand la confédération
de la termitière a besoin de soldats, d’ouvriers,
de reproducteurs, etc.


J’y reviens, il n’y a peut-être pas d’autre
solution que de considérer la termitière comme
un individu. « L’individu, dit très justement le
docteur Jaworski, n’est constitué ni par l’ensemble
des parties, ni par l’origine commune, ni
par la continuité de substance, mais uniquement
par la réalisation d’une fonction d’ensemble, en
d’autres termes, par l’unité du but. »


Attribuons ensuite, si nous le croyons préférable,
les phénomènes qui s’y succèdent aussi
bien que ceux qui se déroulent dans notre
corps à une intelligence éparse dans le
Cosmos, à la pensée impersonnelle de l’univers,
au génie de la nature, à l’Anima Mundi de certains
philosophes, à l’harmonie préétablie de
Leibnitz, avec ses confuses explications des
causes finales auxquelles obéit l’âme et des causes
efficientes auxquelles obéit le corps, rêveries
géniales mais qui, somme toute, ne reposent
sur rien ; faisons appel à la force vitale, à la
force des choses, à la « Volonté » de Schopenhauer,
au « Plan morphologique », à l’« Idée
directrice » de Claude Bernard, à la Providence,
à Dieu, au premier moteur, à la Cause-sans-Cause-de-toutes-les-Causes,
ou même au
simple hasard : ces réponses se valent, car
toutes avouent plus ou moins franchement que
nous ne savons rien, que nous ne comprenons
rien et que l’origine, le sens et le but de toutes
les manifestations de la vie nous échapperont
longtemps encore et peut-être à jamais.





LA MORALE DE LA TERMITIÈRE



I


Si l’organisation sociale de la ruche semble
déjà très dure, celle de la termitière est incomparablement
plus âpre, plus implacable. Dans
la ruche nous avons un sacrifice presque complet
aux dieux de la cité, mais il reste à l’abeille
quelque lueur d’indépendance. La majeure partie
de sa vie se déroule au dehors, à l’éclat du soleil,
s’épanouit librement aux belles heures des
printemps, des étés et des automnes. Loin de
toute surveillance elle peut flâner sur les fleurs.
Dans la sombre république stercoraire, le sacrifice
est absolu, l’emmurement total, le contrôle
incessant. Tout est noir, opprimé, oppressé.
Les années s’y succèdent en d’étroites ténèbres.
Tous y sont esclaves et presque tous aveugles.
Nul, hormis les victimes de la grande folie génitale,
ne monte jamais à la surface du sol, ne
respire l’horizon, n’entrevoit la lumière du jour.
Tout s’accomplit, de bout en bout, dans une
ombre éternelle. S’il faut aller, nous l’avons vu,
chercher des vivres aux lieux où ils abondent,
on s’y rend par de longs chemins souterrains
ou tubulaires, on ne travaille jamais à découvert.
S’il s’agit de ronger une solive, une poutre
ou un arbre, on l’attaque par dedans, en respectant
la peinture ou l’écorce. L’homme ne se
doute de rien, n’aperçoit jamais un seul des
milliers de fantômes qui hantent sa maison, qui
grouillent secrètement dans les murs et ne se
révèlent qu’au moment de la rupture et du
désastre. Les dieux du communisme y deviennent
d’insatiables Molochs. Plus on leur donne, plus
ils demandent ; et ne cessent d’exiger que
lorsque l’individu est anéanti et que son malheur
n’a plus de fond. L’épouvantable tyrannie, dont
on n’a pas encore d’exemple chez les hommes où
toujours elle sévit à l’avantage de quelques-uns,
ici ne profite à personne. Elle est anonyme,
immanente, diffuse, collective, insaisissable. Le
plus curieux et le plus inquiétant, c’est qu’elle
n’est pas sortie telle quelle, et toute faite d’un
caprice de la nature ; ses étapes, que nous retrouvons
toutes, nous prouvent qu’elle s’est graduellement
installée et que les espèces qui nous
paraissent le plus civilisées nous semblent aussi
le plus asservies et le plus pitoyables.


Tous s’épuisent donc, jour et nuit, sans
relâche, à des tâches précises, diverses et compliquées.
Seuls, vigilants, résignés et à peu près
inutiles dans le trantran de la vie quotidienne,
les soldats monstrueux attendent dans leurs
noires casernes l’heure du danger et du sacrifice
de leur vie. La discipline semble plus féroce
que celle des carmélites ou des trappistes, et la
soumission volontaire à des lois ou à des règlements
qui viennent on ne sait d’où, est telle
qu’aucune association humaine ne peut nous en
donner d’exemple. Une forme nouvelle de la
fatalité, et peut-être la plus cruelle, la fatalité
sociale vers laquelle nous nous acheminons,
s’est ajoutée à celles que nous connaissons et
qui nous suffisaient. Nul repos que dans le
sommeil final, la maladie même n’est pas permise
et toute défaillance est un arrêt de
mort. Le communisme est poussé jusqu’au
cannibalisme, à la coprophagie, car on ne se
nourrit pour ainsi dire que d’excréments. C’est
l’enfer tel que pourraient l’imaginer les hôtes
ailés d’un rucher. Il est en effet permis de
supposer que l’abeille ne sent pas le malheur de
sa courte et harassante destinée, qu’elle éprouve
quelque joie à visiter les fleurs dans la rosée de
l’aube, à rentrer, ivre de son butin, dans l’atmosphère
accueillante, active et odorante de son
palais de miel et de pollen. Mais le termite,
pourquoi rampe-t-il dans son hypogée ? Quels
sont les détentes, les salaires, les plaisirs, les
sourires de sa basse et lugubre carrière ? Depuis
des millions d’années, vit-il uniquement pour
vivre ou plutôt pour ne pas mourir, pour multiplier
indéfiniment son espèce sans joie, pour
perpétuer sans espoir une forme d’existence
entre toutes déshéritée, sinistre et misérable ?


Il est vrai que ce sont là des considérations
assez naïvement anthropocentriques. Nous ne
voyons que les faits extérieurs et grossièrement
matériels et ignorons tout ce qui se passe réellement
dans la ruche comme dans la termitière.
Il est fort probable qu’elles cachent des mystères
vitaux, éthériques, électriques ou psychiques
dont nous n’avons aucune idée, car l’homme,
chaque jour, s’aperçoit davantage qu’il est un
des êtres les plus incomplets et les plus
bornés de la création.
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En tout cas, si plus d’une chose, dans la vie
sociale des termites, nous inspire du dégoût et
de l’horreur, il est certain qu’une grande idée,
un grand instinct, une grande impulsion automatique
ou mécanique, une suite de grands
hasards, si vous le préférez, peu importe la
cause à nous qui ne pouvons voir que les effets,
les élève au-dessus de nous : à savoir leur
dévouement absolu au bien public, leur renoncement
incroyable à toute existence, à tout
avantage personnel, à tout ce qui ressemble à
l’égoïsme, leur abnégation totale, leur sacrifice
ininterrompu au salut de la cité, qui en feraient
parmi nous des héros ou des saints. Nous retrouvons
chez eux les trois vœux les plus redoutables
de nos ordres les plus rigoureux : pauvreté,
obéissance, chasteté, poussée ici jusqu’à la castration
volontaire ; mais quel est l’ascète ou le
mystique qui, par surcroît, ait jamais songé à
imposer à ses disciples d’éternelles ténèbres et le
vœu de cécité perpétuelle en leur crevant les
yeux ?


« L’insecte, proclame quelque part J.-H. Fabre,
le grand entomologiste, n’a pas de morale. »
C’est bien vite dit. Qu’est-ce que la morale ? A
prendre la définition de Littré, « c’est l’ensemble
des règles qui doivent diriger l’activité libre de
l’homme ». Cette définition, mot pour mot, ne
s’applique-t-elle pas à la termitière ? Et l’ensemble
des règles qui la dirigent n’est-il pas
plus haut et surtout plus sévèrement observé
que dans la plus parfaite des sociétés humaines ?
On ne pourrait ergoter que sur les mots : « activité
libre », et dire que l’activité des termites ne
l’est point, qu’ils ne peuvent se soustraire à
l’aveugle accomplissement de leur tâche ; car
que deviendrait l’ouvrier qui refuserait de travailler
ou le soldat qui fuirait le combat ? On
l’expulserait et il périrait misérablement au
dehors ; ou plus probablement il serait immédiatement
exécuté et dévoré par ses concitoyens.
N’est-ce pas une liberté tout à fait comparable à
la nôtre ?


Si tout ce que nous avons observé dans la
termitière ne constitue pas une morale, qu’est-ce
donc ? Rappelez-vous l’héroïque sacrifice des
soldats qui tiennent tête aux fourmis pendant
que derrière eux les ouvriers murent les portes
par lesquelles ils pourraient échapper à la mort
et les livrent ainsi, à leur su, à l’ennemi implacable.
N’est-ce pas plus grand que les Thermopyles
où il y avait encore un espoir ? Et que
dites-vous de la fourmi qui, enfermée dans une
boîte et laissée à jeun durant plusieurs mois,
consomme sa propre substance, — corps graisseux,
muscles thoraciques, — pour nourrir ses
jeunes larves ? Pourquoi tout cela ne serait-il
pas méritoire et admirable ? Parce que nous le
supposons mécanique, fatal, aveugle et inconscient ?
De quel droit et qu’en savons-nous ? Si
quelqu’un nous observait aussi obscurément
que nous les observons, que penserait-il de la
morale qui nous mène ? Comment expliquerait-il
les contradictions, les illogismes de notre conduite,
les folies de nos querelles, de nos divertissements,
de nos guerres ? Et quelles erreurs
dans ses interprétations ? C’est le moment de
répéter ce que disait, il y a trente-cinq ans, le
vieil Arkël : « Nous ne voyons jamais que l’envers
des destinées, l’envers même de la nôtre. »
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Le bonheur des termites, c’est d’avoir eu à
lutter contre un ennemi implacable, aussi intelligent,
plus fort, mieux armé qu’eux : la fourmi.
La fourmi appartenant au miocène (tertiaire
moyen), voilà deux ou trois millions d’années
que les termites rencontrèrent l’adversaire qui
ne devait plus leur laisser de répit. Il est à présumer
que s’ils ne s’y étaient pas heurtés, ils
auraient obscurément végété, au jour le jour, en
petites colonies, insouciantes, précaires et
molles. Le premier contact fut naturellement
désastreux pour le misérable insecte larviforme
et toute sa destinée se transforma. Il fallut
renoncer au soleil, s’évertuer, se serrer, se
terrer, se murer, organiser l’existence dans les
ténèbres, bâtir des forteresses et des magasins,
cultiver des jardins souterrains, assurer l’alimentation
par une sorte d’alchimie vivante,
forger des armes de choc et de jet, entretenir
des garnisons, assurer le chauffage, la ventilation
et l’humidité indispensables, multiplier à
l’infini afin d’opposer à l’envahisseur des masses
compactes et invincibles ; il fallut surtout
accepter la contrainte, apprendre la discipline
et le sacrifice, mères de toutes les vertus, en
un mot, faire sortir d’une misère sans égale
les merveilles que nous avons vues.


Où en serait l’homme, s’il avait, comme le
termite, rencontré un adversaire à sa taille,
ingénieux, méthodique, féroce, digne de lui ?
Nous n’avons jamais eu que des adversaires
inconscients, isolés ; et depuis des milliers
d’années nous ne trouvons contre nous d’autre
ennemi sérieux que nous-mêmes. Il nous a
appris bien des choses, les trois quarts de ce
que nous savons ; mais il n’était pas étranger,
il ne venait pas du dehors et ne pouvait rien
apporter que nous n’eussions déjà. Il est possible
que, pour notre bien, il descende quelque
jour d’une planète voisine ou surgisse du
côté où nous ne l’attendons plus, à moins que,
d’ici-là, ce qui est infiniment plus probable,
nous ne nous soyons détruits les uns les autres.





LES DESTINÉES



I


Il est assez inquiétant de constater que chaque
fois que la nature donne à un être, qui semble
intelligent, l’instinct social, en amplifiant, en
organisant la vie en commun qui a pour point
de départ la famille, les relations de mère à
enfant, c’est pour le mener, à mesure que
l’association se perfectionne, à un régime de
plus en plus sévère, à une discipline, à des
contraintes, à une tyrannie de plus en plus intolérantes
et intolérables, à une existence d’usine,
de caserne ou de bagne, sans loisirs, sans relâche,
utilisant impitoyablement, jusqu’à l’épuisement,
jusqu’à la mort, toutes les forces de ses
esclaves, exigeant le sacrifice et le malheur de
tous sans profit, sans bonheur pour personne,
afin de n’aboutir qu’à prolonger, à renouveler et
à multiplier à l’horizon des siècles une sorte de
désespoir commun. On dirait que ces cités
d’insectes qui nous précèdent dans le temps ont
voulu nous offrir une caricature, une parodie
anticipée des paradis terrestres vers lesquels
s’acheminent la plupart des peuples civilisés ; et
l’on dirait surtout que la nature ne veut pas le
bonheur.


Mais voilà des millions d’années que les termites
s’élèvent vers un idéal qu’ils semblent à
peu près atteindre. Que se passera-t-il quand ils
l’auront entièrement réalisé ? Seront-ils plus
heureux, sortiront-ils enfin de leur prison ? C’est
peu vraisemblable, car leur civilisation, loin de
s’épanouir au grand jour, se rétrécit sous terre
à mesure qu’elle se perfectionne. Ils avaient
des ailes, ils n’en ont plus. Ils avaient des
yeux, ils y ont renoncé. Ils avaient un sexe,
et les plus arriéré l’ont encore (les Calotermes,
par exemple) ; ils l’ont sacrifié. En tout cas, lorsqu’ils
auront gagné le point culminant de leur
destinée, il adviendra ce qui toujours advient,
quand la nature a tiré d’une forme de vie tout
ce qu’elle en pouvait obtenir. Un léger abaissement
de la température des régions équatoriales,
qui sera également un acte de la nature,
détruira d’un seul coup, ou en fort peu de
temps, toute l’espèce dont il ne restera que des
vestiges fossilisés. Et tout sera à recommencer,
et tout aura été, une fois de plus, inutile, à
moins que quelque part ne se passent des
choses, ne s’accumulent des résultats dont nous
n’avons pas la moindre notion, ce qui est peu
probable, mais après tout possible.


Si c’est possible, nous n’en ressentons guère
les effets. A considérer les éternités antérieures
et les chances innombrables qu’elles ont offertes
à la nature, il semble évident que des civilisations
analogues, ou facilement supérieures à la
nôtre, ont existé en d’autres mondes et peut-être
même sur cette terre. Notre ancêtre, l’homme
des cavernes, en a-t-il profité et nous-mêmes en
tirons-nous quelque avantage ? Il se peut, mais
si minime et enseveli à de telles profondeurs en
notre subconscient, qu’il est bien malaisé de
nous en rendre compte. Mais même s’il en était
ainsi, il n’y aurait pas eu progrès mais régression,
efforts vains et pertes sèches.


Et d’autre part, il est permis de penser que si
l’un de ces mondes qui pullulent dans les cieux
avait atteint dans les millénaires écoulés ou
atteignait, en ce moment, ce que nous visons, on
le saurait. Les vivants qui l’habitent, à moins
d’être des monstres d’égoïsme, ce qui n’est guère
plausible quand on est aussi intelligent qu’il faudrait
qu’ils fussent pour arriver où nous supposons
qu’ils se trouvent, eussent essayé de nous
faire profiter de ce qu’ils auraient appris et, ayant
une éternité derrière eux, seraient sans doute
parvenus à nous aider, à nous tirer de notre
sordide misère. C’est d’autant plus vraisemblable
qu’ayant probablement surmonté la matière,
ils se meuvent dans des régions spirituelles
où durée et distance ne comptent pas et
n’offrent plus d’obstacle. N’est-il pas raisonnable
de croire que s’il y avait jamais eu quelque
chose de souverainement intelligent, de souverainement
bon et heureux dans l’univers, les
conséquences finiraient par s’en faire sentir de
monde en monde ? Et si cela ne s’est jamais fait,
pourquoi pourrions-nous espérer que cela se
fasse ?


Les plus belles morales humaines sont toutes
fondées sur l’idée qu’il faut lutter et souffrir
pour s’épurer, s’élever, se perfectionner ; mais
aucune ne tente d’expliquer pourquoi il est
nécessaire de recommencer sans cesse. Où va
donc, dans quels abîmes infinis se perd, depuis
des éternités sans limites, ce qui s’est élevé en
nous et n’a pas laissé de vestiges ? Pourquoi, si
l’Anima Mundi est souverainement sage, avoir
voulu ces luttes et ces souffrances qui jamais
n’ont abouti et qui, par conséquent, n’aboutiront
jamais ? Pourquoi n’avoir pas mis d’emblée
toutes choses au point de perfection où nous
croyons qu’elles tendent ? Parce qu’il faut mériter
son bonheur ? Mais quels mérites peuvent
avoir ceux qui luttent ou souffrent mieux que
leurs frères, puisque la force ou la vertu qui les
anime, ils ne l’ont que parce qu’une puissance
du dehors l’a mise en eux plus propicement que
dans d’autres ?


Évidemment, ce n’est pas dans la termitière
que nous trouverons réponse à ces questions ;
mais c’est déjà beaucoup qu’elle nous aide à les
poser.




II


Le destin des fourmis, des abeilles, des termites,
si petit dans l’espace, mais presque sans
bornes dans le temps, c’est un beau raccourci,
c’est, en somme, tout le nôtre que nous tenons
un instant, ramassé par les siècles, dans le creux
de la main. C’est pourquoi il est bon de le scruter.
Leur sort préfigure le nôtre, et ce sort,
malgré des millions d’années, malgré des vertus,
un héroïsme, des sacrifices qui chez nous seraient
qualifiés d’admirables, s’est-il amélioré ? Il s’est
quelque peu stabilisé et assuré contre certains
dangers, mais est-il plus heureux et le pauvre
salaire paie-t-il l’immense peine ? En tout cas,
il reste sans cesse à la merci du moindre caprice
des climats.


A quoi tendent ces expériences de la nature ?
Nous l’ignorons et elle-même n’a pas l’air de le
savoir, car enfin, si elle avait un but, elle aurait
appris à l’atteindre dans l’éternité qui précède
notre moment, vu que celle qui suivra aura
même valeur ou même étendue que celle qui
s’est écoulée, ou plutôt que les deux n’en font
qu’une qui est un éternel présent où tout ce qui
n’a pas été atteint ne le sera jamais. Quelles
que soient la durée et l’amplitude de nos mouvements,
immobiles entre deux infinis, nous restons
toujours au même point dans l’espace et le
temps.


Il est puéril de se demander où vont les choses
et les mondes. Ils ne vont nulle part et ils sont
arrivés. Dans cent milliards de siècles, la situation
sera la même qu’aujourd’hui, la même
qu’elle était il y a cent milliards de siècles, la
même qu’elle était depuis un commencement
qui, d’ailleurs, n’existe pas et qu’elle sera jusqu’à
une fin qui n’existe pas davantage. Il n’y
aura rien de plus, rien de moins dans l’univers
matériel ou spirituel. Tout ce que nous pourrons
acquérir dans tous les domaines scientifiques,
intellectuels ou moraux, a été inévitablement
acquis dans l’éternité antérieure, et
toutes nos acquisitions nouvelles n’amélioreront
pas plus l’avenir que celles qui les ont précédées
n’ont amélioré le présent. Seules de petites
parties du tout, dans les cieux, sur la terre
ou dans nos pensées, ne seront plus pareilles,
mais se trouveront remplacées par d’autres qui
seront devenues semblables à celles qui ont
changé, et le total sera toujours identique à ce
qu’il est et à ce qu’il était.


Pourquoi tout n’est-il pas parfait, puisque
tout tend à l’être et a eu l’éternité pour le devenir ?
Il y a donc une loi plus forte que tout, qui
jamais ne l’a permis et par conséquent jamais
ne le permettra en n’importe lequel des myriades
de mondes qui nous environnent ? Car si en un
seul de ces mondes, le but auquel ils tendent
avait été atteint, il paraît impossible que les
autres n’en eussent pas ressenti l’effet.


On peut admettre l’expérience ou l’épreuve
qui sert à quelque chose ; mais notre monde,
après l’éternité, n’étant arrivé qu’où il est, n’est-il
pas démontré que l’expérience ne sert de rien ?


Si toutes les expériences recommencent sans
cesse, sans que rien n’aboutisse, dans tous les
astres qui se comptent par milliards de milliards,
est-ce plus raisonnable parce que c’est infini et
incommensurable dans l’espace et le temps ? Un
acte est-il moins vain parce qu’il est sans bornes ?


Que dire là contre ? Presque rien, sinon que
nous ne savons point ce qui se passe dans la réalité,
en dehors, au-dessus, au-dessous et même
au dedans de nous. A la rigueur, il se peut que
sur un plan, dans des régions dont nous n’avons
aucune idée, depuis des temps sans commencement,
tout s’améliore, rien ne se perde. Nous ne
nous en apercevons jamais en cette vie. Mais
dès que notre corps, qui trouble les valeurs,
n’est plus mêlé à la question ; tout devient possible,
tout devient aussi illimité que l’éternité
même, tous les infinis se compensent, par conséquent
toutes les chances renaissent.




III


Pour nous consoler, disons-nous que l’intelligence
est la faculté à l’aide de laquelle nous
comprenons finalement que tout est incompréhensible,
et regardons les choses du fond de l’illusion
humaine. Cette illusion est peut-être, après
tout, elle aussi une sorte de vérité. En tout cas,
c’est la seule que nous puissions atteindre. Car il
y a toujours au moins deux vérités, l’une qui est
trop haute, trop inhumaine, trop désespérée et ne
conseille que l’immobilité et la mort, et l’autre
que nous savons moins vraie, mais qui en nous
mettant des œillères, nous permet de marcher
droit devant nous, de nous intéresser à l’existence
et de vivre comme si la vie que nous devons
suivre jusqu’au bout pouvait nous mener autre
part qu’au tombeau.


De ce point de vue, il est difficile de nier que
les essais de la nature dont nous parlons en ce
moment semblent se rapprocher d’un certain
idéal. Cet idéal qu’il n’est pas mauvais de connaître
afin de dépouiller quelques espoirs dangereux
ou superflus, en nulle autre occurrence
sur cette terre, ne se manifeste aussi clairement
que dans les républiques des hyménoptères et
des orthoptères. Laissant de côté les castors dont
la race a presque disparu et que nous ne pouvons
plus guère étudier ; de tous les êtres vivants
qu’il nous est permis d’observer, les abeilles, les
fourmis et les termites sont les seuls qui nous
offrent le spectacle d’une vie intelligente, d’une
organisation politique et économique qui, partie
de la rudimentaire association d’une mère avec
ses enfants, est, graduellement, au cours d’une
évolution dont nous retrouvons encore, comme
je l’ai déjà dit, dans les diverses espèces, toutes
les étapes, arrivée à un sommet terrible, à une
perfection qu’au point de vue pratique et strictement
utilitaire, — car nous ne pouvons juger
les autres, — au point de vue de l’exploitation
des forces, de la division du travail et du rendement
matériel, nous n’avons pas encore atteinte.
Ils nous dévoilent aussi, à côté de celle que nous
rencontrons en nous-mêmes, mais qui sans doute
est trop subjective, une face assez inquiétante
de l’Anima Mundi ; et c’est en dernière analyse
que l’intérêt véritable de ces observations entomologiques
qui, privées de ce fond, pourraient paraître
assez petites, oiseuses et presque enfantines.
Qu’elles nous apprennent à nous méfier des
intentions de l’univers à notre égard. Méfions-nous
d’autant plus que tout ce que la science
nous enseigne nous pousse sournoisement à
nous rapprocher de ces intentions qu’elle se
flatte de découvrir. Ce que dit la science, c’est la
nature ou l’univers qui le lui dicte ; ce ne peut
être une autre voix, ce ne peut être autre chose
et ce n’est pas rassurant. Nous ne sommes
aujourd’hui que trop portés à n’écouter qu’elle
sur des points qui ne sont pas de son domaine.




IV


Il faut tout subordonner à la nature et notamment
la société, disent les axiomes fondamentaux
de la science d’aujourd’hui. Il est très
naturel de penser et de parler ainsi. Dans
l’immense isolement, dans l’immense ignorance
où nous nous débattons, nous n’avons d’autre
modèle, d’autre repère, d’autre guide, d’autre
maître que la nature ; et ce qui parfois nous
conseille de nous écarter d’elle, de nous révolter
contre elle, c’est encore elle qui nous le souffle.
Que ferions-nous, où irions-nous, si nous ne
l’écoutions point ?


Les termites se trouvèrent dans le même cas.
N’oublions pas qu’ils nous précèdent de plusieurs
millions d’années. Ils ont un passé incomparablement
plus ancien, une expérience incomparablement
plus vieille que la nôtre. De leur point
de vue, dans le temps, nous sommes les derniers
venus, presque des enfants en bas âge. Objecterons-nous
qu’ils sont moins intelligents que
nous ? Ce n’est pas parce qu’ils n’ont pas de locomotives,
de transatlantiques, de cuirassés, de
canons, d’automobiles, d’aéroplanes, de bibliothèques
et d’éclairage électrique que nous avons
le droit de le supposer. Leurs efforts intellectuels,
de même que ceux des grands sages de
l’Orient, ont pris une autre direction, voilà tout.
S’ils ne sont pas allés, comme nous, du côté des
progrès mécaniques et de l’exploitation des forces
de la nature, c’est qu’ils n’en avaient pas besoin,
c’est que, doués d’une puissance musculaire formidable,
deux ou trois cents fois supérieure à
la nôtre, ils n’entrevoyaient même pas l’utilité
d’expédients pour lui venir en aide ou la multiplier.
Il est de même à peu près certain que des
sens dont nous soupçonnons à peine l’existence
et l’étendue, les dispensent d’une foule
d’auxiliaires dont nous ne pouvons plus nous
passer. Au fond, toutes nos inventions ne
naissent que de la nécessité de seconder notre
faiblesse et de secourir nos infirmités. Dans un
monde où tous se porteraient bien, où il n’y
aurait jamais eu de malades, on ne trouverait
aucune trace d’une science qui, chez nous, a pris
le pas sur la plupart des autres, je veux dire la
médecine et la chirurgie.




V


Et puis, l’intelligence humaine est-elle le seul
canal par où puissent passer, le seul lieu où
puissent se faire jour les forces spirituelles ou
psychiques de l’Univers ? Est-ce par l’intelligence
que les plus grandes, les plus profondes,
les plus inexplicables et les moins matérielles de
ces forces se manifestent en nous qui sommes
convaincus que cette intelligence est la couronne
de cette terre et peut-être de tous les mondes ?
Tout ce qu’il y a d’essentiel dans notre vie, le
fond même de cette vie n’est-il pas étranger et
hostile à notre intelligence ? Et cette intelligence
même est-elle autre chose que le nom que nous
donnons à l’une des forces spirituelles que nous
comprenons le moins ?


Il y a probablement autant d’espèces ou de
formes d’intelligence qu’il y a d’êtres vivants ou
plutôt existants, car ceux que nous appelons
morts vivent autant que nous ; et rien, sinon
notre outrecuidance ou notre aveuglement, ne
prouve que l’une d’elles est supérieure à l’autre.
L’homme n’est qu’une bulle du néant qui se
croit la mesure de l’univers.


Au surplus, nous rendons-nous compte de ce
qu’ont inventé les termites ? Sans nous émerveiller
une fois de plus à leurs constructions
colossales, à leur organisation économique et
sociale, à leur division du travail, à leurs
castes, à leur politique qui va de la monarchie à
l’oligarchie la plus souple, à leurs approvisionnements,
à leur chimie, à leurs emménagements,
à leur chauffage, à leur reconstitution de
l’eau, à leur polymorphisme ; comme ils nous
précèdent de plusieurs millions d’années,
demandons-nous s’ils n’ont point passé par des
épreuves que nous aurons probablement à surmonter
à notre tour. Savons-nous si le bouleversement
des climats, aux époques géologiques,
alors qu’ils habitaient le nord de l’Europe,
puisqu’on retrouve leurs traces en Angleterre,
en Allemagne et en Suisse, ne les a pas obligés
de s’adapter à l’existence souterraine qui, graduellement,
amena l’atrophie de leurs yeux et la
cécité monstrueuse de la plupart d’entre eux ?
La même épreuve ne nous attend-elle pas dans
quelques millénaires, quand nous aurons à nous
réfugier aux entrailles de la terre afin d’y
rechercher un reste de chaleur ; et qui nous dit
que nous la surmonterons aussi ingénieusement,
aussi victorieusement qu’ils l’ont fait ? Savons-nous
comment ils s’entendent et communiquent
entre eux ? Savons-nous comment, à la suite de
quelles expériences, de quels tâtonnements, ils
sont arrivés à la double digestion de la cellulose ?
Savons-nous ce que c’est que la sorte de personnalité,
d’immortalité collective à laquelle ils
font des sacrifices inouïs et dont ils paraissent
jouir d’une façon que nous ne pouvons même
pas concevoir ? Savons-nous enfin comment ils
ont acquis le prodigieux polymorphisme qui
leur permet de créer, selon les besoins de la
communauté, cinq ou six types d’individus si
différents qu’ils ne semblent pas appartenir à la
même espèce ? N’est-ce pas une invention qui va
beaucoup plus loin dans les secrets de la nature
que l’invention du téléphone ou de la télégraphie
sans fil ? N’est-ce point un pas décisif dans les
mystères de la génération et de la création ? Où
en sommes-nous sur ce point qui est le point
vital par excellence ? Non seulement nous ne
pouvons pas engendrer à volonté un mâle ou
une femelle ; mais jusqu’à la naissance de
l’enfant, nous ignorons complètement le sexe
qu’il aura ; au lieu que si nous savions ce que
savent ces malheureux insectes, nous produirions
à notre gré des athlètes, des héros, des
travailleurs, des penseurs qui, spécialisés à
outrance, dès avant leur conception et véritablement
prédestinés, ne seraient plus comparables
à ceux que nous avons. Pourquoi ne réussirions-nous
pas un jour à hypertrophier le cerveau,
notre organe spécifique, notre seule défense en
ce monde, comme ils ont réussi à hypertrophier
les mandibules de leurs soldats et les ovaires de
leurs reines ? Il y a là un problème qui ne doit
pas être insoluble. Savons-nous ce que ferait,
jusqu’où irait un homme qui ne serait que dix
fois plus intelligent que le plus intelligent
d’entre nous, un Pascal, un Newton, cérébralement
décuplé, par exemple ? En quelques heures,
il franchirait dans toutes nos sciences, des
étapes que nous mettrons sans doute des siècles
à parcourir ; et ces étapes franchies, il commencerait
peut-être à comprendre pourquoi nous
vivons, pourquoi nous sommes sur cette terre,
pourquoi tant de maux, tant de souffrances sont
nécessaires pour arriver à la mort, pourquoi
nous croyons à tort que tant d’expériences douloureuses
sont inutiles, pourquoi tant d’efforts
des éternités antérieures n’ont abouti qu’à ce que
nous voyons, c’est-à-dire à une misère sans nom
et sans espoir. Pour l’instant, aucun homme en
ce monde n’est capable de faire à ces questions
une réponse qui ne soit pas dérisoire.


Il découvrirait peut-être, d’une façon aussi
certaine qu’on a découvert l’Amérique, une vie
sur un autre plan, cette vie dont nous avons le
mirage dans le sang et que toutes les religions
ont promise, sans pouvoir apporter un commencement
de preuve. Tout débile qu’est à
présent notre cerveau, nous nous sentons parfois
au bord des grands gouffres de la connaissance.
Une petite poussée pourrait nous y
plonger. Qui sait si aux siècles glacés et sombres
qui la menacent, l’humanité ne devra pas à
cette hypertrophie son salut ou du moins un
sursis à sa condamnation ?


Mais qui nous assure qu’un tel homme n’ait
jamais existé en quelque monde de l’éternité
antérieure ? Et peut-être un homme non pas dix,
mais cent mille fois plus intelligent ? Il n’y a
pas de limites à l’étendue des corps, pourquoi y
en aurait-il à celles de l’esprit ? Pourquoi ne
serait-ce pas possible, et étant possible, n’y a-t-il
pas à parier que ç’a été, et si ç’a été, est-il
concevable qu’il n’en soit pas resté trace ; et s’il
n’en est pas resté trace pourquoi espérer quelque
chose, ou pourquoi ce qui n’a pas été ou
n’aurait pu être aurait-il quelque chance d’être
jamais ?


Il est du reste probable que cent mille fois
plus intelligent, cet homme apercevrait le but
de la terre qui, pour nous, n’est autre que la
mort ; mais celui de l’univers qui ne peut être
la mort, le verrait-il, et ce but, peut-il exister
puisqu’il n’est pas atteint ?


Mais quoi ? un tel homme eût été bien près d’être
Dieu et si Dieu même n’a pu faire le bonheur
de ses créatures, il y a lieu de croire que c’était
impossible ; à moins que le seul bonheur qui se
puisse supporter durant une éternité ne soit le
néant ou ce que nous appelons ainsi et qui
n’est autre chose que l’ignorance, l’inconscience
absolue.


Voilà, sans doute, sous le nom d’absorption
en Dieu, le dernier secret, le grand secret des
grandes religions, celui qu’aucune n’a avoué,
de peur de jeter au désespoir l’homme qui ne
comprendrait pas que garder telle quelle sa
conscience actuelle jusqu’à la fin des fins de
tous les mondes, serait le plus impitoyable de
tous les châtiments.




VI


N’oublions point nos termites. Qu’on ne nous
dise pas que la faculté dont nous parlions,
ils ne l’ont pas trouvée en eux-mêmes, qu’elle
leur a été donnée ou du moins indiquée par
la nature. D’abord, nous n’en savons rien, et
puis, n’est-ce pas à peu près la même chose et
n’est-ce pas notre cas ? Si le génie de la nature a
pu les pousser à cette découverte, c’est qu’apparemment
ils lui ont ouvert des passages que
nous lui avons fermés jusqu’ici. Tout ce que
nous avons inventé ne l’a été que sur des indications
fournies par la nature ; et il est impossible
de démêler quelle y est la part de l’homme
et celle de l’intelligence éparse dans l’univers[9].


[9] Rappelons ici, comme je l’ai dit dans « Le Grand
Secret » qu’Ernest Kapp, dans sa Philosophie de la
Technique, a parfaitement démontré que toutes nos inventions,
toutes nos machines, ne sont que des projections
organiques, c’est-à-dire des imitations inconscientes de
modèles fournis par la nature. Nos pompes sont la pompe
de notre cœur, nos bielles sont la reproduction de nos
articulations, notre appareil photographique est la
chambre noire de notre œil, nos appareils télégraphiques
représentent notre système nerveux ; dans les rayons X,
nous reconnaissons la propriété organique de la lucidité
somnambulique qui voit à travers les objets, qui lit par
exemple le contenu d’une lettre cachetée et enfermée dans
une triple boîte de métal. Dans la télégraphie sans fil,
nous suivons les indications que nous avait données la
télépathie, c’est-à-dire la communication directe d’une
pensée, par ondes spirituelles analogues aux ondes
hertziennes, et dans les phénomènes de la lévitation et des
déplacements d’objets sans contact (du reste contestables)
se trouve une autre indication dont nous n’avons pas
su tirer parti. Elle nous mettrait sur la voie du procédé
qui nous permettrait peut-être un jour de vaincre les terribles
lois de la gravitation qui nous enchaînent à cette
terre, car il semble bien que ces lois, au lieu d’être,
comme on le croyait, à jamais incompréhensibles et
impénétrables, sont surtout magnétiques, c’est-à-dire
maniables et utilisables.






L’INSTINCT ET L’INTELLIGENCE



I


Ceci nous ramène à l’insoluble problème de
l’instinct et de l’intelligence. J.-H. Fabre, qui
passa sa vie à étudier la question, n’admet pas
l’intelligence de l’insecte. Il nous a démontré
par des expériences qui semblent péremptoires
que l’insecte le plus ingénieux, le plus industrieux,
le plus admirablement prévoyant, quand
il est troublé dans sa routine, continue d’agir
mécaniquement et de travailler inutilement et
stupidement dans le vide. « L’instinct, conclut-il,
sait tout dans les voies invariables qui lui ont
été tracées ; il ignore tout en dehors de ces voies.
Inspirations sublimes de science, inconséquences
étonnantes de stupidité sont à la fois son partage,
suivant que l’animal agit dans des conditions
normales ou des conditions accidentelles. »


Le Sphex languedocien, par exemple, est un
chirurgien extraordinaire et possède une science
anatomique infaillible. A coups de stylet dans
les ganglions thoraciques et par la compression
des ganglions cervicaux, il paralyse complètement,
sans que jamais mort s’ensuive, l’Éphippigère
des vignes. Il pond ensuite un œuf sur
la poitrine de sa proie et emprisonne celle-ci
au fond d’un terrier qu’il clôt soigneusement.
La larve qui sortira de cet œuf trouvera ainsi,
dès sa naissance, un gibier abondant, immobile,
inoffensif, vivant et toujours frais. Or si au
moment où l’insecte commence à murer son
terrier, on enlève l’Éphippigère, le Sphex qui
pendant cette violation de son domicile est resté
aux aguets, rentre dans sa demeure dès que le
danger est passé, l’inspecte soigneusement
comme à son habitude, constate évidemment
que l’Éphippigère et l’œuf n’y sont plus ; mais
n’en reprend pas moins son travail au point où
il l’avait laissé et mure méticuleusement un
terrier qui ne contient plus rien.


L’Ammophile hérissé, les Chalicodomes fournissent
d’analogues exemples. Le cas du Chalicodome
ou abeille maçonne, notamment, est
topique et frappant. Il emmagasine du miel
dans une cellule, y pond un œuf et la ferme.
Faites une brèche à la cellule en l’absence de
l’insecte mais durant la période consacrée aux
travaux de maçonnerie, il la répare à l’instant.
La maçonnerie terminée et l’emmagasinage commencé,
faites un trou dans la même cellule ;
l’abeille n’en a cure et continue de dégorger son
miel dans le vase percé d’où il s’écoule à mesure ;
puis, quand elle estime qu’elle y a déversé la
quantité de miel qui normalement aurait suffi à
la remplir, elle pond son œuf qui fuit avec le
reste par la même ouverture et satisfaite, gravement,
scrupuleusement, ferme la cellule vide.


De ces expériences et de bien d’autres qu’il
serait trop long de rappeler ici, Fabre conclut
très judicieusement « que l’insecte sait faire face
à l’accidentel, pourvu que le nouvel acte ne sorte
pas de l’ordre de choses qui l’occupe en ce
moment ». S’il s’agit d’un accident d’un autre
ordre, il n’en tient nul compte, semble perdre la
tête et, comme une mécanique bien remontée,
continue d’agir fatalement, aveuglément et stupidement
dans l’absurde jusqu’à ce qu’il arrive
au bout de la série des mouvements prescrits
dont il ne peut rebrousser le cours.


Admettons ces faits qui du reste ne paraissent
pas contestables, et faisons observer qu’ils reproduisent
assez curieusement ce qui se passe dans
notre propre corps, dans notre vie inconsciente
ou organique. Nous retrouvons en nous les
mêmes exemples alternés d’intelligence et de
stupidité. La médecine moderne avec ses études
sur les sécrétions internes, les toxines, les anticorps,
l’anaphylaxie, etc., nous en fournirait
une longue liste ; mais ce que nos pères, qui n’en
savaient pas tant, appelaient plus simplement
la fièvre, résume en un seul la plupart de ces
exemples. La fièvre, comme les enfants mêmes
ne l’ignorent plus, n’est qu’une réaction, une
défense de notre organisme faite de mille concours
ingénieux et compliqués. Avant que nous
eussions trouvé le moyen d’enrayer ou régler
ses excès, d’habitude elle emportait le patient,
plus sûrement que le mal qu’elle venait combattre.
Il est au surplus assez probable que la
plus cruelle, la plus incurable de nos maladies,
le cancer, avec sa prolifération de cellules désordonnées,
n’est qu’une autre manifestation du
zèle aveugle et intempestif d’éléments chargés
de la défense de notre vie.


Mais revenons à notre Sphex et à nos Chalicodomes
et remarquons d’abord qu’il s’agit ici
d’insectes solitaires, dont l’existence, somme
toute, est assez simple et suit une ligne droite
que rien, normalement, ne vient couper ou ne
fait bifurquer. Il n’en va pas de même quand il
est question d’insectes sociaux dont la carrière
s’enchevêtre à celle de milliers d’autres. L’imprévu
surgit à chaque pas et la routine inflexible
ferait naître sans cesse d’insolubles et désastreux
conflits. Une souplesse, une perpétuelle
adaptation aux circonstances qui changent à
chaque instant y sont donc indispensables ; et
ici, comme en nous-mêmes, il devient tout de
suite fort difficile de retrouver la démarcation
hésitante qui sépare l’instinct de l’intelligence.
C’est d’autant plus difficile que les deux facultés
ont vraisemblablement la même origine, descendent
de la même source et sont de même
nature. La seule différence est que l’une peut
parfois s’arrêter, se reployer sur elle-même,
prendre conscience, se rendre compte du point
où elle se trouve, au lieu que l’autre va tout
droit et aveuglément devant soi.




II


Ces questions sont encore bien obscures et les
observations les plus rigoureuses se contredisent
fréquemment. Ainsi nous voyons les
abeilles merveilleusement s’affranchir de routines
séculaires. Elles ont par exemple compris
tout de suite le parti qu’elles peuvent tirer des
rayons de cire mécaniquement gaufrée que
l’homme leur fournit. Ces rayons où les cellules
sont simplement esquissées bouleversent de
fond en comble leurs méthodes de travail et leur
permettent d’édifier en quelques jours ce qui
normalement exige plusieurs semaines de
sueurs, d’angoisse et de prodigieuses dépenses
de miel. Nous remarquons encore que transportées
en Australie ou en Californie, dès la
seconde ou la troisième année, ayant constaté
que l’été y est perpétuel, que les fleurs n’y font
jamais défaut, elles vivent au jour le jour, se
contentent de récolter le miel et le pollen
nécessaires à la consommation quotidienne, et
leurs observations récentes et raisonnées l’emportant
sur l’expérience héréditaire, elles ne
font plus de provisions pour l’hiver ; de même
qu’à la Barbade, au milieu de raffineries où
durant toute l’année elles trouvent le sucre en
abondance, elles cessent complètement de
visiter les fleurs.


D’autre part, qui de nous observant les
fourmis au travail, n’a été frappé de l’imbécile
incohérence des efforts qu’elles font en commun ?
Elles se mettent douze tirant à hue et à dia pour
déplacer une proie que deux d’entre elles, si
elles s’entendaient, porteraient facilement au
nid. La fourmi Moissonneuse (Messor barbarus),
d’après les observations des myrmécologues
V. Cornetz et Ducellier, offre des exemples
d’incohérence et de stupidité encore plus nets et
plus topiques. Alors que certaines ouvrières sont
occupées sur un épi à couper à la base les glumes
enveloppant les grains de blé, on peut voir une
grande ouvrière cisailler la tige même un peu
au-dessous de l’épi, ignorant qu’elle accomplit
un long et pénible travail tout à fait superflu.
Ces mêmes moissonneuses engrangent dans
leur nid bien plus de grains qu’il n’est nécessaire,
ces grains germent à la saison des pluies et les
touffes de blé qui surgissent révèlent l’emplacement
de la fourmilière aux cultivateurs qui
s’empressent de la détruire. Voilà des siècles
que se répète le même phénomène fatal et
l’expérience n’a pas modifié les habitudes du
Messor barbarus et ne lui a rien appris.


Le Mirmécocystus cataglyphis bicolor, autre
fourmi de l’Afrique du Nord, est très haut sur
pattes, ce qui lui permet de sortir au soleil et de
braver les brûlures d’un sol dont la température
dépasse quarante degrés, alors que d’autres
insectes moins bien enjambés y succombent. Il
s’élance à une vitesse folle qui atteint douze
mètres à la minute (tout est relatif), si bien
que ses yeux qui ne portent pas au delà de
cinq ou six centimètres, ne voient rien dans le
tourbillon de la course. Il passe sur des morceaux
de sucre, dont il est très friand, sans les apercevoir,
et rentre au logis n’y rapportant rien de
ses longues et folles randonnées. Depuis des
millions d’années, des millions de fourmis de
cette espèce recommencent chaque été les
mêmes explorations héroïques et dérisoires
et ne se sont pas encore rendu compte qu’elles
sont inutiles.


La fourmi serait-elle moins intelligente que
l’abeille ? Ce que nous en savons d’autre part ne
permet guère de l’affirmer. Est-ce nous qui
attribuons à la raison de simples réflexes de nos
mouches à miel ou qui comprenons mal les
fourmis ; et toutes nos interprétations ne sont-elles
que des phantasmes de notre imagination ?
Est-ce l’Anima Mundi qui se trompe plus souvent
que nous n’osons le supposer ? Les bévues
de ces insectes lui sont-elles imputables ? Et les
nôtres ? Je sais bien que l’une des plus irritantes
énigmes de la nature, ce sont les erreurs souvent
manifestes, les actes irrationnels qu’on y rencontre.
On en arrive à croire qu’elle a du génie
mais pas de bon sens et qu’elle n’est pas toujours
intelligente. Mais de quel droit, du haut de
notre petit cerveau qui n’est qu’une moisissure
de cette même nature, estimons-nous que ses
actes sont irrationnels ? Le rationnel de la nature,
si jamais nous le découvrons, ce qui est possible,
écrasera peut-être notre minuscule raison. Nous
jugeons tout du sommet de notre logique dressée
sur ses ergots, comme s’il était indubitable
qu’il n’en puisse exister d’autre ni rien qui
soit au rebours de celle qui est notre seul guide.
Cela n’est pas du tout certain. Dans les champs
immenses de l’infini, ce n’est peut-être qu’une
erreur d’optique. Il se peut que la nature ait
tort plus d’une fois, mais avant de le proclamer
trop haut, n’oublions point que nous vivons
encore dans une ignorance, dans des ténèbres
dont nous ne nous ferons une idée que dans un
autre monde.




III


Pour revenir à nos insectes, ayons soin
d’ajouter que l’observation de la fourmilière est
un peu moins aisée que celle de la ruche et que
celle de la termitière, où tout est voué aux
ténèbres, est encore plus difficile. La question
qui nous occupe est néanmoins plus importante
qu’elle n’en a l’air ; car si nous connaissions
mieux l’instinct des insectes, ses limites et ses
rapports avec l’intelligence et l’Anima mundi,
nous apprendrions peut-être à connaître, les données
étant identiques, l’instinct de nos organes
où se cachent vraisemblablement presque tous
les secrets de la vie et de la mort.


Nous n’examinerons pas ici les diverses hypothèses
émises au sujet de l’instinct. Les plus
savants s’en tirent par des mots techniques qui,
regardés de près, ne disent rien du tout. Ce ne
sont qu’« impulsions inconscientes, automatismes
instinctifs », « dispositions psychiques
innées, résultant d’une longue période d’adaptation,
attachées aux cellules du cerveau, gravées
dans la substance nerveuse comme une sorte de
mémoire, ces dispositions désignées sous le
nom d’instinct seraient transmises d’une génération
à l’autre selon les lois de l’hérédité à la
manière des dynamismes vitaux en général »,
« habitudes héréditaires, raisonnement automatisé »,
affirment les plus clairs et les plus raisonnables ;
car j’en pourrais citer d’autres qui
comme Richard Semon, un Allemand, expliquent
tout par « des engrammes de la mnème
individuelle, comprenant aussi leurs ecphories ».


Ils admettent presque tous, ne pouvant guère
faire autrement, que la plupart des instincts ont
à l’origine un acte raisonné et conscient, mais
pourquoi s’obstinent-ils à transformer en actes
automatiques tout ce qui suit ce premier acte
raisonné ? S’il y en a eu un, il est tout naturel
qu’il y en ait plusieurs, et c’est tout ou rien.


Je ne m’arrêterai pas davantage à l’hypothèse
de Bergson pour qui l’instinct ne fait que continuer
le travail par lequel la vie organise la
nature, ce qui est une vérité évidente ou une
tautologie, car la vie et la nature sont au fond
les deux noms de la même inconnue ; mais cette
vérité trop évidente, dans les développements
que lui donne l’auteur de « Matière et Mémoire »
et de l’« Évolution Créatrice », est souvent
agréable.




IV


Mais, en attendant mieux, ne pourrait-on
provisoirement rattacher l’instinct des insectes
et particulièrement des fourmis, des abeilles et
des termites à l’âme collective, et, par suite, à
la sorte d’immortalité ou plutôt d’indéfinie durée
collective dont ils jouissent ? La population de
la ruche, de la fourmilière ou de la termitière,
comme je l’ai dit plus haut, paraît être un individu
unique, un seul être vivant, dont les
organes, formés d’innombrables cellules, ne
sont disséminés qu’en apparence, mais restent
toujours soumis à la même énergie ou personnalité
vitale, à la même loi centrale. En vertu
de cette immortalité collective, le décès de centaines,
voire de milliers de termites auxquels
d’autres succèdent immédiatement, n’atteint
pas, n’altère pas l’être unique, de même que,
dans notre corps, la fin de milliers de cellules
que d’autres remplacent à l’instant, n’atteint
pas, n’altère pas la vie de notre moi. Depuis des
millions d’années, comme un homme qui ne
mourrait jamais, c’est toujours le même termite
qui continue de vivre ; par conséquent, aucune
des expériences de ce termite ne peut se perdre,
puisqu’il n’y a pas d’interruption dans son existence,
puisqu’il n’y a jamais morcellement ou
disparition de souvenirs ; mais que subsiste une
mémoire unique qui n’a cessé de fonctionner et
de centraliser toutes les acquisitions de l’âme
collective. Ainsi s’expliquerait, entre autres
mystères, que les reines des abeilles, qui
depuis des milliers d’années n’ont fait que
pondre, n’ont jamais visité une fleur, récolté
le pollen, ou pompé le nectar, puissent donner
naissance à des ouvrières qui, à leur sortie
de l’alvéole, sauront tout ce que leurs mères,
depuis des temps préhistoriques, ont ignoré ;
et dès leur premier vol, connaîtront tous les
secrets de l’orientation, du butinage, de l’élevage
des nymphes et de la chimie compliquée
de la ruche. Elles savent tout parce que
l’organisme dont elles font partie, dont elles ne
sont qu’une cellule, sait tout ce qu’il doit savoir
pour se maintenir. Elles semblent se disperser
librement dans l’espace, mais si loin qu’elles
aillent, elles demeurent liées à l’unité centrale,
à laquelle elles ne cessent de participer. Elles
baignent à la façon des cellules de notre être,
dans le même fluide vital qui est pour elles
beaucoup plus étendu, plus élastique, plus
subtil, plus psychique ou plus éthérique que celui
de notre corps. Et cette unité centrale est sans
doute reliée à l’âme universelle de l’abeille et
probablement à l’âme universelle proprement
dite.


Il est à peu près certain qu’autrefois nous
étions bien plus étroitement qu’aujourd’hui
reliés à cette âme universelle avec laquelle
notre subconscient communique encore. Notre
intelligence nous en a séparés, nous en sépare
chaque jour davantage. Notre progrès serait donc
l’isolement ? Ne serait-ce pas là notre erreur spécifique ?
Voilà qui contredit naturellement ce
que nous avancions à propos de la souhaitable
hypertrophie de notre cerveau ; mais, en ces
matières, rien n’étant assuré, les hypothèses
nécessairement se combattent ; et puis, parfois,
il arrive qu’en poussant à l’extrême une regrettable
erreur, elle se transforme en profitable
vérité ; de même qu’une vérité qu’on regarde
longtemps, se trouble, ôte son masque et n’est
plus qu’une erreur ou un mensonge.




V


Est-ce un modèle d’organisation sociale, un
tableau futur, une sorte « d’anticipation » que
nous offrent les termites ? Est-ce vers un but
analogue que nous allons ? Ne disons pas que ce
n’est pas possible, que jamais nous n’en viendrons
là. On en vient beaucoup plus facilement
et plus vite qu’on ne pense à des choses qu’on
n’osait pas imaginer. Il suffit souvent d’un rien
pour changer toute la morale, toute la destinée
d’une longue suite de générations. L’immense
rénovation du christianisme ne repose-t-elle pas
sur une pointe d’aiguille ? Nous entrevoyons,
nous espérons une existence plus haute, une
existence plus intelligente de beauté, de bien-être,
de loisirs, de paix et de bonheur. Deux ou
trois fois, au cours des siècles, peut-être à
Athènes, peut-être dans l’Inde, peut-être à certains
moments du christianisme, nous avons
failli, sinon l’atteindre, du moins nous en rapprocher.
Mais il n’est pas certain que ce soit de
ce côté que l’humanité se dirige réellement,
fatalement. Il est tout aussi raisonnable de prévoir
qu’elle marchera dans un sens diamétralement
opposé. Si un dieu jouait aujourd’hui à
pile ou face, avec d’autres dieux éternels, les
probabilités de notre sort, que gageraient les
plus prévoyants ? « Par raison, dirait Pascal,
nous ne pouvons défendre nul des deux. »


Évidemment, nous ne trouverons un bonheur
complet et stable que dans une vie toute spirituelle,
de ce côté ou de l’autre côté de la tombe,
car tout ce qui tient à la matière est essentiellement
précaire, changeant et périssable. Une telle
vie est-elle possible ? Oui, théoriquement, mais
en fait, nous ne voyons partout que matière,
tout ce que nous percevons n’est que matière, et
comment espérer que notre cerveau qui lui-même
n’est que matière puisse comprendre
autre chose que la matière ? Il essaye, il
s’évertue, mais au fond, dès qu’il la quitte, il s’agite dans
le vide.


La situation de l’homme est tragique. Son
principal, peut-être son seul ennemi, et toutes les
religions l’ont senti et sur ce point sont d’accord,
car sous le nom de mal ou de péché, c’est
toujours d’elle qu’il s’agit, c’est la matière ; et d’autre
part, en lui, tout est matière, à commencer par
ce qui la dédaigne, la condamne et voudrait à
tout prix s’en évader. Et non seulement en lui,
mais en tout, car l’énergie, la vie n’est sans
doute qu’une forme, un mouvement de la
matière ; et la matière même, telle que nous la
voyons dans son bloc le plus massif, où elle nous
paraît à jamais morte, inerte et immobile,
suprême contradiction, est animée d’une existence
incomparablement plus spirituelle que
celle de notre pensée, puisqu’elle doit à la plus
mystérieuse, à la plus impondérable, à la plus
insaisissable des forces, fluidique, électrique ou
éthérique, la formidable, la vertigineuse, l’infatigable,
l’immortelle vie de ses électrons qui
depuis l’origine des choses tourbillonnent comme
des planètes folles autour d’un noyau central.


Mais enfin, de quelque côté que nous allions,
nous arriverons quelque part, nous atteindrons
quelque chose ; et ce quelque chose sera autre
chose que le néant, car de toutes les choses
incompréhensibles qui tourmentent notre cerveau,
la plus incompréhensible est assurément
le néant. Il est vrai que pratiquement, pour nous,
le néant c’est la perte de notre identité, des
petits souvenirs de notre moi, c’est-à-dire l’inconscience.
Mais ce n’est là, somme toute, qu’un
point de vue de clocher, qu’il faut outrepasser.
De deux choses l’une : ou bien notre moi
deviendra tellement grand, tellement universel
qu’il perdra ou négligera complètement le
souvenir du petit animal dérisoire qu’il fut sur
cette terre ; ou bien il restera petit et traînera
cette misérable image à travers des éternités sans
nombre et aucun supplice de l’enfer des chrétiens
ne sera comparable à une telle malédiction.


Arrivés n’importe où, conscients ou inconscients,
et y trouvant n’importe quoi, nous nous
en accommoderons jusqu’à la fin de notre espèce ;
puis une autre espèce recommencera un autre
cycle et ainsi indéfiniment, car n’oublions pas
que notre mythe essentiel n’est point Prométhée,
mais Sisyphe ou les Danaïdes. En
tout cas, disons-nous, tant que nous n’aurons
pas de certitudes, que l’idéal de l’âme de ce
monde n’est pas tout à fait conforme à l’idéal
étranger à tout ce que nous voyons autour de
nous, à toute réalité, que nous avons très
lentement et très péniblement tiré d’un silence,
d’un chaos, d’une barbarie épouvantables.


Il est donc recommandable de n’attendre
aucune amélioration ; mais d’agir comme si tout
ce que nous promet on ne sait quel vague
instinct, quel optimisme héréditaire, était aussi
certain, aussi inévitable que la mort. L’une
hypothèse est somme toute aussi vraisemblable,
aussi invérifiable que l’autre ; car tant que nous
nous trouvons dans notre corps, nous sommes
presque complètement exclus des mondes spirituels
dont nous présumons l’existence et incapables
de communiquer avec eux. Dans le doute,
pourquoi ne pas choisir la moins décourageante ?
Il est vrai qu’on peut se demander si la plus
décourageante est bien celle qui n’espère rien,
car il est probable qu’un espoir trop assuré,
nous ne tarderions pas à le trouver trop petit, à
le prendre en dégoût, et c’est alors que nous
désespérerions tout de bon. Quoi qu’il en soit,
« ne prétendons pas changer la nature des choses,
nous dit Épictète, cela n’est ni possible ni utile ;
mais les prenant telles qu’elles sont, sachons y
accommoder notre âme ». Près de deux mille
ans écoulés depuis la disparition du philosophe
de Nicopolis ne nous ont pas encore apporté de
plus riantes conclusions.
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