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A MON AMI,

A MON MAITRE, A MON BIENFAITEUR


CATULLE MENDÈS


En témoignage d’admiration profonde et d’affection sans bornes.


G. C.





ESSAI DE PARADOXE
SUR LE RIRE



Edgar Poe à écrit dans un conte que personne n’a voulu
traduire : « Savez-vous qu’à Sparte (qui est aujourd’hui
Palaeochori), à l’ouest de la citadelle, parmi un chaos de
ruines à peine visibles, émerge un socle où on peut lire les lettres
ΛΑΣΜ? C’est évidemment la mutilation de
ΓΕΛΑΣΜΑ. Or à
Sparte, mille temples et autels étaient consacrés à mille divinités
diverses. N’est-il pas étrange que la stèle du RIRE ait survécu à
toutes les autres ? »


J’imaginerais volontiers que la lointaine postérité ne retiendra,
au milieu des décombres littéraires de notre temps, que deux ou
trois excellentes plaisanteries. On ne retrouve plus sur les rives
de l’Eurotas cette lourde et lugubre monnaie de fer dont les Lacédémoniens
se servaient pesamment. Leurs dieux ont disparu, et
il devait y en avoir de fort célèbres. Sans doute, les offrandes que
les Doriens firent au dieu Rire étaient payées avec ces pièces
graves. Semblablement de quelle grosse monnaie de romans
aurons-nous acheté les petits livres qui émergeront peut-être de
notre océan de papier noirci. Quand les dieux septentrionaux se
seront écroulés, quelques milliers d’années après les dieux de
Grèce et d’Italie, on ne retirera même pas de nos ruines le socle
du dieu Rire, et il faudra s’en aller en Chine pour admirer l’idole
en bois de la Miséricorde.






Le rire est probablement destiné à disparaître. On ne voit pas
bien pourquoi entre tant d’espèces animales éteintes, le tic de
l’une d’elles persisterait. Cette grossière preuve physique du sens
qu’on a d’une certaine inharmonie dans le monde devra s’effacer
devant le scepticisme complet, la science absolue, la pitié générale
et le respect de toutes choses.


Rire, c’est se laisser surprendre par une négligence des lois :
on croyait donc à l’ordre universel et à une magnifique hiérarchie
de causes finales ? Et quand on aura attaché toutes les anomalies à
un mécanisme cosmique, les hommes ne riront plus. On ne peut
rire que des individus. Les idées générales n’affectent pas la glotte.


Rire, c’est se sentir supérieur. Quand nous ferons à genoux,
dans les carrefours, des confessions publiques, quand nous nous
humilierons pour mieux pouvoir aimer, le grotesque sera au-dessus
de nous. Et ceux qui auront apprécié l’identique valeur, en
dehors de toute relativité, de leur moi et d’une cellule composante
ou solitaire, sans comprendre les choses, les respecteront. La
reconnaissance de l’égalité entre tous les individus de l’univers
ne fera pas hausser les lèvres sur les canines.


Voici comment on pourra interpréter dans ce temps un jeu
aboli du visage :


« Cette espèce de contraction des muscles zygomatiques était
le propre de l’homme. Elle lui servait à indiquer en même temps
son peu d’intelligence pour le système du monde et sa persuasion
qu’il était supérieur au reste. »


La religion, la science et le scepticisme du temps futur, ne
contiendront qu’une faible partie de nos pénibles idées sur ces
matières. Il est certain toutefois que la contraction des muscles
zygomatiques n’y aura point de place. J’aimerais donc à désigner
à ceux qui s’éprendront des choses d’autrefois l’œuvre qui excita
dans notre époque barbare la plus grande somme de ce rire disparu.
Je sais qu’on s’étonnera de la bouche convulsée, des yeux larmoyants,
des épaules secouées, du ventre saccadé, ainsi que nous
nous étonnons nous-mêmes pour les singuliers usages des premiers
hommes ; mais je supplie les personnes éclairées de réfléchir
au grand intérêt que présente un document historique, de quelque
ordre qu’il soit.






Quand le rire, donc, aura disparu, on en trouvera une représentation
complète dans les œuvres de Georges Courteline, et en
particulier dans ses livres : Le Train de 8 h. 47, Potiron, Lidoire
et la Biscotte, Boubouroche, Les Ronds-de-Cuir.


Cette représentation du rire sera complète, car elle unit le
comique des anciens à la variété d’hilarité qui fut spéciale au dix-neuvième
siècle.


Nous ne savons pas depuis quand l’incohérence dans la vision
des choses amenée par la confusion du langage ou de l’intelligence,
excite la gaieté des hommes.


Avant l’ère chrétienne déjà, le Carthaginois de Plaute réjouissait
le public quand les deux Romains jugeaient par son baragouin
Me barbocca qu’il devait se plaindre d’avoir mal à la bouche. Il
n’est pas moins plaisant d’entendre Piégelé, dans le rôle de Roland,
répéter : Salut aux nez creux, lorsqu’on lui souffle : Salut, ô mes
preux. La farce des deux esclaves qui interprètent un oracle inintelligible
dans les Chevaliers, d’Aristophane, n’est pas très différente
de celle des deux dragons qui examinent sur le quai d’Orsay
l’obscur problème du numéro 26, où demeure Marabout. Le père
Soupe fait cuire son chocolat, se lave les pieds, va accomplir ses
petits besoins avec l’innocente naïveté de Strepsiade, et raisonne
un peu comme lui.


Cependant la distinction essentiellement moderne entre le
sujet et l’objet nous permet un rire particulier. Le dialogue
qu’imaginait Ésope entre un renard et un masque de théâtre
n’était pas comique. On pouvait supposer, même avec mélancolie,
que des pierres et des arbres suivaient un musicien qui jouait de
la lyre. Mais les gens du dix-neuvième siècle rient du Jack, de
Mark Twain, qui attend sous un soleil brûlant qu’une tortue de
Palestine veuille bien se mettre à chanter. Ils rient encore si Courteline
leur raconte qu’un fou essaie de faire de mauvaises plaisanteries
à des fromages mous. Ils rient toujours du récit suivant :



Voyage aux îles Bermudes. — Aux îles Bermudes on ne trouve
pas d’insecte ou de quadrupède digne d’être mentionné. Les habitants
prétendent que leurs araignées sont grandes. Je n’en ai pas
vu qui dépassât les dimensions d’une assiette à soupe ordinaire. — Un
matin, le révérend L… qui voyageait avec moi entra dans
ma chambre, une bottine à la main.


— Cette bottine est à vous ? dit-il.


— Oui, répondis-je.


— J’en suis heureux, reprit-il. Figurez-vous que je viens de
rencontrer une araignée qui l’emportait.


Le lendemain, au point du jour, cette même araignée soulevait
ma fenêtre à tabatière afin de venir prendre ma chemise.


— Elle a emporté votre chemise ?


— Non.


— Comment avez-vous pu voir qu’elle venait l’emporter ?


— Je l’ai vu dans son œil.





J’ai cité cette simple anecdote parce qu’elle semble révéler les
deux faces du rire.


Première face : Nous nous étonnons de voir un insecte classé
avec des quadrupèdes et nous sommes vivement frappés de la
contradiction qu’il y a entre la grandeur des araignées que nous
connaissons et celle d’une paire de bottines ordinaire.


Deuxième face : L’absurdité de supposer dans une araignée
l’intention préméditée de prendre des objets dont nous nous servons
seuls, et d’imaginer qu’on a vu cette disposition dans son œil
(ce qui nous ramène à la première face), excite notre hilarité.


Et je dis que dans notre temps cette seconde forme du comique
nous affecte spécialement. Les hommes ont pris conscience de
leur moi avec excès. La simple idée qu’on pourrait attribuer à un
objet ou à une bête les habitudes personnelles de l’âme humaine
leur apparaît grotesque. Courteline nous a montré le capitaine
Hurluret, qui menace de se changer en moulin à café ou en saladier ;
et Lahrier promet à Soupe d’opérer sur lui une vague métamorphose
du même genre. Les personnages des Mille et une nuits
craignaient ces choses, qui se produisaient volontiers à une époque
où la personnalité de l’homme n’avait pas été violemment séparée
des objets par Kant. Aujourd’hui le moi glorieux se moque de
cette vaine parodie.


Fréquemment on trouvait autrefois, dans les asiles, des fous
accroupis, qui se croyaient pots d’argile et d’autres qui, s’imaginant
fromages de Cordoue, vous offraient, le couteau à la main,
une tranche de leur mollet ; d’autres encore, qui fumaient comme
des théières, moussaient comme des bouteilles de champagne, se
pliaient comme une chemise fraîchement blanchie. Les statistiques
nous apprennent que cette folie est devenue extrêmement
rare. Il n’en faut pas chercher d’autre cause que le progrès de la
conscience. Même les fous ont de la personnalité une trop haute
idée.






Les biographes du poète américain Walt Whitman disent que
personne ne le vit rire une seule fois dans sa vie. C’était un homme
doux et gai, qui comprenait toutes choses. Les anomalies n’étaient
pas pour lui des miracles de l’absurde. Il ne se croyait supérieur
à aucun être. On peut mettre aux deux termes de l’humanité
Philémon, qui mourut de rire en voyant un âne manger des figues,
et ce grand poète Walt Whitman. Notez que Philémon ne rit avec
tant d’excès que parce qu’il est certain d’être supérieur à un âne,
étant poète, et que cet âne, si différent de Philémon, mangeait le
même dessert que lui. Nous avons un portrait de Walt Whitman
où ce vieux poète paralysé, le visage grave, seconde l’erreur d’un
papillon qui s’est posé sur son bras comme sur un tronc d’arbre
mort.


Les tics de l’humanité ne sont pas immuables. Même les dieux
changent quelquefois. On a déjà changé de manière de rire ; sachez
avec constance prévoir un âge où l’on ne rira plus. Ceux qui voudront
modeler leur visage sur cette contraction s’imagineront très
bien ce que pouvait être une habitude disparue en lisant les livres
de Georges Courteline. Que ceux qui veulent rire maintenant se
hâtent de se réjouir en parcourant la série de tableaux qui composent
ce volume. Nous n’en sommes pas encore à chercher le
socle du dieu Rire au milieu des ruines. Le dieu Rire habite parmi
nous. Quand nos statues seront tombées, nos coutumes abolies,
quand les hommes compteront les années dans une ère nouvelle,
ils se diront de celui qui sut nous rendre si joyeux cette simple
légende :


« C’était une charmante petite divinité, fine et bonne, qui
vivait dans Montmartre. Elle avait tant de grâce que les gros mots,
cherchant un sanctuaire indestructible, le trouvèrent dans son
œuvre. »


Marcel Schwob.








MESSIEURS LES RONDS-DE-CUIR





PREMIER TABLEAU



I


A l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue de Solférino,
un régiment de cuirassiers qui regagnait au pas
l’École militaire força Lahrier à s’arrêter. Il demeura les
pieds au bord du trottoir, ravi au fond de ce contretemps imprévu
qui allait retarder de quelques minutes encore l’instant désormais
imminent de son arrivée au bureau, conciliant ainsi ses
goûts de flâne avec le cri indigné de sa conscience.


Simplement, — car l’énorme horloge du ministère de la Guerre
sonnait la demie de deux heures, — il pensa :


— Diable ! encore un jour où je n’arriverai pas à midi.


Et les mains dans les poches, achevant sa cigarette, il attendit
la fin du défilé.


Au-dessus de lui, c’était l’éblouissement d’un après-dîner adorable.
Comme il advient tous les ans, Paris, qui s’était endormi au
bruit berceur d’une pluie battante, s’était réveillé ce matin-là avec
le printemps sur la tête, un printemps gai, charmant, exquis, tout
frais débarqué de la nuit sans avoir averti de sa venue, en bon provincial
qui arrive du Midi, tombe sur les gens à l’improviste et
s’amuse de leur surprise. Par delà les toits des maisons, derrière
les hautes cheminées, le ciel d’avril s’étendait d’un bleu profond
et sans un nuage, perdu au loin dans une grisaille brumeuse.
Une immense nappe de soleil balayait d’un bout à l’autre
la chaussée blondie du boulevard dont les fenêtres, à l’infini,
miroitaient comme des lames d’épée, et sur l’asphalte des trottoirs
les ombres jetées en biais des platanes et des marronniers semblaient
des bâtons d’écolier tracés par une main géante.


Lahrier, mis en joie dès le matin au seul vu d’un reflet cuivré
se jouant par la cretonne fleurie de son rideau, avait déjeuné en
deux temps auprès de sa fenêtre ouverte ; puis, tourmenté de l’impérieuse
soif de sortir sans pardessus pour la première fois de
l’année, il avait, de son pied léger, gagné la place de l’Opéra,
remonté le boulevard jusqu’à la rue Drouot, le long des arbres
déjà encapuchonnés de vert tendre, faisant le gros dos sous le
soleil dont la bonne tiédeur lui caressait l’épaule à travers l’étoffe
du vêtement.


Mais comme il revenait sur ses pas, talonné par l’heure du
travail, équitablement partagé entre le sentiment du devoir et son
amour du bien-être, brusquement il s’était rappelé n’avoir pas
pris de café à son repas, et devant cette considération il avait
imposé silence à ses scrupules.


Le ministère pouvait attendre. Aussi bien était-ce l’affaire
d’une minute.


Et il s’était attablé à la terrasse du Café Riche.


Le malheur est qu’une fois là, le chapeau ramené sur les yeux,
le guéridon entre les genoux, Lahrier s’était trouvé bien. Il s’était
senti envahi d’une grande lâcheté de tout l’être, d’un besoin de se
laisser vivre, tranquillement, sans une pensée, tombé à une mollesse
alanguie et bienheureuse de convalescent. Dans sa tasse emplie à
ras bords un prisme s’était allumé, tandis que le flacon d’eau-de-vie
projetait sur le glacis de la tôle une tache imprécise et dansante,
aux tons roux de topaze brûlée. Et vite, à sa jouissance
intime de lézard haletant au soleil dans l’angle échauffé d’un
vieux mur, quelque chose s’était venu mêler : une vague velléité
de demeurer là jusqu’au soir à se rafraîchir de bière claire en
regardant passer les printanières ombrelles, la vision entr’aperçue
d’une journée entière de paresse — inévitablement compliquée
d’un lâchage en règle du bureau. Une irritation sourde avait
germé en lui sans qu’il s’en fût rendu compte, une rancune
contre l’Administration, cette gêneuse, empêcheuse de danser en
rond, qui se venait placer entre le beau temps et lui comme pour
donner un démenti, malgré la loi et les prophètes, à la clémence
infinie du bon Dieu.


Et pour quoi faire !…


Dans la montée houleuse de son indignation, volontiers, il eût
arrêté les passants pour leur poser la question, en appeler à leur
bonne foi de cet excès d’iniquité, leur demander si, véritablement,
c’était une chose raisonnable qu’on le vînt dépouiller ainsi de son
droit au repos, à la brise d’avril, à la pureté immaculée de l’azur.
Longuement, pitoyablement, il avait haussé les épaules :


— Si ce n’est pas une calamité !


Son amertume s’était soudainement aigrie ; la Direction des
Dons et Legs dut passer un joli quart d’heure :


— Oui, parlons-en, quelque chose de beau, la Direction des
Dons et Legs. Une boîte absurde, seulement créée pour les besoins
de la cause, à seule fin de donner pâture à la voracité de quelques
affamés ! sans but ! sans vues ! sans une ombre de raison d’être ! à ce
point qu’entre les ministres c’est la lutte continuelle à qui ne l’aura
pas. Tour à tour c’est la Chancellerie qui se récuse et la renvoie à
l’Instruction publique, l’Instruction publique qui se défend et la
repousse sur le Commerce, le Commerce qui proteste et la refoule
sur l’Intérieur, l’Intérieur qui ne veut rien savoir et la rejette sur
les Finances, et ainsi jusqu’au jour où une âme charitable veut
bien la prendre à sa remorque et se l’adjoindre par pitié. Enfin, une
vraie comédie, une allée et venue de volant lancé de raquette en
raquette !… Avec ça, pas le sou, des promesses tout le temps, un
misérable budget de quelques centaines de mille francs, que la
Chambre, par surcroît de bonheur, allège d’année en année !…
Ah ! c’est un rêve !


Une fois entré dans cet ordre d’idée, l’employé, comme bien
l’on pense, n’avait eu garde de s’attarder aux bagatelles de la
porte.


En somme, s’il le pouvait attendre, le ministère pouvait également
se passer de lui, et à cette conclusion — prévue — il avait eu
un mince sourire, goûtant l’exquis soulagement qui suit les déterminations
longuement discutées, enfin prises.


Mais, à la réflexion :


— Eh parbleu non, au fait ! je ne pensais pas à cela, moi. Ah !
la sale déveine. Faut-il que j’aie été bête !…


La vérité est que, la veille, il s’était déjà abstenu, retenu à la
dernière minute, comme il allait prendre son chapeau, par la violence
d’une averse et la tombée inopinée, en son appartement de
garçon, de Gabrielle, sa maîtresse. Et tout de même il avait bien
fallu qu’il s’inclinât, qu’il fît son deuil de ses projets, pris d’un trac
qui d’avance lui gâtait son plaisir à l’idée d’une double bordée
tirée sans motifs plausibles.


En moyenne, il faisait le mort une fois la semaine sans que
l’Administration, bonne bête, eût l’air de s’en apercevoir ; mais la
question était de savoir jusqu’à quel point tiendrait, devant l’abus,
une tolérance faite, en partie, d’inertie et d’habitude prise. Surtout
que, depuis quelque temps, M. de la Hourmerie, son chef, changeait
d’allures à son égard, affectait, ses lendemains d’absence,
une raideur sèche et mécontente, s’enfermait en un de ces mutismes
qui désapprouvent, sécrètent perfidement autour d’eux
la gêne des situations fausses point éclaircies. Et c’est pourquoi,
convaincu encore que navré, il s’était pourtant décidé à régler
sa consommation et, lentement, s’était acheminé vers son poste
par la place des Pyramides et les Tuileries.




II


A la tristesse morne de la rue Vaneau, la Direction Générale
des Dons et Legs ajoute la noire tristesse de sa façade
sans un relief et de son drapeau dépenaillé, tourné à la
loque déteinte.


Au-dessus du porche colossal qu’elle chevauche inégalement,
voûte profonde où de perpétuels courants d’air galopent à travers
la pénombre, elle étage trois rangs de funèbres fenêtres, si étroites
et si hautes qu’elles semblent écrasées entre les épaisseurs rembourrées
de leurs volets. Plus haut encore, empiétant de leurs
bases vermoulues jusqu’en une gouttière formidable, d’où, l’été,
pleut une ombre épaisse, l’hiver, la coulée lente des neiges entassées,
six mansardes alignées de front s’enlèvent sur le ciel, en
créneaux.


Vue de loin — de la Direction des Cultes, sa voisine — elle
paraît une sombre lézarde aux murs laiteux des hôtels Cappriciani
et Lamazère-Saint-Gratien, qui, de droite et de gauche, la flanquent.
De près, elle a la mélancolie pénétrante des choses, la grotesquerie
attendrissante d’une pauvre vieille fille sans gorge, au teint
de boue haché de gerçures. Et par ses vitres exiguës, closes sur
le noir, éternellement, elle répand une désolation de maison
abandonnée ou que viendrait visiter une brusque attaque de
choléra. Il semble qu’à travers ses épaisses murailles, passe,
transpire, s’évapore, pour en infester le quartier, la solitude
glaciale de ses interminables corridors, aux dalles sonores que
lèche du matin au soir la lueur agonisante d’un gaz mi-baissé.


Sans qu’on sache au juste pourquoi, on devine le vide immense
de cette caserne, la non-vie des trente ronds-de-cuir noyés en son
vaste giron. On pressent le silence sinistre de ces bureaux inoccupés
et de ces archives lambrissées : catacombes administratives
qu’emplit tantôt un froid de glace, tantôt une chaleur d’étuve, et
où dorment pêle-mêle, sous un même linceul de poussière, des
ballots de dossiers entassés, des chaises éventrées, des cartons en
lambeaux, jusqu’à des chenets et à des chaussures moisies ! toute
une saleté de matériel hors d’usage, amenée là à coups de balai,
des quatre coins de la maison, et achevant d’y pourrir en paix dans
une promiscuité dernière.


Mixte, bâtarde, équivoque, d’une austérité de monastère que
mitigerait la banalité d’un magasin à fourrages, elle est juste, au
ministère, ce que l’institution Petdeloup est au lycée : elle sue son
inutilité, elle la crie au passant convaincu ! Elle est comme ces
gredins malchanceux qui portent leur scélératesse sur leur visage
et dont le regard louche édifie.


Seul, le portier égaye la situation, de sa tête de chimpanzé
officiel qu’écrase l’ampleur phénoménale d’une casquette officielle
aussi.


Justement il fumait sa pipe sur le trottoir quand Lahrier déboucha
de la rue Bellechasse. Il lui tourna le dos aussitôt, regarda
dans la direction opposée, histoire de ne le pas saluer au passage.


Il geignait :


— Trois heures moins vingt !… C’est à tuer, un être pareil !


Il le tenait en mépris hautain, écœuré dans sa droiture de
fonctionnaire consciencieux qu’honorent la fidélité au devoir, le
zèle à tirer le cordon et l’attachement bien connu aux institutions
qui nous régissent.


Lahrier passa outre, franchit le porche, s’engagea dans le tirebouchonnement
d’un escalier de service spécialement affecté à
l’usage du personnel. Il atteignait le troisième palier, lorsque
Ovide, son garçon de bureau, sortit du chenil ténébreux qui l’abritait :
un trou infect, sans air, creusé à même la muraille, et où des
cuivreries de lampes astiquées allumaient tout au fond une série
d’étoiles.


— Chez le chef ! dit ce serviteur laconique.


Lahrier, étonné, s’arrêta :


— Quoi ?


Ovide daigna s’expliquer :


— Y a le chef qui a dit comme ça que vous alliez lui parler
sitôt que vous seriez ici.


Le jeune homme flaira une tuile. De son mieux il réprima un
geste de contrariété :


— Ah ! bon, parfaitement, merci.


Et, enlevant son chapeau :


— Bien aimable, Ovide, si ça ne vous fait rien, de me garder
ça une minute.


Déjà il était loin, il frappait discrètement à la porte de son chef.


Une voix lui cria :


— Entrez !


Il obéit.


Plus vaste qu’une halle et plus haut qu’une nef, le cabinet de
M. de La Hourmerie recevait, par trois croisées, le jour, douteux
pourtant, de la cour intérieure qu’emprisonnaient les quatre ailes
de la Direction. Derrière un revêtement de cartons verts, aux
coins usés, aux ventres solennels et ronds des notaires aisés de
province, les murs disparaissaient des plinthes aux corniches, et
l’onctueux tapis qui couvrait le parquet d’un lit de mousse ras
tondue, le bûcher qui flambait clair et la cheminée, l’ample chancelière
où plongeaient, accotés, les pieds de M. de La Hourmerie,
trahissaient les goûts de bien-être, toute la douilletterie frileuse
du personnage.


Lahrier s’était avancé.


— Je vous demande pardon, monsieur, dit-il avec une déférence
souriante ; il y a deux heures que je suis ici et cet imbécile
d’Ovide songe seulement à m’avertir que vous m’avez fait
demander.


Couché en avant sur sa table, consultant une demande d’avis
qu’il écrasait de sa myopie, M. de La Hourmerie prit son temps.
A la fin, mais sans que pour cela il s’interrompît dans sa tâche :


— Vous n’êtes pas venu hier ? dit-il négligemment.


— Non, monsieur, répondit Lahrier.


— Et pourquoi n’êtes-vous pas venu ?


L’autre n’hésita pas :


— J’ai perdu mon beau-frère.


Le chef, du coup, leva le nez :


— Encore !…


Et l’employé, la main sur le sein gauche, protestant bruyamment
de sa sincérité :


— Non, pardon, voulez-vous me permettre ? s’exclama M. de
La Hourmerie.


Rageur, il avait déposé près de lui la plume d’oie qui tout à
l’heure lui barrait les dents comme un mors. Il y eut un moment
de silence, la brusque accalmie, grosse d’angoisse, préludant à
l’exercice périlleux d’un gymnaste.


Tout à coup :


— Alors, monsieur, c’est une affaire entendue ? un parti pris
de ne plus mettre les pieds ici ? A cette heure vous avez perdu votre
beau-frère, comme déjà, il y a huit jours, vous aviez perdu votre
tante, comme vous aviez perdu votre oncle le mois dernier, votre
père à la Trinité, votre mère à Pâques !… sans préjudice, naturellement,
de tous les cousins, cousines et autres parents éloignés que
vous n’avez cessé de mettre en terre à raison d’un au moins la
semaine ! Quel massacre ! non, mais quel massacre ! A-t-on idée
d’une famille pareille ?… Et je ne parle ici, notez bien, ni de la petite
sœur qui se marie deux fois l’an, ni de la grande qui accouche tous
les trois mois ! — Eh bien, monsieur, en voilà assez ; que vous vous
moquiez du monde, soit ! mais il y a des limites à tout, et si vous
supposez que l’Administration vous donne deux mille quatre cents
francs pour que vous passiez votre vie à enterrer les uns, à marier
les autres ou à tenir sur les fonts baptismaux, vous vous méprenez,
j’ose le dire.


Il s’échauffait. Sur un mouvement de Lahrier, il ébranla la
table d’un furieux coup de poing :


— Sacredié, monsieur, oui ou non, voulez-vous me permettre
de placer un mot ?


Là-dessus il repartit, il mit son cœur à nu, ouvrit l’écluse au
flot amer de ses rancunes. Il flétrit l’improbité, « l’improbité, parfaitement,
je maintiens le mot ! » des employés amateurs sacrifiant
à leur coupable fainéantise la dignité de leurs fonctions, jusqu’à
laisser choir dans la déconsidération publique et dans le mépris
sarcastique de la foule l’antique prestige des administrations de
l’État ! Il s’attendrit à exalter la Direction des Dons et Legs, la
grande bonté du Directeur, les traditions quasi familiales de la
maison ! Une phrase en amenait une autre. Il en vint à envisager le
fonctionnement de son propre bureau :


— Vous êtes ici trois employés attachés à l’expédition : vous,
M. Soupe et M. Letondu. M. Soupe en est aujourd’hui à sa trente-septième
année de service, et il n’y a plus à attendre de lui que les
preuves de sa vaine bonne volonté. Quant à M. Letondu, c’est bien
simple : il donne depuis quelques semaines des signes indéniables
d’aliénation mentale. Alors, quoi ? Car voilà pourtant où nous en
sommes, et il est inouï de penser que sur trois expéditionnaires,
l’un soit fou, le deuxième gâteux et le troisième à l’enterrement.
Ça a l’air d’une plaisanterie ; nous nageons en pleine opérette !…
Et naïvement vous vous êtes fait à l’idée que les choses pouvaient
continuer de ce train ?


Le doigt secoué dans l’air il conclut :


— Non, monsieur ! J’en suis las, moi, des enterrements, et des
catastrophes soudaines, et des ruptures d’anévrisme, et des gouttes
qui remontent au cœur, et de toute cette turlupinade de laquelle
on ne saurait dire si elle est plus grotesque que lugubre ou plus
lugubre que grotesque ! C’en est assez, c’est assez, vous dis-je, je
vous dis que c’en est assez sur ce sujet ; passons à d’autres exercices.
Désormais c’est de deux choses l’une : la présence ou la démission,
choisissez. Si c’est la démission, je l’accepte ; je l’accepte au nom
du ministre et à mes risques et périls, est-ce clair ? Si c’est le contraire,
vous voudrez bien me faire le plaisir d’être ici chaque jour
sur le coup d’onze heures, à l’exemple de vos camarades, et ce à
compter de demain, est-ce clair ? J’ajoute que le jour où la fatalité, — cette
fatalité odieuse qui vous poursuit, semble se faire un jeu
de vous persécuter, — viendra vous frapper de nouveau dans vos
affections de famille, je vous ferai flanquer à la porte, est-ce clair ?


D’un ton dégagé où perçait une légère pointe de persiflage :


— Parfaitement clair, dit Lahrier.


— A merveille, fit le chef ; vous voilà prévenu. Et vous savez,
n’ayez pas l’air de vouloir faire le malin, ou ça va…


Il s’interrompit, averti par un « hum » discret, d’une présence
insoupçonnée. Lahrier, du même coup, avait tourné la tête, et tous
deux ils fouillaient le lointain de la pièce où se dandinait, saluant
les murs de droite et de gauche, un petit vieux monsieur au crâne
nu, au visage mangé de barbe grise. Peut-être avait-il toqué sans
que la timidité de son appel noyé dans le bruit de la discussion fût
parvenu aux oreilles intéressées : le fait est qu’il se trouvait là, rivé
au sol, avec la contenance gênée de l’homme tombé mal à propos
dans une discussion de ménage.


Assez sèchement, vexé, à la vérité, d’avoir été surpris lavant son
linge sale :


— Qui êtes-vous, monsieur ; et qu’est-ce que vous voulez ?
demanda de sa place M. de La Hourmerie.


Le petit vieux monsieur répondit :


— Je vous prie de m’excuser, monsieur. Le chef du bureau des
Legs, s’il vous plaît ?


— C’est moi-même.


Cette révélation détermina chez le visiteur une brusque projection
en avant de toute la partie supérieure de son être. Presque
il baisa la terre ! dans son empressement de courtoisie ; et un instant,
par le bâillement postérieur de son faux-col, on distingua sa
nuque en forme de gouttière, la naissance de son échine baignée
de mystérieuse pénombre. Immédiatement il s’était mis en branle.
Il semblait qu’il marchât sur une couche de beurre tant ses pieds
sonnaient peu au moelleux du tapis.


Il se nomma :


— Je suis le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse.


— Le…


Quelque volonté qu’il eût de se contenir, M. de La Hourmerie
changea de couleur. Et tandis que lui venait aux lèvres le mot :
« Prenez donc une chaise », la pensée lui venait à l’esprit :


— Sacredié, le legs Quibolle !… Et cette brute de Van der
Hogen qui en a égaré le dossier !…




III


Car en ces temps, proches des nôtres, florissait à la Direction
des Dons et Legs le sous-chef Van der Hogen : personnage
épique, s’il en fut, et dont nous ne saurions, sans
risquer de manquer gravement à nos devoirs, ne point crayonner
en ces pages la pittoresque silhouette.


Bourré de grec, bourré de latin, bourré d’anglais et d’allemand,
ex-élève sorti de l’École des langues orientales, et absolument
incapable, avec ça, de mettre sur leurs pieds vingt lignes
de français, Théodore Van der Hogen évoquait l’idée d’une insatiable
éponge de laquelle rien n’eût rejailli. Tour à tour, il avait
parcouru comme sous-chef chacun des huit bureaux de la Direction,
sans que jamais on eût pu obtenir de lui autre chose qu’une
activité désordonnée et folle, un sens du non-sens et de la mise au
pillage qui lui faisait retourner comme un gant et rendre inextricable,
du jour au lendemain, un fonctionnement consacré par de
longues années de routine. Il s’abattait sur un bureau à la façon
d’une nuée de sauterelles, et tout de suite c’était la fin, le carnage,
la dévastation : la coulée limpide du ruisselet que la chute d’un
pavé brutal a converti en un lit de boue. Le seul fait de sa présence
affranchissait tout un petit monde d’employés, superflus de cet
instant même, et n’ayant plus qu’à se croiser les bras devant l’effondrement
sinistre de ce qui avait été leur service.


A la fin, M. de La Hourmerie, cédant aux supplications de ses
collègues, avait consenti à se l’adjoindre, et, comme on abandonne
un objet inutile aux pattes meurtrières d’un gamin, il lui avait
abandonné la gestion des AFFAIRES CLASSÉES.


Là, au sein même du Dieu Papier, que Van der Hogen était
bien !


Libre de nager, de patauger, de s’ébattre, en une pleine mer de
documents officiels, de débats jurisprudentiels, de rapports administratifs
accumulés les uns sur les autres depuis les premiers âges
de la Direction, il passait d’exquises journées à galoper de son cabinet
aux archives, où il s’éternisait inexplicablement et d’où il
revenait blanc de poussière, pressant sur son plastron, de ses mains
de charbonnier, des dossiers que visiblement il avait dû aller chercher
à plat ventre sous les arêtes aiguës des toits, embroussaillées
de toiles d’araignée. Il avait apporté une échelle double, du haut
de laquelle, souriant et âpre, il fouillait les recoins de sa pièce,
sondant de coups de poing le plafond et les murs, avec l’espérance
que, peut-être, d’autres documents en jailliraient encore !… Sur sa
tête à demi vénérable déjà, d’antiques cartons, arrachés violemment
à l’étreinte de leurs alvéoles, s’ouvraient, lâchant des avalanches
de paperasses qui se répandaient par le vide, pareilles à des
vols d’albatros, pour se venir écrouler en monceaux sur le sol ;
mais il ne s’en effarait pas, ravi plutôt, chez soi au cœur de ce
pillage, et gardant du haut de son perchoir une face silencieusement
rayonnante. Et quand enfin, autour de lui, c’était le triomphe
du chaos, l’orgie auguste du pêle-mêle, l’enchevêtrement définitif
et à tout jamais incurable, Van der Hogen prenait sa plume et
documentait à son tour, lancé maintenant dans des flots d’encre.
Entre deux murailles de dossiers équilibrés à chaque extrémité de
sa table et que le passage de voitures agitaient de grelottements
inquiétants, il couvrait de sa large écriture d’innombrables feuilles
de papier qu’il envoyait par charretées au visa Directorial et qu’on
retrouvait aux lieux le lendemain matin : tartines extraordinaires,
où se voyaient favorablement accueillies les revendications
d’obscurs collatéraux enterrés depuis des années ; où des notaires
envoyés à Toulon en 1818 pour faux en écritures authentiques
étaient signalés au Parquet comme coupables d’infractions à des
circulaires abrogées.


Il brochait ces âneries d’une main convaincue, s’interrompant
de temps en temps pour brandir à travers l’espace des bâtons
enflammés de cire rouge, abattre au hasard du papier des coups
de timbre sec formidables, qui sonnaient comme, au creux d’une
caisse, les coups de marteau d’un emballeur. Il regrimpait à son
échelle, en redescendait aussitôt, s’en retournait ensuite aux
archives pour, de là, rappliquer chez le bibliothécaire,
une vieille bête que tuaient de chagrin, à petit feu, ses façons de charcuter
le Dalloz, le recueil des avis du Conseil d’État et la collection
de l’Officiel. Il bouleversait la Direction de son importance imbécile.
Son inlassable activité était celle d’un gros hanneton tombé
au fond d’une cuvette. Mystérieux, solennel, profond, il détenait
des secrets d’État, et il n’avait pas son semblable pour demander
aux gens : « Comment vous portez-vous ? » de la même voix dont
il leur eût jeté à l’oreille : « Vous ne voudriez pas acheter un joli
jeu de cartes transparentes ? »


Son fort, pourtant, sa véritable spécialité, c’était s’immiscer
sournoisement dans les choses qui ne le regardaient pas : la confiscation
à son profit du travail de ses collègues. Ceci pour montrer
ses talents, son chic unique à faire jaillir la lumière en démêlant en
un clin d’œil des écheveaux d’affaires compliquées sur lesquelles
employés et chefs avaient sué sang et eau, des mois. Et le fait est
qu’il excellait, comparablement à pas un, dans le bel art des solutions
promptes ; ainsi qu’il en appert clairement, au surplus, des
faits que nous allons conter.


En janvier 189…, un sieur Quibolle (Grégoire-Victor)
décédait à Vanne-en-Bresse (Ain), léguant au musée de cette ville une paire
de jumelles marines et deux chandeliers Louis XIII. Deux ans
plus tard, l’affaire n’avait pas fait un pas. Ballottée de cartons en
cartons, elle flottait par les bureaux des Dons et Legs, tiraillée
comme à deux chevaux entre les deux avis, radicalement contraires,
de l’autorité ministérielle et de l’autorité préfectorale,
concluant l’une au rejet du legs, l’autre à son acceptation. Le pis
était que deux députés ennemis avaient pris la chose à leur compte
et tiraient dessus, chacun dans un sens, avec menace de créer des
complications au Cabinet si le litige n’était tranché inversement à
l’avis de l’autre ; le tout au grand chagrin du conservateur légataire,
inondant la Direction de rappels désespérés et hurlant après
son bien comme un chien de garde après la lune. Saisi de la question,
le Conseil d’État hésitait, discutait le point de savoir lequel,
au juste, d’un legs proprement dit ou d’une charge d’hérédité
non sujette à l’approbation du gouvernement, constituait la libéralité
Quibolle, et le débat en était là, quand Van der Hogen
intervint.


Une fois qu’il passait devant la porte ouverte du rédacteur Chavarax,
il aperçut le bureau vide, et, sur la table, un dossier gigantesque,
de la hauteur d’une cage à serins.


Le legs Quibolle !…


Sauter dessus, s’en emparer comme d’une proie et l’emporter
en son repaire, fut pour lui l’affaire d’un instant. Accomplie à
l’insu de tous, l’opération réussit à merveille, et une heure après, — pas
deux ; une ! — la question était tranchée. Entre les mains
secouées de zèle du terrible Van der Hogen, une à une les pièces
du dossier s’en étaient allées Dieu sait où, voir si le printemps
s’avançait ; celles-ci lâchées sur la province à fin de compléments
d’instruction, celles-là emmêlées par erreur à des pièces d’autres
dossiers. D’où un micmac de paperasses à défier un cochon d’y
retrouver ses petits et l’immobilisation définitive d’une affaire
devenue insoluble.






M. de La Hourmerie, pris au dépourvu, n’en fut pas moins très
remarquable, d’une audace tranquille qui stupéfia Lahrier.


— Monsieur, dit-il, l’affaire a été soumise il y a huit jours à
l’examen du Conseil d’État. Mais peu importe ; veuillez vous
asseoir, je vous prie. Vous veniez pour vos chandeliers ?


— Oui monsieur, dit le conservateur. Et pour ma jumelle
marine.


C’était vrai. A bout de patience, écœuré de vaines attentes, il
s’était enfin décidé à faire son petit coup d’État en venant à Paris,
lui-même, disputer aux lenteurs administratives son humble
part du legs Quibolle. Et il conta que depuis vingt minutes il
errait, triste chien perdu, par les tortueux dédales de la Direction.
Bien sûr il ne se plaignait pas ; mais à ses étranges sourires, à ses
mots qui ne trouvait pas, à ses phrases pudibondement interminées,
on reconstituait les dessous de sa lamentable odyssée ; on
pressentait sur quels extraordinaires locaux il avait dû pousser
des portes ! combien de corridors enchevêtrés avaient vu et revu
sa mélancolique silhouette, aux épaules voûtées un peu déjà, par
l’âge.


Il se justifia, d’ailleurs :


— Je vous demande mille pardons, monsieur, de venir ainsi
vous troubler au milieu de vos occupations, mais ma situation
toute spéciale me fera excuser, je l’espère. Il faut vous dire qu’en me
nommant à Vanne-en-Bresse, M. le Ministre des Beaux-Arts ne m’a
pas… euh, comment dirais-je ?… exceptionnellement favorisé. Mon
Dieu non. A beaucoup près, même. Le musée de Vanne-en-Bresse,
en effet, n’est pas des plus… intéressants. Certes, dire qu’il n’y
a rien à y voir serait de l’exagération ! En somme il possède plusieurs
tableaux de maîtres (des copies, naturellement), une belle
collection d’insectes et des bocaux de produits chimiques, ce qui
est déjà quelque chose. Vous comprenez, pourtant, à quel point
cette jumelle et cette paire de chandeliers, — objets d’un haut
intérêt, — sont pour moi une bonne fortune…


Lahrier s’amusait follement. Il eût payé vingt francs de sa
poche pour assister à la fin de l’entrevue, tant l’égayait et l’attendrissait
à la fois la pauvre figure du conservateur.
Roublard, ayant vu du coin de l’œil son congé qui se formulait
sur la bouche à demi ouverte de son chef, il prit carrément la
parole :


— L’affaire, dit-il, est si bien au Conseil d’État que c’est moi
qui l’y ai envoyée !


Puis, sur la question faite d’une voix tremblante :


— Puis-je, du moins, espérer une solution prompte ?


— Incessante, déclara-t-il, j’oserai presque dire immédiate.


Qu’il fut payé de son aplomb ! Au mot « immédiate », l’œil du
conservateur s’était enflammé comme une torche ; un indéfinissable
sourire de cupidité satisfaite avait illuminé sa face.


Il bégaya :


— Fort bien… Ah ! fort bien… parfaitement… Mon Dieu, que
je suis aise de ce que vous me dites-là…


Les mots ne se présentaient plus ; il était trop heureux, cet
homme. Déjà il tenait son bien, il l’emportait ainsi qu’une proie.
Et un rêve lui montrait sa vieillesse chargée de gloire ; des quatre
extrémités du monde il voyait des populations affluer à son petit
musée, se masser, muettes d’admiration, devant la jumelle marine
et les deux chandeliers Louis XIII.


— En effet, fit alors M. de La Hourmerie que le joli toupet de
l’expéditionnaire avait démonté un moment ; la section ne saurait
tarder à se prononcer, et je n’attends que le retour du dossier pour
soumettre à la signature du président de la République le décret
d’autorisation. Si monsieur (et il souligna), qui est si exactement
renseigné, veut bien faire dès à présent le nécessaire, nul doute
que je sois en état de vous satisfaire rapidement.


Lahrier se dit :


— Cette fois, ça y est.


Il chercha un mot heureux, un de ces mots qui couvrent la
honte des défaites. Ne trouvant rien, il salua et sortit, accompagné
jusqu’à la porte de la voix doucement éplorée du citadin de
Vanne-en-Bresse insinuant :


— J’aurai donc l’honneur de vous revoir, monsieur le chef de
bureau. Je suis à Paris pour quelques jours, et si, naturellement,
je pouvais repartir avec mes ampliations…








DEUXIÈME TABLEAU



I


— Eh ! voici notre jeune collègue ! dit aimablement le père
Soupe que la brusque entrée de Lahrier venait d’éveiller
en sursaut.


— Bonjour, bonjour, fit Lahrier.


Du premier coup d’œil il avait aperçu, bien mis en vue sur
l’amoncellement des affaires à traiter qui noyaient sa table de travail,
un pli cacheté, couleur vert d’eau ; et il se hâtait, intrigué,
goûtant à recevoir des lettres une anxiété délicieuse.


D’un coup de doigt, sans prendre le temps de s’asseoir, il fit
éclater l’enveloppe.


Il lut :



Mon René chéri,


Ne va pas demain au ministère ; je me suis faite libre et j’irai
te voir.


Reste au dodo, à m’attendre ; je serai chez toi sur les une heure.


Je t’embrasse les yeux, la bouche, la moustache et le bout
du nez.


Ta


Tata.





Tata, c’était Gabrielle. Par quelles interventions de prodigieux
avatars, de lentes transformations, de nuances insensibles,
Gabrielle peu à peu était devenue Tata ? mystère, et éternel assoiffement
de câlinerie des amoureux demeurés très enfants.


Lahrier eut un geste désolé :


— La la ! la la ! la la ! la la ! la la !


Tout de suite le père Soupe intervint, sa curiosité naturelle
éveillée.


Légèrement, au-dessus de la galette de cuir qui le couronnait
à rebours, il souleva son fond de culotte :


— Une contrariété ? demanda-t-il.






Le père Soupe était un petit vieux à lunettes, de qui l’édentement
peu à peu avait avalé les minces lèvres. Sur sa face luisante,
comme vernie, ses sourcils broussailleux débordaient en auvents,
et des milliers de filets sanguins se jouaient sur la fraîcheur
caduque de ses joues, y serpentaient à fleur de peau avec le grouillement
confus d’une potée de vers de vase.


Stupide, de cette stupidité hurlante qui exaspère à l’égal d’une
insulte, il passait les trois quarts du temps à faire la sieste en son
fauteuil, le reste à ricaner tout seul sans que l’on pût savoir pourquoi,
à se frotter les mains, à pouffer bruyamment, la tête secouée
des hochements approbatifs d’un petit gâteux content de vivre.
Et quand Lahrier, crispé, l’interrogeait sur le mystère de cette
gaîté intempestive, il ébauchait un geste vague, le geste de
l’homme qui se comprend ; un lent aller et retour de ses doigts de
squelette séchait ses yeux baignés de larmes, en sorte que c’était
vraiment à prendre une trique et à taper dessus jusqu’à ce qu’il
s’expliquât.


Lequel des deux, de l’employé ou du bureau, était le fruit
naturel de l’autre, sa sécrétion obligée ? c’est ce qu’on n’eût su
préciser. Le fait est qu’ils se complétaient mutuellement, qu’ils se
faisaient valoir par réciprocité, étant au même titre sordides et
misérables. Les taches huileuses qu’ils se repassaient depuis des
années semblaient les caractéristiques de leur étroite parenté, et
si l’un fleurait l’âcreté des paperasses empoussiérées, l’autre exhalait
l’odeur atroce des vieux chastes, doucereuse, écœurante, qui est
comme le relent de leurs virginités rancies.


Certes, René Lahrier n’aimait guère le bureau, mais plus
encore il exécrait le père Soupe, tenant sa société pour aggravation
de peine. Il était de ces êtres tout nerfs, chez qui l’agacement
a vite dégénéré en animosité haineuse. Soupe n’avait pas ouvert
la bouche que déjà il l’assourdissait de ses rappels au silence, les
poings clos, malade d’exaspération devant même que les chandelles
fussent allumées. La passivité épeurée du bonhomme
l’excitant, il en était venu à ne plus voir en lui qu’une loque
bureaucratique, au long de laquelle, volontiers, il eût essuyé ses
semelles. Il s’en était fait un joujou ; il se divertissait à l’ahurir
d’injures, de scies empruntées au répertoire varié des rapins de la
place Pigalle. Il scandalisait ses pudeurs, bouleversait de théories
extravagantes sa foi aveugle de vieil ingénu, tant que le pauvre
homme, parfois, aimait mieux lui céder la place, déserter son
cher bureau, et jusqu’au soir s’en aller traîner par les rues,
désorienté, hébété, amputé de ses habitudes.


Aussi bien ces petites scènes de famille ne tiraient-elles point
à conséquence ; Soupe avait courte la rancune s’il avait l’irritation
lente, et le soleil du lendemain le retrouvait fidèle au poste, rasséréné,
rasé de frais, satisfait de lui et des autres. Entre les trous de
sa cervelle les mauvais souvenirs passaient sans laisser trace,
comme passe de l’eau à travers un tamis.






Lahrier, cependant, était demeuré debout, les mains aux
hanches, questionnant une fente du plancher. Soudain il leva la
tête.


Soupe, en effet, entêté à obtenir une réponse, insistait, le lardait
tout vif d’une obsession de litanies :


— Une contrariété ? Hein ? Hein ? — Dites, hein, une contrariété ?
Hein, dites ; hein, dites ; hein, dites ; hein, hein ?


Très calme, il demanda :


— Ah çà ! vous n’avez pas bientôt fini de faire le phoque ? En
voilà un vieux lavement !


— Comment… comment !… dit le père Soupe.


Il continua :


— Évidemment ! Vous m’embêtez avec vos « Hein ». Et puis
d’abord ce n’est pas votre affaire s’il m’arrive une contrariété.
Est-ce que je vous demande la couleur de vos bas, moi ? Non,
n’est-ce pas ? Alors de quoi vous mêlez-vous ? Vous êtes un goujat,
mon cher.


— Un goujat !…


Au mot de goujat les mâchoires entrouvertes du vieux se resserrèrent
puis se rentrouvrirent puis se resserrèrent encore une
fois, secouées des tressautements d’agonie d’un râtelier qui se
démantibule. Ses mains un instant soulevées en appelèrent au
Maître de tout.


Il suffoquait.


— S’il est permis !… Parler ainsi à un homme de mon âge !


— Homme de votre âge, fermez ça ! cria l’autre. Fermez ça,
ou, parole d’honneur, je jette quelque chose dedans ; un encrier,
une savate, la première chose venue qui me tombe sous la main.
Vous m’agacez, homme de votre âge ! Vous avez le don de me
porter sur les nerfs à un point que je ne saurais dire. Donc, fichez-moi
la paix et que ça ne traîne pas. Je ne suis pas à la rigolade
aujourd’hui, je vous en préviens.


Sec et digne :


— Ça se voit, dit Soupe.


Mais Lahrier :


— Assez ! assez donc ! La levée est faite, je vous dis.


Et il changea de ton pour crier : « C’est bon, oui ! » au
conciliant Letondu, lequel jetait l’apaisement à coups de pied
dans la cloison. Soupe, maté, ne répliqua plus ; il dut se borner
à épancher son fiel en un soliloque navré et imprécis.


Lahrier, lui, s’était assis. Du stock des affaires en retard il avait
dégagé, pour l’amener à soi, le dossier du legs Broutesapin, et il
commença de l’expédier :



Monsieur le président du Conseil d’État.


J’ai l’honneur de signaler à la Section de l’Instruction publique
et des Beaux-Arts l’intérêt tout particulier qui s’attacherait à ce
qu’il soit statué dans le plus bref délai sur le legs fait par la dame
veuve Broutesapin à la fabrique de l’église succursale d’Oiselle,
consistant en une « Mort de saint Médard », attribuée à Tiépolo et
estimée quarante francs…





Il avait une calligraphie à lui, une bâtarde fantaisiste, pétaradante
d’enjolivements et d’arabesques, à la fois superbe et illisible.
Et tandis que les pages noircissaient à vue d’œil sous le
galop précipité de sa main, sa pensée aussi galopait, le ramenait
à Gabrielle qui, décidément, commençait à tenir dans sa vie une
place un peu plus grande, peut-être, qu’il n’eût été à souhaiter.


Il la revoyait telle qu’elle était, toute mignonne et casquée de
clair, point jolie, certes, mais à coup sûr bien plus que cela, avec
son nez troussé d’une chiquenaude et son éternel sourire de petite
Parisienne bavarde et mauvaise langue. L’épaisse ligne de ses
sourcils lui coupait en deux le visage, d’une barre touffue et
jalouse ; sous son menton, une ombre de potelé se formait, qui se
noyait en l’ombre du col, s’allait perdre au diable vauvert, en
d’autres ombres plus épaisses…


Brusquement un coup de fouet le cingla, le sang lui monta
au visage ; car voici qu’il l’avait vue nue, que de ses mains, une
fois encore, il l’avait tenue au bord du lit, — ramené un mois en
arrière, au soir inoubliable de la première possession. Sous le flot
des jupes troussées dont il lui cachait la figure comme par jeu, il
avait entendu ses cris effarouchés mêlés de rires étouffés et de
défis ; il avait eu l’affolante vision des dessous tout à coup aperçus,
des lingeries où courent des rubans bleu pâle ; et des petits pieds
qui battent l’air, et des petites mules qui les coiffent, et des longs,
des très longs bas noirs, qui grimpent à l’assaut des jambes fines,
escaladent les genoux, se faufilent sournois par l’étranglement des
tuyautés.


C’était ainsi qu’il l’avait conquise, en effet, après une courte
comédie de défense à laquelle rien n’avait manqué : ni, avant, les
rodomontades d’une rouée qui joue la gamine et feint de ne pas
prendre les choses au sérieux ; ni, pendant, les supplications, les
appels au mari absent, les bras qui repoussent sans force ; ni,
après, les faux désespoirs, les grands mots, la scène des larmes
qui ne veulent pas venir et de l’œil consterné qui contemple
l’abîme avec une dernière langueur de jouissance sous les cils.


— Cré nom ! fit-il, à mi-voix.


Il déposa sa plume, roula une cigarette, tâchant à se changer
le cours des idées.


A ce moment :


— Trois heures ! annonça le père Soupe qui avait les belles
digestions des gens de conscience immaculée ; je vais aller faire
mes petits besoins.




II


Abasourdi un instant, Lahrier leva le nez et dit :


— Voilà une heureuse nouvelle, d’un prodigieux intérêt !
Oui, palpitant, en vérité. Vous devriez le téléphoner
à toutes les cours étrangères.


Et :


— Enfin, Soupe, décidément, vous êtes donc plus bête à vous
seul que tous les cochons de Cincinnati ? A cette heure, vous ne
pouvez plus aller aux lieux sans vous croire dans l’obligation de
faire une préface ?


— Une préface !


— Bien sûr, une préface. — Qu’est-ce que ça peut me faire,
que vous alliez aux lieux ? D’abord vous saurez une chose : Quand
on a reçu de l’éducation on y va sans rien dire, aux lieux ! ou alors
on est un sale mufle.


— Et si je veux y aller, moi, aux lieux ? riposta, après un instant
de silence, Soupe dressé sur ses ergots. Vous n’avez pas la
prétention de m’empêcher de faire mes petits besoins et d’aller aux
lieux quand cela me plaît ?


Lahrier, que l’agacement gagnait, reprit :


— Je ne vous parle pas de ça.


— Vous ne me parlez pas de ça !


— Non, je ne parle pas de ça. J’en serais ma foi bien fâché, de
vous empêcher d’aller aux lieux ! et si, même, je souhaite quelque
chose, c’est que vous y élisiez domicile une fois pour toutes ! que
vous y passiez votre vie ! que vous ne les quittiez jamais ! J’aurais
au moins le soulagement de ne plus voir votre sale tête. — Je vous
dis simplement ceci : que vous ne seriez point compromis pour
aller aux lieux comme tout le monde, discrètement, en homme
bien élevé, sans proclamer : « Je vais aller faire mes petits besoins »
avec des airs de jeune espiègle.


Il disait des choses sensées, mais la stupidité du père Soupe
atteignait en folle surdité, en extravagante obstination, aux limites
les plus reculées du chimérique et de l’irréel.


— A-t-on jamais vu ! clama, indignée, cette vieille bête. Un
moutard (on lui presserait le nez, il en sortirait du lait) qui voudrait
m’empêcher d’aller aux cabinets et de faire mes nécessités !…


Lahrier, que venait de mettre sur pieds le contre-choc d’un
double coup de poing violemment abattu parmi les paperasses de
sa table, cria :


— Je ne vous parle pas de cela, encore une fois ! Je vous dis et
je vous répète que vous pouvez très bien aller aux cabinets sans
donner à cet événement l’importance d’un crime d’État !


Mais :


— J’ai soixante-quatre ans, déclara le père Soupe qui n’avait
pas compris un mot ; personne ne m’a jamais commandé ! et il faudrait,
jour de Dieu, qu’arrivé à soixante-quatre ans, je rencontre
un galopin pour se permettre de me donner des ordres…


— Soupe !!!!


— … et pour jeter les hauts cris quand je veux aller aux commodités
satisfaire mes petits besoins !…


C’en était trop.


Les ongles entrés en la table, telles des lames aiguës de canif :


— Soupe, taisez-vous ! hurla Lahrier. Taisez-vous, Soupe, et
cavalez ! Disparaissez à l’instant même, ou je vous transforme en
quelque chose ! En quoi ? je n’en sais rien, mais je vous change ! ça
ne fait pas l’ombre d’un doute. Vous m’êtes odieux, entendez-vous ?
votre vue m’est abominable et le seul son de votre voix suffirait à
me faire tomber dans des attaques d’épilepsie ! Oui, très sérieusement
je vous le dis : ÇA A CESSÉ D’ÊTRE POSSIBLE et je sens la minute
prochaine où un miracle sera à la portée de ma main !… Allez-vous-en
Soupe ! fichez le camp ! La sagesse même et la prudence
vous le conseillent ici par ma bouche !


Du coup, le père Soupe eut le trac.


Les mains au ciel :


— Quel homme ! fit-il.


Ce fut tout. Il gagna la porte et disparut. Et Lahrier, une
minute plus tard, séchait encore, sur ses tempes, l’exaspération
qui y perlait en sueur, quand il s’épanouit brusquement.


Ses vingt-cinq ans, à vrai dire, avaient épargné sa gaminerie
naturelle. Il avait gardé, du bébé, le bon rire, la mobilité d’esprit
hannetonnière, l’oubli facile des petits embêtements de la vie.
Depuis longtemps il mijotait en soi, à l’intention du père Soupe,
le plan d’une blague gigantesque, et devant l’occasion qui se présentait
de la placer, tout s’effaça ; il n’y eut plus rien, que l’agréable
perspective de faire mousser le vieil expéditionnaire et de
déchaîner ses fureurs indignées.


Le temps pressait.


Il se hâta.


Le visage barbouillé d’une couche de craie, le nez entièrement
habillé d’une carapace de pains à cacheter écarlates, ses cheveux,
qu’il portait longs, ramenés par là-dessus à coups de brosse et
tombant en mèches éplorées sur des yeux qui se mouvaient,
blancs, entre les retroussis affreux de deux sanguinolentes paupières,
il vint s’accroupir près de la porte, de façon que Soupe, à
son retour, restât cloué d’épouvante sur le seuil, au vu de cette
face de vampire. Celui-ci, déjà, rappliquait ; on entendait le
grossissement de son pas, lentement traînaillé par les dalles du
couloir. Lahrier, jouissant, attendait.


La porte, enfin, s’entre-bâilla. Une tête passa, un masque embroussaillé
de barbe :


— Je vous demande pardon, monsieur… pour s’en aller ?


C’était le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse. Ce
pauvre homme, qui ne trouvait plus la sortie, l’allait quêtant de
porte en porte. Successivement il avait pénétré : chez le commis
d’ordre Guitare, au même moment où cet ingénieux employé rafistolait
son soulier avec un morceau de ficelle ; puis chez Van der
Hogen, dont il n’avait vu que des jambes perchées au faîte d’une
échelle (toute la partie supérieure du sous-chef disparue au fond
d’un placard) ; puis chez Letondu, qu’il avait surpris presque à
poil, en train de faire des tours de force avec le panier à bois. Si
bien que maintenant, habitué déjà, il contemplait sans trop de
stupeur ce nouvel et extraordinaire aperçu d’un titulaire officiel
dans l’exercice de ses fonctions. Il fut charmant au demeurant,
confus d’être si mal tombé :


— Combien je regrette, vraiment…, je ne sais comment me
faire excuser ! Je trouble là une plaisanterie qui promettait d’être
excellente…


Au fond il cachait sa surprise, s’étant fait, en son trou de province,
une idée autre des grandes administrations. Ce fut, entre
Lahrier et lui, un vrai tournoi de courtoisie. Également empressés
à repousser les protestations l’un de l’autre, ils se défendaient avec
une même chaleur, avec ce même geste de la main qui refuse et se
déclare indigne :


— Je vous prie de croire, monsieur, que si j’eusse pu supposer…


— Du tout, monsieur, c’est moi qui vous demande pardon !


— Ah ! permettez ! les regrets sont pour moi, monsieur. La
faute en est à ces diables de corridors ; on se perd ! on se perd !


La rentrée en scène du père Soupe mit fin à cette lutte exquise ;
et à lui, naturellement, revint le précieux avantage de payer les
pots cassés. Lahrier, un coup qu’ils se trouvèrent seuls, le traita si
rudement de « vieille rosse » en lui mettant le poing sous le nez,
qu’il en demeura assommé, les yeux comme des noix et la bouche
en jeu de tonneau.


Rendu à sa mauvaise humeur, le jeune homme se claustra en
un farouche mutisme. Toute la journée il fut inquiet, fiévreux,
avec la hâte d’être au lendemain. D’une mollesse d’enfant, incapable
d’une résolution, il avait adopté ce modus vivendi
qui consiste à se
laisser aller au petit bonheur de l’existence et à s’en remettre au
bon Dieu du soin de trancher les questions dès l’instant qu’elles se
présentent avec quelque nuance d’embarras. Vainement l’ami
Chavarax qui lui vint emprunter une pincée de tabac s’efforça-t-il
de l’égayer ; il commença par n’en point tirer vingt paroles. Tout
de même, lorsqu’il eut, fine mouche, flairé vaguement le dessous
des cartes et ruminé entre ses dents : « Il y a du La Hourmerie là-dessous »,
Lahrier, stupéfait de tant de clairvoyance, dut confesser
qu’il en était ainsi, et raconter en substance son entrevue avec le
chef. Chavarax, qui la connaissait en détail, par Ovide, le garçon
de bureau, auquel il allongeait vingt sous de temps à autre pour
aller écouter aux portes et lui venir répéter ensuite les petits potins
intimes de la maison, n’en triompha pas moins bruyamment :


— J’en étais sûr ! J’en étais sûr !


Puis :


— C’est pour ça ?


Il s’esclaffa :


— Vous avez de la bonté de reste, vous encore. C’est à cause
de cet imbécile que vous vous faites du mauvais sang ?


— Eh ! fit Lahrier, vous êtes charmant. Ma maîtresse me donne
rendez-vous pour demain.


— Eh bien, c’est bien simple ; allez-y !


— Oui, mais si le chef me joue le tour de provoquer ma
révocation ?… Il en est bien capable, au fond. Il est très monté
contre moi.


— Lui !…


Chavarax pouffa de rire.


— Est-ce que vous êtes fou ? Depuis quand donc, s’il vous plaît,
révoque-t-on des fonctionnaires de l’État parce qu’ils ont séché le
bazar ? Ce serait assez rigolo, qu’on ne puisse plus tomber malade.


— Pourtant…


— Laissez-moi donc tranquille. Les femmes sont susceptibles,
voilà ce qu’il ne faut pas oublier ; et vous serez bien avancé, le jour
où vous aurez blessé votre maîtresse pour le plus grand plaisir de
votre chef de bureau.


Ironique et paternel :


— Nigaud, coucherez-vous avec lui, quand vous ne coucherez
plus avec elle ?


— Non !… dit Lahrier.


— Eh bien ! alors ?… Ah ! la ! la ! A votre place, c’est moi qui n’hésiterais
pas !


Il n’hésitait jamais, à la place des autres. C’était un très gentil
garçon, duquel il se fallait méfier comme de la peste.


Non qu’il fichât les gens dedans !


Grand Dieu !… Il les y déposait, voilà tout, délicatement et
sans douleur, après les avoir pris entre le pouce et l’index. Et
quand ils se trouvaient par terre, le derrière entre deux selles, il
leur portait des condoléances. Sa perfidie délicieuse et pleine
d’ingéniosité empoisonnait sans laisser trace, présentée le sourire
aux lèvres, ainsi qu’il eût fait d’une fleur. Il ne comptait d’ailleurs
que des amitiés tant il avait la grâce aimable, mêlée de cette
pointe de brusquerie qui détermine la confiance.


Il poursuivit.


— Ce serait trop bête, de se gêner avec l’Administration. Pour
ce qu’il y a à attendre d’elle !… — Quand je pense que je lui ai
tout sacrifié : une situation de trente-six mille francs au Caire et,
tout dernièrement, un mariage fabuleux ! Oui, mon cher, fabuleux !
inouï ! avec le million à la clé. J’ai refusé, parce que cette alliance,
conclue avec une des plus grandes familles de France, c’était un
démenti donné à toute ma vie, un soufflet appliqué à mes convictions
si ardemment républicaines ! Voilà ce que j’ai fait, moi ; et
pour en arriver à quoi, je vous le demande ? à piétiner sur place,
dans l’attente du poste de sous-chef qui m’est promis depuis deux
ans !


— Je sais, je sais, se hâta de dire Lahrier qui en était à sa millième
audition des sacrifices de Chavarax.


Avide d’en éviter une nouvelle resucée, il aiguilla adroitement,
en revint à ses moutons ; son envie de lâcher la boîte le lendemain,
mitigée de sa crainte des complications s’il donnait suite à son
projet. Sa nature hésitante d’oiseau balançait. Il gagnait de l’énervement,
à peser le pour et le contre sans trouver l’énergie d’une
détermination. Il finit par s’en prendre à la pile de dossiers élevée
devant lui, en forteresse, si haute qu’elle lui masquait le bas de face
du père Soupe, assis à l’autre extrémité de la table commune.


La plume en l’air, l’œil assombri :


— En voilà t’y, de l’arriéré !… En voilà t’y, de l’arriéré !


La colère, brusquement, le conquit ; et, aux approbations
bruyantes de Chavarax, répétant : « Eh, oui ! Eh, sans doute ! »


— Zut ! Zut ! cria-t-il ; il y en a trop ; je ne pourrai jamais en sortir.
Je vais repasser tout ça à Sainthomme.







III


L’expéditionnaire Sainthomme, du bureau des fondations,
était un maigre personnage de qui le maladif visage, éternellement
en moiteur, avait l’humidité jaune clair des
pommes de terre crues, fraîchement pelées. Entre les accrocs
d’un veston encaustiqué ainsi qu’un meuble, sur les vastes glacis
duquel on aurait aimé s’élancer, couvert d’épaisses fourrures et
les pieds chaussés de patins, il dissimulait tant bien que mal
l’attristante infamie de ses dessous : cette misère du linge qui,
bon gré mal gré, tient à déclarer qu’elle est là, se révèle et s’affirme
quand même, en manchettes craquelées de gerçures, en faux cols
chevauchés de ces cravates sans nom, que, seule, semble avoir
décidées à n’être point cordons de soulier une susceptibilité bête.
Rue de l’Exposition, à Grenelle, grouillait autour de ce malheureux
une ribambelle de malfichus : une fillette mi-aveugle ; un
crapaud de cinq ans, éclopé, qui consolidait de béquilles son
rachitisme précoce ; un dernier-né encore au sein, dont le visage
couleur de saindoux promettait ; et une femme coiffée à la vierge,
qui était devenue aphone pour avoir disputé trop de pièces de
deux sous à l’âpreté des harengères. De quoi vivaient ces gens ?
Problème !… de bouillons arrachés les uns après les autres à
d’inépuisables pot-au-feu ; — sans doute aussi de ces choux
équivoques dont les abominables relents empuantaient avec
une obstination digne d’éloges le palier de leur cinquième
étage.


N’importe. Au milieu de cette détresse, Sainthomme, les rares
moments où il n’était pas au bureau, baladait sa morne figure
imperturbablement sereine, son importance de personnage chargé
d’une mission officielle, et les rides multiples d’un front qu’avait
ravagé à la longue le sourd travail des hantises opiniâtres. Car
cette âme avait son secret, cette vie avait son mystère : l’ambition
(depuis des années qui lui pesaient comme des siècles) caressée
par cet imbécile de se voir élevé, un jour, à la dignité d’officier
d’académie !… Et en son assoiffement d’honneurs exaspéré de
déceptions, sous le coup du labeur incessant d’une idée fixe tournée
à la monomanie, il en était venu à cette extrémité : considérer le
genre humain comme une grande famille unie, que, seulement,
divisait le mixte terrain de « ses palmes ». D’où, pour lui, deux
groupes bien distincts : le groupe ami, exclusivement préoccupé
de les lui faire obtenir ; le groupe adverse, tout au souci de discréditer
ses mérites et de compromettre ainsi ses chances à la distinction
flatteuse qu’il convoitait.


Des trente employés ses collègues, pas un, bien entendu, qui
n’eût son petit classement, côté cour ou côté jardin ; mais surtout
lui apparaissait considérable le portier de la Direction. Oh ! ce
sous-ordre !… Sainthomme n’en osait regarder qu’avec une respectueuse
terreur le masque de sournois gorille, le petit crâne aux
tempes dévastées, dont se dissimulait l’essaim d’obscurs pensers
sous la feinte bonhomie d’une casquette trop large. Oui, formidable,
car douteux, tel se révélait, à ses yeux, ce concierge appelé
Boudin !


Disons tout.


Un fréquent cauchemar, familier de ses nuits tourmentées, le
lui montrait enveloppé jusqu’aux cils d’un manteau couleur de
muraille, volant à de mystérieux rendez-vous où le venait bientôt
retrouver le Directeur des Dons et Legs. Des enfoncements de culs-de-sac
déserts abritaient ces entrevues ; le maître et le valet s’y
abordaient avec des airs de conspirateurs, et, durant des heures
entières, à la faveur des ombres de la nuit, ils s’entretenaient à voix
basse de questions ayant trait à l’Administration : celui-là recueillant
des lèvres de celui-ci tous les renseignements de nature à
éclairer sa religion sur le compte de ses employés : leurs heures
d’arrivée à la Direction, leur hâte à en partir le soir, leur tenue
dans la rue Vaneau, le nombre de camarades mâles et femelles qui
leur venaient faire visite, la quantité de bouteilles de bière qu’ils
se faisaient monter les jours de grande chaleur, et cætera, et cætera.


Tant et si bien que, l’obsession de son rêve ayant petit à petit
empiété jusque sur ses veilles, Sainthomme en était arrivé à fournir
des dix et onze heures de présence où les autres en fournissaient
quatre et à rayer de ses papiers tout ce qui, de loin ou de
près, pouvait ressembler à un congé. Plus de vacances réglementaires,
de lundi de Pâques, de Premier de l’an, de 14 Juillet ou de
Vendredi saint. Le petit boiteux fût venu à claquer, qu’il l’eût fait
mettre en terre à l’aube, de façon à pouvoir, encore, être au travail
avant tout le monde !… Il venait au bureau le dimanche ; et comme
le concierge, ce jour-là, mettait à profit ses loisirs pour aller
prendre le vermouth avec des cochers du quartier, il lui arrivait de
l’attendre des heures, sous le porche glacial de l’immeuble — payé
de sa peine si, à son retour, le pipelet le saluait d’un air flatteur :


— Ah ! ah !… Quel bûcheur, ce monsieur Sainthomme !… C’est
donc, comme ça, que vous êtes tout le temps sur la brèche ?


Il lui donnait sa clé :


— Voilà.


— Merci, Boudin, disait Sainthomme.


Et, par le vide de l’escalier, il s’élançait à la conquête de ses
palmes ! Jusqu’au soir, seul en son bureau, il abattait de l’expédition,
au milieu d’un silence si grand qu’il en avait par instant aux
oreilles le bourdonnement de gros coquillages, s’interrompant de
temps en temps pour étirer sa lassitude et jeter un coup d’œil, par
la fenêtre ouverte, à cet azur des dimanches parisiens qui évoque
les longues promenades au bord de l’eau, les haltes sous les tonnelles,
les paresses et les vagues sommeils sur les herbes rôties des
fortifications…


Cela avait amené ceci : une exploitation en règle de ce délire
vaniteux :


et de la part du Directeur, qui l’entretenait jalousement, mais
se gardait bien d’y satisfaire — en homme persécuté de revendications
criardes, éternellement tiraillé entre ses bonnes intentions
et l’impossibilité de les réaliser faute de capitaux suffisants ;


et de la part des employés, qui, très bien, se soulageaient sur
lui du surcroît de leur besogne, en lui disant : « Faites donc ça »
avec des airs sous-entendus de messieurs qui ont le bras long.


Lahrier, surtout, en jouait… C’était plaisir de voir ça.


Cette fois, ce fut un délice.


Chassant d’une poussée de l’épaule la porte de la pièce où travaillait
Sainthomme la face en sueur, les coudes en travers de la
table :


— Eh ! Sainthomme !… Bonjour.


— Tiens, c’est vous !


— Oui, et avec du neuf, mon cher.


Il avait forgé une histoire admirable, un fourbi de secrètes
accointances avec un mystérieux monsieur que sa discrétion naturelle
lui interdisait de citer, mais qui, très haut placé dans la bonne
grâce présidentielle, semait à son bon plaisir des mannes de rubans
violets… En sorte que, depuis deux ans, il cultivait en les alimentant
les convoitises de son collègue, ayant toujours, à la disposition
de cette brute, des piles de dossiers amassés et des cliquetis argentins
de palmes académiques.


A la révélation qu’il y avait du « neuf », Sainthomme se roidit
contre une défaillance ; mais quelque fût sa volonté à masquer
pudiquement son trouble, un hoquet d’émotion coupa en deux
morceaux le « Entrez donc » qu’il jetait à Lahrier. Celui-ci, dont
on voyait juste la figure et le haut de l’épaule engagé dans l’entrebâillement
de la porte, se faisait fort tirer l’oreille. Il jouait le monsieur
débordé de besogne, qui repassera une autre fois n’ayant pas
le temps de flâner. Enfin, sur de nouvelles instances, il dit qu’il
voulait bien entrer une seconde.


— Une seconde, mon vieux, pas plus, parce que, vous savez,
j’ai à faire.


— Eh oui ! eh oui !


Il entra donc, pliant sous le poids des dossiers qu’il maintenait
de son bras sur sa hanche et dont il se hâta de caler, à la moleskine
d’une chaise, la pile énorme et vacillante. Mais déjà Sainthomme
s’en était emparé, et, pendant que l’autre, bon apôtre,
mimait la stupéfaction, interrogeait, l’air bête : « Qu’est-ce que
vous faites là ? » il l’allait enfouir sans mot dire, en les enfoncements
d’un placard qu’ensuite il refermait à clé.


— Ne vous inquiétez pas.


— Comment !


— Laissez donc, je vous dis ; laissez donc.


Puis :


— Vous pouvez bien me permettre de vous donner un coup
de main ?


Alors Lahrier fut grandiose. Hautement il se récria : il se plaignit
que ce fût toujours la même histoire et déplora amèrement
la sottise dont il témoignait en se laissant tout le temps pincer. Il
finit par élever la voix et par EXIGER ses dossiers. Sainthomme
dut faire valoir des droits. Affectueux et ferme tout ensemble, il
eut le sec « Permettez » devant lequel on n’a plus qu’à baisser
pavillon ; en même temps, de ses doigts ouverts sur le geste avancé
de Lahrier, il faisait taire les discrétions absurdes, opposait une
digue infranchissable au flux des généreuses fougues :


— Je sais ce que je vous dois !… Je le sais… Et plus un mot,
hein ?… Il suffit !…


— Que vous me contrariez ! fit Lahrier.


Sur quoi, sans transition :


— Ça marche, votre affaire.


— Oui ? questionna le pâle Sainthomme.


— Tout à fait ; oh mais, tout à fait !… J’ai vu notre homme hier
soir.


— Eh bien ?


— Eh bien ! l’affaire est dans le sac. Il a longuement parlé de
vous au président de la République, qui s’est montré fort attentif
et aussi bien intentionné que possible à votre égard. — Ce sera
pour le 14 Juillet.


— Sûr ?


— Ou pour le 1er janvier. Pour cette année, enfin… ou l’autre.
C’est imminent, en tout cas.


Il parlait, et les yeux de Sainthomme flambaient verts, tels
les yeux en bouchon de carafe de ces gigantesques poupées
qu’anime O’kill le ventriloque, cependant qu’à Grenelle, rue de
l’Exposition :


— Quand on pense, criait la femme devant le vide sinistre du
buffet, quand on pense que, depuis sept ans, on ne l’a pas augmenté
d’un sou !… Deux cents francs seulement, mon Dieu ; une
augmentation de deux cents francs, et ce serait le loyer payé !…
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I


Bien que le règlement intérieur portât : « Les bureaux de la
Direction seront ouverts de onze heures à quatre heures »,
il était rare que M. de La Hourmerie ne s’attardât pas à la
besogne jusqu’à six et sept heures du soir. De là, l’hiver, une
consommation de pétrole et de coke bien faite pour navrer le
chef du matériel, le parcimonieux M. Bourdon, qui s’en lamentait
en effet et regardait avec des révoltes contenues filer en
une saison, entre les mains de son collègue, les économies
d’une année laborieusement réalisées sur tout le reste du personnel.


Si bien qu’entre ces deux messieurs animés de zèles égaux
mais agissant en sens contraires, les relations s’étaient tendues,
puis aigries et qu’ils en étaient venus à ne plus se parler ni même
saluer lorsqu’ils se rencontraient, s’entretenant par lettres cérémonieuses
et sèches des intérêts communs de l’Administration.
Bourdon traitait La Hourmerie de paperassier et de gaspilleur ;
La Hourmerie, de son côté, appelait son collègue « Monsieur
l’Épicier », par allusion à la ficelle et aux bougies dont le chef du
matériel était le grand répartiteur, et ces grotesques inimitiés faisaient
suer Lahrier à grosses gouttes.


Donc ce jour-là, comme de coutume, M. de La Hourmerie travaillait
encore, bien qu’il fût près de cinq heures et demie.


Il venait d’allumer sa lampe, et sous le coup de clarté de l’abat-jour
il revisait les rédactions de Chavarax avant de les envoyer au
visa d’approbation du Directeur.


C’était pour lui l’heure vraiment douce de la journée, où se
pouvaient gaver, délecter tout à l’aise, de belle prose administrative,
ses instincts de rond-de-cuir endurci. A lire les phrases de
Chavarax, hérissées d’âpres lieux communs, il goûtait des joies de
fin gourmet. Ses jouissances étaient infinies, encore, d’ailleurs,
que tout intimes et qu’à peine un soupçon de sourire les trahît — moins
qu’un soupçon : une ombre, une idée, un rien ! on n’eût su
dire quoi au juste de tendrement voluptueux endormi en ses coins
de lèvres.


Autant Lahrier lui pesait aux épaules, autant, par contre, il
prisait Chavarax, avec lequel, des heures entières, il discutait de
jurisprudence, le derrière présenté aux bûches de la cheminée
entre les pans écartés de sa redingote. L’érudition de son employé
le comblait d’aise, son ardeur à préconiser la sagesse du Conseil
l’État, l’impeccabilité de la Cour de cassation. Pourtant il n’était
pas fâché de jouer un peu, lui-même, à l’indispensable, en présentant
au Directeur les rédactions de Chavarax parsemées de larges
traits d’encre et de rectifications en marges.


Deux coups.


— Entrez !


C’était Ovide. Il tenait une lettre à la main, et sans mot dire — ce
sage savait le prix des paroles — il vint la tendre au destinataire,
à bout de bras.


— De qui donc ? fit M. de La Hourmerie.


— De M. Bourdon. Y a une réponse.


— Voyons cela.


L’enveloppe indiquait : « Pressée et rigoureusement personnelle. »
Il se hâta de décacheter.


Voici ce que contenait le message :



DIRECTION GÉNÉRALE

DES

DONS ET LEGS

BUREAU DU MATÉRIEL


Paris le…


Monsieur et cher collègue,


J’ai l’honneur de vous faire savoir que dans la journée d’hier,
votre employé, M. Letondu, a, de son pied lancé avec violence,
fendu la porte de son bureau, faisant voler en éclats, du même
coup, la large vitre dépolie qui formait la partie supérieure de
cette porte. En outre, M. Letondu, dont l’état d’esprit anormal
paraît loin de s’améliorer, manifeste depuis quelque temps une
prédilection marquée pour les exercices du corps. Il a apporté des
fleurets et, durant des heures entières, il boutonne les murs de sa
pièce dont le papier n’est plus que loques et lambeaux. Il fait
également des haltères, sortes de poids à deux têtes qu’il lève à la
force des bras, puis laisse retomber bruyamment sur le sol, au
grand effroi de M. Guitare, commis d’ordre, logé exactement au-dessous,
ainsi que vous n’en ignorez pas. Ces choses, compliquées
des marches, contremarches, appels de pied et autres évolutions
inhérentes à l’art de Gâtechair, ont été d’un fâcheux effet pour le
plancher de votre subordonné. Les lattes, ébranlées, se disjoignent
et se désagrègent de toutes parts ; en même temps, par contre-coup,
le plafond de M. Guitare s’écaille, se lézarde, s’entr’ouvre, s’écroule
peu à peu, en un mot, sur la tête de ce fonctionnaire.


« La céruse lui en pleut dans les cheveux, m’a-t-il dit, sous
l’aspect de bris de coquilles. »


Des travaux de réparations sont donc devenus indispensables
et je compte y faire procéder dans le délai le plus rapide, malgré
que le devis établi s’élève à la somme relativement considérable de
cent trente-sept francs quarante-cinq centimes (137 fr. 45).


Permettez-moi de vous faire remarquer, cependant, que je ne
saurais faire face à cette sortie de fonds sans quelque scrupule de
conscience, et que j’ai longuement hésité si je n’en référerais pas à
l’autorité directoriale de ce cas tout particulier… Un sentiment
de solidarité et de bonne camaraderie, que vous apprécierez sans
doute, m’a décidé à n’en rien faire, mais vous penserez avec moi
que, dans l’esprit du législateur, le budget du matériel n’a pas eu
pour but de parer aux extravagances d’un énergumène.


Or, M. Letondu est fou, le fait n’est plus à discuter. Hanté
de cette monomanie : « la régénération de l’homme par la gymnastique »,
il ne monte plus les escaliers de la Direction et n’en
parcourt plus les couloirs qu’en criant : « Une ! Deux ! » à tue-tête,
sous prétexte de développer ses pectoraux et de faciliter
leur jeu, ce qui est une cause incessante de désordre.


J’ajoute qu’il devient inquiétant, que journellement, en son
bureau, il mêle à ses divagations les noms de ses supérieurs
hiérarchiques, et qu’après avoir, hier, chez moi, signé d’une main
fiévreuse la feuille d’émargement, il m’a presque jeté au visage
la plume dont il venait de se servir, faisant suivre cette voie de
fait de cette déclaration incompréhensible :


— Je tremble, monsieur Bourdon, je tremble… mais ce n’est
pas de peur, c’est d’indignation !


Cette situation, Monsieur et cher collègue, ne saurait subsister
sans de graves inconvénients. Des intérêts moraux et pécuniaires
en souffrent, et il y a lieu d’y mettre fin, soit en faisant
donner à M. Letondu un congé pour raison de santé, soit en
sollicitant du Conseil d’État sa mise à la retraite proportionnelle.
Vous n’hésiterez pas, j’en demeure convaincu, à agir au plus tôt
dans ce sens. Pour moi, je suis déterminé à sauvegarder désormais
la lourde responsabilité qui m’incombe et les fonds confiés à mes
soins, fonds assez modiques, vous le savez, et que certains services, — je
ne songe à attaquer ici les prodigalités de qui que ce soit en
particulier, — ne grèvent déjà qu’avec trop de sans-gêne.


J’ai l’honneur de vous saluer.


Hégésippe Bourdon.





De La Hourmerie avait l’agacement facile.


Il eut un geste impatienté :


— Allez dire à M. Bourdon qu’il m’embête !


Mais comme Ovide répondait : « Bien, m’sieu » et partait faire
la commission, il l’arrêta :


— Non ! Attendez !


En amenant à soi une feuille de papier à en-tête administratif,
il y jeta ces lignes de sa large écriture :



Le chef du Bureau des Legs remercie son collègue du matériel
de sa communication. Il étudiera la question avec tous les
soins qu’elle comporte, et prendra telles mesures qu’il jugera
utiles.


Salutations.


De La Hourmerie.





— Portez cela.


Resté seul, il s’affala en son fauteuil, fixant de biais, sans voir,
par-dessus son pince-nez, la débandade de chemises officielles
éparpillées parmi sa table de travail, d’un bleu sombre où s’enlevaient
en noir lithographié ces mentions indicatrices : Signature
de M. le ministre, Signature de M. le sous-secrétaire d’État,
Signature de M. le Directeur général, Conseil d’État, Présidence.


Il marmotta :


— Fou ! Parbleu ! Comme si je ne le savais pas.


Il le savait si bien, que, quelques jours avant, il avait eu à ce
sujet une longue conférence avec le Directeur, et que celui-ci
s’était nettement retranché derrière l’impossibilité d’agir. Le
Directeur, en effet, M. Nègre, était un de ces lâcheurs aimables
desquels il n’y a pas plus à redouter qu’à attendre. Tout jeune,
d’une beauté robuste que poudrait un frimas précoce, il apportait
dans sa mission le prestige de sa distinction exquise et le scepticisme
souriant d’un augure de la décadence. Son rare talent d’orateur
enveloppait comme une caresse, le rendant précieux, presque
indispensable, en cette maison de la rue Vaneau où tenait lieu
d’augmentation le bel art de faire espérer plus de beurre que de
pain, et le fait est qu’on n’eût pas trouvé son pareil pour gargariser
le personnel du miel calmant de discours aussi onctueux de
bonne grâce que dépourvus de bonne foi. Sa parfaite incapacité
et sa science du mot sonore assuraient ses hautes destinées.


En attendant qu’elles s’accomplissent, Letondu, lui, faisait des
siennes. Il bouleversait la Direction de ses excentricités après l’en
avoir réjouie, et Bourdon, en le signalant comme inquiétant, trahissait
une façon de voir devenue peu à peu générale. Mon Dieu,
ce n’était pas encore de l’épouvante, mais tout de même on commençait
à s’émouvoir, à le saluer étrangement bas quand on le
croisait dans l’escalier. Tel qui, naguère, rendait bien juste son
coup de chapeau à ce pauvre diable humble et propre, pénétré de
sa petitesse, le comblait de sourires à présent (sourires d’autant
plus épanouis et larges que s’assombrissait davantage le front
concave de Letondu où les rides couraient en cordes de contrebasse),
et cette recrudescence d’amabilité était l’indice d’une
anxiété non douteuse.






La plume aux dents, les yeux promenés de gauche à droite, le
chef de bureau s’était remis à la besogne, mais sa pensée, hantée
désormais, le servait mal. Visiblement la lettre de Bourdon lui
avait tourné les sangs, tombée dans sa béatitude à la façon d’un
billet de faire-part dans l’entrain qu’il glace d’un seau d’eau, d’une
joyeuse fin de dîner. Ç’avait été le brutal rappel à de fâcheuses
préoccupations momentanément écartées. Il se surprit à tourner
une page sans avoir conservé le souvenir d’en avoir lu une seule
ligne, et à cette preuve criante du trouble qui l’agitait, il ne put
retenir un claquement de langue.


Violemment il sonna Ovide qui parut.


Ovide, quand il s’apprêtait à recevoir une communication,
ouvrait une bouche de boîte aux lettres. A la question posée par
M. de La Hourmerie, avec un calme bien feint : « Est-ce que
M. Letondu est parti ? » il eut, de la tête, un léger recul étonné :


— M’sieu Letondu ? Ah ben oui… Je m’étonne s’il s’en va
jamais avant dix heures.


— Du soir ? s’exclama M. de La Hourmerie.


— Bien sûr, du soir.


Le garçon de bureau ricana, amusé de la figure du chef
qu’abrutissait cette révélation. Et il conta la belle histoire arrivée
à Boudin, le concierge, quelques jours auparavant.


Celui-ci, las d’avoir attendu vainement jusqu’à plus de neuf
heures et demie le départ de Letondu, inquiet, naturellement, et
pressé de se mettre au lit, avait fini par monter voir en personne,
une bougie au fond d’un cornet de papier. Doucement il avait
entrebâillé la porte et passé le haut de la tête en déclarant d’une
voix à la fois suave et ferme :


— Faut s’en aller, monsieur Letondu ; les bureaux ferment à
quatre heures.


Letondu qui, seul dans la nuit, effrayant et inexplicable, était
debout sur sa cheminée, était alors descendu de son perchoir ; et il
s’était avancé vers la porte, à ce point suave, lui-même, par ses yeux
en boules de loto et le grimacement contorsionné de sa bouche,
que le prudent Boudin avait regagné sa loge in summa diligentia.
Depuis ce temps il laissait Letondu à son ombre et à son mystère,
se couchait à huit heures moins le quart et pressait la poire à
air, quand l’employé, au milieu de la nuit, demandait : « Cordon,
s’il vous plaît ! »


— Par exemple, celle-là est raide ! fit M. de La Hourmerie,
après la minute de silence de l’homme qui a pris son temps et
digéré savamment sa stupeur.


La gifle à plat dont il cingla les moulures maculées d’encre de
sa table le mit debout tout d’une pièce.


— Non, vrai, elle est trop forte ! Il faut que j’aille voir.


Ovide, ravi de son effet, gardait le rire muet des caïmans.
D’une bourrade le chef l’écarta et sortit, tourmenté à son tour de
cette même curiosité angoissée qui avait déjà travaillé l’âme pusillanime
du concierge.




II


Le long du corridor cul-de-sac qui conduisait au cabinet de
Letondu, il s’aventura discrètement, les doigts au mur,
pestant contre ses souliers qui pépiaient à ses pieds comme
de petits oiseaux. A cette heure, la tombée du soir emplissait de
doute l’étroit boyau, le prolongeait interminablement, pareil à un
tunnel sans fin. Une succession de pâleurs imprécises, imprécisées
et apâlies de plus en plus, marquait des portes ouvertes
sur le vide des bureaux où traînait un restant de lumière.


Il fit dix pas et s’arrêta.


De là-bas, tout là-bas, comme du fond d’un puits, la voix montait,
de Letondu parti à pérorer tout seul et discourant touchant
les turpitudes humaines. D’abord hésitante, vagabonde, sa folie
chaque jour grandissante s’était venue, enfin et définitivement,
fixer en un chaos d’âpre misanthropie qu’une admiration désordonnée
de l’Antiquité compliquait, sans que l’on sût pourquoi.


Tant qu’il sentait autour de soi le grouillement vivant de ses
collègues, ça allait encore à peu près ; il se contenait, roulait simplement
des yeux de fauve, et étouffait entre ses dents des grondements
d’orage lointain. Mais sitôt seul, tout éclatait ! c’était
le brusque débordement d’un liquide laissé trop longtemps sur
le feu. C’est ainsi que M. de La Hourmerie l’entendit pousser
l’un sur l’autre plusieurs « Pouah ! » significatifs, et essuyer
bruyamment, de sa botte, les crachats semés par le plancher en
signe de dégoûtation :


— Pouah ! pouah ! ah pouah ! Ah, cochonnerie !


Dans les échos de cette solitude, la voix du fou prenait
d’étranges sonorités. Ce fut d’un ton de prêtre en chaire qu’il poursuivit,
disant que les temps étaient proches ! que des événements immenses
se préparaient ! car à la fin c’était l’invasion de la fange, et il importait
que les âmes vraiment grandes en vinssent à la réalisation de
leurs généreux desseins !


Il exposa :


— Je me rendrai à la Chambre des députés, portant le fer sous
le feuillage, comme Harmodios et Aristogiton. Je monterai à la tribune ;
et là, en présence d’un peuple innombrable venu des quatre
coins du globe pour m’acclamer, je dirai !…


Il s’interrompit. Un temps interminable préluda à ce qui allait
suivre. Puis les syllabes détachées, présentées une à une ainsi que
des oracles :


— Je dirai des choses formidables !… qui étonneront les plus
sceptiques !… et glaceront le cœur des plus braves, d’une indicible
épouvante !!!


— Hein ! souffla à l’oreille de M. de La Hourmerie, Ovide qui
l’était venu retrouver en silence.


Il triomphait.


A cet homme de sens pondéré et rassis, le détraquement
cérébral de Letondu apparaissait prodigieusement farce
et cocasse. Il étouffa dans le creux de sa main un rire qui s’y acheva
en foirade, car le chef, d’un geste bref, venait de lui imposer silence :


— Chut !… Écoutez !


— Que d’hommes ! — je dis : en cette maison (déclamait
maintenant Letondu, avec une majesté imposante), que d’hommes
justement accusés de servilité et de bassesse seraient ici soupçonnés
du contraire !!! si ce contraire n’était encore un moyen détourné,
qui les signale…


(Ici, ce fut le bruit d’une chaise qu’on a empoignée au dossier,
brutalement replantée, ensuite, sur le sol.)


— … à la réprobation générale !!!


Il dit, et, de nouveau, se tut. Les deux hommes écoutaient toujours,
dans l’attente anxieuse de ce qui se préparait.


— Salut aux gens de bien ! reprit enfin le fou dont on devinait
le large mouvement emphatique, distributeur de justes palmes.
Salut aux âmes irréprochables ! salut aux cœurs purs, dignes de ce
nom ! salut aux consciences d’élite ! Aux honnêtes gens de tous les
temps, passés, présents et à venir, j’entre et je dis : « Je vous salue,
messieurs ! » — Mais honte à ceux-là, misérable et vil troupeau de
brutes, que guide la seule flétrissure de leur néfaste réciprocité,
à travers une vie inutile, semée en apparence des plus nobles attributs
de la vertu, en réalité du fumier de la duplicité, de la déloyauté
et de la perfidie !…






— Mais qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? implora de soi-même
le désolé La Hourmerie ; qu’est-ce que tout ça peut bien
vouloir dire, Seigneur Dieu !


Grave, il murmura :


— Oh ! cela finira mal !


Et ce seul mot, éloquemment ponctué d’un de ces hochements
de tête qui n’ont pas confiance, le confessa malgré lui, ouvrit une
échappée béante à l’essaim tumultueux et secret de ses inquiétudes.
Letondu ne soufflait plus mot, immobile à présent, sans doute, et
regardant tourbillonner autour de soi les ondes mourantes du
crépuscule.


Soudain il se réveilla ; d’une voix qui sonna en appel strident
de trompette :


— Une enquête ! cria-t-il, une enquête ! La révélation des
monstrueuses turpitudes qui souillent les dessous de cette maison
importe au salut de la Chose publique ! Des faits !… Et des noms !…
Oui, des noms !… des noms plus encore peut-être !!! ou moins ;
qu’importe ?… jetés comme autant de soufflets à la face rougissante
de honte d’un Univers à jamais consterné, voilà ce qu’il faut ! Haut
les cœurs ! Haut les âmes ! A moi les hommes de bonne volonté et
de généreuse initiative !… Une enquête ! Une enquête ! Une enquête !


Et comme, dans un flot de rauques aboiements, Letondu vouait
tout à coup à l’exécration des humains « cet ignoble La Hourmerie ! »,
le chef de bureau, bouleversé, frappé d’un coup de pied au
creux de l’estomac, n’hésita plus :


— Allons, il faut en finir.


Un instant après il pénétrait chez le Directeur.







III


Là, c’était comme un bain de pénombre, doux et tiède, avec
seulement, au loin, la tache éblouissante de la table directoriale,
qu’une lampe au bedon hydropique inondait d’un
flot de clarté. Une garniture Empire, aux cuivreries piquées
d’étoiles, chargeait une cheminée de marbre dont les deux montants
parallèles empiétaient sur le sol en griffes contractées, tandis
qu’un buste de Solon, juché sur la corniche d’une bibliothèque,
mirait dans le cadre d’une glace ses épaules nues, son front de
penseur et l’insondable idiotie de ses yeux vides. Les vagues rougeurs
de lourds et funèbres rideaux, tirés devant les fenêtres,
masquaient les jardins de l’hôtel Prah en bordure sur la rue Vaneau,
de l’autre côté de la chaussée.


La main tendue de loin, grande ouverte, à M. de La Hourmerie,
qui se pressait, confus de tant de bonne grâce :


— Eh ! bonjour, homme de tous les zèles et de toutes les activités !
cria joyeusement M. Nègre. Dernier rempart des saines traditions,
prenez une chaise et vous mettez là. Fumez-vous ?


En même temps il lui présentait une boîte pleine à demi de
fines cigarettes orientales.


— Non ? Ah pardon ! J’oubliais que vous êtes sans vices, cher
ami.


Lui-même pêcha une cigarette, et l’ayant allumée au fil de la
lampe :


— Et à quoi dois-je, à cette heure inopinée, l’avantage de votre
visite ?


Il avait pris ce qu’en style de vaudeville on nomme « une
position commode pour entendre », renversé dans le dos d’acajou
de son fauteuil et le genou haut, enfermé dans les mains. L’insensible
nuancé d’un dessous d’aile d’ara, monté de l’abat-jour fanfreluché
et rose, enluminait ses joues, lasses un peu, de viveur chic.
Au revers de sa redingote, la rosette d’officier de la Légion d’honneur
mettait une gouttelette de sang, et, vraiment, il était charmant
à voir ainsi, chassant par les naseaux un double jet de fumée,
sentant bon le modernisme aimable et ce je m’en-bats-l’orbitisme
bon diable, auquel on tenterait vainement d’en vouloir, sans jamais
en trouver le courage. Il souriait, d’ores et déjà conquis et prêt à
tout ce qu’on voudra, pourvu qu’on n’attente point à sa tranquillité,
mais le chef de bureau n’eut pas ouvert la bouche et lâché le nom
de Letondu, qu’il sursauta :


— M. Letondu ! encore M. Letondu ! Ma parole, on ne parle
plus que de M. Letondu, ici ! A la fin, me laissera-t-on tranquille
avec M. Letondu ! J’ai déjà exposé que je ne pouvais rien ! rien,
entendez-vous ? rien ! rien ! rien ! Et puis d’abord, je n’admets pas
qu’on se permette de venir me raser à des heures non réglementaires !
De deux à quatre, tant qu’on voudra ; mais passé quatre
heures, je proteste. Ça deviendrait de l’arbitraire, aussi. Oh ! ce
Letondu !


Dans ce « oh ! », éructé du fin fond de la gorge, un monde de
haine tenait ; la rage justement exaltée du monsieur qui a fait
l’impossible et au-delà pour être agréable à tout le monde, qui
a semé sans compter l’or des bonnes paroles et des sourires pleins
de promesses, qui, enfin, aurait bien gagné d’avoir la paix, et dont
une brute malfaisante s’en vient troubler la bonne petite existence
réglée au mieux de l’intérêt général ! Pourtant il sentit qu’il avait
été un peu loin.


Il se mit à rire, et pour le forcer à se rasseoir fit doucement
violence à M. de La Hourmerie, lequel se levait, l’air pincé.


— Voyons, mon cher ! Voyons, mon cher ! Vous n’allez pas vous
fâcher, j’espère bien !


Il reconnut qu’il s’était emballé et très gentiment il en demanda
pardon, expliquant qu’il était bien excusable de perdre quelquefois
patience, tant son personnel l’assommait de ses perpétuelles
réclamations. Il dit sa vie alors, sa triste vie, tuée en partie à écouter
des plaintes ; il dépeignit l’ininterrompu défilé des lésés et des
mécontents, leurs attitudes découragées, leurs figures navrées et
navrantes.


— Une procession, je vous dis ! une véritable procession !


A celui-ci de qui la femme venait d’accoucher, c’était un
secours qu’il fallait ; à celui-là, une augmentation de trois cents
francs ! A Sainthomme, les palmes ! A cet autre… que sais-je ! Jusqu’à
Van der Hogen, bon Dieu ! qui s’était mis à miauler avec les chacals,
lui aussi, et à venir épancher dans le giron suprême ses amertumes
d’homme supérieur dont on méconnaît les services.


Les services de Van der Hogen !…


Quand il en vint à Chavarax, les yeux lui jaillirent de la tête.


— Mon cher, c’est fantastique. Doué d’un de ces toupets démontants
que rien ne saurait désarmer, ni les bienfaits tombant en
pluie, ni les coups de pied lancés dans le derrière par centaines,
Chavarax m’extirpa un jour la promesse d’une place de sous-chef
pour une époque indéterminée. Cette promesse…, — je parle ici
à un homme vieilli dans le sérail et qui sait à quels faux-fuyants
oblige parfois la terrible lutte pour la paix…


L’homme vieilli dans le sérail eut un fin sourire édifié.


Le Directeur continua :


— … je la fis avec l’intention sous-entendue de la tenir le jour où
j’en aurais le temps ; en vue surtout d’avoir le repos, de faire taire
enfin un lamento odieux, sempiternellement marmotté et larmoyé
à mon oreille. Fatale imprudence ! Depuis lors (et je vous parle de
deux ans), Chavarax s’est érigé en cauchemar de mon existence.
Armé du pseudo-engagement arraché de force à ma faiblesse, il
s’en sert ainsi que d’un tromblon, et il en braque sur moi, sans
trêve, la large gueule menaçante. Je suis là, assis à cette table, heureux
et calme, goûtant la tendresse de l’avril revenu encore une
fois. La porte s’ouvre, Chavarax paraît. Horreur ! il s’avance sur
moi la main ouverte. Avec un infernal sans-gêne auquel il faut
bien que je sourie, ne l’osant châtier à coups de botte, il s’affale
en un fauteuil, il roule sa cigarette, l’allume, et du même ton
ensemble enjoué et respectueux dont il dirait :


« Je viens chercher des ordres »,


il dit :


« Je viens chercher ma place. »


Sa place !… Cette place que je lui ai promise en une minute à
jamais exécrée d’aberration et de démence ; cette place que je n’ai
pas et que, n’ayant pas, je ne peux pourtant pas inventer, nom de
Dieu ! En vain j’essaye des calmants, je répète : « Patience ! Patience !
L’avenir, monsieur Chavarax, est à ceux qui savent attendre. La
Direction des Dons et Legs est de personnel limité et les mutations
y sont rares. Patientez, et laissez-moi faire ! » Chavarax est impitoyable !
une bouche de marbre me parle par sa bouche. Au mot
« patience », il a élevé vers le ciel des yeux voilés de fausses
et, ayant jeté sa cigarette aux cendres tièdes de mon âtre,
il s’écrie :


« C’en est trop ! O noire ingratitude ! O inhospitalière maison
à laquelle j’ai tout sacrifié ! »


Et, là-dessus, c’est l’énuméré des inappréciables avantages auxquels
il a renoncé par amitié pour moi et attachement à nos libérales
institutions : un million de dot ! quarante mille francs en
Égypte ! quatre-vingt mille au Labrador ! le gouvernement du
Tonkin, du Cambodge et de la Cochinchine ! la royauté d’une peuplade
nègre ! est-ce que je sais !… Confondu, j’offre timidement une
augmentation de cent francs à titre de compensation. Il accepte.


« En attendant », dit-il.


Et il attend. Il attend un mois, puis revient :


« Ma place ? »


Et ça recommence ! et je relâche cent francs, et il réempoche
les cent francs avec un sourire de victime de qui le cœur est
un abîme d’indulgence ! et en voilà pour un autre mois ! Ah le
monstre ! En sorte que j’en suis venu à ne plus oser mettre un pied
en cette pièce, crainte d’y rencontrer Chavarax ; je vis dans la terreur
incessante de cet homme comme vit un épileptique dans la
terreur incessante d’une attaque !…


Sa conclusion fut un tu quoque triste et doux :


— Et vous, La Hourmerie, aussi ! Vous, à qui je n’ai jamais
rien fait, voilà maintenant que vous vous mettez au nombre de
mes ennemis et que vous venez me persécuter avec M. Letondu !


— Mais il est fou ! clama M. de La Hourmerie, dont les mains
retombèrent, éperdues, sur les cuisses.


— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? reprit M. Nègre.
Suis-je médecin aliéniste et puis-je le guérir ? Non. Suis-je son
parent et puis-je, à ce titre, provoquer son internement dans une
maison de santé ? Non. Alors, j’en reviens à ma question : qu’est-ce
que vous voulez que j’y fasse ? Accouchez, si vous avez trouvé un
joint, allez-y ! j’y souscris d’avance. Oh ! je ne suis pas entêté, moi.


Il avait pris une nouvelle cigarette qu’il allumait à la première.


— Car, enfin, vous ne supposez pas que je vais révoquer ce
malheureux et le jeter à la rue comme une coquille d’huître ?


— Non, sans doute ! fit La Hourmerie dont le taf extraordinaire
s’était pourtant leurré de cet espoir, et qui, perfidement,
insinua :


— Peut-être une mise à la retraite anticipée, proportionnée
aux années de service…


Mais le Directeur, de la main, balaya cette proposition. Sec
et précis comme une règle de trois, il déclara :


— Mon bon ami, vous dites là un enfantillage. Il n’y a, entendez-moi
bien, mise à la retraite proportionnelle qu’autant qu’il
y a eu infirmité contractée dans le service et dans l’intérêt de ce
service. La jurisprudence administrative est formelle à cet égard.
Si je le saisissais d’une demande de mise à la retraite en faveur
de M. Letondu, le Conseil d’État m’enverrait coucher, ça ne ferait
pas un pli.


Il se leva, ayant jeté de biais un coup d’œil sur la pendule et
tressailli malgré lui, à la voir indiquer la demie de six heures.


— Oh diable ! six heures et demie !


C’était ce soir-là, aux Folies, la centième du Roi Mignon, opérette-bouffe,
en trois actes, à laquelle il avait collaboré anonymement.
D’où : souper, et, aussi, couplets ! auxquels il lui fallait
mettre la dernière main, et qu’il se proposait de chanter au dessert
sur l’air : J’avais jadis un caniche à poil ras. Il redoubla d’amabilité,
abattit sur l’épaule du chef de bureau qui murmurait,
point convaincu : « C’est égal, ça finira mal ! » de légères tapes
rassurantes.


— Soyez donc tranquille, mon vieux ! avez-vous peur d’être
égorgé ?


Il riait.


Il lâcha ce mot à la Louis XV :


— Farceur ! est-ce que tout cela ne durera pas autant que
nous ?





QUATRIÈME TABLEAU



I


La nuit ne porta pas conseil à Lahrier. Le lendemain le retrouva
ce que l’avait laissé la veille, exactement.


Habillé, le chapeau sur la tête, il demeura cinq grandes
minutes à se faire les ongles devant la glace, hésitant s’il allait
partir ou rester là. A sa crainte de s’attirer des embêtements, s’il
poussait le manque de pudeur jusqu’à lâcher le ministère après
la mise en demeure nette et claire de la veille, se mêlait l’envie
folle de le lâcher tout de même, et il pensait :


— Après tout, quoi, Chavarax a raison ; je peux être tombé
malade.


Il se décida, enfin. Un mot griffonné à la hâte, roulé ensuite
en cigarette et fourré dans le trou de la serrure, avertissait
Gabrielle de venir le retrouver à la direction :



.......
..........
...

« … C’est rue Vaneau, mon Mimi ; au 7 bis. Tu reconnaîtras la
maison facilement : il y a un drapeau au-dessus de la porte.
Inutile de me demander au concierge, que je soupçonne de faire le
mouchard. Monte directement. C’est le premier escalier à gauche,
sous le porche. Quatrième palier, bureau 12… »





Là-dessus il partit, se réservant de voir venir les événements.
Un seul dessein, en son esprit, se formulait avec netteté : exaspérer
le père Soupe par le procédé habituel, le faire mousser peu à peu,
jusqu’à ce que, l’ayant poussé à bout, il eût enfin obtenu de lui
la libre jouissance du bureau ; mais la surprise, vraiment inattendue,
qui accueillit son arrivée, lui simplifia, au delà de toute
espérance, la réalisation de cet ingénieux projet.


Est-ce que le père Soupe, ce jour-là (à cent lieues de soupçonner
l’arrivée prématurée de son collègue), n’avait pas inventé
de se laver les pieds ? et ce dans la cuvette commune ?


Parfaitement ! Assis sur une chaise, adossé au tuyau d’aération
des lieux qui traversait la pièce dans toute sa hauteur, il
raclait ses jambes velues et empoissées de savon noir, ses genoux
cabossés en flancs de vieille casserole et que les replis de la culotte
coiffaient d’un double turban.


A la vue de Lahrier, il changea de couleur :


— Vous !… Comment, c’est vous !… à c’t’heure-ci !…


Tel était son ébahissement qu’il en restait plié en deux, les
mains entrées jusqu’aux poignets dans l’eau nuageuse de son bain.


— Eh ben ! vrai, alors, c’est du propre ! déclara Lahrier qui fit
halte sur place ; voilà maintenant que vous vous lavez les pieds ici !
Est-ce que vous perdez la tête ? Vous ne pouviez pas choisir un
autre endroit pour y aller faire vos ordures ?


— Mes ordures ! dit Soupe ; mes ordures !


— Oui, vos ordures ! C’est ragoûtant, peut-être, ce que vous
faites là ! et puis j’irai me laver les mains là-dedans, moi, après ?
Que diable, on s’enferme chez soi quand on veut se mettre la
crasse à l’air, et vous n’êtes pas chez vous, ici.


Soupe, humilié, se rebiffa :


— Je vous demande pardon, j’y suis.


— Je vous demande pardon également, vous n’y êtes pas.


— Ah ! bah ! et où donc suis-je alors ?


— Vous êtes chez nous, ce qui n’est pas la même chose.


— Si je suis chez nous, je suis chez moi.


— Vous mentez.


— Ah ! mais…


— Vous mentez !!!


— C’est trop fort ! cria le père Soupe. Monsieur Lahrier, vous
êtes un galopin.


— Et vous, dit Lahrier, vous êtes un vieux cochon.


— Malappris, grossier personnage !


— Ah ! pas d’insolence, je vous prie. Je suis poli avec vous, moi.


— Poli !…


A cette profession de foi extravagante, le pauvre homme
demeura sans armes, avec seulement un lent regard, qui monta
au plafond, navré et pitoyable.


— Poli !…


Il se tut toutefois, il tenta de l’apaisement, se sentant enferré
dans ses torts, jusqu’au cou. Justement, de la pièce voisine,
Letondu intervenait, cognant au mur à coups d’haltères et hurlant :
« Gloire à la vieillesse ! Honneur au respectable Soupe ! Celui qui
n’a pas le respect des cheveux blancs se ravale au rang de la bête ! »
en sorte que Soupe jouait l’effroi, exhortait Lahrier au silence,
par une mimique compliquée, des deux bras. Mais Lahrier se
moquait un peu de Letondu : il tenait la scène à faire et ne l’eût
pas lâchée pour beaucoup d’argent. Or, voici que de ses yeux,
machinalement promenés, il aperçut les chaussures du vieux,
posées côte à côte sur la table et y bâillant à l’air libre, dans un
éparpillement confus de paperasses administratives.


Alors tout fut bien.


Il cria :


— Et allons donc ! les godillots sur la table ! c’est le bouquet !


D’un bond il fut sur les chaussures. Il les empoigna aux tirants
et, par l’entrebâillement de la porte, il les lança à la volée dans les
lointains ténébreux du corridor où on les entendit s’abattre l’une
après l’autre avec le bruit de deux plâtras qui se détachent.


— Mes souliers ! rugit le père Soupe, mes souliers ! Il a jeté mes
souliers, à c’t’heure !


— Oui, dit Lahrier ; et je jette vos bas à la rue, si vous ne les
remettez pas à l’instant même. Habillez-vous, monsieur, vous êtes
indécent. Et puis, qu’est-ce que c’est encore que toute cette batterie
de cuisine ?


Trois bouillottes d’inégale grandeur s’alignaient, ronronnaient
doucement dans les cendres de la cheminée. Du doigt,
Lahrier en souleva les couvercles.


— De l’eau chaude !


— Laissez ça ! C’est pour me faire la barbe.


— Du lait ! du chocolat !


— C’est pour mon déjeuner. Laissez ça ! mais laissez donc ça,
nom d’un tonneau ! Bon ! voilà qu’il éteint le feu avec mon lait !
Hein ? quoi ? qu’est-ce que vous allez faire ? Mon chocolat dans le
bain de pieds à présent ?… Ah ! le vilain homme ! mon Dieu, le vilain
homme !


Éperdu, il s’était dressé dans la cuvette, et ses maigres mains
maudissaient. Letondu, solennel, criait à travers la muraille :


— Honneur aux hommes de grand âge ! Je tire mon chapeau à
Homère, en la personne de M. Soupe, vénérable et digne…


Le reste — et ce fut bien dommage — se perdit, car Lahrier,
en dépit des protestations de Soupe, qui le sommait de fermer la
croisée, l’ouvrait au contraire, et l’écartait toute grande sur le
fracas que semait par l’espace le passage d’un camion chargé de
charpentes de fer.


Indistinctement, par bribes, dans l’assourdissement de ce tonnerre
rebondi et secoué aux pavés de la rue, on perçut les clameurs
affolées du pauvre homme :


— …mez la fenêtre ! …mez la fenêtre ! …mez donc la fenêtre…
vous dis…; me ferez prendre du mal, cré mâtin !





Lahrier, cœur de roche, demandait :


— Qu’est-ce que ça peut me faire, à moi ? Je n’ai pas envie
d’attraper le choléra.


— Quelle société ! gémit Soupe. Je me plaindrai au Directeur.


Du coup, le jeune homme s’emballa :


— Vous dites ?


L’autre ânonna :


— Je dis… je dis… je dis…


Il disait… il disait… En fait, il ne disait plus rien du tout, épouvanté
déjà d’en avoir dit si long. A grands coups de serviette il se
séchait les chevilles, puis enfilait précipitamment ses chaussettes,
cependant que l’amant de Gabrielle, les bras jetés sur la poitrine
et jouant à s’y méprendre la comédie de l’indignation, braillait :


— A-t-on idée de ça ? Un vieux rossard qui prend le bureau
pour un établissement de bains, et qui parle de s’aller plaindre au
Directeur ? Au Directeur ?… En bien, allez-y ! Chiche ! Ça y est ! Au
surplus si vous n’y allez pas, c’est moi-même qui vais y descendre.


— Vous ?


— Oui, moi !


Rongé d’inquiétude, Soupe jugea à propos de faire le malin,
et il ricana :


— Ah ! la la !


— Ah ! la la ? fit Lahrier. Du diable si je n’y vais de ce pas !


Il feignit de chercher son chapeau :


— Où est mon tube ?… et nous allons voir un petit peu si vous
avez le droit, oui ou non, de vous mettre tout nu devant moi !…
dans un but que je ne veux pas connaître.


— Oh ! dit le père Soupe, scandalisé. Oh ! oh ! oh !


— Parfaitement ! c’est que je vous connais, moi, et pas de ce
matin, bien sûr !… Oh ! vous pouvez rouler les yeux, ce n’est pas ça
qui me fera changer d’appréciation. — Au Directeur !… Au
Directeur !… Je serais curieux de savoir ce que vous irez lui conter, au
directeur. L’emploi de votre temps, peut-être ? En vérité, je vous
le conseille !… Comme si vous ne devriez pas avoir honte de vous
faire flanquer quatre mille balles pour ne rien fiche, que rigoler
tout bas et que ronfler tout haut depuis le jour de l’an jusqu’à la
Saint-Sylvestre, pendant que les copains triment à votre place.
C’est de l’argent volé, seulement !


— Volé !


— Certainement, volé !


Soupe bondit :


— J’ai trente-sept années de service !


— C’est bien ce que je vous reproche, répliqua Lahrier. Vous
venez de vous juger vous-même.


Dans les intervalles de silence, on entendait le tic-tac régulier
d’un coucou battant les secondes en un coin obscur de la pièce. Et
juste comme le vieux allait ouvrir la bouche, l’oiseau chanta la
demie de midi, ce qui détermina Lahrier à en finir.


— Voilà sept ans que vous avez droit à la retraite ! sept ans que
vous vous obstinez à ne pas la prendre ! sept ans, enfin, que vous
grevez de quatre mille francs le budget du chapitre Ier pour un
service qui en vaut douze cents comme un liard et dont vous ne
vous acquittez même pas ! C’est un écart de deux mille huit cents
francs, neuf augmentations régulières au préjudice de vos collègues,
que vous mettez tranquillement dans votre poche. Eh bien !
moi, je vous dis ceci : l’homme qui n’a pas le cœur de déposer sa
chique quand le moment en est venu, et de céder sa place aux
autres, est un égoïste et un lâche ! L’homme qui, sciemment, froidement,
accepte la rétribution de fonctions qu’il n’a pas remplies,
est un mendiant de la plus basse espèce, un mendiant qui devient
un voleur, — je ne sais si je me fais bien comprendre, — le jour
où il pousse l’infamie jusqu’à s’engraisser comme un porc du légitime
salaire des autres !


— Je m’en vais, s’écria le père Soupe, je m’en vais ! Oui, j’aime
encore mieux m’en aller qu’entendre de pareils discours !


— C’est ça, dit Lahrier, cavalez ! je vous ai assez vu, mon bon.
Tenez, voilà votre chapeau.


Lui-même, il le coiffa.


— Au plaisir de vous revoir.


Et du doigt, sans brutalité, il le poussa de l’autre côté de la
porte qu’il ramena sur soi aussitôt. Un instant on entendit Soupe
fourgonner dans la nuit profonde du corridor, geindre, frotter des
allumettes chimiques, à la recherche de ses chaussures. Enfin il
gagna l’escalier où s’éteignit son pas de martyr.


Sur quoi, ayant sonné le garçon de bureau :


— Ovide, dit Lahrier, c’est dégoûtant ici ; un coup de balai,
s’il vous plaît, et videz-moi donc cette cuvette.




II


Ayant expédié le père Soupe, le jeune homme se mit en
devoir d’expédier des choses plus sérieuses, mais ayant
expédié d’une traite, au point d’en avoir le poignet ankylosé
de courbatures, une demi-douzaine d’affaires qui étaient
l’arrivée du jour, il perdit soudainement patience, à voir comme
son amoureuse apportait de l’empressement à venir le retrouver.


— Quelle dinde !… Je parie qu’elle n’a pas osé venir.


Et sa belle ardeur de travail tranchée comme avec une faux, il
jugea avoir bien gagné le droit à la récréation.


— Tiens !… Si j’allais jeter un coup d’œil à mon parc.


Son parc, c’était celui de Jenny l’Ouvrière : deux étroites caisses
flanquant extérieurement les chambranles de la mansarde qui était
son humble bureau, et dans lesquelles, sitôt les primes tiédeurs
de mars, il semait le volubilis traditionnel et le classique haricot
d’Espagne. Car il avait, ainsi que tout vrai Parisien, la passion
ingénue et émue de la verdure.


Il enjamba la fenêtre.


La gouttière qui le reçut avait la largeur d’un chemin de
ronde.


Penché sur l’une de ses caisses il commençait d’en effriter la
terre, d’un doigt léger qui découvrait pour les recouvrir aussitôt
les énormes haricots aux robes d’évêques tachetées d’ébène
luisante, quand, de l’intérieur du bureau, une voix jeune et qui
riait le héla :


— Tiens ! tu es perché, bel oiseau ?


Lui, regarda.


— Gabrielle !


Mon Dieu, oui, c’était Gabrielle ; et avec elle l’immense allégresse
du renouveau nichée aux plis du damier blanc et noir qui
moulait ses bras et sa taille. Une grappe de lilas la coiffait, et elle
se moquait, le nez haut, disant :


— Descends donc, grand bêta ; tu vas te jeter à la rue.


Que de grâce, et que de jeunesse !


Lahrier en demeura ébloui, immobilisé un instant et bouchant
le jour de son corps.


Un saut et il fut à elle.


— Ce chat !… En voilà une surprise !… Je ne t’attendais plus,
ma foi !


Ses mains terreuses ramenées derrière son dos, crainte de
tacher la belle robe, il baisa l’une après l’autre les joues que lui
tendait son amie à travers le tissu léger de la voilette. Il sut alors
que la jeune femme avait profité du hasard qui l’appelait sur la
rive gauche pour aller jusqu’au Bon Marché où c’était jour de
coupons.


— Et dame ! une fois là… Tu sais ce que c’est, n’est-ce pas ?


— Mais oui, mais oui.


Il ne lui en voulait plus, mais plus du tout, en vérité, tant il
s’épanouissait de la tenir après avoir désespéré d’elle.


— Que tu es mignonne d’être venue !… Assieds-toi donc.


Et il lui avançait une chaise, qu’elle refusa.


S’asseoir !… De son activité turbulente de petit chien, elle
emplissait le bureau, au contraire ; follement amusée, et galopant
d’un mur à l’autre avec de brusques et admiratifs temps d’arrêt
devant les rangées superposées de cartons verts, dont on l’entendait
épeler à demi-voix les minces fiches indicatrices :


— Tarn-et-Garonne…, Meurthe-et-Moselle…, Ille-et-Vilaine…,
Lot…, Calvados…


La découverte imprévue du coucou la jeta à des transports de
joie.


— Il y a une pendule ! cria-t-elle.


Lahrier souriait.


— Sans doute, fit-il. Oh ! nous ne manquons de rien, ici.


— C’est très gentil, déclara Gabrielle qui admirait de bonne
foi. Et dis, Toto, à quoi ça sert-il, tout cela ?


Toto, qui se lavait les mains et dont les doigts, arrachés aux
tiraillements de la serviette, apparaissaient un à un en roseurs délicates
de cire, répondit :


— A rien du tout.


Cela fut si simplement dit, avec un tel accent de conviction
tranquille, exempte de pose et de paradoxe, que la jeune femme
éclata de rire.


— Tu es gosse !…


Il protesta :


— Gosse !… Tu te figures que je plaisante ?


Gabrielle avoua qu’en effet elle l’en croyait bien capable, et
tandis qu’il se récriait, se disculpait hautement du péché de malice,
elle, avait de petites moues entendues ; le geste discret de ses
doigts ramenait à de justes proportions les affirmations bruyantes de
l’employé s’exténuant à répéter :


— A rien ! A rien du tout, je te jure !


L’idée de tant d’encre perdue, de tant de beau papier noirci en
pure perte, dépassait sa compréhension ; ses instincts de petite
bourgeoise bien ordonnée s’insurgeaient, et criaient en elle : « Ce
n’est pas vrai ! »


Elle demanda :


— Enfin quoi ? Tu ne me feras pas croire qu’on vous paie uniquement
pour que vous vous tourniez les pouces ?


— Plût à Dieu ! riposta le jeune homme qui greffa sur ce point
de départ un pittoresque démontre du mécanisme administratif.


Il avait, quand il s’y mettait, la verve facile et féroce.


Cinq minutes, il ne tarit pas ; la présence de son amie éveillant
en lui des coquetteries de jeune coq qui parade devant la poulette
favorite. Sa recherche à se montrer spirituel l’amenait à l’être tout
de bon, et une pointe de canaillerie faubourienne pimentait insensiblement
l’amusement de ce qu’il disait.


— Tu vas voir, c’est très curieux. Les uns (ce sont les rédacteurs)
rédigent des lettres qui ne signifient rien ; et les autres (ce
sont les expéditionnaires) les recopient. Là-dessus, arrivent les
commis d’ordre, lesquels timbrent de bleu les pièces du dossier,
enregistrent les expéditions, et envoient le tout à des gens qui n’en
lisent pas le premier mot. Voilà. Le personnel des bureaux coûte
plusieurs centaines de millions à l’État.


— C’est pour rien, fit Gabrielle.


Il appuya :


— Pour rien. Et ça a le précieux avantage d’enrayer la marche
d’affaires qui iraient toutes seules sans cela.


Puis (Gabrielle, point convaincue, persistant à hocher la tête
d’un air d’incrédulité, proclamant à la fois le rôle considérable des
grandes administrations et la sélection des intelligences chargées
de les représenter), il se récria, affecta un empressement démesuré
à abonder dans ces vues :


— Comment donc !… Sélection ?… Je te crois !


Et pour bien établir qu’il ne se moquait point, il se lança dans
des imitations, d’ailleurs exquises de finesse et d’observation
maligne, du père Soupe, de Letondu, du sous-chef Van der Hogen
et de M. de La Hourmerie, dont il singea jusqu’à la perfection la
solennité pleine de tics. A la fin, aux rires fous de la jeune femme
qui était là comme au spectacle, il imita le Directeur lui-même et
donna la représentation d’une réception de jour de l’an.


Ce fut délicieux.


Les reins à la cheminée, la boutonnière parée d’un pain à
cacheter rouge destiné à compléter l’illusion, il fut charmant de
fausseté onctueuse, de je-m’en-foutisme ému, d’éloquence ronflante
et banale.


— « Mes chers collègues…, laissez-moi dire : mes chers amis !…
C’est toujours avec un nouveau plaisir, comme disait le roi Louis-Philippe,
que je vois groupée autour de moi cette sélection d’intelligences… »


Coup d’œil à Gabrielle.


« … d’abnégations et de dévouements, en laquelle je résume et
dépeins d’un seul mot le personnel de la Direction des Dons et
Legs. Quel ingrat ne serais-je pas, en effet, si je ne lui rendais en
ce jour l’éclatant hommage que je lui dois ? si je ne reconnaissais, — hautement, — la
part de collaboration dont je lui suis redevable
dans l’accomplissement de la tâche, si difficile et si délicate,
qu’a confiée le chef de l’État à ma modeste initiative ?… Mais affirmer,
ainsi que je me plais à le faire, la supériorité de vos mérites,
c’est affirmer du même coup vos droits à certaines exigences… Ces
exigences, mes chers collègues, à Dieu ne plaise que je les blâme. »


— Bravo ! Bravo ! cria Gabrielle transportée d’admiration.


Lahrier ne sourcilla pas.


Impassible, il reprit :


— « Voilà cinq ans que je préside aux destinées de cette maison ;
cinq ans que je vous fais espérer, pour des époques toujours
prochaines et toujours ajournées, hélas ! les augmentations de
salaires que vous ne sauriez revendiquer avec trop de légitimité.
Cette fois encore, — et pour me décider à cette pénible confession,
il faut toute la confiance que j’ai en votre esprit de désintéressement, — je
vous accueille les mains vides… J’avais sollicité de la
Chambre une augmentation de crédit portant sur le chapitre Ier :
vingt mille francs qui m’eussent mis à même d’apaiser dans quelque
mesure les justes mécontentements du plus grand nombre
d’entre vous ; malheureusement la commission du Budget a conclu
au rejet de la proposition. En sorte, mes chers camarades, que j’en
dois appeler, une fois de plus, — la dernière ! — à cette patiente
et à cette longanimité dont vous avez déjà donné tant de preuves.
Au reste, les temps sont proches !… Un avenir est à nos portes…,
d’autant plus fécond en surprises, que vous aurez su l’attendre
plus longtemps… »






La fenêtre était restée ouverte : un cadre vermoulu de mansarde
emprisonnant un jaillissement d’innombrables cheminées.
Au loin, par-delà les maisons qui s’enfuyaient à l’infini, le Panthéon
et la Sorbonne élevaient leurs dômes disparates : l’un plus
lourd, gonflé au-dessus de l’horizon comme la calotte d’un formidable
aérostat maintenu immobile sur ses ancres, l’autre plus
frivole, fanfreluche de clochetons, et pareil au casque hérissé d’une
idole hindoue. A l’une des tours de Saint-Sulpice, un rayon de
soleil égaré allumait un miroir d’alouette. Trois heures sonnèrent.
La splendeur de l’avril battait son plein au-dessus de Paris.


Gabrielle, le dos au jour, s’était renversée dans sa chaise, la
pointe vernie et finement piquée de son soulier avancée un tout
petit peu, hors de la jupe. Appareillée à sa toilette, son ombrelle
lui barrait les genoux : un rien du tout de foulard quadrillé, dont
une satinette mauve cravatait le manche interminable avec des
airs de gros papillon au repos. Et l’étonnement de Lahrier était
de la trouver si blonde !… mais si blonde, vraiment ; si blonde !…
Jamais il n’eût supposé avoir une maîtresse aussi blonde ! Sa nuque
était devenue de miel, dans le flot de beau temps qui la baignait.
Il fut ravi de sa découverte et il se dit que le printemps est, à Paris,
plein de clémence ; qu’il ne fleurit pas seulement aux maigres
branches des platanes et aux bourgeons empoissés des tilleuls,
mais aussi aux cheveux des jeunes femmes, et à leurs joues, et à
leurs lèvres, et à leurs bouts de nez, qu’écrase imperceptiblement
le nuage des voilettes blanches.


— Non, vrai, Gabrielle, déclara-t-il tout à coup, c’est épatant
ce que tu es chic, aujourd’hui.


— Est-ce que tu n’es pas un peu fou ? demanda Gabrielle qui
riait, ne l’ayant jamais vu si tendre.


Elle lui avait abandonné ses mains, qu’il baisait avec une belle
fougue. C’était deux toutes petites pattes, aux ongles légèrement
saillis sous la peau tendue des gants. Ceux-ci, blonds aussi, se brisaient
aux poignets, en un double bracelet de petites couleurs
engourdies, puis empiétaient sur les manches, à mi-bras, gonflés
de chair robuste et jeune. René Lahrier, très éveillé, baisa et mordilla
longuement l’un après l’autre les petits doigts, point trop
indignés, de son amie. Cependant, un moment vint où il dut aller
un peu loin, car la jeune femme, soudain, fut debout, et, avec cette
sévérité qui à la fois rappelle à l’ordre et se tient à quatre pour
garder son sérieux :


— Non, pardon ! ne t’emporte pas !… Un peu de calme, s’il te
plaît.


Mais lui objecta : « Gabrielle !… » si doucement, si gentiment,
qu’elle dut désarmer, vaincue, conquise à l’infini de câlinerie puérile
dont ce simple mot débordait. Ils se baisèrent aux lèvres, sans
bruit, entre leurs mains qui s’étaient jointes, paume à paume et
les ongles hauts.


— Chéri !


— Chérie !


Les mots ne furent pas, ou furent si peu ! La confusion de deux
souffles, rien de plus…


Devant l’avidité gloutonne de la bouche qui pressait la sienne,
Gabrielle, pourtant, avait fui. Le buste en arrière maintenant, les
cuisses coupées à l’arête vive de la table dont la dureté la blessait
à travers l’empesé de ses jupes, elle tâchait à se dérober, charmée
et affreusement inquiète, sans force pour ravir ses dents au baiser
de ce gentil garçon qu’elle sentait, si vivant contre elle, la respirer
comme une fleur, et défaillante à l’idée que quelqu’un pouvait
entrer.


— Mais oui je t’aime !… mais oui je t’aime, tu le sais bien.


Et aussitôt :


— Prends garde, mon Dieu !… Prends bien garde !


Par-dessus l’épaule du jeune homme, ses yeux mi-clos allaient
aux lointains de la pièce, en fixaient anxieusement la porte, avec
la crainte évidente de la voir brusquement s’ouvrir…


Et elle s’ouvrit, et le chef de bureau apparut, M. de La Hourmerie
lui-même, dont avait fait dresser l’oreille une discrète allusion
de Chavarax à l’esprit de noble indépendance de son camarade
Lahrier : « Un charmant être, adoré des femmes, et incapable de
sacrifier à la stupidité de certains règlements les saines traditions
de la galanterie française. » Et allez donc ! Tout Chavarax tenait
dans ce mot ; toute la subtilité assassine de ce gros garçon aux
yeux pâles, dont encadrait la face un collier de duvet mou, évoquant,
sans qu’on sût précisément pourquoi, une idée de vague
obscénité. Là était sa spécialité : le fraternel coup de main donné à
un ami et qui est le coup de pied destiné à lui casser les tibias, l’air
délicat de vous passer à la fois la main dans le dos et le croc-en-jambe.


De l’un il disait :


— Chaudavoine ? Bien intelligent, ce gaillard-là, et étonnant
pour tourner le vers. Sa chanson sur le Directeur, qu’il a composée
l’autre jour, est un chef-d’œuvre de moquerie fine et de drôlerie
malicieuse.





De l’autre :


— Ce n’est pas la faute à de l’Ampérière si son père doit tout
à l’Empire. Et on vient lui reprocher, à lui, de faire de l’opposition ?
Est-ce bête !… Ce n’est pas de l’opposition ça, c’est de la
reconnaissance.


D’un troisième :


— Mousseret est animé d’un zèle non douteux et son intelligence
hors ligne le désigne pour un poste élevé. Il est fâcheux que
sa pauvre santé le tienne absent de son travail les trois quarts du
temps… au moins.


De celui-ci :


— Hernecourt a derrière lui dix ans de services méconnus. Si
on lui eût rendu justice avec plus d’impartialité, il n’en serait pas
venu à chercher dans l’alcool la consolation de ses déboires.


De celui-là :


— Bêtise n’est pas vice. Ce n’est pas une raison parce que
Tabourieux est hors d’état de faire jamais autre chose pour le
laisser expéditionnaire jusqu’à la fin de ses jours.


Et ainsi de suite.


Simplement, sans se soucier de la main charitable qui ne manquerait
pas de les ramasser, il semait ces perles sur sa route, le
long des murs percés d’invisibles oreilles. Qu’elles dussent arriver
à destination à peu près aussi sûrement qu’une lettre jetée à la
poste, il n’eût eu garde de se le demander, car il répugnait, de
bonne foi, aux besognes sales, et tenait à l’étrange compromis de
conscience qui laissait en paix ses scrupules. Depuis son arrivée à
la Direction il avait procédé ainsi et s’en était trouvé au mieux.


Édifié d’un coup d’œil, M. de La Hourmerie ne se répandit pas
en lamentations stériles. L’égal en laconisme éloquent de son
garçon de bureau Ovide, il dit simplement : « A merveille ! » ramena
discrètement la porte, et, d’une traite, fut chez le Directeur.




III


La cigarette jaillie des dessous de la moustache et les cuisses
baignées de pénombre, celui-ci semait des signatures,
pour ampliations conformes, au bas d’arrêtés ministériels.
De sa dextre bien soignée il les étendait, griffes d’empereur, sur
la demi-largeur du papier, puis immédiatement les séchait, le
bloc-buvard secoué, en sa main gauche, du tangage précipité
d’un petit bateau qui va sur l’eau.


Le chef entra, vint droit à lui, s’arc-bouta de ses doigts aux
minces filets de cuivre qui cerclaient l’acajou de la table, et
posa cette question bien simple :


— Je viens savoir de vous, monsieur, si la Direction des
Dons et Legs est une administration de l’État ou une maison
de tolérance.


M. Nègre — l’étonnement avait immobilisé net le double
mouvement de ses mains — répondit :


— Qu’est-ce qui vous prend ? En voilà une drôle de question !


— Il me prend, répliqua M. de La Hourmerie, que M. René
Lahrier reçoit des femmes dans son bureau, que je viens de le
pincer sur le fait, que j’ai depuis longtemps contre cet employé
de graves sujets de mécontentements, qu’à la fin la mesure
est pleine et que l’un de nous deux, — j’en donne ma parole
d’honneur, — aura cessé d’émarger au budget avant la fin de
la journée.


Il n’y allait pas par quatre chemins. Il posait la question de
cabinet ; rien de plus. Or M. Nègre, avec son petit air doux,
était un monsieur très carré ; on ne la lui faisait que s’il le voulait
bien, et capable d’acheter d’une livre de sa chair la sauvegarde
de sa tranquillité, il avait des révoltes de mouton enragé
le jour où une main téméraire tentait de la venir pourchasser
jusqu’en ses derniers retranchements.


— Vous voulez vous en aller ? dit-il froidement au chef des
Legs ; eh bien ! mon cher, allez-vous-en, que voulez-vous que je
vous dise ?


Ceci coupa la glotte à de La Hourmerie, qui, s’étant attendu
à tout excepté à ce qui arrivait, ne trouva qu’un amer sourire
et qu’un lent élevé de ses cils vers le ciel. Il murmura : « Délicieux »,
et comme ses émois, volontiers, avaient l’ironie classique :


— Hic sunt prœmia laudi, fit-il. J’aurai donné à cette maison
les trente plus belles années de ma vie pour en venir à ce résultat
de me faire dire : « Prenez la porte. »


— Pardon ! rectifia M. Nègre ; je ne vous dis pas : « Prenez la
porte », je vous dis : « Vous pouvez la prendre. » Ce n’est pas du
tout la même chose. Quant à vos allusions discrètes à la façon
dont vos mérites auraient été récompensés, je vous ferai humblement
remarquer que vous avez huit mille francs d’appointements
et la croix de la Légion d’honneur. Disons des choses sérieuses,
n’est-ce pas ; soyons justes avec la vie et n’usons de la mise en
demeure qu’avec une extrême réserve, car il est de ces caractères
qui ne sauraient s’en accommoder. — Voilà.


Ainsi parla le Directeur qui, dans le même temps, changea de
ton et de visage. On ne saurait assez dire, vraiment, à quel point
c’était un homme sans méchanceté. Pris de remords devant le facies
effaré de M. de La Hourmerie, il s’adoucit, comme la veille ; toute
sa mauvaise humeur tomba, glissée à la gouaillerie d’une amicale
querelle.


— Vous me terrifiez, aussi, avec vos demandes de renvoi. Hier,
c’était M. Letondu ; aujourd’hui, c’est M. Lahrier ; quelle est cette
fièvre d’expulsion ? Je ne veux renvoyer personne, cher ami ;
M. Lahrier moins que tout autre ; mettez-vous bien ça dans la tête.
Lahrier est, de toute cette maison (avec vous, naturellement), celui
auquel je tiens le plus. Songez donc qu’au bout de cinq ans j’en
suis à attendre de lui l’ombre d’une revendication, l’exposé du
moindre grief !… Il viendrait me dire : « J’ai droit à une augmentation,
on ne me la donne pas, je la réclame », je n’aurais qu’à lui
tirer mon chapeau, c’est bien simple ; car enfin voilà des siècles
qu’il devrait être rédacteur !… Mais non, c’est une fleur, ce garçon ;
humble, il se complaît en son ombre comme une violette en sa
mousse ; satisfait de sa médiocrité, à ce point soucieux de mon
repos qu’il va jusqu’à lui sacrifier ses intérêts personnels !


Au songé d’une telle grandeur d’âme, des pleurs, des pleurs
véritables, humectaient son éloquence. Sa gratitude déborda dans
un mot, qu’il répéta par deux fois :


— Le pauvre enfant ! Le pauvre enfant !


Après quoi :


— Oh ! s’exclama-t-il, que ne suis-je poète lyrique ! M’accompagnant
d’un luth aux cordes bien tendues, en des vers dignes de
celui qui me les aurait inspirés, je célébrerais ses mérites, et la
noblesse de son cœur, et son fier désintéressement, et ses vertus
au-dessus de tout éloge ! Pour glorifier son souvenir, que n’ai-je
ton art infini, Banville, chantre aimé des dieux ! pour porter aux
peuplades lointaines son nom cher à ma reconnaissance, que n’ai-je,
petit oiseau, tes ailes ?… Et cet homme qui, seul entre tous, a respecté
ma noire détresse, je l’irais chasser comme un laquais ?


— Pourtant…


— Je l’irais flanquer à la porte parce qu’un jour, en son bureau,
il a embrassé une femme qui était peut-être sa sœur ?


La Hourmerie bondit :


— Sa sœur ?… Il ne manquerait plus que ça, par exemple !


Mais entêté de surdité, le Directeur passa outre.


— Jamais !… N’y comptez pas !… Jamais !


Il le hurla, ce « jamais », les doigts allongés dans le vide, avec
l’ample geste tragique d’un conspirateur d’opéra qui jure la mort
du tyran. Aussi bien eût-il voulu, homme, consommer une telle
félonie, il se fût buté, fonctionnaire, au veto de sa conscience lui
rappelant qu’il avait des devoirs, dont le premier était de conserver
à l’État un serviteur dévoué et assidu, et cet argument qu’il lâcha
avec une calme impudeur eut pour effet de soulever, chez M. de
La Hourmerie, des bouillonnements de bon sens suffoqué.
M. Nègre, jouant l’étonnement, reprit le thème et le développa ;
de La Hourmerie, hors de lui, riposta en clameurs stridentes de
jeune cochon qu’on égorge.


— Dévoué ! Assidu !… Qui donc ? C’est pour Lahrier que vous
dites ça ?


— Dame !


— Ah bien, elle est un peu raide !… Un employé qui ne vient
jamais !


— Mais si !


— … ou qui vient à deux heures, les jours où il daigne venir !


— Mais non.


— A deux heures, je vous dis.


— A deux heures ?


— Quand ce n’est pas à trois.


— Et après ?


— Comment, et après ?


— Oui, après ? Son service est au courant, n’est-ce pas ?


Un temps savamment observé :


— Parbleu ! dit de La Hourmerie, il le fait faire par un autre.


Il ricana, ayant gardé le trait pour la fin, et dans un malin clignement
d’œil qui rendait un hommage discret à sa finesse, il se
révéla enchanté, très fier d’avoir trouvé ça. Malheureusement
M. Nègre n’était pas homme à capituler pour si peu. Avec une
souplesse d’acrobate qui enfourche au passage une pouliche
échappée, il saisit le mot à la crinière, s’enleva dessus, d’un coup
de jarret, hop !


— Par un autre ?… Et pardieu, c’est bien ce qui fait de lui le
plus précieux de nos employés !… Comment, vous ne comprenez
pas ça ? Cette évidence vous échappe, que tenant d’autant plus à sa
place qu’il a moins de peine à la remplir, il fera tout pour la garder
par cela seul qu’il fait tout pour la perdre ?… que l’excessif même
de ses torts nous est le garant assuré des prodiges qu’il accomplira
pour acheter leur impunité, et que plus il mettra l’opiniâtreté à
ne pas s’acquitter de sa tâche, plus il déploiera d’énergie à s’en
décharger sur les autres et à stimuler leur ardeur ?… Raisonnons.
Lahrier gagne ici deux mille quatre cents francs par an, qui lui
coûtent juste, en gros et en détail, la peine de se baisser pour les
prendre : de l’argent trouvé, autant dire. Et cet argent, il irait,
l’insensé, s’exposer bêtement à le perdre ? Allons donc ! L’invraisemblance
d’une telle hypothèse crèverait les yeux à un enfant de
dix-huit mois, et il faut, pour que vous-même vous n’en soyez pas
aveuglé, qu’un furieux amour vous possède, du sophisme et du
paradoxe.


— Paradoxe ! fit l’autre ; paradoxe !… Je fais du paradoxe, moi ?


C’en était trop. Il était dépassé. D’un grand geste désespéré il
abandonna la partie, s’en tenant dès lors à d’ironiques petits rires
où ses nerfs tâchaient à se détendre, tandis que M. Nègre, implacable,
poursuivait, répétait : « Eh oui !… vous en faites comme
M. Jourdain faisait de la prose : sans le savoir. Que voulez-vous ;
vous êtes une nature compliquée. » Il clôtura la discussion d’un
« Fort bien » qui puait le fiel à plein nez, et il gagna la sortie sans
reparler autrement de démissionner, d’ailleurs. Toutefois, la main
sur le bouton de la porte :


— Je m’incline devant une volonté supérieure, mais de cet
instant, déclara-t-il avec une solennité âpre, tout est fini entre
M. Lahrier et moi. Cet employé me devient un étranger et je m’en
désintéresse complètement, avec le seul espoir qu’il poussera la
bonne grâce jusqu’à ne pas préférer mon cabinet au sien pour y
consommer ses turpitudes et y donner de galants rendez-vous.
C’est tout ce que j’exige de lui. A cette restriction près, il fera précisément
tout ce qui lui conviendra de faire : je le dispense de
toute obéissance, de toute présence et de tout travail. Puisse l’État
n’avoir pas à payer trop chèrement les conséquences d’une situation
que je n’ai point créée et dont ne saurait m’incomber la
responsabilité pesante. — Je suis votre humble serviteur.





CINQUIÈME TABLEAU



I


Un mois passa, au cours duquel le détraquement cérébral
de Letondu ne fit que croître et embellir.


Letondu, à vrai dire, venait encore à l’Administration ;
il y venait même régulièrement. Mais, arrivé à l’heure précise, il
s’enfermait en son bureau, s’y verrouillait à double tour et y demeurait
de longues heures sans que l’on pût savoir ce qu’il y fabriquait.
Des collègues l’ayant mouchardé par le cercle élargi du trou de la
serrure, donnaient de vagues éclaircissements : les uns disaient
l’avoir vu immobile, les jambes en branches de compas, plongé
dans la contemplation d’un vieux planisphère en loques qui décorait
lugubrement une des murailles de sa pièce ; d’autres l’auraient
surpris exécutant dans la diagonale du bureau des allées et venues
de bête en cage, les mains aux reins, et déchaussé !… En fait, on ne
savait pas grand’chose. De temps à autre, simplement, des éclats
de voix filtraient à travers la cloison : des soliloques où grondaient
des colères, des paroles de revanche, de tragiques représailles,
d’aubes prochaines qui saignaient déjà à l’horizon en roseurs de
bon augure. C’était ensuite, pendant des temps interminables, le
silence à l’affreux cortège, semeur d’anxiétés, troubleur d’âmes,
qui fait apparaître les gens sur les seuils des portes entr’ouvertes et
se questionner de loin, à la muette, avec des regards qui implorent
et des fronts qu’embrume le souci d’une préoccupation commune.


Dans tous les yeux, la même interrogation : « Qu’est-ce qu’il fait ?…
Qu’est-ce qu’il peut faire ?… Est-ce que, par hasard, il serait mort ? »
Et quelquefois, à la joie sans bornes d’Ovide, le soir bleu tombait,
puis la nuit, sans que le mystérieux attardé sonnât pour avoir une
lampe !… Il avait d’ailleurs renoncé à reconnaître qui que ce fût.
Plus une parole à personne, un souhait de bonjour, rien du tout.
Sous des sourcils aussi larges que des pouces, il roulait des yeux
de fauve traqué ; derrière ce front haut de deux doigts, où la brosse
rase des cheveux descendait en pointe d’écusson, le génie de la
persécution développait ses âpres germes.


Si un Inconnu ténébreux enveloppait sa vie privée, cela est
superflu à dire !…


Les probabilités cependant, — tant, quelquefois, il arrivait
pitoyable au bureau, le teint boueux, la cravate lâche, le faux col
en accordéon, — étaient qu’il employait ses nuits à errer au hasard
des rues, sous les clairs de lune ou les pluies ; et tout cela ne laissait
pas de semer quelque inquiétude en les âmes de ces messieurs,
en celle, surtout, de M. de La Hourmerie, dont le nom mettait à
revenir dans les discours de Letondu une obstination regrettable.


Or, vers le milieu du mois de mai, ce sinistre énergumène
puisa dans les lobes distendus de son cerveau deux ou trois petites
conceptions d’une réjouissante insanité.


Échafaudée tant bien que mal sur de vagues souvenirs de collège,
sa hantise de l’Antiquité avait atteint au paroxysme, si bien
que, lâché à toute bride dans une mêlée inextricable de guerriers
et de philosophes, les prenant les uns pour les autres, exaltant
indifféremment le caractère de Régulus et celui de Caligula, confondant
Mithridate avec Sardanapale, Thémistocle avec Télémaque,
Lycurgue avec Laocoon, il résolut enfin d’imiter ces grands
hommes, de régler sa vie sur les leurs et d’égaler leurs vertus par
les siennes. Il imagina donc d’organiser à son usage particulier
des jeux renouvelés de l’antique, car il pensait avec Virgile qu’une
âme saine veut un corps valide, et il arriva, un matin, une roue
de wagonnet sous le bras, dont il se mit à se servir comme d’un
disque.





Huit jours durant, ce ne fut plus tenable. Projetée à toute
volée d’une extrémité à l’autre de la pièce, la lourde masse de fer
en venait heurter la porte, qu’elle défonçait peu à peu, cependant
que la Direction vivait dans un bombardement et que, derrière ses
vitres ébranlées, sursautait le concierge lui-même, le mélancolique
Boudin, ramené aux plus mauvais jours du siège de Paris par ce
grondement de canonnade lointaine. Personnage impressionnable,
au teint blême de cardiaque, que la vision incessante de la mort
poursuivait à travers la vie, il s’en lamentait in petto, et volontiers
allait épancher ses angoisses dans le sein d’un bistrot de la rue
Chanaleille dont il était le fidèle client ; mais ce détail n’était point
fait pour calmer la généreuse fièvre de Letondu. Bien mieux,
quand il eut amené ses biceps à la dureté de la fonte, il acheta un
clairon, Letondu, et il se mit à en jouer, arrachant de force à l’instrument
des sons rauques abominables, qui emplissaient les corridors
en meuglements de mastodonte égorgé : ceci pour donner
de la souplesse à ses poumons, qui en manquaient !…


Jusqu’alors il n’avait été que surprenant : il devint extraordinaire
le jour où, marchant sur les traces des athlètes lacédémoniens,
qui s’oignaient d’huiles parfumées, il inventa de se
badigeonner, depuis les pieds jusqu’à la tête, avec de l’huile de
foie de morue.


Enfin il eut l’âme de Platon !…


Il en conçut le légitime orgueil d’un monsieur qui a su, par sa
persévérance, son opiniâtreté au-dessus de tout éloge, atteindre le
but qu’il a laborieusement visé, et il résolut aussitôt d’humilier
l’Administration, en donnant désormais une somme de travail
grotesquement disproportionnée avec la somme d’argent qui en
était le salaire.


De cet instant, le personnel put retourner à ses chères études
ou aller taquiner le goujon sur les riants rivages de la Seine : on
cessa d’avoir besoin de lui.


Letondu !… et cela suffisait.


Lui seul !… et c’était assez.


Il entrait dans les bureaux, raflait la besogne sur les tables,
enlevait aux mains des expéditionnaires hasardant de timides
« Permettez… » des dossiers volumineux, et emportait le tout
sous son bras sans un mot d’explication.


Voilà.


C’était plutôt simple. Seulement, l’économie administrative y
laissait les yeux de la tête. Rien ou à peu près ne survivait du beau
fonctionnement d’une maison sagement ordonnée naguère, tombée
depuis entre des mains furieuses, et devenue comparable à ces
horloges détraquées dont s’immobilisent les rouages autour d’un
cylindre affolé qui tourne, tourne, tourne sans cesse, atteint de
rotation frénétique. Avec ça, un symptôme plus grave à lui seul
que l’ensemble de tous les autres attestait l’écroulement final de
cette intelligence sombrée ; l’écriture du pauvre garçon allait s’altérant
de jour en jour !… Ce n’était plus l’irréprochable alternance
des pleins dodus et des maigres déliés, — orgueil défunt de M. de
La Hourmerie, — mais une furibonde mêlée de jambages galopant
les uns après les autres, sans art, sans chic, sans éclat, où se lisait à
livre ouvert la hâte d’en avoir terminé avec une tâche fastidieuse
et le désintéressement d’un esprit que hantent de secrets desseins.
Au cours d’une expédition souvent écourtée de moitié, il arrivait
que des phrases entières se faisaient remarquer par leur absence,
d’autres privées de leurs incidentes (restées en route, celles-ci,
évaporées en la mémoire du copieur au même instant qu’absorbées),
semblaient de distraites personnes venues au bal sans faux
cols, — sans parler de celles plus étranges encore, qui étaient
vêtues en chienlits et parlaient de trente-six choses à la fois :
du legs un tel et de la mort de Sénèque ; de la loi sur les successions
et de l’énergie d’Arria qui se plongea un couteau dans
le sein en criant : Pæte, non dolet ! »


— Patience ! pensait René Lahrier, naturellement enclin à
prendre gaiement les choses ; nous n’avons pas vu le plus beau.
Un de ces jours nous allons bien rire.


Il ne se trompait pas.


Un jour vint où M. de La Hourmerie, lassé de se ronger les
poings dans le silence du cabinet et de se faire en vain des cheveux
blancs devant les ruines de son service, demanda à son
désespoir, qui le lui fournit, l’audace d’aller reprendre son bien
au redoutable Letondu. Profitant de ce que, dans un projet de
décret relatif au legs Quibolle dont on était parvenu tant bien
que mal à reconstituer le dossier, celui-ci avait mis « QUIBOLLE,
Victor-Grégoire » au lieu de « QUIBOLLE, Grégoire-Victor »,
il grimpa quatre à quatre chez le fou, aspira une
longue sifflée d’air, tic qui lui était familier quand surgissait un
événement considérable, et se livra à des considérations touchant
les fâcheuses conséquences qui eussent pu être le fruit de
cet écart de plume. Dans un style agaçant et confitureux bourré
toutefois des bienséances oratoires d’un personnage qui n’est qu’à
moitié rassuré, il détailla ces conséquences : la porte ouverte toute
grande aux chicanes des collatéraux, les revendications des héritiers
Quibolle en restitution de jumelles marines et de chandeliers
Louis XIII, l’intervention des tribunaux civils et de la Cour de
cassation, tout un affreux micmac jurisprudentiel à donner la
chair de poule.


— Monsieur Letondu, conclut-il, l’expédition n’est pas besogne
qu’il convienne de négliger et de traiter par-dessous la jambe. Elle
est d’importance, au contraire, elle est d’importance capitale !…
Vous voulez, monsieur Letondu, faire plus qu’on ne vous demande
et porter sur vos seules épaules le fardeau de toute une maison.
Mon Dieu, c’est un louable zèle !… je suis le premier à le reconnaître ;
mais je le blâme, si j’y applaudis. Saisissez-vous bien la
nuance ? L’excès en tout est un défaut, et le mieux, monsieur
Letondu, fut toujours l’ennemi du bien. C’est avec ce système-là
que, forcé de courir la poste faute de temps, vous en arrivez à
ceci, de mettre « Victor-Grégoire » en place de « Grégoire-Victor »,
ce qui n’est plus la même chose. Vous comprenez, monsieur Letondu !


— Monsieur Letondu vous emm…, répondit Letondu avec
une grande simplicité.


Jusqu’ici il avait laissé dire sans broncher, courbé sur un rapport
qu’il expédiait d’urgence.


Il lâcha le mot doucement, aimablement presque, redressé du
buste, aux trois quarts, et sa dextre aux phalanges velues suspendue
au-dessus du papier.


Le chef de bureau fit un bond ; mais déjà Letondu était debout,
plus blême qu’un linge à présent, d’une blancheur sur laquelle
tranchait le roux ardent de sa moustache. Il fit un pas. Ses lèvres
décomposées dansaient ; la faïence azurée de ses yeux avait pris
l’insoutenable éclat d’une lame d’acier au soleil. Le doigt tendu :


— Sortez, fit-il.


— Mais…


— Plus un mot ! Sortez, vous dis-je ; allons, oust ! hors d’ici !
quittez ce lieu que vous déshonorez de votre ignoble présence !


Le chef, éperdu, obéit. Sur son importance prudhommesque
de tout à l’heure, ce coup de théâtre inattendu avait opéré instantanément,
à la manière d’un acide sur la teinture de tournesol.
Jusqu’au soir, de bureau en bureau, il fut colporter la nouvelle :


— Je vous demande pardon, je vous dérange, mais ce qui vient
de m’arriver est tellement extraordinaire…


Et sa voix coupée de hoquets, son feu à décliner toute provocation,
ses protestations de douceur, d’aménité bien connue, de
sociabilité et autres, disaient le trac formidable qui lui étreignait
la gorge, son avidité de sympathies, de protections étroitement
groupées autour de sa personne menacée et chétive.


— Croyez-vous ! hein ? Croyez-vous !… Oh ! il n’y a plus
à s’y tromper : la présence de M. Letondu est un péril pour chacun
de nous…


Les employés se grisaient du récit, prodigieusement intéressés.
Tombé dans le train-train monotone de ces messieurs,
l’événement prenait d’énormes proportions ; il emplissait de fièvre
la maison, la jetait à l’agitation d’un trou de province qu’a traversé
le matin un régiment de cavalerie. Au fond, la perspective
d’un chiquage possible entre Letondu et de La Hourmerie déchaînait
de sournoises jouissances. C’était comme une lueur de gaîté
à l’horizon des mornes journées de bureau.




II


La lucarne du coucou évolua hors de son cadre, comme sous
la poussée d’une chiquenaude, et l’oiseau se montra un
instant, le temps d’exécuter une courbette courtoise en
chantant l’heure qu’il était.


— Ho hou, ho hou.


A l’un des bouts de la table qu’il partageait avec Lahrier, le
père Soupe faisait la sieste, renversé en son fauteuil, les bras ballants
d’un égorgé et le nez pointé vers le ciel. Il avait l’inquiétant
dormir, livide et rigide des vieilles gens, en sorte que Lahrier eût
pu le croire mort, n’eût été l’aigu ronflement chassé par l’huis
béant de sa bouche. Au raclement, qui lui parvint sans l’éveiller,
d’une des chaînettes de l’horloge qu’entraînait le poids de son
boudin, il s’affirma vivant. Une salutation d’homme qui éternue
amena son menton en fessier sur les pans dénoués de sa cravate,
révélant sa large tonsure, fille des ans, culottée ainsi que la peau
d’âne d’un tambour hors de service, tandis qu’étranglé en ses
sources, le ronflement se modifiait, traduit maintenant en rumeurs
sourdes ; on n’eût su dire au juste quel grabuge de rats emprisonnés
dans un tuyau d’écoulement et qui s’y battent, affolés, avec des
morceaux de bouchon et des détritus de carottes.


— Bon Dieu, que cet homme m’agace ! soupira René Lahrier.
Que cet homme m’embête, bon Dieu !


Le moment était arrivé où la société du père Soupe lui serait
devenue intolérable. Il ne pouvait plus le voir en face, l’abreuvait
de mauvais procédés ; affectant, par exemple, pour l’avoir contemplé
un quart de minute, l’impérieuse obligation de mettre le
mouchoir sur la bouche afin de réprimer des nausées. La veille
encore il l’avait, sans qu’on sût pourquoi, accusé de sentir le
beurre, ce qui avait humilié Soupe au delà de toute expression et
l’avait fait s’exclamer douloureusement ahuri :


— Le beurre !… Le beurre !… Voilà que je sens le beurre, à
présent !…


Un instant, Lahrier fut rêveur. Il balançait, point fixé sur le
mode de fumisterie dont il convenait qu’il régalât le sommeil de
son collègue (un filet d’eau dans le cou, peut-être, ou mieux un
appel strident d’une trompette de marchand de robinets qu’il
avait achetée à la foire aux jambons quelques jours auparavant),
quand soudain la vision lui passa par l’esprit, d’une mystification
énorme, d’une blague géniale bien faite pour achever de liquéfier
l’intellect déjà pas trop solide du père Soupe.


La belle trouvaille !


Il s’en récompensa d’un hochement de tête louangeur, et, pour
ne point retarder plus longtemps son plaisir, il feignit d’être pris du
rhume ; trois « hum ! » sonores tombèrent dans le silence, tels,
derrière le rideau baissé, les trois coups de l’avertisseur donnant
le signal de la farce.





Le vieux, qui n’avait pas bougé, souleva pesamment ses paupières
et amena sur le tousseur les yeux trempés d’humidité d’une
alose qui écoute jouer de l’accordéon. Le sommeil l’empêtrait
encore qu’un ébahissement le secouait : Lahrier lui demandait,
très gentil, si ce petit somme lui avait été profitable, et la nouveauté
d’un tel procédé lui jetait au visage une potée d’eau fraîche.
D’abord hébété, il se répandit vite en actions de grâces ; très heureux,
tremblant d’émotion au supposé d’une réconciliation dont
il avait désespéré. Et, lâché comme un jeune cheval, il se lança
dans des éclaircissements :


— Très profitable, vous êtes bien aimable, merci. Ah ! c’est
que mon sommeil, voyez-vous, c’est la moitié de ma santé ; j’ai
toujours été comme ça. Je tiens ça de mon père, du reste. Nous
sommes d’une famille où l’on dort beaucoup, et…


— Pardon, interrompit Lahrier jouant à merveille la surprise,
pourquoi me racontez-vous tout ça ? Je m’en fous, moi.


— Eh ! Tonnerre de Dieu, jura le père Soupe hors de lui, si
vous vous en foutez, pour parler votre langage, pourquoi donc me
questionnez-vous ?


— Je ne vous questionne pas, dit le jeune homme.


— Comment, vous ne me questionnez pas ?


— Non, je ne vous questionne pas.


— Vous ne me questionnez pas ?… Par exemple, elle est violente !…
Vous me demandez : « Ce petit somme vous a-t-il été profitable ? »
et vous venez prétendre ensuite que vous ne m’avez pas
questionné !…


Il en bavait, tant la chose lui paraissait exorbitante pourtant
il eut le souffle coupé à voir l’autre secouer la tête et déclarer :


— Je n’ai pas dit un mot de ça.


Les deux employés se regardèrent. Lahrier demanda :


— Eh bien !… Quand vous resterez là une heure à faire des
yeux en as de pique ?


— As de pique vous-même, malappris ! riposta Soupe, à qui
donnait des énergies sa rage d’avoir été déçu dans ses espoirs de
raccommodement. Vous m’avez dit : « Ce petit somme… »


— Je ne l’ai pas dit, encore une fois !


— Si, vous l’avez dit.


— Non !


— Si !


— Zut ! Vous m’embêtez à la fin ! Vraiment on n’a pas idée de
ça ! Vouloir me persuader que j’ai dit une chose quand je n’ai même
pas ouvert la bouche, et me ficher des démentis parce que je rétablis
les faits !… Vous avez de la chance d’être une vieille bête, ce
qui fait que je vous respecte ; sans ça, vous verriez un peu !… Je
vous apprendrais les convenances, moi.


Devant ce torrent d’indignation, Soupe pensa : « J’ai été trop
loin. »


— Mon Dieu, ne vous emportez pas, fit-il, la voix baissée de
deux tons. C’est-y drôle qu’on ne puisse pas discuter avec vous sans
que vous vous mettiez en colère.


— Je n’admets pas, dit Lahrier, qu’on m’insulte.


— Qui songe à vous insulter ?


— Et puis vous, pas plus que les autres.


— D’accord. Cependant…


— C’est bien simple, du reste : le premier qui me manquera
d’égards, je le châtierai vertement, sans distinction d’âge ni de sexe.


Soupe avait un choix d’expressions qui trahissait ses divers
états d’âme et constituait le thermomètre de son irritabilité. Une
contrariété anodine lui arrachait des « Saperlipopette » non
dépourvus d’une certaine badinerie ; il invoquait le « Tonnerre de
Dieu » si l’on tentait de lasser sa patience, et, seulement dans les
circonstances extrêmes, il proclamait que la mesure était comble
d’un « Corne-diable » retentissant.


Cette fois :


— Saperlipopette ! laissez-moi donc placer un mot ! Vous aurez
toujours raison si vous êtes tout seul à parler !… Voyons… je puis
m’être trompé et avoir entendu une chose pour une autre. Qu’est-ce
que vous m’avez dit au juste ?


Alors Lahrier :


— Encore !… encore !… Est-ce que ça va durer longtemps ? Je
vous répète que je n’ai pas soufflé mot, que je n’ai pas ouvert la
bouche… Si vous le faites exprès, il faut le dire…


A cette réplique, qui tranchait net la question, le père Soupe
devint beau à voir.


Deux ou trois fois :


— Je ne suis pas fou, corne-diable !… je jouis de toutes mes
facultés. D’où vient alors, si vous n’avez rien dit, que j’ai entendu
quelque chose ?… Ah ! il y a là un mystère qui dépasse ma compréhension…


Ses yeux hagards erraient par le bureau ; et, tandis que Lahrier
lâchait négligemment : « Une petite hallucination ; ça n’a aucune
importance », lui hochait la tête, bouleversé, trouvant que ça en
avait, au contraire, et beaucoup, marmottant que c’était mauvais
signe et que ces choses-là ne valaient rien à son âge…






Voilà à quoi René Lahrier passait le temps, depuis qu’un dieu
débonnaire lui avait créé des loisirs.




III


Ce matin-là, sortant de l’hôtel des Trois-Boules où il était
descendu :


— Il faut pourtant que cette affaire finisse, se dit le
conservateur du musée de Vanne-en-Bresse, successible au legs
Quibolle pour une paire de jumelles marines et deux chandeliers
Louis XIII.


Il avait quitté Vanne-en-Bresse, quelques écus dans le gousset
et déjà à plusieurs reprises, poursuivi de l’idée fixe de repartir
le lendemain muni de ses ampliations, il s’était fait envoyer de
l’argent, des mandats de cinquante francs, laborieusement arrachés
à l’âpre épargne de la conservatrice. Celle-ci pourtant,
enfin lassée d’une absence qui s’éternisait, avait en gros et en
détail envoyé les trente francs du retour avec signification que les
sources étaient taries ; d’où, pour le conservateur, l’obligation de
réintégrer en toute hâte, sous peine de rester en détresse dans une
ville où il ne connaissait pas un chat.


Il partit donc.


Une heureuse combinaison de correspondances le jetant de
tramway en tramway l’amena devant la Direction des Dons et
Legs qu’il reconnut à son drapeau.


Quand nous disons qu’il la reconnut…


La vérité nous force à confesser ceci : que, plutôt, il crut la
reconnaître, et qu’il battit une bonne demi-heure les corridors de
l’Instruction Publique, désorienté de plus en plus, se retrouvant
de moins en moins, progressivement étonné, stupéfait, puis abasourdi
qu’aucun garçon de bureau ne semblât soupçonner l’existence
d’un employé supérieur du nom de « de La Hourmerie ».


Il pensait :


— Ce n’est pas possible !… je prononce mal.


Quand il eut compris sa méprise, à un avis placardé à un mur et
qui interdisait aux visiteurs d’accès des bureaux de « l’Instruction
Publique », il sourit. C’était un homme simple, sans nerfs, malaisément
irritable. Il rebroussa chemin. Revenu devant la loge du
concierge, il en poussa, d’une main discrète, la porte :


— La Direction des Dons et Legs ?


Du haut en bas de l’unique croisée ouverte sur la rue de Grenelle,
par où prenait jour la loge du portier, se tendaient, parallèles
et pressées comme les cordes d’une harpe, un régiment de
minces ficelles déjà garnies de verdures touffues. En sorte que,
chassée vers elles des flancs vernis d’un coupé de maître qui stationnait
devant le porche, la lumière du dehors arrivait en demi-nuit :
d’une façon de jour d’aquarium où flottaient des rideaux de lit
dans un enfoncement d’alcôve, des portraits de famille, les ors
étincelants d’une pendule Empire. Le casier du personnel occupait
tout un pan de mur, hérissé de lettres et de journaux.


— Je vous demande pardon, répéta, ébloui, le conservateur du
musée de Vanne-en-Bresse. La Direction des Dons et Legs, s’il
vous plaît ?


Mais le concierge l’envoya coucher, ou à peu près. Entre les
mains d’un tailleur accroupi derrière ses jarrets et qui le maniait
comme un toton, ce fonctionnaire était en train d’essayer une
tunique neuve. Il avait gardé sa casquette, laquelle, couleur bleu
de Prusse, était plus vaste qu’une roulette de jeu. De son bras
droit, long étendu, on ne voyait que l’extrémité des doigts hors
du bâti grossier de la manche ; et le bras gauche dans le rang,
les talons sur la même ligne, il coulait vers une haute glace, qui
le reflétait jusqu’aux hanches, les regards obliques du monsieur
qui va être bien habillé et en tire quelque suffisance.


Sa réponse fut un aboiement :


— … uaneau.


Il voulait dire : « Rue Vaneau. »


— Plaît-il ? fit le conservateur.


Touché et complaisant :


— Ça fait suite à la rue Bellechasse, la première rue à droite
dans la rue de Grenelle, dit le tailleur qui s’était levé et qui hachurait
à la craie les reins formidables du concierge. C’est à deux pas
d’ici, monsieur.


— Bien obligé.


Le vieillard se remit en route, tourna l’angle de la rue de Grenelle,
et ne manqua en aucune façon — comme cela était à prévoir — de
prendre la Direction des Cultes pour la Direction des
Dons et Legs. Il y erra silencieux, quelque temps ; finit par se
renseigner à un frère des Écoles chrétiennes qu’il croisa dans
un escalier et dont lui inspira confiance la large figure suiffeuse.
Le frère allait rue Oudinot. Il convia à l’accompagner le conservateur
du musée de Vanne-en-Bresse, qui se confondait en remerciements.
Le malheur fut qu’aux Dons et Legs une complication
devait surgir.


Là, pas de concierge !…


Ces choses étaient faites pour lui.


Le conservateur, de la main, ébranla la porte de la loge emplie
de la gaîté radieuse et ensoleillée de midi ; puis, le courant d’air de
la voûte le glaçant jusque dans les moelles, il prit une brusque
résolution et s’aventura au hasard. Une muraille soubassée d’un ton
de chocolat et où se succédaient, peints en noir sous la mention
« GARDIENS DE BUREAU », une série d’index allongés, l’amena à une
sorte de chenil que suffisaient à encombrer une chaise et une table
ruisselante d’huile. De garçon, bien entendu, point !


Par trois fois, l’héritier questionna le vide :


— Personne ?…


Tout se taisait.


— Personne ? fit-il une fois encore.


Du coup, une porte s’entrouvrit.


— C’est insupportable ! déclara sèchement le sous-chef Van
der Hogen. Impossible de travailler ; on ne s’entend pas !…


Van der Hogen, depuis quelque temps, s’était attelé à une
besogne de la plus haute importance. Il avait imaginé de recueillir,
en un ouvrage qui ne compterait pas moins de trois cent
quatre-vingts volumes, tous les arrêts rendus depuis 1804, par les
Cours d’appel de France.


A la voix de ce considérable individu, qui ne sonna pas moins
formidable à son ouïe que, jadis, aux oreilles effarées de la jeune
Ève durent sonner les malédictions de l’Éternel, le conservateur
du musée de Vanne-en-Bresse se sentit glacé jusqu’aux moelles.
Pris d’un taf énorme de gamin qui a cassé une potiche, il n’insista
pas : il fila ; s’enfuit au hasard d’une course silencieuse et précipitée,
et pareil à un pauvre diable de petit lapin détalant parmi les
luzernes, la queue salée d’un coup de fusil.


Quelle douleur !…


Une galerie s’offrait, aperçue en sa perspective interminable
au-dessus des panneaux de chêne d’une haute porte vitrée. Il y
engouffra son émoi, et le soupir soulagé qu’il poussa, à en
entendre, dans son dos, la porte retomber violemment !…





Parallèle à la rue Vaneau, cette galerie arrêtait, sur toute sa largeur,
l’aile centrale de la Direction. C’était une façon de trait
d’union reliant les différents services avec la comptabilité, reléguée,
celle-ci, en paria, à l’autre bout de la maison, sans qu’il fût
possible de comprendre pourquoi, de trouver l’ombre d’un
prétexte à un ostracisme démontant et dont hurlait d’ailleurs l’incommodité.
Il prit son temps. Il se tambourina les tempes de son
mouchoir tassé en boule ; après quoi, le collet du paletot dressé
jusqu’au lobe des oreilles, car les murailles crépies à neuf suaient
des humidités glaciales, il s’achemina vers des clartés inexplorées
aperçues là-bas, tout là-bas, dans un cadre de vitreries rapetissé
par l’éloignement.


Les ayant atteintes :


— Tiens !… fit-il.


Il s’étonnait. Entre ses maigres doigts entêtés à l’ébranler, le
bouton de cuivre de la serrure résistait. Tourmenté de droite à
gauche, il pivotait à peine, manifestement arrêté en sa course par
un infranchissable obstacle. Lui se pencha, examina longuement
et se redressa enfin, — fixé. La porte fermait à secret : un chef-d’œuvre
de serrurerie dont, un instant, il s’efforça en vain de
débrouiller le mystère. Il dut revenir sur ses pas. Mais l’autre
porte, qu’imprudemment il avait ramenée sur lui dans l’excès de
son effarement, s’était, elle aussi, refermée, si bien qu’il se buta à
une seconde barrière.


Il s’émut, cette fois :


— Ah diable !… Voilà qui est contrariant !


Il s’exténua en de nouveaux efforts, lesquels demeurèrent sans
fruit. Alors il songea : « Que vais-je devenir ? » et il resta, triste
rêveur, les yeux fixés sur les bouts aigus de ses souliers.


Quatre ou cinq fois, — toujours bercé de l’espérance qu’il
allait être plus heureux avec celle-ci qu’avec celle-là, — il alla
d’une porte à l’autre, en une marche patiente et lente de cloporte
enfermé dans une longue-vue. A la fin, il opta et se posta immobile,
le nez aplati à une vitre dont la poussée lui chassait sur la
nuque son haut-de-forme aux bords avancés. Autour de lui, un
silence de tombe ; en avant de lui, à trois pas, un mur nu dressé
sur sa plinthe, où s’étalait, en forme d’équerre lumineuse, un coup
de soleil venu on ne savait d’où. Lui attendait, tirant de temps en
temps sa montre, et convaincu que des employés innombrables
défilaient sans interruption à une extrémité de sa prison, tandis
qu’il guettait, en vain, à l’extrémité opposée, le libérateur attendu.


En même temps, avide de se distraire, il pianotait au carreau.


Quelqu’un passa.


— Monsieur ! monsieur !…


Le prisonnier s’était rué sur sa porte.


Au vacarme de verres secoués qu’il déchaînait, le passant fit
une brusque halte.


— Il y a longtemps que vous êtes là ? demanda-t-il, plein d’intérêt,
au conservateur du musée de Vanne-en-Bresse restitué à la
liberté.


Celui-ci avoua qu’à vrai dire il y avait un certain temps.


— Voilà qui est plaisant, déclara l’étranger.


Le successible poursuivit :


— Monsieur, mon histoire est fort simple. Je suis le conservateur
du musée de Vanne-en-Bresse, héritier, pour le compte de
cet établissement, d’une paire de jumelles marines et de deux
chandeliers Louis XIII faisant partie de la succession Quibolle.
Depuis longtemps l’affaire est en instance ; le Conseil d’État,
appelé à statuer, a dû se prononcer ces jours-ci, et je suis à la
recherche du bureau de M. de La Hourmerie, qui doit me donner
à cet égard de précieuses informations. Le bureau de M. de La
Hourmerie, s’il vous plaît ?


L’étranger avait écouté avec une extrême attention.


Il demanda, étonné :


— De monsieur qui ?


— De M. de La Hourmerie.


L’homme interrogea ses souvenirs. Cinq ou six fois, entre ses
dents, il mâchonna : « La Hourmerie… La Hourmerie… La Hourmerie… » ;
et :


— Qu’est-ce qu’il fait, ce monsieur ? reprit-il.


— C’est le chef du bureau des legs.


— Des quoi ?


— Des legs.


— Des legs ?


— Des legs.


L’inconnu, l’œil au ciel, cherchait.


— … bureau des legs ?… bureau des legs ?…


Enfin, très simple :


— Je ne peux pas vous dire, fit-il, je suis le fumiste.


— Ah, pardon !


Les deux hommes se saluèrent.


— Monsieur, il n’y a pas d’offense.


Le fumiste, au reste, fut très bien, d’une complaisance
empressée qui remplit de confusion le conservateur-héritier. Il
expliqua que, quelques pas plus loin, à un coude du corridor, on
trouvait à qui s’adresser.


— Un garçon charmant, très gentil. Il vous renseignera tout
de suite.


Il parlait de Gourgochon, expéditionnaire auxiliaire attaché
au huitième bureau. Cet employé, ex-chapelier failli de la rue des
Lions-Saint-Paul, entré à quarante-cinq ans aux Dons et Legs par
faveur spéciale du ministre auquel l’attachaient de lointaines
parentés, s’était créé à la Direction une spécialité bizarre : il restaurait
et remettait à neuf les vieux chapeaux de ses collègues. De là
des sympathies nombreuses et qui l’enorgueillissaient fort. Arrivé
dès midi à l’Administration, il employait régulièrement sa première
demi-heure de présence à battre la maison sur toutes les
coutures et à passer le haut de sa face par des portes entrebâillées,
en proposant d’une voix engageante :


— Un coup de fer ?


Le coup de fer, naturellement, était toujours le bienvenu.


C’était le plus serviable des hommes. En tout temps, devant sa
cheminée encombrée de braises ardentes, s’alignaient, la poignée
dehors, d’énormes fers à repasser. L’été même, aux chaleurs accablantes
de l’août, alors que toute la maisonnée submergeait de
coco tiédi des soifs inassouvissables, il tenait bon, tapant ses fers
l’un contre l’autre, pour en éprouver ensuite le degré de température
à ses joues qu’emperlait la sueur.


Le conservateur surprit (au moment où, armé d’une façon de
brosse à dents, il tentait d’arracher aux ailes d’un melon de feutre
une tache récalcitrante) Gourgochon, qui se lança dans une topographie
touffue, compliquée de bégaiements, et à laquelle il eût
été extravagant d’essayer de comprendre un mot. Le vieillard n’y
essaya pas, bien que se récriant à haute voix et louangeant par
politesse l’éloquence du fonctionnaire-chapelier. Il se retira,
désolé et souriant, et repartit à l’aventure.


Maintenant, par un corridor interminable, aux cassures à angle
droit ouvrant soudainement devant lui de nouvelles perspectives
de portes closes et muettes, il allait, inquiet et craintif, et très contrarié
que ses souliers tapassent ainsi qu’aux dalles sonores d’une
cathédrale. C’était là, en effet, pour lui, comme une invisible présence
dont s’effarait et s’agaçait sa timidité naturelle. Un mur blanc
filait sur sa gauche, percé, de dix pas en dix pas, de hautes fenêtres
fermées à clef ; par ces fenêtres, au passage, il distinguait, plus loin
que le vide de la cour, d’autres fenêtres toutes semblables, fermées
sur d’autres murs exactement pareils, si bien que son cœur,
partagé, flottait entre la vague terreur d’être tombé dans un cercle
sans fin, et l’espérance qu’un jour viendrait où il en sortirait tout
de même !


Il en sortit.


A un coude brusque, un escalier se démasqua, une façon de
trou à pic où serpentait vingt fois la spirale de la rampe et dont
marquait le fond une pomme de cuivre. Celle-ci n’était plus qu’un
point clair : l’étincelle d’une pièce de cent sous tombée au fond
d’une citerne. Il n’hésita pas une seconde ; il se hâta vers la descente,
mais l’escalier, sans une halte, continu et exaspérant, se
déroulait en tire-bouchon sous ses pieds que surélevaient
d’épaisses semelles provinciales. Atteint d’asthme, il soufflait un
peu. Un hochement de tête mélancolique le révélait plein de tristesse…
fourvoyé, certes ! (de quoi il ne doutait plus), pourtant
résolu à aller jusqu’au bout, ayant trop fait pour, raisonnablement,
pouvoir revenir sur ses pas.


Il ne stoppa qu’une fois la dernière marche franchie.


— Ouf !


Devant lui se carrait une lourde maçonnerie de briques d’où
jaillissait toute une complication de tuyaux, tel, d’un cœur, le
paquet enchevêtré des artères, et il pensait : « C’est le calorifère »,
quand des voix crièrent : « Qui est là ? » cependant que deux
messieurs apparaissaient, cuirassés du plastron matelassé des
prévôts.


Ils avaient le fleuret au poing ; leurs masques aux mailles
pressées leur faisaient de terrifiants visages. C’était Douzéphir,
commis d’ordre à la Comptabilité, et Gripothe, rédacteur aux
Mainlevées d’hypothèques. Venus en cachette faire des armes,
ainsi qu’ils avaient coutume, ils étaient encore tout tremblants de
la frousse qu’ils avaient eue, ayant cru à la survenue inopinée d’un
des gros bonnets de la maison.


Lorsqu’ils virent qu’ils s’étaient trompés, quand ils eurent
sous les yeux cette pauvre et douce figure, cette barbe sale et
contrite remuée sur de vagues excuses et d’indistinctes explications,
leur émotion avortée tourna mal. Ils le prirent de très haut.
Gripothe surtout fut dur. Il dit que la cave…


— … ou je me trompe fort…


n’était pas un endroit à mettre des dossiers ; que l’usage des chefs
de bureau n’était point…


— … si je ne m’abuse,


de donner audience dans le calorifère, et qu’enfin, quand on ne
savait pas, on se renseignait auprès des garçons de bureau, qui
étaient là pour quelque chose…


— … sauf erreur ou omission.


Le fleuret tendu vers les éloignements ténébreux de la cave que
rayait horizontalement, à ras de sol, une mince ligne de lumière, il
se résuma sèchement :


— On sort par là.


— Merci mille fois, balbutia le conservateur.


Déjà il fuyait éperdu, tâtonnant dans la pénombre, butant à des
montagnes de coke. Douzéphir, de qui n’était point le cœur inaccessible
à la pitié, lui cria de loin :


— Il y a un escalier sous le porche, qui conduit dans les
services.


Un escalier !…


Il y en avait bien deux, hélas ! l’escalier A, affecté à l’usage du
personnel, et l’escalier B, réservé au service directorial. Le conservateur
du musée de Vanne-en-Bresse eut une seconde d’hésitation,
puis, résolument, opta, lancé, bien entendu, dans celui qu’il
n’eût pas dû prendre.


Justement c’était jeudi ; le Directeur était au Conseil d’État, en
sorte que l’huissier à chaîne donnait aux garçons de bureau un
petit five o’clock de famille. Sur la morne table que recouvre le
traditionnel tapis vert et que ne connaissent que trop les solliciteurs
familiers des antichambres ministérielles, ces messieurs
jouaient des litres de vin au noble jeu de piquet, abattant des quatorze
en veux-tu en voilà et des quintes comme s’il en pleuvait,
avec la netteté d’esprit de gens qui goûtent la certitude de ne pas
être dérangés.


L’apparition inattendue du conservateur fut un véritable
désastre. D’un bond, la tablée entière fut sur pied. Des bouteilles,
heurtées, croulèrent ; des journaux, sortis on ne sait d’où, s’abattirent,
grand déployés, sur l’éparpillement des quintes et des
quatorze.


Saouls à tuer :


— Le Directeur n’est pas là, vociféraient en chœur les garçons
de bureau. Il est au Conseil, en séance ! Et puis, d’abord, ce
n’est pas jour de réception !… C’est le lundi et le vendredi !… Il y a
une pancarte à la porte !…


A ces aboiements de meute déchaînée, le successible au legs
Quibolle battit en une retraite hâtive.


— Désolé, messieurs. Que de regrets !


Il sortit. Un palier le reçut, mais où aller ?


Vers un plafond de verre d’où pleuvait, reflétée en nappes
lumineuses aux degrés cirés de l’escalier, la clarté crue de l’après-midi,
il guida ses pas hésitants. Avec lui, de marche en marche,
grimpait une étroite moquette semée de feuillages noirs sur fond
clair, et pareillement, Mme Marlborough à sa tour, ils montèrent,
l’un foulant l’autre, si haut, si haut qu’ils purent monter ! Les
combles de la maison atteints, le conservateur du musée de
Vanne-en-Bresse promena son regard autour de soi. A droite, à
gauche, à l’infini, c’était une perspective de portes closes et
muettes, un corridor aux murailles nues, percées de dix pas en
dix pas de hautes fenêtres fermées à clé…


Il comprit.


Une fatalité le ramenait à son point de départ.


Du coup, il n’hésita plus ; il marcha à une porte et y toqua.


Silence.


Autre porte.


— Toc ! toc !


Même silence.


Quinze portes, qu’il poussa, résistèrent, closes sur le vide de
bureaux depuis longtemps abandonnés ; mais à la seizième :


— Oh ! pardon !


Il était entré dans les lieux et il était tombé sur le père Soupe,
lequel, accroupi et le menton aux mains, dans l’exercice de ses
fonctions… naturelles, chantonnait pour passer le temps :




Ne parle pas, Rose, je t’en supplie,

Ne parle pas, Rose, ne parle pas.






Alors le vieux désespéra ; il eut la perception nette d’une volonté
supérieure encombrant de bâtons ses roues et s’opposant à ce qu’il
entrât jamais en possession de son dû. Sans doute il revint sur ses
pas et repartit à l’aventure, mais sans ardeur, la foi éteinte, cherchant
le bureau du chef des legs avec l’absence de conviction d’un
sans-le-sou qui inspecte autour de soi le pavé pour le cas où un
hasard fou lui ferait y trouver vingt francs.


Un corridor se présentait. Il y entra aussitôt, tomba, et ne s’en
étonna pas, dans les archives de la Direction.


Simplement il pensa :


— Ça devait arriver.


C’était une enfilade de mansardes jumelles qu’emplissait le
soleil de juillet d’une température de serre chaude et d’une coulée
d’or en fusion. La pente rapide de la toiture les lambrissait d’un
côté, tandis que le long du mur en face, sous le couronnement de
cartons qui la crénelait, s’étendait à perte de vue une haie pressée
de gros registres. Il y en avait bien trois cents, tous semblablement
habillés du même uniforme vert passé, à patte rouge, rehaussé de
cuivreries ternies, donnant par leur alignement l’impression de
soldats commandés d’enterrement, qui attendent, l’arme au pied,
le passage du cortège funèbre. Une mansarde en suivait une autre
qui en précédait une troisième, ouverte, celle-ci, sur la perspective
rétrécie d’une succession de nouvelles mansardes : en tout, douze ;
on pouvait les compter à distance aux raies noires espacées sur le
clair du plancher par les cloisons de séparation. Le promeneur en
traversa onze, atteignit le seuil de la douzième et y demeura figé
de surprise.





Une idylle s’offrait à ses yeux.


Dans le bain de soleil que déversait sur eux la lucarne soulevée
du réduit, Médare, le petit auxiliaire du bureau des fondations, et
Ida, la fille du concierge, s’aimaient sur un tas de papiers. Oui,
ils s’aimaient, mais gentiment, étant tous les deux des bébés. Assis
côte à côte par terre, montrant, plus bas que leurs nuques blondes,
le bras dont chacun d’eux emprisonnait la taille de l’autre, ils
discouraient de leur amour, faisaient des projets d’avenir.


— Si tu veux, expliquait Médare, nous nous enfuirons en
Bretagne ; je connais, près de Plougastel, un grand bois qui est
plein d’oiseaux. Veux-tu y venir avec moi ?


Et la petite, les yeux grands ouverts sur la vision évoquée d’une
forêt emplie de nids et de chansons, répondait :


— Oui !… Oh oui !… Je veux bien.


Ils étaient là comme chez eux ; les paperasses d’un antique
dossier dont le jeune homme, d’un coup de son canif, avait fait
sauter la courroie, leur mettaient sous le derrière l’épaisseur d’un
lit de mousse.


Ils se répétèrent vingt fois qu’ils s’adoraient, tombèrent ensuite
aux bras l’un de l’autre en faisant claquer sur leurs bouches de ces
baisers qui ne finissent plus.


— Tiens, mon rat !


— Tiens, mon trésor !


— Tiens, ma reine !


— Tiens, mon bien-aimé !


Le touchant tableau ! L’agréable spectacle !… Un tigre en eût
senti ses yeux s’humecter de larmes attendries. Le conservateur
en fut remué jusqu’en les fibres les plus secrètes de son âme. Il
comprenait et respectait l’amour, car il en avait bu les joies, vers
1843, sur les lèvres en fleur de la conservatrice alors plus blonde
que les blés. Il répugna à gâter tant de bonheur : il s’en alla comme
il était venu, sans bruit, sur la pointe du pied, laissant à la douceur
infinie de leur étreinte ces enfants si sages et si purs. Il pensait
bien un peu : « Singulière maison !… fertile en dessous inattendus ! »
Mais il en avait vu tant d’autres, qu’il commençait à s’habituer.


Et des corridors déjà vus reçurent à nouveau ce brave homme ;
par la solitude cirée et solitaire d’escaliers parcourus déjà, reparut
sa silhouette errante : telle, dans les histoires de revenants, on voit
errer sous la lune, parmi des arceaux d’abbaye, l’ombre éplorée
d’un capucin mort dans l’impénitence finale.


Qui l’eût cru ? Un succès éclatant devait pourtant couronner
tant d’efforts. Comme, stationnaire sur un palier où l’avait charrié
le hasard, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse hésitait
sur ce qu’il allait faire, Chavarax vint à passer.


L’amabilité spontanée rentrait dans le programme compliqué
de ce personnage.


Il s’approcha, et, d’une voix tout sucre :


— Vous demandez quelqu’un, monsieur ? questionna-t-il.


— Oui, monsieur, répondit le vieillard non sans quelque
mélancolie, mais cette maison est un tel labyrinthe !… Bref, je
désirerais parler à M. de La Hourmerie.


— Parfait ! fit l’employé ; c’est mon chef de bureau et je me
rends justement chez lui. Si vous voulez venir avec moi…


— J’accepte avec reconnaissance.


Une minute plus tard, sur les insistances de Chavarax répétant :
« Je n’en ferai rien. Après vous, monsieur, passez donc ! » le
participant aux libéralités Quibolle pour une paire de jumelles
marines et deux chandeliers Louis XIII poussait la porte du
cabinet où se tenait le préposé aux legs. Il fit un pas, un seul, et :


— Oh !…


Étendu au milieu de la pièce, le dos dans une mare de sang,
gisait M. de La Hourmerie que venait d’égorger Letondu.


Ce gaillard-là n’avait pas cané devant l’ouvrage. Il avait tapé
comme un sourd, de haut en bas, avec une telle autorité que la
pointe du couteau de cuisine dont le cadavre était traversé de part
en part entamait une lame du parquet. Le manche seul apparaissait
hors du plastron écarlate de la chemise : de quoi Letondu
semblait fort satisfait d’ailleurs, chantonnant une petite chanson
et jetant des coups d’œil de biais sur son chef-d’œuvre pendant
qu’il s’essuyait les mains à la mousseline des rideaux.


Certes, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse en avait
vu de toutes les couleurs depuis qu’il avait mis le pied hors de
l’hôtel des Trois-Boules. Même, entraîné, il avait bien pensé pouvoir
compter encore sur de nouvelles surprises ; seulement, de là
à une tragédie !…


Ceci passait ses espérances.


Un instant muet de stupeur, il se retourna vers Chavarax.


— Il faut courir à l’instant même…


Un dernier étonnement l’attendait : Chavarax avait disparu.





SIXIÈME TABLEAU



I


En apprenant que Chavarax sollicitait de lui une audience,
M. Nègre, qui travaillait à un ballet-pantomime pour
l’inauguration du Nouvel Alhambra, jeta des cris de
nature à étourdir vingt-cinq sourds.


— Non ! non ! Qu’il s’en aille, qu’il s’en aille ; il m’embête,
monsieur Chavarax. Je ne veux plus entendre parler de lui. Ce n’est pas
possible, à la fin ; cet homme-là en veut à mes jours.


— Il dit, insinua l’huissier, que c’est pour une communication
de la plus haute importance.


— De la plus haute importance, parfaitement ; je la connais,
sa communication. Dites-lui que je suis avec le nonce du pape.


Il se croyait sauvé, trempait la plume dans l’encre… Hélas, il
dut en rabattre, soudainement stupéfié à reconnaître Chavarax
qui se glissait, le sourire sur les lèvres, entre le coude de l’huissier
et le chambranle de la porte. S’entendant consigner l’entrée,
l’employé avait passé outre, et, trop fin pour laisser le temps de se
produire à une rebuffade possible, il prenait le premier la parole,
délibérément, en homme qui a le tort pas bien grave de se montrer
un peu sans-gêne avec une personne amie.


— Je vous demande pardon. Un mot.


Le Directeur eut une volonté de rébellion.


— En vérité, monsieur Chavarax…


Mais Chavarax :


— Un mot, un seul ! c’est l’affaire d’une minute, pas plus. — Veuillez
vous retirer, Maréchal.


Et Maréchal se retira, et M. Nègre n’eut pas un geste pour le
retenir, le stérile regret de sa faiblesse épanché dans un simple
« Mon Dieu !… » qu’il murmura à bouche close tout en désignant
de la main un siège libre à son interlocuteur. Cent fois déjà il avait
ainsi capitulé sans coup férir, terrassé avant le corps à corps, sans
force devant un gaillard dont l’audace le déconcertait. Ça commençait
et s’achevait de même, tout le temps : d’abord le sursaut sur
la chaise, les poings qui se closent, la bouche qui s’ouvre pour une
clameur de révolte ; c’était ensuite le trouble qui paralyse, le balbutiement
qui défaille, le mutisme systématique où les gens de sang
chaud, prudemment, enchaînent leur peur d’en trop dire, ficelant
à l’instar d’une bête redoutable leur éloquence trop longtemps
contenue et capable, une fois lâchée, des pires excès.


Du reste, l’instant venait vite, où au sentiment de l’exaspération
succédait un sentiment tout différent, fait d’un bizarre composé
de curiosité intéressée et de vague admiration.


M. Nègre était un de ces flâneurs instinctifs pour qui la vie est
un boulevard, fertile en attrayants spectacles. Il en descendait le
cours la cigarette aux lèvres, faisant indifféremment halte devant
les beaux étalages ou devant les marchands de pâte à faire couper
les rasoirs, indulgent à qui l’amusait et étanchant sa soif du pittoresque
à la première source venue. Certes il haïssait Chavarax ; il
le haïssait de toute son âme !… Seulement il en goûtait l’étonnante
mauvaise foi, le toupet extraordinaire, la facilité sans exemple à
réclamer le paiement qui ne lui était point dû de sacrifices qu’il
n’avait pas faits, de tâches qu’il n’avait pas remplies. Si le Directeur
en prenait des cheveux gris, le dilettante y trouvait son
compte.


Chavarax prit une chaise.


— En un mot, comme en cent, voici, fit-il sans plus de préambule.
Letondu vient de tuer M. de La Hourmerie, et…


Il n’en put dire davantage. M. Nègre avait eu la soudaine
détente d’un train de derrière de grenouille mis en communication
avec la bouteille de Leyde.


— Vous dites ?…


Le rédacteur ramena sa réponse à une pure constatation de
fait.


— C’était sûr, prononça-t-il demi-souriant, les bras élargis
d’évidence. Voilà six mois que j’attendais ça. Même… (il tira de sa
poche une feuille de papier ministre qu’il développa avec soin et
qui apparut noire de chiffres)… en prévision de ce qui, fatalement,
devait arriver un jour ou l’autre, je me suis livré à un petit travail
qui n’est pas sans intérêt et que je vais avoir l’honneur de vous
soumettre. Le voici. Si vous voulez bien, nous allons l’examiner
ensemble.


C’était un tableau comparé du personnel de la Direction, où
figuraient les employés, du plus gros jusqu’au plus humble, leurs
noms relégués à l’extrême-gauche, au-dessous de leurs dates
d’entrée. Trente petites colonnes parallèles, inégalement semées
de nombres entre leurs tracés d’encre rouge, détaillaient, et cela
depuis trente ans !… les mouvements d’argent opérés sur le budget
du chapitre I, le tout aboutissant à une marge assez vaste enfermant
les états de service de chacun en regard de l’avancement
dont il avait bénéficié. C’était d’une limpidité de cristal. Oui, ah !
il en avait dû mettre, des jours, des semaines, des mois, à confectionner
ce monument !… Que de fiches culbutées les unes sur les
autres, en l’emprisonnement de leurs boîtes ! Que de poudreux
registres, abattus grands ouverts et fiévreusement triturés à même
le plancher des archives ! Que de souvenirs, un à un arrachés à la
mémoire hésitante des vétérans des Dons et Legs !…


Mais quel terrain de discussion, aussi !…


Dans le seul ton dont Chavarax, l’index pointé vers son papier,
prononça : « Les chiffres sont là ! » tenait toute l’inanité des chicaneries
de mauvaise foi.


En vain, M. Nègre affolé, les reins fléchis sous le fardeau de sa
responsabilité pesante, bégayait :


— Oui, oui… parfaitement, nous reparlerons de ça plus tard ;
procédons par ordre, et avisons au plus pressé !


— Pardon ! Ah pardon ! Permettez ! insistait l’inexorable Chavarax.
Ceux qui sont morts sont morts, n’est-ce pas ? Eh bien ! qu’ils
nous laissent tranquilles. Le pressé, c’est le sort des vivants.
La disparition de M. de La Hourmerie laisse 8.000 francs disponibles,
ce qui n’est pas un liard, et permet de donner bien des
satisfactions depuis longtemps attendues. Or, deux combinaisons
se présentent :


Ou l’augmentation pure et simple de tout le petit personnel,
calculée sur 225 francs par tête (j’ai fait le compte), et 700 francs
pour votre serviteur avec la place de sous-chef qui m’est acquise
de ce jour — le traitement minimum de sous-chef est de
4.000 francs ; je suis à 3.300 ; je réclame donc strictement ce qui
m’est dû. Vous voyez que je ne suis pas féroce ? —  ;


Ou l’augmentation générale, des gros aussi bien que des petits,
500 francs pour ceux-ci, 800 francs pour ceux-là ; — mesure en
faveur de laquelle je n’hésite pas à me prononcer et dont l’application
serait des plus faciles, ainsi que je vais avoir l’honneur de
l’établir à vos yeux.


Il avait avancé la main. Il prit un crayon qui traînait dans l’encombrement
de la table et, sourd aux protestations de M. Nègre
criant qu’il avait à cette heure bien d’autres chiens à peigner et
qu’on verrait clair le lendemain, il poursuivit. C’était un garçon
ingénieux ; son sac contenait plus d’un tour. Il démontra, clair
comme le jour, que si, au point de vue pratique, le décès de M. de
La Hourmerie n’était qu’une porte entre-bâillée, cette porte, on la
pouvait ouvrir à deux battants en mettant à la retraite Bourdon, un
« infirme » que seule maintenait à son poste une charité mal
ordonnée.


— D’où, non plus huit mille francs de disponibles, mais
seize !… Et ce n’est pas tout, notez bien !


Et ce n’était pas tout, en effet. Car à cette somme déjà imposante
se venaient ajouter plusieurs autres milliers de francs :


Les 4.000 balles du père Soupe, qui laissait sa peau dans
l’affaire ;


Les 1.800 francs de Gourgochon que renvoyait à ses chapeaux
le programme de Chavarax ;


Sans parler des 2.700 francs de Letondu, remplacé dès le lendemain
par un sous-officier rengagé, aux appointements de
1.500 francs et des 7.500 francs que l’on pouvait réaliser en ne faisant
plus qu’un service du bureau des Fondations et du bureau des
Hypothèques, dont on n’aurait qu’à faire nommer juge à Paris, le
chef, M. Varincoucq, à titre de compensation.


La combinaison peu à peu tournait au jeu de massacre. Dix
morts restèrent sur le carreau en moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire. Les survivants commencèrent bien par hériter de
leurs souliers, mais à peine les eurent-ils chaussés que Chavarax
les leur reprit !…


Quel homme !…


Il dit que Douzéphir, Gripothe, Guitare et plusieurs autres,
ayant été compris dans le dernier mouvement, n’avaient pas à
bénéficier d’une nouvelle augmentation ; que le petit Médare et
Lahrier ne pouvaient, eux non plus, prétendre à l’avancement,
étant, l’un un gamin et l’autre un amateur ; que Van der Hogen,
volontiers, troquerait son augmentation contre la croix de la
Légion d’honneur, et Sainthomme la sienne, avec enthousiasme,
contre les palmes académiques.


Chaque fois qu’il citait un nom, il le biffait violemment, d’un
trait de crayon qui s’abattait sur le papier comme un couperet sur
une nuque.


Et l’argent montait comme un flux, et cette maison, jusqu’alors
plus aride que la coque chauve d’un œuf, se mettait à juter l’or par
tous les pores ; et ahuri de noms, noyé de chiffres, pris de terreur
respectueuse devant l’aisance de ce garçon à étrangler les gens
aux détours des chemins et à faire jaillir, du granit, des puits artésiens
par douzaines :


— Décidément, s’avouait à soi-même M. Nègre, cet homme-là
est trop fort pour moi.


Une pudeur le retenait encore : il arrêta au passage la phrase
qui lui montait aux lèvres : « C’est fait ! Allez ! Je ne discute plus.
Soyez sous-chef et fichez-moi la paix ! »


— Rien ne presse, hasarda-t-il. Laissez-moi le temps de souffler,
de grâce. Vous n’êtes pas à un jour près.


Mais il n’avait pas achevé que déjà l’autre était debout. Son
visage exprimait la plus vive surprise ; ses yeux hagards, promenés
de muraille en muraille, semblaient y chercher un clou pour
accrocher leur détresse.


— Le temps de souffler ?…


Soudain, la pièce s’emplit de cris. C’était Chavarax qui meuglait,
rappelant ses états de service, le désintéressement dont il
avait fait preuve, la longanimité qu’il avait déployée depuis le jour
où sa foi ardente lui avait fait tout immoler sur les autels de la
mère patrie.


— Tout ! Tout !… Un de ces mariages extraordinaires qu’on ne
rencontre pas deux fois !… Une situation de cent mille francs par
an !… La direction d’un journal réactionnaire qui est une des plus
grosses affaires de Paris !…


A ces mots :


— C’est vrai ! Oui ! Vous avez raison ! hurla de douleur
M. Nègre. Votre arrêté de nomination sera ce soir à la signature ;
mais la paix ! la paix ! Ah ! la paix ! je l’implore de votre charité, à
genoux !





Chavarax, lancé tête basse dans une édifiante étude de l’ingratitude
des gouvernements envers les bons serviteurs, avait déjà
trouvé le moyen de se comparer à Aristide. Il daigna se montrer
généreux ; il épargna au Directeur de se comparer maintenant à
Christophe Colomb.


— C’est bien, fit-il froidement. Merci.


— Ah çà ! s’écria M. Nègre qui avait cru, chez le rédacteur, à
des transports de bruyante allégresse, ça ne semble pas vous faire
plaisir ?


Chavarax, sans conviction, répondit :


— Mon Dieu, si…, tout de même.


— Comment, tout de même ! fit le Directeur.


Il ne comprenait plus.


Chavarax s’expliqua :


— J’aime mieux cela que rien ; mais, quoi !… Je suis sous-chef
le jour où, justement, je devrais cesser de l’être et être élevé au
grade au-dessus !…


Un soupir conclut pour lui.


— Enfin !… j’accepte… En attendant, bien entendu.


Et tandis que l’autre, abasourdi, abandonnant toute espérance
de jamais conquérir son repos, songeait : « Ça va recommencer ! »,
le jeune homme gagna la sortie, arborant le sourire amer des résignés,
et révélant, d’un faible haussement de l’épaule, le fond de
tristesse écœurée qu’il s’efforçait de dissimuler sous une apparente
bonne grâce.




II


L’enterrement de M. de La Hourmerie eut lieu le surlendemain
à l’église Saint-François-Xavier, aux frais de l’Administration.


Favorisée par un temps délicieux, la funèbre cérémonie ne
laissa rien à désirer au point de vue de l’agrément.


Derrière un char de 3e classe portant à chacun de ses quatre
angles une lourde couronne de roses-thé d’où pendaient de tels
voiles de deuil qu’on en eût pu habiller Andromaque, marchait,
recueilli, M. Nègre, directeur des Dons et Legs. Il était bien
l’homme de la circonstance, avec sa belle figure grave, son vaste
front découvert et son pardessus mastic chevauchant, plus haut
que le poignet, la manche de son habit noir. De lui ou du maître
des cérémonies, on n’eût trop su déterminer lequel l’emportait en
correction savante : l’un plus en cuisses, l’autre plus en épaules ;
ex æquo dans l’accablement, la façon de projeter à droite et à
gauche le rapide coup d’œil qui ne voit pas, et de rouler, sous
une chevelure disposée harmonieusement, de mélancoliques
réflexions touchant le problème de l’au-delà et l’humaine fragilité.
Seulement, une fois au cimetière, le Directeur prit le dessus, car
sa science était de dire comme personne des choses qui ne signifiaient
rien. Il pratiquait une éloquence à ce point spéciale et à lui,
qu’on en venait à se demander s’il ne s’en était pas assuré par
brevet la propriété exclusive !… Ça commençait comme la retraite
d’infanterie, par une espèce de roulement : une période d’au moins
deux minutes, ruisselante d’imprévu et de couleur, qu’enjuponnait
un flot de subtile rhétorique. Et de là-dessous, peu à peu, sortaient
les petites incidentes qui montraient le bout de leur nez
avant que de se venir librement trémousser, en ronflant comme
des toupies, autour de la mère Gigogne, leur maman. C’était gentil
tout à fait ; on aurait enterré son père, rien que pour avoir le
plaisir d’en ouïr l’oraison funèbre.


Le défunt n’eut pas à se plaindre. Oh ! il fut royalement traité,
louangé comme un mort de grande marque : vingt minutes on le
couvrit de gloire, on exalta son tact exquis, le désintéressement de
son zèle. Un moment vint où il n’y eut plus à douter que le mort
eût détruit Carthage et sauvé la Chose Publique ; en sorte que les
héritiers, au révélé, chez leur parent, de tant de vertus insoupçonnées,
se mirent à verser des larmes. Le tout se termina par des
expansions et des échanges de poignées de main au bord de la
fosse béante. La lèvre fleurie, — à peine, — de ce sourire qui fait
le modeste, le Directeur semblait un auteur dramatique après
qu’est tombé le rideau sur le triomphe éclatant de sa première.


— Que de reconnaissance !… croyez, monsieur le Directeur…


— Comment donc, Messieurs… Pas du tout. Je n’ai dit que ce
que je pensais.


L’inhumation s’était faite au cimetière Montparnasse. La première
pelletée de terre tomba sur le cercueil à l’instant où sonnaient
deux heures à un couvent du voisinage. Devant la porte du
cimetière, les ronds-de-cuir tinrent un grave conciliabule sur le
point de savoir si, véritablement, il y avait nécessité d’aller achever
au bureau une journée à demi entamée déjà. Sainthomme, bien
entendu, se prononça pour l’affirmative ; mais il fut le seul de son
avis. Le bureau se vit donc conspué à l’unanimité des suffrages
moins un. Alors, quoi ? Il y eut pourparlers. Gripothe, maître en
l’art délicat de faire se heurter trois billes sur le vert tapis du billard,
parla d’aller jouer la poule dans un café de la rue Vavin ; le
sous-archiviste Alexandre, homme essentiellement poétique, proposa
une excursion à Chaville ou à Viroflay, la gare étant à deux
pas, cependant que Bourdon, chef du matériel, qui avait déjeuné
d’une tasse de lait, se prononçait nettement pour le veau marengo,
dont il magnifiait la sauce rousse. Les uns tiraient à hue, les autres
à dia, quand une solution mit tout le monde d’accord.


Vêtu de noir, le chapeau à la main, l’huissier Maréchal, en effet,
était venu se mêler au groupe.


— Le Directeur informe ces messieurs, dit-il, qu’il les recevra
aujourd’hui à trois heures précises, dans son cabinet.


— Ah !


Cette nouvelle surprit et inquiéta. Pour la même raison qu’un
pavé se détache rarement d’un mur sans entraîner dans sa culbute
une certaine quantité de plâtras, il est rare qu’un « mouvement »
se produise par le fait d’une seule mutation. Nombre de ces
messieurs, sans doute, sentirent la douce espérance étendre en
eux ses germes bienfaisants ; mais Bourdon changea de couleur et
cessa tout de suite d’avoir faim. Il avait compté sur la répartition
banale du traitement de de La Hourmerie (la combinaison no 1 de
Chavarax), non sur le mouvement général que semblait faire
présager l’empressement du Directeur à réunir sa maisonnée.
Tout le monde sur le pont ? Mauvais signe ! Le préposé au matériel
en eut l’âme visitée du noir pressentiment qui tourmente le noble
Abner au premier acte d’Athalie, et il ne douta plus que le
personnel tout entier fût convié à un banquet monstre, dont lui,
Bourdon, de concert avec le défunt, serait appelé à faire les frais.
Il eut l’impression que les tripes, le foie, la rate et le pancréas lui
tombaient pêle-mêle dans le bas-ventre ; si nettement, à ses oreilles,
tonnèrent ces terribles paroles : « … admis à faire valoir ses droits
à la retraite », que les tympans lui en vibrèrent, comme ceux d’un
homme qui a imprudemment passé devant la gueule d’une cloche
en branle.


Il cingla vers la rue Vaneau sans aucune précipitation, de ce
pas, qui a bien le temps, des suppliciés conduits à l’échafaud.






Trois heures sonnèrent.


L’huissier ouvrit à deux battants la haute porte aux cannelures
d’or sur fond pâle qui isolait du salon d’attente le cabinet directorial,
et se rangea pour laisser le passage libre. Dépouillé de
la tenue d’homme du monde arborée pour la solennité de l’enterrement, il
portait à présent l’habit à longues basques ouvert sur l’empesé de
la chemise, et dressait, plus haut que son faux col, son profil imposant,
aux noirs favoris, de conseiller à la Cour.


— Messieurs des Dons et Legs !


Ces messieurs pénétrèrent : les chefs et sous-chefs d’abord ;
Bourdon le premier, en sa qualité de doyen. M. Nègre attendait,
le dos à la cheminée, les coudes chassés en arrière et reposés à
même le marbre. Il accueillit son subalterne avec la grave salutation
que comportait cette journée de deuil, lui tendit une main
désolée, que Bourdon effleura respectueusement de la sienne, et
répandit un vague regard sur le troupeau envahissant du personnel.
Il dut attendre, pour parler, que le brouhaha des chaussures traînées
par les lames du parquet se fût achevé d’éteindre ; après quoi,
d’une voix pénétrée, il prit en ces termes la parole :


« Messieurs,


« Ce n’est pas la première fois que courbant le front devant les
arrêts de la mort, j’ai à déplorer en votre présence l’imprévu terrible
de ses coups et ses férocités iniques. Le décès de l’homme de bien
que fut durant tant d’années notre camarade de chaque jour, les
circonstances tragiques qui l’ont accompagné, et, mon humilité
commande que je le confesse, l’égoïste regret du précieux auxiliaire
qui m’est si brutalement ravi, me font accablante, aujourd’hui, une
tâche toujours douloureuse. Au sentiment de détresse sans bornes
qui étreint à cette heure mon âme, je vois toute l’étendue du vide
qui s’est produit. Oui, il semble que jamais encore je n’avais aussi nettement
ressenti l’étroite union de la grande famille dont chacun de
vous est un des membres et à la tête de laquelle la confiance du
chef de l’État m’a fait l’honneur de me placer. Vous pardonnerez
donc, je l’espère, à l’émotion qui me suffoque. Je dirai plus : certain
que vous la partagez, je ne tenterai pas de m’y soustraire. »


Un trémolo à l’orchestre eût fait merveille dans le paysage.


L’orateur regretta quelque peu in petto l’absence de ce condiment,
mais le ciel était avec lui : comme il terminait sa période, un
nuage glissa devant le soleil et le jour s’obscurcit soudain.


On vit alors à quel point il est vrai que les choses peuvent
avoir des larmes !… Une lueur de sépulcre entrouvert se mit à flotter
par la pièce, baignant d’une recrudescence de tristesse la tristesse
déjà incurable du meuble Empire qui l’ornait : le bureau d’acajou,
couleur sang caillé, aux incrustations de cuivre ; les dos en forme
de lyres des chaises ; l’urne plaintive que supportait le cube d’albâtre
de la pendule. Le regard fixe des employés disait les efforts qu’ils
mettaient à ravaler des sanglots de circonstances, et il semblait que,
de sa corniche, Solon, le dur Solon lui-même, prît sa part de désolation,
avec son front lourd de soucis, labouré de rides profondes
qu’emplissait un sombre amalgame de ténèbres et de poussière.


Or, au milieu de l’accablement général, M. Nègre gardait un
masque éploré et une âme parfaitement sereine, ayant eu le matin
une petite entrevue avec le chef du cabinet, lequel l’avait rassuré.


— Vous moquez-vous ? lui avait demandé ce fonctionnaire.
Vous êtes un peu timbré, je pense, de vous fourrer martel en tête
parce qu’un employé de chez vous a commis une extravagance
sous le coup d’un transport au cerveau. Vous n’avez rien à voir là-dedans,
et, du reste, l’affaire ne fera aucun tapage. Si je ne l’étouffais
dans l’œuf et ne faisais le nécessaire pour épargner, et à vous, qui
êtes un gentil garçon, et au gouvernement, qui n’a pas besoin
de ça, des complications superflues, vous me prendriez pour un
daim.


Une éloquente pression de doigts avait souligné ce discours ;
un sourire l’avait ratifié. De là, pour l’intéressé, un soulagement
d’autant plus vif que ses angoisses de la veille avaient été plus
cuisantes. Et aussitôt il avait arrêté son plan, un plan de sybarite
bon diable dont on a respecté le bien-être, qui en sait un gré infini
au genre humain tout entier et désire l’inonder, en signe de gratitude,
de largesses… qui ne lui coûteront rien. Incapable d’attenter
à la propriété des autres dès l’instant qu’il voyait la sienne sauvegardée,
il n’avait retenu que deux choses de la combinaison
Chavarax : la possibilité de fusion de deux services en un seul ;
l’heureuse exploitation, au profit de tout le monde, de la vanité de
deux crétins.


Il poursuivit :


«  — Mais quoi ! conviendrait-il de s’éterniser en de vains et
stériles regrets ? C’est, messieurs, ce que je ne crois pas. J’honorerais
mal la mémoire de celui dont l’âme, à présent, flotte par les
libres espaces, si, pliant sous le faix de ma douleur, je négligeais
les intérêts d’une maison qui lui fut chère. La vie a ses exigences ;
elle veut que la dépouille des morts concoure au bien-être des
vivants : je le déplore, bien que n’y pouvant rien. J’ai cru, dès lors,
devoir précipiter les choses et ne point ajourner, pour des raisons
de pur sentiment, une répartition de fonds dont le besoin depuis
si longtemps s’imposait. Cette répartition, que je me suis efforcé
de rendre aussi équitable que possible, je vais vous en donner
connaissance. »






Ici, le silence devint tel, qu’on eût entendu un cloporte grimper
au cadre de la glace. L’orateur vient à son bureau. Il y prit une
feuille de papier qui s’y étalait au sein de multiples paperasses,
l’éleva jusqu’à ses yeux et lut :



« Le garde des Sceaux, ministre de la Justice ;


« Sur la proposition du conseiller d’État, Directeur général
des Dons et Legs,


« ARRÊTE :


« Article premier.


« M. Varincoucq, chef de bureau à la Direction des
Dons et Legs, spécialement affecté au service des Hypothèques, est
nommé chef du bureau des Legs, en remplacement de M. de La
Hourmerie, décédé. »





Le poste de de La Hourmerie revenait de droit à Van der
Hogen. Le sous-chef eut un sursaut et étouffa mal une exclamation ;
mais sous la moustache de M. Nègre, un demi-sourire se dessina,
d’une bienveillance rassurante.


— Je prie M. Van der Hogen de patienter un instant. Une
disposition spéciale a été prise en sa faveur.


Van der Hogen, confus, rentra en l’empesé de son faux col ; le
Directeur continua sa lecture :



« Article 2.


« Le bureau des Hypothèques est rattaché au bureau des
Legs, qui prendra désormais cette dénomination : Legs, Hypothèques
et Mainlevées d’hypothèques.


« Article 3.


« M. Chavarax, rédacteur à la Direction Générale des Dons
et Legs, est nommé sous-chef adjoint aux appointements de quatre
mille francs.


« Article 4.


« Le personnel de la Direction Générale des Dons et Legs est,
presque en sa totalité, l’objet d’une augmentation de traitement
dont le détail sera donné d’autre part. »





«  — Cette augmentation, continua M. Nègre après avoir laissé
tomber d’une main son papier et de l’autre son monocle, ne saurait
être, en effet, que partielle. Plusieurs d’entre vous, messieurs, on
atteint le maximum du traitement attribué à leurs fonctions par
des règlements formels, ou ont bénéficié d’augmentations
récentes. Ils n’ont donc qu’à espérer !… Des temps luiront pour eux, meilleurs,
proches peut-être, car la vie, — en eûmes-nous jamais une preuve
plus terriblement évidente ? — est fertile en inattendus. D’autres,
qui ne sont point dans ce cas, se fient au bien-fondé de leurs prétentions.
Hélas… A plus d’un de ceux-là je devrai aussi crier : « Espoir !
Laissez la bonne volonté du camarade qui est en moi en appeler
une fois de plus à la bonne volonté du camarade qui est en vous ! »
Mais il convient de que je m’attarde un instant au cas tout particulier
de M. Van der Hogen. — M. Van der Hogen, messieurs, compte
parmi les doyens de cette maison dont il est, depuis vingt-cinq
ans… »


— Vingt-six, rectifia de sa place le sous-chef Van der Hogen.


«  — … depuis vingt-six ans, veux-je dire, l’un des plus robustes
soutiens. Une occasion se présentait de reconnaître ses services ;
je la saisissais avec joie quand je me butai au veto inexorable de
M. le garde des Sceaux, arguant contre notre collègue des titres
mêmes qui le désignent à la faveur du haut personnel administratif.
« Nul plus que moi, m’a-t-il objecté, ne sait avec quel zèle et
quelle intelligence s’est acquitté M. Van der Hogen du labeur
confié à ses soins. C’est bien ce qui fait que rien ne saurait me
décider à les détacher l’un de l’autre. En pâtisse l’intérêt de M. Van
der Hogen !… L’intérêt public avant tout ! » Quel plus bel éloge,
monsieur et cher collègue, eussé-je pu souhaiter de vos mérites ?
Je n’avais plus qu’à m’incliner et je m’inclinai de bonne grâce, me
bornant à exiger pour vous, à titre de compensation, la Croix de
Chevalier de la Légion d’honneur… Toute juste cause se gagne,
monsieur, et je bénis la clémence du ciel, puisqu’il m’est permis
de goûter, au déclin d’une journée de tristesse, la douceur de saluer
en vous le Légionnaire de qui l’Officiel de demain portera aux
quatre coins de l’Europe le nom désormais illustre. »


Un pourpre d’orgueil incendia la face monstrueusement inepte
du Légionnaire. Son allégresse s’épancha dans des balbutiements
de gâteux :


— … ba… bou… bibi… ne sais comment exprimer…


«  — Il suffit, fit le Directeur qui eut la charité de dresser une
digue devant ce débordement d’éloquence, je transmettrai vos
remerciements à M. le Garde des Sceaux. Je n’ai plus qu’un mot à
dire, messieurs. Il concerne le plus modeste, non le moins méritant,
de vous : j’ai nommé M. Sainthomme. — Il est là, M. Sainthomme ? »


L’expéditionnaire se montra, vert d’émoi, les poignets de sa
chemise caparaçonnés de papier blanc.


— Oui, monsieur le Directeur.


«  — Fort bien, Approchez-vous, je vous prie ; car j’ai aussi à
vous communiquer des nouvelles qui vous intéressent. Il y aurait
superfétation de ma part, monsieur Sainthomme, à venir rappeler ici de
tels états de service que votre humilité, encore qu’excessive, n’a
pu en obscurcir l’éclat. L’heure a enfin sonné pour moi de leur rendre
publiquement hommage. Que dis-je, moi ?… l’État, plutôt !… la
République, que je représente, et qui, avide de vous donner un
gage, mais un gage magnifique, de sa satisfaction, vous laisse le
soin de vous décerner vous-même une récompense à votre goût.
Une somme de trois cents francs reste libre, et aussi un ruban violet
d’officier d’Académie, qu’a mis à ma disposition M. le directeur
des Beaux-Arts… Veuillez choisir. Sub judice lis est. Ma décision
est aux ordres de la vôtre. »


C’est ainsi que discourut cet homme comparable à nul autre
en l’art de passer de la pommade, et une vision surgit devant les yeux
de Sainthomme. Non la vision de son triste chez soi, empli des
rugissements aigus du dernier-né, des plaintes de la ménagère
mêlées au bruit sec des béquilles butant contre des pieds de chaise,
mais l’éblouissement d’une aurore, son apothéose glorieuse quand
il irait promener son ruban par les petites rues de Grenelle, au
milieu du murmure flatteur des gens qui font halte sur place et se
demandent les uns aux autres : « Quel est donc cet homme distingué
qui a les palmes académiques ? » Il demeura muet. Simplement,
entre son pouce et son index, il pinça le revers crasseux
de son veston, tandis que, d’une œillade discrète, il signalait à
M. Nègre sa boutonnière vierge de palmes.


Celui-ci comprit.


Il sourit.


— L’arrêté sera signé ce soir. Mes compliments, mon cher
collègue.






L’audience était levée. Lentement le personnel s’écoula,
répandu à nouveau par le salon d’attente. Et c’est alors qu’il fallut
voir Bourdon !… Ce fut vraiment un beau spectacle. Rires sonores,
énergiques shake hands, galopades de jeune poulain à travers les
épaisses luzernes du pâturage ! « Ah ! mon cher, félicitations !…
Compliments sincères, Sainthomme !… Van der Hogen… la vieille
amitié qui nous lie…, permettez que je vous embrasse, hein ?…
Messieurs, une journée mémorable !… »


— Ah çà ! Il est saoul ! se dit Lahrier, qui s’égayait à le voir
faire.





Il l’était en effet, le pauvre homme, et à tomber ! grisé de l’alcool
des joies trop brusques. La fièvre s’éveillait en lui, des gens
qui l’ont échappé belle et entrevoient des éternités de vie pour
avoir coudoyé la mort d’un peu près. Et déjà des projets d’avenir
se formulaient, quasi précis, sous son crâne plus poli que
l’ivoire ; des plans d’admirables réformes, dont le besoin, on
n’en doute pas, se faisait impérieusement sentir.


Citons :


réductions opérées en grand, sur le papier, le pétrole, la
ficelle ;


substitution de la tourbe au coke, reconnu procédé de chauffage
ruineux ;


suppression de l’essuie-main accordé chaque semaine à chaque
employé par la munificence administrative (du coup, 75 francs de
blanchissage par an, rayés des frais de la maison !…) ;


toutes choses sagement pensées, faites pour alléger dans de
notables proportions l’écrasant budget de l’État et graver le nom de
Bourdon, à jamais, au livre d’or de la Direction des Dons et Legs.


Sans doute, il n’en disait rien, mais nous, qui ne sommes
point tenus à de pudiques réserves, nous proclamerons la vérité :
le décès de La Hourmerie, termite dévastateur, rongeur insatiable,
cancer implacable et affreux, ouvert au flanc meurtri du service du
matériel, ne laissait point que de lui être singulièrement agréable.
Il en poussait des « ouf ! » discrets, pareillement un père de famille
qui a enfin réussi à embarquer pour la Bolivie le fils prodigue de
qui les honteuses débauches souillaient de fange ses cheveux
blancs.


Il répéta :


— Une belle journée !… Oui, belle journée, en vérité !


Il devenait indécent, vraiment, à célébrer ainsi une journée
qu’il avait en partie occupée à piétiner derrière un corbillard.


Lahrier le lui fit observer :


— Ce n’est pas pour chiner ; mais, vrai !… vous êtes gai, les
jours d’enterrement !


Alors Bourdon :


— Point du tout !… Plaisantez-vous, mon bon ami ?… La Hourmerie…
vieux camarade…; vingt-huit ans ensemble !… grand chagrin…
Très affecté, au contraire.


Mais le jeune homme s’étant mis à rire :


— Sérieusement, mon cher. Je vous promets !… Ah ! ces jeunes
gens ! ça ne croit à rien !… Où dînez-vous ?


Cette question surprit Lahrier.


— Ma foi, dit-il, je n’en sais rien, moi. Où ça se trouvera.


— Dînons ensemble, en ce cas ?… Je vous invite ; vous voulez
bien ?


— Vous êtes trop aimable…


— Allons donc !… Mon cher, j’adore la jeunesse. Entendu,
hein ?


Le salon s’était vidé. Seuls Gripothe, Gourgochon et le commis
d’ordre Guitare s’étaient attardés devant la fenêtre à causer de
Letondu, qu’on venait de fourrer à Bicêtre avec la camisole de
force. Bourdon, emballé de prodigalité, les convia, du coup, tous
les trois, et ils acceptèrent, stupéfaits.


— Eh bien, en route !… Nous allons dîner à Montmartre !


On tomba d’accord pour Montmartre. Lahrier y connaissait
des endroits rigolos ; la boîte de Derouet, entre autres, la Crécelle,
une façon de bouge-concert situé au pied de l’Élysée et où on
achèverait la soirée en gaieté. Bourdon voulut tout ce qu’on proposa,
et la bande s’achemina tout doucement vers les quais, distingués
dans les enfoncements de la rue Bellechasse, blancs,
au-dessous des verdures poussiéreuses des Tuileries.




III


Sur le seuil hermétiquement clos de la Crécelle, une demi-douzaine
de badauds stationnaient, la tempe tendue, avec
des profils recueillis que laissait deviner la flamme d’un
bec de gaz planté au bord du trottoir. Et le fait est que les coups
de gueule de Derouet, — ces coups de gueule dont la renommée
amenait chaque soir sur Montmartre de longues bandes vadrouilleuses
affluant là des quatre extrémités de Paris, — transperçaient
les épais culs de bouteilles de la porte, enjambaient le trottoir,
franchissaient la chaussée, s’en venaient expirer en appels lointains
à l’oreille des voyageurs juchés sur le tramway de l’Étoile.


— C’est ici, entrons, dit Lahrier, qui s’ouvrait le passage à
coups de coude.


Ils entrèrent, et ce fut l’explosion soudaine d’une amorce de
fulminate sous le talon qui la rencontre. Une telle clameur saluait
leur apparition qu’ils en demeuraient suffoqués, se demandant s’ils
n’allaient point fuir, échangeant l’anxieux coup d’œil de gens d’esprit
rationnel tombés dans une maison de fous. Des voix hurlaient :
« Chapeau ! Chapeau ! » ; d’autres proféraient on ne sait quoi, des
choses qui ressemblaient à des menaces et qu’achevait de rendre
inquiétantes un assourdissement de sifflets suraigus et de cris de
jars en détresse. En même temps, trois sous-officiers sonnaient
éperdument aux champs. Plus haut que le fouillis inextricable des
têtes, car du même mouvement spontané ils s’étaient dressés sur
leur banc, on voyait la tache claire de leurs longues capotes, leurs
bras levés qui tenaient le sabre, leurs vastes shakos d’ordonnance
où un pompon rouge fleurissait. Et ainsi, saouls comme des ânes,
ils braillaient en trois tons divers, ceci au grand émoi d’un pianiste
à gages, qui tentait pourtant de les soutenir et dont les accords
insensés se mêlaient aux abois furieux de deux jeunes chiennes
secouant leurs queues en panaches parmi les verreries du
comptoir.


— Eh bien ! en voilà un bouzin ! s’exclama le chef du matériel !
C’est inouï, une boîte pareille !


— Nom de Dieu ! voulez-vous fermer la porte, lança le trombone
de Derouet. Faut-il que j’aille vous mettre la tête dans un
seau pour que vous vous décidiez ?


Le patron de la Crécelle était debout sur une table qu’il venait
de prendre d’assaut. En des lacs de bière répandue, les
semelles de ses bottes baignaient, et de la main, une main blanche et grasse,
aux ongles roses de petit marquis, il faisait tournoyer dans le vide
un énorme gourdin de hêtre. Entre le col lâche de sa chemise et les
ailes déployées de son feutre, sa belle tête de chouan résolu apparaissait
toute bleue aux joues.


Lahrier ouvrait la marche.


— Avançons ! lui jeta à l’oreille Gripothe qui venait derrière
lui et commençait à avoir peur. Ce gaillard-là serait capable de
nous faire marcher à coups de trique.


— Vous en parlez à votre aise, dit Lahrier. Enfin, essayons
toujours. Quelle cohue !…


Ils firent un pas. Les cris de « Chapeau ! » redoublaient. Ils
durent, pour avoir la paix, toucher les bords de leurs coiffures, ce
qui détermina un « Ah ! » de soulagement, éternisé en point
d’orgue. Ils se hasardèrent alors, se faufilant entre les tables,
entrant de biais dans l’encaquement compact des consommateurs.


Derouet criait :


— Place aux miteux !… Serrez-vous donc un peu, là-bas, vous
n’êtes que quinze sur le banc.


Heureusement, un couple s’était levé. Deux chaises libres ! Ils
s’en emparèrent en hâte et se les partagèrent fesse à fesse, mais
Bourdon s’étant plaint qu’il était trop serré eut la joie de s’entendre
huer bruyamment, tandis que Derouet, dédaigneux, lançait à son
garçon Maxime :


— Maxime, vous me donnerez un galopin d’honneur au compte
du gros laquépem qui élève des réclamations.


— Boum ! fit Maxime.


Intrigué :


— Le gros laquépem, c’est moi ? demanda à Lahrier, Bourdon.


— Oui.


— Et pourquoi donc laquépem ?


— C’est de l’argot de boucher. Ça veut dire « paquet ».


— Paquet !…


— Hélas, oui. Et puis un conseil en passant. Inutile de
regimber, ou alors gare les galopins !… Vingt et un sous le bock,
je vous préviens.


— Fichtre !…


Les ronds-de-cuir s’amusaient follement, riaient en silence à
cet étroit coin de cabanon où tout, depuis la chemise écarlate du
patron jusqu’au mirliton gigantesque que maintenait au plafond
un fil imperceptible, semblait un retentissant défi éructé au nez
du bon sens. Ils le trouvaient drôle, ce boui-boui, et, en somme, il
y avait de ça. Le long des murs, dont des tapisseries en loques
masquaient le plâtre entre leurs trous, des bassinoires et des plats
à barbe couraient, mêlés à des guitares sans cordes, à des cadres
sans toiles, à des toiles sans cadres ; auprès d’un soleil fantaisiste,
fait d’un pot de nuit à son centre et d’un inégal rayonnement de
haches d’abordage et de chibouks tunisiens, un grand portrait
peint, de Derouet, le montrait en soldat du 113e de ligne, riant,
dégustant un quart de vin sur un fond clair de paysage. Il n’était
pas jusqu’à un gros chérubin de cuivre qui ne priât dévotement,
agenouillé sur le piano, les ailes au dos et les mains jointes ! Et
tout cela, aperçu parmi la houle des têtes, distingué à travers un
paquet de fumée comme un fond de mer artificiel à travers la vitre
brouillassée d’un aquarium souterrain, faisait naître en leur esprit
l’idée d’un capharnaüm de bric-à-brac, où on eût vendu de tout,
même de la chair humaine. Ils achevèrent de s’épanouir lorsque
Derouet, les poings aux hanches, annonça qu’il allait chanter : A
Courcelles.


Immédiatement, un silence imposant se fit.


Il semblait, quand Derouet chantait, que sa clientèle communiât.
A Courcelles était la dernière production de ce cabaretier
poète. Coulée dans le même moule où, depuis quelques mois, il
en avait coulé tant d’autres, elle avait déjà fait son chemin, émigré
de l’autre côté de l’eau, jusqu’en les équivoques sous-sols des brasseries
de la rue Monsieur-le-Prince. Aussi bien ne le cédait-elle à
ses aînées en saveur ni en pittoresque, écrite avec la même fougue,
la même crapulerie voulue, non exempte d’art, qui avaient fait le
succès d’A Javel, d’A Charonne, d’A la Santé.


— A Courcelles ! répéta Derouet, le bâton plongé en la poche.
Et vous autres, tas de cochons, tâchez de brailler en mesure !


Des protestations s’élevèrent. Il les releva comme il convenait :


— Fermez vos gueules ! Silence aux personnes du Faubourg !
Y en a, ici, qui sont venues de Grenelle en carrosse, tout exprès
pour se faire traiter de charognes. Regardez-moi plutôt, là-bas,
l’ambassadrice de Machin-Chose, avec son michet, et son macque.
Va donc, vieille vache !


Ainsi parla ce philosophe, qui, simplement, se résuma :


— De la saloperie, tout ça !… — Donnez-moi le ton, monsieur
Honoré, en fa dièze.


M. Honoré préluda. Derouet toussa pour se faire le creux et
commença, d’une voix dont il exagérait systématiquement les
intonations naturellement canailles :




A caus’ que j’ suis pas ben giron

Et q’ j’ai les patt’ comme un héron,

On m’appell’ bébé vermicelle

A Courcelle,






hurla l’assemblée avec un touchant unisson.


— Allons c’est pas mal, y a de l’ensemble, daigna déclarer
Derouet. Vous n’êtes pas si saouls que vous en avez l’air.


— Hoû !… hurla le chœur.


L’auteur d’A Courcelles poursuivit :




L’été, bâché dans les terrains,

J’écoute les machin’s des trains

Meugler des not’s de violoncelle

A Courcelle.






Il attaquait le troisième couplet :




J’ réchauff’, l’hiver, mes paturons

A la brais’ des marchands d’ marrons,






quand un farceur de l’extérieur fit jouer le bec-de-cane de la porte
et, par l’entre-bâillement, jeta en plainte lugubre :


— Tonneaux !… Tonneaux !… Tonneaux !… Avez-vous des
tonneaux à vendre !


Derouet impassible continua :




J’ dégel’ mes doigts sous mon aisselle

A Courcelle.


J’ m’ pay’ du foi’ cuit chez l’tripier,

Que j’ boulott’ su’ des bouts d’ papier ;

On n’est pas fort su’ la vaisselle

A Courcelle.


Quand mon grimpant n’a pas d’ boutons…






— Tonneaux ! Tonneaux ! Tonneaux ! réitéra le braillard du
dehors en rouvrant d’un violent coup de poing la porte que
Maxime tout à l’heure lui était venu repousser sur le nez.


Derouet, que laissait froid cette scie imbécile, n’eut même pas
un haussement d’épaule. Il dit simplement, avec le plus grand
calme :


— Il commence à nous embêter, le marchand de tonneaux. Je
vais aller lui botter les fesses, on va voir si ça va traîner.


Puis, au milieu d’acclamations enthousiastes saluant cette
déclaration, il acheva sans avoir perdu le ton ni la mesure :




Et qu’y tomb’ su’ mes ripatons,

J’ le rattache avec une ficelle…

A Courcelle !






Il annonçait : « Moralité !… », mais, au même instant, le bâton
haut, la nuque renversée en arrière dans l’attitude ensemble héroïque
et canaille du maréchal Ney au carrefour de l’Observatoire :


— A nous, messieurs ! cria-t-il.





Toute une smala, chantant la Pomponnette, entrait ; des
hommes, des femmes, des filles du Coucou, du Coq-Hardy, du
Tir-Cul, enlevées telles quelles et fourrées de force dans des
fiacres, avec leurs tabliers et leurs sacoches de peluche. Elles
riaient encore à chaudes larmes des chatouillades de la route, et
cette entrée à sensation déchaîna un retour de tempête. De nouveau
la maison s’emplit de rugissements, de nouveau un bond
effaré amena de pair sur le comptoir les deux chiennes qui étaient
reparties ronfler dessous ; de nouveau les sergents-majors, un peu
plus ivres à eux seuls que tout le reste de l’assemblée, surgirent
au-dessus de la foule, dardant des pointes nues de leurs sabres une
constellation de vieilles assiettes adossées aux solives énormes du
plafond et cuites à ce point par le gaz qu’on les eût pu croire vernies
de caramel. Le monôme s’allongeait toujours. Le chef de file, un
grand diable à barbe de fleuve, que pénétrait l’importance de son
rôle, finit par aller tamponner le mur de fond, de son nez qu’un
binocle d’écaille chevauchait. Il ne s’en émut pas ; il commanda :
« Patrouille ! » et toute la bande, gravement, se mit à marquer le
pas sur place, au rythme nettement arrêté de l’interminable Pomponnette :




Pendant qu’il partira

Que son voisin s’apprête.

Pendant qu’il s’apprêt’ra

Chantons la Pomponnette,

La Pom-

ponnette,

La Pom-

ponnette,

Il filera.

Ah ! que le bougre a bien filé !

A son voisin de r’commencer.






Le roulis des chapeaux balancés de droite à gauche battait une
mesure régulière ; en même temps les poings serrés frappaient les
cuisses et cela rendait à s’y méprendre le pas sonore des dragons
attardés qui regagnent le quartier, la nuit, par les rues noires de
la province.


Derouet, lui, sur ce chapelet de têtes qu’il dominait, déversait
des bénédictions.


Il disait :


— Vous v’là, eh ! salauds ! tas de cochons, qu’est-ce que vous
venez foute ici ? Quel sale monde ! R’garde-moi ces gueules de
miteux ! — Maxime, fourrez-moi tout ça à l’Institut.


Il désignait ainsi une façon de boyau situé en contre-haut de
la salle principale et où s’en écoulait le trop-plein. On y tenait bien
huit, en se serrant : les miteux s’y logèrent à quinze ! Le reste se
casa où il put, les femmes sur les genoux des hommes et les
hommes au petit bonheur, au hasard des angles de tables et des
bouts de bancs restés libres. Il en fut deux qui, faute de mieux,
s’allèrent blottir sous le manteau d’une vaste cheminée Renaissance
dont on avait enlevé les chenets.


Alors l’enthousiasme de Bourdon déborda. Mais où il ne connut
plus de limite, ce fut quand, dans le noir de la porte, ouverte sur
la nuit du boulevard, eut apparu la tête effarée d’un cheval, maigre
rosse que venait d’enlever la bande aux brancards de son sapin !
Il en mugit de joie. Il se dressa sur sa chaise pour mieux voir et
posa sa semelle sur le bord de la table pour soutenir son équilibre.
Son équilibre !… Fatale idée ! La table y laissa immédiatement le
sien, et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ce fut
l’écroulement général et de la table, et de la chaise, et de Bourdon,
le tout dans un charivari de verres cassés et de bouteilles culbutées,
tombées pêle-mêle des hauteurs d’une étagère à laquelle le
chef du matériel avait tenté de se retenir.


Derouet criait :


— Bougre de fourneau !… Qu’est-ce qu’il fout ?… V’là qu’y
casse ma boutique, maintenant ! Il la paiera ! Il la paiera !… Maxime,
vous allez faire le compte, et s’il ne casque pas, les fliques !


— Boum !


Il y en avait pour cinquante-six francs. Bourdon dut s’exécuter ;
il le fit en galant homme, pensant d’ailleurs en soi :


— Je m’en fiche. L’enterrement était aux frais de l’Administration ;
je compterai deux voitures de deuil en plus.
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