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la Real Academia Española.


En la presente transcripción la ortografía de las mayúsculas acentuadas
siguen las reglas indicadas por la RAE, que establecen que el acento
ortográfico debe utilizarse, incluso si la vocal acentuada está en
mayúsculas.


Errores evidentes de impresión y de puntuación en el texto escrito por
el autor han sido corregidos.
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PREFACIO



LOS CUENTOS DE GUY DE MAUPASSANT



La fortuna literaria de Guy de Maupassant habrá
sido tan excepcional después de su muerte como lo fué
durante su vida. Tarde y repentinamente llegó á la
celebridad: desconocido á los treinta años, todo el mundo
le conocía al cumplir treinta y dos ¡Y á los cuarenta y
dos murió en plena actividad, actividad que había sido
tan fecunda, que en diez años le había dado materia
para treinta tomos!... Tan amplia producción, acogida
con favor tan repentino, podía hacer presagiar un cambio
de fortuna después de la muerte.


Efectivamente, al morir, la reputación del escritor
celebre está amenazada por dos crisis distintas: ó el
olvido inmediato y la más grande indiferencia, como le
ocurrió à Octave Feuillet, ó la exagerada severidad de
esa especie de tribunal que componen los contemporáneos.
El último caso fué el de Víctor Hugo, que ante el
Supremo Tribunal ganó gloriosamente el pleito.


Pero, con Guy de Maupassant no ocurrió nada parecido.
En el momento que consideró más oportuno, supo
conquistarse un lugar entre los primeros prosistas de su
época, y cuando desapareció del mundo de los vivos, ese
lugar continuó perteneciéndole. En él nadie se ha instalado
después. Se le lee lo mismo que cuando vivía, y si
se juzga por ese signo brutal que indica el éxito del
cuentista, y que consiste en la venta de sus libros, tal vez
se le lee más.





La obra entera de Guy de Maupassant ha resistido
victoriosamente. Y el único efecto causado por la muerte
del autor fué que la opinión clasificase su obra en varias
categorías: cuentos, novelas cortas y novelas, y, al continuar
saboreando el conjunto, parece preferir los cuentos
y coloca las novelas cortas por encima de las novelas.


Sin embargo, no puede darse como cosa cierta que si
Maupassant novelista hubiese vivido, no hubiera llegado
á igualar al Maupassant cuentista. Sus novelas, notables
todas, tienen en contra suya el efecto del número.
Maupassant, que escribió cinco novelas, escribió veinticinco
tomos de cuentos ó novelas cortas; y los cuentos
propiamente dichos, los cuentos del género y dimensiones
de los que forman este libro, llenan, de veinticinco tomos,
veinte. Y cito números exactos porque constituyen los
elementos positivos del debate. Es cierto que la fama del
cuentista fecundo ejerce gran influencia sobre la fama
del autor de Une Vie y Bel Ami. Y justo es anotar
estos títulos para discutir en seguida con mayor facilidad
el valor relativo de la obra del cuentista, y el de la
obra del novelista.


La segunda razón que más poderosamente ha contribuido
á hacer popular á Maupassant cuentista, estriba
en que el cuento es una obra corta que se publica fácilmente
y fácilmente se reproduce en los periódicos, y que
el lector puede leer cómodamente varias veces. Es un
producto literario que el público se procura, por poco dinero,
que puede conocer por corto que sea el tiempo de
que disponga, y que puede retener haciendo un insignificante
esfuerzo de memoria.


Y finalmente, la última y la mejor razón del privilegiado
favor de que gozan los cuentos de Maupassant,
entre todo lo que produjo, consiste seguramente en que
componen la parte más personal, más definitiva y más
excelente de su obra.





En efecto, la muerte no permitió á Maupassant novelista
que evolucionase por completo. Sus últimas novelas,
Fort comme la mort y Notre cœur, difieren muchísimo
de Une Vie ó de Bel Ami. Y tanto en Notre cœur como
en Une Vie, lo que más llama la atención y hace que se
admire, no es tanto la profundidad de la psicología y la
importancia del problema tratado como el arte del cuentista,
que especialmente se pone de manifiesto en las escenas
aisladas.


En lo que á las novelas cortas se refiere, preciso es
confesar que algunas de las mejores producciones del
autor de Boule de Suif y Monsieur Parent, casi llegan á
la perfección. Y en verdad que por su mérito no se diferencian
mucho de sus cuentos: el procedimiento es el mismo
y tal vez única y exclusivamente debido á sus dimensiones
se las pone en diferente categoría.


Siendo á su manera muy personales, las novelas cortas
de Maupassant tienen sin embargo cierto parecido,
en lo que al genero se refiere, con obras análogas anteriores.
Puedo citar Une Passion dans le désert, de Balzac;
Un cœur simple, de Flaubert, y varias novelas
cortas de Mérimé y de Zola. Por el contrario, á sus
cuentos no se les descubren antepasados literarios. No se
parecen—elijo sin comparar dos ejemplos de éxito—ni á
los cuentos de Gustave Droz, que son fantasías de realidad
pintoresca ó psicológica, desprovistos dé pretensiones,
ni á los cuentos de Daudet, que en su mayor parte
son pequeños poemas.





El cuento breve, real ó pintoresco como los de Maupassant,
nació probablemente de las necesidades materiales
y prácticas que se imponían para su publicación.
Sus primeros cuentos, y la mayor parte de los que les
siguieron, se publicaron en periódicos diarios. Sus dimensiones
tenían que limitarse á doscientas ó trescientas
líneas, y este reducido espacio no molestó más al
pensamiento del escritor que lo que al poeta molestan las
reglas de los poemas de forma fija. Por lo demás, Maupassant
no aportó á sus cuentos procedimiento distinto
al que en sus novelas cortas empleaba: se contentó con
reducirlo, y halló que esa reducción le procuraba proporciones
más afortunadas y efectos más sorprendentes.


Por poco que en ello se reflexione se verá que semejante
reducción tenía forzosamente que producir el máximum
de acción. Componía observando riguroso método:
se sabe que no tomaba la pluma hasta que la composición
preparatoria estaba terminada en su cerebro, y
entonces se dictaba á sí mismo, por decirlo así, un texto
casi definitivo. ¡Apenas se encuentran algunas tachaduras
en los manuscritos de este escritor que tanto trabajaba
el estilo! Y la excelencia de la composición aparece
tan clara en el cuento, que la mirada y la memoria del
lector la reflejan de pronto. Por otra parte, Maupassant
empleaba un estilo preciso, sin nada que lo recargase, y
deliberadamente breve. Raramente sus frases llenan más
de tres líneas, y las que son más largas no son mejores.
Y la experiencia demuestra que los escritores que componen
frases largas, fracasan infaliblemente en el cuento
por efecto de la desproporción que salta á la vista de
todos, hasta de los menos perspicaces...


Y por otra parte todavía, y éste fué uno de los rasgos
característicos de su talento, Maupassant descolló en la
psicología de los seres pertenecientes á la clase media,
de los seres adocenados, labradores, pequeños rentistas,
empleados, pescadores de caña, cazadores, viejas burguesas
y viejas de pueblo, criadas, mujeres de marinos...
Y hasta cuando en los últimos días de su vida estudió
el alma de los mundanos, no hizo ningún esfuerzo para
presentar caracteres extraños, ni cultivó lo que Bourget
llama complicaciones sentimentales. Porque si en la novela
se necesita tiempo y espacio necesario para presentar personajes
singulares y llevados á extraordinarias aventuras,
no sucede lo mismo con el cuento. En el cuento, es
preciso que los personajes, en cuerpo y alma, queden definidos
con pocas palabras; y para descripciones semejantes,
nada encaja mejor que los tipos de la clase media,
porque todos ellos se encuentran en algún rincón de
nuestra memoria y basta con animar la imagen. En
eso estriba el triunfo de Maupassant; pero con todo, citaremos
algunos principios de cuento tomados de este libro:


«Los pobres vivían penosamente con el corto sueldo
del marido. Dos niños habían nacido del matrimonio, y
la estrechez se había convertido en una de esas miserias
veladas, humildes, vergonzosas, miseria de familia noble
que á pesar de todo quiere conservar la altura que á su
rango corresponde». (Á caballo).


«Chicot, el hostelero de Epreville, detuvo su tilburi







ante la alquería de la tía Magloire. Era un mocetón de
cuarenta años, pelirrojo y gordo, que tenía fama de
listo». (El barrilito).






«La señora Lefèvre era una mujer de campo, una
viuda medio campesina, medio señora, que se adornaba
con cintas y volantes y llevaba sombrero. Era una de
esas personas que hablan enfáticamente, que cuando se
encuentran en público se dan tono de grandeza y que
bajo un aspecto cómico y abigarrado esconden un alma
de bestia presuntuosa, de la misma manera que bajo
guantes de seda cruda disimulan sus encarnadas manazas...».
(Pierrot).




Para los paisajes, Maupassant emplea el mismo procedimiento
que utiliza para pintar los caracteres. Muy
pocas veces los escoge extraños, y siempre los más sencillos
son los más admirables. No obliga á la imaginación,
como hace Loti, á soñar decorados que nunca ha visto,
sino que, evocando lo que hemos visto muchas veces, nos
procura la sorpresa de presentárnolos mejor mostrándonos
las cosas con tacto de artista delicioso que escoge y
retiene los rasgos esenciales.


La parte descriptiva y pintoresca constituye lo más
precioso de estos cuentos, tanto por la robusta solidez y la
substancia, como por la redondez llena de expresión...
¿Qué lector, por perezoso que sea, ha pasado por alto una
descripción de Maupassant? Tan llenas de vida están, que
resulta imposible omitirlas como tampoco pueden dejar de
verse las cosas reales. Sólo citaré un ejemplo: el admirable
principio de El cordelito.






«...Como era día de mercado, los campesinos y sus
mujeres, llenando las carreteras de las cercanías de
Goderville, se encaminaban hacia la aldea. Los hombres
avanzaban andando tranquilamente, inclinando el
cuerpo hacia adelante á cada movimiento de sus torcidas
piernas, deformadas por el rudo trabajo, por el peso del
azadón que eleva el hombro izquierdo y desvía el talle,
por las operaciones de la siega que obligan á separar las
rodillas para mantenerse con mayor firmeza, y por todas
las lentas y penosas tareas de los campos. Su blusa azul,
almidonada, brillante como si la hubiesen barnizado, con
el cuello y bocamangas adornados con fino dibujo de hilo
blanco, se hinchaba alrededor del nervudo cuerpo y semejaba
un globo del que saliesen una cabeza, dos brazos y dos
piernas.


«Unos tiraban de una cuerda á cuyo extremo estaba
atada una vaca ó un ternero, y sus mujeres, andando tras
el animal, le azotaban los cuartos traseros con una rama
llena aún de hojas. Con objeto de acelerar la marcha,
ellas llevaban al brazo grandes cestos, y por los lados
pollos y patos asomaban sus cabezas: y andaban con paso
más corto y más ligero que sus maridos, seco el talle, erguido
y cubierto con una toquilla que sobre el aplastado
pecho sujetaba un alfiler, y la cabeza, envuelta con blanco
lienzo que aprisionaba los cabellos, rematada con una
cofia.


«Luego, al sacudido trote de un caballejo, pasaba un
carricoche: y en el fondo del carricoche, iban sentados
dos hombres. Y en la parte de atrás del vehículo, agarrada
con fuerza á los bordes para atenuar el traqueteo, se
parecía una mujer.


«La muchedumbre invadía la plaza de Goderville, una
mezcla de seres humanos y de bestias. Los cuernos de los
bueyes, los altos sombreros de largo pelo de los labradores
ricos y las cofias de las campesinas, eran las únicas cosas
que sobresalían. Y las voces agudas y chillonas formaban
continuo y salvaje clamor que á veces dominaba el potente
grito de un labrador robusto y alegre ó el prolongado mugido
de una vaca atada al muro de una casa.


«Y de allí se emanaba olor á establo, á leche, á estercolero,
á heno y á sudor, y de allí se desprendía ese sabor
agrio, horrible, humano y bestial, tan peculiar en las
gentes del campo...».




En fin, para sostener esa perpetua invención, esa inagotable
fuente de asuntos, era evidentemente necesaria
una imaginación fecundísima. De haberse tratado de
asuntos extraños ó rebuscados, no hay imaginación que
hubiese podido dar abasto, y la fatiga y el artificio no
habrían tardado en ponerse de manifiesto. Pero, la misma
naturaleza y el mismo carácter de su observación le destinaron
á producir cuentos de una manera regular. Si
los asuntos se examinan detenidamente, uno á uno, pronto
se echa de ver que en su mayor parte son sencillísimos,
y que las cosas que relata ocurren todos los días. Y
cuando el éxito inmenso que alcanzaron hubo hecho surgir
imitadores á granel, los periódicos diarios se llenaron
de cuentos de las mismas dimensiones y del mismo
género que los del maestro. Preciso es confesar que algunas
veces los asuntos no carecían de acierto, pero entonces
se puso de manifiesto, y muy claramente por cierto,
que, si bien los procedimientos de Maupassant no eran
inimitables, con ellos no se podía llegar á donde él había
llegado. Nadie consiguió dar esa impresión de seguridad
y de equilibrio que á la vez se desprende de su filosofía,
de su observación, de su composición y de su estilo. Y,
al lado del infinito número de tomos de cuentos hoy caídos
en el olvido, los cuentos de Maupassant son los únicos
que sobreviven.





En esa prodigiosa cosecha en la que verdaderamente
no se encuentra nada que sea despreciable, se puede, sin
embargo, intentar una selección. Para sus cuentos, Maupassant
no eligió nunca asuntos que no se adaptasen perfectamente
á su ingenio, pero, entre estos asuntos, hay
algunos que le inspiraron felicísimamente. Los cuentos
de campesinos, los cuentos normandos, son, según mi
modo de ver, los más perfectos. Los recuerdos de la guerra
le proporcionaron también abundante cosecha, y finalmente,
un lugar aparte está destinado á aquellos en que
su autor evoca lo fantástico. Era esa una de las especiales
aptitudes de su genio, y harto caro pagó esa facultad
de entrever y contar lo desconocido. Pero, cosa maravillosa:
en la observación de esos fantasmas se advierte la
misma lucidez que en lo real. Colocado de lleno en el
dominio de la quimera y de la alucinación, sus dilatados
ojos fotografían fielmente los fantasmas. El miedo y El
Parador dan excelentes ejemplos de esta peligrosa facultad.
Y podría citar otros muchos.


Y muchos son los que pertenecen á todos los géneros, y
cuando el lector ó lectora concluya esta selección destinada
á ser puesta en todas las manos, podrá pensar que
las obras completas le reservan veinte veces la misma
satisfacción. La obra de Maupassant, cuentos, novelas
cortas y novelas, tiene algo que es verdaderamente extraordinario:
que en ella no se puede despreciar nada.
Hay trozos excelentes, ninguno flojo, y de un extremo á
otro, ciertas condiciones del escritor no se desmienten
nunca. La sencilla claridad de la exposición, la composición
general, el interés sostenido, la pintoresca sobriedad,
el estilo nervioso y preciso, y la imaginación siempre
abundante y sin embargo dócil. En fin, atrevámonos á
decirlo: su obra entera tiene un mérito rarísimo entre
las de los autores de fines del siglo XIX, y es que siendo
una obra de artista, en ella no se hace ostentación
de literatura. El vicio característico de la mayor
parte de los contemporáneos de Maupassant, fué el exceso
de literatura, exceso buscado, aparente y casi agresivo.
Maupassant tuvo la fortuna de librarse de él, y
como puede advertirse en el prólogo de Pedro y Juan, lo
logró deliberadamente. Eso le procuró entonces el desdén
de algunos críticos, pero su obra ha salido beneficiada por
ello pues está tan viva como hace quince años y no es difícil
prever que el tiempo no le hará mella alguna. Todo,
porque el artificio literario clasifica pronto una obra en
el orden de los documentos. Y por ejemplo, las novelas
de los Goncourt ¿son ahora algo más que documentos,
es decir, cosas curiosas y muertas?


MARCEL PRÉVOST.
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CUENTOS ESCOGIDOS








EN EL AGUA





El verano pasado alquilé una casita de campo situada
á orillas del Sena, á varias leguas de París, y allí iba
á dormir todas las noches. Poco tardé en entablar relaciones
con uno de mis vecinos, hombre de treinta á
cuarenta años, que, indudablemente, era el tipo más
curioso que nunca me he echado á la cara. Era un
canoero viejo, pero un canoero furibundo que estaba
siempre cerca del agua, en el agua, dentro del agua; que
sin duda había nacido en una canoa, y que seguramente
en una canoa morirá también.


Y una noche, que paseábamos juntos por las orillas
del Sena, le supliqué que me refiriese algunas anécdotas
de su vida náutica. Mi hombre se animó inmediatamente,
se transfiguró, y juzgándole por la elocuencia de
que hizo gala, le creí poeta. En su corazón anidaba una
pasión muy grande, una pasión devoradora é irresistible:
el río.


—¡Ah!—me dijo.—¡Cuántos recuerdos míos se
relacionan con este río qué mansamente se desliza á
nuestro lado! Ustedes, los que viven en calles, no saben
lo que es un río; pero oiga á un pescador pronunciar
estas palabras. Para él, es el abismo misterioso, profundo,
desconocido; es el país de los espejismos y de las
fantasmagorías donde se ven, de noche, cosas que no
existen, y donde se oyen ruidos que no se han oído
nunca. En él se tiembla sin saber por qué, lo mismo
que al cruzar un cementerio, y efectivamente, el cementerio
más siniestro es aquél en que no hay tumbas.


La tierra es cosa limitada para el pescador, y en la
sombra, cuando no hay luna, el río no tiene fin. Los
marinos no sienten la misma cosa por la mar. La mar
es dura á veces, terrible otras, mala muchas, pero brama,
ruge y es leal: el río es silencioso y pérfido. Nunca
ruge, siempre se desliza sin ruido, y tengo para mí que
ese eterno movimiento del agua murmuradora es cien
veces más terrible que las altas olas del Océano.


Algunos soñadores pretenden que la mar esconde en
su seno países azulados, inmensos, en los cuales los ahogados
ruedan, entre grandes peces, por extraños bosques
y por grutas de cristal. El río no tiene más que negras
profundidades en las que los muertos se pudren. Cuando
brilla al sol y el agua chapaletea suavemente en las
orillas cubiertas de murmuradores cañaverales, es hermoso.


Hablando del Océano, el poeta dijo:





¡Cuánta lúgubre historia en vuestro seno

Guardáis, profundas olas,

Que miráis á las madres de rodillas

Y les contáis tragedias pavorosas!

Por eso vuestra voz es un quejido

Cuando venís á acariciar la costa.






Pues bien, yo creo que las historias murmuradas por
las delgadas cañas con sus vocecitas suaves y dulces, deben
ser más siniestras que los dramas lúgubres que con
sus potentes bramidos cuentan las olas.


Pero, como lo que usted me pide son recuerdos personales,
voy á referirle una aventura bastante extraña
que aquí me ocurrió hace diez años.


Vivía en la misma casa que ahora, y uno de mis mejores
compañeros, Luis Bernet, que ha renunciado ya
á la canoa, á sus pompas y á su desaliño para entrar en
el Consejo de Estado, se había instalado en C..., dos leguas
más abajo. Y todos los días comíamos juntos, unas
veces en su casa, otras en la mía.


Una noche que volvía solo, algo cansado y arrastrando
penosamente mi barca grande, un acorazado de doce
pies que nunca utilizaba de día, me detuve, para tomar
aliento, en la punta de las cañas, á unos doscientos
metros del ferrocarril. El tiempo era magnífico: la luna
resplandecía, el río brillaba y el aire era suave y tranquilo.
La hermosura del sitio me tentó y pensé que fumar
allí una pipa había de ser muy agradable. La acción
siguió á mi pensamiento, y cogiendo el ancla la
arrojé al agua.


La barca, que bajaba siguiendo la corriente, se detuvo.
Yo extendí en la popa la piel de carnero y me instalé
lo mejor que pude... No se oía nada, nada... de cuando
en cuando me parecía que á mis oídos llegaba el chapaleteo
casi insensible del agua al chocar en la orilla, y
distinguía los grupos de cañas que semejaban figuras
sorprendentes... ¡Hasta á veces parecía que se agitaban!


El río estaba muy tranquilo, pero el extraordinario
silencio que reinaba me emocionó. Las ranas y los sapos,
esos cantores nocturnos de los charcos, callaban.
Repentinamente, y á mi derecha, oí cantar á una rana.
Me estremecí, calló, no oí nada más, y con objeto de
distraerme me dispuse á cargar la pipa. Por más que entonces
yo era un curador de pipas famoso, no pude fumar;
y como quiera que al dar el segundo chupetón
sentí náuseas, cesé. Me puse á canturrear, pero el sonido
de mi voz se me antojó muy triste, y tendiéndome
en el fondo de mi barca me absorbí contemplando el
cielo. Permanecí tranquilo durante largo rato, pero los
ligeros movimientos de la barca vinieron de nuevo á
despertar mi inquietud. Me parecía que daba saltos gigantescos
y que por turno chocaba con una y otra orilla;
creí luego que un ser ó que una fuerza irresistible
la atraía suavemente hasta el fondo del río y que sólo
la permitía que subiese á la superficie para hundirla
otra vez; me sentía zarandeado como en una tempestad,
y al oir ruidos á mi alrededor me puse en pie de un
salto. El agua brillaba, y la tranquilidad que reinaba
era perfecta.


Comprendiendo que mis nervios se habían excitado,
resolví marcharme y tiré de la cadena. El barco se puso
en movimiento; sentí luego resistencia inaudita, y por
más que tiré, el ancla permaneció sujeta. Indudablemente
estaba agarrada al fondo pues no pude levantarla.
Volví á tirar, y todo fué inútil. Entonces, con mis
remos hice girar la barca y la llevé río arriba, para que
la posición del ancla cambiase, pero todo fué en vano
pues seguía sujeta al fondo con resistencia tenaz. Me
acometió un acceso de rabia y sacudí furiosamente la
cadena. Nada... Desalentado, me senté, y con calma
quise reflexionar en mi situación. No podía pensar en
cortar la cadena ni en separarla de la embarcación pues
estaba sujeta á un trozo de madera tan grueso como mi brazo,
pero como la noche era deliciosa, pensé que no tardaría
en encontrar á algún pescador que me prestase su
ayuda. La contrariedad me devolvió la calma, y pude
fumar mi pipa. Llevaba conmigo una calabacita de
ron, bebí dos ó tres tragos, y la situación en que me encontraba
me hizo reir. Hacía calor, y en último resultado
podía pasar la noche al raso.


De pronto, contra uno de los lados de mi barca chocó
algo que produjo un ruido seco, y helado sudor me
inundó de pies á cabeza. Era indudable que el ruido
había sido producido por una maderita que la corriente
arrastraba, pero había sido suficiente para sobresaltarme,
y de nuevo me sentí presa de extraña agitación nerviosa.
Cogiendo la cadena hice un esfuerzo desesperado,
pero como el ancla se mantuvo firme, tuve que sentarme.


Entretanto el río se había cubierto de blanca y espesa
niebla que flotaba á ras del agua, y al ponerme en pie
no vi ni el río ni mi barca, sólo distinguí las puntas de
las cañas, y á lo lejos, la llanura bañada por la luz de la
luna, luz pálida en la que se destacaban manchas negras
que subían hasta el cielo, manchas formadas por
los grupos de álamos. Yo estaba enterrado hasta la cintura
en una sábana de algodón de blancura inmaculada,
y á mi imaginación acudieron atropelladamente
ideas fantásticas. Me figuraba que trataban de subir á mi
barca, que no distinguía, y que el río, cubierto por la
opaca niebla, debía estar lleno de seres extraños que nadaban
á mi alrededor. Experimentaba espantoso malestar,
un aro de hierro me oprimía las sienes, y los latidos
de mi corazón casi me ahogaban. Perdí la cabeza y
pensé alejarme á nado, pero esta idea me hizo temblar
de espanto. Nadando á la ventura entre la espesa bruma
me vi perdido, luchando con las hierbas y las cañas
que no podría evitar, no viendo mi barca, no distinguiendo
la orilla, muerto de miedo, y sintiendo que
me tiraban de los pies para hundirme en el agua negra...


Y efectivamente, como me hubiera sido preciso remontar
la corriente lo menos quinientos metros antes
de encontrar sitio limpio de hierbas y de juncos, lo más
probable era que, aunque nado como un pez, al no poder
orientarme entre la niebla, me ahogase.


Hacía esfuerzos para razonar, tenía el firme propósito
de ahuyentar el miedo, pero en mí había algo más
que mi voluntad, y ese algo no estaba tranquilo. Me
preguntaba qué podía temer; mi yo valiente se burlaba
de mi yo cobarde, y nunca como ese día pude darme
cuenta de la oposición de los dos seres que viven en
nuestro interior, queriendo uno, resistiendo otro, y venciendo
por turno los dos.


Y el miedo bestial, el miedo inexplicable, aumentaba
por instantes y casi era terror. Permanecía inmóvil
con los ojos muy abiertos y alerta el oído, y esperando...
¿Qué?... Ni yo mismo lo sabia, pero debía ser algo
terrible. Y creo que si un pez cualquiera hubiese
saltado del agua, como tan frecuentemente sucede,
hubiera sido bastante para hacerme caer sin conocimiento.


Sin embargo, haciendo un violento esfuerzo logré
sujetar mi extraviada razón. Tomé de nuevo la calabaza
y bebí un trago largo; luego se me ocurrió gritar, y
con todas las fuerzas de mis pulmones grité sucesivamente
hacia los cuatro puntos del horizonte. Cuando
se me hubo secado y paralizado la garganta escuché... Á
lo lejos, un perro aullaba.





Bebí más, y me tendí á lo largo en el fondo de mi
barca. Y en esa posición permanecí una hora, tal vez
dos, sin dormir, con los ojos muy abiertos, y viendo cosas
extrañas á mi alrededor. Á pesar de que lo deseaba
ardientemente no me atrevía á levantarme; lo retardaba
por minutos, y aunque me decía «arriba», tenía
miedo de moverme. Por fin, y tomando infinitas precauciones
como si mi vida hubiera dependido del ruido
que pudiese hacer, me incorporé y miré á mi alrededor.


Y á mi vista se ofreció el espectáculo más asombroso,
más maravilloso que se puede imaginar: una de esas
fantasmagorías del país de las hadas, una de esas visiones
que nos cuentan los viajeros que vienen de tejerías lejanas
tierras y que escuchamos sin creer.


La niebla que dos horas antes flotaba á ras del agua
se había retirado y recogido en las orillas, y dejando el
río completamente libre había formado á cada lado una
colina inmensa, de seis ó siete metros de altura, que á
la luz de la luna brillaba con el soberbio resplandor de
la nieve. Y estaba dispuesta de tal modo, que sólo se veía
un río de fuego entre las dos montañas blancas, mientras
en lo alto, por encima de mi cabeza y derramando
su luz, la luna resplandecía en medio del azulado y lechoso
cielo.


Todas las bestias del agua habían despertado: las ranas
cantaban furiosamente, y á cada momento, unas veces
á la derecha, á la izquierda otras, oía la nota corta,
monótona y triste, que á las estrellas lanza la cobriza
voz de los sapos. Y, cosa extraña, ya no tenía miedo,
pues contemplando aquel paisaje extraordinario nada
me podía asombrar.


No sé el tiempo que aquello pudo durar, pues acabé
por dormirme, y cuando abrí de nuevo los ojos la luna
se había puesto y el cielo estaba cubierto de nubes. El
agua chapaleteaba lúgubremente; silbaba el viento, hacía
frío, y la obscuridad era profunda.


Bebí el ron que me quedaba, y temblando escuché el
susurro de las cañas y el siniestro ruido del río. Y entonces
hice esfuerzos para ver, pero no pude distinguir
mi barca, ni siquiera mis manos por más que las
acerqué á mis ojos.


Poco á poco la negrura disminuyó; me pareció que
una sombra pasaba cerca de mí, y grité. Una voz respondió:
era un pescador que acudiendo á mi llamamiento
se acercó y le conté mis cuitas. Ató su barca á la mía
y juntos tiramos de la cadena. El ancla no se movió.
Apuntaba el día, día sombrío, glacial, lluvioso, gris,
un día de ésos que traen consigo tristezas y desdichas.
Distinguimos otra barca: llamamos, y el hombre que la
montaba unió sus esfuerzos á los nuestros: entonces,
y poquito á poco, el ancla cedió. Y subió muy despacio,
muy despacio, y cargada con peso considerable. Al
fin distinguimos una masa negra y la metimos en mi
barca.


Era el cadáver de una mujer vieja que tenía atada al
cuello una piedra enorme.







EL REGRESO





Con sus olas continuas y monótonas, la mar azota la
costa. Impulsadas por el viento, y semejando pájaros,
blancas nubecillas pasan rápidamente á través del inmenso
cielo azul, y la aldea, situada en el pliegue de un
valle que llega hasta el océano, se calienta al sol.


Á la entrada, y al borde del camino, se alza la casa de
los Martín Levesque. Es una morada de pescador con
los muros de arcilla y el tejado de bálago que ostenta un
penacho de azules lirios. Un huerto del tamaño de un
pañuelo en el que crecen cebollas, coles y perejil, se
extiende ante la puerta; y, á lo largo del camino, lo cierra
tosca valla.


El hombre está en la mar, pescando, y la mujer,
frente á la morada, repara las mallas de una red enorme
que, extendida contra la pared, semeja inmensa tela
de araña. Sentada en una silla de paja á la entrada del
huerto, una muchachita de catorce años se inclina hacia
atrás y arregla ropa blanca, ropa blanca de pobres,
remendada y zurcida ya. Otra chiquilla, un año más
joven, mece en sus brazos á un niño pequeño, tan pequeño
que ni siquiera se mueve ni habla. Y dos pequeñuelos
de dos ó tres años, sentados en el suelo y frente
á frente, construyen jardines con sus torpes manos y se
tiran á la cara puñados de polvo.


Nadie habla. Únicamente el pequeñuelo á quien
quieren dormir llora sin descanso, con gritos agrios y
cascados. Junto á la ventana, un gato duerme y los
abiertos girasoles que se abren al pie del muro, forman
un macizo de flores sobre el cual, zumbando, revolotea
un mundo de moscas.


De pronto, la muchacha que cose á la entrada
grita:


—¡Mamá!


Y la madre responde:


—¿Qué quieres?


—¡Ahí está otra vez!


Desde por la mañana están muy inquietas porque
un hombre vaga alrededor de la casa: un hombre
viejo que parece pobre, muy pobre. Le han visto por
primera vez al acompañar á su padre á la mar, y estaba
sentado frente á la puerta, en la cuneta. Luego, al
volver de la playa, le han encontrado en el mismo sitio
y siempre mirando á la casa.


Parece enfermo y muy miserable. Por espacio de una
hora no se ha movido, pero al ver que se le observaba
como se observa á un malhechor, se ha levantado y se
ha ido renqueando.


Pero no han tardado en verle aparecer de nuevo, andando
con paso lento y cansado, y se ha vuelto á sentar
algo más lejos, pero como si quisiese acecharlas.


La madre y las chiquillas tienen miedo. Sobre todo la
madre, pues como es temerosa por temperamento, se
preocupa porque su marido no ha de volver hasta que
caiga el día.





Su marido se llama Levesque; á ella la llamaban
Martín, y les han bautizado con los nombres de Martín
Levesque. Veamos por qué: en primeras nupcias ella
se había casado con un marino llamado Martín, un marino
que todos los años iba á Terranova á la pesca del
bacalao, y á los dos años de matrimonio tenían una hija
y esperaban otro retoño cuando el barco en que iba
el marido, Las dos hermanas, de Dieppe, desapareció.


Y nunca más se volvieron á tener noticias del barco
ni de ninguno de los que le tripulaban, y así fué que
cuerpos y bienes se dieron por perdidos.


La Martín esperó á su marido durante diez años y
tuvo mucho que sufrir para educar á sus hijos: más
tarde, como era laboriosa y muy buena mujer, un pescador
del país, Levesque, viudo con hijo, la pidió en
matrimonio. Y se casaron, y en tres años tuvieron dos
hijos más.


Vivían penosa y laboriosamente. El pan estaba caro
y la carne apenas se conocía en su casa, y aunque á
veces, durante la época de las borrascas, se atrasaban con
el panadero, como los pequeños tenían salud se daban
por satisfechos. Y la gente decía:


—Los Martín Levesque son muy buenas personas.
La Martín trabaja por cuatro, y Levesque, en su oficio,
no tiene rival.


La chiquilla, que está sentada junto al vallado, dice:


—Cualquiera se figuraría que nos conoce. Tal vez
sea un pobre de Epreville ó de Auzeboc.


Pero la madre tiene buen ojo y no se engaña: no, seguramente
no es del país.


Como permanece inmóvil como un poste y fija obstinadamente
los ojos en la morada de los Martín Levesque,
la Martín se enfurece, y valiente á puro de estar
transida de miedo, coge una badila y sale á la
puerta.


—¿Qué estáis haciendo ahí?—grita dirigiéndose al
vagabundo.


Y él responde con voz ronca:


—Tomo el fresco: ¿os hago algún daño?


—¿Por qué estáis espiando frente á mi casa?—replica
la Martín.


Y el hombre contesta:


—No hago daño á nadie. ¿Está prohibido sentarse
en la cuneta?


La Martín, no sabiendo qué decir, se mete otra vez en
su casa.


Y el tiempo pasa despacio, muy despacio, y á eso de
mediodía el hombre desaparece. Pero á las cinco vuelve
á pasar, y ya no le ven más en toda la tarde.


Cuando al caer el día Levesque vuelve y le cuentan
lo ocurrido, dice:


—Debe de ser algún fisgón ó algún desocupado.


Y duerme tranquilo mientras su mujer piensa en el
vagabundo que la miraba de tan extraña manera.


Amanece un día desagradable, con mucho viento, y
el marinero, viendo que no puede hacerse á la mar,
ayuda á su mujer á componer las redes.


Á eso de las nueve, la hija mayor, una Martín, que
ha ido á la tahona á buscar pan, entra corriendo, y con
el rostro descompuesto.


—¡Ahí está, ahí está!—grita.


La madre se emociona mucho y, con las mejillas pálidas,
dice á su marido:


—Ve á hablarle, Levesque, y convéncele para que
no nos aceche, que eso me revuelve toda.


Y Levesque, un hombre de mar como un castillo, con
tez rojiza y barba espesa, ojos azules que taladran dos
puntitos negros y que lleva siempre al cuello un pañuelo
de lana para resguardarse del viento y de la lluvia
de alta mar, sale lentamente y se dirige al vagabundo.


Los dos hombres hablan.


La madre y los chicos, entre ansiosos y angustiados,
les contemplan desde lejos.


De pronto, el desconocido se pone en pie y con Levesque
se encamina hacia la casa.


La Martín retrocede asustada, pero su marido le
dice:


—Dale un pedazo de pan y un vaso de sidra. Hace
tres días que no ha comido.


Y entran seguidos de la mujer y de los niños. El vagabundo
se sienta y come, y como todos le miran fijamente
baja la cabeza.


La madre, en pie, no aparta de él los ojos: las dos
mayores, las Martín, apoyadas de espalda contra la
puerta, en él clavan sus ojos ávidos; y los más pequeños,
que están sentados en las cenizas del hogar, dejan de
jugar con el negro puchero para contemplar también al
extraño.


Levesque se sienta y le pregunta:


—¿De manera que viene de muy lejos?


—Vengo de Cette.


—¿Á pie?


—Sí, á pie. Cuando no se tienen posibles, es preciso...


—Y ¿á dónde va?...


—Aquí.


—¿Conoce á alguien?


—Tal vez.


Y se callan. El vagabundo, aunque hambriento, come
despacio y bebe un sorbo de sidra después de cada pedazo
de pan. Su rostro está arrugado, gastado, lleno de
hoyos por todas partes, y parece haber sufrido mucho.


Bruscamente Levesque le pregunta:


—¿Cómo se llama?


—Me llamo Martín.


Extraño estremecimiento agita á la madre. Avanza
un paso como si quisiese ver más de cerca al vagabundo,
y se para frente á él con los brazos caídos y la
boca abierta. Nadie dice palabra, hasta que Levesque
añade:


—¿Es usted de aquí?


—Sí, de aquí soy.


Y al levantar la cabeza, su mirada se encuentra con
la de la mujer, y mirándose están por espacio de unos
segundos.


Con voz baja, cambiada y temblorosa, ella dice:


—¿Eres tú mi marido?


Y él articula lentamente:


—Yo soy.


Y sin moverse continúa comiéndose el pan.


Más sorprendido que emocionado, Levesque exclama:


—¿Tú eres Martín?


El otro contesta sencillamente:


—Sí, yo soy.


Entonces el segundo marido pregunta:


—¿De dónde vienes?


—De África. Naufragamos en un banco y sólo nos
salvamos tres. Picard, Vatinel y yo. Luego nos cogieron
los salvajes que nos han retenido doce años. Picard
y Vatinel han muerto: á mí me libertó un viajero inglés,
me dejó en Cette, y aquí estoy.





La Martín, cubriéndose la cara con el delantal, llora
en silencio.


Levesque dice:


—Y ¿qué vamos á hacer?


Martín pregunta:


—¿Eres tú su marido?


—Sí, yo soy.


Y se miran y callan.


Martín se fija en los niños que forman círculo á su
alrededor, y señalando con un movimiento de cabeza á
las dos mayores exclama:


—¡Son las mías!


Á lo que Levesque responde:


—Las tuyas son.


Y no se mueve, ni siquiera las besa. Únicamente
dice:


—¡Qué crecidas están!


Levesque repite:


—¿Qué vamos á hacer?


Martín, perplejo, tampoco lo sabe. Al fin murmura:


—Yo haré lo que quieras, pues no pretendo causarte
perjuicio. Con todo, es enojoso por la casa. Yo tengo dos
hijos, tú tienes tres; pues á cada uno los suyos. Ahora
bien, la madre ¿á quién pertenece? Yo aceptaré lo que
decidas, pero la casa es mía pues mi padre me la dejó,
porque nací en ella, y hay papeles en casa del notario.


La Martín sigue llorando y cubriéndose la cara con
el delantal. Las dos mayores se han levantado, y con
inquietud se fijan en su padre.


Éste acaba de comer y pregunta:


—¿Qué vamos á hacer?


Levesque tiene una idea.


—Es preciso ir á casa del cura. Él decidirá.





Martín se levanta, y su mujer, apoyando la frente en
su hombro, murmura:


—¡Martín, mi pobre Martín!


Y Martín, emocionado, besa con respeto su blanca
cofia. Los pequeños que están sentados en la chimenea,
al ver que su madre llora, lloran también, y el que aún
va en brazos, berrea de lo lindo.


Levesque espera de pie.


—Vamos,—dice—es preciso arreglar esto.


Martín se separa de su mujer, y ésta, dirigiéndose á
las mayores, las dice:


—Besad á vuestro padre.


Las dos se acercan juntas, secos los ojos, y algo temerosas.
Y después que él las ha besado en las mejillas,
los dos hombres salen.


Al pasar por delante del café del Comercio, Levesque
dice:


—Si tomásemos una copa...


—Me parece bien.


Y entran y se sientan.


—¡Eh! ¡Chicot! Dos copas de lo bueno, que Martín
ha vuelto, Martín, el de mi mujer, ya sabes, Martín,
el de Las dos hermanas...


Y el tabernero, ventrudo, sanguíneo, hinchado, lleno
de grasa, se acerca con tres vasos en la mano, una botella
en la otra, y muy tranquilamente pregunta:


—¿Eres tú Martín?


Y Martín contesta:


—Yo soy.







EL GUARDA





Después de comer se referían aventuras y accidentes
de caza.


Un antiguo amigo nuestro, el señor Bonface, gran
bebedor de vino, hombre robusto y alegre, ingenioso
como pocos, de buen sentido y filosofía irónica y resignada,
se distinguía siempre por sus bromas mordaces
y nunca por sus tristezas. Y de pronto dijo:


—Yo sé una historia de caza, ó mejor dicho, un drama
de caza bastante extraordinario. No se parece á
ninguno de los ya contados, y yo mismo no me he atrevido
nunca á contarlo por temor á que no interesase.
Y todo, porque no es simpático; ¿comprenden ustedes?
Quiero decir que carece de ese interés que apasiona, encanta
ó emociona agradablemente.


Pero en fin, vamos al caso.


Entonces tenía treinta y cinco años, y mi mayor encanto
era la caza. Bastante lejos, en los alrededores de
Junquières, poseía unas tierras en cuyos bosques de pinos
abundaban las liebres y los conejos. Y en ellas pasaba
cuatro ó cinco días al año, yo solo, pues lo primitivo de
la instalación no me permitía invitar á ningún amigo.





Un gendarme retirado, hombre honradísimo, violento,
severo, terrible para los cazadores furtivos y que
no conocía el miedo, me servía de guarda. Vivía solo,
lejos de la aldea, en una casita pequeña, más bien una
choza, que se componía de dos habitaciones en la planta
baja, la cocina y el cillero, y otras dos arriba. Una de
ellas, especie de jaula únicamente lo bastante grande
para contener una cama, un armario y una silla, me estaba
reservada.


La otra la ocupaba Cavalier, pero al decir que vivía
solo he dicho mal: con él vivía un sobrino suyo,
un ganapán de catorce años que iba á la compra á la
aldea, distante tres kilómetros de allí, y que ayudaba al
viejo en sus cotidianas tareas.


Aquel muchacho alto, delgado y un poco encorvado,
tenía el pelo rubio tan claro que parecía bozo, y tenía tan
poco que parecía calvo. Y sus pies eran enormes, y sus
manos gigantescas, manos de coloso.


Bizcaba un poco, y al hablar no miraba nunca, causándome,
en la raza humana, el efecto que las bestias
pestíferas causan entre los animales. Aquel galopín era
una garduña ó una zorra.


Hasta dormía en una especie de agujero que allá
en lo alto de la escalera conducía á las dos habitaciones.


Pero, durante mis cortas estadas en el Pabellón,—yo
llamaba Pabellón á aquella cabaña,—Mario
cedía su nicho á una vieja mujer de Ecorcheville,
llamada Celeste, que venía á guisar porque las comidas
de Cavalier no me satisfacían.


Y ahora que conocen ustedes el local y los personajes,
vamos á la aventura:


Estábamos á 15 de octubre del año de 1854;—recuerdo
esta fecha y nunca la podré olvidar,—y
salí de Rouen á caballo, seguido por mi perro Block.


Llevaba á la grupa mi saco de viaje, terciada la
escopeta, y heroicamente aguantaba el terrible frío de
un día triste, de un día de viento que hacía rodar negras
nubes por el obscuro cielo.


Subiendo la cuesta de Cantelou, contemplé el vasto
valle del Sena que con repliegues de serpiente el río
cruza hasta donde alcanza la vista: á la derecha, la mirada
se detenía en los bosques, y á la izquierda, Rouen
alzaba hacia el plomizo cielo sus negruzcos campanarios.
Atravesé luego el bosque de Roumare, y continué
andando, al paso unas veces, al trote otras, hasta que á
eso de las cinco llegué al Pabellón donde Celeste y Cavalier
me estaban aguardando.


Diez años hacía que en la misma época me presentaba
de igual manera, y diez años hacía que las mismas
bocas me saludaban con las mismas palabras.


—Buenas tardes, nuestro amo; ¿es buena su salud?


Cavalier apenas había cambiado: resistía al tiempo
como los árboles viejos, pero Celeste, especialmente
desde hacía cuatro años, estaba desconocida.


Parecía haberse partido en dos, y aunque se conservaba
activa como siempre, se doblaba tanto al andar,
que el cuerpo y las piernas formaban un ángulo recto.


La pobre vieja, abnegada como pocas, se emocionaba
al verme, y al despedirse de mí me decía:


—Preciso es pensar que tal vez no volveremos á
vernos, mi amo:


Y la desolada y temerosa despedida de la pobre sirvienta,
su desesperada resignación ante la inevitable
muerte, seguramente próxima para ella, me llegaba al
corazón y me entristecía de manera extraña.





Eché pie á tierra, y mientras Cavalier, cuya mano
había estrechado, conducía mi caballo al cobertizo que
hacía las veces de cuadra, seguí á Celeste y entré en la
cocina que también servía de comedor.


Poco después el guarda se reunió á nosotros y desde
el primer momento vi que no tenía el aspecto de costumbre.
Parecía preocupado, contrariado, inquieto.


Y le dije:


—Bien. Cavalier, ¿va todo á pedir de boca?


El buen hombre murmuró:


—Sí y no. Algo hay que me tiene contrariado...


—Y ¿qué es? Cuénteme eso, amigo mío.


Pero movió la cabeza y se limitó á decir:


—No, todavía no. Ahora que acaba de llegar no quiero
molestarle con mis preocupaciones.


Yo insistí, pero él se negó á decirme lo que ocurría
hasta después de comer; por más que sólo al verle la
cara, comprendía que el asunto era grave.


No sabiendo qué decir, le pregunté:


—Y este año, ¿hay caza?


—¡Oh! Mucha; tan abundante, que encontrará
cuanta quiera. Á Dios gracias, he tenido buen ojo.


Y pronunció estas palabras con tanta gravedad, con
gravedad tan desolada, que casi rayaba en lo cómico. Sus
grandes bigotes grises parecía que iban á desprenderse
de sus labios.


Repentinamente me di cuenta de que aún no había
visto á su sobrino.


—¿Y Mario? ¿Dónde está? ¿Por qué no viene á saludarme?


El guarda pareció sobresaltarse, y mirándome fijamente
á la cara, dijo:


—Pues bien, prefiero decirle en seguida lo que ocurre;
prefiero decírselo, pues lo que me preocupa se relaciona
con él.


—¡Ah! ¿Y dónde está?


—En la cuadra; esperando el momento oportuno
para presentarse...


—Pero, ¿qué ha hecho?


—He aquí lo ocurrido...


El guarda vacilaba; su voz había cambiado, temblaba,
y, repentinamente, profundas arrugas, arrugas de
viejo, cruzaron su rostro.


Lentamente añadió:


—Al caso: este invierno me di cuenta de que alguien
tendía lazos en el bosque, y aun cuando pasaba noches
enteras acechando, no podía sorprender al cazador
furtivo. Nada... cuando vigilaba por un lado los tendían
en la parte opuesta, y el despecho me hacía adelgazar.
Imposible resultaba sorprender al merodeador, y cualquiera
hubiese podido creer que tenía conocimiento de
mis intenciones y de mis acechanzas... Y así ocurrieron
las cosas hasta que un día, al cepillar el pantalón
de Mario, el pantalón que sólo se pone los domingos,
encontré una moneda de dos francos en un bolsillo.
¿De dónde la había sacado? En ello estuve pensando
por espacio de ocho días, hasta que observé que salía
en el preciso momento en que yo volvía para descansar.
Sin figurarme el objeto de sus escapatorias le aceché,
y una noche, después de haberme acostado, me levanté
y le seguí. En eso de seguir á un hombre no hay quien
me iguale. ¡Y le sorprendí tendiendo lazos, á él, á mi
sobrino Mario, tendiendo lazos en las tierras de usted!
El corazón me dió un vuelco dentro del pecho, se me
corrompió la sangre, y tan recio sacudí que por poco
le mato. Sí, arreé de firme, y le prometí que cuando
usted viniera, le aplicaría una nueva corrección en su
presencia. Y eso es todo; el disgusto me hizo adelgazar,
en fin, usted ya debe saber lo que acaban los disgustos...
Pero dígame; ¿qué hubiera hecho en mi lugar? Ese
muchacho no tiene padre ni madre y yo soy la única
persona que queda de su sangre: le conservé á mi
lado porque humanamente no le podía echar, ¿verdad?
pero con todo, le tengo advertido que si vuelve á las
andadas todo habrá concluido, hasta mi compasión. ¿He
hecho bien?


—Ha hecho usted perfectamente, Cavalier; es usted
un hombre honrado.


Se puso en pie para decirme:


—Gracias, muchas gracias. Ahora voy á buscarle,
pues la corrección prometida no puede quedar en alto.


Como yo sabía que intentar disuadirle era perfectamente
inútil, le dejé obrar á su antojo.


Cavalier fué á buscar al galopín y le trajo agarrándole
de una oreja, y yo, sentado en una silla de paja, hacía
esfuerzos para poner cara de juez.


Me pareció que Mario había crecido y que todavía
era más feo, pero el aspecto seguía siendo el mismo,
socarrón y malo, y sus manazas me parecieron monstruosas.


Su tío le empujó hacia mí y, con entonación militar,
le dijo:


—Pide perdón al amo.


El chico no pronunció una palabra.


Entonces Cavalier le cogió por un brazo, le levantó
en vilo, y empezó á darle nalgadas con tanta violencia
que me puse en pie dispuesto á contenerle.


El rapaz decía á gritos:


—Basta..., basta; prometo...





Cavalier le dejó en el suelo, se apoyó con fuerza en
sus hombros obligándole á que se arrodillase, y repitió:


—Pide perdón...


El muy sinvergüenza, con los ojos bajos, murmuró:


—Pido perdón.


Su tío le despidió dándole un soberano cachete que le
hizo vacilar; salió corriendo á todo correr, y no volví á
verle.


Pero Cavalier parecía aterrado.


—Es malo—murmuraba—es malo.


Y durante la comida no cesó de repetir:


—¡Oh! Eso me acaba la vida, mi amo; usted no
puede comprender lo negro que tengo el corazón.


Yo procuraba consolarle, pero todo era en vano; y
como quería salir á cazar en cuanto apuntase el día, no
tardé en irme á dormir.


Cuando apagué la vela de un soplo, mi perro roncaba
ya á los pies de mi cama...


...Los furiosos ladridos de Block me despertaron á
media noche, y al punto advertí que la habitación estaba
llena de humo. Salté del lecho, encendí la luz,
corrí á la puerta, y la abrí... Por el hueco entró un torbellino
de llamas; la casa ardía.


Cerré sin pérdida de momento la gruesa hoja de encina,
me puse los pantalones, bajé al perro por la ventana
valiéndome de una cuerda que construí arrollando
las sábanas; tiré luego mis ropas, la escopeta y el zurrón,
y bajé como el perro había bajado.


Entonces, me puse á gritar con todas las fuerzas de
mis pulmones:


—¡Cavalier! ¡Cavalier!


Pero el guarda no despertaba... El viejo gendarme
dormía á puños cerrados.





Entretanto, por las ventanas de la planta baja pude
notar que aquello parecía un horno ardiendo, y me
convencí de que, para facilitar el incendio, habían llenado
la cocina de paja.


¡Alguien había prendido fuego al Pabellón!


Y furiosamente grité de nuevo:


—¡Cavalier!


Pensando que tal vez el humo le asfixiaba, tuve una
inspiración feliz; metí dos cartuchos en la escopeta,
apunté á su ventana, y disparé.


Los seis cristales volaron hechos añicos, y el viejo,
que había oído el tiro, se asomó en camisa, medio loco
y cegado por el vivísimo resplandor que iluminaba la
parte delantera de su morada.


Al verle, grité:


—La casa arde; salte por la ventana, pronto,
pronto...


Las llamas, que asomando por las aberturas de la
planta baja lamían el muro, no habían de tardar en encerrarle.
Saltó, y como los gatos, cayó de pie.


Era tiempo. La techumbre de bálago crujió por encima
de la escalera que servía de chimenea al fuego de
abajo, y una llamarada roja, inmensa, se elevó por los
aires ensanchándose como un penacho y sembrando
una lluvia de chispas alrededor de la choza.


Segundos después el Pabellón era pasto de las llamas.


Cavalier, aterrado, me preguntó:


—Y ¿cómo ha prendido?


—Han pegado fuego á la cocina.


—¿Quién ha podido ser?


Yo, adivinando, respondí:


—Mario.





El viejo, comprendiendo, balbució:


—¡Virgen Santísima! Por eso no ha entrado...


Una idea terrible, espantosa, acudió á mi imaginación
y grité:


—¿Y Celeste? ¿Y Celeste?


El viejo no contestó, pero la casa, hundiéndose en
aquel momento, quedó convertida en inmenso brasero,
brasero resplandeciente que cegaba, horno formidable
en el cual la pobre mujer debía ser ya un carbón rojizo,
un carbón de carne humana.


¡Y ni siquiera habíamos oído un grito!


Como el fuego se acercaba al cobertizo vecino, pensé
en mi caballo, y el guarda corrió á libertarlo.


Apenas hubo abierto la puerta de la cuadra, cuando
un cuerpo ligero y flexible le pasó por entre las piernas
haciéndole caer de cara. Era Mario que huía á todo
correr.


El viejo se puso en pie en un abrir y cerrar de ojos.
Intentó correr para alcanzar al miserable, pero comprendiendo
que no lo conseguiría y enloquecido por
irresistible furor, cediendo á uno de esos impulsos irreflexivos
é instantáneos que no se pueden prever ni contener,
se apoderó de mi escopeta, apuntó, y sin darme
tiempo para que hiciese el menor movimiento, y sin
haberse asegurado antes de si el arma estaba cargada,
apretó él disparador.


Uno de los cartuchos que momentos antes había metido
en la escopeta para anunciar el fuego, estaba intacto,
y la carga, alcanzando al fugitivo por la espalda,
hizo que cayese de cara completamente cubierto de
sangre. Se puso á arañar la tierra, como si quisiese huir
á cuatro patas, y al modo de las liebres heridas cuando
ven que se acerca el cazador.





Corrí, y cuando llegué á su lado el muchacho agonizaba;
y antes que el incendio se hubiese extinguido,
murió sin decir una palabra.


Cavalier, en camisa é inmóvil, parecía una estatua. Y
cuando las gentes de la aldea llegaron, tuvieron que
llevarse á mi guarda que parecía loco.


En la vista declaré como testigo y conté detalladamente,
sin quitar ni añadir ni una coma, todo lo que
sabía. Cavalier salió absuelto, pero el mismo día desapareció
y nunca más volvieron á verle en el lugar. Yo
no sé lo que fué de él.


Y ésta es, señores, mi historia de caza.







EL PECIO





Ayer estábamos á 31 de diciembre.


Y acababa de almorzar con mi antiguo amigo Jorge
Guerín, cuando el criado le entregó una carta cuyo sobre
estaba casi completamente cubierto de sellos extranjeros.


Jorge me dijo:


—¿Permites?


—Faltaría más.


Y leyó ocho páginas escritas con letra grande, letra
inglesa, que las cruzaban en todos sentidos. Y las leía
lentamente, con la formal atención y con el interés con
que se hacen las cosas que nos llegan al alma.


Cuando hubo terminado, dejó la carta encima de la
chimenea y dijo:


—Ésa es una historia rara, una historia sentimental
que nunca te he contado y cuyo protagonista fuí yo.
¡Rarísimo día de año nuevo el del año aquél! Y hace
ya veinte años... pues entonces tenía treinta, y ya tengo
cincuenta.


Era inspector de la compañía de seguros marítimos
que hoy dirijo, y me disponía á pasar el día primero de
enero en París, pues es cosa convenida que ese día ha
de ser de gran fiesta para todos, cuando recibí una
carta del director en la que me ordenaba saliese sin
pérdida de momento para la isla de Ré, donde había
naufragado un buque de Saint-Nazaire, de tres palos,
que nosotros habíamos asegurado. Eran las ocho de la
mañana; llegué á las oficinas de la compañía á las diez,
con objeto de recibir instrucciones, y la misma noche
tomaba el expreso que al día siguiente, 31 de diciembre,
tenía que dejarme en la Rochela.


Dos horas faltaban para que saliese el Juan Guitón, el
barco de Ré, y las aproveché para dar un paseo por la
ciudad. Verdaderamente, La Rochela, con sus calles que
se entrecruzan como un laberinto, y cuyas aceras se
extienden por galerías sin fin, soportales bajos, aplastados
y misteriosos, que parecen construidos para cobijar
conspiradores y que ostentan el decorado antiguo y
sorprendente de las guerras de otros tiempos, las guerras
de religión, salvajes y heroicas, es una ciudad extraña y
de mucho carácter. Es la verdadera ciudad hugonota,
grave, discreta, sin arte soberbio y sin ninguno de los
monumentos que magnifican á Rouen, pero notable
por la severidad de su aspecto, algo socarrón eso sí, aspecto
de ciudad que encierra batalladores tercos y
obstinados, donde deben germinar fanatismos, la ciudad
donde se exaltó la fe de los calvinistas y donde nació
el complot de los cuatro sargentos.


Después de haber vagado un rato por esas extrañas
callejuelas, subí al vaporcito negro y tripudo que había
de llevarme á la isla de Ré. Y el vaporcito se puso en
marcha dando resoplidos de cólera, pasó por entre las
antiguas torres que guardan el puerto, cruzó la rada,
salió del dique construido por Richelieu, dique cuyas
enormes piedras se ven á flor de agua encerrando á la
ciudad en inmenso collar, y, luego, torció hacia la derecha.


Era uno de esos días tristes que oprimen, aplastan
la imaginación, comprimen el alma y extinguen
en nosotros toda fuerza y toda energía. Día gris, día
glacial que ensuciaba pesada niebla, húmeda como
la lluvia y fría como el hielo, niebla que al entrar
en la boca, al respirar, parecía que se mascaba barro
de cloaca.


Bajo aquel techo de niebla opaca y siniestra, la
mar poco profunda y arenosa de las ilimitadas
playas se extendía sin una arruga, sin moverse y
sin vida; mar de agua turbia y grasienta, de agua
estancada. El Juan Guitón pasaba por ella balanceándose
para no perder la costumbre, y cortaba la
lisa sábana dejando tras sí algunas olas, algunos chapaleteos
y ondulaciones que se calmaban en seguida.


Y entablé conversación con el capitán, un hombrecillo
casi sin piernas, rechoncho como su barco
y balanceándose como su barco también, pues quería
que me diese detalles del siniestro de que por
mí mismo iba á darme cuenta. Un buque de tres
palos, el María José, en una noche de huracán,
había embarrancado en las arenas de la isla de Ré.


Según escribía el armador, la tempestad había
arrojado muy lejos al barco y había sido imposible
ponerle á flote. Y de prisa, á escape, había precisado
trasbordar la carga. Yo tenía que hacer una
información y comprobar el estado del pecio, apreciando
cuál debía ser su valor antes del naufragio
y averiguar si se habían intentado todos los recursos
para salvarle. Iba como agente de la compañía,
para declarar luego contradictoriamente si se necesitaba,
pues el director, al recibir mi informe, tenía que
adoptar las medidas que estimase convenientes para
poner á cubierto nuestros intereses.


El capitán del Juan Guitón conocía bien el asunto,
pues con su barco había tomado parte activa en las tentativas
de salvamento.


Me refirió el siniestro, y me convencí de que en él no
había habido nada extraordinario. El María José, empujado
por furioso vendaval y perdido en la noche, navegando
por un mar de espuma—un mar de sopas de
leche, como decía el capitán,—había ido á encallar en
los inmensos bancos de arena que, en las horas de marea
baja, convierten las costas de aquella región en
Saharas ilimitados.


Mientras hablábamos, yo miraba á mi alrededor y delante
de mí, pues como entre el Océano y el pesado cielo
quedaba un espacio libre, podía verse de lejos. Estábamos
cerca de tierra y pregunté:


—¿Es la isla de Ré?


—Sí, señor.


Y de pronto, el capitán, extendiendo el brazo derecho,
y señalando un punto casi imperceptible que á lo
lejos se distinguía en alta mar, me dijo:


—Ahí tiene usted el navío.


—¿El María José?


—Sí.


Quedé estupefacto. Era un puntito negro, casi invisible,
y yo le hubiera creído un escollo colocado á tres
kilómetros, cuando menos, de la costa.


Y repliqué.


—Pero capitán, en el sitio que me indica, lo menos
debe haber cien brazas de agua.





Él se puso á reir.


—¡Cien brazas!—me contestó:—amigo mío, le
aseguro que no hay ni dos.


Era bordelés y siguió hablando:


—Son las nueve y cuarenta minutos y estamos en
marea alta. Dé un paseo por la playa con las manos
metidas en los bolsillos; almuerce luego tranquilamente
en el hotel del Delfín, y yo le prometo á las dos y cincuenta,
á las tres lo más tarde, podrá llegar hasta el
pecio á pie enjuto; allí podrá permanecer una hora y
tres cuartos, dos horas lo más, pero no se descuide pues
se vería preso. Cuanto más lejos se va la mar, más de
prisa vuelve. Esta costa, por lo llana parece un plato,
pero créame, emprenda el camino de regreso á las cuatro
y cincuenta, y á las siete tomará de nuevo el Juan
Guitón que esta misma noche le dejará en La Rochela.


Di las gracias al capitán y me senté en un banco de
proa para contemplar la pequeña ciudad de San Martín,
que se acercaba rápidamente.


Se parece á todos los puertos en miniatura que sirven
de capital á las pequeñas islas sembradas á lo largo de
los continentes, y es una aldea grande, una aldea de pescadores
que tiene un pie en el agua y otro en tierra, una
de esas aldeas que viven de pescado y pollos, legumbres
y mariscos, rábanos y almejas. La isla es baja, poco cultivada,
y sin embargo me pareció muy poblada: pero
no penetré en el interior.


Después de haber almorzado, franqueé un pequeño
promontorio, y como la mar se alejaba rápidamente,
crucé la arena dirigiéndome hacia una especie de roca
negra que á lo lejos y en el agua se distinguía.


Por la amarillenta llanura, elástica como la carne y
que, bajo la presión de mis pies parecía sudar, andaba
de prisa. Por donde pasaba, momentos antes estaba la
mar, y entonces la veía á lo lejos, huyendo á ojos vistas,
y me era imposible distinguir la línea que separaba
la arena del Océano. Creía estar presenciando una fiesta
de hadas gigantesca y sobrenatural. Minutos antes, el
Atlántico se extendía ante mí, y en un abrir y cerrar de
ojos había desaparecido, como por escotillón, y me encontraba
en medio de un desierto de arena. En mí no
quedaba más que la sensación y el olor del agua salada;
sentía olor de algas, olor de olas, el rudo y agradable
olor de las costas. Andaba de prisa, no tenía frío, y contemplaba
el tumbado pecio que de lejos semejaba una
ballena dormida.


Sí, semejaba una ballena dormida surgiendo de la inmensa
extensión, plana y amarillenta, y sus proporciones
me sorprendieron. Al fin, y después de andar una
hora, llegué hasta él. Yacía tumbado sobre un costado,
destrozado, hundido, mostrando sus huesos rotos como
las costillas de una bestia, sus huesos de madera
embreada, huesos que clavos enormes agujereaban. La
arena, entrando por las resquebrajaduras, lo había invadido
ya, y ya no tenía que abandonarlo. Parecía haber
echado raíces en él: la proa entraba profundamente
en la playa suave y pérfida, y la popa, mirando
al cielo, parecía gritar con desesperado llamamiento
las dos palabras blancas, María José, que resaltaban
en la negra mura.


Escalé el cadáver del navío por la parte más baja y
después de haber pasado por el puente penetré en el
interior. La luz se filtraba por las hundidas costillas
y tristemente iluminaba aquellas raras y sombrías
cuevas en las que nada quedaba en pie. Y en el suelo
de aquel subterráneo de tablas no había más que arena.





Para tomar las notas con respecto al estado del buque
me había sentado en un barril vacío y roto, y para
escribir aprovechaba la luz que penetraba por una ancha
abertura que me permitía distinguir la ilimitada
extensión de la playa. Por momentos sentía correr por
mi piel un estremecimiento extraño de frío y de soledad,
y á veces dejaba de escribir para escuchar los misteriosos
ruidos del pecio: ruidos de cangrejos que con
sus fuertes patas arañaban el casco; ruidos producidos
por las mil diminutas bestias de la mar, y también el
ruido regular y continuo de los moluscos que sin cesar
roen, con chirrido de barrena, las viejas maderas que
poco á poco devoran.


Y, repentinamente, oí voces humanas muy cerca de
mí. Me puse en pie de un salto, como si á mis ojos se
hubiese presentado una aparición, y por espacio de un
segundo creí que dos ahogados iban á levantarse para
contarme su espantosa muerte. En menos tiempo del
que empleo para decirlo, subí al puente, y en la proa
del buque me encontré frente á un señor muy alto al
que rodeaban tres muchachas; mejor dicho, frente á
un inglés que acompañaba á tres mises. Seguro estoy
de que sintieron más miedo que yo había sentido. Ahí
es nada; un ser que surge rápidamente del seno de un
buque de tres palos abandonado... La muchacha más
joven echó á correr, y las otras dos se apoderaron de
los brazos de su padre: éste, abrió la boca y fué el único
signo que dió de su emoción.


Pasados algunos segundos habló:


—¡Aho! Señor caballero, ¿es usted la propietaria
de esta embarcación?


—Sí, señor.


—¿Es que la podré visitar?





—Sí, señor.


Y pronunció en inglés una frase muy larga de la que
sólo comprendí la palabra gracious, varias veces repetida.


Como buscaban un sitio para subir, les indiqué el
mejor y les ofrecí la mano. El padre subió, y luego
ayudamos á las tres jóvenes, que ya se habían tranquilizado.
Eran encantadoras, sobre todo la mayor, una rubiecita
de dieciocho años, fresca como una flor y lindísima.
Verdaderamente, las inglesas bonitas parecen frutas
de mar. ¡Cualquiera hubiera creído que aquélla acababa
de salir de la arena cuyo color habían conservado
sus cabellos! Y además, con su frescura exquisita, hacen
pensar en los delicados colores de las rojas almejas
y en las nacaradas perlas, raras, misteriosas y nacidas
en las ignoradas profundidades del Océano.


Hablaba algo mejor que su padre y nos servía de intérprete.
Y fué preciso que relatase el naufragio con todos
los detalles que inventé, y creo que lo narré tan bien
como hubiera podido hacerlo de haber presenciado la
catástrofe. Luego toda la familia entró en el interior del
pecio. Cuando hubieron penetrado en la sombría galería,
de sus gargantas se escaparon gritos de asombro y
de admiración, y repentinamente, el padre y las tres
hijas sacaron los álbumes, antes ocultos bajo los impermeables,
y empezaron á tomar apuntes de aquel lugar
tristísimo y extraño.


En un tablón se habían sentado unos junto á otros,
y los cuatro álbumes, abiertos sobre las ocho rodillas, se
llenaban de negras líneas que reproducían el abierto
casco del María José.


Yo continuaba inspeccionando el esqueleto del navío,
y de tiempo en tiempo, la mayor de las inglesitas me
dirigía la palabra.





Ella me dijo que pasaban el invierno en Biarritz y
que habían venido á la isla de Ré sin más objeto que
contemplar de cerca el buque naufragado. No tenían
nada absolutamente de la tiesura inglesa; eran gentes
sencillas y buenas, algo chifladas, y pertenecían á la familia
de esos eternos errantes con que Inglaterra cubre
el mundo. El padre, alto y enjuto, tenía la piel roja y
blancas patillas encuadraban su cara; parecía un sándwich
vivo, una lonja de jamón cortada en forma de cabeza
humana y metida entre dos almohaditas de pelos
blancos: y las muchachas, excepción hecha de la mayor,
que también era la más amable, eran altas y delgadas.


Tenía un modo tan gracioso de hablar, contar, reir,
comprender y no comprender, levantar los ojos para
interrogarme, unos ojos azules como el agua profunda,
de cesar de dibujar para adivinar y de tomar nuevamente
el lápiz diciendo yes ó non, que viéndola y escuchándola
hubiera pasado horas enteras.


De pronto murmuró:


—Me parece que el barco ha hecho una pequeña
movimienta.


Agucé el oído, y no tardé en percibir un ruido ligero
continuo y extraño. ¿Qué podría ser? Me levanté para
mirar por la abertura y no fuí dueño de contener un
grito... ¡La mar había llegado hasta nosotros y casi nos
rodeaba!


Aun cuando no perdimos momento para subir al
puente, cuando llegamos ya era tarde. El agua nos cercaba
y con increíble velocidad corría hacia la costa.
No, no corría, resbalaba, se agrandaba, se extendía
cual mancha desmesurada. Y aunque sólo algunos centímetros
de agua cubrían la arena, ya no se distinguía
la línea de la imperceptible marea.





El inglés quiso saltar pero yo le contuve: la huida
resultaba imposible á causa de los profundos pozos que
al ir habíamos tenido que salvar, y era seguro que, con
el agua, hubiéramos caído en uno de ellos.


Durante algunos minutos, horrible angustia nos oprimió
el corazón, pero luego la inglesita sonrió y dijo:


—Los náufragos somos nosotros.


Quise reir pero no pude: el miedo me dominaba,
miedo cobarde, horrible, bajo y rastrero como la marea.
Repentinamente se presentaron á mi imaginación todos
los peligros que corríamos y tuve deseos locos de
gritar pidiendo socorro; pero, ¿quién me oiría?


Las dos inglesitas más jóvenes se apretaban contra
su padre cuyos consternados ojos se fijaban en la mar
que nos cercaba.


Y la noche se nos venía encima con la misma rapidez
que la marea subía, una noche pesada, húmeda, helada.


Y dije:


—Lo único que podemos hacer es quedarnos en el
barco.


Á lo que el inglés respondió:


—¡Oh, yes!


Allí permanecimos un cuarto de hora, media hora,
no puedo precisar cuánto tiempo, contemplando el
agua amarillenta que parecía huir y jugar en la reconquistada
inmensidad de arena.


Como una de las jovencitas empezase á sentir frío
pensamos ponernos á cubierto de la brisa, ligera pero
helada, entrando en el interior del buque. Miré por una
escotilla y vi que el María José estaba lleno de agua,
de manera que no tuvimos más recurso que acurrucarnos
junto á la mura de proa, única cosa que podía
protegernos un poco.





Las tinieblas nos envolvían, y, muy apretados unos
contra otros, permanecimos rodeados de sombras y de
agua... No hablábamos: estábamos inmóviles, agazapados
y mudos como bestias refugiadas en un foso
durante la tormenta. Y sin embargo, á pesar de todo,
á pesar de la noche y del terrible peligro que por momentos
aumentaba, empecé á sentirme dichoso, dichoso
con el frío y el peligro, dichoso con las horas de sombra
y angustia que habíamos de pasar en aquel cascarón,
dichoso pasándolas cerca de aquella joven encantadora.


Y yo me preguntaba las causas de aquella sensación
de bienestar que me penetraba.


¿Por qué? ¿Quién lo sabe? ¿Por qué estaba allí?
¿Quién? ¿Ella? ¿Una inglesita desconocida? Yo no
la había visto nunca, no la quería, y me sentía enternecido,
conquistado. Hubiera querido salvarla, sacrificarme,
y cometer por ella mil locuras... ¡Cosa extraña!
¿Por qué puede alterarnos tanto la presencia de un
ser? ¿Nos envuelve y domina el poderío de su gracia?
¿Nos embriaga la seducción de la hermosura como podría
embriagarnos el vino?


¡Más razonable es creer en un resorte del amor, del
amor misterioso que sin cesar procura que los seres se
unan, que ejerce su poder y los penetra de emoción en
cuanto los coloca frente á frente, de emoción confusa y
grande, profunda; sí, más razonable es creer en un resorte
parecido al agua que moja la tierra para que crezcan
flores!


El silencio del cielo y de las tinieblas era espantoso,
pues á nuestro alrededor oíamos vagamente el ruido
del agua al crecer y el chapaleteo de la corriente al chocar
contra el barco.





Oí sollozar... la más joven de las inglesitas lloraba, y
para consolarla su padre la habló en su idioma. No los
entendí, pero adiviné que la tranquilizaba.


Entonces pregunté á mi vecina:


—¿Y usted no tiene frío?


—¡Oh, sí, tengo mucho!...


La ofrecí mi abrigo y tuve que formalizarme para que
lo aceptase.


Poco á poco la fuerza del viento aumentó haciéndose
más sensible el chapaleteo del agua contra los flancos del
buque. Me levanté, y una ráfaga me azotó el rostro. ¡El
viento se desataba!


El inglés lo advirtió casi al mismo tiempo que yo, y
dijo:


—Malo, malo para nosotros es...


Ciertamente que era malo... como que suponía la
muerte segura, la muerte que habían de traer las olas,
fuertes ó débiles, si atacaban al pecio, tan desbaratado ya,
que una sacudida había de bastar para destruirlo totalmente.


Yo temblaba, la inglesita también, y los faros que brillaban
en la costa, faros blancos, amarillos y rojos, semejaban
ojos enormes, ojos de gigantes que nos estuviesen
mirando cual si acechasen el momento de nuestra desaparición.
Uno había que me irritaba lo indecible: cada
treinta segundos se apagaba para volverse á encender
en seguida, y era un ojo, un ojo verdadero cuyo párpado
velaba por instantes su mirada de fuego.


De tiempo en tiempo el inglés encendía un fósforo,
consultaba su reloj, y se lo metía otra vez en el bolsillo.
De pronto, tendiéndome la mano por encima de las
cabezas de sus hijas, me dijo:


—Caballero, le deseo un buen año...





Eran las doce. Estreché la mano que me tendía, él
pronunció una frase en inglés, y las jovencitas se pusieron
á cantar el God save the Queen que se perdió en el
espacio.


En un principio sentí furiosas ganas de reir, pero luego
extraña y potente emoción embargó mi alma.


El canto de los náufragos tenía algo siniestro y soberbio,
canto de condenados, algo comparable á una plegaria,
y también algo más grande, algo parecido al antiguo
Ave, Cæsar, morituri te salulant.


Cuando hubieron terminado supliqué á mi vecina que
cantase una balada, una leyenda, lo que quisiese, algo
que nos hiciese olvidar nuestra angustia. Y accedió gustosa,
y su voz joven y clara se perdió en la noche. Cantaba
algo triste, muy triste sin duda, pues las notas eran
largas, salían lentamente de su boca, y parecía que iban
á hundirse en las olas después de haberlas rozado.


Yo pensaba únicamente en su voz aun cuando la mar
sacudía furiosamente el pecio... y pensaba también en
las sirenas. Si una barca hubiese pasado cerca de nosotros
¿qué hubieran pensado los marineros? ¡Mi atormentado
espíritu se perdía en el sueño!... ¡Una sirena!
¿No era una sirena aquella hija de la mar que me había
retenido en el carcomido buque y que conmigo iba á
hundirse en las olas?...


Á todo esto, el María José se apoyó sobre el flanco
derecho y los cinco rodamos por el puente. La inglesita
había caído encima de mí y yo la estrechaba entre mis
brazos, y, enloquecido, sin darme cuenta de lo que hacía,
y creyendo llegado mi última hora, besaba sus sienes y
sus cabellos... Luego, aunque el barco quedó inmóvil,
no nos atrevíamos á movernos.


El padre gritó «Kate». La que yo tenía entre mis
brazos contestó «yes», y quiso desprenderse. Y en
aquel instante, hubiera querido que el barco, partiéndose
en dos, me hubiese sepultado con ella en la mar.


El inglés repuso:


—Un báscula pequeña; no ser nada; yo tenga
conservadas mis hijas...


¡No viendo á la mayor la había creído perdida!


Me incorporé tomando infinitas precauciones y muy
cerca de nosotros, en la mar, distinguí una lucecita. Grité
y me contestaron. Era una barca que nos buscaba pues
el dueño de la fonda había adivinado nuestra imprudencia.


Estábamos salvados... y yo me desesperaba... Nos
recogieron y nos llevaron á San Martín.


Y el inglés, frotándose las manos, murmuraba:


—Buen cena, buen cena.


Efectivamente, cenamos, y cenamos bien, pero yo,
pensando en las horas pasadas en el María José, estuve
triste. ¡Las prefería!...


Al día siguiente, después de muchos apretones de
manos y promesas de escribirnos, nos separamos. Ellos
volvieron á Biarritz, y yo... yo estuve á punto de seguirles.


Estaba loco, y poco faltó para que pidiese la mano de
aquella joven; es indudable que si hubiésemos pasado
ocho días juntos me hubiera casado con ella. ¡Qué
débil y qué incomprensible es el hombre!


Pasaron dos años sin que oyese hablar de ellas, y
poco más tarde recibí una carta de Nueva York. Me
decía que se había casado, y desde entonces, con motivo
del primero de enero, nos escribimos todos los
años. Me cuenta detalladamente su vida, me habla
de sus hijos, de sus hermanas, y nunca me dice nada de
su marido. ¿Por qué?... Yo, yo le hablo siempre del
María José. Tal vez, y sin tal vez, es la única mujer que
he querido... ¿Quién sabe? Las circunstancias gobiernan,
y á fin de cuentas todo pasa... Ahora debe ser vieja,
y si la encontrase no la reconocería... ¡Ah! la de otros
tiempos, la del pecio, ¡qué criatura! Me dice que sus
cabellos son blancos, y eso me aflige muchísimo... ¡Sus
cabellos rubios como el oro son blancos ya!... No, la
mía no existe... ¡Dios mío, que triste es eso!...







LA SEÑORITA PERLA





I


Extraña en verdad fué la idea que aquel día tuve de
elegir por reina á la señorita Perla.


Todos los años voy á celebrar la fiesta de Reyes á casa
de mi antiguo amigo Chantal, á donde ya mi padre, que
era compañero suyo, me llevaba cuando era niño. Y
yo observo fielmente esta costumbre, y sin duda alguna
la observaré mientras viva y quede un Chantal en el
mundo.


Por lo demás, la vida de los Chantal es rarísima, y
viven en París como podrían vivir en Grasse, Yvetot ó
Pont-à-Mousson.


Cerca del Observatorio poseen una casita rodeada de
jardín, y en ella viven como en un rincón de provincia. De
París, del verdadero París, ni conocen nada ni sospechan
nada; están tan lejos, tan lejos... Sin embargo, de
cuando en cuando hacen un viaje larguísimo... y la
señora Chantal, como en la familia se dice, va á hacer
grandes provisiones. Y veamos cómo se hacen esas
grandes provisiones.


La señorita Perla, que tiene las llaves de los armarios
de la cocina,—pues los armarios de la ropa blanca los
administra por sí misma la dueña de la casa—la señorita
Perla, digo, avisa que se está acabando el azúcar, que
no quedan conservas, y que en la caja del café sólo se
encuentran algunos granos.


Puesta en guardia contra el hambre, la señora Chantal
pasa revista á los restos y toma notas en su cuaderno.
Luego, cuando ha escrito muchos números, se entrega
á largos cálculos y en seguida á interminables
discusiones con la señorita Perla. Sin embargo, concluyen
poniéndose de acuerdo y fijan las cantidades que
de cada cosa necesitan para que duren tres meses: azúcar,
arroz, ciruelas, café, confituras, latas de guisantes,
judías, langosta, pescados ahumados, salazones, etc., etc.


Se fija luego el día para hacer las compras, y se van
en simón, un simón con galería, á casa de un gran tendero
de ultramarinos que vive al otro lado de los puentes,
allá en los barrios nuevos.


La señora Chantal y la señorita Perla hacen ese viaje
juntas, misteriosamente, y vuelven á la hora de comer,
extenuadas, emocionadas y bien sacudidas en el simón
cuyo techo, lleno de paquetes y de cucuruchos, recuerda
los carros de mudanzas.


Para los Chantal, toda la parte de París situada al otro
lado del Sena, compone los barrios nuevos, barrios habitados
por gente especialísima que pasa los días en continua
disipación, las noches juergueándose, y que tira
el dinero á puñados por la ventana. Sin embargo, de
tiempo en tiempo llevan á las niñas al teatro, á la Ópera
Cómica ó á la Comedia Francesa, pero únicamente cuando
el periódico que lee el señor Chantal recomienda
la obra.


Ahora las muchachas deben tener diecinueve y diecisiete
años y son hermosotas, grandes, frescas, y muy
bien educadas, tanto, que pasan inadvertidas como dos
lindas muñecas. Jamás se me ocurriría la idea de fijarme
ó de hacer la corte á las señoritas Chantal; apenas
me atrevo á dirigirles la palabra, tan inmaculadas me
parecen, y hasta al saludarlas temo ser inconveniente.


En cuanto al padre, es un hombre encantador, muy
instruido, muy abierto, muy cordial, pero que todo lo
sacrifica al reposo, á la tranquilidad, y que para vivir á
gusto ha contribuido no poco á momificar así á su familia.
Lee mucho, habla gustoso, y se enternece fácilmente.
La ausencia de trato, de tacto, de codos y de
tropiezos, ha hecho muy sensible y delicada su epidermis
moral. La cosa más insignificante le conmueve, le
agita y le hace sufrir.


Y con todo, los Chantal tienen algunas relaciones, pero
muy restringidas y escogidas con gran cuidado entre
el vecindario. También cambian dos ó tres visitas al
año con parientes que viven lejos de su casa.


Yo voy á comer con ellos el 15 de agosto y el día de
Reyes, y esto forma parte de mis deberes como deber es
para los católicos comulgar en Pascua.


El 15 de agosto convidan á algunos amigos, pero el día
de Reyes soy el único extraño que se sienta á su mesa.



II


Este año, como los otros, fuí á comer con los Chantal
para celebrar la Epifanía.


Según costumbre, abracé al señor Chantal, besé la
mano á su esposa y á la señorita Perla, y me incliné
profundamente ante las señoritas Luisa y Paulina. Me
preguntaron mil cosas relativas á los acontecimientos
del bulevar, á la política y á lo que de público se decía
con respecto á los asuntos de Marruecos y sobre nuestros
representantes. La señora Chantal, mujer gorda cuyas
ideas se me antojaban cuadradas como las piedras de sillería,
tiene costumbre, para cerrar las discusiones políticas,
de pronunciar las siguientes palabras: «Todo esto
es mala simiente para más adelante». ¿Por qué he imaginado
siempre que las ideas de la señora Chantal han
de ser cuadradas? No lo sé, pero cuanto dice me parece
de esa forma; un cuadrado, un cuadrado grande con
cuatro ángulos simétricos. Hay personas cuyas ideas se
me antojan redondas y rodando como aros. En cuanto
empiezan una frase con respecto á cualquier cosa, las
palabras ruedan y salen diez, veinte, cincuenta ideas
redondas, grandes y pequeñas, que veo correr una tras
otra hasta que se pierden allá en el horizonte. Otras
tienen ideas puntiagudas... Pero en fin, todo eso importa
poco.


Nos sentamos á la mesa como siempre, y la comida
acabó sin que se dijese nada digno de ser retenido.


Al llegar los postres, trajeron la torta de reyes; ahora
bien, el señor Chantal era rey todos los años. Yo no sé
si era una casualidad repetida ó una convención de familia,
pero el haba tradicional se encontraba siempre
en la parte de torta que le correspondía, y siempre proclamaba
reina á su esposa. Por esto mi estupefacción
fué inmensa cuando sentí en mi boca la presencia de
algo muy duro que estuvo á punto de romperme una
muela. Saqué suavemente el objeto y pude ver una
muñequita de porcelana no más grande que una habichuela.
La sorpresa me hizo exclamar «¡Ah!». Me miraron,
y Chantal, palmoteando, se puso á gritar: «Es
Gastón. Es Gastón. ¡Viva el rey! ¡Viva el rey!».


Y todos repitieron á coro: «¡Viva el rey!». Enrojecí
hasta la raíz del pelo, como frecuentemente se pone uno
colorado, sin saber por qué; y sosteniendo entre los dedos
aquel granito de loza bajé los ojos, hice esfuerzos
para reir, y no sabía qué hacer ni qué decir cuando Chantal
exclamó: «Ahora, es preciso elegir una reina».


Quedé aterrado. En un segundo, mil ideas y mil suposiciones
cruzaron por mi imaginación pues no sabía
si querían que designase á una de las señoritas Chantal.
¿Sería un medio para obligarme á decir cuál de
las dos prefería? ¿Sería un empujoncito ligero é insensible
dado por los padres hacia una boda posible? La
idea de la boda vaga incesantemente por todas las
casas donde hay hijas mayores, y toma todas las formas,
se encubre con todos los disfraces, y emplea todos
los medios. Miedo atroz á comprometerme se apoderó
de mí, y al mismo tiempo, ante la actitud obstinadamente
correcta y cerrada de las señoritas Luisa y Paulina,
sentí que en mí hacía presa extremada timidez.
Elegir á una en perjuicio de otra, me pareció tan difícil
como elegir entre dos gotas de agua; y además, el
temor de aventurarme en un asunto que á pesar mío, suavemente,
por procedimientos sencillos, discretos y
tranquilos, como aquella insignificante realeza, podía
llevarme al matrimonio, me turbaba horriblemente.


Pero de pronto se me ocurrió una idea luminosa, y
ofrecí la muñeca simbólica á la señorita Perla. En un
principio todos parecieron sorprendidos, pero sin duda
apreciaron mi delicadeza y mi discreción pues aplaudieron
luego con furia y se pusieron á gritar: «¡Viva
la reina! ¡Viva la reina!».





En cuanto á ella, la pobre solterona, había perdido
toda compostura; temblaba, estaba asustada y balbucía:
«Pero no... pero no... yo no, se lo suplico... yo no...».


Entonces y por primera vez en mi vida, miré fijamente
á la señorita Perla y me pregunté lo que era en
realidad.


Estaba acostumbrada á verla en aquella casa como se
ve á las butacas con tapices antiguos en las que uno se
sienta desde la infancia sin haberse fijado nunca en
ellas. Un día, no se sabe por qué, porque un rayo de
sol viene á dar en el objeto, se exclama: «Toma, ese
mueble es muy curioso», y se descubre que la madera
está tallada por un artista, y que la tela es de gran valor.
Yo nunca me había fijado en la señorita Perla.


Formaba parte de la familia Chantal, eso era todo,
pero ¿cómo? ¿á titulo de qué? Era una muchacha alta
y delgada que hacía esfuerzos para pasar inadvertida,
pero que no era insignificante. Se la trataba afablemente,
mejor que á una ama de llaves, y no tan bien como á
una parienta. Y entonces comprendí una serie de cosas
que hasta entonces no me habían preocupado. La señora
Chantal la llamaba «Perla»; sus hijas, «señorita
Perla»; y Chantal, quizá con mayor respeto que todos
los demás, la llamaba únicamente «señorita».


Y la miré atentamente. ¿Qué edad podía tener?
¿Cuarenta años? Sí, cuarenta años. No era vieja, pero
hacía esfuerzos para parecerlo, y esta particularidad me
llamó inmediatamente la atención. Se peinaba, se vestía
y se arreglaba ridículamente, y á pesar de todo no
era ridícula; ¡tan poderosa era su gracia sencilla y natural,
gracia velada y cuidadosamente ocultada! ¡Extraña
criatura! ¿Por qué no la había observado con mayor
atención? Se peinaba de modo grotesco, con rizos á la
antigua usanza y completamente pasados de moda,
y bajo aquel extraño tocado se veía una frente serena,
cruzada por dos profundas arrugas, dos arrugas de interminables
tristezas, y luego unos ojos azules, grandes y
dulces, tímidos, temerosos y humildes, ojos hermosísimos
que reflejaban todas las inocencias, ojos llenos de
asombros de niña, de sensaciones jóvenes y también
de pesares que por ellos habían pasado enterneciéndolos
pero sin turbarlos.


El rostro fino y discreto, uno de esos rostros que se
han extinguido sin que los hayan usado ni marchitado
las fatigas ó las grandes emociones de la vida.


¡Linda boca! ¡Hermosos dientes! Pero... cualquiera
hubiese dicho que no se atrevía á sonreír.


Y sin saber por qué la comparé á la señora Chantal.
Sí, la señorita Perla era mucho mejor, cien veces mejor,
más fina, más noble, más altiva...


Mis observaciones me dejaban turulato; se destapó
el champaña, yo tendí mi copa á la reina, y bebí á su salud
después de haberle dedicado un cumplido. Claramente
me di cuenta de que deseaba taparse la cara con
la servilleta; y cuando humedeció sus labios en el espumoso
vino, todos se pusieron á gritar: «¡La reina bebe!
¡La reina bebe!». Ella se puso colorada como una amapola
y se atragantó. Todo el mundo reía, pero me convencí
de que en la casa la querían mucho.



III


Terminada la comida, Chantal me cogió por un
brazo. Era la hora del cigarro, hora sagrada. Cuando
estaba solo se iba á fumar á la calle, pero cuando tenía
invitados, se subía al billar y se jugaba una partida fumando.
Aquella tarde, como era día de Reyes, se
había encendido la chimenea de la sala de billar; y
mi antiguo amigo, después de coger su taco, un taco
muy fino que frotó cuidadosamente con blanca tiza,
dijo:


—Para ti, muchacho.


Á pesar de mis veinticinco años, como me conocía
desde niño me tuteaba.


Empezó la partida: hice algunas carambolas, marré
otras, pero como el recuerdo de la señorita Perla no
dejaba de dar vueltas por mi imaginación, pregunté:


—Dígame, señor Chantal; la señorita Perla ¿es parienta
suya?


Muy asombrado, dejó de jugar y me miró fijamente.


—¡Cómo! ¿Tú no sabes?... ¿No conoces la historia
de la señorita Perla?


—No.


—¿Tu padre no te la contó nunca?


—No.


—Pues es raro, vaya si es raro, porque se trata de
una aventura en toda regla.


Y se calló para decir momentos después:


—¡Y si supieses lo extraño que es que me preguntes
eso hoy, en día de Reyes!


—¿Por qué?


—Por qué, por qué... Escucha. Hace cuarenta y un
años, cuarenta y un años hoy mismo, día de la Epifanía,
y vivíamos en Roüy-le-Tors, en las fortificaciones...
pero ante todo y para que comprendas bien, tengo
que explicarte cómo era la casa. Roüy se alza en una
colina, mejor dicho, en un altozano desde el que se domina
gran extensión de prados, y allí teníamos nosotros
una casa con un pensil. La casa estaba en la población,
en la calle, pero desde el jardín se dominaba
toda la llanura. Y ese jardín tenía una puerta de salida
que daba al campo, al extremo de una escalera secreta
practicada en el espesor del muro, una escalera como se
encuentran tantas en las novelas. Por delante de esta
puerta pasaba un camino, y en la puerta había una
campana, porque los campesinos, para evitarse un rodeo,
nos traían las provisiones por allí.


«Te das cuenta del lugar ¿no es eso? Pues bien, ese
año, cuando llegó el día de Reyes, hacía una semana que no
había cesado de nevar. Parecía el fin del mundo. Cuando
íbamos á las fortificaciones para contemplar la llanura,
aquella inmensa extensión blanca, blanca y helada que
brillaba como si le hubiesen dado una mano de barniz,
nos metía el frío en el alma. Se hubiera dicho que Dios
empaquetaba la tierra para enviarla al granero de los
viejos mundos, y te aseguro que aquello era muy triste.


«Vivíamos en familia y éramos muchos: mi padre,
mi madre, mi tío y mi tía, mis dos hermanos y mis
cuatro primas, lindas muchachas, de las cuales, la más
pequeña es mi mujer. De tanta gente sólo vivimos tres,
mí mujer, mi cuñada que vive en Marsella, y yo. ¡Canastos!
¡qué pronto se acaba una familia! Sólo al pensarlo
me pongo á temblar. Entonces tenía quince años,
ahora... ahora tengo cincuenta y seis.


«En fin, íbamos á celebrar la fiesta de Reyes, y todos
estábamos contentos, muy contentos. En el salón
esperábamos la comida, cuando mi hermano mayor,
Jaime, dijo: 'Desde hace diez minutos, un perro
está ladrando en la llanura: debe ser un animal
perdido...'.





«Y no había concluido de hablar cuando sonó la
campana del jardín. La campana sonaba como las de las
iglesias y hacía pensar en los muertos. Todos nos estremecimos.
Mi padre llamó al criado y le ordenó que
fuese á ver quién era, y esperamos guardando profundo
silencio: pensábamos en la nieve que cubría la tierra.
Volvió el hombre asegurando que no había visto á nadie,
mas el perro seguía ladrando y sus aullidos nos
indicaban que no había cambiado de sitio.


«Nos sentamos á la mesa, pero los más jóvenes especialmente
estábamos un poco emocionados. Al servir el
asado la campana sonó tres veces seguidas y sus toques
fueron largos y vibraron de tal manera que todos nos
quedamos sin aliento. Con el tenedor en la mano nos
miramos sin atrevernos á hablar, escuchando atentamente,
y dominados por una especie de miedo que tenía
mucho de sobrenatural.


«Mi madre fué la primera que abrió la boca para
decir: 'Es raro que hayan tardado tanto en llamar de
nuevo: Bautista, no vaya solo, uno de estos señores le
acompañará'.


«Mi tío Francisco se puso en pie. Era un hércules,
muy orgulloso de su fuerza y que no temía á nada ni á nadie.
Mi padre le dijo: 'Toma una escopeta; no se sabe
lo que puede ser'.


«Pero mi tío no hizo caso, cogió un bastón, y salió
con el criado.


«Los demás nos quedamos temblando de terror y de
angustia sin atrevernos á comer ni á hablar. Mi padre
intentó tranquilizarnos: 'Veréis, nos dijo, como será
algún mendigo ó algún caminante que se habrá perdido.
Después de haber llamado una vez, y viendo que no le
abrían en seguida, habrá intentado encontrar su camino,
y al no conseguirlo, habrá vuelto á nuestra puerta'.


«Nos pareció que la ausencia de mi tío duraba una
hora; cuando volvió estaba furioso y juraba: 'Nada,
¡recontra! es un guasón. Nada más que ese maldito perro
ladrando á cien metros de la tapia. Si hubiese cogido la
escopeta, creo que le hubiera matado para hacerle
callar'.


«Se reanudó la comida pero todo el mundo era presa
de viva ansiedad, pues se comprendía que algo había de
ocurrir aún y que la campana sonaría de nuevo.


«Y sonó en el preciso momento en que se partía la
torta de Reyes. Todos los hombres se levantaron á un
tiempo. Mi tío Francisco, que había bebido champaña,
afirmó que iba á matarle, y lo dijo tan furiosamente que
mi madre y mi tía se abrazaron á él para que no lo hiciese.
Mi padre, aunque muy tranquilo y casi impotente—el
pobre arrastraba una pierna que se había
roto de una caída de caballo,—declaró que quería enterarse
de lo que aquello era y que iría á verlo. Mis hermanos,
que tenían dieciocho y veinte años, corrieron á
buscar sus escopetas, y como no hacían el menor caso
de mí, me armé con una carabina de salón y me dispuse
á acompañar á los expedicionarios.


«Y nos pusimos en marcha. Mi padre y mi tío, con
Bautista que llevaba una linterna, iban delante; mis
hermanos, Jaime y Pablo les seguían, y yo, á pesar de
las súplicas de mi madre y de mi tía, que con mis primas
se habían quedado en la puerta, cerraba la comitiva.


«Hacía una hora que la nieve caía con fuerza y los
árboles estaban completamente blancos. Los pinos se
inclinaban cediendo al peso de su lívida vestidura, semejando
blancas pirámides ó enormes pilones de azúcar,
y á través de la cortina que los copos formaban, apenas
se veían los arbustos. Tan espesa era la nieve, que á diez
pasos no se veía nada, pero la linterna iluminaba una
gran cantidad de espacio. Cuando empezamos á bajar
por la escalera de caracol tallada en el muro, tuve miedo,
mucho miedo. Me parecía que alguien venia detrás de
mí, que iba á cogerme por los hombros y á levantarme
en vilo, y tentado estuve de desandar lo andado, pero,
como era preciso atravesar todo el jardín, no me atreví.


«Oí que abrían la puerta que dada al campo y que
mi tío empezaba á jurar otra vez: 'Recorcho ¡No hay
nadie! Si llego á distinguir su sombra, me parece que
ese ma... no se escapará'.


«Ver la llanura, ó mejor dicho adivinarla, pues no
se la veía, era cosa siniestra: únicamente se distinguía
un inmenso velo de nieve, á derecha, á izquierda, por
todas partes.


«Mi tío repuso: 'Allí está el perro que ladra: voy
á enseñarle que tengo buena puntería, siempre será
algo'.


«Pero mi padre, que era muy bueno, lo impidió diciéndole: 'Más
vale que vayamos á buscarle, pues el
pobre animal ladra porque tiene hambre. Y ladrando
pide socorro: llama como llamaría un hombre en situación
desesperada... Vamos'.


«Y echamos á andar á través de la sábana de nieve,
especie de musgo blanco que llenaba la noche y el aire,
que se agitaba, flotaba, caía, y al fundirse helaba la
carne; helaba la carne como hubiera podido abrasarla,
con dolor vivo y rápido producido por el contacto de
los pequeños copos blancos.


«En aquella pasta blanca y fría nos hundíamos
hasta la rodilla, y para andar era preciso que levantásemos
mucho las piernas. Á medida que adelantábamos,
los ladridos del perro iban siendo más claros y más fuertes.
Mi tío gritó: 'Ahí está', y nos detuvimos para
observarle, como debe hacerse frente á un enemigo que
se encuentra en medio de la noche.


«Como iba detrás tuve que acercarme á los otros
para verlo, y aquel perro grande, negro, perro mastín
de largo pelo y cabeza de lobo, plantado sobre sus cuatro
patas al extremo del círculo de luz que sobre la nieve
dibujaba la linterna, ofrecía un aspecto horrible y fantástico
á la vez. No se movió; se había callado, y nos miraba.


«Mi tío dijo: 'Es raro; ni avanza ni retrocede: ganas
tengo de pegarle un tiro'.


«Mi padre replicó con firmeza: 'No, es preciso ir á
buscarlo'.


«Entonces mi hermano Jaime añadió: 'Pero no
está solo: á su lado hay algo'.


«En efecto, detrás del perro había algo, un bulto gris,
que no se podía distinguir lo que era. Tomando las necesarias
precauciones volvimos á ponernos en marcha.


«Al ver que nos acercábamos, el perro se sentó sobre
el cuarto trasero. Y no parecía malo, y cualquiera le
hubiese creído contento por haber logrado atraer
gente.


«Mi padre fué recto á él, le acarició, y el perro le lamió
las manos; y entonces se vió que estaba atado á la
rueda de un cochecito, de una especie de coche de juguete
completamente envuelto con tres ó cuatro mantas
de lana. Se levantaron con cuidado las ropas, y
cuando Bautista acercó la linterna al cochecillo que parecía
un enorme nido con ruedas, distinguimos á un niño
que dormía en el fondo.


«La cosa nos sorprendió de tal manera, que no pudimos
articular una palabra. Mi padre fué el primero
que recobró la sangre fría, y como era hombre de gran
corazón y de alma algo exaltada, extendió la mano sobre
el pequeñuelo y dijo: '¡Pobre abandonado, tú serás de
los nuestros!'. Y ordenó á mi hermano Jaime que hiciese
rodar con cuidado el cochecillo.


«Mi padre, pensando alto, añadió:


'Algún hijo del amor cuya pobre madre habrá venido
esta noche á llamar á mi puerta, esta noche de Epifanía,
en recuerdo del Niño-Dios'.


«Se detuvo de nuevo, y dirigiéndose hacia los cuatro
puntos del horizonte gritó cuatro veces con todas sus
fuerzas: '¡Le hemos recogido!'. Luego, apoyándose
en el hombro de su hermano murmuró: '¿Y si hubieses
tirado apuntando al perro, Francisco?'.


«Mi tío no contestó, pero hizo la señal de la cruz, pues
á pesar de sus fanfarronadas era muy católico.


«El perro, al que habían desatado, nos seguía.


«Y lo verdaderamente encantador fué la llegada á
casa. Trabajo costó subir el cochecillo por la escalera,
pero al fin se consiguió y se le hizo llegar hasta el vestíbulo.


«¡Qué contenta se puso mi madre! Y mis primas,
la menor tenía seis años, parecían polluelos alrededor
de un nido. Al fin se sacó al niño del coche, y se vió
que era una niña que lo más tendría seis semanas, y
entre los pañales se encontraron diez mil francos en oro,
sí, diez mil francos, que papá colocó para hacerle una
dote. No era hija de pobres... tal vez de algún noble y
de una burguesita de la ciudad,... tal vez... hicimos mil
suposiciones pero nunca llegamos á saber nada, nada...
Ni siquiera el perro fué reconocido por nadie; era extraño
en el país. Pero, en todo caso, él ó la que había venido
á llamar tres veces á nuestra puerta, conocía perfectamente
á mis padres.


«He ahí cómo la señorita Perla entró, á la edad de
seis semanas, en la casa Chantal.


«Por lo demás, fué mucho más tarde cuando la llamaron
señorita Perla, pues al bautizarla se le pusieron
los nombres: 'María, Simona, Clara', y Clara tenía
que servirle de apellido.


«Te aseguro que la entrada en el comedor, con aquel
rorro despierto que miraba á su alrededor y fijaba en
las personas y las luces sus ojos azules, fué cosa digna de
ser vista.


«Nos sentamos otra vez á la mesa y se distribuyó la
torta. Yo fuí el rey, y como usted, hace un momento,
elegí por reina á la señorita Perla que ese día, estaba
muy distante de comprender el gran honor que se la
dispensaba.


«En fin, la niña fué adoptada y educada en la familia.
Creció, pasaron los años, era amable, cariñosa, obediente,
y como todo el mundo la quería, si mi madre no lo hubiese
impedido, la hubieran mimado de modo abominable.


«Mi madre era mujer de orden y de jerarquía. Trataba
á Clarita como á sus propios hijos, pero con todo,
quería que la distancia que nos separaba estuviese bien
señalada y la situación bien establecida.


«Así que, en cuanto la niña pudo comprender, se le
hizo conocer su historia, y lograron que en su espíritu
penetrase, suave y tiernamente, la convicción de que
era una hija adoptiva de los Chantal, una criatura recogida,
en una palabra, una extraña.


«Clara, con extraordinaria inteligencia y con sorprendente
instinto, se dió cuenta de la situación, y supo
colocarse en el lugar que le correspondía con tanto
tacto, gracia y gentileza, que muchas veces hacía llorar
á mi padre.


«Hasta mi misma madre, emocionada por el apasionado
reconocimiento y la abnegación algo temerosa de
aquella linda criatura, empezó á llamarla 'hija mía'.
Y á veces, cuando la niña había hecho algo bueno ó delicado,
mi madre se colocaba las gafas sobre la frente,
en ella signo evidente de emoción, y repetía: '¡Pero
esta criatura es una perla, una verdadera perla!'. Y ese
nombre fué el que quedó á la pequeña Clara, que para
nosotros se convirtió en 'la señorita Perla'».



IV


El señor Chantal se calló. Estaba sentado en un
ángulo del billar, caídas las piernas, con una bola en
la mano izquierda, y arrugando con la derecha el paño
que servía para borrar los tantos que se marcaban en
la pizarra, y que nosotros habíamos bautizado con el
nombre de «el paño de la tiza». Algo colorado, con
voz sorda, y metido de lleno en el campo de sus recuerdos,
hablaba para sí recorriendo despacio los caminos
de las cosas pasadas y de los antiguos recuerdos que
en su imaginación despertaban como, al pasear por
el jardín de la casa solariega donde se ha crecido,
cada árbol, cada sendero, cada planta, los puntiagudos
arbustos, el laurel que tan bien huele, y los tejos
cuyo rojo grano se aplasta entre los dedos, hacen surgir,
á cada paso, un hecho de nuestra vida pasada,
uno de esos hechos insignificantes, deliciosos, que componen
el fondo mismo, la trama de la existencia.





Yo, apoyado de espalda á la pared, y teniendo en la
mano el taco inútil, le escuchaba atentamente.


Pasado un minuto repuso: «¡Canastos! ¡Y á
los dieciocho años era guapa!... Y graciosa... y perfecta...
¡Ah!... Bonita, buena, y encantadora muchacha... Tenía
unos ojos así, ojos grandes, azules, transparentes y
claros, ojos como no he visto nunca...».


Se calló y yo pregunté: «¿Y por qué no se ha casado?».


Él contestó, pero no á mí, contestó á esta palabra
«casado».


—«Por qué, por qué... Pues porque no ha querido...
no ha querido. Y eso que tenía treinta mil francos de
dote y la pidieron varias veces... pero no quiso... En esa
época estaba muy triste. Entonces fué cuando me casé
con mi prima, la pequeña Carlota, mi mujer, con quien
tuve relaciones durante seis años».


Miré al señor Chantal y me pareció que penetraba en
su alma, que penetraba en uno de esos dramas crueles
y humildes de los corazones honrados, corazones rectos,
sin reproche, uno de esos corazones cerrados é inexplorados
que nadie conoce, ni siquiera aquellos que son
sus víctimas mudas y resignadas.


Y, empujado por irresistible curiosidad, pregunté:


—¿Era usted quien debía casarse con ella, señor
Chantal?


Se estremeció, me miró con fijeza, y dijo:


—¿Yo? ¿Casarme?... ¿Con quién?


—Con la señorita Perla.


—Y ¿por qué?


—Pues porque la quería mucho más que á su prima.


Me miró con ojos extraviados, redondos, llenos de
espanto, y al fin balbució:





—¿Que yo la quería?... ¿yo?... ¡Cómo!... ¿Quién
te ha dicho semejante cosa?


—¡Diablo! preciso es ser ciego para no verlo... y
por esta misma causa tardó usted tanto en casarse con
su prima que estuvo seis años esperándole.


Soltó la bola que tenía en la mano izquierda, se cubrió
la cara con el paño de la tiza, y apoyando los codos
en la mesa se puso á sollozar. Y lloraba con desolación
ridícula, como llora una esponja que se oprime
con fuerza, por los ojos, la nariz y la boca; todo á un
tiempo. Tosía, escupía, se sonaba con el paño de la tiza
y se secaba con él los ojos, y luego las lágrimas volvían
á correr por todas las arrugas de su rostro, y á las
lágrimas acompañaban unos ronquidos que recordaban
los gargarismos.


Yo, entre asustado y avergonzado, no sabía qué decir,
qué hacer ni qué intentar.


De pronto, la voz de la señora Chantal resonó en la
escalera: «¿Acabáis pronto de fumar?».


Abrí la puerta y grité: «Sí, señora; en seguida bajamos».


Luego me precipité hacia su marido y cogiéndole
por los brazos le sacudí con fuerza: «Señor Chantal,
mi amigo Chantal, escúcheme—le dije:—su mujer
nos llama, tranquilícese pronto, que es preciso bajar».


El tartajeó: «Sí, sí,... ya voy... pobre, pobre muchacha...
diga que ya voy».


Y empezó á enjuagarse concienzudamente la cara con
el paño que, desde hacía dos ó tres años, borraba los
tantos que en la pizarra se marcaban, y apareció mitad
blanco y mitad rojo, la frente, la nariz, las mejillas
manchadas con tiza, y los ojos todavía llenos de lágrimas.





Le cogí las manos y le llevé hasta su habitación diciéndole
con voz baja: «Le ruego que me perdone,
amigo Chantal, por haberle entristecido, pero yo no
sabía,... yo no sabía, comprende usted...».


Abrazándome, murmuró: «Sí,... sí,... hay momentos
muy difíciles...».


Luego hundió la cabeza en la palangana, y aunque
cuando la sacó no me pareció del todo presentable, se
me ocurrió una idea hábil. Como su inquietud crecía
al mirarse al espejo, le dije: «Diremos que se le ha metido
un grano de polvo en el ojo, y así podrá llorar cuanto
quiera delante de todo el mundo».


Con efecto, bajó frotándose los ojos con el pañuelo, y
todo el mundo se alarmó: no hubo quien no intentase
buscar el grano de polvo que, como es natural, nadie
pudo encontrar, y se contaron casos parecidos en los
cuales había sido necesaria la intervención del médico.


Yo me había sentado junto á la señorita Perla y la
miraba atormentado por tan ardiente curiosidad que
casi se convertía en sufrimiento. Efectivamente, debía
haber sido muy linda, con ojos dulces, tranquilos y tan
grandes que parecía no se habían de cerrar nunca. El
traje era algo ridículo, verdadero traje de solterona, y
no le hacía ningún favor.


Y me parecía que veía en ella, como hacía un momento
había visto en el alma del señor Chantal, y que
en su alma leía desde el principio hasta el fin toda la
historia de su vida, la historia de su vida humilde y
llena de abnegación; pero á mis labios acudía la necesidad
de interrogarla, de saber sí ella también había querido,
si, como él, había sufrido ese interminable sufrimiento
secreto, agudo, que no se ve, que no se manifiesta,
que no se adivina pero que se siente durante la
noche y en la soledad de la negra habitación. Yo la
miraba, veía que su corazón latía con fuerza, y me
preguntaba si aquel rostro cándido, durante las noches
se habría apoyado con fuerza en la almohada y gemido
y sollozado, y si su cuerpo, con ardorosa fiebre, se habría
sacudido con violentas sacudidas.


Y con voz muy baja, como hacen los niños cuando
rompen un juguete para ver lo que hay dentro, le dije:
«Si hubiese visto llorar al señor Chantal hace un momento,
le hubiera compadecido».


Se estremeció: «¡Cómo! ¿Lloraba?».


—Sí, y lloraba mucho.


—Y ¿por qué?


Estaba emocionadísima y yo continué:


—Por usted.


—¿Por mí?


—Sí. Me contaba lo mucho que en otros tiempos la
había querido, y el trabajo que le había costado decidiese
á casarse con la que hoy es su mujer en vez de casarse
con usted...».


Su pálido rostro se alargó un poco; sus ojos siempre
abiertos, sus ojos tranquilos, se cerraron de pronto y
tan rápidamente que parecieron cerrarse para siempre,
y resbalando de la silla al suelo, cayó suavemente, lentamente,
como hubiera podido caer una cinta de seda...


Y grité: «¡Socorro! La señorita Perla se ha puesto
mala».


La señora Chantal y sus hijas se precipitaron hacia
ella, y mientras buscaban agua, una toalla y vinagre,
cogí el sombrero y me marché.


Y me marché corriendo, con el corazón oprimido y
lleno de remordimientos y de pesar. Pero, con todo, estaba
contento, pues me parecía haber hecho una cosa
laudable y necesaria.


Y me preguntaba: «¿He hecho bien? ¿He hecho
mal?». Los pobres conservaban eso en su alma como
queda el plomo en una herida cerrada. ¿No serán más
dichosos ahora? Es ya demasiado tarde para que la
tortura empiece de nuevo, y aún es tiempo para que la
recuerden con ternura.


Y tal vez una de las noches de la próxima primavera,
turbados por un rayo de luna que iluminará la hierba,
se estrecharán la mano en recuerdo de tanto sufrimiento,
de ese sufrimiento ahogado y cruel: y tal vez
también ese corto apretón de manos hará que por sus
venas pase algo de ese estremecimiento que no han
conocido, y comunicará en un segundo á esos muertos
resucitados, la rápida y divina sensación de esa embriaguez,
de esa locura que proporciona á los enamorados,
con un sólo estremecimiento, mayor felicidad de la
que los otros hombres pueden recoger en toda su vida.







LA LOCA





Oigan, dijo Mathieu de Eudolín, las chochas me recuerdan
una siniestra anécdota de la guerra.


Ustedes conocen la finca que tengo, en los alrededores
de Cormeil, y saben que cuando los prusianos vinieron,
vivía en ella.


Tenía entonces por vecina á una especie de loca á
quien los repetidos golpes de la desgracia habían
extraviado la razón, En otros tiempos, y en un
mes, había perdido á su padre, á su marido y á un hijo
pequeño.


Cuando la muerte entra en una casa, casi siempre
vuelve al poco tiempo, como si conociese la puerta.


La pobre mujer, abrumada por el pesar, se metió en
la cama y estuvo delirando por espacio de seis semanas.
Luego, una especie de tranquila lasitud sucedió á esta
violenta crisis, y quedó sin movimiento, comiendo apenas,
y sólo moviendo los ojos. Cada vez que intentaban
hacerla levantar, chillaba como si fuesen á matarla, y
por esto la dejaban en la cama sacándola de entre las
sábanas nada más que el tiempo preciso para lavarla y
sacudir el colchón.





Á su lado estaba una criada vieja que de tiempo en
tiempo le daba de beber y la obligaba á comer un poco
de carne fría. ¿Qué pasaba en el interior de aquella alma
desesperada? Nadie lo supo nunca porque no habló
más. ¿Pensaba en sus muertos? ¿Soñaba tristemente
sin que sus recuerdos se precisasen ó su aniquilado
pensamiento se había quedado inmóvil como el
agua estancada?


Por espacio de quince años permaneció inerte y encerrada
en sí misma.


Vino la guerra, y, en los primeros días de diciembre,
los prusianos llegaron á Cormeil.


Lo recuerdo como si hubiese ocurrido ayer. Hasta
la piedras se helaban, y yo estaba en una butaca, inmovilizado
por la gota, cuando á mis oídos llegó el pesado
ritmo de sus pasos. Desde mi ventana les vi pasar.


El desfile era interminable, y con ese movimiento de
polichinelas que les es peculiar, todos parecían iguales.
Los jefes distribuyeron á sus hombres entre los habitantes,
y á mí me correspondieron diecisiete. Á mi vecina,
á la loca, le correspondieron doce, y entre ellos
un comandante, verdadero soldado violento y cazurro.


Durante los primeros días no ocurrió nada de particular.
Al oficial de al lado le habían dicho que el ama
estaba enferma y él no se preocupó lo más mínimo;
pero esa mujer á quien nunca veía llegó á irritarle, y
tomó informes con respecto á su enfermedad: entonces
le dijeron que la señora estaba en la cama, desde hacía
quince años, á consecuencia de un gran pesar. Sin duda
no lo creyó, imaginando que la desgraciada no
abandonaba la cama por orgullo, para no ver á los prusianos,
para no hablarles ni tratarse con ellos.


Exigió que le recibiese y le hicieron entrar en su
habitación. Una vez en ella dijo con brusquedad:


—Señora, yo le suplico que se levante y baje á fin de
que la veamos.


La enferma fijó en él sus ojos vagos, sus ojos vacíos,
y no contestó.


Él repuso:


—Yo no he de tolerar la menor insolencia. Si no se
levanta usted de grado, no me faltarán medios para
obligarla á que pasee sola.


Y ella no se movió ni hizo un gesto siquiera... ¡parecía
que no le había visto!


El oficial, tomando aquel tranquilo silencio por una
prueba de supremo desdén, añadió:


—Si mañana no baja...


Y se marchó.





Al día siguiente, la vieja criada, medio loca, quiso
vestirla, pero la enferma, resistiéndose, empezó á chillar.
El oficial subió en seguida y la criada, arrodillándose
á sus pies, exclamó:


—No quiere, no quiere... perdónela... ¡es tan desgraciada!


El soldado parecía indeciso y á pesar de su rabia no se
atrevía á que sus hombres la sacasen por la fuerza de la
cama... pero de pronto se puso á reir y dió órdenes en
alemán.


Y no tardó en verse salir á un destacamento que sostenía
un colchón como quien lleva á un herido. Y en
el lecho que no habían tocado, la loca, siempre silenciosa
y tranquila, permanecía indiferente á cuanto ocurría.
Para ella lo importante era que la dejasen acostada.
Detrás iba un hombre llevando un lío de ropa de mujer.





El oficial, frotándose las manos, dijo:


—Aunque no quiere vestirse, daremos un paseíto...


Y el cortejo se alejó con dirección al bosque de Suranville.


Dos horas después, los soldados volvieron solos.


Y nadie volvió á ver á la loca... ¿Qué habían hecho
con ella? ¿Á dónde la habían llevado? Nunca se supo.


Nevaba noche y día, y praderas y bosques se envolvían
con un sudario de musgo helado. Y los lobos venían
á aullar hasta á nuestras puertas...


La idea de aquella pobre mujer perdida era una obsesión
para mí; y para tener noticias suyas llegué á hacer
diligencias cerca de las autoridades alemanas. Por
poco me fusilan.


Volvió la primavera; se alejó el ejército de ocupación,
y la casa de mi vecina seguía cerrada. Por los senderos
de su jardín la hierba crecía.


Durante el invierno, la vieja criada había muerto, y
aunque nadie se ocupaba ya de la aventura, yo pensaba
en ella sin cesar.


¿Qué habían hecho con aquella pobre mujer? ¿Habría
huido corriendo á través de los bosques? ¿La habrían
recogido en alguna parte y metido en un hospital
al no poder obtener de ella ninguna noticia? Nada podía
desvanecer mis dudas, pero poco á poco el tiempo
se encargó de desvanecer mi malestar.


Ahora bien, al otoño siguiente había chochas en gran
abundancia, y como la gota me dejaba algunos momentos
de reposo, me atreví á ir hasta el bosque. Había matado
ya cuatro ó cinco pájaros de los del pico largo,
cuando tumbé uno que desapareció en un foso lleno de
ramas. Bajé para recogerlo, y lo encontré junto á una
calavera. Y bruscamente el recuerdo de la loca acudió á
mi mente y me oprimió el corazón. Durante aquel año
siniestro, muchos otros habrían tal vez muerto en aquel
bosque, pero no sé por qué tenía la seguridad de que
acababa de encontrar la cabeza de la miserable maníaca.


Y repentinamente lo comprendí y lo adiviné todo.
Tendida en su colchón la habían abandonado en el bosque
desierto y frío, y fiel á su idea fija había muerto sepultada
en la nieve sin mover ni un brazo.


Los lobos la habían devorado después.


Y con la lana de su desgarrado colchón, los pájaros
habían construido sus nidos.


Recogí y conservé los tristes restos; y desdé entonces
hago votos para que nuestros hijos no sepan ni
vean nunca lo que es la guerra.







PIERROT





La señora Lefèvre era una mujer de campo, una viuda
medio campesina, medio señora, que se adornaba con
cintas y volantes y llevaba sombrero. Era una de esas
personas que hablan enfáticamente, que cuando se encuentran
en público se dan tono de grandeza, y que bajo
un aspecto cómico y abigarrado esconden un alma de
bestia presuntuosa de la misma manera que bajo guantes
de seda cruda disimulan sus encarnadas manazas.


Por criada tenía á una honrada campesina, muy sencilla,
que se llamaba Rosa.


Y las dos mujeres vivían en una casita pequeña, una
casita con persianas verdes, que á lo largo de un camino
de Normandía se alzaba en el centro del territorio de
Caux.


Como frente á su casa tenían un pequeño jardín, en él
cultivaban legumbres.


Pero sucedió que, una noche, les robaron una docena
de cebollas.


En cuanto Rosa se enteró del hurto, corrió á prevenir
á la señora, que bajó vistiendo refajo de lana. Y se
produjo una escena de verdadera desolación, de verdadero
terror. Habían robado, robado á la señora Lefèvre...
En el país se robaba, y el robo podía repetirse.


Las dos mujeres, aterrorizadas, contemplaban las
huellas de los pasos y hacían mil suposiciones. «Por ahí
han pasado—decían—y subiendo por la tapia han
saltado al camino».


Y el porvenir las aterrorizaba, y ya no podían dormir
tranquilas.


La noticia circuló rápidamente: los vecinos llegaron,
empezaron á discutir, y las dos mujeres comunicaban
sus ideas y sus observaciones á cuantos llegaban.


Un labrador que vivía muy cerca les dió un consejo:
«Ustedes deberían tener un perro».


Y era verdad; debían tener un perro aun cuando sólo
fuese para dar la voz de alarma. Y no un perro grande,
¡santo Dios! ¿Qué harían con un perro grande? se
arruinarían para darle de comer. Un perro pequeñito...
con que ladrase sería bastante.


Cuando todos se hubieron marchado, la señora Lefèvre
discutió largo rato la idea de tener un perro. Y después
de reflexionar hizo mil objeciones, aterrorizada
ante la imagen de una escudilla llena de comida, pues
pertenecía á la raza parsimoniosa de las señoras del
campo, que llevan siempre unos céntimos en el bolsillo
para dar limosna ostensiblemente á los pobres que
se encuentran en los caminos y ruidosamente los domingos
en la iglesia.


Rosa, que quería á los animales, daba sus razones y
las defendía con astucia. Y así llegó á decidirse que
tendrían un perro, un perro pequeñito.


Empezaron á buscarlo, pero sólo encontraban perros
grandes, enormes, perros que engullían cazuelas de sopa
cuya sola vista hacía estremecer. El tendero de ultramarinos
de Rollenville tenía un perro pequeño, pero
exigía dos francos con objeto de resarcirse de los gastos
que para criarlo había hecho. Y la señora Lefèvre declaró
que estaba dispuesta á dar de comer á un perro, pero
que no lo compraría nunca.


Ahora bien, el panadero, que estaba al tanto de
cuanto ocurría, llevó una mañana en su carrito á un
animal amarillo, casi sin patas, con cuerpo que recordaba
á los cocodrilos, cabeza de zorra y rabo de cerdo, que
podía servir para el caso. Uno de sus parroquianos quería
deshacerse de él, y la señora Lefèvre, al enterarse
de que no había de costarle nada, lo encontró perfecto.
Y Rosa le dió un beso, y al preguntar cómo le llamaban,
el panadero contestó que «Pierrot».


Y ya tenemos á Pierrot instalado en una vieja caja de
jabón, y por primera providencia le ofrecieron agua. Y
Pierrot bebió. Luego le dieron un pedazo de pan: se lo
comió. La señora Lefèvre, algo inquieta, tuvo una idea
luminosa: «Cuando se haya acostumbrado á estar en
casa,—dijo—le soltaremos, y se buscará la comida vagando
por el pueblo».


Y, efectivamente, poco después le soltaron, lo que no
apagó su hambre. Por lo demás, únicamente ladraba para
reclamar la pitanza, pero preciso es confesar que, en
ese caso, ladraba furiosamente.


Cualquiera podía entrar en el huerto; Pierrot iba á
acariciar al recién llegado y permanecía mudo.


Con todo, la señora Lefèvre se había acostumbrado á
ver al animalito. Y hasta llegó á tomarle cariño, y de
tiempo en tiempo le daba pedazos de pan que antes
empapaba en la salsa del guisado.


Pero no había pensado en el impuesto, y cuando le
reclamaron ocho francos,—¡ocho francos, diablo!—por
aquel perrito que ni siquiera ladraba, estuvo á punto
de desmayarse.


Y casi inmediatamente se decidió á desprenderse de
Pierrot. Nadie lo quiso, y á dos leguas á la redonda no
se encontró á nadie que se decidiese á tomarlo. Entonces se
decidió enviarlo á la masada.


Enviar á un perro á la masada equivale á darle de comer
marga, y á la masada se envía á los perros de que
uno se quiere desprender.


En el centro de vasta llanura se distingue una especie
de choza, y en ella hay un gran pozo, de unos veinte
metros de profundidad, que comunica con una serie de
galerías de minas.


Sólo se baja á ese pozo una vez al año, en la época
en que se margan las tierras, y por lo general, sirve de
cementerio á los perros condenados. Y con frecuencia,
cuando se pasa por cerca de la choza, se oyen ladridos
furiosos, desesperados, ó lamentos.


Los perros de los cazadores y de los pastores huyen
con espanto de ese pozo siniestro; y cuando alguien se
asoma al hoyo, percibe abominable olor de podredumbre.


Allí dentro ocurren dramas lamentables.


Cuando una bestia agoniza allí, alimentándose durante
diez ó doce días con los restos de los que la han
precedido, un nuevo animal, más grande y más vigoroso,
viene á hacerle compañía. Y los dos se encuentran
hambrientos, brillantes los ojos. Se acechan, se siguen,
y se contemplan ansiosos. Pero el hambre aprieta, y se
atacan y luchan con encarnizamiento. Y el más fuerte
domina al más débil y se lo come vivo.


Cuando se hubo decidido enviar al pozo á Pierrot, se
dedicaron á buscar un verdugo. El peón caminero que
cuidaba la carretera pedía dos reales por llevarle, y eso
pareció exagerado á la señora Lefèvre. Un vecino se contentaba
con veinticinco céntimos, pero eso era mucho
todavía, y como Rosa hizo observar que mejor sería
que le llevasen ellas mismas pues así no le brutalizarían
por el camino ni le dejarían adivinar su triste suerte, se
resolvió que las dos irían al caer la tarde.


Aquel día le ofrecieron una sopa con una cucharada
de manteca, sopa que se tragó golosamente meneando
la cola, y Rosa se lo puso en el delantal.


Andaban de prisa, como merodeadores al cruzar una
llanada, y no tardaron en distinguir el pozo y en llegar
á él. La señora Lefèvre se asomó al hoyo para enterarse
de si había algún perro en el fondo. No, no había ninguno,
y Pierrot estaría solo. Entonces, Rosa, que derramaba
abundantes lágrimas, le besó y le arrojó por el
agujero: y las dos se inclinaron escuchando atentamente.


Primero oyeron un ruido sordo, luego un quejido
agudo, desgarrador, quejido de bestia herida, y, más tarde,
una sucesión de gritos de dolor: llamadas desesperadas,
súplicas de perro que imploraba con la cabeza levantada
hacia la abertura...


Y Pierrot ladraba, ladraba...


Se fueron presas de horribles remordimientos y poseídas
de un miedo loco é inexplicable; y se fueron
corriendo, corriendo... Y como Rosa anduviese más de
prisa, la señora Lefèvre le gritaba: «Rosa, espérame,
espérame».


Por la noche fué víctima de espantosas pesadillas.


La señora Lefèvre soñó que se sentaba á la mesa para
comer, pero al destapar la sopera, veía á Pierrot dentro.
Y Pierrot le saltaba á la cara y le mordía en la nariz.





Despertó y creyó que le oía ladrar, pero después de
haber escuchado atentamente se convenció de que se
equivocaba.


Se durmió de nuevo y se encontró en una carretera
interminable que recorría á pie. Y de pronto, en
medio del camino, distinguió un cesto, un gran cesto
abandonado, y ese cesto la llenaba de terror.


Por fin se decidía á abrirlo, y Pierrot, que estaba
dentro, le mordía la mano y no la soltaba; y ella, enloquecida,
echaba á correr llevando al perro suspendido
del brazo, al perro, que por momentos apretaba más y
más las mandíbulas.


Al amanecer se levantó, y, medio loca, llamó á Rosa y
juntas corrieron al pozo.


Pierrot ladraba, ladraba aún, y sin duda había ladrado
toda la noche. La señora Lefèvre rompió á sollozar y
para llamarle empleó mil nombres cariñosos. Y él respondía
con todas las inflexiones tiernas de su voz de perro.


Ella quiso volverle á ver, y se prometió hacerle dichoso
hasta que llegase la hora de su muerte.


Se encaminó á casa del pocero encargado de la extracción
de la marga, y le contó lo que le ocurría. El
hombre escuchaba sin chistar. Cuando ella hubo terminado,
el pocero dijo: «¿Usted quiere su perro? Pues
le costará cuatro francos».


Un escalofrío recorrió todo su cuerpo, y repentinamente
su dolor desapareció.


«¡Cuatro francos! Ahí era nada, ¡cuatro francos!».


El pocero replicó: «¿Usted cree que voy á llevar
mis cuerdas y mis utensilios, ir allá con el chico y exponerme
á que su maldito perro me muerda, sólo por el
gusto de devolvérselo? No haberlo tirado».


Y ella se fué indignada: «¡Cuatro francos!».





Al llegar á su casa llamó á Rosa y le dió cuenta de las
pretensiones del pocero. Y Rosa, siempre resignada, repetía: «¡Cuatro
francos! Eso es mucho dinero,
señora!».


Y luego agregó: «¡Si le llevásemos comida para
que no muriese de hambre!».


Con sincera alegría la señora Lefèvre aprobó la idea,
y se pusieron en marcha llevando un gran pedazo de
pan con manteca.


Lo partieron en pedazos, y se lo arrojaron á Pierrot
hablándole una después de otra. Y el perro, en cuanto
se había tragado un trozo, ladraba para pedir el otro.


Y volvieron por la tarde, y al día siguiente y todos
los días; pero sólo iban por la mañana.


Ahora bien, un día, en el momento de dejar caer el
primer pedazo de pan, oyeron un ladrido formidable.
¡Habían arrojado á otro perro, y claro está, eran dos!


Rosa llamó: «Pierrot» y Pierrot ladró y entonces
le arrojaron la comida; pero ellas distinguían perfectamente
un choque terrible, y oían luego los quejidos de
Pierrot, mordido por un compañero que, como era el
más fuerte, se lo comía todo.


Inútil era que gritasen: «Es para ti, Pierrot, es para
ti». Pierrot se quedaba sin nada.


Las dos mujeres se miraron, y la señora Lefèvre dijo
con acritud: «Yo no puedo dar de comer á todos los
perros que tiren al pozo. Preciso es renunciar».


Sofocada, sólo al pensar que todos aquellos perros
podían vivir á expensas suyas, se puso en marcha llevándose
el pan que le quedaba, pan que se fué comiendo
mientras andaba.


Y Rosa la siguió, y con su delantal azul se secó las
lágrimas que arrasaban sus ojos.







EL MIEDO





Después de comer subimos á cubierta. Ante nosotros el
Mediterráneo, bañado por la luz de la luna, se extendía
sin que una sola arruga se dibujase en su superficie. El
enorme buque resbalaba lanzando al cielo, lleno de estrellas,
una gran serpiente de humo negro, y detrás, el
agua blanca, agitada por el paso rápido del pesado navío,
batida por la hélice, espumeaba, parecía retorcerse,
y agitaba tantas claridades que cualquiera hubiera
creído que la luz de la luna estaba en ebullición.


Y allí estábamos seis ú ocho, admirando en silencio
la costa de África hacia la cual nos dirigíamos. El comandante,
que sentado entre nosotros fumaba un cigarro,
reanudó la conversación iniciada durante la
comida.


—Sí,—dijo—aquel día tuve miedo. Mi barco permaneció
seis horas con esa roca en la barriga y batido
por la mar. Afortunadamente, al llegar la noche nos
recogió un barco carbonero inglés.


Entonces, un hombre muy alto, de tostado rostro y
grave aspecto, uno de esos hombres que se adivina han
cruzado grandes países desconocidos en medio de incesantes
peligros y cuya tranquila mirada parece conservar
en sus profundidades algo de los extraños paisajes
vistos, uno de esos hombres que parecen templados en
el valor, habló por vez primera.


—Usted dice, comandante, que tuvo miedo, y yo no
lo creo. Usted se engaña con respecto á la palabra y
con respecto á la sensación que experimentó. Un hombre
enérgico no siente nunca miedo ante un peligro inmediato.
Se siente emocionado, agitado, ansioso; pero el
miedo es cosa muy distinta.


El comandante replicó riendo:


—¡Diablo! Yo le aseguro que tuve miedo y mucho
miedo.


Entonces el hombre de bronceada tez, repuso con voz
lenta:


—Permítanme que me explique. El miedo—y
hasta los hombres más arrojados pueden tenerlo—es
algo espantoso, es una sensación atroz, algo así como la
descomposición del alma, horrible espasmo del pensamiento
y del corazón cuyo solo recuerdo nos hace sentir
los estremecimientos de la angustia. Pero cuando se
es valiente, eso no ocurre nunca, ni ante la muerte inevitable
ni ante las formas de peligro conocidas: eso
ocurre en ciertas circunstancias anormales, bajo ciertas
influencias misteriosas y frente á riesgos vagos. El verdadero
miedo es algo parecido á los fantásticos terrores
de otros tiempos. Un hombre que crea en los espectros
y que imagine distinguir uno en medio de las sombras
de la noche, debe sentir miedo con todo su espantoso
horror.


Yo, hace diez años que adiviné el miedo en pleno día.
Y el invierno pasado, en una noche de diciembre, lo
sentí.





Y sin embargo, me he visto en situaciones peligrosas
y metido en aventuras que parecían mortales. Me he
batido con frecuencia: unos bandoleros me dejaron por
muerto; en América, por insurrecto, me condenaron á
la horca, y en las costas de China me arrojaron al agua
desde el puente de un buque. Y siempre me creí perdido,
y cada vez tomé mi decisión sin sentir ningún
pesar.


Pero el miedo no es eso.


En África lo presentí, y sin embargo es hijo del
norte y el sol lo disipa como disipa la niebla. Observen
esto, señores: para los orientales, la vida no tiene ningún
valor y se resignan en seguida; en Oriente las noches
son claras y en ellas no se encuentran las sombrías
inquietudes que en los países fríos son la obsesión de
todos los cerebros. En Oriente se puede saber lo que es
pánico, pero se ignora lo que es miedo.


Pues bien, he ahí lo que me ocurrió en tierra africana.


Cruzaba las grandes dunas hacia el sur de Ouargla,
que es uno de los países más raros del mundo. Ustedes
saben lo que es la arena lisa de las interminables playas
del Océano; pues bien, figúrense un Océano de arena
en medio de un huracán; imaginen una silenciosa tempestad
de olas inmóviles de polvo amarillo. Altas como
montañas, esas olas desiguales, diferentes, semejantes á
las desencadenadas ondas, más grandes todavía y estriadas
como el muaré, y sobre esa mar furiosa, muda
y sin movimiento, el sol devorador del sur derrama sus
llamas implacables. Preciso es subir esas olas de ceniza
de oro, bajarlas, volverlas á subir, subirlas sin cesar, sin
reposo ni sombra. Los ronquidos de los caballos parecen
estertores; se hunden hasta la rodilla, y al bajar resbalan
y hacen que se formen sorprendentes colinas.


Éramos dos amigos, y nos seguían dos espaís y cuatro
camellos con sus camelleros. No hablábamos, el calor
nos aplastaba, la fatiga nos rendía, y estábamos sedientos,
sedientos como el desierto ardiente. De pronto,
uno de nuestros hombres dejó escapar un grito: todos
se detuvieron, y nosotros permanecimos inmóviles, sorprendidos
por inexplicable fenómeno que conocen los
viajeros de esos perdidos lugares.


En algún sitio, cerca de nosotros, y en dirección indeterminada,
batía un tambor, el misterioso tambor de
las dunas: y batía claramente, vibrante unas veces,
apagado otras, deteniéndose de pronto y reanudando
en seguida su fantástico redoble.


Los árabes se miraban asustados; uno de ellos dijo
en su idioma: «La muerte, se cierne sobre nosotros».
Y he ahí que mi compañero, mi amigo, casi mi hermano,
cayó del caballo repentinamente pulverizado por
una insolación.


Y por espacio de dos horas, y mientras yo intentaba
en vano salvarle, el tambor invisible me llenaba los
oídos con su ruido monótono, intermitente é incomprensible:
yo sentía que por mis huesos corría el miedo
el miedo verdadero, el miedo espantoso, frente al cadáver
querido, en aquel hoyo incendiado por el sol y
entre cuatro montañas de arena, mientras el eco desconocido
nos enviaba, á doscientas leguas de distancia
de toda aldea francesa, el rápido redoble del tambor.


Aquel día, comprendí lo que era tener miedo, pero
aún lo supe mejor en otra ocasión...


El comandante interrumpió al narrador.


—Dispense, caballero—le dijo, y aquel tambor
¿qué era?





El viajero respondió:


—No lo sé, ni nadie lo sabe. Los oficiales, con frecuencia
sorprendidos por ese ruido extraño, lo atribuyen,
por regla general, al eco, al eco aumentado, multiplicado,
desmesuradamente hinchado por los valles de
las dunas, de una lluvia de granos de arena que, arrastrados
por el viento, van á chocar sobre macizos de
hierbas secas; porque siempre se ha observado que ese
fenómeno se produce en las cercanías de las pequeñas
plantaciones que el sol abrasa y convierte en pergamino...


El ruido del tambor debe de ser una especie de espejismo
del sonido, nada más, pero yo lo supe mucho
después.


Y ahora, vamos á mi segunda emoción.


Era el invierno pasado, y me encontraba en un bosque
del noreste de Francia. Se hizo de noche dos horas
antes de lo que debía, tan obscuro estaba el cielo, y mi
guía, un campesino del país, andaba silenciosamente á
mi lado por un sendero, bajo una bóveda de pinos que
el desencadenado viento agitaba con ruido siniestro.
Por entre las cimas veía correr las nubes, nubes que parecían
huir con espanto, y de cuando en cuando, y al
impulso de inmensa ráfaga, el bosque entero se inclinaba
hacia un lado exhalando un gemido de dolor. Y á
pesar de mi paso rápido y de mis gruesos vestidos, el frío
me entumecía.


Debíamos cenar y dormir en casa de un guarda bosques
cuya morada ya no podía estar lejos, y yo iba á
cazar.


Á veces, mi guía levantaba los ojos y murmuraba:
«¡Tiempo triste!». Luego, me hablaba de las gentes á
cuya casa nos dirigíamos. Dos años antes el padre había
matado á un cazador furtivo, y desde entonces parecía
sombrío, y como si un recuerdo le obsesionase. Sus dos
hijos, casados los dos, vivían con él.


Las tinieblas eran profundas: yo no veía nada ni delante
de mí ni á mi alrededor, y las ramas da los árboles,
al chocar entre sí, llenaban la noche de incesantes rumores.
Por fin distinguimos una luz, y mi compañero
no tardó en llamar á una puerta. Agudos gritos de mujer
nos respondieron, y luego, una voz de hombre, voz
opaca, preguntó: «¿Quién va?». Mi guía dió su nombre,
la puerta se abrió, entramos, y á mis ojos se ofreció
un cuadro inolvidable.


Un hombre viejo, con el pelo blanco, extraviada la
mirada y cargada la escopeta, nos esperaba en medio de
la cocina, mientras dos mocetones enormes, armados
con hachas, guardaban la puerta. En los rincones distinguí
dos sombras de mujer arrodilladas, que ocultaban
el rostro pegándolo contra la pared.


Hablaron: el viejo dejó la escopeta apoyándola contra
la mesa y ordenó que me preparasen la habitación;
y como las mujeres no se moviesen, dijo con brusquedad:


—Caballero, esta noche hace dos años que maté á
un hombre. El año pasado vino á llamarme, y esta
noche le espero.


Luego, con entonación que me hizo reir, añadió:


—Por esto no estamos tranquilos.


Les tranquilicé como pude, y me consideré dichoso
por haber llegado aquella noche, cosa que me permitía
asistir al espectáculo del terror supersticioso. Empecé á
contar cuentos, y casi logré calmarlos.


Cerca del hogar, un perro viejo, casi ciego y bigotudo,
uno de esos perros que recuerdan personas conocidas,
dormía con la cabeza metida entre las patas delanteras.


Fuera, la tempestad azotaba la casita, y por un pequeño
cuadrado, especie de ventanillo practicado junto
á la puerta, veía, á la luz de los relámpagos, las ramas
de los árboles que agitaba el viento.


Á pesar de mis esfuerzos sentía que profundo terror
dominaba á aquellas gentes, y cada vez que cesaba de
hablar, todos escuchaban atentamente los lejanos ruidos.
Cansado de asistir á tan imbéciles temores, iba ya
á acostarme cuando el viejo guarda díó un salto en su
asiento, y apoderándose nuevamente de su escopeta
tartajeó con voz extraviada: «Ahí está..., ahí está...
¡Le oigo!». Las dos mujeres cayeron de rodillas en sus
rincones y se cubrieron otra vez la cara, y los hombres
volvieron á esgrimir las hachas. Yo iba á intentar tranquilizarles
cuando el dormido perro despertó, levantó la
cabeza, extendió el cuello, fijó en la lumbre sus casi apagados
ojos, y lanzó uno de esos aullidos lúgubres que por
la noche y en el campo hacen estremecer á los viajeros.
Todas las miradas se fijaron en él, que permanecía inmóvil,
plantado sobre sus patas, y como si una visión
le obsesionase empezó á ladrar á algo invisible, desconocido,
espantoso sin duda, porque el pelo se le erizaba.
El guarda, lívido, gritó: «Lo siente, lo siente; conmigo
estaba cuando le maté». Y las dos mujeres, enloquecidas,
empezaron á chillar con el perro.


Á pesar mío, un estremecimiento horrible recorrió todo
mi cuerpo. La visión de aquel animal, en aquel lugar, á
aquella hora y entre aquellas gentes medio locas, era
espantosa.


Y por espacio de una hora el perro estuvo ladrando
sin moverse, ladrando como en la angustia de un
sueño; y el miedo espantoso se apoderó de mí... ¿Miedo
de qué? ¿Acaso lo sabía? Era miedo, eso es todo.


Permanecimos inmóviles, lívidos, esperando un acontecimiento
horrible, con el oído alerta, el corazón agitado
y saltando al menor ruido. Y el perro empezó á dar
vueltas por la habitación, oliendo las paredes y gimiendo
constantemente. ¡Aquella bestia nos enloquecía! Entonces,
el campesino que me había servido de guía
se arrojó sobre él, y poseído de espantoso miedo, en el
paroxismo de su terror furioso, abrió una puertecita
que daba á un patio pequeño y echó al perro.


Calló en seguida, y quedamos sumidos en un silencio
más horroroso aún. Repentinamente, todos nos pusimos
en pie: un ser se deslizaba contra la pared que daba al
bosque; luego pasó contra la puerta que pareció tantear
con mano vacilante; después, durante dos minutos, no
se oyó nada, y luego volvió rozando el muro: lo arañaba
ligeramente, como hubiera podido hacerlo un niño con
las uñas, y de pronto, una cabeza apareció pegada al
cristal del ventanillo, una cabeza blanca con dos ojos luminosos
como los ojos de las fieras. Y de su boca salía un
sonido, un sonido indistinto, el murmullo de una queja...


En la cocina estalló entonces un ruido formidable. El
viejo guarda había disparado, y sus dos hijos se precipitaron,
levantaron la mesa para tapar el ventanillo, y
sostuvieron la mesa con los demás muebles.


Y yo les juro que al ruido del disparo que no esperaba,
horrible angustia me oprimió el corazón, el alma y el
cuerpo, y me sentí desfallecer y próximo á morirme de
miedo.


Y allí permanecimos hasta el alba, incapaces para movernos,
sin poder decir una palabra, y crispados por indecible
atolondramiento.





No nos atrevimos á levantar la barricada que atrancaba
la puerta hasta que un débil rayo de luz se filtró
por la rendija de una ventana.


Al pie del muro, contra la puerta, yacía el perro
viejo con las mandíbulas destrozadas por un balazo.


Había salido del patio haciendo un agujero en la empalizada.


El hombre del rostro bronceado calló para agregar
después de unos segundos:


—Y sin embargo, aquella noche no corrí ningún peligro,
pero antes preferiría vivir de nuevo todas las horas
en que he afrontado los más terribles riesgos, que el
minuto del tiro disparado contra la barbuda cabeza que
asomaba por el ventanillo.







EN LA MAR





Hace poco, en los periódicos diarios se leyeron las siguientes
líneas:


Boulogne-sur-Mer, 21 de enero.—Nos escriben:




«Espantosa desgracia acaba de sembrar la consternación
entre nuestra población marítima tan castigada
desde hace algunos años. El barco de pesca mandado
por el patrón Javel, al entrar en el puerto, fué arrojado
hacia el oeste y se estrelló en las rocas del rompe olas
de la escollera.


«Á pesar de los esfuerzos del buque salvavidas y de
los cables enviados por medio del fusil porta amarras,
han perecido cuatro hombres y el grumete.


«Y como el mal tiempo continúa, se temen nuevos
siniestros».




¿Quién era el patrón Javel? ¿Sería hermano del
manco?


Si el pobre hombre, arrollado por las olas y muerto tal
vez bajo los restos de su despedazado barco, era quien
pienso, había asistido, hace dieciocho años, á otro drama
terrible y sencillo como son siempre los dramas formidables
de las olas.





Javel, el mayor, era patrón de una barca que pescaba
con barredera, y las barcas de barredera son las barcas
de pesca por excelencia. Sólidas hasta el extremo de no
temer ningún tiempo, de redondo vientre que sobre las
olas flota como si fuese un corcho, siempre al aire y
siempre azotadas por los vientos duros y salados de la
Mancha, recorren la mar, infatigables, con la vela hinchada
y arrastrando por el flanco la gran red que rasca
el fondo del océano, desprende y recoge todas las bestias
que duermen en las rocas, los peces planos que se
pegan á la arena, los pesados cangrejos de arqueadas
patas, y las langostas de puntiagudos bigotes.


Cuando la brisa es fresca y las olas cortas, la barca
sale á pescar. La red está fija á lo largo de una caña
de madera guarnecida de hierro, y baja por medio de
dos cables que resbalan por dos rodillos colocados uno
á cada extremo de la embarcación. Y la barca, navegando
al impulso del viento y de la corriente, arrastra ese
aparejo que devasta el suelo de la mar.


Javel llevaba á bordo á su hermano menor, á cuatro
hombres y á un grumete. Y en un hermoso día,
claro y sereno, había salido de Boulogne para soltar la
barredera.


Ahora bien, el viento se levantó, y la imprevista borrasca
obligó al pescador á huir hacia las costas de Inglaterra;
pero, como el alborotado mar azotaba los
acantilados y rompía furiosamente contra la tierra, la
entrada en los puertos se hacía imposible. El barquito
se hizo de nuevo á la mar y volvió á las costas de Francia.
La tempestad continuaba haciendo infranqueables
las escolleras y envolviendo con espuma, ruido y peligro,
todos los refugios.


Salió de nuevo la barca, corriendo por entre las
furiosas olas, sacudida, chorreando, abofeteada por el
agua, pero gallarda á pesar de todo, pues estaba acostumbrada
á ese tiempo fuerte que á veces la tenía cinco
ó seis días errando entre los dos países vecinos sin
poder abordar en ninguno.


Por fin el huracán se calmó, estando en alta mar, y
aun cuando las olas todavía sacudían de firme, el patrón
ordenó que se soltase la barredera.


El gran aparejo de pesca pasó por encima de la borda, y
dos hombres á proa, y dos á popa, soltaron por los rodillos
las amarras que lo sujetaban. Llegó al fondo,
pero una ola inclinó la barca y Javel el menor, que se
encontraba á proa dirigiendo el descenso de la red,
vaciló, y su brazo se encontró preso entre la cuerda,
floja un instante por la sacudida, y el rodillo de madera
por donde resbalaba. Hizo un esfuerzo desesperado para
levantar la amarra con la otra mano, pero la barredera
arrastraba ya y el cable no cedió.


El hombre, crispado por el dolor, pidió auxilio. Todos
acudieron y hasta su hermano abandonó el timón.
Unieron sus esfuerzos para libertar al miembro que
destrozaba, pero todo fué en vano. «Es preciso cortar»,
gritó un marinero al tiempo que sacaba del bolsillo
un cuchillo largo que con dos golpes podía salvar
el brazo de Javel el menor.


Pero cortar suponía perder la barredera, y la barredera
costaba dinero, mucho dinero, mil quinientos
francos: además, pertenecía á Javel el mayor que quería
conservarla.


Y con el corazón oprimido gritó: «No cortes, no
cortes, espere, voy á orzar». Y corrió al timón colocando
la barra á un lado.


La barca obedecía difícilmente, paralizada por aquella
red que inmovilizaba su impulso y arrastrada también
por la fuerza del viento y de la corriente.


El menor Javel había caído de rodillas, extraviados
los ojos y apretados los dientes. Su hermano, que
tenía mucho miedo al cuchillo del marino, volvió para
decir: «Espera, espera, no cortes; voy á soltar el
ancla».


Y se soltó, y luego se pusieron á virar para que se aflojasen
las amarras de la barredera: y al fin se aflojaron y
bajo la ensangrentada manga de lana se dió libertad al
brazo inerte.


El menor Javel parecía idiota. Le quitaron la blusa,
y se vió una cosa horrible, carne magullada, destrozada,
de la que la sangre salía á chorros como impulsada
por una bomba. El hombre se fijó en su brazo, y murmuró:
«Perdido».


Luego, como la hemorragia continuaba y la sangre
formaba un charco en la cubierta del barco, uno de los
marineros dijo: «Es preciso atar la vena, que si no se
vaciará».


Y cogieron un cordel, un cordel grueso y embreado,
y enlazando el miembro por encima de la herida, apretaron
con todas sus fuerzas. Poco á poco la sangre se
contuvo hasta que cesó por completo.


El menor Javel se levantó y su brazo colgaba. Lo
cogió con la otra mano, lo levantó, lo volvió, lo sacudió...
todo estaba roto, todo, hasta los huesos, y únicamente
algunos músculos lo retenían al cuerpo. Y lo
miraba con mirada triste, reflexionando. Sentóse luego
sobre una vela doblada y sus compañeros le aconsejaron
que mojase constantemente la herida para evitar
que se produjese la gangrena.


Pusieron un cubo á su lado y cada minuto metía un
vaso en él y bañaba la horrible herida haciendo que
sobre ella cayese un hilito de agua clara.


—Estarías mejor abajo,—le dijo su hermano. Y
bajó, pero al cabo de una hora volvió á subir pues á
solas no se sentía bien. Además, prefería el aire libre. Y
volvió á sentarse encima de la vela y á mojarse el brazo.


La pesca era abundante: grandes pescados con la
tripa blanca yacían á su lado sacudidos por los espasmos
de la muerte, y él los contemplaba sin dejar de mojar
sus desgarradas carnes.


Cuando volvían á Boulogne se desencadenó otra
tempestad, y el barquito reanudó su loca carrera meciendo,
sacudiendo y agitando al pobre herido.


Llegó la noche: el tiempo se mantuvo fuerte hasta
el despuntar del alba, y aun cuando al salir el sol se
distinguían las costas de Inglaterra, como la mar estaba
menos dura, hicieron rumbo á Francia.


Por la noche, el menor Javel llamó á sus compañeros
y les mostró manchas negras, de aspecto de podredumbre,
que habían aparecido en la parte del miembro
casi desprendida.


Los marineros miraron y dieron su opinión.


—Eso podría ser la gangrena,—dijo uno.


—Precisaría poner agua salada,—declaró otro.


Y agua salada trajeron y con ella mojaron el mal. El
herido se puso lívido, rechinaron sus dientes, y se retorció
un poco: pero ni un quejido brotó de sus labios.


Luego cuando se hubo calmado el ardor, dijo á su
hermano: «Dame tu cuchillo». Y su hermano se lo
ofreció.





—«Sostenedme el brazo recto y en alto, y tirad por
encima».


Hicieron lo que pedía.


Y él mismo empezó á cortar y cortó suavemente, pensando
lo que hacía, cortando los últimos tendones con
la hoja, fina como una navaja de afeitar. Y cuando sólo
quedó el muñón, exhaló un profundo suspiro y dijo:
«Era preciso; el brazo estaba perdido».


Perecía más tranquilo, respiraba con ansia, y poco
después empezó á verter agua sobre el trozo de miembro
que le quedaba.


La noche fué mala y no pudieron llegar á tierra.


Cuando amaneció, el menor Javel cogió su brazo y lo
examinó atentamente. La putrefacción se declaraba. Los
compañeros también lo examinaron y pasándoselo de
mano en mano lo tocaban, le daban vueltas y lo olfateaban.


El hermano mayor dijo: «Es preciso tirar esto al mar».


Pero el menor Javel se enfadó: «¡Ah! Eso si que
no; no. No quiero. Me pertenece, es mi brazo».


Y cogiéndolo se lo colocó sobre las rodillas.


—Por esto también se pudrirá—dijo el mayor.
Pero el herido tuvo una idea: para conservar el pescado,
cuando estaban mucho tiempo en la mar, lo metían
en barriles de sal.


Y preguntó: «¿No podríamos meterlo en salmuera?».


—Es cierto,—dijeron los otros.


Entonces se vació uno de los barriles, lleno ya con
lo pescado los últimos días, y depositaron el brazo en el
fondo. Lo cubrieron con sal, y luego colocaron otra
vez los pescados uno á uno.


Alguien gastó esta broma: «Mientras no lo vendamos
en la playa».





Y todos soltaron el trapo á reir, incluso los dos hermanos
Javel.


El viento seguía soplando con fuerza, y, al día siguiente,
aún se orzaba frente á Boulogne. El herido
continuaba bañando su herida.


De cuando en cuando se levantaba y recorría el barco
del un extremo á otro.


Su hermano, que estaba en el timón, le seguía con la
vista y movía la cabeza.


Al fin entraron en el puerto.


El médico examinó la herida y declaró que no tardaría
en cicatrizarse. Practicó una cura completa, y ordenó
reposo absoluto, pero Javel, que no quiso meterse
en la cama sin estar en posesión de su brazo, volvió al
puerto para encontrar el barril que había marcado con
una cruz.


Lo vaciaron, recobró su brazo, y en la salmuera se
había conservado fresco y rígido. Lo envolvió en una
servilleta que había llevado á propósito, y volvió á su casa.


Su mujer y sus hijos examinaron largo rato el resto de
su padre, y tocaron los dedos limpiándolos de los granos
de sal que habían quedado entre las uñas: y luego llamaron
al carpintero para que hiciese un ataúd pequeño.


Al día siguiente, la tripulación de la barca siguió el
entierro del brazo cortado. Los dos hermanos, uno junto
á otro, presidían el duelo, y el sacristán de la parroquia
llevaba el cadáver debajo del brazo.


El menor Javel dejó de navegar. Consiguió un empleillo
en el puerto, y cuando más tarde hablaba de su
desgracia, decía confidencialmente á su interlocutor:
«Si el hermano hubiese querido cortar la barredera,
aún tendría mi brazo, pero él sólo se preocupaba por
lo suyo».







TOMBOUCTOU





El bulevar, ese río de vida, hormigueaba envuelto en
la lluvia de oro del sol poniente. El cielo parecía de
grana, cegaba, y detrás de la Magdalena las inmensas
nubes incendiadas lanzaban sobre la larga avenida un
chaparrón de fuego vibrante como vapor de hoguera.


La muchedumbre alegre, palpitante, paseando bajo esa
bruma inflamada, parecía surgir en apoteosis. Los rostros
parecían dorados; los sombreros y los trajes negros
tenían reflejos de púrpura, y el charol de las botas arrojaba
llamas sobre el asfalto de las aceras.


En las terrazas de los cafés los hombres tomaban bebidas
brillantes y coloreadas que cualquiera hubiera
creído piedras preciosas fundidas en el cristal.


Y en medio de los consumidores vestidos con trajes
claros ú obscuros, dos oficiales con uniforme de gala hacían
que todos los ojos, al tropezar con el oro de sus galones,
se dirigiesen á otro lado. Hablaban, alegres sin saber
por qué, contentos de vivir en aquella resplandeciente
y radiante tarde, y contemplaban á la muchedumbre:
hombres que pasaban lentamente y mujeres que dejaban
tras sí agradable y turbador perfume.





De pronto, un negro enorme, vestido de negro, tripudo,
cargado de dijes que pendían de su chaleco de dril,
y resplandeciente el rostro como si le hubiese dado
brillo con betún, pasó por delante de ellos con aire triunfal.
Dedicaba sonrisas á los paseantes, sonrisas á los
vendedores de periódicos, sonrisas al cielo resplandeciente,
y sonrisas á París entero. Era tan alto, que sobresalía
por encima de todas las cabezas, y á su paso, los
mirones se volvían para contemplarle vuelto de espalda.


Repentinamente se fijó en los oficiales y, atropellando
á los consumidores, se dirigió hacia ellos. Cuando hubo
llegado ante su mesa clavó sus ojos brillantes y alegres
en los militares, y las comisuras de sus labios le llegaron
hasta las orejas, descubriendo sus blancos dientes, claros
como el arco de la luna en creciente puesto en medio
de un cielo negrísimo. Y los dos hombres, estupefactos,
contemplaron al gigante de ébano sin poderse explicar
su alegría.


Él, con entonación que provocó la hilaridad en todas
las mesas, exclamó:


—Bueno día, mi teniente.


Uno de los oficiales era jefe de batallón; y el otro coronel.
El primero dijo:


—Caballero, no le conozco y no comprendo lo que dice...


El negro repuso:


—Yo te quiero mucho á ti, teniente Vedié; sitio de
Bezi, mucha uva, busca á ti.


El oficial, sin saber lo que le pasaba, buscaba en lo
más hondo de sus recuerdos y miraba fijamente al hombre.
De pronto exclamó:


—¿Tombouctou?


El negro, radiante, se dió una tremenda manotada
en un muslo, soltando al mismo tiempo una carcajada
inverosímil.


—Sí, sí, mi teniente reconoce á Tombouctou, bueno
día...


El comandante, riendo de muy buena gana, le tendió
la mano. Entonces Tombouctou se puso grave: tomó
la mano del oficial, y sin que el otro pudiese impedirlo
se la besó según costumbre negra y árabe.
Confundido, el militar le dijo con severidad:


—Vamos, Tombouctou, vamos, que no estamos en
África. Siéntate, y cuéntame lo que haces aquí.


Tombouctou se sentó, y tartajeando á puro de hablar
á prisa, dijo:


—Ganado mucho dinero, mucho, gran restaurán,
buena comida, prusianos yo robado mucho, mucho, cocina
francesa, Tombouctou, cocinero del Emperadó,
do ciento mil francos míos... ja, ja, ja...


Y reía, reía, con loca alegría retratada en los ojos.


Cuando el oficial, que comprendía su extraño modo
de hablar, le hubo interrogado durante un largo rato, le
dijo:


—Bien, Tombouctou, bien: hasta la vista, hasta
pronto.


El negro se puso en pie, y estrechando esta vez la
mano que le tendían, y riendo siempre, gritó:


—Bueno día, bueno día, mi teniente.


Y al marcharse, su alegría era tan grande que hablaba
solo y gesticulaba hasta el extremo que la gente le tomaba
por loco.


El coronel preguntó:


—¿Quién es esa bestia?


—Un buen muchacho y un soldado muy valiente. Voy
á contarle lo que sé de él: es curioso.





—Usted sabe que en los comienzos de la guerra del
70 me encontré encerrado en Bézières, que ese negro
llama Bezi. No estábamos sitiados, estábamos bloqueados
por todas partes, y las líneas prusianas nos rodeaban,
fuera del alcance de nuestros cañones, sin tirar sobre
nosotros pero matándonos de hambre poco á poco.


Entonces yo era teniente. Nuestra guarnición estaba
compuesta por tropas de todo género, restos de regimientos
esquilmados, fugitivos, merodeadores separados
de los cuerpos de ejército. Con decirle que teníamos
de todo, ¡hasta once negros! que una noche habían llegado
no se sabía cómo ni por dónde, comprenderá lo que
era aquello. Se habían presentado á las puertas de la
ciudad destrozados, harapientos, muertos de hambre y
borrachos, y me los confiaron.


Pronto me convencí de que eran rebeldes á toda disciplina,
y que se pasaban la vida borrachos. Les metí en
los calabozos, lo intenté todo y todo fué inútil. Mis hombres
desaparecían durante días enteros, como si la tierra
se los hubiese tragado, y luego volvían á aparecer borrachos
perdidos. Y no tenían dinero. ¿Cómo, dónde y
con qué bebían?


Eso empezó á intrigarme, tanto más cuanto que,
aquellos salvajes, con su risa eterna y su carácter de niños
grandes traviesos, me interesaban.


Entonces noté que obedecían ciegamente al más alto
de todos, al que acaba de ver usted; que él los gobernaba
á su antojo y preparaba sus misteriosas empresas
como jefe supremo, todo poderoso y de incontestable
autoridad. Le interrogué, y nuestra conversación duró
tres horas lo menos, tanto trabajo me costaba comprender
su endiablado modo de hablar. En cuanto á él, pobre
infeliz, hacía esfuerzos inauditos para que le comprendiese:
inventaba palabras, gesticulaba, sudaba la
gota gorda, se secaba la frente, soplaba, se quedaba pensativo,
y cuando creía haber encontrado un nuevo medio
para explicarse, rompía á hablar bruscamente.


Al fin pude adivinar que era hijo de un gran jefe, de
una especie de rey de los alrededores de Tombouctou.
Le pregunté su nombre, y me dijo que se llamaba algo
así como Chavaharibouhalikhranafotapolara. Y como es
natural, me pareció más sencillo darle el nombre de su
país; «Tombouctou». Ocho días después toda la guarnición
le conocía por ese nombre.


Pero, nuestro mayor deseo era saber dónde encontraba
de beber ese príncipe africano. Yo lo descubrí de
una manera bastante rara.


Una mañana, estaba en las fortificaciones estudiando
el horizonte, cuando en una viña distinguí algo que se
movía. Poco tiempo faltaba para la vendimia, las uvas
estaban maduras, pero yo no pensaba en eso ni mucho
menos. Lo primero que se me ocurrió fué que un espía
se acercaba á la ciudad y organicé una expedición completa
para cogerlo. El general me autorizo á que la dirigiese
yo mismo.


Por tres puertas distintas había hecho salir tres pelotones
que debían cercar la viña sospechosa. Y, para cortar
la retirada al espía, uno de esos destacamentos tenía
que andar por lo menos una hora. Un hombre, que
se había quedado vigilando en lo alto de la muralla, me
indicó por señas que el individuo descubierto no había
salido del campo. Nosotros avanzábamos silenciosamente,
á rastras y casi tendidos en los surcos. Al fin llegamos al
punto designado, desplegué mis soldados que entraron
en la viña, y en ella encontraron á... Tombouctou que
se comía las uvas andando á gatas por entre las cepas, ó
mejor dicho, mordía las uvas pues arrancaba los racimos
á dentelladas.


Quise que se levantase, pero fué imposible y entonces
comprendí por qué andaba á cuatro pies. En
cuanto le hubieron levantado, vaciló unos segundos, extendió
los brazos, y cayó de cara. Estaba borracho como
una cuba.


Para llevarlo á la plaza le tendieron sobre unos rodrigones,
y por el camino no cesó de reir y de mover brazos
y piernas.


El misterio se había desvanecido: aquellos buenos
mozos bebían en la misma cepa, y cuando no podían tenerse
en pie, dormían en el campo.


Tombouctou profesaba á las viñas un amor tan grande,
tan intenso, que en las viñas vivía como los tordos
á los que odiaba con odio de rival celoso. Y repetía sin
cesar:


—Los tordos se comen las uvas ¡canallas!





Una noche vinieron á buscarme. Por la llanura se distinguía
algo que se dirigía á nosotros, y como no tenía
gemelos no podía adivinar de qué se trataba. Cualquiera
hubiera creído que aquello era una serpiente enorme
que se desenroscaba, un convoy, ó algo extraño.


Y di orden de que algunos hombres saliesen al encuentro
de la caravana que pronto celebró su entrada
triunfal. Tombouctou y nueve compañeros suyos traían,
en una especie de altar construido con sillas de campaña
ocho cabezas cortadas. El décimo negro traía un caballo
á cuya cola había atado otro, y seis más seguían del
mismo modo.





Lo ocurrido había sido lo siguiente. Los africanos,
que se habían encontrado un destacamento prusiano que
se acercaba á una aldea, en vez de huir se habían escondido;
y luego, cuando los oficiales hubieron echado
pie á tierra, para refrescar en el parador, los once valientes
les cayeron encima, hicieron huir á los ulanos
que se creyeron atacados, y mataron á los dos centinelas
además del coronel y los cinco oficiales de su escolta.


Ese día abracé á Tombouctou, y notando que andaba
con dificultad, le pregunté si estaba herido. Él se puso á
reir y me dijo:


—Yo, provisiones pa el país.


Y es que Tombouctou no guerreaba por el honor sino
por el lucro, y cuanto encontraba, y cuanto le parecía
de algún valor, especialmente lo que brillaba, se lo metía
en el bolsillo. ¡Y qué bolsillo! Un abismo que empezaba
en la cadera y terminaba en el tobillo. Él lo llamaba el
«profundo», y profundo era.


Había arrancado el oro de los uniformes prusianos, el
cobre de los cascos, botones, etc., y todo lo había metido
en su profundo, que estaba repleto.


Y ese hijo de reyes, torturado por el deseo de engullir
cuerpos brillantes, hacía cuenta de llevarse todo
aquello al país de los avestruces cuyo hermano parecía.
De no haber tenido su profundo ¿qué hubiera hecho?
Sin duda se los habría tragado.


Por las mañanas, su bolsillo estaba vacío, de manera
que debía tener un almacén general donde se amontonaban
todas sus riquezas. Pero ese almacén ¿dónde estaría?
Nunca pude saberlo.


El general, enterado del acto heroico de Tombouctou,
hizo que inmediatamente se enterrase á los cuerpos que
en la vecina aldea habían quedado para que no se descubriese
que los habían decapitado; pero los prusianos
volvieron al día siguiente, y el alcalde y los siete habitantes
más notables fueron fusilados, por haber denunciado
la presencia de los alemanes.





Llegó el invierno y estábamos extenuados y desesperados.
Nos batíamos todos los días, y nuestros hombres,
hambrientos, ya no podían más. Únicamente ocho negros,
tres habían sido muertos, estaban gordos, brillantes y
siempre dispuestos para la pelea. Á mí me parecía que
Tombouctou engordaba. Un día me dijo:


—Tú, mucha hambre; yo buena carne.


Y me trajo un filete excelente. ¿De dónde lo había
sacado? No teníamos bueyes, ni carneros, ni cabras, ni
asnos, ni cerdos. Resultaba imposible proporcionarse un
caballo, pero no pensé en esto hasta después de haber
comido, y una idea horrible acudió á mi imaginación.
¡Los negros aquellos habían nacido muy cerca del país
donde se come carne humana! ¡Y diariamente caían
tantos soldados alrededor de la ciudad!... Interrogué á
Tombouctou pero no quiso contestarme. Y yo no insistí,
mas en adelante me negué á aceptar sus obsequios.


Me adoraba. Una noche, la nieve nos sorprendió estando
en las avanzadas. Estábamos sentados en el suelo,
y compasivamente miraba á los negros que tiritaban
tendidos en aquella sábana helada. Como tenía mucho
frío empecé á toser, y un momento después sentí que
algo caía sobre mis hombros, algo así como una manta
de abrigo grande y caliente. Era el capote de Tombouctou.





Me levanté y se lo devolví.


—Conserva eso, muchacho—le dije.—Á ti te hace
más falta que á mí.


Él me miraba con ojos que suplicaban, pero yo insistí:


—Vamos, obedece y conserva tu abrigo: lo mando.


El negro se puso en pie, tiró de su sable que cortaba
como una guadaña, y levantando el capote que yo me
negaba á aceptar dijo:


—Si tú no quié mi capote, corto, y capote pa
nadie.


Y como era capaz de hacer lo que decía, acepté.





Ocho días después habíamos capitulado. Algunos de
los nuestros habían podido huir, y los otros iban á salir
de la ciudad para rendirse á los vencedores.


Yo me dirigí hacia la plaza de armas donde debíamos
reunirnos, y el asombro me dejó turulato al encontrarme
frente á un negro gigante, vestido de dril blanco,
que llevaba á la cabeza un sombrero de paja enorme.
Era Tombouctou que, radiante y satisfecho, se paseaba,
con las manos metidas en los bolsillos, por delante de
una tiendecita en cuyo escaparate se veían dos platos y
dos vasos. Y le dije:


—¿Qué haces?


Y él me respondió:


—Yo, no sufrido; yo, buen cocinero, yo hago comida
coronel Algéie; yo comido prusianos y robado mucho,
mucho.


Estábamos á diez grados bajo cero, y ante aquel
negro vestido de blanco, tiritaba. Entonces, cogiéndome
por un brazo, me hizo entrar, y distinguí una
muestra enorme que iba á colgar á su puerta en
cuanto nos marchásemos, pues conservaba algún pudor.


Y leí esta llamada que sin duda había trazado la mano
de un cómplice:



Cocina militar de M. Tombouctou.


Antiguo cocinero de S. M. El Emperador.


Artista de París—Precios módicos.



Á pesar de que la desesperación me roía el alma, no
pude contener una carcajada, y dejé á mi negro entregado
á su nuevo comercio.


¿No valía más esto que hacer que se lo llevasen prisionero?


Y usted acaba de ver que ese buen mozo no perdió el
tiempo.


Bézières, hoy, pertenece á Alemania. El fonducho de
Tombouctou es un principio de desquite.







EN LOS CAMPOS





Las dos chozas se alzaban una junto á otra al pie de
una colina situada muy cerca de la población de
aguas. Y los dos campesinos, para mantener á los pequeños,
trabajaban de firme la infecunda tierra. Cada
matrimonio tenía cuatro, y los chiquillos jugaban ante
las puertas vecinas desde por la mañana hasta por la
noche. Los dos mayores tenían seis años, los dos pequeños
poco más de quince meses, y tanto en un hogar
como en el otro, los matrimonios y luego los nacimientos
se habían producido casi simultáneamente.


Apenas si en el montón las dos madres podían distinguir
sus productos, y los padres los confundían
siempre. Los ocho nombres daban vueltas por su cabeza,
se mezclaban, y cuando precisaba llamar á uno, con frecuencia
nombraban á tres antes de dar con el verdadero.


La primera morada, más cercana á la estación termal
de Rolleport, estaba ocupada por los Tuvache que tenían
tres niñas y un niño, y la otra albergaba á los Vallín
que tenían una niña y tres muchachos.


Y todos vivían penosamente, alimentándose con sopa,
patatas y aire libre. Á las siete, por la mañana, á mediodía,
y por la noche á las seis, las madres reunían á los
rapaces para darles de comer, del mismo modo que
las que guardan gansos reúnen á las bestias. Por orden
de edad los niños se sentaban á una mesa de madera que
cincuenta años de uso habían pulido, y la boca del más
pequeño apenas llegaba á la altura del tablero. Ante
ellos se colocaba un plato sopero, lleno de pan cocido
en el agua que había servido para hervir media col, patatas
y tres cebollas, y todos comían hasta matar el
hambre. La madre se cuidaba del más pequeño. Los
domingos, la carne del cocido era un plato exquisito
para todos, y ese día el padre prolongaba la comida á
puro de repetir: «Así comería yo todos los días».


En una tarde del mes de agosto, un cochecillo ligero
se detuvo ante las dos chozas, y una mujer joven, que
lo guiaba, dijo al caballero que estaba sentado á su
lado:


—Mira, Enrique, mira cuantos niños. ¡Qué monos
están revolcándose por el polvo!


El hombre, acostumbrado á esas admiraciones que
para él eran un dolor y casi un reproche, no contestó.


Pero la dama repuso:


—Tengo que darles un beso. ¡Oh! ¡Cuánto me gustaría
tener á uno, á ése, el más pequeño!


Y, saltando del cochecillo, cogió á uno de los de Tuvache.
Y alzándole en brazos le besó con fuerza sus
mejillas sucias, sus rubios y rizados cabellos apomazados
con tierra, y sus manitas que se agitaban para librarse
de tan importunas caricias.


Luego, volvió á subir al cochecillo y se alejó al trote
largo. Pero, á la semana siguiente volvió, y sentándose
en el suelo cogió al rapaz en brazos, le atracó de
pasteles y bombones, y dió caramelos á los otros. Con
ellos jugó como hubiera podido jugar una chiquilla,
mientras su marido esperaba en el frágil cochecillo.


Volvió otra vez, entabló relaciones de amistad con
los padres, y á partir de entonces allí la vieron todos los
días, y todos los días les daba golosinas y dinero.


Eran los señores de Hubières.


Una mañana, al llegar, su marido se apeó con ella, y
sin pararse á jugar con los chiquillos que ya la conocían
perfectamente, penetró en la morada de los labradores.


Allí estaban haciendo astillas para cocer la sopa: se
volvieron sorprendidos, les ofrecieron sillas, y esperaron.
Entonces la joven, con voz entrecortada y temblorosa,
dijo:


—Amigos míos, vengo á hablarles porque quisiera...
quisiera llevarme conmigo á su... á su hijo menor...


Los campesinos, atolondrados y sin saber qué pensar,
no respondieron.


Ella tomó aliento y continuó:


—Nosotros no tenemos hijos... Mi marido y yo estamos
solos, y si ustedes quisieran... lo educaríamos.


La mujer, que empezaba á comprender, preguntó:


—¿Ustedes quieren quitarnos á Carlos? Pues eso si
que no...


Entonces intervino el señor de Hubières.


—Mi mujer se ha explicado mal—dijo.—Nosotros
querríamos adoptarlo, pero él vendría á verles. Si es
bueno, como todo lo hace suponer, será nuestro heredero,
y si por casualidad tuviésemos hijos, se repartiría
nuestra fortuna con ellos. Pero, si no respondiese á
nuestros deseos y cuidados, cuando llegase á su mayor
edad le entregaríamos una suma de veinte mil francos
que desde ahora depositaríamos en casa de mi notario.
Y como también hemos pensado en ustedes, les daríamos,
hasta su muerte, una renta de cien francos mensuales.
¿Han comprendido?


La mujer se levantó furiosa.


—Lo que ustedes quieren es que les vendamos á
Carlos, ¿verdad? Pues no, y mil veces no. Ésas son
cosas que no se proponen á una madre; no, no. Sería
abominable.


El hombre, grave y pensativo, no decía nada, pero
moviendo la cabeza continuamente, aprobaba las palabras
de su mujer.


La señora de Hubières, desesperada, rompió á llorar,
y dirigiéndose á su marido y con voz llena de sollozos,
voz de niña á la que se satisfacen todos los deseos,
dijo:


—¡No quieren, Enrique, no quieren!


Entonces hicieron la última tentativa.


—Pero, amigos míos, piensen ustedes en el porvenir
del niño en su felicidad, en su...


La mujer, exasperada, le cortó la palabra:


—Todo está visto, oído y pensado. Vamos, largo de
ahí y que no les vea nunca más... Pues ahí es nada,
querer quitarnos á un hijo como ése.


Entonces, la señora de Hubières, al salir, vió que los
pequeños eran dos, y á través de sus lágrimas, y con tenacidad
de mujer voluntariosa y mimada que no está
acostumbrada á esperar, preguntó:


—Pero el otro pequeño ¿no es de ustedes?


Tuvache respondió:


—No, es de los vecinos; si quieren hablar con ellos,
hablen.





Y entró en su casa donde aún resonaba la voz de la
indignada mujer.


Los Vallín estaban sentados á la mesa comiendo lentamente
grandes rebanadas de pan que untaban con
un poco de manteca, y el señor de Hubières renovó sus
proposiciones, pero esta vez tomando más precauciones
oratorias y empleando mayor astucia.


Los rurales movían la cabeza haciendo signos negativos,
pero cuando se hubieron enterado de que tendrían
cien francos mensuales, vacilaron y se miraron con
fijeza.


Torturados y vacilantes guardaron silencio durante
largo rato, hasta que al fin la mujer preguntó:


—¿Qué dices, hombre?


Y él contestó sentenciosamente:


—Que es para pensarlo.


Entonces, la señora de Hubières, que temblaba de
angustia, les habló del porvenir del pequeño, de su felicidad,
y del dinero que más tarde podría procurarles.


El labrador preguntó:


—Y esa renta de cien francos ¿nos será prometida
ante notario?


El señor de Hubières respondió:


—Sí, y mañana mismo.


La mujer, que meditaba, objetó:


—Cien francos por mes no bastan para que nos privemos
del pequeño; dentro de algunos años podrá trabajar,
y es preciso que se nos den ciento veinte francos.


El señor de Hubières, que trepidaba de impaciencia,
accedió en el acto; y como su mujer quería educar al
niño, dió cien francos de regalo y se dispuso á redactar
el escrito. El alcalde y un vecino sirvieron de testigos.





Y la señora de Hubières, radiante, satisfecha, se llevó
al chiquillo que lloraba desesperadamente, como se hubiera
llevado una figulina ardientemente deseada.


Los Tuvache, de pie junto á su puerta, mudos y severos,
les vieron marchar y tal vez lamentaron su negativa.


No se volvió á oir hablar del pequeño Juan Vallín.
Los padres iban todos los meses á casa del notario á
cobrar los ciento veinte francos, y estaban enfadados
con los Tuvache porque la madre los agobiaba con
ignominias repitiendo á su puerta que preciso era que
fuesen seres desnaturalizados para haber vendido á su
hijo, y que aquello era un horror, una porquería y un
ejemplo de corrupción.


Y á veces cogía en brazos á su hijo Carlos, y zarandeándole
y como si pudiese comprenderla, gritaba:


—Yo no te he vendido, hijo mío, yo no te he vendido,
pues aunque no soy rica no vendo á mis hijos.


Y por espacio de años y más años, casi diariamente, se
repitieron las alusiones groseras, pronunciadas ante la
puerta, á fin de que entrasen en la casa vecina. Y la
tía Tuvache, por no haber querido vender á su hijo,
llegó á creerse superior á todas las mujeres de la comarca.
Los que hablaban de ella decían:


—La cosa era capaz de tentar á un santo, pero dió
pruebas de ser buena madre.


Se la ponía como ejemplo, y Carlos, que ya tenía
dieciocho años, oyendo sin cesar lo que se repetía, llegó
también á creerse superior á sus compañeros porque
no le habían vendido.


Los Vallín, gracias á la pensión, vivían holgadamente.
Y el furor de los Tuvache procedía de esto.


Murió su hijo mayor, el segundo se marchó al servicio
militar, y Carlos se quedó con su anciano padre
para trabajar penosamente y poder dar de comer á su
madre y á las dos hermanas que tenía.


Tendría veintiún años cuando ante las dos chozas se
detuvo un coche magnífico, y un señor joven, con reloj
y cadena de oro, se apeó dando la mano á una señora
anciana que tenía el pelo completamente blanco. Y la
anciana le dijo:


—Allí es, hijo mío, la segunda casa.


Y entraron en la morada de los Vallín.


La madre lavaba sus delantales; y el padre, enfermo,
dormitaba junto á puerta. Los dos viejos levantaron la
cabeza, y el joven dijo:


—Buenos días papá; buenos días mamá.


Se levantaron asustados. La buena mujer dejó caer
el jabón en el agua y balbució:


—¿Eres tú, hijo mío? ¿Eres tú?


Él la estrechó entre sus brazos y besándola en las
mejillas repetía:—Buenos días, mamá.


Entretanto, el viejo, con la tranquilidad que nunca
perdía y como si le hubiese visto un mes antes,
decía:


—¿Ya estás de vuelta Juan?


Y, después de los transportes naturales, quisieron
pasear al hijo por todo el pueblo para que lo viesen. Y
lo llevaron á casa del alcalde, á casa del cura, á casa del
maestro, y á casa del secretario.


Carlos le contemplaba desde la puerta de su choza.


Por la noche, mientras cenaban, dijo á sus padres.


—Precisa haber sido imbéciles para haber dejado
que se llevasen al chico de los Vallín.


Su madre replicó con firmeza:


—Nosotros no quisimos vender á nuestro hijo.





El padre callaba.


Pero el joven replicó:


—Pues ahí es nada, verse sacrificado de este modo.


Enfurecido, el viejo Tuvache rugió:


—¿Vas á reprocharnos que te hayamos conservado
á nuestro lado?


Y el mozo, brutalmente, contestó:


—Sí, os lo reprocho, porque sois unos majaderos.
Padres como vosotros sólo sirven para hacer la desgracia
de sus hijos. Mereceríais que os dejase.


La pobre mujer lloraba á lágrima viva. Gemía tragando
cucharadas de sopa, y entre sollozo y sollozo, balbucía:


—Sí, mataros para criar á los hijos.


Y el mozo añadió con rudeza:


—Mejor quisiera no haber nacido que ser lo que soy.
Cuando hace poco he visto al otro, la sangre se me ha
revuelto y he pensado: Eso sería yo.


Y se puso en pie.


—Claramente veo que lo mejor que puedo hacer es
marcharme, por que os reprocharía constantemente lo
que conmigo habéis hecho y os daría constantes disgustos.
No, eso no os lo perdonaré nunca.


Los viejos, llorando y aterrorizados, se abrazaron.


Y él replicó:


—No, sería demasiado duro. Más vale que me vaya
á buscármelas por otras partes.


Y abrió la puerta. Se oyó ruido de voces: eran los
Vallín qué celebraban el regreso de su hijo.


Entonces Carlos golpeó la tierra con el píe, y dirigiéndose
á sus padres, gritó:


—¡Miserables!


Y se perdió entre las sombras de la noche.







LA AVENTURA DE WALTER
SCHNAFFS





Desde que había entrado en Francia con el ejército
invasor, Walter Schnaffs se creía el más desgraciado de
los hombres. Era gordo, andaba con suma dificultad, se
ahogaba, y sufría horriblemente, pues sus pies eran planos
y grasientos. Además era pacífico por temperamento:
ni magnánimo ni sanguinario, padre de cuatro hijos
que adoraba, y estaba casado con una rubia joven y bonita
á la que echaba muy de menos. Le gustaba levantarse
tarde y acostarse temprano, comer despacio cosas buenas,
y atiborrarse de cerveza en las cervecerías. También pensaba
que todo lo que es agradable en la existencia desaparece
con la vida, y en el fondo de su corazón alimentaba
un odio espantoso, instintivo y al mismo tiempo razonado,
contra los cañones, los fusiles, las pistolas y los
sables, y muy especialmente contra las bayonetas, pues
se sentía incapaz para manejar velozmente esa arma y
defender con ella su abultado vientre.


Y cuando la noche llegaba y se acostaba sobre el duro
suelo, envuelto en la manta, y junto á sus compañeros
que roncaban, pensaba tristemente en los suyos, que se
habían quedado allá lejos, y en los peligros de que estaba
sembrado su camino: «Si le matasen ¿qué sería
de los pequeños? ¿Quién les daría de comer y quién les
educaría?». No eran ricos, había contraído algunas deudas
para dejarles dinero al marcharse y, al pensar en
todas estas cosas, Walter Schnaffs lloraba muchas
veces.


Al empezar las batallas, una debilidad tan grande se
señoreaba de sus piernas, que de no haber pensado que
el ejército entero pasaría por encima de su cuerpo, se
hubiera dejado caer. Y el silbido de las balas tenía el
don de erizarle el pelo.


Así vivía desde hacía algunos meses, lleno de terror
y de angustia.


El cuerpo de ejército á que pertenecía avanzaba por
tierra normanda, y un día le enviaron á hacer un reconocimiento
con un débil destacamento que sólo tenía
que explorar una parte del territorio y replegarse en
seguida. En el campo todo parecía tranquilo y nada hacía
prever una resistencia preparada.


Ahora bien, tranquilamente bajaban los prusianos
por un valle, cuando, derribando á unos veinte hombres,
les contuvo violento tiroteo; una tropa de guerrilleros
surgió repentinamente de un bosquecillo y
hacia ellos se dirigió con las bayonetas caladas.


En un principio, Walter Schnaffs quedó inmóvil y
tan atolondrado y sorprendido, que ni siquiera pensó
huir. Luego se apoderó de él furioso deseo de ponerse
en salvo; pero pensó que, comparado con los delgados
franceses que se acercaban saltando como un rebaño
de cabras, él corría como una tortuga. Entonces,
distinguiendo á pocos pasos un foso lleno de maleza y
cubierto de hojas secas, saltó á pies juntillas, sin pensar
en la profundidad, que podría tener, como se salta á un
río desde un puente.


Como una flecha pasó á través de las agudas aliagas y
de una espesa capa de espinos que le desgarraron el
rostro y las manos, y, pesadamente, cayó sentado en un
lecho de piedras.


Levantó los ojos, y, por el agujero que al pasar había
hecho, vió el cielo. Aquel agujero revelador podía denunciarle,
y á gatas se arrastró con precaución por el
fondo de aquella cueva con techo de ramas enlazadas,
y andando lo más de prisa posible para alejarse del lugar
del combate. Luego se detuvo, se sentó, y, como
una liebre, se acurrucó junto á un montón de hojas
secas.


Por espacio de media hora oyó tiros, gritos y quejas.
Luego, los clamores de la lucha fueron debilitándose
hasta cesar, y todo quedó silencioso y tranquilo.


Repentinamente, algo se agitó á su lado. Se llevó un
susto espantoso, pero vió que era un pajarito que, posado
en una rama, agitaba las hojas muertas. Y durante
una hora, el corazón de Walter Schnaffs latió apresuradamente.


Llegó la noche, inundando el valle con sus sombras, y
el soldado empezó á pensar. ¿Qué haría? ¿ Qué sería
de él? ¿Se reuniría á su ejército? Pero ¿cómo y por
dónde? Preciso sería reanudar la vida de angustias, de
espantos, de fatigas y de sufrimientos que llevaba desde
que la guerra había empezado... ¡No! No se sentía con
tanto valor, y ya no tenía la energía necesaria para soportar
las marchas y afrontar los constantes peligros.


Pero ¿qué hacer? No podía quedarse en aquel foso
y ocultarse en él hasta que terminasen las hostilidades.
Claro que no: si no se hubiese necesitado comer, la
perspectiva de permanecer allí no le hubiera aterrado; pero
era preciso comer, y comer todos los días.


Y se encontraba allí solo, armado, en territorio enemigo,
y lejos de los que hubieran podido defenderle. Y
continuados escalofríos recorrían su cuerpo...


De pronto, pensó: «¡Si hubiese caído prisionero!».
Y su corazón latió con violencia con el deseo inmoderado
y furioso de ser prisionero de los franceses. ¡Prisionero!
Estaría salvado, alimentado, á cubierto y al abrigo
de las balas y de los sables, sin temores posibles, y
en una cárcel sólida y bien guardada. ¡Prisionero! ¡Qué
sueño!


Inmediatamente tomó esta resolución.


—Voy á constituirme prisionero.


Y se levantó resuelto á ejecutar su proyecto sin pérdida
de momento. Pero, quedóse inmóvil y asaltado por
mil reflexiones enojosas y por mil terrores nuevos.


¿Á dónde iría á constituirse prisionero? ¿Cómo?
¿Hacia qué lado? Espantosas imágenes, imágenes de
muerte, se presentaron á sus ojos.


Aventurándose por el campo con su casco puntiagudo,
iba á correr grandes peligros.


¿Y si encontraba á labradores? Al ver á un prusiano
perdido, á un prusiano sin defensa, le matarían como
á un perro rabioso. Le matarían con sus azadones, sus
palas, sus picos y sus guadañas. Y le convertirían en papilla
con el encarnizamiento de los vencidos exasperados.


¿Y si tropezaba con guerrilleros? Esos guerrilleros sin
ley ni disciplina, le fusilarían para pasar un rato, para
divertirse un poco viéndole la cara. Y ya se veía de espalda
contra una pared frente á doce fusiles cuyos ojos
redondos y negros parecían mirarle.


¿Y si se encontraba con el ejército francés? Los hombres
de la vanguardia le tomarían por un explorador,
por un atrevido, y la emprenderían á tiros con él. Y ya
oía las irregulares detonaciones de los soldados ocultos
entre la maleza, mientras él, de pie en medio del campo,
caía agujereado como una espumadera por las balas que
sentía penetrar en su carne.


Y desesperado volvió á sentarse. Su situación le parecía
espantosa, y cuando llegó la noche, la noche negra y
muda, no se atrevió ni á moverse.


Los ruidos de las tinieblas, ruidos desconocidos y ligeros,
le hacían temblar: y un conejo, al meterse en su
conejera, estuvo á punto de hacer perder el sentido
á Walter Schnaffs. Los silbidos de las lechuzas le desgarraban
el alma, y se sentía acometido por miedos repentinos,
dolorosos como heridas. Procurando ver á través
de las sombras, arqueaba las cejas abriendo desmesuradamente
los ojos, y á cada instante creía que andaban
á su lado.


Después de interminables horas y de angustias de
condenado, distinguió, á través del techo de ramas, que
cenicienta claridad empezaba á inundar el cielo. Entonces
la tranquilidad se apoderó de él, su corazón latió
normalmente, sus ojos se cerraron, y se durmió.


Al despertar le pareció que el sol estaba en la mitad
de su carrera; debían ser las doce. Ni el más ligero ruido
turbaba la paz de los campos, y Walter Schnaffs se
dió cuenta de que tenía un hambre atroz.


Bostezaba; la boca se le hacía agua pensando en el
chorizo, el rico chorizo de los soldados, y el estómago
le dolió.


Se levantó, dió algunos pasos, sintió que sus piernas
apenas podían sostenerle, y volvió á sentarse para reflexionar.
Por espacio de dos ó tres horas estuvo pesando el
pro y el contra de las cosas, cambiando á cada instante
de resolución, combatido, desgraciado, víctima de ideas
contrarias.


Al fin dió con una que se le antojó lógica y práctica;
la de acechar el paso de un aldeano que fuese solo, sin
armas y sin útiles de trabajo que fuesen peligrosos, y
salir á su encuentro poniendo su suerte en sus manos y
haciéndole comprender que se rendía.


Entonces se quitó el casco cuyo pico le podía traicionar
y con infinitas precauciones sacó la cabeza por el agujero.


No se veía á nadie... Á lo lejos, á la izquierda, se alzaba
una aldea que enviaba al cielo el humo de sus cocinas.
Y á la derecha se distinguían los árboles de una
avenida y un castillo con dos torreones...


Sufriendo horriblemente, aguardó hasta la noche, sin
ver más que el vuelo de los cuervos y sin oir otra cosa
que las quejas sordas de sus entrañas.


Las sombras se cayeron sobre el valle.


Se tendió en el fondo de su retiro, y allí durmió con
sueño febril, presa de horribles pesadillas, con sueño de
hombre hambriento.


La aurora se extendió de nuevo sobre su cabeza: se
puso á observar, y el campo se ofreció á su vista
tan solitario como la víspera. Entonces un miedo espantoso
se apoderó de Walter Schnaffs, el miedo á morir
de hambre. Y se veía tendido en su hoyo, boca arriba
y con los ojos cerrados. Luego, bichos pequeños, bichos
de todas clases se acercaban á su cadáver y empezaban
á comérselo, atacándole por todas partes á la vez y deslizándose
por debajo de sus vestidos para morderle en la
piel fría. Y un cuervo enorme, con su afilado pico, le
arrancaba los ojos.


Imaginando que la debilidad le haría perder el sentido
y que no podría moverse, se volvió loco, y ya se disponía
á correr hacia la aldea, dispuesto á afrontarlo
todo, cuando distinguió á tres labradores que con las
palas al hombro se dirigían al campo... y se metió en
su escondrijo.


Pero, en cuanto la noche obscureció la llanura, salió
lentamente del foso, y encorvado y lleno de miedo, palpitándole
fuertemente el corazón, se puso en camino dirigiéndose
hacia el castillo, que prefería á la aldea, pues
ésta se le antojaba una madriguera de tigres.


Las ventanas bajas brillaban; una estaba abierta, y
de ella salía fuerte olor á carne asada, olor que, penetrando
bruscamente por las narices de Walter SchnafFs,
le llegó hasta el vientre, crispándole, atrayéndole irresistiblemente,
y llenándole el corazón de desesperada audacia.


Y sin reflexionar y sin quitarse el casco, hizo su aparición
en el marco de la ventana.


Alrededor de una gran mesa comían ocho criados, y
de pronto una jovencita dejó caer el vaso que tenía en
la mano, se quedó con la boca abierta, y con los ojos fijos
en la ventana. ¡Todas las miradas siguieron la suya!


¡Y vieron al enemigo!


¡Santo Dios! ¡Los prusianos atacaban el castillo!


Primero se oyó un grito, un grito compacto que se
componía de ocho, un grito de espanto, horrible, y luego
una huida tumultuosa, una fuga hacia la puerta del
fondo. Las sillas caían; los hombres derribaban á las
mujeres y pasaban por encima de ellas, y en dos segundos
no quedó nadie en la habitación, nada más que la
mesa cubierta de alimentos que Walter Schnaffs, de pie
junto á la ventana, contemplaba estupefacto.


Después de unos segundos de vacilación se metió
dentro de un salto y avanzó hacia los platos. Su hambre,
exasperada, le hacía temblar febrilmente; pero cierto
terror le retenía y le paralizaba. Escuchó. La casa entera
parecía en revolución, y las puertas se cerraban y
pasos rápidos cruzaban el piso superior en todas direcciones.
El prusiano, inquieto, prestaba oído atento á todos
esos rumores confusos: luego oyó ruidos sordos,
como si cuerpos pesados cayesen en la blanda tierra, al
pie del muro, cuerpos humanos saltando desde el primer
piso...


Luego cesó el movimiento y la agitación, y el gran
castillo quedó silencioso como una tumba.


Walter Schnaffs se sentó ante un plato que nadie había
tocado y se puso á comer. Y comió á dos carrillos, de
prisa, como si tuviese miedo que le interrumpiesen antes
de haber tenido tiempo de engullir mucho; y los trozos
de carne iban cayendo en su estómago dilatando la
garganta al pasar. Y de cuando en cuando se detenía
próximo á reventar como un tubo demasiado lleno. Entonces
cogía el jarro de la sidra y desembarazaba el esófago
como quien lava un conducto obstruido.


Vació todos los platos, todas las fuentes y todas las
botellas; y repleto de tanto comer, y borracho por haber
bebido tanto, embrutecido, congestionado, sacudido
por el hipo, turbia la imaginación y grasienta la boca,
se desabrochó el uniforme para soplar, pues no podía
dar ni un paso. Sus ojos se cerraron, sus ideas se obscurecieron,
apoyó la pesada frente en los brazos, cruzados
sobre la mesa, y, dulcemente, perdió la noción de los
hechos y de las cosas.





La luna, en cuarto menguante, alumbraba vagamente
el horizonte por encima de los árboles del
parque. Era esa hora fría que precede al amanecer.


Por los macizos y entre los árboles cruzaban muchas
sombras, silenciosas y mudas, y á veces la luz de la luna
hacía brillar en las sombras una punta de acero.


El castillo, tranquilo, erguía su enorme silueta negra.
Sólo dos ventanas brillaban aún en la planta
baja.


De pronto una voz tonante rugió:


—¡Adelante, hijos míos! ¡Adelante! ¡Al asalto!


Y en un momento las puertas, los postigos y los cristales
saltaron cediendo á una avalancha de hombres que
lo rompía todo, lo hundía todo y entraba en el castillo
invadiéndolo. Un segundo después, cincuenta soldados
armados hasta los dientes hicieron irrupción en la cocina
donde Walter Schnaffs dormía pacíficamente, y
poniéndole en el pecho cincuenta fusiles cargados, le
derribaron, le sacudieron, le golpearon y le ataron pies
y manos.


El pobrecillo, asustado y demasiado embrutecido
para comprender, se moría de miedo.


Y un militar gordo y cubierto de galones de oro, le
plantó el pie en el vientre vociferando:


—Eres mi prisionero, ¡ríndete!


Y el prusiano, que sólo había comprendido la palabra
«prisionero» gemía: «ya, ya, ya».


Y le levantaron y le ataron á una silla y fué examinado
con viva curiosidad por los vencedores, que soplaban
como ballenas. Y muchos de ellos, no pudiendo resistir
la emoción y la fatiga, se sentaron.


Y el otro sonreía, sonreía, pues al fin le habían hecho
prisionero.


Entró un oficial y preguntó:


—Mi coronel ¿qué hacemos? Los enemigos han huido
y parece que les hemos hecho muchos heridos. Hemos
quedado dueños de la plaza.


El militar gordo, que se enjugaba la frente, vociferó:
«¡Victoria!».


Y en una agenda comercial que sacó de uno de sus
bolsillos, escribió:


«Después de encarnizada lucha, los prusianos han tenido
que batirse en retirada, llevándose á sus muertos y
á sus heridos. Se calculan en cincuenta los hombres que
han quedado fuera de combate. Algunos han quedado
en nuestro poder».


El joven oficial añadió:


—Mi coronel, ¿qué disposiciones debo tomar?


El coronel respondió:


—Vamos á replegarnos para evitar que vuelvan á la
ofensiva con fuerzas superiores y artillería.


Y dió orden de volver á marchar.


La columna se formó de nuevo en la sombra, al pie
de los muros del castillo, y se puso en movimiento envolviendo
por todas partes á Walter Schnaffs, agarrotado
y sostenido por seis guerreros revólver en mano.


Se enviaron avanzadas para explorar el camino, y
adelantaban con prudencia, deteniéndose de trecho en
trecho.


Al amanecer llegaron á la subprefectura de la Roche-Oysel,
cuya guardia nacional había llevado á cabo este
hecho de armas.


La población esperaba ansiosa y sobrexcitada, y
cuando distinguió el casco del prisionero, resonó inmenso
clamor. Las mujeres levantaban los brazos, las
viejas lloraban, un vejete cojo tiró su muleta al prusiano,
y en vez de darle hirió en la nariz á uno de sus
guardianes.





El coronel gritaba:


—Velad por la seguridad del cautivo.


Al fin llegaron al Ayuntamiento. La cárcel se abrió, y
en ella metieron á Walter Schnaffs, libre de toda ligadura.
Pero, alrededor del edificio montaron la guardia
doscientos hombres armados.


Entonces, y á pesar de los síntomas de indigestión que
desde hacía rato le atormentaban, el prusiano, loco de
alegría, empezó á bailar, á bailar sin descanso, levantando
los brazos, las piernas, y dando gritos frenéticos hasta
que, agotadas sus fuerzas, cayó juntó á la pared.


¡Le habían hecho prisionero! ¡Estaba salvado!


Y así fué como el castillo de Champignet se rescató de
manos del enemigo, después de seis horas de ocupación.


Y el coronel Ratier, mercader de paño, que realizó la
hazaña al frente de los guardias nacionales de la Roche-Oysel,
fué condecorado.







LA SILLERA





Terminaba la comida de apertura de caza en casa
del marqués de Bertrán. Once cazadores, ocho mujeres
jóvenes, y el médico del lugar, estaban sentados alrededor
de la gran mesa profusamente iluminada y cubierta
de frutas y de flores.


Se habló de amor, y se inició tremenda discusión, la
discusión eterna para saber si se podía amar verdaderamente
una ó varias veces. Y se citaron ejemplos de
gentes que no habían tenido más que un amor formal;
y se citaron otros ejemplos de gentes que habían
amado con violencia frecuentemente. Los hombres, en
general, pretendían que la pasión, como las enfermedades,
puede atacar varias veces al mismo ser, y atacarle
y matarle si se oponen obstáculos á su paso. Aun
cuando este modo de ver apenas admitía réplica, las
mujeres, cuya opinión se fundaba en la poesía mucho
más que en la observación, aseguraban que el amor,
el amor verdadero, el gran amor, sólo podía ser sentido
una vez por los mortales, y que ese amor, semejante
al rayo, cuando caía en un corazón, éste quedaba tan
vacío, devastado é incendiado, que ningún sentimiento
poderoso ni ningún sueño podían germinar de nuevo en él.


El marqués, que había amado mucho, combatía vivamente
esta creencia:


—Yo les digo que se puede amar varias veces con
todas las fuerzas y con toda el alma. Ustedes me nombran
gentes que se han matado por amor, presentándolos
como prueba de la imposibilidad de una segunda
pasión. Y yo replicaré que si no hubiesen cometido la
tontería de suicidarse, que les suprimía todas las probabilidades
de recaer, se hubieran curado: se hubieran
curado y hubieran vuelto á empezar, y así siempre, hasta
que hubiesen muerto de muerte natural. Los enamorados
son como los borrachos. Quien ha bebido, beberá;
quien ha amado, amará. Es cuestión de temperamento.


Se eligió por árbitro al doctor, viejo médico parisiense,
que se había retirado al campo, y se le rogó que
diese su opinión.


Precisamente no tenía.


—Como el marqués ha dicho muy bien—contestó,—es
cuestión de temperamento. Con respecto á mí, sé
de una pasión que duró cincuenta y cinco años sin un
día de descanso y que sólo terminó con la muerte.


La marquesa aplaudió.


—¡Hermoso es esto!—dijo.—¡Verse amado así,
es ideal! ¡Qué felicidad, vivir cincuenta y cinco años
envuelto con ese afecto encarnizado y penetrante!
¡Cuán dichoso debió ser y cuánto debió bendecir la
vida aquel á quien adoraron de este modo!


El médico sonrió.


—Efectivamente, señora, con respecto á este punto
no se equivoca usted, porque el ser amado fué un hombre.
Y usted le conoce: es el farmacéutico del burgo, el
señor Chouquet... Y también ha conocido usted á la mujer:
fué la vieja sillera, la que componía sillas y todos los
años venía el castillo. Pero, voy á procurar explicarme
mejor.


El entusiasmo de las mujeres había decaído y su
contrariado rostro decía claramente «¡Bah!», como
si el amor únicamente pudiese anidar en las almas de
seres delicados y distinguidos, únicos que merecen interés
á los aristócratas.


El médico continuó.


—Hace tres meses me llamaron para que asistiese á
esa mujer en su lecho de muerte. La víspera había llegado
en el carro que le servía de casa, que tiraba la
yegua que ustedes conocen, y acompañada por sus dos
grandes perros negros, sus amigos y guardianes. El cura
ya estaba allí. Nos nombró sus albaceas testamentarios,
y, para revelarnos el sentido exacto de sus voluntades,
nos contó toda su vida. Yo no conozco nada tan
singular ni más conmovedor.


Su padre había sido sillero, su madre sillera, y ella
no había tenido nunca casa plantada en el suelo.


Desde pequeña, vagaba harapienta y sórdida, deteniéndose
á la entrada de los pueblos y á lo largo de los
fosos. Desenganchaban, pacía el caballo, dormía el perro
con la cabeza entre las patas, y la niña se revolcaba
por la hierba mientras sus padres, sentados á la sombra
de los árboles del camino, arreglaban todas las sillas
viejas de la localidad. Y en aquella morada ambulante se
hablaba poco. Después de las palabras precisas para decidir
quién recorrería las casas gritando «¡El sillero!»,
empezaban á preparar juncos y pajas uno frente á otro.
Cuando la niña se iba demasiado lejos ó intentaba trabar
relaciones con algún galopín de la aldea, la voz
colérica del padre la llamaba con un «Quieres acercarte,
sinvergüenza», que eran las únicas palabras tiernas que
oía.


Cuando fué mayor la enviaron en busca de asientos
de sillas averiados, y entonces hizo amistad con algunos
chiquillos; pero esta vez eran los padres de sus nuevos
amigos quienes llamaban brutalmente á sus rapaces
diciéndoles: «Ven acá, sinvergüenza, y cuidado que te
vuelva á pillar hablando con esa zarrapastrosa».


Á veces, los chicuelos la tiraban piedras.


Unas señoras la dieron unos cuartos que ella guardó
cuidadosamente.


Un día,—tenía entonces once años—al pasar por esta
comarca, encontró al pequeño Chouquet, que lloraba
detrás del cementerio porque un compañero le había
robado unos ochavos. Y las lágrimas de aquel burguesito,
uno de aquellos pequeñuelos que su frágil cabecita de
desheredada imaginaba siempre contentos y risueños,
la revolvieron toda. Se acercó á él, y cuando se hubo
enterado de las causas de su aflicción, le dió todas sus
economías, treinta y cinco céntimos, que el chiquillo
tomó enjugándose las lágrimas. Y entonces, loca de alegría,
tuvo la audacia de darle un beso. Como él miraba
los cuartos atentamente, se lo dejó dar, y ella, viendo
que no la rechazaba ni pegaba, se hartó de besarle y
luego echó á correr.


¿Qué pasó por su miserable cabeza? ¿Se consagró á
aquel chiquillo porque le había sacrificado su fortuna
de vagabunda ó porque le había dado su primer beso
lleno de ternura? El misterio es siempre el mismo tanto
para los pequeños como para los mayores.


Por espacio de meses y meses soñó con aquel rincón de
cementerio y con aquel chiquillo; y con la esperanza de
volver á verle, robó un día á sus padres cinco céntimos,
otro día otros cinco, ora rebajándolos de una compostura,
ora sisándolos cuando iba á comprar algo.


Y cuando volvió tenía dos francos; pero sólo pudo
ver al pequeño farmacéutico, muy limpito y muy bien
arreglado, tras los cristales de la tienda de su padre,
entre un bocal rojo y una solitaria.


Y le quiso más y más, seducida, emocionada, extasiada
ante la hermosura de aquella agua coloreada y aquella
apoteosis de brillantes cristales.


Ella conservó su recuerdo indeleble, y cuando al
año siguiente le encontró jugando á los bolos con sus
compañeros detrás de la escuela, se arrojó sobre él, le
estrechó entre sus brazos, y le besó con tanta violencia
que él se puso á chillar. Entonces, para tranquilizarle,
le dió su dinero: tres francos veinte céntimos, un verdadero
tesoro que él miraba con ojos desmesuradamente
abiertos.


Los tomó, y se dejó acariciar cuanto ella quiso.


Por espacio de cuatro años ella vertió en sus manos
cuanto tenía, y él embolsaba los cuartos concienzudamente
á cambio de los besos consentidos. Una vez
fueron seis reales, otra vez dos francos, otra doce reales—ese
día lloró de pena y de humillación, pero el año había
sido muy malo—y, la última vez, cinco francos, una
moneda grande y redonda que le hizo reir con alegría.


No pensaba más que en él, y él esperaba su regreso
con impaciencia y al verla salía á su encuentro, lo que
era causa de que el corazón de la niña latiese con violencia.


Después, él desapareció. Le habían enviado al colegio.
Ella lo supo interrogando hábilmente, y entonces usó
de infinita diplomacia para cambiar el itinerario de sus
padres y hacerles pasar por aquí en época de vacaciones.
Lo consiguió, pero después de un año de astucias. Hacía
dos años que no le había visto y apenas logró reconocerle:
tanto había cambiado, crecido, y tan guapo estaba
con su chaqueta con botones dorados. Él fingió no
verla y pasó orgulloso por su lado.


La pobrecita estuvo dos días llorando, y desde entonces
sufrió sin cesar.


Volvía todos los años, y pasaba cerca de él sin atreverse
á saludarle y sin que él se dignase fijar los ojos en
ella. Le quería con delirio, y me dijo: «Es el único
hombre que he visto en la tierra, señor doctor, y ni siquiera
sé si los otros han existido».


Murieron sus padres, y ella continuó su oficio; pero
en vez de un perro llevó dos, dos perros terribles que
nadie se hubiera atrevido á desafiar.


Un día, al llegar á esta aldea, en donde había dejado
su corazón, vió á una mujer joven que salía de la tienda
de Chouquet apoyada en el brazo de su adorado. Era su
mujer; se había casado.


Por la noche se arrojó á la charca que está en la plaza
de la Alcaldía. Un borracho retrasado la sacó y la
llevó á la farmacia. El hijo Chouquet bajó con bata para
asistirla, y sin dar muestras de conocerla la desnudó,
la friccionó y le dijo con voz dura: «¡Usted está loca!
¡No hay que llegar á esos extremos!».


Y eso bastó para curarla, ¡Él le había dirigido la palabra!
Y se sintió dichosa...


Por más que ella insistió mucho para pagarle, él se
negó á aceptar ninguna remuneración por sus cuidados...


Y así vivió siempre; arreglando sillas y pensado en
Chouquet, á quien todos los años veía detrás de sus
cristales. Ella se acostumbró á comprar en su casa los
medicamentos, y así, le veía de cerca, le hablaba, y le
daba dinero.


Como he dicho al principiar mi narración, murió esta
primavera. Después que me hubo contado su triste historia,
me rogó que entregase todas sus economías al que
tanto había querido, economías que había reunido privándose
hasta de comer, y sólo para que, después de
muerta, tuviese que pensar en ella siquiera una vez.


Me dió dos mil trescientos veintisiete francos. Di al
señor cura los veintisiete francos para los gastos del entierro,
y me llevé los otros cuando hubo exhalado el
último suspiro.


Al día siguiente fuí á casa de los Chouquet. Acababan
de almorzar, uno frente á otro, colorados, oliendo
de lejos á productos farmacéuticos, dándose importancia
y satisfechos.


Me hicieron sentar, me ofrecieron un kirsch, y lo
acepté: y con emoción sincera empecé mi discurso convencido
de que les haría llorar.


En cuanto hubo comprendido que la vagabunda le
había amado, la vagabunda, la sillera, Chouquet no
pudo contener su indignación, como si hubiese manchado
su fama, como si le hubiese robado la estima de
las gentes honradas, su honor íntimo, algo delicado que
hubiese preferido á la vida.


Su mujer, tan exasperada como él, repetía: «Esa
mendiga, esa mendiga, esa mendiga», sin que acertase á
decir otra cosa.


Él se había levantado, y, á grandes pasos, con el gorro
griego caído sobre la oreja, iba de un extremo al otro de
la habitación. Y balbució: «¿Se entiende esto, doctor?
Para un hombre no puede darse nada más horrible.
¿Qué hacer? ¡Oh! Si hubiese podido figurármelo
mientras vivió, la hubiera hecho prender por los gendarmes,
meterla en la cárcel, de donde no habría salido
más, lo aseguro».


El resultado de mi piadosa comisión me dejaba estupefacto.
No sabía qué decir ni qué hacer; pero preciso
era llegar al fin y añadí: «Me ha encargado que le entregue
sus ahorros, que ascienden á dos mil trescientos
francos; pero como lo que acabo de decir le es tan desagradable,
lo mejor será que se distribuya ese dinero
entre los pobres».


El hombre y la mujer me miraron sin saber lo que
les pasaba.


Saqué el dinero del bolsillo, miserable dinero de todos
los países y de todas las marcas, oro y calderilla mezclados,
y luego pregunté:


—¿Qué deciden ustedes?


La señora Chouquet habló primero.


—Pero—dijo—puesto que es la última voluntad
de esa mujer... me parece que no podemos negarnos á
aceptar...


Y el marido, algo confuso, añadió:


—Con esto podríamos comprar algo para los chicos.


Y contesté con sequedad:


—Como ustedes quieran.


Entonces Chouquet agregó:


—Bueno, venga el dinero; ya encontraremos medio
de emplearlo en una obra buena.


Yo entregué el dinero, saludé y salí.


Al día siguiente Chouquet vino á encontrarme y me
dijo: «Esa... esa mujer ha dejado aquí su carro. ¿Qué
hace usted de él?».


—Yo, nada. Si lo quiere, tómelo.


—Muy bien. Haré una cabaña para mi huerta.





Se fué, pero yo le llamé para decirle: «También ha
dejado el caballo y sus dos perros. ¿Los quiere?». Se
quedó un momento sin contestar, pero al fin dijo: «No,
de ninguna manera. ¿Qué quiere que haga con ellos?
Disponga de todo como se le antoje...». Se puso á reir,
y me tendió la mano que yo estreché. Qué quieren;
en un pueblo, el médico y el boticario no pueden ser
enemigos.


Yo tengo los dos perros. El cura, que tiene un patio
grande, se quedó con el caballo. El carro sirve de cabaña
á Chouquet, y con el dinero ha comprado cinco
acciones del ferrocarril.


Ése es el único amor profundo que he encontrado en
mi vida».


El médico calló.


Y la marquesa, que tenía los ojos lleno de lágrimas,
suspiró y dijo: «Decididamente, sólo las mujeres saben
querer».







DIONISIO





I


El señor Marambot abrió la carta que su criado Dionisio
le entregaba, y sonrió.


Hacía veinte años que Dionisio estaba en la casa y era
un hombrecito tripudo y jovial, que en la comarca se
citaba siempre como modelo de criados. Viendo sonreir
á su amo, preguntó:


—¿El señor está contento? ¿El señor ha tenido
buenas noticias?


Marambot no era rico. Farmacéutico de aldea, retirado
y solterón, vivía con una corta rentita penosamente
adquirida vendiendo drogas á los labradores. Á
la pregunta de Dionisio contestó:


—Sí, una buena noticia. El tío Malois retrocede
ante el pleito con que le amenazo, y mañana recibiré
mi dinero. Cinco mil francos siempre vienen bien.


Y el señor Marambot se frotó las manos. Era hombre
de carácter resignado, más triste que alegre, incapaz
de producir un esfuerzo prolongado, y perezoso hasta
para sus negocios.





Es muy cierto que hubiera podido ganar más aprovechando
la muerte de compañeros suyos establecidos
en centros de importancia, yendo á ocupar su puesto y
quedándose con sus parroquianos; pero la idea de las diligencias
que precisaba hacer y las contrariedades de la
mudanza le habían retenido constantemente, y, después
de dos ó tres días de pensarlo, se decía:


—La próxima vez. Nada se pierde con esperar, y tal
vez encuentre algo más conveniente.


Por el contrario, Dionisio pretendía llevar á su amo
por el camino de los negocios. Muy activo, muy enérgico,
repetía constantemente:


—Si yo hubiese tenido un capital inicial, hubiera
hecho fortuna. Mil francos nada más y hoy sería rico.


Marambot sonreía, no contestaba, y salía al jardinito
por donde paseaba con las manos cruzadas por detrás
y siempre pensando en las musarañas.


Aquel día, Dionisio lo pasó cantando canciones de su
tierra y, al parecer, contentísimo. Y estuvo haciendo gala
de inusitada actividad, limpiando todos los cristales de
la casa y frotándolos con ardor.


Marambot, asombrado ante tanto celo, sonrió varias
veces, y dijo:


—Muchacho, si así trabajas todo el día, mañana
no tendrás nada que hacer.


Al día siguiente, á las nueve, el cartero entregó á Dionisio
cuatro cartas para su amo, una de las cuales pesaba
mucho. Inmediatamente, Marambot se encerró en su
habitación y no salió de ella hasta media tarde, que envió
á su criado al correo para que franquease cuatro sobres.
Uno iba dirigido á Malois, y sin duda contenía el
recibo del dinero.


Dionisio no preguntó nada á su amo, que estaba tan
triste y sombrío como alegre había estado la víspera.


Llegó la noche, y Marambot, á la hora de costumbre,
se acostó y se durmió.


Ruido extraño le despertó. Se sentó en la cama y escuchó
atentamente. La puerta se abrió de pronto, y
en el hueco apareció Dionisio con una bujía en la mano,
un gran cuchillo de cocina en la otra, fijos los ojos, mejillas
y labios contraídos como los de aquellos á quienes agita
terrible emoción, y tan pálido que parecía un espectro.


Marambot, sin comprender una jota de todo aquello,
le creyó víctima de un ataque de sonambulismo, y ya se
disponía á levantarse para correr á su encuentro, cuando
el criado mató la luz de un soplo y se precipitó hacia la
cama. Su amo tendió las manos hacia delante para
amortiguar el choque que le tendió boca arriba, y procuró
sujetar los brazos del criado, al que entonces creía
víctima de un ataque de locura, con objeto de parar los
precipitados golpes que le asestaba.


La primera herida la recibió en el hombro, la segunda
en la frente y la tercera en el pecho. Y luchaba desesperadamente,
agitándose en la obscuridad, dando puntapiés
en todas direcciones y gritando:


—¡Dionisio! ¡Dionisio! ¿Te has vuelto loco? Vamos,
Dionisio...


Pero el otro, jadeante, se encarnizaba, y aunque rechazado
por un puntapié unas veces, por un puñetazo
otras, volvía á la carga con furia. Y Marambot recibió
aún dos heridas en las piernas y una en el vientre; pero
como una idea acudiese repentinamente á su imaginación,
dijo gritando:


—Acaba, acaba Dionisio, no he recibido el dinero.


Y el hombre se detuvo instantáneamente, y su amo
oyó su respiración que parecía un silbido.





Marambot añadió:


—No he recibido nada: Malois se desdice, y pleitearemos;
por esto te he enviado con tantas cartas al
correo. Pero, mejor será que leas las que están encima
de mi escritorio.


Y haciendo un esfuerzo supremo, se apoderó de los fósforos
que tenía en la mesita de noche y encendió la vela.


Estaba cubierto de sangre, y la pared estaba llena de
salpicaduras. Las sábanas y las cortinas parecían rojas,
y Dionisio, ensengrantado también, estaba de pie en
medio de la habitación.


Cuando Marambot vió todo esto, se creyó muerto y
perdió el conocimiento.


Volvió en sí al romper el alba, y parmaneció largo rato
sin recobrar el sentido ni comprender ni acordarse de
nada. Pero de pronto, el recuerdo del atentado y el de las
heridas volvió á su imaginación, y el miedo que se apoderó
de él fué tan grande, que, para no ver nada, cerró
los ojos. Pasados los primeros minutos de horrible espanto,
se calmó y empezó á reflexionar. No estaba muerto,
y por lo tanto aún podía salvarse. Se sentía débil,
muy débil, y aunque en distintas partes de su cuerpo le
molestaban dolores agudos como pinchazos, el sufrimiento
se podía soportar. También se sentía helado,
mojado y oprimido, como si innumerables vendas le estrechasen
por todas partes. Creyó que la humedad era
ocasionada por la sangre vertida y estremecimientos
de angustia le sacudieron al pensar en el rojo líquido
que de sus venas había salido para empapar la cama. La
idea de presenciar otra vez aquel horrible espectáculo le
alteraba lo indecible, y permanecía con los ojos cerrados,
apretando los párpados con fuerza, como si fuesen
á abrirse á pesar suyo.





¿Qué había sido de Dionisio? Probablemente habría
escapado.


Pero, él, Marambot, ¿qué haría? ¿Pediría socorro á
gritos? Ahora bien, era indudable que al hacer un solo
movimiento sus heridas se abrirían de nuevo y caería
muerto, extenuado, sin una gota de sangre en las venas.


De pronto oyó que abrían la puerta de su habitación,
y su corazón cesó de latir. Seguramente era Dionisio
que venía á rematarle. Contuvo la respiración para que
el asesino le creyese del todo muerto, pero sintió que levantaban
las sábanas y que le palpaban el vientre. Dolor
vivísimo, cerca de la cadera, le hizo estremecer... Con
mucha suavidad le lavaban con agua fresca. Sin duda
habían descubierto el crimen y le cuidaban para salvarle.
Loca alegría se apoderó de él; pero por prudencia, y
para no dar muestras de haber recobrado el conocimiento,
no hizo más que entreabrir un ojo, uno solo, y eso
tomando infinitas precauciones.


Á un lado, y de pie, reconoció á Dionisio, á Dionisio
en persona. ¡Misericordia! Y precipitadamente, volvió
á cerrar el ojo.


¡Dionisio! ¿Qué hacía á su lado? ¿Qué quería? ¿Qué
horrible proyecto podía alimentar aún?


¿Qué hacía?... ¡Pues le estaba lavando para que desapareciesen
las huellas! ¿Se propondría enterrarle en el
jardín, dos metros bajo tierra, para que nadie le encontrase?


Y Marambot se puso á temblar tan fuerte, tanto, que
todos sus miembros palpitaban.


Se decía para su capote: «Estoy perdido, perdido».
Y apretaba los párpados desesperadamente para no ver
cómo le asestaban la última puñalada. No la recibió. Entre
tanto, Dionisio le levantaba, le cubría con una sábana,
y le curaba la herida de la pierna con escrupuloso
cuidado, como había aprendido á hacerlo en los tiempos
en que su amo ejercía de farmacéutico.


Un hombre del oficio no podía vacilar ni un instante:
su criado, después de haber intentado matarle, quería
salvarle.


Y entonces Marambot, con voz doliente, le dió un
consejo práctico:


—Haz los lavados y las curas con agua cortada con
alquitrán saponificado.


Dionisio respondió:


—Eso es lo que hago, mi amo.


Entonces Marambot abrió los dos ojos.


Ni en la cama, ni en la habitación, ni en el asesino, había
huellas de sangre. Y el herido estaba extendido entre
sábanas blanquísimas.


Los dos hombres se miraron fijamente, y Marambot
pronunció con dulzura:


—Has cometido un gran crimen.


Dionisio respondió:


—Reparándolo estoy. Y si el señor no me denuncia,
le serviré con la misma fidelidad que antes.


No era aquella, ocasión para mostrarse duro con el
criado, y Marambot, cerrando los ojos, articuló:


—Te juro que no te denunciaré.



II


Dionisio salvó á su amo: pasó noches enteras sin
dormir ni salir de la habitación del enfermo, le preparó
las medicinas, las tisanas, las pociones, le tomaba el
pulso contando ansiosamente las pulsaciones, y le cuidó
con la habilidad de un enfermero y con la abnegación
de un hijo.


Le preguntaba á cada momento:


—Y bien, mi amo ¿cómo se encuentra usted?


Á lo que Marambot contestaba con voz débil:


—Un poco mejor, muchacho, muchas gracias.


Y cuando el herido despertaba por la noche, sucedía
con frecuencia que sorprendía á su guardián llorando en
su butaca y enjugándose silenciosamente los ojos.


Jamás el ex farmacéutico se había visto tan cuidado
ni tan mimado. En un principio se había dicho:


—Cuando esté restablecido me desembarazaré de ese
granuja.


Pero, á pesar de que ya estaba en pleno período de
convalecencia, retardaba el momento de separarse del
que había pretendido asesinarle. Pensaba que nadie hubiera
tenido con él tantas atenciones, y le anunció que había
depositado un testamento en casa de su notario en el
que, si un nuevo accidente le ocurría, le denunciaba.


Esta precaución pareció que le ponía á cubierto de
toda nueva tentativa, y se preguntaba si no sería prudente
conservar á su lado á aquel hombre, claro está
que vigilándole atentamente.


Lo mismo que en otros tiempos, cuando vacilaba para
adquirir una farmacia más importante, no podía decidirse
á adoptar una resolución.


—Siempre llego á tiempo,—se decía.


Y como Dionisio continuaba dando pruebas de ser
un servidor incomparable y Marambot estaba completamente
restablecido, le conservó á su lado.


Ahora bien, una mañana, cuando concluía de almorzar,
le sorprendió un ruido extraordinario que procedía
de la cocina. Allí se dirigió y encontró que dos gendarmes
sujetaban á Dionisio. Gravemente, el brigadier tomaba
notas en su cuaderno.


En cuanto vió á su amo, el criado se puso á sollozar
diciendo:


—Me ha denunciado usted y eso no esta bien porque
al hacerlo ha faltado á lo que me había prometido.
Ha faltado usted á su palabra de honor, señor Marambot,
y eso no está bien, no está bien...


Marambot, estupefacto y desolado al ver que se ponía
en tela de juicio su lealtad, levantó la mano diciendo:


—Ante Dios te juro, muchacho, que no te he denunciado.
Ignoro cómo los señores gendarmes han podido
tener noticia de que habías intentado asesinarme.


El brigadier se estremeció:


—¿Dice usted, señor Marambot, que intentó asesinarle?


El farmacéutico, sin saber lo que decía, respondió:


—Sí, sí... pero yo ni le he denunciado ni he dicho nada...
Juro que no he dicho nada... Desde entonces me
ha servido admirablemente..


El brigadier, muy severamente, dijo:


—Tomo nota de cuanto acaba usted de decir, y crea
señor Marambot, que la justicia apreciará este nuevo
motivo que ignoraba. Tengo la comisión de detener á
su criado por haber robado dos patos al señor Duhamel,
de cuyo delito hay testigos. Ruego á usted, señor
Marambot, que me perdone, pero tengo que dar
cuenta de su declaración.


Y volviéndose hacia sus hombres agregó:


—Vamos, en marcha.


Y los gendarmes se llevaron á Dionisio.






III


El abogado acababa de alegar la locura y apoyaba
uno en otros los dos delitos para dar más fuerza á su
argumentación. Y había demostrado claramente que el
robo de los dos patos procedía del mismo estado mental
que las ocho puñaladas dadas en la persona del señor
Marambot. Finalmente había analizado todas las
fases de ese estado pasajero de alienación mental que sin
duda cedería después de algunos meses de tratamiento
en una excelente casa de salud. De manera entusiasta
había hablado de la continuada abnegación del honrado
servidor, y de los incomparables cuidados con que había
rodeado á su amo, por él herido en un momento de
extravío.


Este recuerdo, que conmovió hasta el fondo del alma
á Marambot, hizo que se le llenasen los ojos de lágrimas.


El abogado lo advirtió, extendió los brazos desplegando
las anchas mangas de su toga, negras como
las alas de un cuervo, y con entonación vibrante
exclamó:


—Fíjense, fíjense los señores jurados en esas lágrimas.
Ahora ¿qué podré decir en favor de mi defendido?
¿Qué discurso, qué razonamientos y qué argumentos han
de tener más fuerza que esas lágrimas de su amo? Dicen
mucho más de lo que yo puedo decir, y hablan más alto
que la ley. Esas lágrimas dicen á gritos: «¡Perdón para
el insensato de una hora!» Esas lágrimas imploran, absuelven,
bendicen...


Y se calló.


Entonces el presidente se volvió hacia Marambot,
cuya declaración había sido excelente para su criado, y
le preguntó:


—Pero en fin, caballero, aun admitiendo que usted
haya considerado á ese hombre como á un demente, eso
no explica que le conservase á su lado, pues no por esto
dejaba de ser peligroso.


Á lo que Marambot, enjugándose los ojos, contestó:


—Qué quiere el señor presidente... en estos tiempos
es tan difícil encontrar buenos criados, que seguramente
hubiese perdido cambiando.


Y Dionisio fué absuelto, y por cuenta de su amo le
enviaron á una casa de orates.







EL CORDELITO





Como era día de mercado, los campesinos, hombres y
mujeres, llenando las carreteras de las cercanías de Goderville,
se encaminaban hacia la aldea. Los hombres
avanzaban andando pausadamente, inclinando el cuerpo
hacia delante á cada movimiento de sus torcidas piernas
deformadas por tan rudo trabajo, cual es apalancar
en el arado que hace que el hombro izquierdo suba y se
desvíe el talle, ó segar el trigo, que obliga á separar las
rodillas para mantenerse con mayor firmeza, y por todas
las lentas y penosas faenas de los campos. Su blusa azul,
almidonada, brillante como si la hubiesen barnizado,
con el cuello y bocamangas adornados con fino dibujo
de hilo blanco, se hinchaba alrededor del nervudo
cuerpo y semejaba un globo del que saliesen una cabeza,
dos brazos y dos piernas.


Unos tiraban de una cuerda á cuyo extremo estaba
una vaca ó un ternero, y sus mujeres, andando tras el
animal, le azotaban los cuartos traseros con una rama,
llena aún de hojas, con objeto de acelerar la marcha.
Ellas llevaban al brazo grandes cestos, y por los lados
pollos y patos asomaban sus cabezas; andaban con
paso más corto, y más lijero que sus maridos; seco el talle,
erguido y cubierto con una toquilla que sobre el aplastado
pecho sujetaba un alfiler, y la cabeza, envuelta con
blanco lienzo que aprisionaba los cabellos, rematada con
una cofia.


Detrás, al sacudido trote de un caballejo, pasaba un
carricoche, y mientras en la delantera iban sentados
dos hombres, en la parte de atrás del vehículo, agarrada
con fuerza á los bordes para atenuar el traqueteo,
se parecía una mujer.


La muchedumbre invadía la plaza de Goderville: una
mezcolanza de seres humanos y de bestias. Los cuernos
de los bueyes, los altos sombreros de largo pelo de los
labradores ricos, y las cofias de las campesinas, eran las
únicas cosas que sobresalían. Y las voces agudas y chillonas
formaban continuo y salvaje clamor que á veces
dominaba el potente grito de un labrador robusto y
alegre ó el prolongado mugido de una vaca atada al
muro de una casa.


Y de allí se emanaba olor á establo, á leche, á estercolero,
á heno y á sudor, y de allí se desprendía ese sabor
agrio, horrible, humano y bestial, tan peculiar en las
gentes del campo.


El tío Hauchecorne, de Bréauté, acababa de llegar á
Goderville y se dirigía hacia la plaza, cuando vió un
cordelito en el suelo. Y el tío Hauchecorne, que como
buen normando era muy económico, pensó que todo se
debía recoger porque todo podía servir: y muy penosamente,
pues sufría dolores reumáticos, se agachó.
Cogió del suelo la delgada cuerdecita, y ya se disponía á
arrollarla cuidadosamente cuando observó que el tío
Malandain, el guarnicionero, plantado en el umbral de
su puerta, le miraba con fijeza. En otros tiempos habían
estado en relaciones, pero se habían enfadado, y los dos
eran rencorosos. El tío Hauchecorne, al verse sorprendido
por su enemigo recogiendo un cordelito del lodo,
sintió vergüenza, y primero escondió lo que había encontrado
bajo su blusa, y luego lo metió en el bolsillo
de su pantalón. Hizo después como si buscase algo por
el suelo, algo que no encontrase, y encorvado por sus
dolores se encaminó hacia el mercado.


Pronto se perdió entre la muchedumbre chillona y
lenta, agitada por interminables regateos, y pasó por entre
los campesinos que palpaban las vacas, iban y venían
perplejos, siempre con el temor de que les engañasen,
no atreviéndose á decidirse nunca y espiando la
mirada del vendedor tratando de descubrir sin lograrlo,
la astucia del hombre y el defecto de la bestia.


Las mujeres, que habían depositado en el suelo sus
grandes cestos, habían sacado de ellos á las aves que
yacían con las patas atadas, asustados los ojos, la cresta
escarlata.


Escuchaban las proposiciones, mantenían firmemente
sus precios con rostro impasible, y á veces, aceptando
de pronto la rebaja propuesta, llamaban al comprador
que se alejaba lentamente, diciéndole:


—Hecho, tío Anthime. Se lo doy.


Luego, poquito á poco, la plaza quedó vacía y las
campanas sonaron las doce. Y, los que aún estaban allí,
se distribuyeron por los mesones.


En casa de Jourdain la sala grande estaba llena de
bote en bote, del mismo modo que el amplio patio estaba
totalmente ocupado por vehículos de todas clases,
que al cielo levantaban, cual si fuesen brazos, las
varas, ó estaban con el hocico en tierra y el trasero al
aire.





La inmensa chimenea, en la que ardía vivísima y
alegre lumbre, iluminaba las espaldas de cuantos estaban
comiendo sentados al lado derecho de la mesa. Tres
asadores, cargados de pollos, pichones y piernas de carnero,
daban vueltas sin cesar, y delicioso olor de carne
asada se esparcía por el ambiente despertando las alegrías
y llenando de agua las bocas.


Toda la aristocracia del arado comía allí, en casa del
tío Jourdain, hostelero y chalán, un pícaro que tenía
sus dineritos. Y todos hablaban de sus negocios, de sus
compras y de sus ventas, y se hablaba también de las cosechas.
El tiempo era bueno para el forraje, pero malo
para el trigo.


De pronto el redoble de un tambor sonó en el patio,
delante de la casa; todos se pusieron en pie, excepción
hecha de algunos indiferentes, y corrieron á la puerta y
á las ventanas con la boca llena y la servilleta en la
mano.


Cuando el redoble hubo terminado, el pregonero público,
con voz cascada y á contratiempo, hizo oir lo que
sigue:


—Se hace saber... á los habitantes de Goderville y en
general á todas las personas... presentes en el mercado,
que esta mañana se ha perdido, en el camino de Beuzeville,
entre las nueve y las diez... una cartera de cuero
negro conteniendo quinientos francos y papeles de interés.
Lo cual se ruega sea entregado incontinente... ó en
la alcaldía ó en casa de Fortunato Houlbrègue, de Manneville.
Se darán veinte francos de gratificación.


El hombre se marchó, y aun se oyó á lo lejos el sordo
redoble del instrumento y la debilitada voz del pregonero.


La conversación, á partir de este momento, versó
acerca de lo que se acababa de oir y se calcularon las
probabilidades que el tío Houlbrègue podía tener para
encontrar ó no encontrar su cartera.


Así acabaron la comida, y ya tomaban el café cuando
el brigadier de gendarmes apareció en la puerta preguntando:


—El tío Hauchecorne, de Breauté, ¿está aquí?


Éste, sentado al otro extremo de la mesa, respondió:


—Aquí estoy.


Entonces el brigadier repuso:


—Pues le ruego que tenga la bondad de acompañarme
hasta la Alcaldía. El señor alcalde desea hablarle.


El labrador, sorprendido é inquieto, se tomó de un
trago la copita que tenía delante, y más encorbado aún
que por la mañana, pues después de cada reposo los primeros
pasos le eran penosísimos, se puso en marcha repitiendo:


—Aquí estoy, aquí estoy.


Y salió siguiendo al brigadier.


El alcalde le esperaba sentado en su butaca. Era el
notario del lugar, hombre tripudo, grave y á quien gustaban
las frases pomposas.


—Señor Hauchecorne—dijo—esta mañana, en el
camino de Beuzeville, le han visto recoger la cartera
perdida por Houlbrègue, de Manneville.


El campesino, sin saber lo que le pasaba, y muerto
de miedo por la sospecha que pesaba sobre él, aunque
sin comprender por qué, murmuró:


—¿Yo? ¿Que yo he recogido esa cartera?


—Sí, usted mismo.


—Palabra de honor, ni siquiera la he visto.





—Pues á usted le han visto bien.


—¿Qué me han visto á mí? ¿Y quién?


—Malandain, el guarnicionero.


Entonces el viejo lo recordó todo, comprendió al
punto, y enrojeciendo de cólera exclamó:


—¡Ah! Conque ese pordiosero dice que me ha visto...
Lo que ha visto ha sido cómo recogía este cordelito
que aquí está...


Y ahondando en el bolsillo de su pantalón sacó la
cuerdecita.


Pero, el alcalde movía la cabeza con incredulidad.


—Usted no me hará creer que el señor Malandain,
que es hombre digno de crédito, haya confundido ese
cordelito con una cartera.


El labrador, furioso, levantó un brazo, escupió á un
lado, y para demostrar su honradez dijo:


—Y sin embargo es la verdad de Dios, la santa verdad
señor alcalde. Lo juro por la salvación de mi
alma.


El alcalde añadió:


—Después de haber recogido el objetó, ha estado
usted largo rato buscando por el suelo para ver si se
había caído alguna moneda.


El miedo y la indignación ahogaban al pobre hombre.


—¡Santo Dios! Lo que se puede inventar para perder
á un hombre de bien... lo que se puede inventar...


Pero por mucho que protestó, no por esto le creyeron.


Le pusieron frente á frente con Malandain que repitió
y sostuvo la afirmación, y por espacio de una hora
se estuvieron injuriando. Él mismo pidió que le registrasen
y no le encontraron nada.





Al fin el alcalde, muy perplejo, le despidió avisándole
que daría parte al juez del partido y que pediría órdenes.


La noticia había circulado rápidamente, y al salir
de la alcaldía el viejo se vió rodeado y asediado
á preguntas, que le dirigían con curiosidad real ó burlona,
pero en las que no entraba para nada la indignación.
Y él contó repetidas veces la historia del cordelito,
pero nadie la creyó. Se reían de él.


Se marchaba, mas todos le detenían, y él detenía á
cuantos conocía repitiendo constantemente su relato y
mostrando sus bolsillos vueltos del revés para enseñar
que no contenían nada.


Todos le decían:


—Calla, calla, picaronazo.


Él se enfadaba, se desesperaba, febril, desolado al ver
que no le creían, y no sabiendo qué hacer como no
fuese repetir á todos su historia.


Llegó la noche, preciso fué marcharse, y se puso en
camino con tres vecinos á los que indicó el sitio donde
había recogido el cordelito, y por el camino habló continuamente
de su aventura.


Al llegar á Bréauté se lo contó á todo el mundo
pero sólo encontró incrédulos.


Toda la noche estuvo enfermo.


Al día siguiente por la tarde, á eso de la una, Mario
Paumelle, mozo en la granja de Bretón, labrador muy
rico de Ymanville, devolvió la cartera.


Este hombre decía que la había encontrado en el
camino, pero como no sabía leer, se la había llevado á
su amo.


La noticia se supo en seguida por todos aquellos
alrededores, y se la participaron á Hauchecorne quien
inmediatamente se puso en campaña para repetir su
historia completada con el desenlace. Triunfaba.


—Lo que me volvía loco—decía á cuantos querían
oirle—no era la cosa, compréndanme bien, era la mentira.
No hay nada que haga tanto daño como estar en
entredicho por una mentira.


Y durante todo el día estuvo hablando de su aventura
que en la carretera contaba á cuantos pasaban, en la
taberna á cuantos bebían y, el domingo siguiente, á la
puerta de la iglesia, á cuantos salían de misa. Hasta detenía
á los desconocidos para contársela. Mas, á pesar
de todo, aunque estaba tranquilo, algo había que aún
le molestaba, algo que no sabía con certeza lo que era.
Advertía como si se burlasen cuando le oían: nadie
parecía convencido, y en cuanto volvía la espalda
todos murmuraban.


El martes de la semana siguiente, empujado únicamente
por la necesidad de contar su caso, fué al mercado
de Goderville.


Malandain, de pie en el umbral de su casa, se puso
á reir al verle pasar. ¿Por qué?


Primero se acercó á Criquetot, el de la granja, quien
no le dejó terminar, y dándole un golpecito en el vientre,
le soltó en su misma cara un: «Calla, calla, picaronazo»,
y luego le volvió la espalda.


Hauchecorne, que á cada momento estaba más inquieto,
se quedó viendo visiones. ¿Por qué le habían
llamado picaronazo?


Cuando estuvo sentado á la mesa, en el parador de
Jourdain, explicó otra vez el asunto; pero un chalán de
Montivilliers le dijo á gritos:


—Vamos, cállate, viejo camándulas, que tu cordelito
nos lo sabemos de memoria.





Entonces Hauchecorne balbució:


—Pero... puesto que han encontrado la cartera...


—Ta, ta, ta. Uno encuentra, otro devuelve, y ni
visto ni conocido.


El labrador se quedó de una pieza. Al fin comprendía,
y comprendía que se le acusaba de haber hecho
devolver la cartera por un compadre, por un cómplice.


Intentó protestar, pero cuantos estaban sentados á la
mesa soltaron el trapo á reir.


Le fué imposible concluir de comer y salió del comedor
entre la rechifla general.


Y volvió á su casa avergonzado, indignado, ahogado
por la cólera y la confusión y tanto más aterrado cuanto
que, con su malicia de normando, se sentía capaz de
hacer aquello de que se le acusaba, y aun de envanecerse
de ello como de una hazaña. Su inocencia le aparecía
tan confusa como difícil era de demostrar, dada su
proverbial malicia. Y la injusticia de la sospecha le hería
en pleno corazón.


Entonces empezó de nuevo á contar la aventura,
extendiendo el relato todos los días, añadiendo siempre
nuevas razones, protestas más enérgicas; juramentos
solemnes que imaginaba y preparaba en sus horas de
soledad, pues en su imaginación sólo tenía cabida la
historia del cordelito. Y cuanto más complicada era su
defensa y su argumentación más sutil, menos se le
creía.


Á sus espaldas, la gente decía:


—Ésas son razones de embustero.


Y él se daba cuenta de ello, y se le corrompía la
sangre y se agotaba haciendo inútiles esfuerzos.


Enflaquecía á ojos vistas.





Los burlones, para divertirse, le hacían contar la
historia del cordelito del mismo modo que se hace
contar cosas de batallas á los soldados que han estado
en la guerra. Y el pobre, perdía por momentos:


Á fines de diciembre se metió en la cama. Y murió en
los primeros días de enero, y hasta en el delirio de la
agonía atestaba su inocencia repitiendo:


—Un cordelito... un cordelito... Éste es, señor
alcalde.







EL BAUTIZO





Los hombres, vestidos con la ropa de los domingos,
esperaban frente á la puerta de la alquería. El sol de
mayo derramaba su clara luz sobre los floridos y perfumados
manzanos que, redondos cual inmensos ramilletes
rosados y blancos, formaban al patio un techo de flores.
Sin cesar sembraban á su alrededor la nieve de sus menudos
pétalos, que volteaban por el aire antes de caer en
la alta hierba, donde los dientes de león brillaban como
llamas y las amapolas semejaban grandes gotas de
sangre.


Una cerda dormitaba junto al estercolero, el vientre
al sol y la ubre hinchada, y una piara de lechoncitos, con
el rabo arrollado como una cuerda, hozaba y gruñía á
su alrededor.


De pronto, á lo lejos, tras los altos árboles de las alquerías,
sonaron las campanas de la iglesia, y su voz de
hierro lanzó en medio del silencio su débil y lejana llamada.
Á través del espacio azul que encerraban las inmóviles
y grandes hayas, las golondrinas cruzaban semejando
flechas, y á veces, olor de establo se mezclaba al
suave y agradable perfume de los manzanos.





Uno de los hombres que de pie estaban frente á la
puerta, se volvió hacia la casa y gritó:


—Vamos, vamos, Melina, que ya tocan...


Tendría unos treinta años. Era un labrador alto á
quien las layas y las penosas tareas del campo no habían
deformado aún. Su padre, un viejo nudoso y tan lleno de
arrugas como el tronco de un roble, con abultadas muñecas
y piernas muy torcidas, dijo sentenciosamente:


—Las mujeres no acaban nunca.


Los otros dos hijos del viejo se pusieron á reir, y uno
de ellos, volviéndose hacia su hermano mayor, el que
primero había llamado, le dijo:


—Ve á buscarla, Hipólito; que si no, esperaremos
hasta medio día.


Y el joven entró en su morada. Una bandada de patos,
que pasaba cerca de los labradores, empezó á batir las alas
y á dar gritos guturales: luego, con paso lento y cadencioso,
se dirigieron hacia su charca.


Entonces, en el hueco de la puerta apareció una mujer
gorda que llevaba en brazos á un niño de unos dos
meses. Las blancas bridas de su cofia le colgaban por la
espalda resaltando sobre el rojizo chal, que resplandecía
como un incendio, y el rorro, envuelto en blancas mantillas,
descansaba sobre el abultado vientre de la guardesa.


Luego le tocó el turno á la madre, alta y gruesa, de
unos dieciocho años, fresca y sonriente, quien se apoyaba
en el brazo de su marido. Las dos abuelas vinieron después,
arrugadas como manzanas viejas, y con las caderas
deformadas por largos años de paciente y ruda faena.
Una de ellas, que era viuda, se apoyó en el brazo
del abuelo, que seguía de pie delante la puerta, y se pusieron
al frente del cortejo, detrás del niño y de la partera.
Los demás de la familia siguieron detrás, y los más
jóvenes, llevaban cucuruchos de papel llenos de confites.


Á lo lejos, la campana seguía tocando sin cesar, llamando
con todas sus fuerzas al frágil niño. Y los chiquillos
se encaramaban á las tapias, la gente se asomaba
á las puertas y se acercaba á los vallados, y las
criadas de las alquerías, para presenciar el paso del bautizo,
dejaban en el suelo los cubos llenos de leche y se
quedaban inmóviles.


Y la guardesa triunfante, llevaba su carga viva evitando
los charcos que en el camino había. Y los viejos seguían,
muy ceremoniosos, andando de través, sin duda á causa
de la edad y de los dolores. Los jóvenes, que tenían ganas
de bailar, se fijaban en las muchachas que salían para ver
el cortejo, y el padre y la madre, muy graves y formales,
seguían al niño que más tarde les reemplazaría en la
vida y que en el lugar había de continuar el bien conocido
nombre de los Dentú.


Llegaron á la llanura, y para evitar el gran rodeo que
daba el camino, tomaron á campo traviesa.


Ya se distinguía el puntiagudo campanario de la iglesia,
y en la abertura que bajo el tejadillo de pizarra le
atravesaba, se agitaba algo, algo que se movía con movimientos
vivos, pasando y volviendo á pasar por detrás
de la estrecha ventana. Era la campana que seguía doblando,
llamando al recién nacido para que por primera
vez fuese á la casa de Dios.


Un perro seguía al cortejo, y como le echasen confites
daba saltos alrededor de cuantos componían la comitiva.


La puerta de la iglesia estaba abierta de par en par,
y el sacerdote, un mocetón con pelo rojizo, delgado pero
fuerte, un Dentú también, tío del pequeño, hermano del
padre, esperaba al pie del altar. Y siguiendo los ritos,
bautizó á su sobrino, Próspero Csear, quien al sentir en
la boca la sal simbólica, se puso á llorar.


Cuando la ceremonia hubo terminado, la familia esperó
en el atrio á que el sacerdote se pusiese el manteo,
y cuando éste salió se pusieron en marcha. Y anduvieron
de prisa pues todos pensaban en la comida. Los rapaces
del lugar les seguían gritando, y cada vez que les tiraban
un puñado de confites se producía espantosa confusión:
furiosas luchas cuerpo á cuerpo en las que los
cachetes y tirones de pelo se prodigaban generosamente;
el perro también se precipitaba para reclamar
su parte, y más obstinado que los chiquillos no cejaba
aun que le tirasen del rabo, de las orejas y de las patas.


La guardesa, algo cansada, dijo al cura que andaba á su lado:


—Señor cura, si no fuese pedir demasiado le suplicaría
que llevase un poco á su sobrino... siento calambres
en el estómago, y...


El sacerdote cogió al niño, cuyo blanco traje resaltaba
como enorme mancha sobre la negra sotana, y después
de darle un beso siguió andando, algo molesto con su
ligera carga que no sabía cómo sostener ni cómo llevar.
Todos se pusieron á reir, y una de las abuelas preguntó
á gritos:


—Dime, curita, ¿no te da pena pensar que nunca
tendrás ninguno?


El sacerdote no contestó. Andando á grandes pasos
miraba fijamente al chiquillo cuyos ojos azules le atraían
y cuyas redondas mejillas parecían pedirle besos. No
pudo contenerse, y levantándole hasta la altura de la
cara, le dió un ruidoso beso.


El padre, que lo vió, dijo:


—Si quiere uno, no tiene más que decirlo.





Y todos empezaron á bromear como bromea la gente
del campo.


Cuando se sentaron á la mesa, la pesadota alegría de
los campesinos estalló como una tormenta. Los otros dos
muchachos iban á casarse pronto y sus prometidas asistían
á la comida, de manera que los invitados se creían
obligados á hacer constantemente alusión á las futuras
generaciones que esas uniones prometían.


Y los retruécanos sucedían á las palabras con sal y
pimienta, cosa que hacía que las muchachas se pusiesen
coloradas, y que los hombres se descoyuntasen de tanto
reir. Ellos chillaban fuerte y daban puñetazos sobre la
mesa: el padre y el abuelo metían baza también, y la
madre reía. Las viejas, tomando parte en la fiesta,
hacían pinitos.


El sacerdote, acostumbrado á la libertad de modales
de los labradores, permanecía impasible, sentado junto
á la guardesa, y para hacer reir á su sobrino le acariciaba
la barbita con el índice. Contemplando al pequeñuelo
parecía sorprendido, como si nunca hubiese visto ninguno,
y en él se fijaba con reflexiva atención, con soñadora
gravedad, con ternura infinita, singular, vivísima
y algo triste.


Y contemplándole ni oía ni veía nada. Sentía deseos
de mecerle sobre sus rodillas, pues aún conservaba en el
pecho y en el corazón la dulce sensación de haberle
llevado en brazos al volver de la iglesia. Ante aquella
larva de hombre sentía profunda emoción, como ante
un misterio en el que nunca hubiese pensado, misterio
augusto y santo, la encarnación de un alma nueva, el
gran misterio de la vida que empieza, del purísimo amor
que despierta, de la raza que se perpetúa y de la humanidad
que siempre avanza.





La guardesa, con el rostro congestionado, brillantes
los ojos, molestada por el pequeño que la obligaba á
mantenerse lejos de la mesa, se atracaba de firme.


El sacerdote le dijo:


—Démelo; yo no tengo apetito.


Volvió á tomar al niño en sus brazos, y á su alrededor
todo desapareció y se borró todo: largo rato permaneció
con los ojos fijos en aquella carita rosada, y poco á
poco el calor suave de aquel cuerpecito le penetró como
una caricia muy ligera, muy casta, caricia que era causa
de que los ojos se le llenasen de lágrimas.


El ruido que hacían cuantos estaban sentados alrededor
era espantoso, y el niño, á quien los continuados
clamores molestaban, se puso á llorar.


Una voz gritó:


—Que le dé el pecho.


Y una carcajada unánime acogió esta torpe ocurrencia.
La madre se levantó, cogió á su hijo y lo llevó á la
habitación vecina. Minutos después volvió diciendo que
dormía tranquilamente en su cuna.


Y la comida continuó. Hombres y mujeres salían al
patio de tiempo en tiempo y volvían en seguida á sentarse
de nuevo á la mesa; la carne, las legumbres, la
sidra y el vino se sucedían en todas las bocas, hinchaban
los vientres, encendían los ojos y trastornaban las
cabezas.


Cuando se sirvió el café era casi de noche. Rato hacía
que el sacerdote había desaparecido sin que su ausencia
hubiese llamado la atención.


La madre quiso ver si el pequeño seguía durmiendo,
y á tientas penetró en la habitación. Extendía los brazos
para no tropezar con ningún mueble cuando ruido
extraño hizo que se detuviese, y salió asustada, segura
de haber oído á alguien. Pálida y temblorosa entró en
el comedor y contó lo que le había sucedido. Los hombres,
borrachos y amenazadores, se levantaron tumultuosamente,
y el padre, con una luz en la mano, entró el
primero.


El sacerdote, arrodillado junto á la cuna y con la frente
hundida en la almohada donde reposaba la cabeza del
niño, sollozaba...







MI TÍO JULIO





Un pobre viejo, con barba blanca, nos pidió limosna.
Mi amigo José Davranche le dió un duro. Y como manifestase
mi extrañeza, me dijo:


—Ese miserable me ha recordado una historia que
te voy á referir, historia cuyo recuerdo me persigue
constantemente. Escucha:


«Mi familia, que vivía en el Havre, no era rica. Mi
padre trabajaba, volvía tarde de su oficina, no ganaba
mucho, y como éramos tres,—yo tenía dos hermanas,—no
hacíamos más que salir del paso.


«La estrechez en que vivíamos hacía sufrir mucho á
mi madre, que con frecuencia hablaba agriamente á su
marido con palabras que envolvían pérfidos reproches.
Entonces, la actitud del pobre hombre me llenaba de
desolación, pues el infeliz se pasaba la mano por la
frente para enjugar un sudor que no existía, y no contestaba.
Yo me daba perfecta cuenta de su impotente
dolor. Se hacían economías en todos los órdenes; nunca
aceptábamos una comida para no tener que devolverla,
y sólo cuando había un baratillo comprábamos las
provisiones. Mis hermanas se hacían los trajes, y para
una cinta que costase á quince céntimos el metro, se
discutía interminablemente. Nuestra alimentación ordinaria
consistía en una sopa y carne del cocido que se
disfrazaba con todas las salsas que se pueden imaginar.
Y aunque, según parece, ese régimen era sano y nutritivo,
yo hubiera preferido otro.


«Cuando perdía algún botón ó rompía los pantalones,
me armaban escándalos monumentales.


«Pero, todos los domingos nos vestíamos de gala para
dar un largo paseo. Mi padre, de levita y sombrero
de copa, irreprochablemente enguantado, daba el brazo
á mi madre que se empavesaba como buque en día de
gran fiesta. Mis hermanas, que siempre eran las primeras
en estar dispuestas, esperaban impacientes que se
diese la señal de marcha, pero en el último momento se
descubría siempre una nueva mancha en la levita del
padre de familia, y preciso era hacerla desaparecer frotándola
con un trapo empapado de bencina.


«Mi padre, sin quitarse el enorme sombrero, esperaba
en mangas de camisa á que terminase la operación, mientras
mi madre, después de haberse calado las gafas y quitado
los guantes para no estropearlos, restregaba de lo
lindo.


«Nos poníamos á andar ceremoniosamente: mis hermanas,
cogidas del brazo, iban delante, y como estaban
en edad de casarse, las lucíamos todo lo posible. Yo iba á
la izquierda de mi madre, cuya derecha guardaba mi padre.
Y aún recuerdo como si la estuviese viendo, la pomposa
apariencia de mis pobres padres en esos paseos domingueros,
la rigidez de sus rostros y la severidad de sus
movimientos. Andaban con paso grave, recio el cuerpo y
tiesas las piernas, como si de su modo de presentarse
hubiese dependido el éxito de un asunto importantísimo.





«Y todos los domingos cuando veíamos entrar en el
puerto á los buques que volvían de países desconocidos
y remotos, mi padre pronunciaba invariablemente las
mismas palabras:


«¡Eh! Si Julio viniese ahí; ¡qué sorpresa!»


«Mi tío Julio, hermano de mi padre, que había sido
el terror de la familia, era entonces su única esperanza.
Yo había oído hablar de él desde mi infancia, y su recuerdo
me era tan familiar que creía que había de conocerle
en cuanto le encontrase. Y conocía todos los detalles
de su existencia hasta el día de su partida á
América, por más que, de ese periodo de su vida, únicamente
hablaban en voz baja.


«Según parece, había observado muy mala conducta,
es decir, había gastado algún dinero, cosa que, en
las familias pobres, constituye el mayor de los crímenes.
Entre los ricos, un hombre que se divierte hace locuras,
y cuando más, y sonriendo, le llaman juerguista. Entre
los necesitados, un mozo que obliga á los padres á tocar
el capital, es una mala persona, un granuja, un sinvergüenza.


«Y esta distinción es justa, pues aunque el hecho sea
el mismo, la gravedad del acto la determinan únicamente
las consecuencias.


«En fin, mi tío Julio había disminuido notablemente
la herencia con que mi padre contaba, y eso, claro está,
después de haberse comido su parte hasta el último
céntimo.


«Y, como entonces se hacía, le habían enviado á
América en un barco mercante de los que hacían la travesía
del Havre á Nueva York.


«Una vez allí mi tío se había establecido comerciante
de yo no sé qué artículos, y no tardó en escribir que ganaba
algún dinero y que esperaba poder indemnizar á
mi padre de los perjuicios que le había causado. Esta
carta causó profunda emoción en la familia. Julio que,
como vulgarmente se dice, no valía tres ochavos, se convirtió
de pronto en hombre honrado, en muchacho de
gran corazón, en verdadero Davranche, íntegro como
todos los de la familia.


«Además, un capitán de barco nos dijo que había
alquilado una gran tienda y que su comercio tenía mucha
importancia.


«Dos años más tarde se recibió una carta que decía:


«Mi querido Felipe: Te escribo para que no os preocupéis
por mi salud que, á Dios gracias, es excelente.
Los negocios marchan bien, y mañana emprendo un
largo viaje por la América del Sur. Tal vez tardaré algunos
años en daros noticias mías, pero si no escribo,
no os inquietéis. Cuando haya redondeado mi fortuna,
que espero será pronto, volveré al Havre y entonces viviremos
juntos y dichosos...»


«Esta carta llegó á ser el evangelio de la familia, y
se leía por cualquier motivo, y por cualquiera causa se
enseñaba á todo el mundo.


«Efectivamente, el tío Julio no dió noticias suyas
durante diez años, pero á medida que el tiempo pasaba
las esperanzas de mi padre crecían, y mi madre decía con
frecuencia:


«—Cuando Julio vuelva, nuestra situación cambiará
completamente. ¡Ése es uno que ha sabido salirse del
atolladero!


«Y cada domingo, viendo entrar en el puerto á los
grandes vapores que vomitaban negras serpientes de
humo, mi padre repetía su eterna frase:


«¡Eh! Si Julio viniese ahí ¡qué sorpresa!





«Y casi esperábamos verle agitar un pañuelo y gritar:


«—¡Eh! ¡Felipe!


«Con respecto á ese indudable regreso se habían,
hecho mil proyectos, y con el dinero del tío se tenía que
comprar una casita de campo cerca de Lugonville.
Yo me guardaré muy mucho de asegurar que mi padre
no hubiese entablado ya negociaciones con respecto á
este punto.


«Mi hermana mayor tenía entonces veintiocho años
y la otra veintiséis. Y el pesar general de la familia era
que no se casasen.


«Al fin se presentó un pretendiente para la segunda,
un empleado que si bien no era rico era muy honrado.
Siempre he tenido el convencimiento de que la carta
del tío Julio, que se le leyó una noche, dió al traste
con las vacilaciones del joven y le decidió.


«Se le aceptó con mal disimulado contento, y quedó
resuelto que, una vez efectuado el matrimonio, toda la
familia haría un viaje á Jersey.


«Jersey era el viaje ideal para los pobres. No está
lejos, se cruza la mar en un paquebote, y al llegar á ese
islote que pertenece á los ingleses, se está en tierra
extranjera. De manera que, un francés, con sólo dos horas
de navegación, puede visitar un pueblo vecino al
suyo, estudiar sus costumbres que, dicho sea de paso, son
deplorables, y conocer esta isla que, como dicen las gentes
que hablan con sencillez, cubre el pabellón británico.


«Y ese viajé á Jersey llegó á ser nuestra única preocupación,
nuestra única esperanza y nuestro sueño de
todos los instantes.


«Al fin nos pusimos en marcha: yo veo eso como si
hubiese ocurrido ayer. El vapor atracado al muelle de
Granville; mi padre, atolondrado, vigilando el embarque
de nuestros tres paquetes; mi madre que con inquietud
se apoyaba en el brazo de mi hermana soltera,
la cual, desde que la otra no estaba en casa parecía perdida
como un pollito que se hubiese quedado solo en el
ponedero, y detrás de nosotros, los recién casados, que
siempre se quedaban lejos, cosa que me hacía volver la
cabeza á cada instante.


«Silbó el buque, y poco á poco se fué alejando de
la costa,. deslizándose sobre un mar que semejaba una
mesa de mármol verde. Y nosotros lo mirábamos todo
con la felicidad y el orgullo de los que viajan poco.


«Mi padre, luciendo la levita de la cual la misma
mañana se habían limpiado cuidadosamente todas las
manchas, aparecía orondo y satisfecho esparciendo á
su alrededor ese olor á bencina que me recordaba los
domingos.


«De pronto se fijó en dos damas elegantes á quienes
dos caballeros ofrecían las ostras que un marinero viejo y
harapiento abría con un cuchillo. Ellas las comían con
delicadeza, sosteniendo la concha sobre un pañuelo é
inclinando el cuerpo hacia delante para no mancharse
los trajes, y luego, con movimiento rápido, bebían el
agua y arrojaban la concha á la mar.


«Sin duda, el acto distinguidísimo de comer ostras
en un buque en marcha sedujo á mi padre, y parecíéndole
cosa de buen gusto refinado y superior, se acercó á
mi madre y á mis hermanas preguntándoles:


—«¿Queréis tomar ostras?


«Mi madre, contenida por la idea del gasto, vacilaba,
pero mis hermanas aceptaron en seguida. Entonces,
y con visible contrariedad, mi madre dijo:


—«Tengo miedo de que me sienten mal. Que
tomen las niñas, pero pocas, pues les harían daño.


«Y luego, volviéndose hacia mí, añadió:


—«José no las necesita: no se debe mimar demasiado
á los chicos.


«Yo me quedé al lado de mi madre,. encontrando muy
injusta la distinción y siguiendo con los ojos á mi padre,.
que pomposamente llevaba á sus dos hijas hacia el harapiento
marinero.


«Las dos damas acababan de alejarse, y mi padre enseñó
á mis hermanas lo que tenían que hacer para no
mancharse: quiso dar el ejemplo, se apoderó de una
ostra, y procuró imitar á las dos damas, pero con tan
mala fortuna, que se echó el líquido por la levita, cosa
que hizo murmurar á mi madre:


—«Más le valdría estarse quieto.


«De pronto, mi padre me pareció intranquilo: se alejó
algunos pasos, miró fijamente á su familia que rodeaba al
vendedor de ostras, y bruscamente se dirigió hacia el
sitio que ocupábamos. Estaba muy pálido, nos miraba
con ojos extraños, y dijo á mi madre con voz muy baja:


—«Es extraordinario lo mucho que ese hombre que
abre las otras se parece á Julio.


«Mi madre, con gran extrañeza, preguntó:


—«¿Á qué Julio?


—«Pues... mi hermano... Si no supiese que está en
América y en buena posición, juraría que es él.


«Mi madre, trastornada, balbució:


—«Estás loco, y no sé por qué, sabiendo que no es
él, tienes que decir estas tonterías.


«Pero mi padre insistió:


—«Ve á verle, Clarisa; prefiero que te convenzas
por ti misma.





«Mi madre se levantó y fué á reunirse á sus hijas. Yo
me fijé en aquel hombre que era viejo, estaba muy sucio,
tenía el rostro surcado por mil arrugas, y no apartaba
los ojos de su trabajo.


«Mi madre volvió, pude observar que temblaba, y
muy de prisa dijo:


—«Creo que es él. Habla con el capitán y procura
informarte, pero sé prudente á fin de que no nos caiga
esta lotería...


«Mi padre se alejó pero yo le seguí, y en verdad que
me sentía extrañamente emocionado.


«El capitán era un hombre alto, delgado, que llevaba
largas patillas y se daba tanta importancia, paseando
por el puente, como si hubiese mandado el correo de
las Indias.


«Mi padre se acercó á él y, muy ceremoniosamente,
le dirigió mil cumplidos haciéndole infinitas preguntas
con respecto á su oficio.


«Cuál era la importancia de Jersey, cuáles su producción,
su población, sus costumbres, la naturaleza de
su suelo... etc., etc.


«¡Cualquiera hubiese creído que se trataba de los
Estados Unidos de América!


«Después se habló del buque que nos llevaba, El Express,
y luego se llegó á tratar de la tripulación. Al fin
mi padre, con voz velada, preguntó:


—«He visto á un vendedor de ostras que me parece
muy interesante.—¿Sabe usted algo con respecto á
él?


«El capitán, á quien esta conversación irritaba visiblemente,
respondió con sequedad:


—«Es un francés viejo, un vagabundo que encontré
el año pasado en América y á quien yo he repatriado.
Parece que tiene parientes en el Havre, pero no quiere
verlos porque les debe dinero. Se llama Julio... Julio
Darmanche, ó Darvanche, algo así. Dicen que llegó á
poseer cierta fortuna, pero ya ve usted á lo que está reducido.


«Mi padre, que estaba lívido, articuló:


—«¡Ah! ¡ah! Muy bien, muy bien... eso no es
raro... Muchas gracias, capitán.


«Y se fué mientras el marino se fijaba en él con estupor.


«Cuando volvió junto á mi madre, estaba tan descompuesto
que ella le dijo:


—«Siéntate, que los demás no se deben enterar de
nada.


«Y mi padre se dejó caer en un banco murmurando:


—«¡Es él, es él!


«Y luego preguntó:


—«¿Qué vamos á hacer?


«Mi madre respondió con presteza:


—«Es preciso alejar á las chicas. Puesto que José lo
sabe todo, él irá á buscarlas, pero es necesario que nadie,
y sobre todo el yerno, se entere de nada.


«Mi padre parecía aterrado.


—«¡Qué catástrofe!—murmuró.


«Mi madre, enfureciéndose de pronto, dijo:


—«Siempre he creído que ese bandido no podía hacer
nada bueno. ¡Como si se pudiese esperar algo de un
Darvanche.!


«Y mi padre, como hacía siempre que mi madre le
reprochaba algo, se enjugó la frente.


«Mi madre añadió:


—Ahora, dale dinero á José para que pague las ostras:
lo único que faltaría, sería que ese mendigo nos reconociese.
¡Bonita impresión causaría! Vamos, vámonos al
otro extremo y procura que ese hombre no se nos
acerque.


«Se levantó, y después de haberme dado una moneda
de cinco francos se alejaron.


«Mis hermanas, sorprendidas, esperaban á nuestro
padre. Yo les dije que mamá se había mareado, y, dirigiéndome
al vendedor de ostras, le pregunté:


—«¿Cuánto le debemos?...


«Y tuve deseos de añadir:—tío...


—«Dos francos cincuenta,—me contestó.


«Entonces puse la moneda de cinco francos encima
de una cesta y mientras me daba la vuelta me fijé en su
mano, una pobre mano de marinero, llena de arrugas,
y me fijé también en su rostro, rostro viejo, miserable y
tristemente abatido; y pensé:


«¡Es mi tío, el hermano de papá, mi tío!


«Le di cincuenta céntimos de propina; él me miró
con extrañeza:


—«Que Dios le bendiga, joven,—me dijo.


«Y me lo dijo con la entonación de un pobre que
recibe una limosna.


«Mi generosidad había dejado estupefactas á mis
hermanas.


«Cuando devolví los dos francos á mi padre, mi
madre me preguntó:


—«¿Habíais gastado tres francos?... Eso no es posible...


«Y entonces, añadí con firmeza:


—«.He dado cincuenta céntimos de propina.


«Mi madre pareció sobresaltarse y, clavando sus ojos
en los míos, repuso:—«¡Tú estás loco? Dar cincuenta
céntimos á ese hombre, á ese miserable...





«Pero una mirada de mi padre, que le indicaba al
yerno, la contuvo.


«Y todo el mundo calló.


«Ante nosotros, y cual mancha violácea que surgiese
en el horizonte, apareció confusamente la isla de Jersey.


«Cuando nos acercábamos á los malecones se apoderó
de mí un deseo loco, desenfrenado, de ver una vez
más á mi tío Julio y decirle algo tierno y consolador.
Pero como ya nadie comía ostras, había desaparecido,
y estaba tal vez en el fondo de la bodega donde míseramente
viviría.


«Para no encontrarle volvimos por la línea de Saint
Maló, pues la inquietud devoraba á mi madre.


«¡Y nunca más volví á ver al hermano de mi padre!


«He ahí por qué algunas veces verás que doy cinco
francos á los vagabundos...»..







DE VIAJE




I


Desde Cannes, el vagón estaba completamente lleno.
Todo el mundo hablaba, todo el mundo se conocía.
Al pasar por Tarascón alguien dijo: «Aquí es donde
asesinan», y la conversación versó sobre el misterioso
y atrevido criminal que, desde hacía dos años, se permitía
de tiempo en tiempo el lujo de atentar contra la
vida de un viajero. Todos hacían suposiciones, todos daban
su opinión, y las mujeres, temblando, miraban á
través de los cristales de las ventanillas con miedo de ver
aparecer repentinamente una cabeza de hombre en la
portezuela. Y empezaron á contar historias terribles de
malos encuentros, tropiezos con locos que viajan en rápido,
y horas pasadas frente á un personaje sospechoso.


Todos los hombres sabían una anécdota que les hacía
favor y todos habían intimidado, dominado y atado fuertemente,
y en circunstancias sorprendentes y con serenidad
y audacia verdaderamente admirables, á algún malhechor.
Llegó el turno á un médico que pasaba los inviernos
en el mediodía, y también quiso contar su aventura.


—Yo, dijo, nunca he tenido ocasión de poner á prueba
mi valor en asuntos de esta índole, pero he conocido á
una mujer, cliente mía, muerta ya, á quien ocurrió la
cosa más rara del mundo y también la más misteriosa y
enternecedora.


Era una rusa, la condesa María Baranow, una gran
señora de exquisita belleza. Ya saben ustedes lo hermosas
que las rusas son, ó por lo menos lo muy hermosas que
nos parecen con su nariz fina, su boca delicada, sus ojos
de color indefinible, azul gris, y su gracilidad fría y algo
dura. Tienen algo infernal y seductor, á un tiempo altivo
y amable, tierno y severo, que para un francés
siempre resulta encantador. En el fondo, lo que nos hace
ver tantas cosas en ellas, quizás sea tan sólo la diferencia
de raza.


Su médico, que la veía amenazada de una grave enfermedad
del pecho, quería decidirla á que viniese á
pasar una temporada en Francia, pero ella se negaba con
obstinación á salir de San Petersburgo. Por fin, el otoño
último, el doctor, que la creía perdida, previno al
marido quien, inmediatamente, la envió á pasar el
invierno en Mentón.


La metió en el tren, en un vagón para ella sola, y
sus servidores ocuparon otro. Estaba junto á la portezuela,
algo triste, viendo como dejaba atrás aldeas y
campos, sintiéndose muy aislada y abandonada en la
vida, sin hijos, casi sin parientes y con un marido cuyo
amor había muerto, que la enviaba así á un extremo del
mundo, sin acompañarla, y del mismo modo que se envía
al hospital á un criado enfermo.


Á cada estación, su criado Yván venía á enterarse de
si su ama necesitaba algo. Era un criado ya viejo, ciegamente
abnegado, y siempre dispuesto á cumplir las órdenes
que le diesen.





Llegó la noche y el tren corría velozmente. Ella, excesivamente
agitada, no podía dormir, y para distraerse
pensó contar el dinero que á última hora, y en oro francés,
le había dado su marido. Abrió el saquito donde lo
llevaba, y sobre sus rodillas cayó un río del precioso
metal.


De pronto una bocanada de aire frío le azotó el rostro,
y muy sorprendida, levantó la cabeza. Acababan de
abrir la portezuela. La condesa María, muy asustada,
cubrió su dinero con un chal que precipitadamente se
puso sobre las rodillas, y esperó. Pasaron unos segundos
y un hombre apareció, un hombre con la cabeza descubierta,
herido en una mano, jadeante, y correctamente
vestido de etiqueta. Cerró la portezuela, se sentó, miró
á su vecina con ojos brillantes, y luego, para restañar la
sangre que de su muñeca manaba, la envolvió con un
pañuelo.


La pobre mujer estuvo á punto de desmayarse de
miedo. Seguramente, aquel hombre la habría visto contar
su oro y había entrado para robarla y matarla.


Y él seguía mirándola con fijeza, casi sin aliento, descompuesto
el rostro, disponiéndose sin duda á arrojarse
sobre ella.


Bruscamente le dijo:


—Señora, no tenga usted miedo.


Ella no contestó, pues ni podía abrir la boca, y
el corazón le latía con violencia y los oídos le zumbaban.


Entonces él repuso:


—Señora, no soy ningún malhechor...


Ella seguía callada, pero no pudiendo contener un
movimiento brusco, juntó las rodillas y el oro cayó sobre
la alfombra como el agua cae por un canalón.





El hombre, sorprendido, contempló aquella cascada
de metal y se inclinó para recogerlo.


Entonces ella, asustada, se levantó dejando caer toda
su fortuna y corrió á la portezuela para arrojarse á la
vía. Pero él comprendió lo que iba á hacer, y cogiéndola
por las muñecas la obligó á sentarse. Con voz muy baja
y muy precipitadamente le dijo: «Escúcheme señora, y
no se asuste. Yo no soy ningún malhechor, y la prueba
está en que voy á recoger ese dinero para devolvérselo.
Pero, si usted no me ayuda á pasar la frontera,
soy hombre perdido, hombre muerto. No puedo decirle
más. Dentro de una hora llegaremos á la última estación,
dentro de hora y media saldremos del Imperio, y
si usted no me socorre, estoy perdido. Y sin embargo,
señora, ni he robado, ni matado, ni hecho nada contrario
al honor. Eso se lo juro, pero no puedo decirle más».


Y poniéndose de rodillas recogió el oro por debajo de
los asientos, buscando hasta las monedas que habían rodado
por los rincones, y cuando el saquito de cuero volvió
á estar lleno, se lo entregó á su vecina sin decir palabra
y volvió á sentarse al extremo opuesto del coche.


Ninguno de los dos se movía. Ella permanecía inmóvil
y muda, desfallecida aún por el terror, pero tranquilizándose
poco á poco. Él no hacía ni un gesto, ni un
movimiento y permanecía rígido, con los ojos muy fijos,
y tan pálido que parecía un cadáver. De cuando en cuando
ella le miraba con mirada brusca que desviaba en seguida.
Era un hombre de treinta años aproximadamente,
muy hermoso, y por las apariencias parecía un perfecto
caballero.


El tren corría dentro de las tinieblas, lanzando sus
desgarradores silbidos en medio de la noche, aminorando
á veces la marcha y corriendo luego con loca
velocidad; mas de pronto fué disminuyendo la marcha,
silbó varias veces, y se paró.


Yván apareció en la portezuela.


La condesa María, con voz temblosa, después de haber
mirado fijamente á su compañero, dijo bruscamente
á su servidor:


—Yván, volverás con el conde pues ya no te necesito.


El criado abrió enormemente los ojos, y como si no
hubiese comprendido bien murmuró:


—Pero... barina...


—No, he cambiado de modo de pensar y no vendrás:
quiero que te quedes en Rusia. Ahí tienes dinero para
el regreso, pero déjame tu gorra y tu abrigo.


El viejo criado se descubrió y tendió su abrigo sin
contestar, acostumbrado á obedecer á los mandatos
repentinos y á los irresistibles caprichos de sus amos,
pero al alejarse se le llenaron los ojos de lágrimas.


El tren se puso otra vez en marcha dirigiéndose velozmente
hacia la frontera. Entonces, la condesa María
dijo á su vecino:


—Esto es para usted, caballero: usted es mi criado
Yván. Para hacer lo que hago sólo pongo una condición,
y es que ni me hablará nunca, ni nunca me dirigirá la
palabra para darme las gracias ni con otro motivo cualquiera.


El desconocido, sin pronunciar palabra, se inclinó.


Pronto se detuvieron de nuevo, y funcionarios vestidos
de uniforme visitaron el tren. La condesa les presentó
sus papeles, y señalando al hombre que estaba
sentado en el fondo del coche dijo:


—Mi criado Yván; aquí está su pasaporte.


El tren se puso de nuevo en marcha, y toda
la noche estuvieron frente á frente, mudos los dos.


Por la mañana, al pararse en una estación alemana,
el desconocido se apeó, pero deteniéndose junto á la
portezuela dijo:


—Perdóneme, señora, si rompo mi promesa, pero
la he privado de su criado y es justo que le reemplace.
¿Necesita usted algo?


Ella, muy fríamente, respondió:


—Vaya usted á buscar á mi doncella.


Y él fué desapareciendo en seguida.


Cuando ella bajaba en alguna estación le veía contemplándola
desde lejos; y así llegaron hasta Mentón.



II


El doctor calló un instante; luego repuso:


—Un día, cuando estaba en mi gabinete recibiendo
á mis clientes, vi entrar á un joven alto que me dijo:


—Doctor, vengo á pedirle noticias de la condesa
María Baranow. Aunque ella no me conoce soy amigo
de su marido.


—Es cosa perdida—contesté.—No volverá á
Rusia.—El hombre rompió á sollozar, y levantándose
se fué dando traspiés como si estuviese borracho.


Por la noche dije á la condesa que un extranjero había
venido á informarse con respecto á su salud, y ella,
muy emocionada, me contó la historia que acabo de referir,
añadiendo:


—Á ese hombre á quien no conozco y que me sigue
como si fuese mi sombra, le encuentro cada vez que
salgo. Me mira de manera extraña, pero nunca me ha
hablado.





Quedóse unos instantes pensativa y repuso:


—Apuesto á que está al pie de mi ventana.


Se levantó de la otomana, fué á separar los visillos,
y me convencí de que, efectivamente, el hombre que
había venido á encontrarme, estaba sentado en un
banco del paseo y con los ojos fijos en el hotel. Nos vió,
se levantó, y sin volver una sola vez la cabeza se
alejó.


Á partir de entonces presencié un espectáculo sorprendente
y doloroso: el amor mudo de aquellos dos
seres que no se conocían.


Él la adoraba con el apasionamiento de la bestia salvaje
y salvada que lleva su abnegación hasta la muerte.
Todos los días venía á preguntarme: «¿Cómo está?»,
comprendiendo que yo lo había adivinado todo; y lloraba
amargamente cuando la veía pasar, más pálida y débil
cada día.


Ella me decía.


—No he hablado más que una vez con ese hombre
extraño, y me parece que hace veinte años que le conozco.


Y cuando se encontraban, ella le devolvía el saludo
con sonrisa grave y encantadora. Yo la veía dichosa;
y ella, la pobre abandonada y perdida sin remisión, se
sentía feliz viéndose amada con tanto respeto y constancia,
con tan exagerada poesía y con abnegación capaz
de cualquier cosa. Y sin embargo, fiel á su exaltada obstinación,
se negaba desesperadamente á recibirle, á conocer
su nombre, á hablarle. Y decía: «No, no; eso
mataría nuestra amistad. Es preciso que sigamos siendo
extraños».


Por su parte, él era una especie de Don Quijote pues
no hacía nada para acercarse á ella. Quería cumplir
hasta el fin la absurda promesa que de no hablarle
nunca había hecho en el coche del tren.


Á menudo, en sus largas horas de extenuación, ella
se levantaba de la otomana, separaba los visillos y miraba
si seguía al pie de sus ventanas; y cuando le había
visto, siempre inmóvil en el banco, volvía á reclinarse
con una sonrisa en los labios.


Una mañana, á eso de las diez, murió. Cuando salía
del hotel, él se me acercó con el semblante descompuesto:
ya conocía la desgracia.


—Quisiera verla un instante, me dijo, y delante de
usted.


Le cogí por un brazo y le hice entrar en la casa.


Cuando se encontró junto al lecho de la muerta, la
tomó una mano que besó con beso interminable, y luego
echó á correr como un insensato.


El doctor calló otra vez y añadió:


—Ciertamente, ésta es la aventura de ferrocarril
más extraña que conozco. Verdad es que se debe añadir
que los hombres tienen locuras extraordinarias.


Una mujer murmuró á media voz:


—Esos dos seres estaban menos locos de lo que ustedes
se figuran... Eran... eran...


Pero lloraba tanto que no podía hablar, y como para
calmarla se cambió de conversación, no supimos lo que
había querido decir.







LA VIEJA SALVAJE





I


Quince años hacía que no había retornado á Virelogne,
y volvía para cazar en casa de mi amigo Serval,
quien al fin se había decidido á reconstruir su castillo,
destruido por los prusianos.


Ese país me inspira gran cariño. En el mundo hay
rincones deliciosos que ofrecen á los ojos cierto encanto
sensual. Se les quiere con amor físico, y nosotros, aquéllos
á quienes la tierra seduce, conservamos tiernos recuerdos
de ciertas fuentes, ciertos bosques, determinados
estanques y colinas que hemos visto con frecuencia
y cuya contemplación nos ha enternecido como enternecen
los acontecimientos dichosos. Y hasta ocurre á
veces que los mismos pensamientos acuden á nuestra
imaginación al llegar á un rincón del bosque ó al extremo
de un sendero lleno de flores, que sólo hemos
visto una vez, y que en nuestro corazón han quedado
grabados como grabada queda la imagen de una mujer
encontrada en una calle, en una mañana de primavera,
y que vestida con traje claro y transparente, nos deja en
el alma y en la carne un deseo no saciado é inolvidable:
la sensación de la felicidad entrevista.





Los campos de Virelogne, sembrados de bosquecillos,
con riachuelos que semejaban arterias por las que circulase
la sangre de la tierra, me gustaban todos. Y en
ellos se pescaban cangrejos, truchas y anguilas. ¡Oh,
suprema felicidad! En algunos se podía uno bañar,
y á veces, entre las altas hierbas que crecían á orillas de
esas minúsculas corrientes, se encontraban chochas.
¡Miel sobre hojuelas!


Ligero como una cabra, corría casi tanto como mis
dos perros pachones. Serval, á cien metros de distancia,
cruzaba el prado que estaba á mi derecha, y yo, al dar
la vuelta á los matorrales que limitaban la finca de
Sandres, distinguí una choza en ruinas.


De pronto la recordé tal y como la había visto la
última vez, en 1869, muy limpia, adornada con parras
y con infinidad de polluelos que se agitaban delante
la puerta. ¿Puede darse nada más siniestro y triste
que una casa muerta con su esqueleto desnudo y en
pie?


Y recordé también á la buena mujer que en un día
de fatiga me ofreció un vaso de vino, y que Serval,
aquel día, me había referido la historia de sus habitantes.
El padre, un viejo cazador furtivo, había sido
muerto por los gendarmes. El hijo, á quien en otros
tiempos había conocido, era un muchacho alto y delgado
que tenía fama de ser un gran destructor de caza.
Y los llamaban los Salvajes.


¿Se trataba de un nombre ó de un apodo?


Llamé á Serval, que se acercó andando con paso de
ave zancuda, y le pregunté:


—¿Qué ha sido de esa gente?


Y me refirió lo que sigue:






II


Cuando se declaró la guerra, el hijo Salvaje, que tenía
entonces treinta y tres años, se alistó dejando á su madre
sola en la choza. Y nadie compadeció á la pobre
vieja porque se sabía que tenía dinero.


De manera que se quedó sola en esta casucha aislada,
lejos de la ciudad, y junto al bosque. Por lo demás, la
vieja aquella no conocía el miedo, era de la misma raza
que los hombres de su familia, y con ella no se podía
jugar. No se reía casi nunca, tal vez porque las mujeres
del campo rien poco. ¡Eso es cosa de hombres! Las
mujeres tienen alma triste y limitada como limitada
y triste es su vida. Los hombres se acostumbran algo á
la alegría en la taberna, pero sus compañeras siempre
están serias y nunca abandonan la severidad. ¡Los músculos
de su rostro no conocen los movimientos de la risa!


La vieja Salvaje continuó viviendo en su choza como
había vivido de ordinario, y cuando llegó la época de
las nieves venía una vez por semana á la aldea para hacer
sus provisiones de pan y carne; luego, se encerraba
de nuevo en su morada. Cuando se hablaba de lobos,
salía al campo armada con la escopeta de su hijo,
escopeta que el uso había enmohecido y que tenía la
culata gastada por el roce de las manos; daba gusto
verla, algo encorvada, andando á zancadas por la nieve,
con el cañón del arma sobresaliendo por encima de la
negra cofia que aprisionaba sus blancos cabellos que nadie
había visto.


Llegaron los prusianos que fueron distribuidos entre
los habitantes según la fortuna ó los recursos de cada
uno de ellos, y á la vieja, que tenía fama de rica, le correspondieron
cuatro.


Eran cuatro mocetones con carne blanca, barba rubia,
ojos azules, que á pesar de las fatigas experimentadas
seguían estando gordos, y que, aun en país conquistado,
se portaban como buenos muchachos. Encontrándose
solos en casa de aquella anciana la colmaron de atenciones,
y en lo posible, le evitaron fatigas y gastos. Por la
mañana, los cuatro se lavaban en el pozo, frotando y escamondando
con el agua cruda de las nieves sus blancas
carnes de hombres del norte, mientras la vieja
Salvaje iba y venía preparando la comida. Luego limpiaban
la cocina, los cristales, cortaban leña, mondaban
patatas, lavaban ropa, y en la casa trabajaban como podían
trabajar cuatro hijos buenos alrededor de su
madre.


Pero allá en el fondo de sus pensamientos, la pobre
vieja no olvidaba ni un momento á su hijo, el laruguirucho
y delgado, el de ojos negros y bigote espeso, y preguntaba
diariamente á los soldados instalados en su hogar:


—¿Saben dónde se encuentra el regimiento de línea
número veintitrés? Mi hijo está en él...


Ellos contestaban que no sabían nada absolutamente.
Y comprendiendo sus pesares y sus inquietudes,
ellos, que habían dejado también á sus madres, la rodeaban
de mil cuidados. Ella quería á sus cuatro enemigos
porque la gente del campo no siente los odios patrióticos,
pues eso es pertenencia de las clases superiores.
Los humildes, los que pagan más por ser los más pobres y
aquellos á quienes cada carga nueva abruma, aquellos
á quienes se mata á centenares y forman la verdadera
carne de cañón por ser los más numerosos, los que sufren
horriblemente á causa de las miserias de la guerra,
no comprenden el ardor bélico, ni el honor excitable, ni
esas pretendidas combinaciones políticas que en seis
meses agotan á dos naciones, la vencedora y la vencida.


En el lugar, al ocuparse de los alemanes que vivían
con la vieja Salvaje, se decía:


—Esos cuatro están como en su casa.


Ahora bien, una mañana que la vieja estaba sola, distinguió
á lo lejos y en la llanura, á un hombre que se
dirigía hacia su casa. No tardó en reconocerle: era el
cartero del lugar quien le entregó un papel doblado.
Sacó de su estuche las antiparras que utilizaba para coser,
y leyó:



«Señora: la presente la escribo para comunicarle una
triste noticia. Su hijo Víctor fué muerto ayer por una
bala de cañón que materialmente le partió en dos pedazos.
Yo estaba muy cerca, puesto que estaba á su lado en
la compañía, y precisamente me estaba diciendo que, si
ocurría una desgracia, la avisase en seguida.


«De su bolsillo cogí el reloj para llevárselo cuando la
le guerra termine.


«La saluda amistosamente,


Cesáreo Rivot,

«Soldado de 2ª clase del 23 de línea».

 

La carta traía fecha de hacia tres semanas.


La vieja no lloró, quedóse inmóvil y tan emocionada
que ni siquiera sufría. La infeliz pensaba: «Ahora han
muerto á Víctor». Luego, poco á poco las lágrimas acudieron
á sus ojos, y su corazón se inundó de dolor. Una
á una las ideas fueron acudiendo á su imaginación, ideas
espantosas, torturadoras. ¡Ya no abrazaría ni besaría á
su hijo nunca más, nunca más! Los gendarmes habían
matado al padre; los prusianos habían matado al hijo...
Una bala de cañón le había partido en dos pedazos... Y
creía ver la cosa, la cosa horrible... la cabeza cayendo,
cayendo con los ojos abiertos, mientras mordía una de
las guías del bigote como solía hacer cuando se encolerizaba.


Y, ¿qué habrían hecho con el cuerpo?


¡Si por lo menos le hubiesen traído al hijo como le
habían traído al padre, con la frente taladrada por un
balazo!


Ruido de voces vino á interrumpirla en sus reflexiones.
Eran los prusianos que volvían de la aldea. Metióse
rápidamente la carta en el bolsillo y los recibió con
tranquilidad, como tenía por costumbre, pues le habían
dado tiempo para secarse los ojos.


Los cuatro venían riendo, encantados, pues traían
un conejo soberbio, que sin duda habían robado, y hacían
señas á la vieja indicándole que iban á comer cosa
buena.


Inmediatamente se puso á trabajar para preparar el
almuerzo, pero cuando fué preciso matar el conejo le
fallaron las fuerzas y el valor. Y sin embargo, había matado
muchos... Uno de los soldados acabó con él de un
soberano puñetazo en la nuca, y una vez muerto el animalillo
sacó de la piel el rojo cuerpo: pero la vista de la
sangre, sangre templada que le cubría las manos y que
sentía enfriarse y coagularse, la hacía temblar de pies á
cabeza... Y constantemente veía ante sus ojos á su hijo,
partido en dos y ensangrentado, como aquel animal todavía
palpitante.


Se sentó á la mesa con sus prusianos, mas no pudo
comer nada. Ellos devoraron el conejo sin ocuparse de
la vieja, y ésta les miraba de soslayo, sin hablar, madurando
una idea, y con tanta impasibilidad que no pudieron
advertir nada.


Repentinamente preguntó: «Pronto hará un mes
que estamos juntos y no conozco más que sus nombres
de pila. ¿Y sus apellidos?». Difícilmente comprendieron
lo que ella quería, mas al fin terminaron por decir como
se llamaban. Pero eso no bastó: preciso fué que escribiesen
sus nombres, en un papel y, con los nombres,
las señas de sus familias. Atentamente se fijó en aquella
letra desconocida y, doblando luego el papel se lo metió
en el bolsillo en que guardaba la carta anunciadora de
la muerte de su hijo.


Cuando la comida hubo terminado, la vieja dijo á sus
huéspedes:


—Voy á trabajar para ustedes.


Y empezó á subir haces de heno al granero donde
dormían.


Este trabajo les extrañó, pero como ella les explicara
que lo hacía para que tuviesen menos frío, la ayudaron.
Y amontonaron haces hasta el techo de bálago, construyéndose
una especie de habitación, caliente y perfumada,
en la que durmieron maravillosamente.


Por la noche, viendo que la vieja Salvaje tampoco
comía, uno de ellos se inquietó. Ella afirmó que le dolía
el estómago, encendió luego buena lumbre para calentarse,
y los cuatro alemanes subieron á su morada
por la escalera de mano que utilizaban todas las noches.


En cuanto se hubo cerrado la trampa, la vieja retiró la
escalera, abrió luego, sin hacer ruido, la puerta que daba al
campo y entró haces de paja hasta llenar completamente
la cocina. Andaba descalza por la nieve y con tanto cuidado
que no se la oía, y de cuando en cuando interrumpía
su tarea para escuchar los sonoros y desiguales ronquidos
de los cuatro soldados.


Cuando juzgó que los preparativos eran suficientes
arrojó uno de los haces en el hogar, y cuando estuvo encendido,
lo esparció sobre los otros y volvió á salir.


Segundos después, violenta claridad iluminó el interior
de la choza que no tardó en convertirse en gigantesco
brasero, en horrible horno ardiente cuyos resplandores
salían por la estrecha ventana, derramando sobre la nieve
sus esplendentes rayos.


Un grito espantoso resonó en la parte alta de la casa,
grito que se convirtió en rugidos humanos, en desgarradoras
llamadas de angustia y horror. La trampa se hundió
y un torbellino de llamas se elevó hacia el granero,
prendió en el techo de bálago, subió al cielo como inmensa
llama de antorcha, y la choza entera ardió.


En el interior no se oía más que la crepitación del incendio,
los crujidos de los muros, y el ruido de las vigas
al hundirse. El techo se desplomó, y el esqueleto ardiente
de la morada lanzó al aire, en medio de una nube de
humo, inmenso penacho de chispas.


El campo, blanco é iluminado por el incendio, semejaba
una inmensa sábana de plata teñida de rojo, y el
imponente silencio fué roto por el sonido de una campana
que empezó á doblar á lo lejos.


La vieja Salvaje seguía de pie, ante su morada destruida,
armada con su fusil, el de su hijo, por temor á
que escapase alguno de los hombres.


Cuando vió que todo había terminado, arrojó el arma
al brasero. Una detonación resonó.


Llegaron gentes, labradores y prusianos, y encontraron
á la mujer, tranquila y satisfecha, sentada junto al
tronco de un árbol.





Un oficial alemán, que hablaba francés como si hubiese
nacido en Francia, le preguntó:


—¿Dónde están los soldados?


—¡Ahí dentro!


La gente se agrupó en torno suyo, y el prusiano volvió
á preguntar:


—¿Cómo ha prendido el fuego?


Y ella contestó:


—Yo he incendiado la casa.


Nadie la creyó pensando que el desastre la había
vuelto loca, pero, como todos la rodeaban y la escuchaban,
refirió lo ocurrido desde la llegada de la carta hasta
el último grito de los hombres que morían abrasados,
sin olvidar un detalle.


Cuando hubo terminado sacó dos papeles del bolsillo,
y para distinguirlos á los últimos resplandores del incendio,
se puso las gafas. Y enseñando uno dijo: «Éste
anuncia la muerte de Victor», y enseñando el otro y
designando las ruinas con un movimiento de cabeza,
añadió: «Aquí están sus nombres y las señas de sus familias
para que se les escriba». Y muy tranquilamente
tendió la hoja blanca al oficial, que la sujetaba por los
hombros, y añadió:


—Escriba usted diciendo cómo se ha producido el
incendio, y diga á sus padres que yo, Victoria Simón, la
Salvaje, he prendido el fuego. No lo olvide.


El oficial dió órdenes en alemán. La cogieron, la
colocaron contra los muros de la casa, todavía calientes,
y á veinte metros de ella se alinearon varios
hombres. Ella no se movió, había comprendido y esperaba.


Oyóse una orden á la que siguió una descarga, y
un tiro retrasado sonó después.





La vieja no cayó; como si le hubiesen cortado las
piernas, no hizo más que agacharse.


El oficial prusiano se acercó. Casi estaba partida en
dos, y con su crispada mano agarraba una carta bañada
con sangre.


Y mi amigo Serval añadió:


—Los alemanes, á guisa de represalias, destruyeron
el castillo que me pertenece.


Yo pensé en las madres de los cuatro muchachos que
allí habían muerto abrasados, y en el atroz heroísmo
de la otra madre fusilada contra la pared...


Y recogí una piedrecita todavía ennegrecida por el
fuego...







EL BARRILITO





Chicot, el hostelero de Epreville, detuvo su tílburi
ante la alquería de la tía Magloria. Era un mocetón de
cuarenta años, pelirrojo y gordo, que tenía fama de listo.


Ató el caballo á la valla y penetró en el patio. Poseía
unas tierras que lindaban con las de la vieja, que hacía
mucho tiempo deseaba comprarle, y aun cuando le había
hecho proposiciones en veinte ocasiones distintas,
Magloria se había negado obstinadamente á aceptarlas.


—Aquí he nacido y aquí quiero morir—decía.


La encontró sentada á su puerta y ocupada en mondar
patatas. Tenía setenta y dos años, y aunque estaba
muy flaca, muy arrugada y muy encorvada, se conservaba
tan ágil como cuando era joven. Chicot le dió
amistosamente unos golpecitos en la espalda, y se sentó
á su lado.


—¡Hola, buenos días! ¿La salud es buena?


—Bastante regular, bastante regular ¿y tú Próspero?


—¡Eh! Algunos dolorcitos; sin eso, todo iría á pedir
de boca.


—Pues ya es algo...





Y no dijo más. Chicot la estuvo mirando mientras
trabajaba. Sus dedos retorcidos, nudosos y duros como
las patas de un cangrejo, cogían cual pinzas los grisáceos
tubérculos que estaban en una cesta, y los hacían girar
rápidamente mondándolos con el viejo cuchillo que en
la otra mano tenía; y cuando la patata á puro de pelada
estaba amarilla, la metía en un cubo de agua. Tres gallinas,
una tras otra, venían atrevidamente á picotear los
despojos, llegando hasta la misma falda, y luego, con
su botín en el pico, huían á todo correr.


Chicot parecía inquieto, ansioso, molesto, como quien
tiene en la lengua algo que no quiere ó no se atreve á
salir. Al fin se decidió y dijo:


—Oiga, tía Magloria...


—¿Qué quieres?


—¿Sigue decidida á no venderme esta finca?


—¡Vendértela! Eso no. No pienses en ello: he dicho
que no, y siempre será lo mismo.


—El caso es que se me ha ocurrido una combinación
que puede contentarnos y satisfacernos á los dos.


—¿Cuál?


—Pues ésta. Usted me la vende, y á pesar de
vendérmela, la finca sigue siendo suya. ¿No comprende?


La vieja dejó de mondar las patatas para fijar en el
hostelero sus ojos vivísimos. Él añadió:


—Pues voy á explicarme. Yo le doy ciento cincuenta
francos todos los meses. Comprenda bien; todos los
meses yo le traigo aquí, con mi tílburi, treinta escudos
de á veinte, y eso no cambia nada las cosas, nada; usted
continúa en su casa sin ocuparse de mí y sin deberme
nada absolutamente. Usted no hace más que tomar mi
dinero. ¿Le conviene?





Chicot la miraba sonriendo, como si estuviese de
muy buen humor.


La vieja, temiendo una encerrona, le miraba con desconfianza.
Poco después le preguntó:


—Bueno, esto para mí, pero á ti, ¿te doy la finca?


—Eso no la preocupe—replicó el hostelero.—Usted
continúa aquí mientras Dios le conceda vida, y
aquí está usted en su casa. Únicamente me hará un papelito
en casa del notario, para que á su muerte la alquería
me pertenezca. Usted no tiene hijos, no tiene
más que sobrinos á los que no profesa gran cariño.
¿Le conviene? Conserva usted la finca mientras viva,
y yo le doy treinta escudos de á veinte cada mes. Todo
es beneficio para usted.


La vieja quedó sorprendida, inquieta, pero tentada.


—No digo que no—replicó.—Pero quiero pensar
eso con detenimiento. Vuelve la semana que viene,
hablaremos, y te diré lo que habré pensado.


Chicot se fué, más contento que un rey que acabase
de conquistar un imperio.


Y la vieja Magloria se quedó pensativa. Por espacio
de cuatro días estuvo vacilante y febril. En todo aquello
presentía algo malo para ella, pero los treinta escudos
de á veinte, y por mes, ese hermoso dinero contante y
sonante que vendría á meterse en el bolsillo de su delantal,
y que le caería del cielo, sin hacer nada, la llenaban
de deseos.


Entonces se fué á casa del notario y le contó lo que
le sucedía. El notario la aconsejó que aceptase la proposición
de Chicot, pero diciéndole que en vez de treinta
escudos debía exigirle cincuenta, pues calculando por
lo bajo, su finca valía sesenta mil francos.





—Y aun así, si usted vive quince años,—decía el
notario—sólo dará cuarenta y cinco mil francos por
ella.


La perspectiva de cincuenta escudos de á veinte y mensuales,
estremeció á la pobre vieja, pero desconfiando
siempre, temiendo mil cosas imprevistas y mil astucias
ocultas, allí estuvo hasta la noche haciendo preguntas
y no pudiendo decidirse á marcharse. Por fin, ordenó
que preparasen la escritura y volvió á su casa más
mareada que si hubiese bebido cuatro jarros de sidra
nueva.


Cuando Chicot volvió por la contestación se hizo rogar
mucho tiempo, diciendo que no quería, pero en
realidad roída por el miedo de que el otro no quisiese
dar las cincuenta monedas de á veinte. Pero como él
insistía, enunció sus pretensiones.


Chicot se negó rotundamente.


Y entonces, para convencerle, ella se puso á hablar
de la duración probable de su vida.


—Es seguro que no viviré más de cinco ó seis años.
Ya tengo setenta y tres, y no estoy muy fuerte. Sin ir
más lejos, la otra tarde creí que me moría. Parecía que
me vaciaban el cuerpo y tuvieron que llevarme á la
cama.


Pero Chicot no se dejaba coger.


—Vamos, vamos—decía.—Está usted más fuerte
que el campanario de la iglesia y llegará á los ciento
diez. Estoy convencido de que me enterrará.


Pasaron la tarde discutiendo, pero como la vieja no
cedía, el hostelero se conformó, dando los cincuenta
escudos de á veinte.


Y al día siguiente firmaron la escritura, y la vieja
exigió diez escudos para mojar el convenio.





Pasaron tres años. La buena mujer disfrutaba de salud
excelentísima, no pasaban días para ella y Chicot se
desesperaba. Le parecía que pagaba la renta desde hacía
más de medio siglo, y que al equivocarse en sus cálculos
se había arruinado. De tiempo en tiempo iba á
verla como en julio se va á los campos para ver si el
trigo está maduro y á punto de siega, y ella le recibía
con la malicia retratada en los ojos. Cualquiera hubiese
creído que estaba orgullosa de la partida que le estaba
jugando, y él se alejaba en su tílburi murmurando con
rabia:


—Vieja maldita, no reventarás nunca...


Y no sabía qué hacer: al verla le entraban ganas de
estrangularla. La odiaba con odio feroz, terrible: odio
de labrador robado.


Entonces empezó á pensar y á buscar medios para
que aquello terminase.


Un día volvió frotándose las manos, como la primera
vez que le había propuesto el negocio.


Después de haber hablado un rato le dijo:


—¿Por qué, cuando pasa por Épreville, no viene á
comer á casa? La gente lo ha observado y murmura
diciendo que ya no somos amigos. Eso me molesta, y
ya sabe usted que en mi casa no ha de pagar pues
no soy hombre que repara en una comida. Venga
cuantas veces quiera con la seguridad de que me dará
un alegrón.


Magloria no se lo hizo repetir, y dos días después, al
ir al mercado, metió su carricoche, que guiaba su criado
Celestino, en el cobertizo de Chicot, el caballo en la
cuadra, y reclamó la comida prometida.


El hostelero, radiante, la trató como á una gran
señora sirviéndole pollo, pierna de carnero, y tocino con
coles; pero ella, sobria como pocas, apenas comió pues
desde su infancia siempre había vivido con una sopa y
una rebanada de pan con manteca.


Chicot harto contrariado insistió, pero tampoco bebía
y hasta se negó á tomar café.


Entonces Chicot, no sabiendo ya qué intentar, le
dijo:


—Una copita no se negará á tomarla...


—Á eso no se niega nadie...


—Rosalía—gritó Chicot con toda fuerza de sus
pulmones.—Trae una botella del bueno, del superior...


Y la criada apareció trayendo una botella larga que
adornaba una etiqueta verde. Una vez llenas dos copitas,
el hostelero dijo:


—Pruebe esto, pruébelo, que no hay mejor.


Y la vieja empezó á beber á sorbitos para que el goce
durase más. Cuando hubo apurado la copita, se relamió,
diciendo luego:


—Efectivamente, es cosa buena.


Aún no había concluido de hablar cuando Chicot ya
había llenado otra vez las copas. Ella quiso negarse,
pero ya era tarde, y la segunda copita fué saboreada
con la misma lentitud que la primera. Chicot quiso
hacerle tomar la tercera, y para insistir dijo:


—Parece leche, y sin molestia ni riesgo, se pueden
tomar diez ó doce. Eso pasa como si fuese agua con
azúcar. Y no hace daño ni al vientre ni á la cabeza;
parece que se evapora en la lengua. No hay nada mejor
para la salud.


Como la vieja tenía ganas de beber, cedió, pero no
quiso más que media copita.


Y Chicot, en un arranque de generosidad, exclamó:





—Puesto que le gusta, y para demostrarle que somos
buenos amigos, voy á regalarle un barrilito.


La buena mujer lo aceptó y se fué un tanto trastornada.


Al día siguiente, el hostelero entró en casa de la tía
Magloria y del fondo de su carricoche sacó un barrilito
que rodeaban aros de hierro; quiso que probasen el
contenido para demostrar que era lo mismo que habían
bebido la víspera. Cuando hubieron tomado tres copitas
cada uno, se fué diciendo:


—Cuando se acabe, no se acabará, puesto que yo tengo;
y pida sin miedo de molestar. Se lo ofrezco con
gusto, y quiero que acepte. Está dicho.


Y se alejó en su tílburi.


Cuatro días después volvió y encontró á la vieja, sentada
á su puerta, y cortando el pan para la sopa.


Se acercó, la saludó y la habló, echándose casi encima
de ella para sentir su aliento. Y como reconoció el olor
á alcohol, su rostro se iluminó.


—¿Me ofrece usted una copita?—dijo.


Y tomaron dos ó tres.


Por el lugar se dijo pronto que la vieja Magloria se
emborrachaba sola. Unas veces la encontraban tendida
en la cocina, otras en el patio, algunas en los caminos
de las cercanías, y era preciso llevarla á su casa inerte
como un cadáver.


Chicot dejó de ir á su casa y cuando alguien le hablaba
de la tía Magloria, decía tristemente:


—¿No es una vergüenza que á su edad haya
adquirido tan mala costumbre? Y cuando se es viejo,
no hay nada que hacer. Eso tarde ó temprano acabará
mal.


Y acabó mal, con efecto, pues al invierno siguiente,
allá, muy cerca de Navidad, cayó borracha perdida
en la nieve, y murió.


Y Chicot, al tomar posesión de la alquería, murmuraba:


—Si esa mujer no se hubiese emborrachado, lo menos
hubiera vivido diez años más.







EL BICHO DE BELHOMME





La diligencia del Havre se disponía á salir de Criquetot,
y en el patio del hotel del Comercio, cuyo propietario
era Malandain hijo, todos los viajeros esperaban á
que les llamasen por su nombre.


Era un carruaje amarillo, montado sobre ruedas amarillas
también en otros tiempo, pero que el barro acumulado
había teñido de gris; y si las de delante eran
pequeñas, las de detrás eran altas y frágiles y sostenían,
diforme y abultado, algo que parecía el vientre de bestia
diforme. Tres pencos blancos, que á primera vista
llamaban la atención por sus enormes cabezas y sus
redondas rodillas, arrastraban la diligencia que, por
su estructura, semejaba un monstruo. Y los caballos,
enganchados al extraño vehículo, parecía que dormían.


Cesáreo Horlaville, el cochero, era un hombrecito
ventrudo y sin embargo flexible y ágil, á causa de la
constante costumbre de encaramarse al pescante y escalar
el imperial; tenía la piel curtida por el aire de los
campos, las lluvias y las borrascas; rojizo el rostro por
el uso y tal vez el abuso del alcohol, y brillantes los
ojos que parpadeaban al viento y al granizo. Cuando
apareció en el patio de la posada se secaba los labios
con el reverso de la mano.


Grandes cestos redondos, llenos de aves asustadas,
esperaban ante las inmóviles campesinas, y Cesáreo
Horlaville, cogiéndolos uno á uno, los colocó en la
parte alta de su carruaje; en seguida, y con más cuidado,
colocó los que contenían huevos, lanzando después,
desde abajo, algunos saquitos de grano y una serie
de paquetes envueltos con pañuelos, trapos y periódicos.
Luego, abriendo la portezuela, sacó del bolsillo una
lista que leyó en voz alta:


—¡Señor cura de Gorgeville!


El sacerdote, hombre robusto, fuerte y de amable
aspecto, avanzó; y recogiéndose la sotana como las mujeres
se recogen la falda, montó en la diligencia.


—¿El maestro de Rollebose-les-Grinets?


Un hombre alto y delgado, vestido con negra levita
que le llegaba hasta las rodillas, avanzó tímidamente y
y á su vez desapareció por la abierta portezuela.


—¡Poiret: dos asientos!


Vino Poiret, alto y delgado, encorvado por el arado,
enjuto por la abstinencia y con la piel seca por falta de
lavarla. Su mujer le seguía, una mujer pequeñita y flaca
que parecía una ternera cansada, y que, con las dos
manos, sostenía un inmenso paraguas verde.


—¡Rabot, dos asientos!


Rabot, que era perplejo por temperamento, preguntó,
«¿Es á mí á quien se llama?»


El cochero, al que de apodo llamaban «el descarado»,
iba á contestar una atrocidad, cuando Rabot se lanzó
hacia la portezuela empujando por delante á su mujer,
una mocetona cuadrada cuyo redondo vientre parecía
un barril y cuyas manazas recordaban las palas de
las lavanderas.


Y Rabot se metió en la diligencia como las ratas entran
en sus agujeros.


—¡Caniveau!


Un labrador gordo y pesado como un buey, hizo
crujir los resortes y se metió en el amarillento carruaje.


—¡Belhomme!


Y éste, alto y delgado, se acercó con el cuello torcido,
doliente el rostro, y con un pañuelo aplicado al oído como
si violento dolor de muelas le atormentase.


Todos, por encima de las antiguas y singulares vestiduras
de paño negro ó verdoso, vestiduras de etiqueta
que lucían por las calles del Havre, llevaban largas blusas
azules; y en la cabeza ostentaban gorras de seda,
altas como torres, que, en el campo normando, suponen
elegancia suprema.


Cesáreo Horlaville cerró la portezuela y, encaramándose
luego en el pescante, hizo chasquear el látigo.


Los tres caballos parecieron despertar. Agitando el
cuello hicieron oir el vago murmullo de los cascabeles.
Con toda la fuerza de sus pulmones, el cochero empezó
á gritar al tiempo que azotaba fuertemente á las
bestias que se agitaron, hicieron un esfuerzo, y arrancaron
al trote corto, arrastrando á la diligencia que los
baches sacudían, armando sorprendente ruido de hierro
viejo y cristales mientras en el interior, los viajeros
alineados en las dos filas de asientos, se veían zarandeados
de lo lindo.


En un principio, y por respeto al cura, todos callaban,
pero como él era de temperamento expansivo y familiar,
fué el primero en romper el silencio.





—Y bien, amigo Caniveau,—dijo.—¿Las cosas
marchan bien?


El enorme campesino, que se sentía unido al eclesiástico
por cierta simpatía de porte, barriga y gordura,
contestó sonriendo:


—Así así, señor cura; ¿y usted?


—¡Oh! Yo, siempre igual.


—¿Y usted, Poiret?


—Todo iría á pedir de boca si no fuesen las colzas
que este año no producirán casi nada; y como únicamente
se encuentra beneficio en eso...


—Qué quiere usted, los tiempos son duros.


—Vaya si lo son,—afirmó con voz de gendarme la
mujer de Rabot.


Como vivía en una aldea vecina, el cura no la conocía
más que de nombre.


—¿Es usted la Blondel?—preguntó el sacerdote.


—Yo soy, para servir á usted.


Rabot, tímido y satisfecho, saludó sonriendo, inclinando
exageradamente la cabeza hacia delante como
si quisiese decir: «Y yo soy Rabot, el que se casó con
la Blondel».


De pronto, Belhomme, que seguía con el pañuelo
aplicado á la oreja, empezó á gemir de modo lamentable.
Y golpeando el suelo de la diligencia con el pie, decía
ñau, ñau, expresando así su espantoso sufrimiento.


—¿Le duelen á usted las muelas?—preguntó el
cura.


El labrador, dejando de quejarse un instante, respondió:


—No, señor cura; no son las muelas, es el oído, en
el fondo del oído...


—¿Y qué es lo que tiene en el oído? ¿un tumor?





—No sé si es un tumor, pero sé que es un bicho, un
bicho muy grande que se me metió dentro cuando dormía
en el granero...


—¡Un bicho! ¿Está usted seguro?


—¿Si estoy seguro? Como del Paraíso, señor cura,
pues me roe el fondo del oído. Y se me comerá la cabeza,
se me comerá la cabeza... ¡Ah!... ñau, ñau.—Y
empezó de nuevo á patear.


Todos escuchaban profundamente interesados.


Y cada uno daba su opinión. Poiret pretendía que
debía ser una araña, el maestro una oruga, pues en el
Orne, en Champemuret donde había estado seis años,
ocurrió un caso parecido, y la oruga, que había
entrado por el oído, salió por la nariz, pero el hombre
se quedó sordo porque el bicho le taladró el tímpano.


—Eso debe ser un gusano,—afirmó el cura.


Belhomme, con la cabeza inclinada y apoyado el codo
en la portezuela, pues era el último que había subido,
seguía gimiendo:


—¡Oh! ñau, ñau, ñau... yo juraría que es una hormiga,
una hormiga muy grande... me muerde horriblemente.
Mire usted, señor cura... ¡Oh! ñau, ñau, ñau...
es tremendo...


—¿Ha visto al médico?—preguntó Ganiveau.


—No.


—¿Y por qué?


El temor al médico pareció curar á Belhomme quien,
sin quitarse el pañuelo de la oreja, se irguió.


—¡Por qué, por qué! ¿Crees que tengo el dinero
para dárselo á ese gandul? Hubiera venido una vez,
dos, tres, cuatro, cinco... y hubiera tenido que darle dos
escudos de á veinte, lo menos dos escudos de á veinte;
y dime ¿qué me hubiera hecho ese gandul, qué me
hubiera hecho?... ¿Lo sabes?


Caniveau se reía.


—No, no lo sé, pero ¿á donde vas así?


—Al Havre, á ver á Chambrelán.


—¿Qué Chambrelán?


—El curandero.


—¿El curandero?


—Sí, el curandero que sanó á mi padre.


—¿Á tu padre?


—Sí, hace mucho tiempo.


—¿Y qué tenía tu padre?


—Pues un aire en la espalda que no le dejaba moverse.


—Y ¿qué le hizo Chambrelán?


—Pues le amasó la espalda con las dos manos como
quien amasa pan, y todo pasó en dos horas.


Belhomme creía que Chambrelán había pronunciado
algunas palabras extrañas, pero delante del cura no
se atrevió á decirlo.


Riendo, Caniveau repuso:


—Lo que tienes en el oído debe ser un conejo que
ha tomado ese agujero por su madriguera. Espera, voy
á hacerle salir.


Y Caniveau, colocándose las manos junto á la boca
á manera de bocina, empezó á imitar los ladridos de los
perros de caza. Y al oírle, todos soltaron el trapo á reir,
hasta el maestro que nunca se reía.


Pero como Belhomme parecía enfadarse y tomar
á mal la broma, el cura, dirigiéndose á la mujer de Rabot,
cambió la conversación.


—¿Tienen ustedes mucha familia?—preguntó.


—¡Oh! Sí, señor cura, y se sufre mucho para criarla.





Rabot inclinó la cabeza como queriendo decir: «¡Oh!
sí, y se sufre mucho para criarla».


—¿Cuántos hijos?


—Dieciséis, señor cura, dieciséis...


Rabot se puso á reir y saludó. Tenía dieciséis hijos,
y ¡qué diablo! estaba orgulloso.


Pero Belhomme renovó sus gemidos.


—¡Oh! ñau, ñau...! ¡cómo muerde, cómo muerde!...


La diligencia se detuvo ante el café de Polito y el cura
dijo: «Si se echase un poco de agua en la oreja, tal
vez se le haría salir. ¿Quiere que probemos?».


—¡Ya lo creo que quiero!


Y todos bajaron para asistir á la operación.


El sacerdote pidió una jofaina, una toalla y un vaso
de agua, y recomendó al maestro que mantuviese inclinada
la cabeza del paciente, y que cuando el líquido
hubiese penetrado en el orificio, la volviese bruscamente.


Pero Caniveau, que miraba la oreja de Belhomme
para ver si á simple vista distinguía el bicho, exclamó:


—¡Demonio, vaya una pasta! Hay que destapar esto
pues con tanta confitura el conejo no puede salir. Se le
pegarían las patas.


El cura examinó á su vez el conducto y le encontró
demasiado estrecho y demasiado obstruido para que el bicho
saliese. Entonces el maestro, con una cañita y un
poco de algodón en rama despejó el camino y, en medio
de la ansiedad general, el sacerdote vertió medio vaso
de agua que corrió por la cara, pelo y cuello de Belhomme.
El maestro hizo girar rápidamente la cabeza,
como si hubiese querido destornillarla, y en la blanca
vasija cayeron algunas gotas. Todos los viajeros se precipitaron,
mas no había salido ningún bicho.


Con todo Belhomme declaró: «Ya no siento nada»,
y el cura dijo solemnemente: «¡Claro está! ¡Cómo
que se habrá ahogado!» Y con general contento volvieron
á meterse en la diligencia.


Mas apenas se habían vuelto á poner en marcha
cuando Belhomme dió un grito terrible. El bicho había
despertado y le mordía furiosamente, afirmando que se
le había metido en la cabeza y le estaba devorando los
sesos. Chillaba tanto y hacía contorsiones tan raras, que
la mujer de Poiret, creyéndole poseído por el diablo,
empezó á llorar y á hacer la señal de la cruz. El dolor del
enfermo se calmó un poco y contó que el bicho se paseaba
por el interior del oído. Con el dedo imitaba sus movimientos
y parecía que le veía y le seguía con la mirada.
«Ahora sube, ahora sube... ñau, ñau... ¡qué horror!».


Caniveau se impacientaba: «El agua enfurece al bicho
ése, prueba de que está acostumbrado al vino».


Y como todos rieron, repuso: «Cuando lleguemos al
café de Bourbeaux, date un poco de aguardiente triple
y te juro que no se moverá más».


Pero el dolor era tan fuerte que Belhomme no podía
soportarlo y empezó á chillar como si le arrancasen el
alma. El cura se vió obligado á sostenerle la cabeza, y
rogaron á Cesáreo Horlaville que se detuviese en cuanto
encontrase una casa.


Así lo hizo frente á una alquería que se alzaba junto
al camino, y allí transportaron á Belhomme al que extendieron
sobre la mesa de la cocina para reanudar la
operación. Caniveau insistía aconsejando se mezclase
aguardiente al agua á fin dé dormir al bicho matándolo
tal vez, pero el cura prefirió el vinagre.


Está vez vertieron el líquido gota á gota, con objeto
de que penetrase hasta el fondo, y luego le dejaron algunos
minutos en el órgano habitado.





Una jofaina estaba preparada también, y el cura y Caniveau,
esos dos colosos, volvieron á Belhomme, mientras
el maestro daba golpecitos en el lado sano á fin de
que el otro se vaciase completamente.


El mismo Cesáreo Horlaville, con el látigo en la mano,
había entrado para presenciar la operación.


Y de pronto advirtieron un puntito negro, no más
grande que una semilla de cebolla, en el fondo de la jofaina.
Y sin embargo se movía. ¡Era una pulga! Primero
se oyeron gritos de asombro y luego sonoras carcajadas...
¡Una pulga! Valiente cosa... Caniveau se
daba tremendas manotadas en los muslos, el cochero
hacía chasquear el látigo, el cura reventaba, abriendo las
quijadas como cuando los asnos rebuznan, el maestro
como cuando se estornuda, y las mujeres daban gritos
de alegría muy parecidos al cacareo de las gallinas.


Belhomme, sentado en la mesa y con la jofaina
en las rodillas, contemplaba atentamente, y con justa
cólera, al menudo bicho que se agitaba en la gota de
agua.


Y diciendo: «Maldita seas», la escupió.


El cochero, loco de alegría, no hacía más que repetir
«Era una pulga, una pulga... maldita pulga».


Y luego, cuando se hubo calmado un poco, exclamó:
«Vamos, en marcha, que ya hemos perdido bastante
tiempo».


Y los viajeros, sin dejar de reir, se dirigieron hacia la
diligencia.


Belhomme, que había llegado el último, dijo que no
continuaba el viaje y que se volvía á Criquetot porque
ya no tenía nada que hacer en el Havre.


El cochero repuso:—Haz lo que quieras pero paga
tu asiento.





—Como no he pasado de la mitad del camino, no
debo más que la mitad.


—Lo debes todo por que lo tomaste hasta el Havre.


Y empezó una discusión que no tardó en convertirse
en furiosa querella. Belhomme juraba que no daría más
que un franco, y Cesáreo Horlaville afirmaba que cobraría
dos.


Y frente á frente, y con los ojos clavados en los ojos,
gritaban á más y mejor.


Caniveau se apeó.


—Ante todo, debes dos francos al cura, ¿oyes? y
luego una ronda para todos, lo que asciende á dos francos
setenta y cinco, y además darás un franco á Cesáreo.
¿Hace, descarado?


El cochero, encantado de que Belhomme se viese
obligado á desembolsar tres francos setenta y cinco, contestó:
«Aceptado».


—Entonces paga.


—No pagaré: el cura no es médico...


—Si no pagas, te meto en el coche de Cesáreo y con
nosotros vienes hasta el Havre.


Y el coloso, cogiendo á Belhomme por la cintura, le
levantó, como hubiera podido levantar á un niño.


El otro se convenció de que era preciso ceder y, sacando
la bolsa, pagó.


La diligencia se puso de nuevo en marcha dirigiéndose
al Havre mientras Belhomme volvía á Criquetot;
y los viajeros, que parecían haber enmudecido, contemplaban
en la blanca carretera la blusa azul del labrador
que sobre sus largas piernas se balanceaba.







EL COLLAR





Era una de esas muchachas encantadoras que, como
por error del destino, había nacido en el seno de una
familia de empleados. No tenía dote ni esperanzas de
tenerla, y por lo mismo no podía brillar, darse á conocer,
hacer que la comprendiesen y la quisiesen, ni casarse
con un hombre rico y distinguido. Y así fué que
aceptó por marido á un modesto empleado en el ministerio
de Instrucción pública.


No pudiendo ser elegante tuvo que conformarse con ser
sencilla, pero fué desgraciada, pues las mujeres no pertenecen
á ninguna casta ni á ninguna raza, y su gracia
y sus encantos les sirven de timbres de nacimiento y de
familia. La finura nativa, el instinto de elegancia y la
flexibilidad de la inteligencia, constituyen su jerarquía,
y estas condiciones colocan en la misma línea á las mujeres
del pueblo y á las grandes señoras.


Sintiéndose capaz para todas las delicadezas y todos
los lujos, sufría incesantemente, y todo la hacía sufrir:
la pobreza de su casa, la miserable desnudez de las paredes,
la sillas viejas y las raídas cortinas. Todas estas
cosas, por las que cualquiera otra mujer de su clase ni
siquiera se hubiese preocupado, la torturaban y la indignaban.
La presencia de la bretona que le servía de
criada despertaba en ella pesares desolados y sueños extraños,
y soñaba con las mudas antesalas cubiertas con
ricos tapices de oriente y alumbradas por grandes lámparas
de bronce, y con que veía durmiendo en amplias
butacas á dos lacayos con calzón corto. Pensaba en
vastos salones vestidos con sedas antiguas, adornados
con muebles de estilo sobre los que se pareciesen inestimables
figulinas; y en saloncitos coquetones discretamente
perfumados y expresamente arreglados para conversar
con amigos íntimos, hombres conocidos y
diputados, esos hombres cuyas atenciones envidian y
desean todas las mujeres.


Cuando á la hora de comer se sentaba á la redonda
mesa cubierta con manteles que servían tres días, y veía
en frente á su marido, quien al destapar la sopera decía
satisfecho: «¡Ah! ¡El rico cocido! No hay nada mejor...»,
soñaba con las comidas servidas en relucientes
vajillas de plata, en comedores con las paredes cubiertas
con tapices llenos de personajes antiguos y extraños
pájaros que revoloteaban por bosques de hadas; y soñaba
también con manjares exquisitos servidos en fuentes
maravillosas, con las galanterías murmuradas y escuchadas
con sonrisa de esfinge, teniendo delante la rosada
carne de una trucha y las blancas pechugas de gallina.


Pero no tenía trajes, no tenía joyas, no tenía nada; y
lo peor era que sólo la interesaban estas cosas ¡tanto se
creía nacida para ellas! ¡La hubiera complacido sobremanera
gustar, ser envidiada y que su presencia fuese
siempre deseada!...


Tenía una amiga rica, una compañera de colegio á la
cual no quería visitar porque luego sufría mucho; y pasaba
días enteros llorando amargamente de pena, de
desesperación y de angustia.


Ahora bien, una tarde, su marido volvió de la oficina
radiante y satisfecho, y le entregó un sobre bastante
grande.


—Toma,—la dijo.—Ahí dentro hay algo para ti.


Rasgado el sobre, de él sacó una tarjeta impresa que
decía:


«El ministro de Instrucción pública y su esposa, ruegan
á los señores Loisel que les concedan el honor de
pasar con ellos, en el hotel del Ministerio, la velada del
lunes 18 de enero».


En vez de verla contenta, como su marido esperaba,
arrojó con despecho la invitación sobre la mesa y murmuró:


—¿Y qué quieres que haga con esto?


—Querida mía, yo me figuraba que te alegrarías. No
sales casi nunca, y ésta es una ocasión única. Mucho me
ha costado conseguir esta invitación, pues son muchos
los que quieren y no pueden ir á esta fiesta. Se invita á
contados empleados, y en el Ministerio estará todo el
mundo oficial.


Ella le miraba descompuesta, y no pudiendo contener
su impaciencia exclamó:


—¿Y qué quieres que me ponga? No tengo nada...


El infeliz, que ni siquiera había pensado en semejante
cosa, balbució:


—Pues... el traje que llevas para ir al teatro... Me
parece que está muy bien...


Y viendo llorar á su mujer se calló, estupefacto y sin
saber lo que le pasaba. Haciendo un gran esfuerzo, consiguió
murmurar:


—Pero ¿qué tienes? ¿qué te pasa?





Ella, dominando su pena y enjugándose las mejillas
que las lágrimas habían humedecido, respondió con voz
tranquila:


—Nada, pero como no tengo traje, no puedo ir á esa
fiesta. Más vale ceder la tarjeta á un compañero cuya
mujer esté mejor vestida que yo.


El pobre estaba desolado.


—Veamos, veamos, Matilde: ¿cuánto puede costar
un traje elegante y adecuado para la circunstancia, un
traje que pueda servirte en otras ocasiones?


Quedóse reflexionando durante unos segundos, haciendo
cuentas y cálculos, pensando en la cantidad que
podía pedir sin provocar una negativa inmediata y
una exclamación de desagrado, y al fin, vacilando, respondió:


—Exactamente no puedo decirlo, pero creo que con
cuatrocientos francos me podría arreglar.


Él palideció un poco, pues precisamente tenía
guardada esa suma para comprarse una escopeta y salir
los domingos con sus amigos á cazar alondras en los
llanos de Nanterre.


Con todo, la dijo:


—Bueno, pues te doy los cuatrocientos francos y sólo
te recomiendo que el traje sea hermoso.


Se acercaba el día de la fiesta, y la esposa de Loisel
parecía triste, inquieta y ansiosa. Y como su traje estaba
dispuesto, su marido preguntó:


—¿Te ocurre algo? Desde hace tres días no pareces
la misma.


—Me contraría no tener ni una joya, ni una piedra
que ponerme: contestó Matilde.—Pareceré una miserable,
y creo que sería preferible no ir á la fiesta.


—Ponte flores naturales. En esta estación no hay
nada más elegante, y por diez francos podrás encontrar
dos ó tres rosas magníficas.


Matilde no estaba convencida ni mucho menos.


—No... nada más humillante que parecer pobre entre
mujeres ricas—replicó; y seguramente se disponía
á completar su pensamiento, cuando su marido la interrumpió
para decir:


—¡Qué tonta eres! Vete á casa de tu amiga, la señora
de Forestier, y pídele que te preste algunas joyas.
Sois bastante amigas para que te niegue este favor.


Matilde, sin poder contener un grito de alegría,
dijo:


—Es cierto; ni siquiera se me había ocurrido.


Y al día siguiente se dirigió á casa de su amiga y le
contó sus cuitas.


La señora de Forestier, en vez de contestar, abrió su
armario de luna, sacó un cofrecito bastante grande, y colocándole
delante de su amiga, la dijo:


—Escoge.


Matilde pasó revista á las pulseras, á un collar de
perlas, á una cruz veneciana, de oro y pedrería, de un
trabajo admirable, y poniéndose los aderezos ante el
espejo, y sin poder decidirse á quitárselos, preguntaba:


—¿No tienes más?


—Sí, sí, busca. Yo no sé lo que puede gustarte.


Y siguió buscando hasta encontrar, en un estuche de
raso negro, un soberbio collar de brillantes. Su corazón
empezó á latir con inmoderado deseo, y al tomarlo, sus
manos temblaron. Se lo colocó alrededor de su cuello
y se extasió ante sí misma.


Luego, vacilante y llena de angustia, preguntó:


—¿Puedes prestarme esto, nada más que esto?


—Pues ya lo creo.





Matilde se arrojó en brazos de su amiga, la besó con
arrebato, y luego se fué con su tesoro.


Llegó por fin el día de la fiesta y el triunfo de Matilde
fué grande, inmenso. Entre todas, era la más linda, la
más elegante, la más graciosa, y, loca de alegría, no dejaba
de sonreír un momento. Todos los hombres la miraban,
todos preguntaban quién era, querían serle presentados,
y no tan sólo los altos funcionarios quisieron bailar
con ella, sino que llamó la atención al mismo ministro.


Y ella bailaba con embriaguez, con arrebato, trastornada
por el gozo que sentía y sin pensar en otra cosa
que en el triunfo de su belleza, en la gloria de su éxito, y
sintiéndose rodeada por una especie de nube de felicidad
formada con todos los homenajes, todas las admiraciones
y todos los deseos despertados con aquella victoria
tan completa y agradable para una mujer.


Abandonó los salones á las cuatro de la mañana. Su
marido había estado durmiéndose en un saloncito, con
otros tres caballeros cuyas mujeres se divertían de lo
lindo.


Colocó sobre sus hombros el abrigo que para la salida
había llevado, modesto abrigo propio de su clase y cuya
pobreza se daba de bofetadas con la elegancia de su traje
de baile, y como ella lo sabía, para que las otras mujeres
que se cubrían con ricas pieles no se fijasen en ella,
quiso huir.


Loisel la retenía diciéndole:


—Espera, hija mía, espera que vas á enfriarte. Voy á
llamar un coche.


Pero ella no le escuchaba y bajaba rápidamente la escalera.
Cuando estuvieron en la calle no encontraron ni
un mal coche de punto, y echaron á andar dando voces
á cuantos cocheros pasaban á lo lejos.





Desesperados y tiritando llegaron hasta el Sena. Por
fin, en los muelles encontraron un carricoche viejo, uno
de esos vehículos noctámbulos que en París únicamente
se ven por la noche como si su miseria les avergonzase
durante el día.


En él fueron hasta su casa. Vivían en la calle de los
Mártires, y subieron la escalera tristemente. Para ella
todo había terminado, y él, él pensaba que tenía que
estar en la oficina á las diez.


Ante el espejo, Matilde se quitó el abrigo que la envolvía,
para verse todavía una vez, y un grito de angustia
se ahogó en su garganta.


No llevaba el collar.


Su marido, ya casi desnudo, preguntó.


—¿Qué tienes?


Ella, medio loca, se volvió hacia él.


—Que... que... que no tengo el collar de la señora
de Forestier.


Completamente trastornado el marido se puso en pie.


—¡Qué dices!—exclamó.—¡No, no es posible!


Y buscaron por los pliegues del traje, por los del
abrigo, por los bolsillos, por todas partes, sin poderlo
encontrar.


Entonces él murmuró:


—¿Estás segura de que al salir del baile lo llevabas?


—Sí, lo he tocado en el vestíbulo del ministerio.


—Pero si lo hubieses perdido por la calle, lo hubiéramos
oído caer. Se te habrá caído en el coche.


—Es probable. ¿Sabes el número?


—No. Y tú, ¿no lo has mirado?


—Tampoco.


Y se miraron aterrados. Al fin Loisel se vistió y
dijo:





—Voy á recorrer el camino que hemos hecho á pie
á ver si lo encuentro.


Y salió. Ella se quedó vestida con el traje de baile, sin
fuerzas para acostarse, abatida en una silla, sin lumbre
y sin poder pensar.


Su marido volvió á las siete sin haber encontrado
nada.


Fué á la Prefectura de policía, á los periódicos para
prometer importante recompensa, á las compañías de
carruajes, á todas partes donde podía llevarle un reflejo
de esperanza.


Ella, ante el espantoso desastre, estuvo esperando
todo el día en el mismo estado de abatimiento.


Por la noche, Loisel volvió pálido y descompuesto sin
haber encontrado nada.


—Es preciso—dijo—que escribas á tu amiga diciéndole
que has roto el broche del collar y que lo haces
componer. Eso nos dará tiempo.


Y le dictó la carta.


Al cabo de una semana perdieron las esperanzas, y
Loisel, que había envejecido lo indecible, dijo:


—Es preciso que pensemos en comprar otro collar.


Y á partir del día siguiente, con el estuche que lo había
guardado, se dirigieron á casa del joyero cuyo
nombre estaba impreso en el raso. Éste consultó sus libros
y dijo:


—Señora, no fuí yo quien vendió el collar: sólo vendí
el estuche.


Entonces empezaron á recorrer joyerías, buscando
un collar igual al otro, consultando sus recuerdos, y
enfermos los dos de pesar y de angustia.


En una tienda del Palais-Royal encontraron un rosario
de brillantes que les pareció exactamente igual al
que buscaban, y aun cuando valía cuarenta mil francos,
después de mucho regatear lograron que se lo dejasen
en treinta y seis mil.


Suplicaron al joyero que no lo vendiese antes de tres
días, y pusieron por condición que, si el primero se
encontraba, se lo devolverían por treinta y cuatro
mil francos.


Loisel poseía dieciocho mil francos que sus padres le
habían dejado, y tomó prestado lo que faltaba.


Y fué pidiendo mil francos á uno, quinientos á otro,
cinco luises por aquí, tres por allí, firmó letras, contrajo
compromisos ruinosos, trató con usureros y con
toda clase de prestamistas, y comprometió el fin de su
existencia arriesgando su firma sin saber siquiera si
podría hacerle honor; y asustado por las angustias del
porvenir, por la negra miseria que le amenazaba, la
perspectiva de todas las privaciones físicas y de todas
las torturas morales, fué á buscar el collar nuevo dejando
en el mostrador del joyero treinta y seis billetes de mil
francos.


Cuando Matilde llevó el collar á su amiga, la señora
de Forestier la recibió muy fríamente.


—Debías habérmelo devuelto antes—la dijo,—pues
lo hubiese podido necesitar.


Y no abrió el estuche, que era lo que Matilde temía.
Si hubiese advertido la substitución ¿qué hubiera dicho?
¿que hubiera pensado? ¿La hubiera confundido
con una ladrona?


La mujer de Loisel conoció la horrible vida de los
necesitados. Por lo demás, tomó heroicamente la determinación
que era preciso tomar. Se tenía que pagar y
se pagaría. Y se despidió á la criada, se dejó el cuarto
que tenían y se fueron á vivir á una buhardilla.





Y ella supo lo que era trabajar y conoció las odiosas
tareas de la cocina. Ella lavó los platos, dejando las
uñas en los grasientos cacharros y en las cacerolas; ella
lavó la ropa sucia, los trapos y las camisas que tendía
en una cuerda; ella bajó la basura todas las mañanas y
subió el agua deteniéndose á cada piso para tomar
aliento; y vestida como una mujer de pueblo, fué á la
frutería, á la tienda de ultramarinos, á la carnicería, con
la cesta al brazo, regateando, y defendiendo su dinero
céntimo á céntimo.


Todos los meses tenían que pagar letras y renovar
otras para ir ganando tiempo.


Por las tardes, al salir de su oficina, su marido llevaba
los libros á un comerciante y, muy frecuentemente,
por la noche copiaba escrituras á veinticinco céntimos
la página.


Y esta vida duró diez años, terminados los cuales lo
habían restituido todo, con los intereses usurarios y la
acumulación de los intereses compuestos.


La mujer de Loisel parecía vieja. Pero era la mujer
fuerte, dura y ruda de los hogares pobres. Mal peinada, y
con la modesta falda recogida, hablaba recio y fregaba
el pavimento con jabón y un estropajo; pero á veces,
cuando su marido estaba en la oficina, se sentaba junto
á la ventana y pensaba en el baile aquél donde había
triunfado por su hermosura y tan festejada se había
visto.


¿Qué hubiera sucedido si no hubiese perdido el
collar? ¡Quién sabe! ¡Qué singular y cambiadiza es la
vida! ¡Cuán poca cosa se necesita para perderse ó
salvarse!


Ahora bien, un domingo que había ido á pasear por
los Campos Elíseos para distraerse un poco de los
quehaceres de la semana, vió á una señora que llevaba á
un niño de la mano. Era su amiga, la señora de Forestier,
siempre joven, siempre hermosa, siempre seductora.


La mujer de Loisel se emocionó. ¿Le hablaría? Sí,
le hablaría, y ahora que lo había pagado todo le contaría
lo ocurrido. ¿Por qué no había de hacerlo?


Y se acercó.


—Buenos días, Juana.


La otra, sin reconocerla, se extrañó de que aquella
mujer tan modesta le hablase con tanta familiaridad,
y balbució:


—Señora... no sé... pero sin duda se equivoca.


—No. Soy Matilde Loisel.


Su amiga no pudo contener un grito.


—¡Oh! Mi pobre Matilde... ¡Cuán cambiada estás!


—Sí, he pasado una época terrible, y desde que no
te he visto he sufrido muchísimo... he pasado muchas
miserias... y todo por ti.


—¡Por mí! ¿cómo es eso?


—Tú recordaras el collar de brillantes que me prestaste
para ir al baile del Ministerio...


—Si, pero ¿qué?


—Pues bien, lo perdí,


—¿Cómo pudiste perderlo si me lo devolviste?


—Te devolví otro igual, y hemos tardado diez años
en pagarlo. Como comprenderás, no era cosa fácil para
nosotros, que no teníamos nada... En fin, ya pasó, y cree
que estoy contentísima.


La señora de Forestier se había parado.


—¿Dices que compraste un collar de brillantes para
reemplazar el mío?


—Sí, y no lo notaste porque las piedras eran exactamente
iguales.





Y al hablar así sonreía con satisfacción inocente, y
orgullosa.


La señora de Forestier, muy emocionada, la tomó las
manos y murmuró:


—¡Oh! Mi pobre Matilde, mi pobre Matilde... Pero...
mi collar era falso, y cuando más, valía quinientos
francos...







EL VIEJO





Templado sol de otoño, filtrándose por las grandes
hayas que se alzaban junto á la cuneta, bañaba el patio
de la alquería. Bajo el césped roído por las vacas,
la tierra, impregnada aún de la reciente lluvia, se hundía
bajo el peso de los pies con ruido de agua; y los
árboles, cargados de manzanas sembraban sus frutos de
color verde pálido sobre el verde obscuro de la hierba.


Cuatro terneras, atadas en línea, pacían y mugían
volviendo la cabeza hacia la casa, y las aves, dando una
nota de color, escarbaban el suelo, agitaban las alas, cacareaban,
mientras los dos gallos cantaban sin cesar,
buscaban gusanos para sus gallinas, y las llamaban cloqueando
vivamente.


La valla se abrió, y un hombre que tendría cuarenta
años pero que por lo menos aparentaba sesenta, arrugado,
torcido, andando lentamente con paso que sus grandes
zuecos llenos de paja hacían más pesado todavía, entró
en el patio. Sus brazos, exageradamente largos, colgaban
á ambos lados de su cuerpo, y cuando se fué acercando
á la casa, un perrillo amarillento que estaba atado
al tronco de un peral enorme, junto á un tonel que le
servía de perrera, meneó la cola y se puso á ladrar
dando muestras de alegría. El hombre gritó:


—¡Calla Finot!


Y el perro calló.


Una campesina salió de la casa. Su cuerpo huesoso,
ancho y aplastado, se dibujaba bajo la chambra de lana
que la ceñía el talle. Una falda gris muy corta le llegaba
hasta la mitad de las piernas, que cubrían medias
azules, y también llevaba grandes zuecos llenos de paja.
Una cofia entonces amarillenta pero que en otros tiempos
había sido blanca, cubría algunos cabellos pegados
al cráneo, y su rostro moreno, enjuto, feo y desdentado,
mostraba esa fisonomía salvaje y brutal que con frecuencia
caracteriza á la gente del campo.


El hombre preguntó:


—¿Cómo va?


La mujer respondió:


—El cura dice que está agonizando y que no pasará
la noche.


Y los dos entraron en la casa.


Después de haber cruzado la cocina entraron en la
habitación, pequeña y obscura, iluminada por la luz que
entraba por un ventanillo ante el cual colgaba un harapo
de percal normando. Las grandes vigas del techo,
ennegrecidas por el tiempo y por el humo, cruzaban la
habitación de parte á parte, sosteniendo el delgado pavimento
del granero por el que corrían, día y noche, verdaderas
manadas de ratas.


El piso, desigual y húmedo, parecía grasiento, y en el
fondo, la cama formaba una mancha vagamente blanca.
Ruido ligero, ronco, una respiración dura, que silbaba
como un estertor y producía un gorgoteo semejante
al del agua en una bomba rota, salía de aquel lecho tenebroso
donde agonizaba un viejo, el padre de la campesina.


El hombre y la mujer se acercaron y miraron al moribundo
con mirada plácida y resignada.


El yerno dijo:


—Por esta vez, todo ha concluido; ni siquiera llegará
á la noche.


La mujer contestó:


—Así ronca desde mediodía.


Y luego se callaron. El padre tenía los ojos cerrados,
el rostro de color de tierra, y estaba tan flaco que parecía
de madera. La entreabierta boca daba paso al aliento
desigual y duro, y á cada aspiración, la sábana, de tela
gris, se alzaba sobre su pecho.


El yerno, después de un largo silencio, dijo:


—No hay más que dejarle acabar, pues no podemos
hacer nada. De todos modos, es una contrariedad pues
el tiempo es bueno y mañana convendría cortar las
colzas.


Su mujer se inquietó al oir esto, y, después de haber
reflexionado unos instantes, murmuró:


—Ya que se tiene que morir, no le enterraremos
hasta el sábado y mañana podrás dedicarte á las colzas.


—Sí, pero mañana será preciso que invite para el
entierro, y para ir de Tourville á Manechot necesito
cinco ó seis horas.


La mujer se quedó pensativa por espacio de dos ó
tres minutos y luego dijo:


—No son más que las tres y podrías empezar esta
tarde á recorrer la parte de Tourville. Como apenas
tiene para unas horas, puedes decir que ha muerto.


Quedóse el hombre algo perplejo pesando las consecuencias
y las ventajas de la idea. Al fin dijo:





—Bueno, pues voy.


Se disponía á marcharse, pero después de un instante
de vacilación volvió para añadir:


—Puesto que no tienes nada que hacer, prepáralo
todo y haz cuatro docenas de morcillas para los que
vengan al entierro. Preciso será darles algo. El horno
lo encenderás con la leña que hay en el cobertizo. Está
seca.


Salió de la habitación, entró en la cocina, sacó del
armario un pan de seis libras del que cortó una rebanada
con mucho cuidado, y recogiendo en la palma de
la mano las migas que habían caído sobre la mesa, se
las metió en la boca para que no se perdiese nada. Tomó
luego un poco de manteca salada, la extendió sobre el
pan con la punta de su cuchillo, y se puso á comer lentamente,
como lo hacía todo.


Luego cruzó el patio, hizo callar al perro que ladraba
de nuevo, y llegando al camino por un sendero, se alejó
con dirección á Tourville.


Al quedarse sola, la mujer se puso á trabajar. Abrió
un saco de harina y empezó á amasar la pasta para las
tortas dándole vueltas y más vueltas hasta que la convirtió
en una bola amarillenta que dejó á un lado, encima
de la mesa.


Fué luego á buscar manzanas, y para no estropear el
árbol se encaramó en una banqueta: escogió las frutas
con cuidado para sólo arrancar las maduras, y fué colocándoselas
en el delantal.


Desde el camino una voz le gritó:


—¡Eh!


Volvió la cabeza y vió á un vecino, el alcalde, que
volvía de cuidar sus tierras, y le respondió:


—¿Qué se le ofrece?





—Y el padre ¿cómo está?


—Casi muerto. El sábado á las siete es el entierro
porque las colzas dan prisa.


El vecino replicó:


—Entendido y buena suerte. Que lo pase usted bien.


Y correspondiendo á la fineza, la mujer gritó:


—Gracias; lo mismo digo.


Y continuó cogiendo manzanas.


Al entrar en la casa fué á ver á su padre creyendo
que ya le encontraría muerto, pero desde la puerta oyó
el monótono estertor, y juzgando inútil acercarse á la
cama, empezó á preparar las tortas.


Una á una fué envolviendo las manzanas en una hoja
de fina pasta, y las alineó al borde de la mesa. Cuando
hubo hecho cuarenta y ocho bolas, descolgó las morcillas
y luego empezó á preparar la cena. Colgó el puchero
para hacer cocer patatas, y pensó que estaba de
más encender el horno pues tenía todo el día siguiente
para terminar los preparativos.


Su marido, cuando volvió á eso de las cinco, preguntó
desde la puerta.


—¿Ha muerto?


—Todavía no. Sigue roncando.


Fueron á verle, y encontraron al viejo en el mismo
estado que horas antes. Su ronca respiración, entonces
regular como el movimiento de un reloj, ni se había
apresurado ni disminuido. Se repetía por segundos, y
sólo variaba de tono según el aire que había entrado en
sus pulmones.


Su yerno le miró y dijo:


—Acabará sin darse cuenta de ello, como una
vela...


Entraron en la cocina, y sin decir palabra se pusieron
á comer. Cuando hubieron engullido la sopa comieron
una tostada con manteca, y, lavados los platos, volvieron
á la habitación del agonizante.


La mujer, que llevaba en la mano una lamparilla fumosa,
la paseó por delante del rostro de su padre. Y seguramente,
si no hubiese respirado, se le hubiera creído
muerto.


La cama de los campesinos estaba oculta al otro extremo
de la habitación, en una especie de nicho; y se
acostaron sin hablar, apagaron la luz y cerraron los
ojos. Y muy pronto dos ronquidos distintos, profundo
uno y agudo otro, acompañaron el continuo estertor del
moribundo.


Por el granero corrían las ratas.


Cuando el marido despertó, al despuntar el alba, su
suegro vivía aún. Inquieto por la resistencia del viejo
sacudió á su mujer y la dijo:


—Oye, Filomena, no quiere acabar. ¿Qué opinas?


Ella, que tenía fama de pensar con acierto, respondió:


—Es seguro que no concluirá el día. No hay que temer
nada pues el alcalde no se opondrá á que se le entierre
mañana, como no se opuso á que se enterrase al
padre de los Renard que murió en tiempo de siembra.


La evidencia del razonamiento le convenció y se fué
al campo.


Á medio día el viejo no había muerto aún, y los hombres
que se había alquilado para la recolección de colzas,
fueron en masa á contemplar al anciano que tan agarrado
estaba á la vida. Y cuando cada uno hubo dado su
parecer, volvieron á su trabajo.


Á las seis, cuando volvieron, el padre respiraba todavía;
y el yerno se asustó.





—Y ¿qué hacemos ahora, Filomena, qué hacemos?—dijo.


Ella tampoco sabía qué pensar. Fueron á ver al alcalde,
y éste prometió que cerraría los ojos y daría el permiso
para que se le enterrase al día siguiente. También se
comprometió, todo por complacer á Chicot, á conseguir
que se firmase el acta de defunción con fecha anterior, y
así, el hombre y la mujer se fueron tranquilos.


Se acostaron y durmieron como la víspera, uniendo
sus ronquidos sonoros al estertor, más débil á cada momento,
del anciano.


Cuando despertaron, vivía aún.


Entonces se miraron aterrados. De pie, junto al lecho
del padre, le contemplaban con desconfianza, como si
les estuviese gastando una broma pesada, engañándoles,
contrariándoles por gusto, y casi le guardaban
rencor por el tiempo que les hacía perder.


El yerno preguntó:


—Bueno, y ahora ¿qué hacemos?


Ella, que tampoco lo sabía, contestó:


—¡Es una contrariedad!


Y como no se podía avisar á los invitados que iban á
llegar de un momento á otro, decidieron esperarles para
referirles lo ocurrido.


Á eso de las siete aparecieron los primeros: las mujeres,
vestidas de negro, con la cabeza cubierta con
enorme capucha, y muy triste la cara; los hombres, cohibidos
con sus chaquetas de paño, avanzaban dos á dos
y hablaban de sus asuntos.


Chicot y su mujer les recibieron entre desolados y
confundidos, y los dos á un tiempo abordaron al primer
grupo y se pusieron á llorar. Explicaban su aventura y
referían su situación, ofreciendo sillas, agitándose, excusándose
y queriendo probar que otros hubieran hecho
lo mismo en su caso, y hablaban tanto, que ni siquiera
dejaban tiempo á los otros para que les contestasen.


Iban de uno á otro repitiendo:


—Nunca lo hubiéramos creído. ¡Mentira parece
que dure tanto!


Los invitados, sin saber qué decir y contrariados como
quien pierde una ceremonia esperada, se sentaban ó
permanecían de pie sin acertar con lo que debían hacer.
Algunos quisieron irse, pero Chicot les obligó á quedarse
diciendo:


—De todos modos tomaremos algo. Teníamos comida
preparada y hay que aprovecharla.


Al oir estas palabras todos los rostros se iluminaron.
El patio se iba llenando, y los que habían llegado primero
daban la noticia á los que venían después. Se
hablaba bajo, pero la idea de tomar algo alegraba á todo
el mundo.


Las mujeres entraron para ver al moribundo. Al
llegar junto á la cama se persignaban, murmuraban una
oración y luego salían. Los hombres, con menores deseos
de contemplar el espectáculo, miraban por la ventana.


La mujer de Chicot explicaba la agonía.


—Hace dos días que está así, ni más mi menos.
¿Verdad que parece una bomba de agua?


Cuando todos hubieron visto el agonizante se pensó
en la colación, pero como no cabían en la cocina, se sacó
una mesa al patio. Las cuatro docenas de manzanas
vestidas, dispuestas en dos grandes platos, y una pirámide
enorme de morcillas, atraían todas las miradas, y pronto
los brazos se extendieron con cierta precipitación que
envolvía el temor de que no hubiese bastantes para
todos. Pero aun quedaron cuatro.


Chicot, con la boca llena, dijo:


—Si el padre nos viese, sufriría lo indecible, pues le
gustaban mucho.


Un campesino muy gordo y muy jovial contestó:


—Ya no comerá más. Á cada uno su turno.


Esta reflexión, lejos de entristecer á los invitados,
pareció que les alegraba, pues les correspondía el turno
y ellos eran los que comían.


La mujer de Chicot, desolada al pensar en el gasto,
iba al cillero constantemente para buscar sidra; los
jarros se sucedían á los jarros y todos se vaciaban.


De pronto, una campesina vieja que se había quedado
junto al moribundo, retenida por el miedo de que
aquello le sucediera pronto, apareció en la ventana y
gritó con voz aguda.


—¡Ha muerto! ¡Ha muerto!


Todos callaron y las mujeres se pusieron con presteza
en pie para ir á verlo.


Efectivamente, había muerto. El estertor había
cesado, y los hombres, algo molestos, se miraron. Aun
no habían concluido las morcillas... ¡También había
sido poco oportuno para escoger el momento!


Los Chicot, ya no lloraban, y ya que había lanzado
el último suspiro, estaban tranquilos y repetían:


—Si nosotros sabíamos que no podía durar, pero si
se hubiese decidido esta noche, no hubiera molestado
inútilmente á tanta gente.


En fin, todo había concluido: se decidió que se le
enterraría el lunes, y que con este motivo volverían á
comer manzanas y morcillas.


Los invitados se fueron hablando del suceso, contentos
á pesar de todo por haberlo presenciado, y también
por haber tomado un refrigerio.


Y cuando el hombre y la mujer se quedaron solos,
ella, con el rostro contraído, murmuró:


—¡Y tendré que hacer otras cuatro docenas de manzanas
y que descolgar morcillas! ¡Si hubiese muerto
esta noche!


Y el marido, más resignado, contestó:


—Eso no ocurre todos los días...







Á CABALLO





Los pobres vivían penosamente con el corto sueldo
del marido. Dos niños habían nacido del matrimonio,
y la estrechez se había convertido en una de esas miserias
veladas, humildes, vergonzosas; miseria de familia
noble que á pesar de todo quiere conservar la altura
que á su rango corresponde.


Héctor de Gribelin se había educado en una provincia,
en la casa paterna, y al lado de un viejo abate. No eran
ricos, pero vivían salvando las apariencias, y cuando
llegó á los veinte años se le buscaron los medios para
que se crease una posición, y entró en el Ministerio de
marina con mil quinientos francos de sueldo.


Había tropezado en este escollo como todos aquellos
á quienes no se ha preparado para los rudos combates de
la vida, como todos los que ven la existencia á través
de nubes, que ignoran los medios y las resistencias;
en quienes no se han desarrollado aptitudes especiales,
facultades particulares, energías para la lucha,
y á quienes no se han entregado armas ó útiles para
defenderse.


Sus tres primeros años de empleado fueron horribles.





Había encontrado á algunos amigos de su familia,
gente de ideas rancias y de escasa fortuna también, que
vivían en calles nobles, las calles tristes del faubourg
Saint Germain, y con ellas se había formado un círculo
de relaciones.


Extraños completamente á la vida moderna, humildes
y orgullosos, aquellos aristócratas necesitados
ocupaban los cuartos altos de las dormidas casas. Los
inquilinos todos de aquellas moradas ostentaban títulos,
pero el dinero era tan raro en el primer piso como en
el sexto.


Los eternos prejuicios, la preocupación del rango y
el cuidado de figurar, constituían la obsesión de aquellas
familias, grandes en otros tiempos y arruinadas entonces
por la inacción de los hombres. En esta sociedad, Héctor
de Gribelin encontró á una joven tan noble y tan
pobre como él, y con ella se casó.


Y en cuatro años tuvieron dos hijos.


Durante cuatro años, aquel hogar perseguido por la
miseria no conoció más distracciones que el paseo por
los Campos Elíseos los domingos y algunas noches de
teatro, dos ó tres cada invierno, gracias á billetes de
favor que un compañero de oficina ofrecía al jefe de la
familia.


Pero, he aquí que al llegar la primavera el jefe confió
un trabajo extraordinario á su empleado y éste recibió
trescientos francos de gratificación.


Al llegar á su casa dijo á su mujer:


—Querida Enriqueta, tenemos que celebrar esto con
una gira. Á los niños les sentará muy bien.


Y después de larga discusión se decidió que irían á
almorzar al campo.


—Á fe mía—exclamaba Héctor—una vez es una
vez. Tomaremos un coche para ti, los niños y la criada,
y yo alquilaré un caballo en el picadero. Eso me sentará
admirablemente.


Y durante la semana no se habló más que de la proyectada
excursión.


Todas las noches, cuando volvía de la oficina, Héctor
cogía á su hijo mayor, le montaba á horcajadas en sus
piernas y, haciéndole saltar, le decía:


—Así galopará papá el domingo próximo en el paseo.


Y el chiquillo se pasaba los días montado en las sillas,
arrastrándolas por las habitaciones, y gritando:


—Papá... tatá...


La criada miraba con asombro á su amo pensando
que seguiría el coche á caballo, y durante las comidas
oía hablar de equitación, enterándose de las hazañas
por él realizadas en otros tiempos en casa de su padre.
¡Oh! Se había educado en buena escuela, y una vez
que le hubiese sentado los pantalones al bruto no temía
nada.


Y frotándose las manos repetía constantemente á su
mujer:


—Si me diesen un animal algo difícil, estaría contentísimo.
Ya verás cómo monto, y si quieres, volveremos
por los Campos Elíseos, á la hora del regreso del
Bosque. Como estaremos muy bien, no me disgustaría
que encontrásemos á alguien del ministerio. No se necesita
más para hacerse respetar por los jefes.


El día convenido, carruaje y caballo llegaron á un
tiempo ante la puerta. Héctor bajó en seguida para
examinar su montura. Se había hecho coser trabillas á
su pantalón, y manejaba un látigo que había comprado
la víspera.


Levantó y palpó las cuatro patas del bruto, le tocó
el cuello, los riñones, le abrió la boca para examinar sus
dientes, y como toda la familia había bajado, les dió una
lección teórico práctica con respecto al caballo en general,
y en particular con respecto al que iba á montar,
calificándole de excelente.


Cuando todo el mundo se hubo colocado en el carruaje,
Héctor inspeccionó la cincha, y apoyándose en
un estribo se plantó en la silla.


El animal, al sentir la carga caracoleó, y á punto estuvo
de tirar al jinete.


Éste, muy emocionado, intentaba calmarle.


—Vamos, hop, vamos, hop...


Y cuando le hubo tranquilizado preguntó:


—¿Todo está dispuesto?


Cuatro voces á un tiempo respondieron.


—Sí.


—Pues en marcha.


Y la cabalgata se alejó.


Todas las miradas estaban fijas en Héctor que montaba
á la inglesa exagerando los movimientos. Apenas caía
en la silla que se alzaba como si fuese á volar por el espacio,
y á veces parecía que se iba á agarrar á las crines;
y tenía los ojos fijos, el rostro crispado y las mejillas
pálidas.


Su mujer, que tenía sobre las rodillas á uno de los
niños, y la criada que llevaba el otro, repetían sin
cesar:


—Mira á papá, mira á papá.


Y los pequeños, embriagados por el movimiento, la
alegría y el aire libre, daban gritos agudísimos. El caballo,
asustado con los clamores, acabó por galopar, y
el jinete, haciendo esfuerzos para contenerle, perdió
el sombrero. Preciso fué que el cochero se apease del
pescante para recogerlo, y cuando Héctor lo hubo recobrado
le gritó á su mujer:


—No permitas que los chicos griten así. Este animal
acabará por desbocarse.


Almorzaron en el césped, en lo más agreste del
bosque del Vesinet, y con las provisiones que habían
llevado en cestos.


Por más que el cochero cuidaba de los caballos, Héctor
se levantó muchas veces para ver si al suyo le faltaba
algo, y le daba palmaditas en el cuello ofreciéndole
pan, galletas y azúcar en la palma de la mano.


—Es un excelente trotón—dijo.—En los primeros
momentos me ha sacudido un poco, pero no he tardado en
recobrar mis facultades. Ha visto que yo era el más
fuerte, y no hay cuidado de que se mueva.


Como se había dicho, volvieron por los Campos Elíseos.


Los coches hormigueaban en la vasta avenida, y
por los lados los paseantes estaban en número tan
grande que semejaban dos largas cintas negras tendidas
desde el Arco de Triunfo hasta la plaza de la Concordia.
Un diluvio de sol caía sobre la muchedumbre haciendo
centellear el charol de los carruajes, el acero de los
arneses y el níquel de las portezuelas.


Locura de movimiento y embriaguez de vida parecía
agitar á aquella masa formada por seres humanos,
coches y caballos... Y el Obelisco, á lo lejos, se erguía
como enorme columna de oro.


El caballo que Héctor montaba, pareció lleno de
nuevo ardor, y en cuanto hubo pasado el Arco de Triunfo
partió al trote largo, á pesar de las tentativas que
para contenerle hacía su jinete, y dirigiéndose hacia la
cuadra.





El coche se había quedado atrás, muy lejos, y al llegar
frente al gran Palacio, el animal, que vió campo
abierto, torció á la derecha y se puso á galopar.


Una mujer vieja que llevaba un gran delantal cruzaba
el arroyo tranquilamente y cortaba el paso á Héctor
cuyo caballo avanzaba á galope tendido. Viéndose impotente
para dominar al bruto, empezó á gritar con
todas sus fuerzas.


—¡He! ¡He!


La mujer debía ser sorda pues continuó andando
tranquilamente hasta el momento en que, al chocar
con el pecho del caballo que avanzaba con velocidad de
locomotora, rodó á diez metros, cayendo con la falda al
aire después de haber dado tres volteretas.


Muchas voces gritaron:


—¡Detenedle!


Héctor, enloquecido, se agarraba á las crines gritando:


—¡Socorro! ¡Socorro!


Una sacudida terrible le hizo pasar como una bala
por encima de las orejas de su corcel, y cayó en los brazos
de un agente que había salido á su encuentro.


En un segundo se formó á su alrededor un grupo que
gesticulaba y vociferaba furiosamente. Especialmente
un señor viejo, un señor que llevaba una condecoración
redonda y grande y largos bigotes blancos, parecía
exasperado. No hacía más que repetir:


—¡Ira de Dios! cuando se es torpe hasta ese extremo
se queda uno en casa, y cuando no se sabe montar, no
se sale á matar gente de este modo.


Cuatro hombres, aparecieron, llevando á la vieja; y
la vieja con su rostro amarillento, la cofia de través y
llena de polvo, parecía muerta.





—Que lleven á esta mujer á una farmacia,—ordenó
el señor viejo—y nosotros vamos á la comisaría de
policía.


Héctor se puso en marcha entre dos agentes. Otro
llevaba su caballo de la brida y un grupo inmenso les
seguía, cuando apareció el coche con la familia del infortunado
jinete. Su mujer corrió hacia él, la criada perdió
la cabeza, y los chiquillos empezaron á llorar. Héctor
les explicó que volvía al punto, pues aunque había
derribado á una mujer, la cosa no tenía importancia.


En la comisaría la explicación fué corta. Dió su
nombre, Héctor de Gribelin, empleado en el Ministerio
de Marina, y esperaron noticias de la atropellada. Un
agente las trajo. Había recobrado el conocimiento pero
se quejaba de terribles dolores internos. Era una mujer
de setenta y cinco años, de apellido Simón, que ejercía
el oficio de asistenta.


Cuando supo que no estaba muerta, Héctor recobró
la esperanza y prometió pagar los gastos que su curación
exigiese. Luego corrió á casa del farmacéutico.


La muchedumbre se agrupaba á la puerta, y la buena
mujer, sentada en una butaca, con las manos inertes y
embrutecido el rostro, gemía desesperadamente. Dos
médicos la examinaban. No tenía ningún hueso roto,
pero temían una complicación interna.


Héctor le preguntó:


—¿Sufre usted mucho?


—¡Oh! Sí.


—¿Dónde?


—Algo así como si tuviese fuego en el pecho.


Un médico se acercó.


—¿Es usted el autor del accidente?


—Sí, señor.





—Convendría enviar á esta mujer á una casa de salud.
Sé de una donde podría estar por seis francos diarios.
¿Quiere usted que me encargue de todo?


Héctor, encantado, le dió las gracias, y algo más tranquilo
se dirigió á su casa.


Su mujer le esperaba llorando á lágrima viva, pero él
la tranquilizó diciendo:


—No es nada; esa pobre mujer está mejor y dentro
de tres días estará completamente restablecida. La he
enviado á una casa de salud; no es nada.


¡No es nada!


Al día siguiente, al salir la oficina, fué á verla y la
encontró tomando una taza de caldo. Parecía satisfecha
y contenta, y Héctor le preguntó:


—¿Cómo está?


—¡Oh! mi buen señor, nada bien: estoy como ayer
y parezco aniquilada. No hay mejoría, no hay mejoría...


El médico dijo que era preciso esperar pues podía
presentarse cualquier complicación.


Esperó tres días y volvió á verla. La mujer tenía la
piel fresca, los ojos claros, pero en cuanto vió á Héctor
se puso á gemir.


—¡Oh! mi pobre señor, no puedo moverme, no
puedo. Así estaré hasta el fin de mi vida.


Héctor se estremeció y dirigió mil preguntas al médico,
que levantó los brazos al cielo.


—Qué quiere usted que le diga,—contestó.—Yo
no puedo decir más que cuando se la quiere levantar
chilla como una condenada. Ni siquiera se puede cambiar
de sitio su butaca sin que grite desesperadamente. Yo
tengo que creer lo que me dice, pues no estoy en su
pellejo, y mientras no la vea andar no puedo suponer
que miente.





La vieja escuchaba sin moverse y mirándoles maliciosamente.


Y así pasaron ocho días, y luego quince, y un mes sin
que la vieja se levantase de la butaca. Comía todo el
día, engordaba, charlaba alegremente con los otros enfermos,
y parecía acostumbrarse á la inmovilidad como
si la hubiese ganado sobradamente con sus cincuenta
años de subir y bajar escaleras, revolver colchones, subir
carbón y agua, barrer suelos y cepillar alfombras.


Héctor, desesperado, iba á verla todos los días y siempre
la encontraba lo mismo, tranquila y serena, y diciendo:


—No puedo moverme, mi pobre señor, no puedo.


Y todas las noches, devorada por la angustia, la mujer
de Héctor le preguntaba:


—¿Y la vieja Simón?


Y él, con desesperado abatimiento, respondía:


—Lo mismo, siempre lo mismo.


Despidieron á la criada, pues no podían sostenerla, se
hicieron mayores economías, y la gratificación anual
desapareció.


Entonces Héctor reunió á cuatro médicos eminentes
para que reconociesen á la vieja. Ella, mirándoles con
malicia, se dejó examinar y palpar cuanto quisieron.


—Es preciso hacerla andar,—dijo uno.


Á lo que ella exclamó:


—No puedo, señores, no puedo.


Entonces la cogieron, la levantaron, y la arrastraron
algunos metros; pero se les escapó de las manos y se desplomó
en el suelo dando gritos espantosos hasta que la
volvieron á llevar á su asiento tomando infinitas precauciones.


Y dictaminaron muy discretamente; mas, declararon
que estaba imposibilitada para trabajar.





Cuando Héctor dió esta noticia á su mujer, ella se dejó
caer en una butaca murmurando:


—Más valdría que la tuviésemos aquí: nos costaría
menos.


Él dió un salto.


—¡Tenerla aquí!—exclamó.—¿Eso piensas?


Pero ella, resignada á todo, y con los ojos llenos de
lágrimas, respondió:


—Qué quieres, amigo mío, yo no tengo la culpa...







DOS AMIGOS





París estaba bloqueado, hambriento, agonizante. En los
tejados se veían contados gorriones y las cloacas quedaban
despobladas. Se comía cualquier cosa.


El señor Morissot, relojero de oficio y soldado de ocasión,
paseaba tristemente en una clara mañana de enero
por uno de los bulevares exteriores con las manos
en los bolsillos de su pantalón de uniforme y la tripa
vacía, cuando se detuvo ante un compañero en quien
reconoció á un amigo. Era el señor Sauvage con quien
había trabado amistad á orillas del río.


Antes de la guerra, Morissot salía todos los domingos
al despuntar el alba con la caña de bambú al
hombro y la caja de hoja de lata á la espalda: tomaba el
ferrocarril de Argenteuil, se apeaba en Colombes, y á pie
iba hasta la isla Marante. Apenas llegaba á ese lugar
de sus sueños se ponía á pescar, y pescando estaba hasta
la noche.


Todos los domingos se encontraba con un hombrecito
regordete y jovial, el señor Sauvage, que tenía tienda
de mercería en la calle de Notre Dame de Lorette, y que,
como él, era un fanático de la pesca. Con frecuencia pasaban
tardes enteras sentados uno junto á otro, con la
caña en la mano y los pies colgando por encima de la
corriente, y así habían llegado á ser buenos amigos.


Ciertos días no hablaban; otros sí, pero aun sin pronunciar
palabra se entendían admirablemente, pues tenían
gustos iguales y sensaciones idénticas.


En primavera, por la mañana y á eso de las diez,
cuando el sol hacía flotar sobre las tranquilas aguas la
ligera neblina que sigue á la corriente, calentando sus
espaldas de pescadores furiosos con el calor de la estación
nueva, sucedía á veces que Morissot decía á su vecino:
«¡Eh! ¡Qué hermosura!». Y Sauvage respondía:
«No hay nada mejor». Y esto bastaba para que se
comprendiesen y se estimasen.


En el otoño, al finalizar la tarde, cuando el cielo ensangrentado
por el sol poniente lanzaba al agua dibujos
de nubes escarlata, purpuraba el río, inflamaba el horizonte
llenándole de manchas rojizas como el fuego y
dorando los árboles amarillentos que parecían estremecerse
con los calofríos del invierno, Sauvage miraba
sonriendo á Morissot y le decía: «¡Qué espectáculo!».
Y Morissot, maravillado, contestaba sin apartar los ojos
del flotador: «Eso es mejor que el bulevar, ¿verdad?».


En cuanto se hubieron reconocido se estrecharon enérgicamente
las manos, y muy emocionados al encontrarse
en aquellas circunstancias, Sauvage, exhalando un suspiro
murmuró: ¡Cuántos acontecimientos!». Y Morissot,
muy triste, gimió: «¡Y qué tiempo! Hoy es el
primer día hermoso del año».


Con efecto, el cielo azul aparecía inundado de luz.


Soñadores y tristes echaron á andar uno junto á otro
hasta que Morissot dijo: «¿Y la pesca? ¡Eh! ¡Qué
hermoso recuerdo!».





Sauvage preguntó:


—¿Cuándo volveremos?


Entraron en un cafetín, tomaron un ajenjo, y echaron
á andar de nuevo por las aceras.


Morissot se detuvo para decir:


—¿Otro ajenjo? y como Sauvage aceptase, entraron
en una taberna.


De ella salieron aturdidos como quien tiene el vientre
lleno de alcohol. El tiempo era bueno, y brisa agradable
les acariciaba el rostro.


Sauvage, á quien el aire templado había concluido de
embriagar, se detuvo.


—Si fuésemos...—dijo.


—¿Á dónde?


—Pues á pescar.


—Pero ¿dónde?


—Á nuestra isla. Las avanzadas francesas están cerca
de Colombes, y como yo conozco al coronel Dumoulin
nos dejarán pasar sin ningún inconveniente.


—Vamos—contestó Morissot temblando de deseos:
y se separaron para ir á buscar sus utensilios.


Una hora después andaban uno junto á otro por la
carretera real y por ella llegaron al pueblo donde
estaba el coronel, quien sonriendo al oir la petición,
no tuvo ningún inconveniente en satisfacerla. Y en
cuanto les hubieron dado un salvo conducto y el santo
y seña, reanudaron la marcha.


No tardaron en llegar á las avanzadas, cruzaron Colombes,
completamente abandonado, y se encontraron
en los viñedos que llegaban hasta el Sena. Serían las
once.


En frente, Argenteuil parecía muerto. Las alturas
de Orgemont y de Sannois dominaban todo el país, y la
llanura que se extiende hasta Nanterre estaba vacía,
completamente vacía, con sus desnudos cerezos y sus
tierras grises.


Sauvage señaló las altas colinas y murmuró:


—Los prusianos están allí.


Y ante el desierto paisaje, extraña inquietud paralizó
á los dos amigos.


¡Los prusianos! Nunca los habían visto, por más que
desde hacía un mes los sentían alrededor de París,
arruinando á Francia, pillando, matando, sembrando el
hambre, invisibles y todopoderosos. Y cierto terror supersticioso
se unió al odio que sentían para aquel pueblo
desconocido y victorioso.


Haciendo un esfuerzo, Morissot consiguió articular:


—¡Si los encontrásemos!


Sauvage, con esa ironía parisiense que á pesar de
todo aparece en todas las ocasiones, respondió:


—Pues les ofreceríamos una fritada.


Con todo, intimidados por el silencio, vacilaron antes
de aventurarse por los campos.


Al fin Sauvage se decidió y dijo:


—Vamos, en marcha, pero con precaución.—Y por
una viña bajaron casi á gatas, ocultándose tras las matas,
con la mirada inquieta y alerta el oído.


Para llegar á la orilla del río sólo les faltaba cruzar
un franja de tierra desnuda, y la cruzaron corriendo
ocultándose en los secos cañaverales en cuanto hubieron
llegado junto al agua.


Morrisot pegó el oído á tierra para escuchar si alguien
andaba por aquellas cercanías y no oyó nada: estaban
solos, perfectamente solos.


Se tranquilizaron y se pusieron á pescar.





Frente á ellos, la isla Marante impedía que les viesen
desde la orilla opuesta, y la casa del restaurant estaba
cerrada y parecía abandonada desde hacía algunos
años.


Sauvage cogió el primer pescado, Morissot el segundo,
y á cada momento levantaban las cañas con un animalito
plateado que daba coletazos, colgado al extremo del
hilo: una verdadera pesca milagrosa.


Metían delicadamente los peces en una red de finas
mallas que se hundía en el agua á sus pies, y deliciosa
alegría les penetraba, esa alegría que se experimenta
cuando se encuentra el goce de que por espacio de mucho
tiempo se ha estado privado.


El sol les calentaba las espaldas y no oían nada, no
pensaban nada, ni nada en el mundo les preocupaba:
pescaban.


De pronto, ruido sordo que parecía venir de bajo
tierra hizo temblar el suelo, y el ruido del cañón se
volvió á oir.


Morissot volvió la cabeza, y á lo lejos y á la izquierda
distinguió la gran silueta del Mont-Valérien que lucía
en su frente una pluma blanca, penacho formado con
el humo de la pólvora que acababa de vomitar.


Inmediatamente después una segunda columna de
humo salió de la cumbre de la fortaleza y no tardó en
oirse una nueva detonación.


Luego siguieron otras y otras y la montaña lanzaba
su mortífero aliento despidiendo vapores lechosos que
lentamente se iban elevando hacia el tranquilo cielo y
formaban una nube encima de ella.


Sauvage se encogió de hombros, y dijo:


—Ya empiezan otra vez.


Morissot, que tenía clavados los ojos en la pluma de
su flotador, se sintió poseído de repentina cólera contra
los que de tal modo cañoneaban, y murmuró:


—¡Preciso es ser muy bruto para matarse así!


—Eso es ser peor que las bestias—dijo Sauvage.


Y Morissot, que acababa de coger un pez grande,
añadió:


—Y siempre sucederá lo mismo mientras haya gobiernos.


—La República no hubiera declarado la guerra—interrumpió
Sauvage.


—Con reyes se tiene la guerra fuera; con la República
dentro—dijo Morissot sentenciosamente.


Y empezaron á discutir y á resolver los graves problemas
políticos con el sano juicio de hombres de cortas
luces, poniéndose de acuerdo para llegar á esta conclusión:
que la humanidad no será nunca libre. Y el
Mont-Valérien seguía vomitando hierro, derribando á
cañonazos casas francesas, segando vidas, aplastando seres,
cortando ensueños, alegrías, felicidades esperadas
y deseadas, y abriendo en el corazón de las mujeres, madres,
esposas y amantes, heridas que nunca más se habrían
de cerrar.


—Así es la vida—dijo Sauvage para concluir.


—Mejor sería decir: así es la muerte,—replicó
Morissot.


Y los dos se estremecieron asustados al oir que alguien
andaba detrás de ellos. Y al volver la cabeza vieron
á cuatro hombres de pie, cuatro hombres grandes,
armados y barbudos, vestidos como criados, llevando á
la cabeza grandes gorras planas y separados lo preciso
para poder mover libremente los fusiles.


Las cañas se les cayeron de las manos y echaron á correr
río abajo.





No tardaron en ser alcanzados, y los otros, metiéndoles
en una barca, les llevaron á la isla.


Detrás de la casa que habían creído abandonada vieron
alineados á veinte soldados alemanes.


Una especie de gigante velludo que fumaba sentado
á horcajadas en una silla, les preguntó en muy buen
francés:


—Y bien, señores, ¿han pescado mucho?


Uno de los soldados dejó á los pies del oficial la red
repleta de pescados. El prusiano sonrió.


—Ya veo que la cosa no iba mal—repuso—pero
aquí no se trata de eso. Óiganme y no se azoren.
Para mí, ustedes son dos espías que me acechaban. Les
cojo y les fusilo, pues lo de la pesca era una combinación
para disimular sus proyectos. Han caído en mis
manos, y como estamos en guerra, tanto peor para
ustedes. Con todo, como para llegar hasta aquí les
habrán dado el santo y seña, si me lo comunican les
perdonaré.


Los dos amigos, lívidos y temblando nerviosamente,
callaron.


El oficial añadió:


—Nadie lo sabrá nunca y les dejaré marchar tranquilamente.
El secreto quedará entre nosotros, pero si
callan, les mato. Escojan.


Los dos permanecieron inmóviles y sin abrir la boca.


El prusiano, sin perder la tranquilidad, extendió la
mano hacia el río y agregó:


—Piensen que dentro de cinco minutos estarán en
el fondo del agua. Dentro de cinco minutos... ¿Tienen
ustedes familia?


En el Mont-Valérien, el cañoneo continuaba.


Los dos pescadores seguían silenciosos. El alemán
dió órdenes en su idioma; cambió luego su silla de sitio
para no estar demasiado cerca de los prisioneros, y
doce hombres se colocaron á veinte pasos de distancia
con el fusil en la mano.


El oficial gritó:


—Les concedo un minuto; ni un segundo más.


Luego se levantó, acercóse á los franceses, cogió á
Morissot por un brazo, y llevándosele á parte, le dijo
con voz muy baja:


—Pronto, el santo y seña. Su compañero no sabrá
nada y yo fingiré que me enternezco.


Morissot no contestó.


Entonces el prusiano se dirigió á Sauvage y le hizo
la misma pregunta.


Sauvage permaneció callado también.


Los dos amigos se encontraron uno junto á otro.


El oficial dió órdenes y los soldados levantaron las
armas.


Entonces los ojos de Morissot se fijaron casualmente
en la red llena de pescados que sobre la hierba estaba á
pocos pasos.


Un rayo de sol hacía brillar las escamas que aun se
agitaban, y se sintió desfallecer. Á pesar de sus esfuerzos,
sus ojos se llenaron de lágrimas y sólo pudo balbucir:


—Adiós, amigo Sauvage.


—Adiós, amigo Morissot,—contestó el otro.


Y sacudidos de pies á cabeza por invencibles temblores
se estrecharon la mano.


El oficial grito: «¡Fuego!».


Y doce disparos que semejaron una sola detonación,
rompieron el silencio que reinaba en la isla.


Sauvage cayó de cara. Morissot, que era mucho más
alto, osciló, giró sobre sus talones y se desplomó sobre
su compañero, con los ojos abiertos como si mirase al
cielo, mientras de su agujereado pecho salían chorros de
sangre.


El alemán dió nuevas órdenes y sus hombres se dispersaron
para volver al poco rato trayendo cuerdas y
piedras que ataron á los pies de los muertos. Luego los
llevaron hasta la orilla.


Dos soldados cogieron á Morissot, uno por la cabeza,
otro por los pies, y otros dos hicieron lo mismo con Sauvage.
Los cuerpos, balanceados un instante con fuerza,
fueron lanzados lejos, describieron una curva, y se hundieron
de pie en el río.


El agua se agitó, burbujeó, se calmó luego, mientras
pequeñas ondas se acercaban á las orillas.


En el río flotaba un poco de sangre.


El oficial, siempre sereno, dijo á media voz:


—Ahora les toca el turno á los peces.


Luego se encaminó hacia la casa, y al fijarse en la red
que contenía los pescados la examinó, sonrió y gritó:
«¡Wilhem!».


Un soldado que llevaba delantal blanco acudió al llamamiento,
y el prusiano, dándole la pesca de los dos
fusilados, le dijo:


—Fríeme en seguida esos animalitos, ahora que
están vivos. Será un plato delicioso.


Y encendiendo la pipa se puso á fumar tranquilamente.







EL LADRÓN





—Les digo que no me creerán.


—De todos modos, cuente.


—No tengo ningún inconveniente, pero ante todo
necesito afirmarle que mi historia, por inverosímil que
pueda parecerles, es rigurosamente exacta. Á los únicos
á quienes no podría sorprender es á los pintores, á los
pintores viejos especialmente, á los que conocieron la
época aquella en que la broma era una obsesión aún en
las circunstancias más graves.


Y el viejo artista se sentó á horcajadas en una silla.


Estábamos en el comedor de una fonda de Barbizón,
y mi interlocutor repuso:


«Aquella noche habíamos comido en casa del pobre
Soireul, muerto hoy, que era el más loco de todos nosotros.
No éramos más que tres: Soireul, yo, y, si no recuerdo
mal, Poittevin, pero en absoluto no me atrevo á
afirmar que fuese él. Claro está que me refiero al pintor
de marinas, Eugenio de Poittevin, muerto también, y no
al paisajista que aún vive y derrocha talento.


«Decir que habíamos comido en casa de Soireul significa
que todos estábamos borrachos: el único que
se encontraba en su sano juicio era Poittevin, que aunque
estaba á media vela, todavía podía razonar con claridad.
Entonces éramos jóvenes. En el saloncito contiguo
al estudio nos habíamos tendido sobre las alfombras
y hablábamos de cosas extravagantes. Soireul, tendido
boca arriba y con las piernas puestas sobre una silla, hablaba
de batallas, discurría sobre los uniformes del Imperio,
y, levantándose repentinamente, sacó de un armario
un uniforme de húsar y se lo puso. Luego obligó á
Poittevin á que se vistiese de granadero, y como éste se
resistiese, le sujetamos entre todos, y después de haberle
desnudado le metimos dentro de un uniforme
inmenso.


«Yo me disfracé de coracero, y Soireul nos hizo ejecutar
movimientos complicadísimos. De pronto exclamó:
«Ya que esta noche somos soldados, bebamos como
tales».


«Se preparó un ponche, y la llama del ron se
elevó por encima de la enorme taza. Y cantábamos canciones
antiguas, esas canciones que en otros tiempos
entonaban las tropas del primer emperador.


«De pronto, Poittevin, que á pesar de todo seguía
siendo dueño de sí mismo, nos obligó á callar, y después
de algunos segundos de silencio dijo en voz baja: «Estoy
seguro de que en el estudio hay alguien». Soireul
se incorporó como pudo y exclamó: «¡Un ladrón!
¡Qué suerte!». Luego se puso á cantar la Marsellesa, y
precipitándose hacia una panoplia nos equipó conforme
correspondía á nuestros uniformes. Á mí me correspondió
una especie de mosquete y un sable: á Poittevin un
fusil enorme con su correspondiente bayoneta, y Soireul,
no encontrando lo que necesitaba, se armó con
una pistola de arzón que se colgó al cinto y con un
hacha de abordaje que blandió en la diestra. Abrió luego
con sigilo la puerta del estudio, y todo el ejército
penetró en el territorio sospechoso.


«Cuando llegamos al centro del estudio, completamente
lleno de lienzos enormes, muebles y objetos extraños,
Soireul nos dijo: «Yo me nombro general, y
vamos á reunimos en consejo de guerra. Tú, los coraceros,
cortarás la retirada al enemigo, ó lo que es lo
mismo, darás doble vuelta á la llave de la puerta. Tú, los
granaderos, me servirás de escolta.


«Ejecuté la orden recibida y luego me reuní al grueso
del ejército que operaba un reconocimiento.


«En el preciso momento en que iba á alcanzarlo, espantoso
ruido se oyó detrás de un biombo. Y allí me
precipité con la bujía en la mano. Poittevin acababa de
atravesar con su bayoneta el pecho de un maniquí cuya
cabeza Soireul deshacía á hachazos. Reconocido el error,
el general dijo: «Seamos prudentes» y se reanudaron
las operaciones.


«Lo menos durante veinte minutos estuvimos registrando
todos los rincones del estudio, sin obtener ningún
resultado, cuando Poittevin tuvo la idea de abrir un
armario inmenso. Era obscuro y profundo; yo avancé el
brazo que sostenía la luz. Retrocedí estupefacto: allí
dentro había un hombre, y el hombre aquel me había
mirado.


«Inmediatamente cerré el armario con llave y nuevamente
nos reunimos en consejo.


«Las opiniones fueron distintas. Soireul quería quemar
al ladrón; Poittevin propuso rendirlo por hambre,
y yo inicié la idea de volar con pólvora el armario.


«La opinión de Poittevin prevaleció, y mientras
montaba la guardia, fuimos á buscar el ponche que había
sobrado y nuestras pipas. Luego nos instalamos frente
al armario y bebimos á la salud del prisionero.


«Media hora después Soireul dijo: «Creo que me
gustaría verle de cerca... ¿si nos apoderásemos de él por
la fuerza?»


«Yo grité «bravo» y, tomando las armas, abrimos el
armario. Soireul, armado con su pistola, que estaba descargada,
se precipitó el primero, y todos le seguimos.


«Se trabó una lucha espantosa, y después de cinco
minutos de inverosímil pelea en la obscuridad, sacamos
á la luz á algo así como un bandido viejo, de pelo
blanco, sórdido y harapiento.


«Le atamos de pies y manos, y le sentamos en una
butaca. Á todo esto el ladrón no había pronunciado
una palabra.


«Entonces Soireul, que tenía la borrachera solemne,
se volvió hacia nosotros y nos dijo:


«—Ahora, juzguemos á ese miserable.


«Yo estaba tan ebrio que la idea me pareció excelentísima.


«Poittevin se encargó de la defensa y yo de sostener
la acusación. Fué condenado á muerte por unanimidad,
excepción hecha del voto de su defensor.


«Vamos á ejecutarlo» dijo Soireul. Pero inmediatamente,
un escrúpulo se apoderó de él. «Este hombre—dijo—no
puede morir privado de los socorros de la religión.
Creo que deberíamos ir á buscar á un sacerdote».


Yo objeté que era muy tarde; mas como Soireul me
propuso para que ejerciese las funciones eclesiásticas,
exhorté al criminal para que se confesase conmigo.


«El hombre, que desde hacía cinco minutos nos miraba
con espanto preguntándose sin duda con qué
clase de seres se las tenía que haber, articuló con voz
ronca y quemada por el alcohol: «Sin duda, ustedes
bromean». Pero Soireul le obligó á que se arrodillase,
y por si sus padres habían olvidado bautizarle, le vertió
una copa de ron sobre el cráneo.


«Luego dijo:


«—Confiésate, porque tu última hora ha sonado.


«Aterrorizado, el granuja se puso á pedir socorro
dando tales gritos, que fué preciso amordazarle para que
no despertase á todos los vecinos. Entonces se tiró al
suelo y se arrastró derribando muebles, rompiendo lienzos
y retorciéndose como un condenado. Impacientado,
Soireul exclamó: «Vamos, acabemos». Y apuntando
al miserable que yacía tendido en el suelo, apretó el
disparador de su pistola. Cayó el gatillo produciendo un
ruido lijero y seco: yo, arrastrado por el ejemplo tiré á
mi vez, y mi fusil, que era de piedra, lanzó una chispa
que me sorprendió muchísimo.


«Poittevin, pronunció muy gravemente estas palabras:


«—¿Tenemos derecho para matar á ese hombre?»


«Estupefacto, Soireul respondió:


«—¿Y cómo no hemos de tenerlo puesto que le
hemos condenado?»


«Pero Poittevin repuso:


—«No se fusila á los paisanos. Este hombre debe ser
entregado al verdugo. Vamos á llevarle á la cárcel».


«El argumento nos pareció concluyente: recogimos
al hombre, pero como no podía andar le atamos á una
tabla y yo le llevé con Poittevin. Soireul, armado
hasta los dientes, cerraba la marcha.


«Á la puerta de la comisaría nos detuvo un agente,
y el comisario, al que hicieron bajar, nos reconoció; mas
como diariamente era testigo de nuestros calaveradas y
de nuestras inverosímiles invenciones, se puso á reir y se
negó á aceptar al prisionero.


«Soireul insistió, pero entonces el comisario nos
invitó severamente á que volviésemos á casa sin hacer
el menor ruido.


«La tropa se puso en marcha y volvimos al estudio.
Yo pregunté: «¿Y qué hacemos con el ladrón?»


«Poittevin, repentinamente enternecido, afirmó que
el pobre hombre debía estar muy cansado. Efectivamente:
amordazado y perfectamente atado á la tabla,
parecía un muerto.


«Yo me sentí poseído de piedad violenta, y, arrancándole
la mordaza, le pregunté: «¡Eh! pobre viejo ¿cómo
va?»


«El infeliz gimió: «Diablo, que para broma ya basta».
Entonces, Soireul, con paternal ternura rompió
sus ligaduras, le obligó á que se sentase, le tuteó, y para
reconfortarle nos pusimos á preparar un nuevo ponche.
El ladrón, sentado en su butaca, nos contemplaba
impasible; y cuando la bebida estuvo á punto, le ofrecimos
un vaso y brindamos.


«El prisionero bebió por un regimiento, pero, cuando
el alba apuntó, se puso en pie y dijo con mucha calma:
«Me veo precisado á dejaros, pero tengo que irme á
casa».


«Aquello nos entristeció: quisimos retenerle, mas
él se negó á estar más tiempo con nosotros.


«Le estrechamos la mano, y Soireul alumbró el vestíbulo
y le dijo: «Cuidado con el escalón del portal».


En torno del narrador se reía francamente. Éste se
levantó, encendió la pipa, y mirándonos con fijeza, dijo:


«Y lo más gracioso de mi historia es que es verdadera».







TONICO





I


Á diez leguas á la redonda se conocía al tío Tonico,
Tonico el gordo, Tonico-mi-triple, á Antonio Macheblé,
Brulote de apodo, el tabernero de Tournevent.


Había hecho célebre á la aldea hundida en un pliegue
del valle que bajaba hasta la mar, pobre aldea compuesta
de diez casas normandas rodeadas de fosos y de
árboles.


Y las casitas estaban allí amontonadas, ocultas casi
entre hierbas y juncos, detrás de la curva que había
sido causa de que á aquel lugar se le llamase Tournevent.
No parecía sino que, como los pájaros, habían ido
á buscar asilo en aquel hoyo para resguardarse de las
borrascas y del viento fuerte y salado que todo lo destruye
y quema cual si fuese fuego.


Pero, la aldea entera parecía pertenecer en propiedad
á Antonio Macheblé, por mal nombre el Brulote, al
que también llamaban Tonico y Tonico-mi-triple, á
consecuencia de una frase que empleaba constantemente.


—Mi triple es el primero de Francia.





Su triple era su aguardiente, claro está.


Veinte años hacía que envenenaba á la comarca con
su triple, pues cada vez que le preguntaban:


—¿Y qué vamos á beber tío Tonico?


Contestaba invariablemente:


—Un brulote, sobrino; eso calienta la tripa y aclara
la cabeza: para el cuerpo no hay nada mejor.


También tenía costumbre de llamar á todo el mundo
sobrino, por más que jamás hubiese tenido hermanos ni
hermanas casados.


Y todo el mundo conocía á Tonico el Brulote, el
hombre más gordo del cantón y tal vez de todo el distrito.
Su casita parecía ridículamente pequeña y estrecha
para contenerle, y cuando se le veía de pie ante su
puerta, donde pasaba días enteros, la gente se preguntaba
cómo se las componía para entrar en ella. Y en
ella entraba cada vez que se presentaba un consumidor,
pues Tonico-mi-triple estaba invitado por derecho
propio á tomar su copita por cuenta de cuantos
entraban á beber en su casa.


La muestra de su establecimiento decía: «La reunión
de los amigos», y, efectivamente, lo era, pues el tío
Tonico tenía amistad con todos los habitantes de la comarca.
Para verle y reirse oyéndole, iban desde Fecamp
y Montivilliers, pues aquel hombre gordo era capaz de
hacer reir hasta á las mismas piedras. Tenía un modo
tan especial de bromear con la gente sin ofenderla
nunca, de guiñar los ojos para expresar lo que no decía,
y de darse palmadas de los muslos, que en sus accesos de
alegría obligaba á todo el mundo á reirse. Y además,
sólo verle beber era curiosísimo. Bebía cuanto le ofrecían
y bebía de todo con risible alegría en sus ojos
cargados de malicia, alegría causada por la doble satisfacción
de regalarse gratis, y además, amontonar cuartitos.


Los burlones del país le preguntaban:


—Tío Tonico ¿por qué no se bebe la mar?


Á lo que él respondía muy seriamente:


—Porque hay dos cosas que se oponen: primera,
que es salada, y segunda porque tendría que embotellarla
pues mi abdomen no me permite doblarme lo suficiente
para beber en esa taza.


Pero lo mejor era ver cómo se peleaba con su mujer.
Era una comedia tan extraordinaria, que se hubiera
pagado con gusto para presenciarla. Treinta años hacía
que estaban casados y se peleaban todos los días, pero,
con la diferencia que, mientras ella lo tomaba en serio,
Tonico lo tomaba á broma. Ella era una campesina
enorme que andaba con movimientos de pájaro zancudo
y levantaba la cabeza como un gato montés furioso.
Pasaba el tiempo criando gallinas en un patio situado
detrás de la taberna, y tenía fama por el modo que tenía
de cebar las aves.


Cuando en Fecamp se daba una comida en casa de
gente de la alta, para que la comida se celebrase preciso
era que en ella se sirviese á un pensionista de la
tía Tonica.


Pero, había nacido de mal humor y nunca estaba
contenta. Furiosa contra el mundo entero, al primero
que guardaba rencor era á su marido; y le guardaba
rencor por su alegría, por su fama, por su salud, y por
su habilidad para tratar á la gente. Le trataba de sinvergüenza
porque ganaba dinero sin trabajar, porque
comía y bebía como diez, y no pasaba día sin que dijese:


—Un hombre así ¿no estaría mejor en la pocilga con
los cerdos? Sólo al ver su grasa se revuelve el estómago.


Y no se ocultaba para decirle:


—Espera, espera un poco que ya veremos lo que
sucederá. El día menos pensado revientas como un
triquitraque.


Tonico se reía con toda la boca, y dándose palmadas
en el vientre contestaba:


—Procura engordar así á tus gallinas, y ya verás
como te va bien.


Y arremangándose una manga enseñaba su enorme
brazo, añadiendo:


—Ahí tienes un buen alón, ahí lo tienes.


Y los parroquianos, sin poderse tener de risa, daban
puñetazos á la mesa, patadas al suelo, y en el delirio de
su alegría escupían por el colmillo.


La vieja, enfurecida, repetía:


—Espera, espera un poco que ya veremos lo que
sucederá. El día menos pensado revientas como un triquitraque...


Y acompañada por las carcajadas de los bebedores se
marchaba rabiosa.


Con efecto, ver á Tonico tan gordo, colorado y macizo,
sorprendía. Era uno de esos seres enormes en los
cuales parece que la muerte se divierte con astucias,
alegrías y bufonadas pérfidas, haciendo irresistiblemente
cómico su trabajo de destrucción. En vez de aparecerse
como á los demás seres, anunciándose por medio de los
cabellos blancos, de la delgadez, de las arrugas, del agotamiento
constante que hace exclamar «¡Diantre y cómo
ha cambiado!» parecía complacerse engordando á
Tonico, engordándole hasta el extremo de hacerle
monstruosamente cómico, iluminándole de rojo y azul,
haciéndole soplar y dándole apariencias de salud sobrehumana.
Y las deformaciones que inflige á los seres, en
vez de ser siniestras y lastimosas, en él eran risibles,
extravagantes y divertidas.


—Espera, espera un poco—repetía la tía Tonica;—ya
veremos lo que sucederá.



II


Y sucedió que Tonico quedó imposibilitado á consecuencia
de un ataque de parálisis. Acostaron al coloso
en una alcobita junto al café, á fin de que pudiese oir
cuanto se dijese y charlar con los amigos, pues su cabeza se
conservaba sana mientras su cuerpo, un cuerpo enorme,
imposible de mover ni de levantar, estaba condenado á
inmovilidad absoluta. En los primeros tiempos se creyó
que las piernas recobrarían algunas fuerzas, pero esa
esperanza no tardó en desvanecerse, y Tonico-mi-triple
pasó los días y las noches en su cama, que sólo se hacía
una vez por semana, y eso con la ayuda de cuatro vecinos
que levantaban al tabernero, cogiéndole por los
cuatro remos, mientras volvían y sacudían el jergón y
los colchones.


Y á pesar de todo, conservaba su alegría, pero era
distinta, más tímida, más humilde, sintiendo temores
de niño ante su mujer, la cual pasaba los días quejándose.


—Ahí está, ahí está—decía;—ese gandul, ese
sinvergüenza, ese borracho, ahí está. Buena, buena la
has hecho.


Él no contestaba, contentándose con guiñar los ojos
cuando la vieja volvía la espalda. Por lo demás, no podía
hacer ningún otro movimiento.





Su mayor distracción consistía en escuchar lo que se
decía en el café y en dialogar desde la cama con los
amigos cuyas voces reconocía:


—¡He, sobrino!—gritaba,—¿eres tú, Celestino?


Y Celestino Maloisel respondía:


—Yo soy, tío Tonico. ¿Cuándo galoparás borricote?


—Galopar, todavía no; pero no adelgazo y la tripa
no va mal.


No tardó en hacer que sus íntimos entrasen en la
habitación y le hiciesen compañía por más que al ver
que bebían sin él se desesperaba. Y repetía constantemente.


—Mi yerno, eso de no poder saborear mi triple me
llega al alma. Lo demás me importa un pepino, pero
eso de no beber...


Entonces la cabeza de gato montés de la vieja aparecía
en la ventana y decía á gritos:


—Ahí lo tenéis, ahí lo tenéis, á ese sinvergüenza al
cual es preciso dar de comer, lavar y limpiar como á un
cerdo.


Y cuando la vieja había desaparecido, sucedía con
frecuencia que un gallo con plumas rojas se asomaba á
la ventana, miraba con sus ojos redondos y curiosos lo
que pasaba en el interior de la habitación, y soltaba un
sonoro ki-ki-ri-ki. Y á veces también una ó dos gallinas
volaban hasta los pies de la cama buscando las migas
esparcidas por el suelo.


Los amigos de Tonico-mi-triple abandonaron pronto
la sala del café para hacer tertulia alrededor del lecho
del paralítico, pues aun enfermo como estaba, todavía
les hacía reir. El maldito hubiera hecho desternillar al
mismo diablo. Entre ellos había tres que acudían diariamente:
Celestino Maloisel, alto, delgado, y un poco
torcido como el tronco de un manzano; Próspero
Horslaville, delgadito, bajo, con nariz de hurón y astuto
como una zorra, y Cesáreo Paumelle que aun cuando
no hablaba nunca no por esto dejaba de divertirse.


Traían una tabla del patio, la apoyaban en la cama, y
allí jugaban partidas de dominó que á veces duraban
desde las dos hasta las seis de la tarde.


Pero, la vieja Tonica llegó á mostrarse insoportable
y no podía tolerar que su marido continuara divirtiéndose
y jugase al dominó desde la cama; así que, cada
vez que veía una partida empezada, se ponía furiosa,
tiraba la tabla, cogía las fichas y se las llevaba al café,
diciendo que ya era bastante eso de dar de comer á
aquel gordo cebón que no hacía nada, ni para nada servía,
para tener que soportar aún que se divirtiese y
burlase de los que pasaban el día trabajando.


Celestino Maloisel y Cesáreo Paumelle inclinaban la
cabeza, pero Próspero Horslaville provocaba á la vieja y
se divertía enfureciéndola.


Un día, viéndola más exasperada que de costumbre,
la dijo:


—¡He, tía Tonica! ¿Sabe usted lo que yo haría si
me encontrase en su lugar?


Ella, clavando en su interlocutor sus ojos de lechuza,
esperó á que se explicase.


—Pues—añadió—como su hombre parece un
horno, le haría empollar huevos.


La vieja se quedó estupefacta pensando que se burlaban
de ella y fijándose en la cara pequeña y astuta del
labrador, quien agregó:


—Le pondría cinco bajo un brazo, cinco bajo otro, y
lo haría el mismo día que pusiera á empollar la clueca.
Nacerían á un tiempo, y cuando los polluelos hubiesen
roto el cascarón, se los daría á la gallina para que los
criase. Y sería un negocio.


La vieja, desconfiando, preguntó:


—¿Eso puede ser?


—¡Ya lo creo que puede ser! ¿Por qué no ha de poder
ser? Del mismo modo que se empollan huevos en
una caja caliente, se pueden empollar en una cama.


Esta explicación le pareció muy razonable y se fué
pensativa y tranquila.


Ocho días más tarde entró en la habitación de Tonico
con el delantal lleno de huevos. Y le dijo:


—Acabo de poner diez huevos en el nido de la rubia
y te traigo otros diez á ti, procura no romperlos.


—Pero ¿qué quieres?—preguntó con asombro Tonico.


—Pues que los empolles, sinvergüenza.


Al principio se rió, pero como ella insistiese, llegó á
enfadarse, quiso resistir, y se negó resueltamente á que
le pusiese bajo los brazos los huevos aquéllos que con
su calor tenía que empollar.


Pero la vieja, furiosa, le dijo:


—Pues si no los tomas, no comerás. Ya veremos lo
que sucederá.


Tonico, inquieto, no quiso contestar.


Cuando dieron las dos llamó pidiendo la sopa.


—No hay sopa para ti, gandul—le gritó la vieja
desde la cocina.


Creyó que era una broma y esperó, luego rogó, suplicó,
juró, dió puñetazos á las paredes, pero tuvo que
resignarse á que le metiesen cinco huevos en cada
sobaco. Después se le dió la sopa.


Cuando sus amigos llegaron creyeron que estaba
muy mal, tan inquieto y molesto parecía.





Luego jugaron la partida diaria; pero Tonico, á juzgar
por la lentitud y las precauciones con que extendía
la mano para coger las fichas, debía divertirse muy poco.


—¿Te han amarrado el brazo?—le preguntó Horslaville.


—Parece que tengo un peso en el hombro,—respondió
Tonico.


De pronto, alguien entró en el café y los jugadores
callaron.


Eran el alcalde y su secretario, que pidieron dos copitas
de triple y se pusieron á hablar de cosas del país, y
como conversaban en voz baja Tonico se quiso enterar
de lo que decían, y olvidándose de los huevos hizo un
movimiento brusco para pegar la oreja á la pared. Y
se echó sobre una tortilla.


Por el taco que soltó, la vieja adivinó el desastre y
lo descubrió; primero quedó inmóvil, indignada, demasiado
sofocada para hablar ante aquel cataplasma
amarillo pegado al costado de su marido.


Luego, temblando de rabia, se lanzó sobre el paralítico
y empezó á golpearle el vientre, y sus manos caían una
tras otra, con ruido sordo y como si estuviese lavando
ropa en la charca.


Los amigos de Tonico reventaban de risa, tosían, estornudaban,
daban gritos; mas, el hombre, muy sofocado,
paraba prudentemente los ataques de su mujer
para no romper los cinco huevos que tenía al otro lado.



III


Tonico fué vencido: tuvo que empollar y que renunciar
á las partidas de dominó, renunciando al mismo tiempo
á todo movimiento, pues la vieja, cada vez que rompía
un huevo, le cortaba los víveres con terrible ferocidad.


Pasaba las horas echado boca arriba, con los ojos
fijos en el techo, inmóvil, con los brazos levantados como
alas, y calentando con el calor de su cuerpo los gérmenes
encerrados en los blancos cascarones.


Hablaba en voz baja como si temiese tanto al ruido
como á los movimientos, y se informaba de la rubia que
en el gallinero hacía el mismo trabajo que él.


Y le preguntaba á su mujer:


—¿La rubia come por la noche?


Y la vieja iba de las gallinas á su marido obsesionada,
poseída por la preocupación de los polluelos que
maduraban en el nido y en la cama.


Las gentes del país que conocían la historia, venían,
curiosos y muy serios, á informarse del estado de Tonico.
Entraban en su habitación andando de puntillas,
como se entra en el cuarto de un enfermo, y preguntaban
con interés:


—¿Cómo va?


—No va mal, no va mal—respondía Tonico;—pero
parece que un regimiento de hormigas se me
pasea por la piel.


Ahora bien, una mañana entró su mujer, y con visible
emoción le dijo:


—La rubia tiene siete. Había tres huevos malos.


El corazón de Tonico latió con violencia.—Él,
¿cuántos tendría?


Y preguntó:


—¿Será pronto?


—Así lo espero—contestó la vieja, torturada por
el temor de un fracaso.


Y esperaron. Los amigos, enterados de lo que debía
ocurrir, se mostraban inquietos; de la cosa se hablaba en
todas las casas, y la gente se informaba de puerta en
puerta.


Á eso de las tres, Tonico se quedó medio dormido,
pues pasaba durmiendo la mayor parte del tiempo.
Inusitado cosquilleo debajo del brazo izquierdo le despertó
repentinamente, y llevando allí la mano derecha,
cogió á un pollito cubierto de vello amarillo que se agitaba
entre sus dedos.


Tan grande fué su emoción, que empezó á chillar, y
soltó el polluelo que se puso á pasearse por el pecho. El
café estaba lleno de gente, los bebedores se precipitaron,
invadieron la habitación, formaron círculo alrededor de
la cama como suele hacerse alrededor de un saltimbanqui,
y la vieja cogió con mil precauciones al animalito,
que se había refugiado entre las barbas de su marido.


Nadie hablaba. Era un día de abril, cálido, y por la
ventana se oían los cacareos de la clueca llamando á
los recién nacidos.


Tonico, que sudaba de emoción, de angustia y de
inquietud, murmuró:


—Tengo otro debajo del brazo izquierdo.


Su mujer metió en la cama su descarnada mano y,
con precauciones de comadrona, sacó á la luz el segundo
polluelo.


Los vecinos quisieron verlo, y todos se fijaron en él
tan atentamente como si se tratase de un fenómeno.


Durante veinte minutos no nació ninguno, pero luego
salieron cuatro á un tiempo.


Aquello provocó una tempestad de rumores, y Tonico,
satisfecho con su éxito, sonrió enorgullecido por su
extraña paternidad. Al fin y al cabo, lo que hacía no
se había visto hasta entonces... ¡Qué casta de hombre!





—¡Seis! ¡Santo Dios, qué bautizo!—gritó.


Los presentes soltaron la carcajada. EL café estaba
lleno, y ante la puerta esperaba mucha gente. Todos
preguntaban:


—¿Cuántos hay?


—¡Hay seis!


La tía Tonica llevaba á la clueca su nueva familia, y
la gallina cocleaba á más no poder, erizaba las plumas y
extendía sus alas para abrigar á su creciente prole.


—¡Uno más!—gritó Tonico.


Pero se había equivocado, ¡eran tres! Aquello fué
un triunfo... El último rompió el cascarón á las siete.
¡Todos los huevos eran buenos! Y Tonico, enloquecido
por el contento, libre y feliz, besó al animalito, al que
por poco ahoga entre sus labios. Quiso guardarle con
él, en su propia cama, hasta el día siguiente; pero la
vieja se lo llevó, como se había llevado á los demás, sin
hacer caso de las súplicas de su marido.


Los asistentes, encantados, se fueron hablando del
suceso, y Horslaville, que se quedó el último, preguntó:


—Di, tío Tonico, ¿me convidas á comer el primero?


Al oir la palabra comida, el rostro de Tonico se iluminó,
y dijo:


—Pues ya lo creo que te convido, sobrino, faltaría
más...







LOS PRISIONEROS





En el bosque no se oía más ruido que el ligero murmullo
de la nieve al caer sobre los árboles. Y la nieve
había estado cayendo todo el día; una nieve finísima
que envolvía las ramas con tenue y helada espuma, que
tendía sobre las hojas muertas de la espesura ligero
techo de plata, y por los caminos inmensa y blanca
alfombra iba haciendo más profundo el imponente silencio
de aquel océano de árboles.


Delante de la puerta de la casa de campo, una mujer
joven, con los brazos desnudos, colocaba leña sobre una
piedra y luego la partía á hachazos. Era alta, delgada
y fuerte, mujer de los bosques, hija y esposa de guardas
campestres.


Desde el interior de la casa, una voz gritó:


—Berta, esta noche nos quedamos solas y es preciso
que cerremos, pues por estos alrededores tal vez vaguen
lobos y prusianos.


La leñadora respondió hendiendo un tronco á hachazos,
y á cada movimiento que hacía para levantar los
brazos erguía el esbelto busto.


—Ya he concluido, mamá, ya he concluido, y no
tema nada, pues aún es de día.





Luego recogió la leña y las astillas que amontonó
junto á la chimenea, volvió á salir para cerrar los
postigos, unos postigos de encina enormes, y entró,
corriendo los pesados cerrojos.


Su madre, una vieja arrugadita que los años hacían
miedosa, hilaba junto á la lumbre.


—No me gusta que salgas cuando padre está fuera.
Dos mujeres no son gran cosa.


La joven respondió:


—Lo mismo mataría á un lobo que á un prusiano.


Y clavó los ojos en un gran revólver que estaba colgado
junto al hogar.


Su marido había sido incorporado al ejército en los
comienzos de la invasión prusiana, y las dos mujeres se
habían quedado solas con el padre, el viejo guarda
Nicolás Pichón, llamado el Zancudo, que obstinadamente
se había negado á abandonar su morada para
encerrarse en la ciudad.


La población más próxima era Rethel, antigua plaza
fuerte enclavada sobre una roca. Allí se era patriota,
y los burgueses habían decidido resistir á los invasores,
encerrarse, y sostener un sitio como las tradiciones de la
ciudad exigían. Dos veces ya, bajo los reinados de Enrique
IV y de Luis XIV, los habitantes de Rethel se habían
cubierto de gloria con defensas heroicas, y ¡qué
diablo! pues harían lo mismo ó les quemarían vivos dentro
de sus murallas.


Así, pues, habían comprado cañones y fusiles, equipado
milicias, formado batallones y compañías, y se pasaban
los días haciendo el ejercicio en la plaza de Armas.
Todos, panaderos, tenderos de ultramarinos, carniceros,
notarios, procuradores, carpinteros, libreros y farmacéuticos,
maniobraban por turno, á horas fijas y regulares,
bajo las órdenes de Lavigne, antiguo alférez de dragones
que se había casado con la hija de Ravaudan, cuya tienda
de mercería había heredado.


Él mismo se había nombrado comandante mayor de
la plaza, y como todos los jóvenes se habían ido á las filas,
había echado mano á los otros y hacía que se preparasen
para la resistencia. Los gordos iban siempre por
la calle á paso gimnástico con objeto de que su grasa
se fundiese y cobrar mayor aliento, y los débiles transportaban
pesados bultos para fortificar sus músculos.


Y, aun cuando esperaban á los prusianos, los prusianos
no parecían. Sin embargo, no debían de estar muy lejos,
pues dos veces los exploradores habían llegado hasta la
casa de Nicolás Pichón, alias el Zancudo.


El viejo guarda, que era más ligero que una ardilla,
había dado aviso á la ciudad, donde, aunque dispusieron
los cañones, no llegaron á ver al enemigo.


La morada del Zancudo servía de puesto de avanzada
en el bosque de Aveline. Y el hombre iba á la ciudad
dos veces por semana para hacer provisiones y daba, á
los burgueses allí encerrados, noticias del campo.


Aquel día había salido para anunciar que, la víspera,
un pequeño destacamento de infantería alemana había
hecho alto en su casa á eso de las dos, volviendo á marcharse
en seguida. Y anunció también que el sargento
que lo mandaba hablaba francés perfectamente.


Cuando el viejo salía de noche, se llevaba á sus dos
perros, dos mastines enormes con cabeza de león, pues
temía á los lobos que empezaban á mostrarse feroces, y
dejaba á las dos mujeres, recomendándoles que se encerrasen
antes que fuese de noche.


La joven no conocía el miedo, pero la vieja temblaba
por cualquier cosa y no hacía más que repetir:





—Todo eso acabará mal, ya veréis como acabará mal.


Y aquella noche, sin saber por qué, estaba más inquieta
que de costumbre.


—¿Sabes á qué hora volverá tu padre?—preguntó.


—Lo más pronto á las once. Cuando come en casa
del comandante siempre vuelve tarde.


Y puso el puchero en la lumbre para hacer la sopa y
se quedó inmóvil, pues había oído un ruido sospechoso.


Y murmuró:


—Alguien anda por el bosque y lo menos son siete.


La vieja, asustada, cesó de hilar.


—¡Dios Santo! Y tu padre que no está...


Aún no había concluido de hablar cuando violentos
golpes hicieron retemblar la puerta.


Como las mujeres no contestaban, una voz gutural y
fuerte gritó:


—¡Abrid!


Luego, después de un silencio, la misma voz repitió:


—Abrid ó echo abajo la puerta.


Entonces Berta se metió en el bolsillo de la falda el
revólver que estaba colgado junto al hogar, fué luego á
pegar la oreja contra la puerta, y preguntó:


—¿Quién va?


La voz respondió:


—El destacamento del otro día.


—¿Qué quieren ustedes?


—Desde esta mañana andamos perdidos por el bosque.
Abra ó rompo la puerta.


La mujer no podía vacilar; descorrió el cerrojo, y retirando
la tranca abrió y pudo ver en la sombra pálida
de la nieve á seis hombres, seis soldados prusianos, los
mismos que habían visto la víspera. Y les dijo resueltamente:





—¿Qué vienen á hacer á estas horas?


El sargento respondió:


—Estoy perdido, completamente perdido, y he reconocido
la casa. Desde por la mañana no he comido nada
ni mi destacamento tampoco.


—Es que esta noche estoy sola con mi madre.


El soldado, que parecía un buen hombre, dijo:


—No importa. Yo no les haré ningún daño y ustedes
nos darán de comer. Nos morimos de hambre y de
cansancio.


La mujer dejó el paso libre diciendo:


—Entren.


Y entraron, cubiertos de nieve, llevando en los
cascos una especie de crema espumosa que les daba
cierta semejanza con los merengues: y parecían lacios,
extenuados.


La mujer les señaló los bancos de madera que estaban
junto á la gran mesa.


—Siéntense—les dijo.—Voy á hacerles una sopa,
pues verdaderamente parece que no podéis más.


Y añadió agua al puchero, echó más manteca y más
patatas, y cortando la mitad del tocino que estaba colgado
junto á la chimenea, la metió en el caldo.


Los seis hombres seguían ansiosamente sus movimientos,
dejaron los cascos y los fusiles en un rincón, y
esperaron sin moverse, quietos y callados como chicos
en los bancos de la escuela.


La madre se había puesto á hilar, clavando miradas
llenas de terror en los soldados invasores. Y no se oía más
ruido que el ligero zumbido de la rueca, los chasquidos
de la leña y el murmullo del agua que hervía.


Pero de pronto, extraño ruido hizo que todos se
estremeciesen; algo como un ronquido, ronquido de
bestia fuerte y poderosa que hubiese estado junto á la
puerta.


El sargento alemán se puso junto á los fusiles de un
salto, pero la mujer, sonriendo, le contuvo con un
gesto:


—Son los lobos—le dijo,—que hacen como ustedes.
Vienen hasta aquí porque tienen hambre.


El hombre, incrédulo, quiso ver, y en cuanto hubo
abierto la puerta distinguió dos grandes bestias grises
que huían rápidamente.


Y volvió á sentarse murmurando:


—Nunca lo hubiese creído.


Cuando la sopa estuvo á punto, la comieron vorazmente,
abriendo las bocas hasta las orejas para engullir
más, con ojos redondos que se abrían al mismo tiempo
que las mandíbulas, y con ruido de gargantas semejantes
á los de las canales.


Las dos mujeres, mudas é inmóviles, contemplaban
los rápidos movimientos de aquellas barbas rojas por las
que las patatas desaparecían como entre vellones oscilantes.
Cuando hubieron comido, y como tenían sed,
la joven fué á buscarles sidra al cillero. En él estuvo
largo rato: estaba en una cueva abovedada que, según
se decía, había servido de cárcel y de escondrijo durante
la revolución. Y á él se bajaba por una escalerilla de
caracol que al fondo de la cocina cerraba recia trampa.


Cuando Berta reapareció reía sola, y rió maliciosamente,
al dar á los alemanes un gran jarro de bebida.


Luego cenó con su madre, al otro extremo de la cocina.


Los soldados habían concluido de comer, y los seis se
dormían alrededor de la mesa. De tiempo en tiempo
una cabeza caía con ruido sobre la madera, y el hombre,
bruscamente despertado, erguía el busto.





Berta dijo al sargento.


—Échense delante de la lumbre, que hay bastante
sitio para seis. Yo me voy arriba con mi madre.


Y las dos mujeres subieron al primer piso. Oyóse que
daban doble vuelta á la llave, que andaban y se movían,
y luego no se oyó nada más.


Los prusianos se extendieron en el suelo, metiendo
casi los pies en la lumbre, apoyando la cabeza en las
arrolladas mantas, y los seis no tardaron en roncar con
tonos diversos, agudos ó sonoros, pero continuos y
formidables.


Largo rato hacía que dormían, cuando sonó un tiro,
un tiro fuertísimo que cualquiera hubiese creído disparado
á las mismas puertas de la casa, y luego dos nuevas
detonaciones estallaron y fueron seguidas de otras tres.
Los soldados se pusieron en pie de un salto.


La puerta del primer piso se abrió bruscamente, y
Berta apareció descalza, en camisa, cubiertas las piernas
con una enagua corta, con una vela en la mano, y con
el rostro descompuesto. Dirigiéndose al sargento balbució:


—Ahí están los franceses y lo menos vienen doscientos.
Si les encuentran aquí quemarán la casa. Bajen
á la bodega y no hagan ruido, pues si les descubren
estamos perdidos.


El sargento, medio dormido y muy asustado, murmuró:


—Muy bien, muy bien: ¿por dónde hay que bajar?


La mujer levantó precipitadamente la trampa y los
seis hombres desaparecieron por la escalerilla, hundiéndose
en el suelo uno tras otro, ó bajando de espalda
para tantear los escalones con el pie.


Pero, en cuanto la punta del último casco hubo
desaparecido, Bertina dejó caer la pesada plancha de
encina, gruesa como un muro, dura como el acero, que
mantenían goznes y cerradura de calabozo, y dando dos
vueltas á la llave se puso á reir con risa silenciosa y satisfecha,
sintiendo deseos locos de ponerse á bailar sobre
las cabezas de sus prisioneros.


Encerrados allí dentro como en sólida caja de
piedra que recibía el aire por un tragaluz cerrado con
gruesos barrotes de hierro, ni siquiera se movían.


Berta echó leña á la lumbre, volvió á colocar el puchero,
y empezó á hacer sopa murmurando:


—Esta noche padre vendrá cansado.


Luego se sentó y esperó. Solamente el sonoro péndulo
del reloj interrumpía el silencio con su tic-tac
regular.


Y de cuando en cuando Berta fijaba en la esfera una
mirada impaciente que parecía decir:


—Eso no anda de prisa.


Pronto le pareció oir que murmuraban á sus pies, y
confusamente llegaron hasta ella, á través de la bóveda
de la bodega, palabras pronunciadas en voz baja. Los
prusianos empezaban á comprender la treta, y el sargento,
subiendo la escalerilla, golpeó la trampa diciendo:


—Abrid.


Ella contestó imitando su acento:


—¿Qué quiere usted?


—Abra.


—Pues no abro.


El hombre se enfureció.


—Abra ó rompo la puerta.


Ella soltó una carcajada y dijo.


—Rompa, rompa si puede.


Con la culata de su fusil, el prusiano empezó á golpear
la gruesa plancha de encina que se cerraba sobre su cabeza;
pero fué inútil, hubiera resistido los golpes de
una catapulta.


Bertina le oyó bajar y los soldados vinieron luego, uno
tras otro, á ensayar su fuerza y á inspeccionar la cerradura;
pero convencidos de la inutilidad de sus tentativas,
bajaron todos á la bodega y se pusieron á
hablar.


La joven les estuvo oyendo un rato; después
abrió la puerta que daba al campo y escuchó atentamente.


Un ladrido lejano llegó á sus oídos. Silbó como
hubiera podido hacerlo un cazador, y casi al mismo
tiempo dos enormes perros surgieron de la sombra y
corrieron hacia ella. Les sujetó cogiéndoles por el cuello
y con todas las fuerzas de sus pulmones gritó:


—¡Eh! Padre.


Una voz, muy lejana todavía, respondió.


—¡Berta!


Ella esperó algunos segundos y repitió:


—¡Eh! Padre.


La misma voz, ya más próxima, contestó:


—¡Berta!


La joven dijo entonces:


—No pases por delante del tragaluz, hay prusianos
en la bodega.


Bruscamente la gran silueta del hombre se dibujó á la
izquierda, inmóvil entre dos árboles, y preguntó con
inquietud:


—Prusianos en la bodega... ¿Y qué hacen allí?


Berta se puso á reir.


—Son los de ayer—dijo.—Se habían perdido en
el bosque y yo les he metido en la bodega para que se
refresquen.





Y refirió lo ocurrido y cómo los había asustado con
los tiros de revólver y encerrado después.


El viejo, siempre grave, preguntó:


—Y ahora ¿qué vamos á hacer?


—Pues irás á buscar al señor Lavigne y á su tropa
para que les haga prisioneros. Poco contento que se
pondrá.


El viejo Pichón sonrió.


—Vaya si estará contento.


—Tienes sopa preparada—le dijo su hija.—Cómela
pronto y vete.


El viejo se sentó á la mesa, y después de haber llenado
dos platos para los perros, comió él.


Los prusianos, al oir hablar, habían callado.


El Zancudo se marchó un cuarto de hora después, y
Berta, sentada junto á la lumbre, esperó.


Los prisioneros se agitaban de nuevo, y gritaban y
llamaban dando furiosos culatazos á la inconmovible
trampa.


Luego empezaron á disparar por el tragaluz, esperando
sin duda que si algún destacamento alemán pasaba
por allí cerca les oiría.


Berta no se movía; pero el ruido aquel la impacientaba
y la irritaba. Furiosa cólera despertaba en
ella, y para hacerles callar les hubiera asesinado.


Luego, como su impaciencia crecía por momentos,
clavó los ojos en el reloj y se puso á contar los minutos.


Hacía hora y media que su padre se había marchado
y ya debía estar en la ciudad. Le parecía que le estaba
viendo. Le contaba la cosa al señor Lavigne, que palidecía
de emoción y llamaba á su criada para que le diese
el uniforme y las armas. Oía el tambor que redoblaba
y veía las caras asustadas que se asomaban á las ventanas.
Y los soldados ciudadanos salían de sus casas á
medio vestir, y á paso de carga corrían hacia la morada
del comandante.


Luego, la tropa, con el Zancudo al frente, se ponía en
marcha y, por caminos cubiertos de nieve, llegaba al
bosque.


Berta, mirando al reloj, se decía: «Dentro de una
hora pueden estar aquí».


Nerviosa impaciencia se había apoderado de ella, y
los minutos le parecían interminables. ¡Cuán largo era
el tiempo!


Al fin llegó la hora que ella había marcado para la
llegada, y abrió otra vez la puerta para oirles venir.
Distinguió una sombra que avanzaba cautelosamente,
tuvo miedo, y gritó. Era su padre.


—Me envían—dijo éste—para saber si ocurre algo
nuevo.


—No, nada.


Entonces dió un silbido estridente y prolongado, y
no tardó en distinguirse una mancha obscura que avanzaba
lentamente bajo los árboles: era la vanguardia,
compuesta por diez hombres.


El Zancudo repetía á cada instante:


—No paséis por delante del tragaluz.


Y los que habían llegado primero enseñaban á los
otros el tragaluz tan temido.


Al fin llegó el grueso de la tropa que en junto se componía
de doscientos hombres, cada uno de lo cuales
llevaba doscientos cartuchos.


Lavigne, agitado y nervioso, los dispuso de manera
que cercasen la casa por todas partes, dejando un espacio
libre ante el negro agujero practicado á ras del
suelo, por donde entraba el aire en la cueva.





Luego entró en la morada, se informó de las fuerzas y
disposiciones del enemigo, que tan mudo estaba, que se le
hubiera creído desvanecido, desaparecido por el tragaluz.


Lavigne golpeó la trampa con el pie y gritó:


—Señor oficial prusiano...


El alemán no respondió, y el comandante reiteró:


—Señor oficial prusiano...


El mismo silencio. Por espacio de veinte minutos
estuvo requiriendo al silencioso oficial para que se le
rindiese con armas y municiones, garantizándole la vida
á él y los suyos, y prometiéndole los honores militares;
pero no logró ningún signo ni de aquiescencia ni de
hostilidad. La situación era cada vez más difícil.


Los soldados ciudadanos zapateaban en la nieve,
cruzábanse de brazos y pegábanse en los hombros para
calentarse como lo hacen los cocheros, y todos se fijaban
en el tragaluz con grandes y pueriles deseos de pasar
por delante.


Uno de ellos, llamado Potdevin, que era muy ágil,
se atrevió al fin, y tomando impulso pasó corriendo como
un ciervo. Los prisioneros parecían muertos.


Una voz gritó:


—No hay nadie.


Y otro soldado cruzó el espacio libre, pasando por delante
del peligroso agujero. Á partir de entonces aquello
fué un juego. Á cada minuto un hombre se lanzaba,
pasaba de un grupo á otro, como los chicos cuando
juegan al marro, y con tal presteza movían los pies que
la nieve saltaba por los aires. Para calentarse habían encendido
grandes hogueras, y el perfil de los guardias
nacionales se iluminaba cuando pasaban rápidamente
del campo de la derecha al de la izquierda.


Alguien gritó:





—Á ti te toca, Maloison.


Maloison era un panadero tremendo, cuyo vientre
enorme hacía reir á sus compañeros.


El pobre vacilaba, pero como se burlaron de él se decidió
á ponerse en camino, marchando con paso gimnástico,
regular y sacudido.


Todo el destacamento reía á carcajadas; y para animarle
gritaban:


—Bravo, bravo, Maloison.


Habría recorrido las dos terceras partes del trayecto,
cuando un fogonazo rojo salió por el tragaluz, se oyó
una detonación, y el enorme panadero cayó de cara,
dando un grito espantoso.


Nadie corrió á socorrerle, y se le vió que se arrastraba
á gatas por la nieve, gimiendo y quejándose, y
cuando hubo salido del mal paso se desmayó.


Había recibido un balazo en la parte alta del muslo,
en lo blando.


Pasado el primer momento de sorpresa y de espanto,
las risas sonaron de nuevo; pero el comandante Lavigne,
que acababa de organizar su plan de ataque, apareció
en el umbral de la casa del guarda. Con voz vibrante
gritó:


—Á ver, que venga el plomero Planchut con sus
obreros.


Tres hombres se acercaron.


—Arrancad los canalones de la casa.


Y un cuarto de hora después el comandante disponía
de veinte metros de tubos y canalones de zinc.


Entonces, y con mil prudentes precauciones, hizo
practicar un agujerito redondo al borde de la trampa, y
organizando un conducto de agua desde la bomba del
patio hasta de la abertura, dijo con satisfacción:





—Vamos á ofrecer un trago á los señores alemanes.


Estalló un grito frenético de admiración al que siguieron
juramentos, chillidos de alegría y sonoras carcajadas.
El comandante organizó dos pelotones de trabajo,
que se habían de relevar de cinco en cinco minutos,
y ordenó:


—¡Á la bomba!


El volante de hierro fué puesto en movimiento, y un
ruido ligero se deslizó á lo largo de los tubos y bajó á
la cueva cayendo de escalón en escalón con murmullo
de cascada, de esas cascadas de rocas en las que se crían
pececillos colorados.


Esperaron.


Pasó una hora, pasaron dos, tres...


El comandante se paseaba por la cocina, muy nervioso
y agitado, pegando de tiempo en tiempo la oreja
al suelo y procurando adivinar lo que el enemigo hacía
y preguntándose si capitularía pronto.


Y el enemigo se movía, pues se le oía remover barricas,
hablar y chapotear.


Á eso de las siete de la mañana, por el tragaluz salió
una voz que dijo:


—Quiero hablar con el oficial francés.


Lavigne, desde la ventana y sin adelantar mucho la
cabeza, respondió:


—¿Se rinde usted?


—Me rindo.


—En este caso, vengan los fusiles.


Por el agujero salió un arma, luego otra y otra hasta
que la misma voz declaró:


—No hay más. Dense prisa que me ahogo.


Entonces él comandante ordenó:





—Basta.


Y el volante de la bomba quedó inmóvil.


Luego, después de haber llenado la cocina de soldados
que esperaban arma en brazo, levantó lentamente
la trampa de encina.


Y aparecieron cuatro cabezas, cuatro cabezas rubias,
con largos cabellos pálidos, y uno tras otro, los seis alemanes
salieron chorreando, tiritando, medio muertos
de frío.


Los cogieron y los ataron, y como se temía una sorpresa,
se pusieron en marcha inmediatamente, divididos
en dos grupos, uno que llevaba á los prisioneros y
otro que llevaba á Maloison en una camilla improvisada.


Entraron triunfalmente en Rethel, y Lavigne fué
condecorado por haber capturado á una vanguardia
prusiana, y al panadero gordo le concedieron la medalla
militar por la herida recibida frente al enemigo.







EL PARADOR





Semejante á todos los mesones de madera plantados
en los Altos Alpes, al pie de los ventisqueros, en esos callejones
pedregosos y desnudos que cortan los blancos
picachos de las montañas, el parador de Schwarenbach
sirve de refugio á los viajeros que siguen el paso del
Gemmi.


Está abierto durante seis meses y lo habita la familia
de Juan Hauser; luego, en cuanto las nieves
se amontonan, llenan el valle y hacen impracticable el
descenso á Loëche, las mujeres, el padre y los tres hijos
se van, dejando la casa al cuidado del viejo guía Gaspar
Hari, que allí se queda con el joven Ulrico Kunsi, y Sam,
un perrazo montañés.


Los dos hombres y el perro viven en aquella cárcel
de nieve hasta que vuelve la primavera, no teniendo
ante los ojos más que la inmensa y blanca pendiente de
Balmhorn, con los picachos pálidos y brillantes que la
rodean, y encerrados, bloqueados enterrados en la nieve
que se alza en torno suyo, y rodea, oprime, aplasta la
casuca, se amontona sobre el tejado, llega hasta las ventanas
y tapia la puerta.





Es el día en que la familia Hauser regresa á Loëche,
pues el invierno se acerca y el descenso empieza á ser
peligroso.


Primero salen tres mulas, que los tres hijos llevan de
la brida, y la madre, Juana Hauser, y su hija Luisa,
montan en otra. Las tres primeras llevan el equipaje.


El padre sigue en compañía de los dos guardianes
que han de escoltar á la familia hasta que empiece la
bajada.


Contornean primero la ya helada laguna del fondo
de la hoya formada por las rocas que están frente al parador;
cruzan luego el valle, blanco como una sábana
y completamente dominado por nevados picachos.


Una lluvia de sol cae sobre ese desierto blanco, resplandeciente
y helado, iluminándolo con llama cegadora
y fría; en ese océano de montañas la vida no aparece
por ninguna parte; en la desmesurada soledad no se
advierte el menor movimiento, y ningún ruido viene
á turbar su profundo silencio.


Poco á poco, el guía joven, Ulrico Kunsi, un suizo
enorme y largo de piernas, deja atrás al viejo Hauser y
á Gaspar Hari para reunirse á las dos mujeres.


La más joven le ve acercarse y parece que le llama
con sus ojos tristes. Es una campesina rubia, cuyas lechosas
mejillas y pálidos cabellos parece que han perdido
el color viviendo entre los hielos.


Cuando alcanza á la mula que las lleva, apoya la
mano en la grupa y afloja el paso. La madre le dirige la
palabra y enumera con infinitos detalles todas las recomendaciones
necesarias para la invernada, pues el mozo
no se ha quedado nunca allá arriba, en tanto que el
viejo Hari ha pasado ya catorce inviernos.





Ulrico Kunsi escucha sin que al parecer comprenda,
y no aparta los ojos de la joven un solo instante. De
cuando en cuando contesta «Sí, señora», pero su pensamiento
le lleva muy lejos, y su tranquilo rostro permanece
impasible.


Así llegan hasta el lago Daube, cuya superficie helada
y tersa se extiende hasta el fondo del valle. Á la derecha,
Daubenhorn muestra sus negras rocas juntó á las
enormes morenas del ventisquero de Lœmmerm que
domina Wildstrubel.


Al acercarse á la garganta de Jemmi, donde empieza
el descenso hacia Loëche, distinguen el inmenso horizonte
de los Alpes del Valais, de los cuales les separa el
profundo y anchuroso valle del Ródano.


Á lo lejos se ve un pueblo con blancas cimas, desiguales,
aplastadas ó puntiagudas, y brillando todas al sol;
luego Misehabel con sus dos cuernos, Wissehorn, mole
enorme, Brunnegghorn, la alta y temible pirámide de
Cervin, y la montaña del Diente Blanco, esa coqueta
monstruosa.


Luego, por debajo de ellos, en un agujero inmenso,
en el fondo de un abismo terrible, distinguen Loëche,
cuyas casas semejan granos de arena lanzados en esa
grieta enorme que acaba y cierra el Jemmi y que á lo
lejos abre el Ródano.


Junto á un sendero que avanza serpenteando con innumerables
vueltas y rodeos, fantástico y maravilloso,
desde lo alto de la enhiesta montaña hasta la pequeña
población que casi invisible se extiende á sus pies, detienen
la mula y las mujeres echan pie á tierra.


Los dos viejos se han unido á ellas.


—¡Vaya!—dice Hauser—adiós y buena suerte.
Hasta el año próximo.





El viejo Hari repite:


—Hasta el año próximo.


Y se besan. Luego, la esposa de Hauser le ofrece las
mejillas y la joven hace lo mismo.


Cuando le toca el turno á Ulrico Kunsi, murmura al
oído de Luisa: «No olvide á los que se quedan aquí
arriba». Y ella contesta un «no» tan débil, que más
que oirlo lo adivina.


—Adiós—repite Juan Hauser,—adiós y salud.


Y pasando delante de las mujeres empieza á bajar.


Pronto desaparecen tras una revuelta del camino,
mientras los dos hombres se dirigen hacia el parador de
Schwarenbach.


Andan lentamente, uno al lado del otro, y silenciosos.
Ya no hay remedio: durante cuatro ó cinco meses estarán
solos...


Gaspar Hari empieza á referir su vida en el otro invierno.
Allí lo había pasado con Miguel Canol, ya demasiado
viejo para arriesgarse á aquella larga soledad,
pues un accidente puede ocurrir el día menos pensado.
Y no se habían aburrido, ¡ca! no; todo consistía en
tomar su partido desde el primer momento, y al fin se
acaba por inventar distracciones, juegos y muchos pasatiempos.


Ulrico Kunsi le escucha con los ojos bajos, viendo
con la imaginación á los que, siguiendo todos los repliegues
de Jemmi, bajan hacia la población.


No tardan en distinguir el parador, apenas visible, y
tan pequeño que semeja un puntito negro al pie de
aquella gigantesca ola de nieve.


Cuando abren, Sam, el perrazo rizado, empieza á dar
saltos en torno suyo.


—Vamos, hijo mío—dice Gaspar;—como nos hemos
quedado sin mujeres, nosotros mismos tenemos que
prepararnos la comida. Tú mondarás las patatas.


Y los dos, sentados en banquetas de madera, se ponen
á preparar la sopa.


La mañana del día siguiente parece interminable á
Ulrico. El viejo Hari fuma y luego escupe en el hogar,
mientras el joven se asoma á la ventana para contemplar
la resplandeciente montaña que se alza frente á la casa.


Por la tarde sale, recorre el trayecto hecho la víspera, y
procura descubrir en el suelo las huellas de los cascos
de la mula que llevó á las dos mujeres. Luego, cuando
llega á la vertiente del Jemmi, se tiende boca abajo al
borde del abismo y fija los ojos en Loëche.


La población, metida en aquel pozo de rocas no está
invadida aún por la nieve por más que la tiene muy
cerca, pero detenida por los pinares que protegen sus
alrededores. Y sus bajas casitas, desde arriba parecen
ladrillos colocados en una pradera.


La hija de Hauser está allí, en una de aquellas moradas
grises. ¿En cuál? Ulrico Kunsi está demasiado lejos
para distinguirla. ¡Cuánto le gustaría bajar, ahora que
aún es posible!


Pero ya el sol ha desaparecido tras la cima de Wildstrubel,
y el joven vuelve al parador. El viejo Hari sigue
fumando. Al ver á su compañero le propone una partida
de cartas, y se sientan frente á frente, uno á cada
lado de la mesa.


Y durante largo rato juegan á ese juego sencillísimo
que se llama brisca, y luego, cuando han cenado, se
acuestan.


Los días que siguen se parecen al primero, claros y
fríos, sin nevadas. El viejo Gaspar pasa sus tardes acechando
las águilas y los raros pájaros que se aventuran
por esos picos helados, mientras Ulrico va regularmente
hasta la garganta del Jemmi para contemplar la aldea.
Luego juegan á las cartas, á los dados, al dominó, y
ganan y pierden insignificancias que únicamente sirven
para dar interés á la partida.


Una mañana Hari se levanta y llama á su compañero.
Una nube de blanca espuma, movible, espesa y ligera,
cae sobre ellos, los rodea, y sin ruido les sumerge poco á
poco dentro de tupido y pesado colchón. Y eso dura
cuatro días y cuatro noches. Precisa libertar puertas y
ventanas, practicar un paso y tallar escalones para poder
encaramarse sobre el durísimo polvo al que doce horas
de helada continua han hecho más consistente que el
granito de las peñas.


En adelante viven como prisioneros sin aventurarse
apenas á salir de su morada. Se han repartido la labor
que ejecutan regularmente. Ulrico Kunsi se ha encargado
del lavado, de todo lo que se relaciona con la limpieza,
y él es también quien parte la leña mientras Gaspar
Hari guisa y alimenta la lumbre. Sólo interminables
partidas de cartas ó dados vienen á interrumpir su trabajo
regular y monótono. Y no se pelean nunca pues los
dos son de temperamento tranquilo y plácido, como
tampoco nunca dan muestra de impaciencia ó mal humor,
ni pronuncian palabras agrias, pues para pasar el
invierno en el parador han hecho provisión abundante
de resignación.


Á veces el viejo Gaspar coge la escopeta y sale en
busca de gamuzas: de cuando en cuando mata alguna,
y cuando esto ocurre, en el parador de Schwarenbach
hay gran festín con carne fresca.


Una mañana, siguiendo su costumbre, sale. El termómetro
marca dieciocho grados bajo cero; y como el
sol no ha salido aún, el cazador espera sorprender á los
bichos en las cercanías de Wildstrubel.


Ulrico se queda solo y no se levanta hasta las diez. Le
gusta dormir, pero en presencia del viejo guía, siempre
activo y madrugador, no se atreve á entregarse á su pasión
favorita.


Almuerza lentamente con Sam, que también pasa sus
días y sus noches durmiendo junto á la lumbre, y luego,
sintiéndose triste, advierte su soledad y echa de menos
la cotidiana partida de cartas que para él ha llegado á
constituir necesidad invencible.


Entonces sale al encuentro de su compañero que debe
volver á las cuatro.


La nieve ha nivelado el profundo valle llenando las
grietas, borrando los dos lagos, acolchando las rocas,
formando entre los altos picachos una extensión inmensa
y regular, cegadora y helada.


Desde hace tres semanas Ulrico no ha ido á contemplar
la población desde el borde del abismo, y quiere ir
antes de trepar por las vertientes que conducen á Wildstrubel.
También Loëche se encuentra cubierto de nieve,
y bajo el pálido manto apenas se distinguen las casas.


Luego, torciendo á la derecha, se interna en el ventisquero
de Lœmmern. Anda con el paso largo de los
montañeses, hundiendo su férreo bastón en la nieve casi
tan dura como las piedras. Y con su mirada penetrante
busca á lo lejos el puntito negro y movible que ha de
encontrar en la sábana inmensa.


Cuando llega al borde del ventisquero se detiene, preguntándose
si el viejo habrá tomado por otro camino, y
luego bordea las morenas con paso rápido é inquieto.


La tarde cae; la nieve toma tintes rosados, y un vientencillo
seco y helado corre con bruscas intermitencias
por aquella superficie de cristal. Ulrico da un grito de
llamada, agudo y prolongado, y su voz se pierde en el
silencio de muerte que reina en las montañas, y va lejos,
muy lejos, corriendo por las capas inmóviles y profundas
de espuma glacial, como grito de pájaro por las olas
del mar; luego se extingue... y nadie le contesta.


Prosigue la marcha. El sol se ha puesto á lo lejos, tras
las cimas que los reflejos del cielo arrebolan todavía,
pero las profundidades del valle van tomando marcado
tinte gris. Y el joven, sin saber por qué, siente miedo.
Le parece que el silencio, el frío, la soledad, y la muerte
invernal de los montes penetra en él y va á detener y
helar su sangre, agarrotar sus miembros y convertirle
en ser inmóvil y helado. Y echa á correr dirigiéndose
al parador. Piensa que el viejo habrá llegado durante
su ausencia; que habrá tomado otro camino, y que estará
sentado junto á la lumbre y con una gamuza muerta
á sus pies.


No tarda en distinguir el parador. Por la chimenea no
sale humo, y Ulrico, corriendo á todo correr, llega y abre
la puerta. Sam sale á recibirle y acariciarle, mas el viejo
Gaspar no ha vuelto aún.


Asustado, Kunsi empieza á dar vueltas como si fuese
á encontrar á su compañero oculto en un rincón. Luego
enciende lumbre y hace la sopa, en espera que el anciano
vuelva de un momento á otro.


De tiempo en tiempo sale á ver si le distingue á lo
lejos. Llega la noche, la noche de las montañas, pálida,
lívida, que allá en el horizonte ilumina el arco finísimo
de la luna, próximo á desaparecer tras los picachos.


Luego el joven entra, se sienta, se calienta las manos
y los pies, y piensa en mil accidentes posibles.


Gaspar ha podido romperse una pierna, caer en un
hoyo, dar un paso en falso y dislocarse el tobillo, y estará
tendido en la nieve, aterido, dolorido, angustiado, perdido,
pidiendo tal vez socorro á gritos, llamando con todas
las fuerzas de sus pulmones en el silencio de la noche.


Pero ¿dónde? ¡La montaña es tan grande, tan escarpada,
tan vasta y tan peligrosa! Sobretodo en esa estación,
que para encontrar á un hombre en aquellas inmensidades,
lo menos se necesitaban ocho días y veinte
guías para que las recorriesen en todas direcciones.


Con todo, Ulrico Kunsi se decide á salir con Sam si
el viejo Gaspar no ha vuelto á la una.


Y empieza sus preparativos.


Mete en un saco víveres suficientes para dos días, toma
sus grapas de acero, se arrolla al cuerpo una cuerda
larga, delgada y fuerte, y examina atentamente su bastón
de hierro y el hacha que sirve para tallar escalones
en el hielo. Luego espera. La lumbre arde en la chimenea,
el perro ronca iluminado por las llamas, y el reloj
late como un corazón, regularmente, en su sonora caja de
madera.


Espera, con el oído atento, procurando descubrir
hasta los ruidos más lejanos y estremeciéndose cuando
el ligero viento roza las paredes.


Dan las doce, y se estremece. Como se siente mal dispuesto,
prepara agua para tomar una taza de café bien
caliente antes de ponerse en marcha.


Cuando el reloj da la una, se pone en pie, despierta
á Sam, abre la puerta y se aleja con dirección á Wildstrubel.
Y durante seis horas sube, escalando rocas, empleando
sus grapas, tallando hielo, avanzando siempre y
subiendo á veces, atando á la cuerda al perro que no
puede trepar una pendiente demasiado empinada. Á
las seis llega á una de las cumbres donde el viejo Gaspar
acostumbra á esperar á las gamuzas, y allí aguarda á
que se levante el día.


Por encima de su cabeza el cielo empieza á palidecer,
y de repente, extraño fulgor, nacido no se sabe dónde,
ilumina bruscamente el vastísimo océano de cimas pálidas
que á cien leguas se extiende en torno suyo. Cualquiera
creería que la vaga claridad sale de la misma
nieve y se esparce por el espacio. Poco á poco, los picachos
lejanos, los más altos, se tiñen de color de rosa,
color de carne, y el rojizo sol aparece tras los enormes
gigantes de los Alpes berneses.


Ulrico Kunsi se pone en marcha. Anda como los cazadores,
encorvado, examinando las huellas, y diciendo
á su perro: «Busca, Sam, busca».


Baja la montaña registrando los abismos con los ojos,
llamando á veces, dando gritos prolongados, pronto
apagados en la muda inmensidad. Entonces, para escuchar,
pega el oído al suelo, y, creyendo percibir una voz,
empieza á correr, llama de nuevo, y como no le contestan,
se sienta agotado y desesperado. Á las doce come
un poco y hace comer á Sam, tan rendido como él
mismo.


Luego continúa sus pesquisas.


La noche le sorprende y aún camina; ya ha recorrido
cincuenta kilómetros de montaña. Como está demasiado
lejos del parador para volver, y demasiado cansado para
resistir mucho tiempo, practica un agujero en la nieve
y allí se mete con su perro envolviéndose en una manta;
y el hombre y la bestia se tienden uno junto á otro calentando
mutuamente sus helados cuerpos.


Ulrico no duerme, se ve asaltado por visiones y presa
de continuos calofríos. Cuando despierta está amaneciendo.





Sus piernas, por lo rígidas, parecen dos barras de
hierro. Su angustia casi le obliga á chillar, y cuando
cree percibir una voz, la emoción le paraliza.


Mas, piensa de repente que él también morirá de frío
en aquella soledad, y el espanto de esa muerte aguijonea
su energía y reanima su vigor.


Y se encamina hacia el parador, cayendo, levantándose,
seguido á lo lejos por Sam que cojea y sólo se mantiene
sobre tres patas.


No llegan á Schwarenbach hasta las cuatro de la tarde.
La casa está vacía, y el joven enciende lumbre, come y
se duerme, tan rendido, que no piensa nada.


Y duerme muchas horas, muchas, con sueño invencible
y pesado. De pronto oye una voz, un grito, un
nombre: «Ulrico» y sacudiendo su profundo letargo se
pone en pie. ¿Habrá soñado? ¿Será una de esas llamadas
que las almas inquietas oyen en sueños? No, pues
vuelve á oírlo, vibrante esta vez, y penetra por sus oídos
entrando en su carne hasta la punta de sus nerviosos
dedos. Sí, es cierto, han gritado y llamado á Ulrico.
Alguien está cerca de la casa, no puede dudarlo, y
abriendo la puerta grita: «¿Eres tú, Gaspar?» y grita
con toda la fuerza de sus pulmones.


Nadie contesta, ni un sonido, ni un murmullo, ni un
gemido... nada. En el cielo, la noche: en la tierra, la nieve
lívida.


Sopla un viento helado que corta las piedras y no
deja nada vivo en aquellas alturas abandonadas. Y pasa
á bocanadas bruscas más secas y mortíferas que el viento
de fuego del desierto. Ulrico grita otra vez: «¡Gaspar!...
¡Gaspar!... ¡Gaspar!».


Y espera. ¡En la montaña todo permanece mudo! Entonces
el espanto le sacude hasta los huesos. De un
salto se mete en el parador, cierra la puerta y corre los
cerrojos; tiritando se desploma en una silla, seguro de
que su compañero le ha llamado en el momento de exhalar
el último suspiro.


De esto está seguro, como se está seguro de que se
vive ó de que se come pan. El viejo Gaspar Hari ha
agonizado durante dos días y tres noches en alguna
parte, en una sima, en uno de esos barrancos inmaculados
y profundos cuya blancura es más siniestra que las
tinieblas de los subterráneos. Ha estado agonizando durante
dos días y tres noches, y al morir, hace un momento,
pensaba en su compañero; y su alma, al verse
libre, ha volado hasta el albergue donde dormía Ulrico
y le ha llamado haciendo uso de esa virtud misteriosa y
terrible, que las almas de los muertos tienen para atormentar
á los vivos. Y el alma sin voz, había llamado á
la suya: le había dado su último adiós, tal vez un reproche,
ó acaso le había maldecido por no haberle buscado
bastante.


Y Ulrico la siente allí, muy cerca, detrás de la pared,
detrás de la puerta que acaba de cerrar. El alma de Gaspar
vaga como pájaro nocturno que con sus plumas
roza una ventana iluminada, y el joven, aterrorizado,
está á punto de lanzar alaridos. Quiere huir y no se
atreve á salir, no se atreve ni se atreverá nunca, pues
el fantasma estará allí, noche y día, dando vueltas alrededor
del parador, mientras el cuerpo del viejo guía no
se encuentre y reciba sepultura cristiana en la bendita
tierra de un cementerio.


Cuando sale el sol, Kunsi recobra un poco su perdida
seguridad y prepara su comida, hace la sopa para el
perro, y luego se sienta, inmóvil, torturado, pensando
en el viejo, echado sobre la nieve.





Pero, en cuanto la noche cubre de nuevo la montaña,
le asalta el mismo terror. Y empieza á dar vueltas
por la cocina apenas alumbrada por la llama de un
velón, y la recorre á largos pasos, andando de un extremo
á otro, escuchando, escuchando siempre si el horrible
grito de la noche anterior no rasgará el pesado
silencio que reina fuera. El miserable se siente solo, solo
como ningún hombre se ha sentido, solo en la desierta
inmensidad de nieve, solo á dos mil metros sobre la
tierra habitada, por encima de las casas humanas, por
encima de la vida que se agita, bulle y palpita, solo bajo
el helado cielo. Deseos locos de escapar, no importa
adónde y no importa cómo, se apoderan de él, deseos de
llegar á Loëche precipitándose al abismo; pero ni siquiera
se atreve á abrir la puerta, pues está seguro de que el
otro, el muerto, le cerrará el paso para no quedarse solo
allá arriba.


Á media noche, cansado de andar y abrumado por la
angustia y el miedo, se queda dormido en la silla, pues
teme á la cama como se teme un lugar de apariciones.


Y repentinamente el estridente alarido de la otra noche
le desgarra los oídos, alarido tan penetrante que
Ulrico extiende los brazos para rechazar al espectro, y
cae de espaldas.


Sam, á quien el ruido despierta, ladra como ladran los
perros aterrados, dando aullidos, y empieza á dar vueltas
buscando de dónde viene el peligro. Al llegar junto
á la puerta olfatea con fuerza, con el pelo erizado, la
cola recta y gruñendo.


Kunsi, medio loco, se pone en pie, y cogiendo la silla
grita: «No entres, no entres ó te mato». El perro,
excitado con esta amenaza, ladra con furia al invisible
enemigo que la voz de su amo desafía.





Sam se calma poco á poco y vuelve á echarse junto
al hogar, pero sigue inquieto, con la cabeza levantada,
con los ojos brillantes, y gruñe y enseña los dientes.


Ulrico, á su vez, consigue dominarse; pero como se
siente próximo á desfallecer de terror, abre un armario,
saca una botella de aguardiente, y bebe varias copas. Sus
ideas empiezan á confundirse, se afirma su valor, y
por sus venas circula fiebre ardorosa.


Al día siguiente apenas come, limitándose á tomar
alcohol, y por espacio de varios días vive borracho como
un bruto. Cada vez que el recuerdo de Gaspar Hari
acude á su imaginación se pone á beber hasta que la
embriaguez le derriba al suelo. Y allí se queda, boca
abajo, borracho perdido, los miembros rotos y la frente
apoyada en el pavimento. Pero apenas ha digerido el
líquido ardoroso y enloquecedor, el grito penetrante de
«Ulrico» le despierta cual bala que le hubiese taladrado
el cráneo. Y se levanta tambaleándose, extendiendo
las manos para no caer, y llamando á Sam en su
auxilio. Y el perro, que parece tan loco como su amo,
se precipita á la puerta, la araña con las patas y la roe
con sus dientes, mientras el joven, con el cuello inclinado
y en alto la cabeza, traga, como si bebiese agua después
de larga caminata, el aguardiente que ha de dormir sus
pensamientos, sus recuerdos, y su espantoso terror.


En tres semanas agota sus provisiones de alcohol, pero,
la continua borrachera no hace más que adormecer,
con sueño letárgico, su espanto, que ahora crece tanto
más terrible y furioso cuanto que no lo puede calmar. La
idea fija, exasperada con un mes de embriaguez, y creciente
en la absoluta soledad, se hunde en su cerebro
como una barrena. Y recorre la morada como fiera
enjaulada pegando el oído á la puerta para averiguar
si el otro está allí, y le desafía á través de la pared.


Cuando, rendido por la fatiga, se duerme, la voz le
despierta y le obliga á ponerse en pie.


Al fin, una noche, como hacen los cobardes cuando se
ven reducidos al último extremo, se precipita á la puerta
y la abre de par en par para ver al que le llama y obligarle
á que calle.


El aire frío que le azota el rostro helándole los
huesos le hace cerrar y atrancar la puerta sin notar que
Sam se queda fuera. Luego, temblando, echa leña al
fuego y se sienta para calentarse; pero de pronto se
estremece: alguien gime y araña la pared.


Desesperado grita: «Vete» y una queja, prolongada
y dolorida, le responde.


Entonces el terror le hace perder la poca razón que
le queda, y repite «Vete, vete...» dando vueltas y
buscando un rincón donde esconderse.


El otro, gimiendo siempre, da vueltas en torno de la
casa y se frota contra las paredes. Ulrico se abalanza
al aparador lleno de vajilla y provisiones, y levantándolo
con fuerza sobrehumana lo arrastra hasta la puerta
para formar una barricada. Allí amontona cuanto le
queda: muebles, colchones, esteras, sillas, y tapa la ventana
como se hace cuando se está sitiado por el enemigo.


Pero el de fuera exhala lúgubres gemidos, á los que el
joven responde con gemidos idénticos.


Y pasan días y noches sin que ni uno ni otro dejen
de quejarse. Uno dando vueltas alrededor de la casa,
arañando los muros como si quisiese derribarlos, y el
otro dentro, siguiendo sus movimientos, encorvado, con
el oído pegado á la pared y respondiendo á sus llamadas
con gritos espantosos.





Una noche Ulrico no oye nada y se sienta tan rendido
por la fatiga, que no tarda en dormirse como un
tronco.


Despierta sin acordarse de nada, sin pensamiento alguno,
como si durante el sueño le hubiesen vaciado la
cabeza... Tiene hambre y se pone á comer.





El invierno ha terminado. El paso del Jemmi vuelve
á ser practicable, y la familia Hauser se pone en marcha
para dirigirse al parador.


En cuanto llegan arriba de la cuesta las mujeres
montan en su mula y hablan de los dos hombres que
pronto han de ver.


Y les extraña que ninguno de ellos haya bajado unos
días antes, tan pronto como los caminos dejaron de ser
peligrosos, para darles noticias de su larga invernada.


Al fin, distinguen el parador, todavía cubierto de nieve.
La puerta y la ventana están cerradas, pero por la chimenea
sale humo, cosa que tranquiliza al viejo Hauser
Mas, al acercarse, distinguen un esqueleto de animal
despedazado por las águilas, un gran esqueleto tendido
frente la puerta.


Todos lo examinan: «Debe ser Sam» dicen, y llaman.
«Eh, Gaspar». Desde el interior responde un
grito, un grito agudo que parece exhalado por una
bestia. Y el viejo Hauser repite: «Eh, Gaspar», y otro
grito semejante al primero, se hace oir.


Entonces los tres hombres, el padre y los dos hijos,
procuran abrir la puerta. Ésta resiste; cogen en el establo
una viga larga, y como ariete la lanzan con toda
su fuerza. La madera cruje, cede, las planchas vuelan en
mil pedazos, y espantoso ruido sacude la casa. Detrás
del aparador hecho añicos distinguen á un hombre de
pie, á un hombre con cabellos que le caen por encima
de los hombros y una barba que le llega al pecho, que
les mira con ojos muy brillantes, y que cubre su cuerpo
con jirones...


No le reconocen; pero Luisa Hauser exclama: «Es
Ulrico, mamá». Y la madre, aunque la sorprenden
los blancos cabellos, se convence de que es Ulrico.


Éste deja que se acerquen, que le toquen; pero no
contesta á ninguna de las preguntas que le hacen. Y le
llevan á Loëche donde los médicos declaran que ha perdido
la razón.


Nadie ha sabido nunca lo que fué de su compañero.


Y la pobre Luisa Hauser, este verano ha estado á
punto de morir de una enfermedad de tristeza y languidez
que se atribuye al frío y á las nieves de la montaña.







AMOR




TRES PÁGINAS DEL LIBRO DE UN CAZADOR



...Acabo de leer un drama de amor en la sección de
noticias de un periódico. Él la ha matado y se ha matado
después; luego, la quería. ¿Qué importa Él ó Ella?
Su amor es lo único que me interesa; y no me interesa
porque me enternezca, me asombre, me conmueva ó
me haga soñar, sino porque me recuerda un suceso de
mi juventud, un extraño recuerdo de caza en que se me
apareció el Amor como á los primeros cristianos se les
apareció la cruz en medio del cielo.


Yo he nacido con todos los instintos y todos los sentidos
del hombre primitivo, templados por razonamientos
y emociones de civilizado. La caza me gusta con delirio,
y la bestia sangrienta, la sangre en las plumas y la
sangre en mis manos, me crispa el corazón hasta el extremo
de hacerme desfallecer.


Aquel año, á fines de otoño, los fríos hicieron bruscamente
su aparición, y uno de mis primos, Karl de Rauville,
me invitó á que fuese con él á matar patos.


Mi primo, un mocetón de cuarenta años, rubio, muy
fuerte y muy barbudo, gentilhombre de campo, un
bruto amable, de carácter alegre y dotado de ingenio
natural merced al cual la medianía resulta agradable,
vivía en una especie de castillo-granja enclavado en extenso
valle que un río partía en dos. Espesos bosques
poblaban las colinas que se alzaban á derecha é izquierda,
viejos bosques señoriales con árboles magníficos y
cuya caza menor, sobre todo las aves, era la más extraordinaria
de esa parte de Francia. Algunas veces, en
ellos se mataban águilas, y las aves de paso, que casi
nunca vienen á los lugares poblados, se detenían casi
infaliblemente en sus ramas seculares como si conocieran
ó reconociesen algún rinconcito del antiguo
bosque allí olvidado para que les sirviese de abrigo en
su corta y nocturna etapa.


En el valle se criaban extensos herbajes, regados por
infinidad de arroyuelos y separados por setos; más
lejos, el río, canalizado hasta allí, se derramaba formando
vasto pantano. Y aquel pantano, la región de
caza más hermosa que he visto en mi vida, acaparaba
toda la atención de mi primo que lo cuidaba como si
fuese un parque. Á través de los inmensos cañaverales
que le cubrían y le daban vida, ruido y movimiento, había
practicado estrechas avenidas por las que, barcas
de fondo plano, conducidas y dirigidas con ayuda de
pértigas, pasaban mudas sobre esas aguas muertas, rozando
los juncos, haciendo huir los peces á través de
las hierbas y zambullirse á las pollas de agua, cuyas negras
y puntiagudas cabezas desaparecían bruscamente.


El agua me inspira desordenada pasión: la mar, aunque
demasiado grande, inquieta é imposible de poseer;
los hermosos ríos, aunque pasan, huyen y se van; y,
sobre todo, los pantanos, en los que palpita toda la desconocida
existencia de los animales acuáticos. El pantano
es un mundo entero dentro de la tierra, un mundo
distinto, con su vida propia, sus habitantes sedentarios,
sus viajeros de paso, sus voces, sus ruidos y, sobretodo,
su misterio. No hay nada que á veces turbe,
inquiete y asuste más que un pantano. ¿Por qué el
miedo se cierne sobre esas tierras bajas cubiertas de
agua? ¿Se debe á los vagos rumores de las cañas, á los
extraños fuegos fatuos, al silencio profundo que los envuelve
en las tranquilas noches, ó á las caprichosas nieblas
que por los juncos van como arrastrando trajes de
muertas, ó bien al imperceptible chapoteo, ligero, suave,
más terrorífico á veces que el cañón de los hombres ó el
rayo del cielo, que hace semejar los pantanos á países
de ensueño, á temibles países que ocultan enigmas desconocidos
y peligrosos?


No. Otra cosa se desprende, otro misterio más profundo
y más grave flota en las espesas nieblas. ¡El misterio
de la creación tal vez! Porque, ¿no fué en el agua
estancada y fangosa, en la pesada humedad de las tierras
mojadas bajo el calor del sol donde se agitó, vibró y
se abrió á la luz el primer germen de vida?





Llegué á casa de mi primo por la noche, y hacía un
frío capaz de helar las piedras.


Durante la comida, en el salón en que muebles, paredes
y techo estaban cubiertos de pájaros disecados,
con las alas extendidas ó posados en ramas sujetas con
clavos, gavilanes, garzas, búhos, buitres, halcones, chotacabras,
cernícalos y terzuelos, mi primo, semejante él
mismo á extraño animal de país frío, vestido con una
zamarra de piel de foca, me contaba las disposiciones
que había tomado para esa misma noche.


Teníamos que salir á las tres y media de la madrugada
á fin de llegar una hora más tarde al sitio escogido
para el acecho, en donde habían construido una choza
con pedazos de hielo, para resguardarnos un poco del
viento helado y terrible que precede al día, ese viento
que como sierra rasga la carne, la corta como afilada
hoja, la pincha con alfileres envenenados, la retuerce
como las tenazas, y la quema como el fuego.


Mi primo se frotaba las manos y decía:


—Nunca he visto una helada como ésta. Á las seis teníamos
ya doce grados bajo cero.


Inmediatamente después de comer me tendí en la cama
y me dormí al calor de la hermosa lumbre que ardía
en la chimenea.


Á las tres en punto me despertaron, me puse una
piel de carnero y encontré á mi primo Karl envuelto
en una de oso. Después de habernos tragado dos tazas
de café hirviendo seguidas de dos copitas de coñac,
nos fuimos con un guarda y nuestros perros, Buzo y
Pierrot.


En cuanto hubimos andado un poco sentí que se me
helaban los huesos. Era una noche de ésas en que la
tierra parece muerta de frío, en que el aire helado hace
tanto daño que parece que se toca: no se mueve, y
muerde, pincha, mata árboles, plantas é insectos, y hasta
los mismos pajaritos que desde las ramas caen al
suelo, quedan duros, como si el frío les hubiese petrificado.


La luna, en cuarto menguante, se inclinaba á un lado,
muy pálida, y tan débil que ni siquiera se podía marchar,
y permanecía en el espacio rígida también y paralizada
por los rigores del cielo. Difundía por el mundo su luz
triste y seca, esa claridad moribunda y macilenta que
derrama cada mes cuando llega al fin de su carrera.





Karl y yo andábamos encorvados, con las manos en
los bolsillos y con la escopeta debajo del brazo. Nuestras
botas, que estaban envueltas en lana á fin de poder andar
por el helado río sin resbalar, no hacían ningún
ruido, y yo me fijaba en el humo blanco que producía
el aliento de nuestro perros.


No tardamos en llegar á orillas del pantano y nos internamos
en ese monte bajo, siguiendo una de las avenidas
de cañas que lo cruzan. Nuestros codos, al rozar
las hojas, tan largas que parecían cintas, dejaban tras
nosotros un ligero ruido; y yo sentí como nunca había
sentido la poderosa y singular emoción que en mí despiertan
los pantanos. Y aquél estaba muerto, muerto
de frío, pues andábamos á pie firme por en medio de
su pueblo de juncos secos.


En la revuelta de una de aquellas avenidas distinguí
la choza de hielo que se había construido para que nos
abrigásemos, y en ella entré, pues aún teníamos que
esperar casi una hora para que los pájaros errantes empezasen
á despertar, y me envolví como pude en la
manta con objeto de calentarme.


Echado boca arriba me puse á contemplar la deformada
luna, que parecía doble á través de las paredes
vagamente transparentes de aquella guarida polar.


Pero el helado frío del pantano, el frío de la choza y
el que parecía caer del cielo, me penetraron de tal modo
que empecé á toser.


Mi primo Karl se alarmó y dijo:


—Si matamos poco, tanto peor, pero como no
quiero que te enfríes, encenderemos lumbre.


Y dió órdenes al guarda para que cortase cañas.


En medio de la choza, cuyo techo taladramos para
que saliese el humo, encendimos una hoguera, y cuando
las llamas empezaron á enroscarse, las paredes de cristal
se pusieron á sudar. Karl, que se había quedado
fuera, me llamó.


—Ven á ver—me dijo.


Y cuando hube salido me quedé turulato de asombro.
Nuestra cabaña, en forma de cono, semejaba un
diamante monstruoso con el corazón de fuego que hubiese
surgido de pronto del agua helada del pantano. Y
dentro se veían sombras fantásticas, las de nuestros perros
que se calentaban.


Un grito extraño, un grito errante pasó por encima
de nuestras cabezas: el resplandor de nuestra hoguera
despertaba á los pájaros salvajes.


Nada me conmueve tanto como ese primer clamor de
vida, que no se ve y cruza el obscuro cielo, tan de prisa,
tan lejano, antes de que aparezca el primer albor de los
días de invierno. Se me antoja que, á esa hora glacial
del alba, el grito que con el ave se aleja es un suspiro del
alma del mundo.


Karl dijo:


—Apagad el fuego: ya amanece.


En efecto, el cielo empezaba á palidecer y las bandadas
de patos arrastraban por el firmamento sus rápidas
y fugitivas manchas.


Vivísimo resplandor rasgó las tinieblas: Karl acababa
de tirar y los dos perros corrieron.


Á partir de entonces y de minuto en minuto, unas veces
él y otras yo, disparábamos con presteza en cuanto por
encima de las cañas aparecían las volantes sombras. Y Pierrot
y Buzo, cansados y gozosos, nos traían las ensangrentadas
aves, cuyos abiertos ojos parecía que nos miraban.


Se había levantado el día, un día claro y azul; el sol
asomaba por el fondo del valle, y pensábamos marcharnos,
cuando dos grandes pájaros, recto el cuello y tendidas
las alas, pasaron rápidamente por encima de nuestras
cabezas. Tiré, y uno de ellos cayó á mis pies. Era
una cerceta, cuyo vientre parecía de plata. Entonces, en
lo alto, un pájaro chilló, y chilló como si se quejase,
pero con queja corta, repetida y desgarradora; y el
pájaro vivo empezó á dar vueltas por encima de nuestras
cabezas, en el azul del cielo, mirando á su compañera
muerta que yo tenía entre mis manos.


Karl, de rodillas, encarada la escopeta y la mirada
ardiente, la acechaba esperando que estuviese bastante
cerca.


—Has matado á la hembra—me dijo—y el macho
no se irá.


Y efectivamente, no se fué y siguió dando vueltas á
nuestro alrededor y quejándose. Jamás gemido alguno
de sufrimiento me ha desgarrado el corazón como aquel
reclamo desolado, lamentable reproche de aquel pobre
animal perdido en el espacio.


Á veces, ante la amenaza de la escopeta que le seguía
en su vuelo, parecía alejarse dispuesto á continuar solo
su camino, pero no se decidía y volvía á buscar á su
hembra.


—Déjala en el suelo—me dijo Karl—verás cómo
se acerca.


Y se acercó, despreciando el peligro, enloquecido por
su amor de animal por el otro que yo había matado.


Karl tiró, y pareció como si hubiesen cortado la cuerda
á que el pájaro estaba suspendido. Vi una cosa negra
que bajaba, oí en las cañas el ruido de un cuerpo que
cae, y Pierrot lo atrapó.


Los metí, fríos ya, en el mismo zurrón... y aquel mismo
día volví á París.







EL HOYO





Muerte ocasionada por golpes y heridas. Ésta era la
base fundamental de la acusación que hacía comparecer
ante el jurado al tapicero Leopoldo Renard.


En torno suyo se hallaban los principales testigos: la
viuda de la víctima, la esposa del muerto Flamèche, y
los llamados Luis Ladureau, oficial ebanista, y Juan
Durden, plomero.


Cerca del acusado y vestida de negro, su mujer, una
mujer pequeñita, fea, una mujer que parecía una mona
vestida.


Y he aquí cómo Leopoldo Renard explicó el drama.


—«Santo Dios, fué una desgracia cuya primera víctima
he sido yo, y en la que mi voluntad no tomó ninguna
parte. Señor presidente, los hechos se comentan
por sí mismos. Yo soy un hombre honrado, un trabajador
que hace dieciséis años ejerce su oficio en la
misma calle, conocido, querido, considerado y respetado
por todo el mundo como han dicho mis vecinos y
mi portera que no suele mostrarse amable. Me gusta trabajar,
soy económico, y me gustan las gentes honradas y
los placeres recatados. Y eso me ha perdido, tanto peor
para mí; pero como mi voluntad no ha tomado ninguna
parte en ello, sigo creyéndome merecedor al respeto, y
yo mismo me respeto.


«En fin, desde hace cinco años, todos los domingos,
mi esposa aquí presente y un servidor, vamos á pasar el
día en Poissy. Así tomamos el aire sin contar con que
nos gusta muchísimo pescar, ¡oh! nos gusta más pescar
con caña que comer. Amelia me infundió esa afición,
la muy...; le gusta más que á mí, la muy maldita, pues
van ustedes á ver que por ella me ocurre lo que me
ocurre.


«Yo soy fuerte y tranquilo por temperamento y ni
por pienso conozco el mal; pero ella, ¡oh! ella, aunque
no lo parece, porque es pequeñita y flaca, es más mala
que la quina. Claro está que tiene cualidades, y cualidades
que tienen su importancia para un comerciante.
Pero su carácter... Pidan informes por el vecindario, ó
á la misma portera que tan bien ha hablado de mí hace
un momento, y ya verán, ya verán.


«Todos los días me hacía mil reproches por mi amabilidad:
«No soy yo quien me dejaría tratar así; no
soy yo quien se dejaría tratar asá». Y de haberla escuchado,
señor presidente, lo menos hubiera andado á cachetes
tres veces al mes».


La mujer le interrumpió diciendo: «Habla, habla,
que al freír será el reir».


Él, volviéndose hacia ella, replicó candorosamente:


—«Puedo hacerte cargos puesto que no se trata
de ti...».


Y volviéndose luego hacia el presidente, continuó:


«Bueno, adelante. He dicho que todos los sábados
nos íbamos á Poissy para ponernos á pescar al romper
el alba. Es una costumbre que, como se dice, para nosotros
ha llegado á ser una segunda naturaleza. Tres
años hará este verano que descubrí un sitio... ¡Vaya un
sitio! Á la sombra y con ocho pies de agua, tal vez
diez, en fin, un hoyo, uno de esos hoyos que son verdaderos
nidos de peces, paraísos para un pescador. Y aquel
hoyo, señor presidente, podía considerarlo como mío,
pues yo había sido su Cristóbal Colón. En el país todo el
mundo lo sabía y todo el mundo lo respetaba. «Es el
sitio de Renard» decían, y nadie lo hubiera ocupado,
ni el señor Plumeau, tan conocido, dicho sea sin ofenderle,
por su costumbre de quitar los sitios á los demás.


«De manera que, seguro de mi sitio, allí iba como si
me perteneciese en propiedad. En cuanto llegábamos
montaba en el Dalila con mi esposa.—El Dalila es
un barco que mandé construir en casa de Fournaise, un
barco ligero y seguro.—Digo, pues, que montábamos
en el Dalila para cebar. Y dicho sea de paso, no hay
quien cebe como yo, y eso lo saben todos los compañeros.
Tal vez ustedes me preguntarán con qué cebo,
pero yo no contestaré porque es mi secreto y además
no tiene nada que ver con el accidente. Más de doscientas
personas me lo han preguntado, y para hacerme
hablar me han pagado copas, fritadas y hasta comidas,
pero como si no... La única persona que lo sabe es mi
mujer, que aun cuando es habladora no lo dirá; antes
le cortan la lengua. ¿Verdad, Amelia?


El presidente le interrumpió para decir:


—«Á los hechos y lo más pronto posible».


El acusado respondió: «Á ellos voy, á ellos voy.
Pues, el sábado 8 de julio, salimos en el tren de las
cinco y veinte, y antes de comer, y como todos los
sábados, nos fuimos á cebar. El tiempo prometía ser
magnífico, y le dije á mi mujer: «Mañana, de rechupete».
«Así parece» me contestó; y no hablamos más
porque no acostumbramos á hablar nunca.


«Luego nos fuimos á comer. Yo estaba contento y
tenía sed. Y en eso estriba la causa de todo, señor presidente.
Yo le dije á mi mujer: «Amelia, como hace
buen tiempo, creo que debería beber una botella de
gorro de dormir». Es un vinillo blanco que hemos bautizado
así, porque si se bebe mucho no deja dormir y
reemplaza el gorro. ¿Comprenden ustedes?


«Ella me respondió: «Haz lo que quieras; pero te
pondrás malo y mañana no habrá quién te levante».
Eso era justo, lógico, prudente y perspicaz, lo confieso.
Sin embargo no me pude contener y me bebí la botella.
De ahí viene todo.


«Resultado, que no pude dormir hasta las dos de la
mañana, y me quedé como un tronco, como duermo yo,
que ni la trompeta del juicio final me despertaría.


«Para concluir, mi mujer, después de sacudirme
mucho, logró que me vistiese á las seis. Me lavé la cara,
y montamos en el Dalila. ¡Ya era tarde! Cuando llegué
á mi hoyo, encontré á otro, cosa que en tres años,
señor presidente, no había sucedido nunca. Me produjo
el mismo efecto que si me hubiesen desvalijado á mis
ojos, y no hice más que decir: «Cuerno, cuerno, recuerno...».
Pero mi mujer empezó á molestarme. «Tómalo
ahora, ahí lo tienes tu gorro de dormir. Borracho...
¿Estás contento, animal?».


«Yo no contestaba porque tenía razón, y á pesar de
todo desembarqué en el mismo sitio para aprovechar
las sobras. Además, tal vez aquel hombre no pescaría
nada y se marcharía.


«Era flacucho, llevaba un traje de dril blanco, y á
la cabeza un enorme sombrero de paja. Y también le
acompañaba su mujer, una gorda que hacía ganchillo á
su lado.


«Cuando vió que nos instalábamos cerca de ellos
murmuró:


—«¿No hay otro sitio en el río?».


«Y mi mujer, que estaba rabiosa, contestó:


—«Las gentes que saben vivir, se informan de las
costumbres de los países antes de ocupar los sitios reservados».


«Pero como á mí no me gustan los líos, le dije:


—«Calla, Amelia, calla; déjalos, y ya veremos».


«Atamos el Dalila bajo los sauces, saltamos á tierra,
y Amelia y yo nos pusimos á pescar á pocos pasos de
los otros dos.


«Y ahora, señor presidente, preciso es que entre en
detalles.


«Cinco minutos hacía que estábamos allí, cuando el
flotador de mi vecino se hundió tres veces y sacó un
animal grande como mi pantorrilla... un poco menos
tal vez, pero no le faltaba mucho. Me palpitó el corazón
y empecé á sudar. Mi mujer me dijo: «Borracho, ¿has
visto eso?».


«En aquel momento, Bru, el tendero de ultramarinos
de Poissy, que pasaba en barca, me gritó. «¡Eh!
¡Renard! ¿Le han quitado el sitio?». Y yo respondí.
«Sí, amigo mío; en este mundo hay gentes tan poco
delicadas que no respetan nada».


«El hombrecito del traje de dril no se daba por entendido,
ni su mujer tampoco, una gorda... una vaca
suiza...».


El presidente le interrumpió por segunda vez para
decirle: «Mucho cuidado, que está usted insultando á
la viuda del señor Flamèche, aquí presente».





Renard se excusó: «¡Oh! perdónenme; la pasión me
ha arrebatado.


«Pues bien, aún no había pasado un cuarto de hora
cuando el hombrecito del traje de dril sacó otro pez, y
luego otro y otro.


«Yo casi lloraba de rabia y además sentía que mi
mujer estaba hirviendo, pues me decía á cada momento:
«Mira, mira como te está robando la pesca. Y tú
no pescarás nada, ni una rana: sólo al pensarlo se me
revuelve la sangre».


«Yo me decía para mis adentros: «Esperemos á que
den las doce: ese bandido se irá á almorzar y yo entonces
recobraré mi sitio». Porque yo, señor presidente,
todos los domingos almorzaba á orillas del río.


«Pero, como no morena. Las doce dieron, y el hombrecito
sacó un pollo asado que llevaba envuelto en un
periódico, y mientras comía pescó uno gordo.


«Amelia y yo comimos también, pero sin apetito, y
la comida nos parecía veneno.


«Para hacer la digestión cogí el periódico; todos los
domingos leo el Gil Blas, á la sombra y junto al agua,
pues es el día de Colombina, ya saben ustedes, Colombina,
la que escribe artículos en el Gil Blas. Yo tenía costumbre
de hacer rabiar á mi mujer diciéndola que conocía
á esa Colombina, lo cual no es verdad porque no la
conozco ni la he visto nunca, lo que no impide que escriba
muy bien y que por ser mujer diga cosas muy bien
dichas. Simpatizo con ella, y me gusta mucho su género.


«En fin, empecé á dar la tabarra á mi esposa, pero
como ella se enfureció me callé.


«En aquel momento llegaron de la orilla opuesta los
testigos que aquí están, Ladureau y Durdent; no nos
conocíamos más que de vista.





«Á todo esto el hombrecito se había puesto á pescar
otra vez, y su mujer le dijo: «El sitio es excelente:
aquí vendremos siempre, Desiderio».


«Á mí se me heló la espalda, y mi mujer no hacía
más que repetir: «Tú no eres un hombre, no lo eres,
y tienes sangre de gallina en las venas».


«Yo contesté: «Antes que hacer una barbaridad
prefiero marcharme».


«Y entonces murmuró estas palabras que me produjeron
el mismo efecto que si me hubiesen metido
un hierro candente en la nariz: «No eres hombre,
pues te vas rindiendo la plaza. ¡Quita de ahí, calzones!».


«Aunque aquello me llegó al alma no me moví; pero
el otro, en el mismo instante, sacó una brema como en
la vida había visto otra.


«Y mi mujer empezó de nuevo á hablar alto como
si pensase. Decía: «Esto es robar, pues nosotros cebamos
el sitio: por lo menos tendrían que devolvernos
el dinero gastado en cebo».


«Entonces, la gorda del hombrecito con traje de dril,
replicó:


—«¿Se refiere usted á nosotros?».


—«Hay ladrones de pescado que se aprovechan del
dinero gastado por otros».


—«¿Nos llama usted ladrones de pescado?».


«Y como las palabras se enredan siempre como las
cerezas, también se enredaron entonces. ¡Diablo! ¡Las
que soltaron aquel par de mujeres! Gritaban tanto, que
los testigos que se encontraban en la orilla opuesta dijeron
para bromear: «¡Eh! Un poco de silencio, que no dejarán
pescar á los maridos».


«El caso es que ni el hombrecito del traje de dril ni
yo nos habíamos movido, y estábamos allí mirando al
agua como si no oyésemos nada.


«Y, ¡bendito sea Dios! oíamos, ya lo creo que oíamos:
«Usted es una embustera.—Y usted una arrastrada.—Y
usted una cualquier cosa.—Y usted una
barrendera.—». Y arriba y abajo, en fin, que un marinero
no hubiera dicho más.


«De pronto oí ruido detrás de mí y volví la cabeza.
La gorda acometía á mi mujer sacudiéndola á sombrillazos.
Pan, pan; Amelia recibió dos. Amelia se enrabió,
y cuando se enrabia pega. Agarró á la gorda por
el moño, y las bofetadas cayeron como llovidas del
cielo.


Yo las hubiese dejado que se las compusiesen solas;
pero el hombrecito del traje de dril se levantó prestamente
y quiso lanzarse sobre mi mujer. ¡Ah! Eso no,
hasta ahí podían llegar las bromas. Le salí al encuentro
y le recibí con el puño. Y sacudí; uno en la nariz, otro
en la tripa, y el hombrecito levantó los brazos, los pies,
y cayó de espalda en el río, en el hoyo precisamente.


«Es seguro que hubiera intentado sacarle, señor
presidente, pero para mayor colmo, á mi mujer le tocaban
entonces las de perder, y aun cuando hubiera podido
socorrerla después de haber evitado que el otro
echase un trago, como no podía imaginar que llegase
á ahogarse, me dije: «¡Bah! Así se refrescará».


«Corrí, pues, para separar á las dos mujeres, y recibí
algunos cachetes, no pocos arañazos y más de una dentellada.
¡Diablo, qué par!


«En fin, que para separarlas empleé cinco minutos ó
más.


«Me volví, y nada. El agua estaba tranquila como
un lago. Del otro lado gritaban: «Sácalo, sácalo».





«Eso se dice fácilmente; pero yo no sé nadar y menos
bucear.


«Por fin vino el encargado de la presa con dos señores
que llevaban bicheros; pero ya había pasado un cuarto
de hora bien largo.


«Y le encontraron en el fondo del hoyo, á ocho pies
de profundidad como yo había dicho; sí señor, el hombrecito
del traje de dril estaba allí.


«Esto es lo ocurrido, y por la salvación de mi alma
juro haber dicho la verdad; soy inocente».


Y como los testigos habían declarado en el mismo
sentido, el acusado fué absuelto.







EL INVÁLIDO





Lo que voy á referir me ocurrió en 1882.


Acababa de instalarme en un rincón del coche vacío
y había cerrado la portezuela con la esperanza de quedarme
solo, cuando se abrió bruscamente y oí una voz
que decía:


—Cuidado, señor, cuidado: estamos en el cruce de
líneas y el estribo está muy alto.


Otra voz respondió:


—No temas, Lorenzo, me sujeto bien.


Luego apareció una cabeza cubierta con un sombrero
flexible, y dos manos que se agarraban con fuerza á las
correas que colgaban á los lados de la portezuela, alzaron
un cuerpo grande cuyos pies, al chocar con el estribo,
produjeron un ruido de palo al golpear el suelo.


Ahora bien, cuando el hombre hubo metido el cuerpo
en el coche, vi aparecer, bajo la tela del pantalón, los
extremos pintados de negro de dos patas de palo.


Tras el viajero apareció otra cabeza que preguntó:


—¿El señor está bien?


—Sí, muchacho.





—Entonces, ahí van los paquetes y las muletas.


Y un criado, que por su aspecto parecía un soldado
viejo, subió y dejó sobre el asiento varios paquetes perfectamente
atados. Luego dijo:


—Eso es todo, señor: hay cinco. Los bombones, la
muñeca, el tambor, el fusil, y el pastel.


—Muy bien, muchacho.


El criado colocó los paquetes en la redecilla y bajó
diciendo:


—Buen viaje, señor.


—Gracias, Lorenzo; salud.


El hombre cerró la portezuela y yo me fijé en mi vecino.


Aunque sus cabellos eran casi blancos, no debía tener
más de treinta y cinco años: estaba condecorado,
su bigote era grande, y su corpazo acusaba una de esas
obesidades de que adolecen los hombres activos y fuertes
á quienes una desgracia inmoviliza.


Se enjugó la frente, respiró con fuerza, y mirándome
á la cara me dijo:


—¿Le molesta el humo del tabaco, caballero?


—No, señor.


Aquellos ojos, aquella voz y aquella cara, yo los había
visto antes. Pero ¿dónde y cuándo? Seguro estaba de
que había visto á aquel caballero y de que había hablado
con él y le había estrechado la mano. Y hacía tiempo,
mucho tiempo; el recuerdo se perdía en esas brumas
en las que la imaginación busca á tientas las cosas
y las persigue, como á fantasmas fugitivos, sin poderlas
coger.


Él también me miraba con la tenacidad y la fijeza
del hombre que recuerda algo vago é indefinido.


Nuestros ojos, molestos por el obstinado contacto de
las miradas, se apartaron; pero al cabo de algunos segundos,
atraídos nuevamente por la voluntad obscura
y tenaz de la memoria que trabaja, se encontraron otra
vez. Yo, entonces, dije:


—Caballero, me parece que en vez de mirarnos de
soslayo durante una hora, sería mejor que buscásemos
juntos dónde y cómo nos hemos conocido.


Mi vecino contestó con mucha amabilidad:


—Tiene usted muchísima razón, caballero.


Y le dije mi nombre.


—Me llamo Enrique Bonclair, magistrado...


Vaciló unos segundos, y luego, con esa vaguedad en
la mirada y en la voz que siempre acompaña á las grandes
tensiones del espíritu, contestó:


—¡Ah! Perfectamente. En otro tiempo, antes de
la guerra, hace unos doce años, le encontré varias veces
en casa de Poincel.


—Sí, señor... ¿Es usted el teniente Revalière?


—Sí, y fuí el capitán del mismo nombre hasta el día
en que perdí los pies... los dos á un tiempo, que me llevó
una bala de cañón.


Y, entonces que nos conocíamos, nos miramos de
nuevo.


Yo recordaba perfectísimamente haber visto á aquel
buen mozo delgado que dirigía cotillones con ímpetu
tan ágil y gracioso que le había merecido el apodo de
«la Tromba». Pero, tras su imagen, evocada con toda
claridad, flotaba aún algo confuso, una historia que había
sabido y olvidado, una de esas historias á las que
se presta atención benevolente pero corta, y que sólo
dejan en la memoria huellas casi imperceptibles.


En todo aquello andaba de por medio el amor. Sentía
en mi memoria una particularísima sensación, pero
nada más una sensación semejante al humo. Y sin embargo,
poco á poco las sombras se aclararon y una
figura de muchacha joven se apareció á mis ojos. Luego
su nombre estalló en mi cerebro como un petardo: la
señorita de Mandal. Y lo recordé todo, todo. Era, con
efecto, una historia de amor, pero vulgarísima. Aquella
muchacha estaba enamorada del oficial, y cuando les
conocí se hablaba de boda como de cosa próxima. Él,
por su parte, parecía muy enamorado y muy dichoso.


Fijé los ojos en la redecilla donde estaban los paquetes
traídos por el criado de mi vecino, paquetes que
temblaban á cada sacudida del tren, y volví á oir la voz
del sirviente como si acabase de hablar.


—Eso es todo, señor: hay cinco. Los bombones, la
muñeca, el fusil, el tambor y el pastel.


Entonces, en un segundo compuse una novela que,
por lo demás, se parecía á cuantas había leído y en las
cuales, unas veces el hombre, otras la mujer, se casan
con el prometido después de la catástrofe, sea corporal,
sea financiera. De manera que, aquel oficial mutilado,
había encontrado, terminada la guerra, á su joven prometida;
y ésta, en cumplimiento de su compromiso,
le había aceptado por esposo.


Yo juzgaba aquello muy hermoso, pero sencillo, como
se juzgan sencillas todas las abnegaciones que cuentan
los libros y las comedias. Siempre parece en esos ejemplos
de magnanimidad, cuando se lee ó cuando se escucha,
que uno mismo se hubiera sacrificado con satisfacción
y entusiasmo, con arranque magnífico. Y al día
siguiente, cuando un amigo desgraciado viene á pedirnos
prestado algún dinero, lo recibimos de mal humor.


Repentinamente, otra suposición menos poética pero
más realista, susbtituyó á la primera. Quizá se había casado
antes de la guerra, antes del horrible accidente, y
ella, desolada y resignada, se había visto precisada á
recibir, cuidar, consolar y sostener al marido que, habiéndose
ido fuerte y hermoso, volvía con los pies segados,
espantosamente mutilado, triste jirón condenado á
la inmovilidad y á la desgraciada obesidad.


¿Sería un ser dichoso ó un torturado? Un deseo,
ligero en un principio, luego creciente y más tarde irresistible,
me acometió: hubiera querido conocer su historia,
por lo menos los puntos principales que me permitiesen
adivinar lo que él no pudiese ó no que quisiese
decirme.


Hablaba con él pensando en esto. Habíamos cambiado
algunas frases harto vulgares, y yo, con los ojos fijos en
la redecilla, pensaba: «Tiene tres hijos: los bombones
son para su mujer; la muñeca para la nena, el tambor y
el fusil para los niños, y el pastel para él».


De pronto, le pregunté:


—¿Es usted padre, caballero?


—No, señor—me contestó.


Quedé confundido como si acabase de cometer una
inconveniencia grave, y repuse:


—Le ruego que me dispense, pero así lo había creído
al oir á su criado qué le hablaba de juguetes. Muchas
veces se oye sin escuchar, y á pesar de uno mismo se
deducen conclusiones.


Él sonrió, y después murmuró:


—No, señor, no. Ni siquiera me he casado. Me
quedé en los preliminares.


Entonces fingí un asombro grande, como si recordase
de pronto.


—Sí, señor... si mi memoria no me engaña, cuando yo le
conocí, tenía usted relaciones con la señorita de Mandal.





—Precisamente, caballero, no se equivoca.


Entonces tuve la audacia de añadir:


—Hasta creo haber oído decir que la señorita de
Mandal se había casado con... con...


Con mucha tranquilidad pronunció este nombre:


—Con el señor de Fleurel.


—Eso mismo: recuerdo que oí hablar de esa boda á
propósito de su herida.


Yo le miraba á la cara y vi que enrojeció.


Su rostro lleno, mofletudo, que la afluencia constante
de sangre purpuraba, se encendió más aún.


Y con viveza, con el repentino ardimiento del hombre
que lucha por una causa perdida de antemano
perdida en el cerebro y en el corazón, pero que quiere
ganar ante la opinión, dijo:


—Caballero, hacen mal pronunciando mi nombre
junto con el de la señora de Fleurel. Cuando volví, sin
pies, de la guerra, nunca hubiera consentido en hacerla
mi mujer. ¿Acaso era posible? Cuando una mujer
se casa, caballero, no es para hacer ostentación de generosidad;
es para vivir todos los días, todas las horas, todos
los minutos y todos los segundos al lado de un hombre;
y si ese hombre es deforme como yo, la mujer que con
él se case se condena á un sufrimiento que debe durar
hasta la muerte. Sí, yo comprendo y admiro todos los
sacrificios, todas las abnegaciones, cuando tienen un límite;
pero no admito que una mujer renuncie á toda
una vida que se promete dichosa, á todos los goces y á
todos sus sueños para satisfacer la admiración de la galería.
Cuando oigo en el pavimiento de mi habitación
el ruido de mis patas de palo y el de mis muletas, ruido
que hago á cada paso que doy, me desespero hasta el
extremo que estrangularía á mi criado. ¿Cree usted que
se puede aceptar de una mujer que tolere lo que uno
mismo no soporta? Además ¿puede alguien imaginarse
que mis muñones sean bonitos?...


Y calló. ¿Qué contestarle? Tenía razón. ¿Podía despreciarla
á ella, motejarla y quitarla la razón? No, y sin
embargo, el desenlace conforme á la regla, á la verdad
y á la verosimilitud, no satisfacía mi apetito poético.
Aquellos muñones heroicos exigían un sacrificio que
faltaba, y experimenté una decepción.


Entonces le pregunté:


—¿La señora de Fleurel tiene hijos?


—Sí, uña niña y dos niños. Para ellos son estos juguetes.
Tanto su marido como ella son muy buenos
para conmigo.


El tren subía la cuesta de Saint Germain. Pasó por
los túneles, entró en la estación, y paró.


Yo iba á ofrecer mi brazo al inválido para ayudarle á
bajar, cuando por la portezuela abierta dos manos se
tendieron hacia él.


—Hola, mi querido Revalière.


—Hola, Fleurel...


Detrás del hombre su mujer sonreía, radiante, linda
todavía, saludando al oficial mutilado con su enguantada
mano. Á su lado, una niñita saltaba de contento,
y dos muchachos miraban con ojos ávidos el tambor y
el fusil que de la redecilla del coche pasaban á las manos
de su padre.


Cuando el inválido estuvo en el andén, todos los pequeños
le besaron. Y luego se pusieron en marcha, y la
niña se apoyó en el barnizado travesaño de una muleta
como hubiera podido agarrarse, andando á su lado, á
la mano de su mejor amigo.







MINUÉ





Las grandes desgracias no me entristecen, dijo Juan
Bridelle, viejo solterón que tenía fama de escéptico. He
visto la guerra muy de cerca y pasaba por encima de los
cadáveres sin apiadarme. Las grandes brutalidades de
la Naturaleza ó de los hombres pueden provocar de
nuestra parte gritos de horror ó de indignación; pero
no nos pellizcan el alma ni nos hacen sentir ese estremecimiento
que nos procura la vista de ciertas insignificancias
lastimosas.


Ciertamente, el dolor más acerbo que se puede experimentar
es, para una madre, la pérdida de un hijo, y
para un hombre, la pérdida de una madre. Eso es violento,
terrible, eso trastorna y destroza; pero de esas
catástrofes se cura como se cura de las heridas graves.
Ahora bien, ciertos encuentros, ciertas cosas apenas entrevistas,
casi adivinadas, ciertos pesares secretos, ciertas
perfidias del destino que agitan todo un mundo
doloroso de pensamientos y que de pronto abren ante
nosotros la puerta misteriosa de los sufrimientos morales
complicados, incurables, tanto más profundos cuanto
que parecen benignos, tanto más agudos cuanto que
son insignificantes, nos dejan en el alma como un rastro
de tristeza, un amargor, una sensación de sequedad que
nos cuesta mucho desterrar.


Por mi parte, tengo siempre ante mis ojos dos ó tres
cosas que seguramente otros no hubieran observado y
que en mí penetraron como punzadas penetrantes, agudas
é incurables.


Ustedes tal vez no comprenderán la emoción que en
mí ha quedado de esas rápidas impresiones. No referiré
más que una, historia vieja, pero que en mí vive como
si hubiese ocurrido ayer, y bien puede ser que únicamente
mi imaginación sea la única causante de mi enternecimiento.


Tengo cincuenta años; en aquel entonces era joven
y estudiaba Derecho. Era algo triste, algo soñador, estaba
impregnado de cierta filosofía melancólica, y no
me gustaban ni los cafés ruidosos, ni los compañeros
alegres, ni las mujeres estúpidas. Me levantaba temprano,
y una de las voluptuosidades que más gratas me
eran, consistía en pasear solo, á las ocho de la mañana,
por el jardín del Luxemburgo.


Ustedes no lo han conocido como entonces estaba. Parecía
un jardín olvidado, del otro siglo, un jardín bonito
como la dulce sonrisa de una anciana. Tupidas vallas
separaban los senderos estrechos y regulares, senderos
tranquilos entre dos muros de follaje cuidadosamente
cortado. Las tijeras del jardinero igualaban constantemente
las hojas y las ramas, y de trecho en trecho se
encontraban macizos de flores y arbolillos alineados como
colegiales de paseo, grupos de rosales magníficos ó
regimientos de árboles frutales.


Un rincón encantador del bosquete estaba habitado
por las abejas, y sus casas de paja, convenientemente
espaciadas, abrían al sol sus puertas grandes como dedales.
Y á lo largo de esos senderos se encontraba á las
doradas moscas zumbadoras, dueñas verdaderas de aquel
lugar pacífico, verdaderas moradoras de aquellas avenidas
que semejaban corredores.


Iba casi todas las mañanas, me sentaba en un banco, y
leía. Á veces colocaba el libro sobre mis rodillas para
soñar, para oir como París vivía á mi alrededor y gozar
del reposo infinito que disfrutaba en aquellas alamedas
á lo antiguo.


Pero, pronto advertí que no era solo en frecuentar
aquellos lugares en cuanto sus puertas se abrían, y sucedía
á veces que, al rodear un macizo, me encontraba
frente á frente con un anciano.


Llevaba zapatos con hebilla de plata, casaca de color
de tabaco de España, unos encajes á guisa de corbata, y
un sombrero gris inverosímil, un sombrero de anchas
alas y largo pelo que hacía pensar en el diluvio.


Era delgado, muy delgado, anguloso, arrugado, y
siempre sonreía. Sus ojos, vivos, palpitaban, se agitaban
bajo un continuo movimiento de los párpados, y constantemente
llevaba en la mano un magnífico bastón con
puño de oro que para él debía ser espléndido recuerdo.


Aquel buen hombre, en un principio me asombró;
luego me interesó sobremanera. Y le acechaba á través
de los muros de hojas, y le seguía desde lejos deteniéndome
á la revuelta de los bosquetes para que no me viese.


Y he aquí que una mañana, creyéndose perfectamente
solo, empezó á moverse de modo singular: primero
unos pasitos, luego una reverencia, más tarde movía
una pierna, giraba galantemente sobre sus talones, y
daba saltitos graciosísimos, sonriendo como si estuviese
en público, arqueando los brazos, doblando su cuerpo
de fantoche, haciendo, dirigidos al vacío, saludos enternecedores
y ridículos. ¡Bailaba!


El asombro me petrificó, y me pregunté cuál de los
dos estaba loco: él ó yo.


Pero de pronto se detuvo, avanzó como avanzan los
actores en el escenario, se inclinó profundamente con
sonrisas graciosas, y con su temblorosa mano envió besos
á las hileras de cortados árboles.


Y continuó muy gravemente su paseo.





Á partir de aquel día no le perdí de vista, y todas las
mañanas se entregaba á su inverosímil ejercicio.


Me entraron deseos locos de hablarle. Me arriesgué,
y después de saludarle le dije:


—Magnífico día, caballero, ¿verdad?


—Espléndido, sí señor, un día de otros tiempos—contestó
inclinándose.


Ocho días después conocía su historia. En tiempo
del rey Luis XV había sido maestro de baile en la
Ópera, y su hermoso bastón era un regalo del conde de
Clermont. Y, cuando se le hablaba de baile, no callaba
nunca.


Ahora bien, un día me hizo sus confidencias.


—Me casé con la Castris, caballero. Si usted quiere se
la presentaré, pero ella no viene hasta más tarde. Este
jardín que usted ve, es el único goce de nuestra vida:
es lo único que nos queda de aquellos tiempos. Si no lo
tuviésemos, creo que no podríamos vivir. ¿Verdad que
es vetusto y distinguido? Aquí creo respirar el mismo
aire que respiraba en mi juventud. Mi mujer y yo pasamos
aquí todas las tardes; pero yo vengo también
por la mañana pues me levanto temprano.





En cuanto hube almorzado volví al Luxemburgo y no
tardé en distinguir á mi amigo que daba el brazo ceremoniosamente
á una vieja pequeñita, vestida de negro,
á la que fuí presentado. Era la Castris, la gran bailarina
amada por príncipes, amada por reyes, amada por todo
aquel siglo galante, y que parecía haber dejado en el
mundo un perfume de amor.


Nos sentamos en un banco. Estábamos en mayo, y
por las limpias alamedas revoloteaba el perfume de las
flores: y el sol, filtrándose por entre las hojas, sembraba
en el suelo grandes gotas de luz. El negro traje de la
Castris parecía enteramente mojado de claridad.


El jardín estaba vacío, y á lo lejos se oía rodar á los
coches de punto.


—¿Quiere usted explicarme—dije al viejo bailarín—lo
que era el minué?


Se estremeció.


—El minué, caballero es el rey de los bailes y el
baile de los reyes; ¿me comprende usted? Por esto,
desde que no hay reyes, no hay minué.


Y empezó, con estilo pomposo, un elogio ditirámbico,
del que no comprendí nada absolutamente. Quise que
me explicase los pasos, los movimientos y las actitudes,
y nervioso y desolado por su impotencia, se desesperaba.


Y repentinamente, volviéndose hacia su anciana compañera,
siempre silenciosa y grave, le dijo:


—Elisa ¿quieres?—serás muy amable,—¿quieres
que enseñemos á este caballero lo que era?


Ella dirigió, una mirada inquieta á su alrededor, se
levantó sin decir palabra y fué á colocarse delante de él.


Y entonces presencié una cosa inolvidable.


Iban y venían con melindres infantiles; sonreían,
se balanceaban, sé inclinaban, daban saltitos cual viejas
muñecas que antiguo mecanismo hubiese hecho bailar,
mecanismo algo estropeado que construyera en otros
tiempos un obrero hábil á la manera de su época.


Y yo les contemplaba con el corazón turbado por
sensaciones extraordinarias, llena el alma de indecible
melancolía. Me parecía estar viendo una aparición lamentable
y cómica, la sombra pasada de moda de un
siglo, y tenía ganas de reir y necesidad de llorar.


Terminadas las figuras de la danza, se detuvieron, y
por espacio de un minuto siguieron de pie, uno frente á
otro, haciendo muecas sorprendentes, y después, sollozando,
se besaron.





Tres días después me fuí á provincias y no los volví
á ver más. Cuando regresé á París, dos años más tarde,
el viejo jardín había desaparecido. ¿Qué ha sido de ellos
sin aquel jardín querido de otros tiempos, con sus jardinillos
laberínticos, con su suave olor de tiempo viejo y
sus graciosas alamedas?


¿Habrán muerto? ¿Vagarán por las modernas calles
como desterrados sin esperanza? ¿Bailarán, espectros
grotescos, un minué fantástico, entre los cipreses de
un cementerio, á lo largo de los senderos bordeados
de tumbas, á la luz de la luna?


Su recuerdo me atormenta, me obsesiona, me tortura,
está conmigo como una herida. ¿Por qué? No lo sé.


Y ustedes, sin duda, encontrarán esto ridículo...







EL LOBO





He aquí lo que el anciano marqués de Arville nos
contó en casa del barón de Ravels al terminar la comida
de San Humberto.


Se había corrido un ciervo, y el marqués era el único
de los invitados que no había tomado parte en la persecución,
pues él no cazaba nunca.


Durante la gran comida no se había hablado de
otra cosa que de matanzas de animales. Las mismas mujeres
escuchaban con interés los relatos sanguinarios y
con frecuencia inverosímiles, y los oradores imitaban
los ataques y los combates de hombres contra fieras,
levantaban los brazos y referían con voz trueno.


El señor de Arville hablaba bien, con cierta poesía algo
rimbombante pero llena de efecto. Muy á menudo
había tenido que repetir esta historia, pues la contaba
corrientemente, sin vacilar en las palabras hábilmente
escogidas para dar más fuerza á las imágenes.


—Señores, yo no he cazado nunca, ni mi padre
tampoco, ni tampoco mi abuelo ni mi bisabuelo. Este
último era hijo de un hombre que cazó más que
todos ustedes. Murió en 1764, y ahora diré cómo.


Se llamaba Juan, estaba casado, era padre del niño
que fué mi tatarabuelo, y vivía con su hermano menor,
Francisco de Arville, en nuestro castillo de Lorena, en
pleno bosque.


Por amor á la caza, Francisco de Arville se había
quedado soltero.


Los dos cazaban de un cabo del año al otro, sin descanso
y sin cansarse. No gustaban de otra cosa, no comprendían
otra cosa, y sólo hablaban de caza y vivían
para la caza.


Esta pasión terrible, inexorable, había sentado sus
reales en sus corazones.


En ella ardían, les había invadido por completo y en
ellos no cabía otra cosa.


Habían prohibido terminantemente que cuando cazaban
se les molestase fuese por lo que fuese. Mi tatarabuelo
nació mientras su padre perseguía á una zorra, y
Juan de Arville no interrumpió su carrera; pero juró:
«¡Ira de Dios! Ese granuja hubiera podido esperar
hasta que la caza terminase...».


Su hermano Francisco era todavía más apasionado
que él. En cuanto se levantaba iba á ver á los perros,
luego á los caballos, y hasta el momento de salir á montería,
tiraba á los pájaros en los alrededores del castillo.


En el lugar les llamaban señor marqués, y señor de
Arville, pues los nobles de entonces no hacían como la
nobleza de poco más ó menos que hoy quiere establecer
jerarquía descendente en los títulos, pues el hijo de
un marqués no era conde, ni el hijo de un conde era
barón, como tampoco es coronel de nacimiento el hijo
de un general. Pero, las mezquinas vanidades de hoy
en día encuentran provecho arreglándose de ese modo.





Pero volvamos á mis antepasados.


Según parece, eran desmesuradamente grandes, huesudos,
velludos, violentos y vigorosos. El más joven,
aún más alto que el mayor, tenía la voz tan fuerte que,
si se cree en una leyenda que le llenaba de orgullo,
cuando gritaba se agitaban todas las hojas del bosque.


Y cuando los dos montaban á caballo para ir á cazar,
ver á aquellos gigantes, debía ser un espectáculo soberbio.


Ahora bien, á mediados del invierno del año de 1764,
los fríos fueron excesivos y los lobos estaban furiosos.


Atacaban á los campesinos que se retrasaban, vagaban
por los alrededores de las casas, aullaban desde que
se ponía el sol hasta que amanecía, y despoblaban los
establos.


No tardó en hablarse de un lobo colosal, de pelo gris
casi blanco, que se había comido dos niños, devorado
el brazo de una mujer, extrangulado á todos los mastines
de la comarca, y que saltaba los vallados para olfatear
las puertas. Todos los vecinos afirmaban haber sentido
sus resoplidos que hacían oscilar las llamas de los hogares,
y pronto el pánico se extendió por toda la provincia.
En cuanto anochecía nadie se atrevía á salir, y
las tinieblas parecían atormentadas por la imagen de
ese animal...


Los hermanos Arville resolvieron encontrarlo y matarlo,
y organizaron grandes partidas de caza á las que
invitaron á todos los gentileshombres de la comarca.


Todo fué en vano. Se batían los bosques, se registraban
las breñas, pero nunca daban con él. Mataban lobos,
muchos lobos, pero no aquél. Y todas las noches que
seguían á las batidas, el animal, como si quisiese vengarse,
atacaba al ganado siempre lejos del lugar en que
se le había buscado.





Una noche entró en el establo de cerdos del castillo
de Arville y se comió los dos mejor criados.


Los hermanos montaron en cólera considerando este
ataque como una bravata monstruosa, una injuria directa,
un reto. Cogieron los perros más acostumbrados
á perseguir bestias peligrosas y salieron al campo con
el corazón rebosando furor.


Desde que amaneció hasta que el sol desapareció tras
los árboles desnudos, batieron bosques y malezas sin
encontrar nada.


Furiosos y desolados volvían al paso de sus caballos
por un camino bordeado de malezas, y se asombraban
viendo su ciencia burlada por aquel lobo y sintiendo
una especie de misterioso temor.


El mayor decía:


—Este animal no es como los demás. Se diría que
piensa como un hombre.


El menor contestaba:


—Tal vez tendremos que hacer bendecir las balas
por nuestro primo el obispo ó rogar á cualquier sacerdote
que pronuncie las palabras necesarias.


Callaron luego, y á poco Juan repuso:


—Mira que rojo está el sol. El lobo hará algo malo
esta noche.


Apenas había concluído de hablar, cuando su caballo
se encabritó y el de Francisco empezó á cocear. Espeso
matorral cubierto de hojas muertas se abrió ante ellos,
y una bestia colosal, completamente gris, surgió y echó
á correr á través del bosque.


Los dos lanzaron una especie de rugido de alegría, é
inclinándose sobre los pesados caballos, los echaron
hacia adelante con todas las fuerzas de su cuerpo, y corrían
tan desesperadamente, excitándoles, enloqueciéndoles
con la voz, el gesto y las espuelas, que los fuertes
jinetes parecían llevar sus pesados corceles entre las
piernas y sostenerlos en el aire.


Corrían rozando el vientre con el suelo; cortando arbustos,
subiendo cuestas, saltando barrancos y tocando
la trompa á plenos pulmones para llamar á sus gentes y
á sus perros.


Y he aquí que, de pronto, en aquella carrera desenfrenada
y loca, el mayor dió con la frente en una rama
enorme que le partió el cráneo, y cayó muerto al suelo
mientras su caballo se desbocaba y desaparecía entre
las sombras que envolvían los bosques.


El menor Arville paró en seco, echó pie á tierra,
cogió en brazos á su hermano y vió que por la herida
salían los sesos mezclados con sangre.


Entonces se sentó junto al cuerpo, apoyó en sus rodillas
aquella cabeza desfigurada y sangrienta, y contemplando
el rostro inmóvil de su hermano esperó. Poco á
poco extraño miedo, miedo como nunca había sentido,
se apoderó de él. Era miedo á las sombras, miedo á la
soledad, miedo al bosque desierto y miedo también al
lobo fantástico que para vengarse de ellos acababa de
matar á su hermano.


Las tinieblas eran más densas por momentos y el agudo
frío hacía rugir los árboles. Francisco se levantó
temblando, incapaz de permanecer allí más tiempo y
sintiéndose próximo á desfallecer. No se oía nada; ni
los ladridos de los perros, ni el sonido de las trompas,
todo permanecía mudo en el invisible horizonte, y lo
sombrío de la noche helada tenía algo horrible y extraño.


Con sus manos de coloso cogió el cuerpo de su hermano
Juan, lo levantó y lo atravesó en la silla para llevarlo
al castillo; luego echó á andar despacio, turbados
sus pensamientos como si estuviese ebrio, perseguido
por visiones horribles y extraordinarias.


Y bruscamente, en el sendero que la noche invadía,
una forma grande pasó. Era la bestia. Una sacudida de
espanto hizo temblar al cazador: algo frío como una
gota de agua le corrió por la espalda, y como monje perseguido
por el diablo, hizo la señal de la cruz, medio loco
por la brusca reaparición de la fiera. Pero sus ojos se
fijaron en el cuerpo inerte tendido ante él, y repentinamente
pasó del temor á la cólera y se estremeció con
rabia desordenada.


Hundió las espuelas en los ijares de su caballo y se
lanzó en persecución del lobo.


Le seguía por los tallares, por los barrancos, por los
oquedales, cruzando bosques que no conocía pero con
los ojos siempre fijos en la mancha blancuzca que huia
á través de las tinieblas que envolvían la tierra.


También su caballo parecía sentirse animado por
fuerza y ardimiento desconocidos. Galopaba con el cuello
estirado, en derechura; y la cabeza y los pies del
muerto, atravesado en la silla como estaba, chocaban
con los árboles y con las rocas. Los espinos le arrancaban
los cabellos, los troncos quedaban salpicados de
sangre, y sus espuelas arrancaban las cortezas...


Bestia perseguida y jinete salieron del bosque y entraron
en un valle: la luna apareció entonces iluminando
una extensión pedregosa, cerrada por rocas enormes
y sin salida posible. El lobo, no pudiendo seguir adelante,
se volvió.


Un alarido de gozo, que los ecos repitieron como el
fragor de un trueno, salió de labios de Francisco, y éste
saltó del caballo cuchillo en mano.





La fiera le aguardaba con el pelo erizado y arqueado
el lomo: sus ojos brillaban como dos estrellas; pero
antes de librar le batalla, el fuerte cazador cogió á su
hermano, le sentó en una roca, y sosteniendo con piedras
su cabeza, que ya no era más que una mancha de
sangre, le gritó al oído como si hubiese hablado á un
sordo: «Mira, Juan, mira esto».


Luego se arrojó sobre el monstruo. Se sentía con
fuerzas bastantes para derribar una montaña, para machacar
piedras con sus manos. La bestia quiso morder,
procurando cogerle por el vientre, pero él la tenía por
el cuello, sin utilizar siquiera su arma, y la estrangulaba
suavemente, escuchando como el aliento se detenía
en su garganta y como se paralizaban los latidos
de su corazón. Y reía y gozaba lo indecible estrechando
más y más su formidable apretón, y en un delirio de
alegría gritaba: «Mira, Juan, mira». La resistencia
cesó, y el cuerpo del lobo quedó lacio. Estaba muerto.


Entonces Francisco lo levantó en alto y lo arrojó á
los pies de su hermano repitiendo con voz llena de lágrimas:
«Toma, Juan, toma, ahí lo tienes».


Después, colocando en la silla á los dos cadáveres, se
puso nuevamente en marcha.


Y entró en el castillo riendo y llorando como Gargantúa
cuando nació Pantagruel, dando gritos de triunfo y trepidando
de alegría al referir la muerte del animal, y gimiendo
y arrancándose la barba al relatar la de su hermano.


Y con frecuencia, más tarde, cuando hablaba de ese
día, murmuraba con los ojos llenos de lágrimas: «Si
por lo menos Juan me hubiese visto estrangular al otro,
estoy seguro de que hubiera muerto contento».


Y la viuda de mi antepasado inspiró á su hijo huérfano
el horror á la caza que trasmitiéndose de padres á hijos,
ha llegado hasta á mí.


El marqués de Arville calló, y alguien dijo:


—Esa historia es una leyenda ¿verdad?


El narrador agregó:


—Juro que desde el principio hasta el fin es verdadera.


Y entonces, una mujer, con vocecita dulce y suave,
dijo:


—Lo mismo da; pero sentir semejantes pasiones es
muy hermoso.







EL PROTECTOR





¡Jamás se hubiera atrevido á soñar tan alta fortuna!
Hijo de un alguacil de provincia, Juan Marín había
venido al barrio latino á estudiar Derecho como tantos
otros. En las diferentes cervecerías que sucesivamente
había frecuentado, se había hecho amigo de varios estudiantes
que hablaban de política bebiendo cerveza, y
cayó en éxtasis de admiración ante uno de ellos, siguiéndole
de café en café y hasta pagando las bebidas
cuando tenía dinero.


Luego se hizo abogado y defendió pleitos y causas
que perdió siempre. Ahora bien, una mañana, leyó que
uno de sus antiguos amigos del barrio acababa de ser
elegido diputado.


Volvió á ser su perro fiel, el amigo que hace las cosas
engorrosas, los recados, que se envía á buscar cuando
se le necesita y al que no se le guarda ninguna consideración.
Pero, ocurrió que por una de esas aventuras
parlamentarias, el diputado se convirtió en Ministro, y
seis meses después Juan Marín era nombrado consejero
de Estado.





La primera crisis de orgullo estuvo á punto de hacerle
perder la cabeza: iba por las calles por el placer de
exhibirse, como si sólo viéndole se hubiese podido adivinar
su posición, y siempre encontraba medio para
decir á los comerciantes, en cuyas tiendas entraba, á los
vendedores de periódicos y aun á los cocheros de punto,
y á propósito de las cosas más insignificantes «Yo, que
soy consejero de Estado».


Luego experimentó, naturalmente, como consecuencia
de su dignidad y por necesidad profesional, por deber
de hombre generoso y de influencia, imperiosa necesidad
de proteger. Por cualquier motivo y con
inagotable generosidad, ofrecía su apoyo á todo el
mundo.


Cuando, al pasear por los bulevares, se encontraba con
alguna cara conocida, se acercaba satisfecho, le estrechaba
las manos, preguntaba por la salud, y sin esperar
siquiera que le contestasen, añadía:


—Ya sabe usted que yo soy consejero de Estado y
que me tiene enteramente á su disposición. Si puedo
serle útil en algo, use de mi con toda libertad. Cuando se
ocupa una posición como la mía se tiene el brazo largo.


Y entonces entraba en el café con el amigo que había
encontrado para pedir tinta, pluma y una hoja de papel,—«una
sola, mozo; es para dar una carta de recomendación».


Y cartas de recomendación escribía diez, veinte, cincuenta
todos los días. Las escribía en el café Americano,
en casa de Bignon, Tortoni, en la Maison Dorée, en el
café Riche, en Helder, en el café Inglés, en el Napolitano,
en todas partes. Escribía á todos los funcionarios
de la República, desde los jueces de paz hasta á los Ministros,
y era dichoso, completamente dichoso.





Una mañana, al salir de su casa para dirigirse al Consejo
de Estado, empezó á llover, y á punto estuvo de tomar
un coche, pero no lo tomó y se fué á pie por las calles.


El chubasco arreció inundando aceras y arroyo, y el
señor Marín se vió precisado á meterse en un portal.
Allí estaba ya un sacerdote, un sacerdote anciano con
todo el pelo blanco. Antes de ser consejero de Estado,
el señor Marín detestaba al clero, pero después del nombramiento
empezó á tratarlo con consideración, muy especialmente
desde que un cardenal le había consultado
muy cortésmente con respecto á un asunto difícil. La
lluvia era torrencial y obligó á los hombres á que se refugiasen
en el cuarto del portero para evitar las salpicaduras,
y el señor Marín, que, como siempre, sentía la
comezón de hablar para decir lo que era, empezó la
conversación:


—Muy mal tiempo, padre cura, muy mal tiempo.


El anciano sacerdote se inclinó:


—Sí, señor, muy desagradable, sobre todo cuando se
viene á París por unos días.


—¡Ah! ¿Es usted provinciano?


—Sí, señor; estoy aquí de paso.


—Con efecto, es muy desagradable eso de tener lluvia
cuando se viene á la capital por unos días. Nosotros,
los funcionarios, los que pasamos aquí todo el año, no
nos preocupamos.


El sacerdote no contestó. Miró á la calle, y viendo que
llovía menos, tomó su partido, y levantándose la sotana
como las mujeres se levantan las faldas para cruzar las
calles, se dispuso á salir.


El señor Marín exclamó:


—Señor cura, se va usted á poner como una sopa.
Espere un poco todavía que eso pasará.





El buen hombre se detuvo indeciso, y luego dijo:


—Es que tengo mucha prisa: tengo una cita urgente.


El señor Marín parecía desolado.


—Va usted á ponerse hecho una sopa. ¿Puedo preguntarle
á qué barrio se dirige?


El cura vaciló un instante y contestó:


—Voy por el lado del Palais Royal.


—En este caso, señor cura, voy á ofrecerle, si me lo
permite, la mitad de mi paraguas. Yo voy al consejo de
Estado porque soy consejero de Estado.


El sacerdote levantó la cabeza, se fijó en su vecino y
contestó:


—Muchísimas gracias, caballero, acepto muy reconocido.


Entonces el señor Marín le cogió por un brazo y se
lo llevó. Le dirigía, le vigilaba y le aconsejaba.


—Cuidado, señor cura, con este arroyo. Sobre todo no
se fíe de las calles de mucho movimiento, le salpicarán á
usted desde la cabeza hasta los pies. Tenga cuidado con
los paraguas de las gentes que pasan: para los ojos, nada
más peligroso que las puntas de las varillas. Las mujeres,
especialmente, son insoportables: no se fijan en nada y
le plantan á uno en medio de la cara las puntas de sus
sombrillas ó de sus paraguas. Y no se molestan por nadie:
parece que el mundo es suyo. Reinan en la acera
y en la calzada. Á mí me parece que la educación de la
mujer está muy descuidada.


Y el señor Marín se puso á reir.


El cura no contestaba. Andaba un poco encorvado,
y escogía los sitios para poner el pie á fin de no ensuciarse
ni el calzado ni la sotana.


El señor Marín repuso:





—Sin duda usted habrá venido á París para distraerse.


—No, me trae un asunto.


—¡Ah! ¿Y es un asunto de importancia? ¿Me atreveré
á preguntarle de qué se trata? Si puedo serle
útil, me pongo incondicionalmente á su disposición.


El cura parecía inquieto, preocupado, y murmuró:


—¡Oh! Es un asuntito personal; un ligero desacuerdo
con mi obispo... Eso no le interesa... Es un... un
asunto... de orden interior... de... materia eclesiástica.


—Pues precisamente el Consejo de Estado resuelve
estas cuestiones, y en este caso, use de mí.


—Sí, señor; yo voy al Consejo de Estado. Usted es
muy bueno. Yo voy á ver á los señores Lerepère, Savon,
y tal vez al señor Petitpas.


El señor Marín se paró en seco.


—Pero, señor cura, si son amigos míos, colegas excelentes,
bellísimas personas. Voy á recomendarle á los
tres, y bien calurosamente. Cuente conmigo.


El cura saludó, se deshizo en excusas y balbució mil
acciones de gracias.


El señor Marín estaba encantado.


—¡Ah! Usted si que puede decir que tiene una
suerte loca. Va usted á ver cómo, gracias á mí, su asunto
se resolverá á pedir de boca.


Y llegaron al Consejo de Estado. El señor Marín hizo
subir al sacerdote á su gabinete, le ofreció una silla, lo
instaló ante la lumbre, y sentándose él á la mesa de trabajo,
se puso á escribir:


«Mi querido colega: permítame que le recomiende
muy calurosamente á un venerable eclesiástico, uno de
los más dignos y merecedores de consideración, el Reverendo
padre...»





Y preguntó:


—¿Su nombre?


—El padre Ceinture.


El señor Marín se puso de nuevo á escribir.


«El reverendo padre Ceinture que necesita de sus
buenos oficios para un asuntito del que le hablará.


«Me felicito de esta circunstancia, mi querido colega,
que me permite...»


Y seguían las fórmulas de rigor.


Cuando hubo escrito las tres cartas, se las entregó á
su protegido que se fué después de haber hecho mil protestas
de agradecimiento.


El señor Marín, concluido su trabajo, volvió á su
casa, pasó el día tranquilamente, durmió en paz, despertó
encantado, y pidió los periódicos.


El primero que abrió era un diario radical. Y leyó:


«Nuestro clero y nuestros funcionarios.


«Nunca acabaremos de denunciar las maldades del
clero. Cierto sacerdote llamado Ceinture, convencido de
haber conspirado contra el actual gobierno, acusado de
actos indignos que ni siquiera mencionaremos, que además
se cree es un ex-jesuíta metamorfoseado en sencillo
sacerdote, destituido por un obispo por motivos que
según se dice son escandalosos, y llamado á París para
dar explicaciones con respecto á su conducta, ha encontrado
un ardiente defensor en el llamado Marín, consejero
de Estado, que no teme dar á ese malhechor cartas
de recomendación muy calurosas para todos los funcionarios
republicanos colegas suyos.


«Señalamos la incalificable conducta de ese consejero
de Estado, llamando la atención al ministro...».



El señor Marín saltó de la cama, se vistió á escape,
corrió, á casa de su colega Petitpas, quien le dijo:


—Al recomendarme á ese viejo conspirador, estaría
usted loco...


Y el señor Marín, trastornado, balbució:


—No, pero vea usted... me engañó. Parece tan
bueno... se ha burlado de mí, se ha burlado de mí indignamente.
Se lo suplico, hágale condenar y muy severamente.
Voy á escribir, dígame á quién tengo que escribir
para que le condenen. Voy á encontrar al procurador
general y al arzobispo de París, sí, al arzobispo...


Y sentándose á la mesa de Petitpas escribió:


«Monseñor: tengo el honor de poner en conocimiento
de Vuestra Eminencia que acabo de ser víctima
de las intrigas y mentiras de un sacerdote llamado Ceinture
que ha sorprendido mi buena fe.


«Engañado por las protestas de este eclesiástico he
podido...».


Y luego, cuando hubo firmado y cerrado la carta, se
volvió y dijo:


—Ya lo ve usted, amigo mío: que eso le sirva de enseñanza,
y no recomiende nunca á nadie.







UNA VENDETTA





La viuda de Paolo Saverini vivía sola con su hijo en
una casita pobre de las fortificaciones de Bonifacio. La
ciudad, construida en la falda de una montaña y á trechos
casi suspendida sobre la mar, mira, por encima del
estrecho erizado de escollos, á la costa más baja de Cerdeña.
Á sus pies, y por el lado opuesto, casi la rodea
completamente un corte del acantilado que semeja gigantesco
corredor y le sirve de puerto llevando hasta
las primeras casas, después de largo circuito entre dos
abruptas murallas, las barcas pescadoras italianas ó sardas,
y, cada quince días, al viejo vaporcito que hace el
servicio de Ajaccio.


En la blanca montaña, el montón de casitas forma
una mancha más blanca todavía. Parecen nidos de pájaros
salvajes colgados sobre la roca que domina el paso
dificilísimo por donde tan pocos buques se aventuran. El
viento azota sin descanso la desnuda costa, y se mete
en el estrecho cuyos lados roe. Las cintas de pálida
espuma que aparecen en las negras puntas de innumerables
rocas constantemente azotadas por las olas,
semejan jirones de telas que flotan y palpitan en la superficie
del agua.


La casa de la viuda Saverini, enclavada en el mismo
borde del acantilado, abre sus tres ventanas á este horizonte
desolado y salvaje.


Y allí vivía sola con su hijo Antonio y su perra «Semillante»,
animal grande, delgado, de pelo largo y rudo,
de la raza de los mastines y que servía al joven para
cazar.


Una noche, después de una disputa, Antonio Saverini
fué muerto traidoramente de una puñalada que le
dió Nicolás Ravolati, el cual, la misma noche, se fué á
Cerdeña.


Cuando la madre recibió el cuerpo de su hijo, que
unos paseantes le llevaron, no lloró; pero permaneció
largo rato inmóvil contemplándole, y extendiendo
luego su rugosa mano sobre el cadáver, le juró la vendetta.
Ni siquiera quiso que la hiciesen compañía, y se
encerró junto al cuerpo con la perra, que aullaba. Y el
animal aquel aullaba continuamente, de pie, al lado de
la cama, la cabeza vuelta hacia su amo y la cola metida
entre las patas. No se movía, como no se movía tampoco
la madre, que, inclinada sobre el cuerpo de su hijo,
lloraba silenciosamente.


El joven, tendido boca arriba, con la chaqueta de
paño agujereada y desgarrada en el pecho, parecía dormir;
pero tenía sangre en todas partes: en el chaleco,
en el pantalón, en la cara y en las manos. Y gotas de
sangre coaguladas se veían en su barba y en sus cabellos.


Su anciana madre empezó á hablarle, y al ruido de su
voz la perra calló.


—Hijo mío, mi pobre hijo mío, tu madre te vengará.





Duerme, duerme, que serás vengado. Es tu madre quien
te lo promete, ¿me oyes? Y tu madre cumple siempre
sus promesas, ya lo sabes.


Y lentamente se inclinó sobre él, pegando sus labios
fríos sobre los labios muertos.


Semillante empezó nuevamente á gemir, y sus gemidos
eran monótonos, desgarradores, horribles.


Y allí estuvieron las dos, la mujer y la bestia, hasta
que amaneció.


Antonio Saverini fué enterrado al día siguiente, y
pronto nadie habló más de él en Bonifacio.


No había dejado hermanos ni parientes próximos, y
no había ningún hombre para que persiguiese la vendetta.
Únicamente pensaba en ella la madre, la vieja.


Desde por la mañana hasta por la noche veía un punto
blanco al otro lado de la costa. Era una aldea sarda,
Longosardo, donde se refugian los bandidos corsos
cuando se les persigue muy de cerca. Casi ellos solos
pueblan la aldea, y frente á las costas de su patria esperan
el momento propicio para volver. Y en esa aldea,
ella lo sabía, se había refugiado Nicolás Ravolati.


Completamente sola pasaba los días sentada á su ventana,
mirando á lo lejos y pensando en su venganza.
¿Cómo se las compondría sin tener á nadie, enferma y
tan cerca de la muerte? Pero había prometido, había
jurado sobre el cadáver, y ni podía olvidar ni podía esperar.
¿Qué haría? Pasaba las noches sin dormir y no
lograba momento de reposo ni de tranquilidad: buscaba
con obstinación. La perra dormitaba á sus pies, y
á veces levantaba la cabeza y aullaba. Desde que su
amo había muerto, aullaba así con frecuencia, como si
le llamase, como si su alma de bestia hubiese guardado
también ese recuerdo que nunca se borra.





Ahora bien, una noche, como Semillante se pusiese á
gemir, á la madre se le ocurrió una idea salvaje, vindicativa
y feroz. Estuvo meditando hasta por la mañana, y
al amanecer se levantó y se fué á la iglesia. Rezó, prosternada
en el suelo, abatida ante Dios, suplicándole que
la ayudase, la sostuviese y diese á su cansado cuerpo las
fuerzas que necesitaba para vengar á su hijo.


Luego volvió á su casa. En el patio tenía un barril
viejo y roto que servía para recoger el agua que caía
por los canalones: lo tumbó, lo vació, lo sujetó al suelo
con piedras, y encadenando á Semillante á aquella
perrera entró en su casa.


Recorría sin descanso la habitación, con los ojos
siempre fijos en la costa de Cerdeña. Allí, allí estaba el
asesino.


La perra ladró día y noche. Por la mañana, la vieja
le llevó un cubo de agua, nada más; ni sopa ni pan.


Pasó el día; Semillante dormía extenuada. Á la mañana
siguiente tenía los ojos brillantes, el pelo erizado,
y tiraba furiosamente de la cadena.


La vieja tampoco la dió de comer. La bestia, furiosa
ladraba con voz ronca. Y pasó la noche...


Al día siguiente la vieja Saverini fué á casa del vecino
y le pidió dos haces de paja. Cogió la ropa vieja que en
otros tiempos había llevado su marido y la rellenó para
simular un cuerpo humano.


Hundió un palo en el suelo frente á la perrera de
Semillante, y allí ató el maniquí que parecía sostenerse
en pie: luego fabricó la cabeza con un paquete de trapos
sucios.


La perra miraba sorprendida á aquel hombre de paja,
y aunque medio muerta de hambre, callaba. Entró en la
casa, encendió lumbre en el patio, cerca del tonel de la
perra, y se puso á asar una morcilla. Semillante, enloquecida,
saltaba, espumajeaba, con los ojos fijos en la
morcilla cuyo humo le entraba en el vientre.


Luego, con la morcilla, la vieja hizo una corbata para
el hombre de paja: la ató muy bien alrededor de su
cuello, como si quisiera metérsela dentro, y cuando
hubo terminado soltó á la perra.


De un salto formidable la bestia alcanzó el cuello del
maniquí y empezó á desgarrar. Bajaba con un pedazo
de su presa en la boca, se lanzaba de nuevo, hundía los
colmillos en las cuerdas, arrancaba algunas partículas
de alimento, bajaba, y volvía á saltar encarnizándose.
Arrancó la cara al maniquí, á dentelladas, y le dejó el
cuello hecho jirones.


La vieja, inmóvil y muda, contemplaba con satisfacción
visible. Luego encadenó otra vez á la perra, la tuvo
ayunando dos días, y el extraño ejercicio volvió á empezar.


Por espacio de tres meses la estuvo acostumbrando á
esta especie de lucha para conquistar la comida á dentelladas.
Y ya no tenía á la perra atada, y sólo con un
gesto hacía que se lanzara sobre el maniquí.


La había enseñado á devorar y desgarrar sin poner
morcilla en la garganta. Pero en seguida, y como recompensa,
le daba la morcilla asada por ella.


En cuanto distinguía al hombre, Semillante se estremecía,
clavaba los ojos en su ama, y cuando ésta levantaba
el dedo y le decía «Va», se lanzaba como una
loba.





Cuando juzgó que ya era tiempo, un domingo por
la mañana la vieja Saverini confesó y comulgó con extático
fervor: luego se vistió un traje de hombre, traje
que le daba aspecto de pobre harapiento, y se arregló
con un pescador sardo para que la llevase con su perra
al otro lado del estrecho.


En un saco de tela llevaba un gran pedazo de morcilla,
y Semillante hacía dos días que ayunaba. La vieja,
para excitarla, la hacía olfatear á cada momento el oloroso
manjar.


Entraron en Longosardo. La corsa andaba cojeando.
Entró en casa de un panadero y preguntó las señas de
Nicolás Ravolati. Éste ejercía su antiguo oficio y trabajaba
en el fondo de su tienda. Estaba solo.


La vieja abrió la puerta y le llamó:


—¡Eh! Nicolás.


Éste se volvió, y entonces, soltando la perra, gritó:


—Va, va, devora, devora.


El animal, enloquecido, le saltó á la garganta. El
hombre extendió los brazos, y rodó por el suelo. Durante
algunos segundos se revolcó por el pavimento agitando
los pies: luego quedó inmóvil mientras Semillante
le arrancaba á jirones la carne del cuello. Dos vecinos,
que estaban sentados á sus puertas, recordaron haber
visto salir á un pobre viejo con un perro negro que comía,
sin dejar de andar, algo que su dueño le daba.


La vieja volvió á su casa la misma noche. Y durmió
bien.



FIN
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