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Il existe un type de voyageur très fréquent, qui
se rencontre partout, qui passe d’un pays à l’autre
avec une activité infatigable, montrant toujours la
plus grande curiosité ; qui accomplit toujours les
excursions les plus fatigantes ; qui se hasarde dans
les endroits les plus dangereux, qui lasse la patience
de ses compagnons de voyage, qui se fait maudire
par tous les guides et qui revient enchanté des pays
les plus lointains. Si, poliment, vous lui demandez
de vous raconter ses impressions, il vous confie,
comme s’il vous révélait un profond mystère, que les
restaurants de Paris sont chers, que Londres a un
métropolitain, que les bateaux russes sont moins
rapides que les autrichiens, que l’eau est malsaine
en Orient, que le trajet des petits vapeurs sur le
Grand Canal de Venise coûte deux sous, et bien
d’autres nouveautés que sa sagacité a découvertes
dans ses voyages, au prix de grandes fatigues, de
beaucoup d’argent et de longs mois. Ce voyageur,
inoffensif, du reste, quelquefois sympathique dans
sa frivolité, est assez commun ; il a une étrange ressemblance
avec ses propres bagages, et on dirait
qu’en rentrant chez lui il doit aller se ranger dans
un coin, tranquille, immobile, avec les autres valises
et les autres malles, jusqu’à ce qu’un nouveau
voyage l’en fasse sortir.


Un autre voyageur, moins commun, mais pas
rare, est celui qui recherche continuellement le pittoresque,
dans les courtes étapes de son vagabondage ;
ses yeux et son imagination ont soif de lignes, de
couleurs, de nuances toujours nouvelles et toujours
surprenantes : il demande à la campagne, à la ville,
à la mer, à l’église, aux êtres, de l’étonner tous les
soirs et tous les matins. A la place du cerveau, il a
une galerie de tableaux ; son esprit n’est qu’un panorama,
dont il désire sans cesse changer les images.
Plus tard, quand il voudra parcourir, par la pensée,
ce qu’il a vu, ces tableaux n’étant pas reliés entre
eux par la logique d’une pensée constante ou par le
fil d’un sentiment, ces tableaux se confondront, se
brouilleront : une fois le rapide plaisir des yeux
passé, ces souvenirs de voyage s’effaceront et il ne
restera plus rien de ces longues courses de pays en
pays.


Mais je connais un voyageur différent des autres,
qui, jeune ou vieux, homme ou femme, riche ou
pauvre, obéit à une curiosité exclusive, unique,
absorbante. Ce voyageur sentimental, en plus des
mœurs et des paysages, des habitudes et des coutumes,
des légendes et de l’histoire, demande quelque chose
de plus intime aux contrées qu’il visite. Ce singulier
pèlerin du cœur, en voyageant, néglige certains
aspects des choses et des gens, qui semblent très
importants, et il en recherche d’autres plus modestes,
moins intéressants : il n’entre pas dans un musée,
mais une foire champêtre l’attire ; il ne s’extasie pas
devant les beautés cataloguées, mais il a un cri
d’admiration pour ce qui n’attire personne. Ce voyageur
silencieux, capricieux, obstiné, est celui qui
veut voir palpiter l’âme des pays qu’il traverse.
Chaque pays a une âme, vous le savez. Où se trouve-t-elle ?
Insaisissable et cependant réelle, fugitive et
cependant présente, ondoyante et fluide, l’âme d’un
pays est, quelquefois, dans les yeux de ses femmes,
dans une rue, dans un paysage à une certaine heure,
dans un fragment de statue, dans une arme rouillée,
dans une chanson, dans une parole. L’âme d’un
pays est, souvent, une fleur…


C’est ce que j’ai cherché dans mon voyage en
Palestine : j’ai cherché, humblement, où frémissait
l’âme de cette terre sacrée qui a vu Dieu et a entendu
sa voix. Cette âme de la Palestine est répandue dans
les claires aurores de Samarie, dans le chant perpétuel
de la fontaine de Nazareth où la Vierge baigna
ses mains pures, sur les rives du lac de Génésareth
dont les eaux soutinrent Jésus, un soir de tempête,
partout où le Fils de Dieu porta sa douleur ou son
espérance ; et, chaque fois que cette palpitation divine
s’est communiquée à mon cœur inquiet, j’ai essayé
d’arrêter ce souvenir sur le papier, j’ai donné à mon
émotion la signification matérielle la plus simple et
la plus personnelle. En revoyant, plus tard, ces notes
de Palestine, je sens encore une fois la séduction de
ce pays faire vibrer mon esprit — séduction, ô lecteur,
qui ne vient pas des grandes et magnifiques expressions
de la beauté, de la richesse, de la puissance de
cette contrée, mais du souffle spirituel qu’y a laissé
une Grande Vie.


Matilde Serao.


Jérusalem, printemps 1903 — Naples, automne 1897.





VERS LA SYRIE





AU PAYS DE JÉSUS





I


En mer.



Un jour, une heure, une minute avant le départ, tout
le fébrile enthousiasme du voyage s’évanouit. L’égoïste
ardeur avec laquelle se sont faits les préparatifs,
la hâte joyeuse pareille à celle du prisonnier qui
sourit à la liberté, ce rêve intérieur qui fait briller les
yeux de quiconque s’embarque, tout cela disparaît,
laissant à sa place un doute froid et stérile, une angoisse
légère et opprimante. L’âme incertaine se dit :
« Fais-je bien de m’en aller ? Seront-ils vraiment
beaux, fantastiques, poétiques, les pays où j’irai ? Trouverai-je
l’émotion qui doit faire revivre mon cœur
las et desséché ? Ne sont-ce pas les illusions des
voyageurs, l’inquiétude des hommes, la maladie du
vagabondage, l’inlassable curiosité des imaginations
avides, qui ont créé ces légendes merveilleuses, ces
fabuleux récits d’impressions éprouvées ? Ou, pis encore,
n’est-ce pas plutôt l’avidité de ceux qui vivent
des voyages, sociétés de navigation, compagnies de
chemins de fer, marchands, industriels, aubergistes,
cochers et portefaix, qui ont organisé une vaste et
indécente comédie ? Et peut-être, mon pays n’est-il
pas absolument beau comme je le crois, ce pays que
je connais et que j’aime, dont je sais supporter les
défauts parce que je l’adore, ce pays qui m’a vue
naître, et qui, espérons, me verra mourir ? »


Ainsi, le doute mord le cœur du voyageur, comme
si les paroles de l’Ecclésiaste lues le matin même, par
hasard, vibraient encore en lui, parlant de la vanité
des choses. L’âme, embarrassée et triste, se dit : « Pourquoi
partir, et laisser derrière moi tous ceux que
j’aime ? La vie est courte, les jours sont précieux ; à
peine avons-nous le temps de caresser une tête blanchie,
de baiser les yeux de nos enfants, de serrer une
main amie, et nous rendons ce temps plus bref encore,
en fuyant comme si l’avenir était éternel, tandis que
tout doit finir promptement ? Pourquoi quitter des
figures bienveillantes qui me regardent avec tendresse,
pour vivre volontairement au milieu de visages étrangers,
pour entendre des idiomes étrangers ; pour me
sentir seule, perdue dans ce vaste monde, sans qu’une
de mes souffrances, sans qu’un de mes cris de douleur
trouve une main affectueuse, une parole de consolation ?
Aller si loin, pourquoi ? Qui est-ce qui me rend
si cruelle envers moi-même ? Qui me pousse ? Pas ceux
que j’abandonne, car leur silence mélancolique m’encourage
à rester… » Et au milieu de ces angoissantes
questions de l’esprit attristé, le voyageur est pris d’un
accès de misère morale et matérielle : ses mains, déjà
lasses, ne peuvent plus fermer les valises, sa pensée
distraite oublie l’heure du départ, son cœur tremblant
n’ose même pas prononcer les paroles d’adieu…






En ce soir parfumé de mai, tandis que sur le bateau
on remontait l’ancre pour appareiller, l’aspect de Naples
prenait une séduction plus profonde. Des milliers de
lumières brillaient le long de la côte, piquaient les
collines et scintillaient comme si les étoiles étaient descendues
du ciel, pour donner à la ville un enchantement
sidéral. Le fronton d’une église, sur une hauteur,
était brillamment illuminé pour célébrer la fête d’un
saint, et se dessinait en lignes brillantes dans l’obscurité :
de temps en temps, dominant le bruit sourd de
la ville, qui jouissait de cette tiède soirée printanière,
la détonation d’une fusée se faisait entendre, et une
fleur de feu s’ouvrait dans le ciel noir. Sur les quais,
on voyait distinctement passer les voitures pleines de
gens, qui allaient à leurs amours, à leurs plaisirs, à la
promenade ; la trompette des tramways sonnait, très
bruyante. Et l’arc du firmament, d’un azur velouté et
profond, s’arrondissait dans la grande clarté de la
Voie Lactée, où les étoiles semblaient palpiter tendrement.


Autour du bateau, s’étendait l’eau frémissante avec
des reflets pâles, et de-ci, de-là, le falot rouge d’une
barque qui coupait l’onde tranquille, sur un rythme
égal et monotone. A bord, tout paraissait immergé
dans les ténèbres : d’étranges assemblages de bois,
de cordes, de fer, se dessinaient vaguement ; des gens
affairés s’agitaient et montraient, en passant près d’une
lanterne, de faces préoccupées et inconnues. Des
groupes de personnes parlaient bas ; d’autres êtres
solitaires se blottissaient dans un coin, peut-être mélancoliques,
peut-être ne pensant à rien du tout. Le
plancher récemment lavé était glissant ; on n’osait pas
s’accouder sur le bastingage encore humide, pour
regarder une dernière fois la ville. De temps en temps,
la manœuvre laissait tomber une corde, et, instinctivement,
on changeait de place, examinant avec défiance
cette ambiance qui paraissait hostile, ennemie,
remplie de pièges. Du reste, le bateau semblait petit
et mesquin : dans la nuit, il était impossible de trouver
le commandant ou le commissaire ; personne ne
vous écoutait, et on se heurtait les uns les autres, sans
se saluer, sans s’excuser.


Puis, le signal du départ donné, le bateau a l’air
de faire un grand plongeon dans l’encre, un saut dans
l’ombre, pour se noyer, lentement, dans la nuit. Petit,
léger, étrange, s’enfonçant de plus en plus dans les
ténèbres de l’horizon, il s’éloigne, et la ville grandit,
couchée sur ses collines fleuries, plus séduisante dans
sa grâce nocturne. Sur le pont, le mouvement s’est calmé.
Quelques spectres, appuyés sur le bastingage, admirent
le paysage, tout piqueté de lumières ; d’autres
spectres, assis sur des bancs, sentent les premiers frissons
du vent marin qui commence à souffler ; quelques
points incandescents trouent l’ombre, montrant un
cigare ou une cigarette allumés. Tout d’un coup, d’une
grosse machine noire, à droite, s’élève un bruit étrange
suivi d’un vague hennissement. Cela sort d’un box, où
est enfermé un cheval, dont la tête passe par-dessus la
cloison mobile. L’animal, à l’étroit, doit souffrir. Il
hennit et frappe du pied. A chaque coup de cloche,
il se débat, et devant ce fantôme de cheval se tient
un fantôme de soldat qui lui caresse la tête, pour le
calmer. La pauvre bête, elle aussi, regarde Naples et
semble triste comme un homme, en cette nuit de
mai.






Mais, au matin, en pleine mer, impossible de ne pas
subir le bien-être physique qui domine les tristesses,
les atténue, les endort. Les mélancolies intimes sommeillent,
tandis que tout le reste de l’être s’abandonne
à la caressante fraîcheur de cette heure exquise.
On croirait naviguer dans une immense coupe mollement
arrondie, remplie d’une eau azurée ; et le sillage
du navire, sa grande ligne argentée, écumeuse et bouillonnante,
marque le milieu de cette coupe. L’eau a le
brillant d’une étoffe de soie, et son mouvement est
rythmé comme une respiration. Le bateau est tout
blanc, nettoyé de fond en comble ; ses cuivres luisent,
les tentes rouges de ses écoutilles ondoient sous la
brise légère. Silencieux, déchaussés, d’un pas souple,
les matelots vont et viennent, lavant encore, versant de
l’eau partout : ils ont cet air calme et attentif particulier
aux marins habitués aux muets labeurs. Pendant
ces heures de navigation, avec cet heureux sixième sens
de l’homme, qui est l’assimilation, le corps commence
à s’habituer à ces petites cabines, à ces petits lits, à ces
petits escaliers, à ces petites fenêtres ; le tillac semble
immense et le pont élevé où le capitaine s’occupe de
notre chemin et de notre vie paraît un minuscule
paradis, tout blanc, enveloppé de clartés, très haut,
près du ciel.


Où est donc Naples, où sont donc ses enchantements ?
Bien loin, maintenant… Nous sommes enfermés
dans cette large coupe d’azur, n’ayant plus la notion
précise du temps et de l’espace ; nous sommes enveloppés
par cet air lumineux et pur, traversé, souvent, par
le vol d’un faucon ou d’une tourterelle lassée ; nous
sommes conquis par ce plaisir de vivre, sans volonté,
sans pensée, voguant dans le bleu, sur ce bateau brillant
et propre. Certainement le regret existe au fond
de notre âme, et quelquefois avec une tendre mélancolie
il embrume notre esprit et voile nos yeux ; quelquefois
le regret a une morsure plus vive… L’homme
ne change pas ses sentiments : il les caresse, il les
endort, il les berce dans un long repos, sauf à les retrouver
en lui, plus calmes et plus doux, mais toujours
vivants, mais toujours présents… Et la vie
étrange du bateau, si différente et si immédiatement
familière qu’il vous semble l’avoir vécue autrefois,
quand vous n’avez jamais navigué ; et cette petite
humanité qui vous entoure, vous, inconnu, de gens que
vous ne verrez plus demain et qui vous oublieront ; et
tous les menus événements de votre singulière existence :
les choses, les êtres, les menus faits, tout cela
vous enlève jusqu’à l’idée même de votre personnalité.
Qui êtes-vous, à présent ? Un individu quelconque
qui voyage, comme tant d’autres individus. Qu’importe
votre âge, votre situation, votre intelligence ?
Tout est hors de vous, et vous-même ne vous appartenez
plus ; vous faites partie du bateau et de son
itinéraire, vous êtes emporté dans une course rythmique
vers l’endroit où vous allez — où vous irez, si
le bateau et la mer le veulent bien.


Aujourd’hui la mer est bonne ; mais la nuit suivante,
dans votre sommeil, vous entendez ses grondements et
son agitation, au Cap Spartivento ; et, le troisième
jour, l’île de Candie apparaît, avec ses montagnes couvertes
de neige, en mai ; pendant huit heures d’affilée, on
ne voit que Candie, et enfin, enfin, au bout de quatre
journées de mer, dans un crépuscule rosé, vous apercevez
une file de maisons blanches et basses, sur un fond
de sable jaune : c’est Alexandrie d’Égypte, c’est la
terre de Cléopâtre, que vous touchez presque. Plus
tard, car le voyage en mer vous a doucement enlevé
toute volonté et votre imagination passive subit seulement
les impressions immédiates, plus tard, vous
vous souviendrez toujours de cette première vision, de
ces maisonnettes blanches sur du sable d’or, tandis
que le soleil pourpré se lève à l’horizon et qu’un souffle
chaud vous donne le salut de l’Orient.





II


Le Nil.



L’âme de l’Égypte est le Nil. La mercantile Alexandrie,
étendue sur le bord de la mer, avec ses rues moitié
modernes et moitié anciennes, un peu européennes
et un peu orientales, parcourues par la foule la plus
diverse, peut vous donner l’impression d’une vie nouvelle
et curieuse ; mais, vous n’arrivez pas à fixer, dans
ces mille particularités, le véritable caractère égyptien.
Vous comprenez que le secret de cette existence n’est
pas dans cette cohue d’Arabes, de Grecs, d’Italiens, de
Français ; qu’il n’est pas dans ces cris gutturaux où
domine la voix des marchands ambulants ; qu’il n’est
pas dans ces boutiques de cigarettes ; qu’il n’est pas
dans ces magasins de toutes les nations : il est
ailleurs… Dans la nuit, avez-vous jamais traversé, en
hésitant, un grand salon obscur ? L’ombre est profonde
et vos yeux ne distinguent rien ; mais si, dans un coin
de la pièce, il y a quelqu’un, vous vous arrêtez, le
cœur battant, parce que vous sentez sa présence ; et
vous vous dirigez vers cet être inconnu, seulement
conduit par votre intuition personnelle.


Ainsi, irrésistiblement, par un mystérieux pouvoir,
sans que personne vous le dise, à l’heure crépusculaire,
vous prenez une voiture et vous sortez dans la campagne
d’Alexandrie. Si vous ne trouvez rien d’abord,
vous allez plus loin ; et tout d’un coup, dans le sable
clair, quelque chose d’un azur pâle, finement décoloré,
vous fait tressaillir : c’est le Nil. Impossible de
vaincre votre émotion — émotion qui se transforme à
mesure que vous contemplez le grand fleuve de plus
près et que vous suivez ses rives doucement : vous voudriez
le comprendre et l’aimer, pris d’un grand attendrissement
sentimental. Tous les fleuves possèdent
une poésie presque indicible, mais aucune n’égale celle
du Nil. Elle ne vient pas de sa grandeur, car il n’est
pas large à Alexandrie ; elle ne vient pas de l’impétuosité
de ses eaux, car à de nombreux endroits il est
immobile comme un lac ; elle ne vient pas de sa profondeur,
car il a quelquefois une telle limpidité que
les palmiers élancés, les caroubiers tordus et les cabanes
de ses bords se reflètent nettement sur son clair
miroir. Mais si, au Caire dans le faubourg de Boulacq,
il vous apparaît vaste et solennel comme la mer, avec
ses dernières lignes perdues dans les brumes du lointain,
vous ne sentez pas sa force et sa puissance ; tandis
qu’ici sous la villa Antoniadès, dans la campagne
qui va d’Alexandrie à Ramleh, la demeure estivale du
vice-roi, le Nil a une grâce mélancolique, serré entre
ses rives étroites, semées de petites fleurs jaunes. Si,
au Caire, il s’agite en tourbillons vertigineux, qui viennent
se briser contre les arches du grand pont de
Ghiseh, vous inspirant la terreur sacrée d’une divinité
terrible et cependant miséricordieuse, ici, au contraire,
il vous donne une impression de grande sérénité, de
paix amoureuse. Le Nil renferme en lui tous les
paysages fluviaux et toutes leurs expressions : les yeux
enchantés ne se lassent jamais de le contempler et emportent
son image au fond de leurs prunelles. Nous
sommes en mai seulement, c’est l’été en Égypte et les
dahabiehs, ces longs bateaux gris perle semblables à
des demeures flottantes, ont leurs voiles repliées et
sont amarrés à la rive, car aucun voyageur ne remonte
plus le grand fleuve pour son agrément, allant vers la
haute Égypte dans cette lente navigation qui est une
joie pour l’imagination. Seules, quelques barques de
pêcheurs ou de trafiquants filent à la voile, aux heures
où la brise fraîchit : et vous les suivez de l’œil, enviant
ceux qui vont ainsi, sur ces eaux d’un azur pâli,
d’une couleur si noble et si fine, vers des rives plus
larges, où se dressent les ruines des anciens temples
égyptiens. Sur le bord, souvent, un groupe de fellahines,
les femmes arabes du peuple, enveloppées dans
leur grand manteau noir, le visage couvert du voile
noir, qui est arrêté entre les sourcils par l’agrafe de
métal ; elles remplissent leurs amphores de l’eau du
Nil, les soulevant sur les épaules d’un mouvement gracieux ;
quelques-unes de ces fellahines ont les jambes
dans l’eau, et se penchent en avant, comme attirés par
le fleuve sacré. La vieille légende du Nil ne parle pas
seulement de sa fécondité bienfaisante, mais de la
fraîcheur admirable de ses eaux, leur attribuant une
vertu spéciale et bizarre. A chaque tournant du chemin
qui suit le Nil, le spectacle change : tantôt c’est une
petite mosquée, avec trois ou quatre Arabes étendus
par terre ; tantôt c’est une maison toute blanche, aux
jalousies baissées, derrière lesquelles regardent des
femmes ; tantôt c’est un groupe de palmiers, en grosses
houppes ébouriffées ; tantôt ce sont les haies de roses
d’une villa ou le berceau d’un café de campagne ;
tantôt c’est la grande solitude, coupée par la
silhouette d’un chameau ondulant sous sa charge,
conduit par un minuscule Arabe en chemise bleue ou
blanche. Et, que ce soit une cabane de bois couverte
de chaume, que ce soit une plaine aride et désolée,
que ce soit un misérable village détruit par un incendie,
tout prend, sur le bord du Nil, un caractère de
poésie mystique, une séduction étrange, irrésistible.
C’est le fleuve qui donne son âme aux choses mortes,
les fait revivre, les arrange, les marque d’une inoubliable
empreinte.






Et la nuit, sous le froid rayon de l’arc lunaire, le
Nil vous offre le plus mystérieux et le plus suggestif
des tableaux. Aucun souffle de vent n’agite la cime des
arbres ; aucun pas humain n’effleure la terre ; aucune
voix ne trouble le lourd silence. Le paysage est plein
de secrets. Les eaux vont on ne sait où et on ignore
d’où elles viennent : elles passent, calmes, solennelles,
éternelles. La lumière argentée leur donne une teinte
plus claire, dans les grandes ombres de la campagne.
Si vous tendez l’oreille, peut-être entendrez-vous leur
frémissement, le long de la rive. Un parfum vivace
monte de jardins inconnus, de haies cachées. Sur le
bord, quelques arbres plus hauts plient leurs branches.
Pas une lumière dans les maisons, et bientôt après,
plus de maisons : le grand Nil s’allonge dans la
vaste plaine, au milieu des voiles bruns de la nuit,
que le petit arc métallique de la lune n’arrive pas à
déchirer. Seul, le Nil veille ; seul, il vit ; seul, il a une
âme, et vous-même n’existez plus que pour lui : et
vraiment quelque chose de divin vous arrache à votre
misère et vous plonge dans un songe sacré — le même
rêve, peut-être, qui ouvre les grands yeux des anciens
dieux égyptiens ; le même rêve qui rend pensifs les
yeux du Sphinx de granit ; le même rêve que le vôtre,
ô Cléopâtre…





III


Le Caire.



Baigné par la blonde lumière du matin, traversé par
des bouffées d’un vent frais, rempli d’un tumulte
joyeux et presque harmonieux, parcouru en tous les
sens par une foule étrange et bigarrée, le Caire vous
séduit dès l’arrivée. Les brumes de la fatigue morale,
les voiles gris de l’indifférence se soulèvent, se dissipent,
s’évanouissent. Autour de vous tout s’agite,
tout se meut, tout vit ; et c’est une agitation pleine
de gaieté, un mouvement juvénile et allègre, une vie
frémissante et ardente. Les magasins élégants abaissent
leurs stores pour se protéger du soleil déjà haut ;
des groupes de clients ou de flâneurs s’arrêtent devant
les boutiques, bavardant en arabe avec des sonorités
gutturales, bavardant en grec avec des sonorités musicales,
bavardant en français avec des sonorités chantantes,
semblables au rapide gazouillement des oiseaux.
Des Arabes en longues chemises blanches
ou bleues, pieds et jambes nus, leur petit turban
blanc mis de travers, courent en s’appelant, en
se poursuivant, en criant, en dialoguant à distance ;
des Turcs enveloppés dans la grande tunique de soie
à raies, croisée sur la poitrine, retenue par une ceinture
qui fait deux fois le tour du corps, avec un turban
plus large et plus solennel, marchent avec une noble
lenteur, mais la plupart s’arrêtent, debout, près des
petits cafés ; des Bédouins vêtus de blanc et de noir,
avec des visages olivâtres et des yeux malicieux sous
le burnous brun relevé sur la tête, baissé sur le front et
retenu par un cordon de laine, passent rapidement ;
des femmes fellahs toutes vêtues de noir, avec des yeux
pensifs qui brillent sous le voile, vous heurtent légèrement
en passant, chargées de leur amphore remplie
d’eau ; des Européens en vêtements européens, mais
avec le fez, vont à leurs bureaux égyptiens ; des Européens,
avec le chapeau européen, vont à leur travail
européen, à leurs affaires mi-européennes, mi-orientales ;
des Anglais avec le casque en sureau et des
Anglaises également avec le casque en sureau, couvert
de sept ou huit mètres de mousseline blanche, qui
pendent de tous côtés, traversent les rues de ce pas
méthodique dont ils traversent le monde ; des prêtres
grecs en grands tubes noirs, avec la barbe grisonnante,
les yeux extatiques, se rendent à l’église orthodoxe ;
des soldats anglais, très élégants, d’une politesse
exquise, se pavanent fièrement ; des soldats
égyptiens, vêtus de blanc, le ceinturon remonté sur
l’estomac, sont moins élégants, mais non moins fiers ;
des paysans, vêtus à l’égyptienne, de chemises de
toutes couleurs, entrent par les différentes portes du
Caire pour vendre leurs pacotilles ; des débitants
d’eau fraîche font tinter d’une manière très mélodieuse
deux disques d’étain l’un contre l’autre ; des
vendeurs de graines cuites au four, des vendeurs
d’abricots, des vendeurs de bananes, des vendeurs de
café, appellent les clients. Des voitures européennes
s’avancent au grand trot, portant un pacha drapé
dans son manteau blanc, avec une longue barbe
blanche sur la poitrine ; des voitures où se font traîner
de riches Levantins habillés chez Poole, ayant l’apparence
anglaise, sauf le fez ; des chameaux pliant
sous d’énormes fardeaux ; des chars longs et étroits
qui, après avoir déchargé leurs marchandises, transportent,
maintenant, douze ou vingt Arabes assis de
tous les côtés, les jambes pendantes ; et enfin, partout,
des ânes, les petits, les gracieux, les adorables petits
ânes égyptiens, au poil brun ou gris, à la tête fine, aux
jambes minces, qui font du chemin sans en avoir l’air,
qui filent portant sur leur dos un gros Levantin, ou un
petit Européen, ou un Anglais vêtu de khaki, ou un
Arabe, dont le vent fait flotter la chemise, au trot.
Ces « bourricots » sont la joie du genre humain au
Caire. On en trouve à chaque pas, arrêtés près du
trottoir pavé, tandis que la chaussée est en terre
battue. L’ânier est, généralement, un gamin brun,
demi-nu, les jambes grêles comme celles de sa bête ;
et la course qui coûte, au tarif, vingt-cinq sous pour
les étrangers ou les ignorants, a des accommodements
à quinze sous, à dix sous, jusqu’à cinq sous. En
une minute, l’arrangement est fait et le passager — appelons-le
ainsi — saute sur la commode selle arabe
et le petit âne file comme un éclair, suivi de son guide,
qui galope derrière lui, la chemise gonflée comme un
ballon. Et c’est, de tous côtés, le trot rapide des
petits ânes, le piétinement des petits ânes, le passage
des petits ânes intelligents et infatigables, accompagnés
de leurs âniers fins et prompts comme un dard.
Ah ! si on les pave jamais, les rues du Caire, les ânes
ne pourront plus trotter et disparaîtront, emportant
avec eux une des plus jolies choses de cette curieuse
ville !






Après midi, le mouvement se calme. Les voitures se
font plus rares ; les chameaux ont tourné la tête vers
les portes de la ville, retournant aux villages, aux faubourgs,
d’où ils viennent ; les chars marchent plus
lentement ; quelques magasins sont fermés ; d’autres
baissent complètement leurs stores. L’heure chaude
tombe sur le Caire. Tous font la sieste. Les arroseurs
inondent les rues avec de grands jets d’eau, sortant
des tuyaux de caoutchouc. Les boutiques arabes sont
vides, gardées seulement par un gamin, qui agite lentement
un chasse-mouches. Les âniers s’appuient sur
la selle des « bourricots » et dorment debout, les yeux
mi-clos. Dans les obscurs bazars turcs ou arabes, dans
les sombres échoppes, dans les passages où ne pénètre
pas le soleil, les Turcs, les mains fatiguées par la chaleur,
continuent à broder des ceintures de peau, à nettoyer
de vieux argents, tout en sommeillant. Dans les
palais seigneuriaux, les fenêtres ouvertes, les stores
baissés, les terrasses couvertes d’étoffes multicolores,
tous les soins sont pris pour laisser entrer l’air frais et
se garantir de la chaleur ; ils sont entourés de grands
jardins ; les ventilateurs battent de l’aile ; de grands
jets d’eau inondent le sol ; de vastes fontaines chantent
dans les cours. A cette heure, on rêve, on dort.
La contemplation somnolente, ce charme singulier de
la vie orientale, enveloppe tout l’être. On entend des
bruits, mais atténués et sourds : si un peu de vent se
fait sentir, aussitôt on en éprouve du soulagement ;
le trille des oiseaux est persistant, et cependant voilé ;
le tintement des disques du marchand d’eau paraît
une musique légère, très lointaine ; et pourtant, vous
ne dormez pas ; seule, votre volonté sommeille si profondément
que cela vous semble une énorme difficulté
de tourner une page du livre, où vous avez lu
deux lignes.






Mais quand le soleil décline et que vous sortez dans
les rues du Caire, vous restez frappés de sa beauté et
de sa richesse. La ville est à la fois orientale et européenne,
et ces deux caractères bien marqués ne se
heurtent pas ; au contraire, ils se fondent et ils s’unissent,
tout en gardant leur individualité. Les cafés,
du plus petit au plus grand, sont remplis d’Égyptiens
et de Turcs immobiles devant une table de café, taciturnes,
même s’ils sont quatre ou cinq, se tenant un
pied dans la main ; près d’eux, quelques Anglais boivent
leur ale, dans un silence grave. Près de la boutique
du confiseur grec, qui vend des loukoumis et
des conserves de fraises, d’orange, de mastic et du
chocolat, se trouve la pâtisserie française montrant
des petits fours, des éclairs, des madeleines et des
babas ; et la cigarette, depuis celle qui coûte un centime
jusqu’à celle qui en vaut six, se trouve sur toutes
les lèvres, sur celles de l’Arabe demi-nu, du Bédouin
svelte et léger, du commis italien, du riche Levantin,
du Grec bavard, de l’Anglais raide et sévère. La vie du
soir, vouée au luxe, à l’oisiveté, au plaisir, vous montre
davantage ce contraste et en fait valoir toutes les
séductions. Sur la route de Ghesireh, qui est le Bois
de Boulogne du Caire, après avoir traversé cinq ou
six rues aristocratiques, bordées de villas, d’hôtels entourés
de jardins ; après avoir passé le pont de Ghiseh,
sur le Nil, le spectacle devient plus varié, plus bizarre,
plus curieux. Ici, une vaste prairie, près d’un petit palais,
où deux ou trois familles anglaises jouent au
tennis, au crocket, tandis qu’au bout du parc un
groupe de jeunes Anglais galopent lançant leurs
petits chevaux ardents ; les domestiques nègres attendent,
patients, tenant par le mors des montures de
rechange ; de petits breaks passent, chargés de bonnes
d’enfants, de gouvernantes. Plus loin, la promenade
de Ghesireh voit défiler des équipages viennois ou
anglais, où de belles dames du Levant montrent des
toilettes d’un goût exquis, peut-être un peu trop
voyantes : un saïs les précède. Le saïs est une des
plus jolies trouvailles du luxe égyptien. Ce saïs est
généralement un Arabe, choisi parmi les plus beaux
et les mieux faits, très agile, vêtu de légères mousselines
blanches, avec une jaquette rouge ou bleue brodée
d’or ; il a un bonnet également brodé d’or et entouré
de gaze blanche, un sabre court attaché à une
ceinture de métal, et dans les mains une baguette
longue et fine. Il est pieds nus, naturellement. Il précède
en courant la voiture aristocratique, faisant
faire place ; ses jambes sont plus rapides que celles
des chevaux, et le vent agite ses étoffes blanches :
il a l’air de voler. Quand les maîtres l’ordonnent, il
s’assoit sur le siège ; quelquefois, il monte derrière
la voiture, et reste là, dans une pose fière et nonchalante.
Ainsi, derrière un « stage », j’ai vu deux saïs,
immobiles, admirablement beaux, bruns dans des
tissus clairs, scintillants d’or, prêts à sauter, à courir,
à voler. La route de Ghesireh est aussi remplie d’amazones,
de soldats anglais avec la minuscule toque
coquettement posée sur l’oreille, de four-in-hands
et de voitures musulmanes fermées portant une
dame voilée, et de petits ânes trottinant vers les villages
voisins ; plus loin, on aperçoit des dromadaires,
allant de leur pas lent et régulier, vers l’horizon. Un
son de guitare — est-ce une guzla ? est-ce une guitare ? — vient
d’une petite auberge : une note gutturale
et triste, malgré son trille aigu. Dans un champ,
un Turc, agenouillé, salue la Mecque et le Prophète
pour la quatrième ou cinquième fois de la journée. Çà
et là, dans des petits cafés, on entend le bruit des
bouteilles de limonade gazeuse qu’on débouche. Des
êtres de toutes les nations se promènent en voiture,
au milieu des palmiers et des éleks. Le soleil se
couche brusquement, tout d’un coup : une fraîcheur
d’abord légère, puis plus aiguë, vous pénètre. Des
manteaux blancs apparaissent. Les voitures, les amazones,
les cavaliers vont plus lentement, et si on
regarde bien devant soi, les Pyramides se dessinent,
au loin…





IV


Les Pyramides.



Pour aller aux Pyramides, pendant les chaleurs du
mois de mai, il faut se lever tôt. Or, le « tôt » oriental
n’est pas à sept heures, ni à six heures, ni même à cinq
heures. Il varie de trois à quatre heures du matin,
c’est-à-dire au moment où nos noctambules européens
se décident à aller au lit. Du reste, à trois heures et
demie, il commence à faire clair ; à quatre heures, en
se mettant en route, la lumière limpide enveloppe
la ville. Il ne fait pas frais, il fait froid, et c’est
une sensation exquise que de frissonner au Caire, sous
le lourd manteau qui recouvre les vêtements légers.
Toutes les villes, les plus vulgaires et les plus monotones,
prennent, à l’aube, une expression originale
et fugitive ; une expression mystérieuse, où il y a de
la fatigue mélancolique et de la gaieté nouvelle,
l’engourdissement morbide et la tristesse résignée du
travail qui reprend et du repos qui finit ; et peut-être,
derrière les fenêtres encore fermées des quartiers
riches, se trouve-t-il l’accablement qui suit les insomnies
cruelles.


Tandis que la voiture vous conduit vers la route
droite qui, hors la ville, vous mène aux Pyramides,
le grand bâillement et le léger sourire de l’aube donnent
un charme tout particulier au Caire, cette perle
de l’Égypte, et vous le fait aimer davantage. Déjà,
vous rencontrez les âniers et leurs bourricots, courant
de tous côtés ; des femmes allant chercher de l’eau ;
des portefaix chargés de grandes jattes de lait frais ;
déjà les innombrables boutiques de cigarettes s’entr’ouvrent ;
mais, au pont de Ghiseh, sur le Nil, le
spectacle de l’aurore devient extravagant. La voiture
est arrêtée par un encombrement de chameaux chargés
de fruits, de verdure, de sacs de charbon, de bois, de
choses inconnues enfermées dans des sacs, si bien que
pendant une demi-heure, il est impossible de faire un
pas. Toutes ces bonnes et patientes bêtes de somme,
ces chameaux d’un aspect ridicule et malheureux, se
balancent, sans avancer : les conducteurs jurent en
arabe ; mais les soldats et les employés de l’octroi,
flegmatiquement, ne font passer qu’un animal à la fois,
tandis qu’il en arrive toujours de nouveaux ; le nombre
grossit, augmente, à l’entrée du pont, les cris montent
sous le blanc ciel d’Orient, et la voiture du
voyageur qui semble naufragée dans cette mer de
bêtes réussit péniblement à accomplir son sauvetage,
fuyant en sens inverse, sur la grande route balayée
par la brise matinale. Nous pouvons être tranquilles :
ce jour-là, le Caire aura de quoi se nourrir, puisque
des plus lointains pays d’Égypte, sur le dos des
grands chameaux jaunes, arrive l’énorme avalanche des
provisions de bouche, pour les pauvres et les riches.


Deux heures au grand trot pour arriver aux Pyramides.
Déjà, une heure avant d’arriver, vous les voyez
monter à l’horizon, se dessiner en traits précis — car la
finesse et la limpidité de l’air, en Orient, donnent aux
myopes l’illusion d’une vue meilleure et plus forte — et
montrer une blancheur pierreuse, teintée de jaune.
On devrait logiquement supposer que ces sombres et
immenses tombes des anciens rois d’Égypte sont un
monument national sur la terre de Cléopâtre. Non.
Les Pyramides appartiennent à une tribu de Bédouins.
Qui les leur a données ? Qui les leur a laissées en
héritage ? Sont-ils les descendants des Rhamsès, ces
hommes aux yeux allongés et pensifs, à la bouche
sinueuse et grave ? Sont-ils les fils de ces grands
Chéops aux mains allongées sur les genoux, dont les
visages sévères semblent cacher une flamme ardente
sous le masque de granit ?… Ces Bédouins sont des
tribus sauvages, vagabondes, voleuses, venues du désert.
Et alors, comment possèdent-ils ces Pyramides ?
Ils les ont prises : voilà tout ; d’autant plus que ces
pierres superbes et tragiques n’ont offert aucune résistance.
Ils se sont établis autour d’elles et ne les ont
plus quittées. Qui peut les chasser de là ? Le gouvernement
égyptien ne l’oserait pas. Le pouvoir des Bédouins
s’étend assez loin, sur une étendue de plusieurs
milles, où ils ont leurs maisons et leurs champs : des
maisons très propres et des champs très bien cultivés.
Sur le pas de leurs portes ou dans la campagne, les
Bédouins lèvent leurs yeux malicieux sur les Pyramides,
les examinent avec le légitime orgueil du propriétaire,
qui ne verra jamais périr son bien, et le
léguera, en mourant, à ses descendants.


Un Bédouin des Pyramides est, généralement, un
homme très grand, très mince, avec le teint brun doré ;
ses mains et ses pieds ont une élégance naturelle ;
quant à la tête, elle résume toutes les images poétiques
que le monde s’est faites de la beauté masculine, dans
ce pays d’Orient : c’est-à-dire, le profil classique, des
traits fins et énergiques, des dents éclatantes qui luisent
dans une bouche toujours ouverte. Ils sont vêtus
de blanc, avec un grand manteau noir et un turban
blanc ; mais ces vêtements sont drapés avec une telle
grâce, avec un sentiment artistique si inconscient et si
savant que ce blanc et ce noir forment un tableau
parfaitement harmonieux. Ils sont nu-pieds ou portent
une paire de pantoufles, qu’ils ôtent quand ils veulent
courir — ou plutôt voler. Car, personne n’égale l’agilité
du Bédouin, personne n’est meilleur cavalier, personne
n’est meilleur tireur que lui. Il chevauche le
pied à peine appuyé sur l’étrier, qui est muni d’un
éperon minuscule. Y a-t-il une selle sur son cheval ?
On ne la voit pas — on voit seulement un grand sac,
fait d’un vieux tapis rapiécé, qui pend de chaque côté,
comme une double besace. Et, soit qu’il descende
en toute hâte une côte escarpée, soit qu’il galope
dans un tourbillon de poussière, svelte, élancé, impétueux,
il a toujours l’air de s’envoler…






Il est hors de doute qu’il n’existe pas, dans tout
l’univers, de voleurs plus habiles et plus ingénus que
ces Bédouins. Je ne parle pas de ceux qui, dans les
montagnes de Moab, près de la mer Morte, pillent,
ravagent, dévastent, saccagent le pays et s’enfuient,
marchant pendant quinze jours à étapes forcées, pour
ne pas être pris : ceux-là sont des voleurs grossiers
et imparfaits, que la malheureuse victime, indigène
ou étrangère, ne réussit jamais à apercevoir, tant leurs
rapines sont promptes. Je parle de ceux qui, civilisés,
doux, sympathiques, possèdent les Pyramides. En
arrivant dans le cercle étroit de leur domination, là
où finit la campagne fleurie et où commence la ligne
sablonneuse du désert, on voit, çà et là, des groupes
d’hommes en manteaux blancs et noirs se former, se
séparer, se reformer, toujours en des poses involontairement
nobles. Ce sont les Bédouins qui veillent sur
leur trésor. Quand vous descendez de la voiture,
accompagné de votre drogman, et que vous avancez,
marchant avec une certaine difficulté sur le sable, le
chef de ces hommes s’approche, vous souhaitant la
bienvenue en trois ou quatre langues — puisqu’ils en
parlent cinq ou six, je crois — et il vous accompagne,
continuant à vous entretenir d’une voix musicale, avec
un sourire aimable. Peu à peu, se détachant de la première
Pyramide, surgissant derrière un monticule de
sable, d’autres Bédouins vous entourent, vous saluent,
vous sourient, vous offrent tout ce qui est offrable.
Celui-ci veut vous faire monter sur le chameau qu’il
tient par la bride, afin que vous ne restiez pas les
pieds sur le sable brûlant ; celui-là propose son petit
âne ; cet autre veut vous accompagner dans les Pyramides,
tandis qu’un quatrième veut vous accompagner
sur les Pyramides. Car, il y a des voyageurs assez
enragés pour se livrer à cet exercice. Devant leur
insistance, le drogman les invective en arabe ; le chef
feint aussi de se mettre en colère contre ses « sujets »,
et ces derniers ont l’air de se justifier verbeusement ;
ils s’éloignent pour un moment, puis reparaissent
brusquement, vous environnent, vous suivent, jusqu’aux
pieds des Pyramides. Ils vendent de tout :
vieilles monnaies, fragments d’albâtre, petites momies
de terre, scarabées verts, sphinx minuscules, colliers
pour préserver du mauvais œil, amulettes de cristal ;
et ils tirent tous ces menus objets de grands portefeuilles
en peau noire, cachés sous leur tunique blanche.
Ces Bédouins sont si pétulants et si tenaces dans
l’offre et la demande, ils sont si beaux de malice, ils
sont si ingénus et si ardents dans leur avidité, que,
petit à petit, vous leur donnez vos lire, vos shellings,
vos sous, vos piastres turques, toute la monnaie cosmopolite
qui emplit vos poches. L’Anglais le plus
gourmé et le plus raide ne leur résiste pas, tant ils
sont persuasifs, aimables et séduisants. Si vous vous
impatientez, ils ont l’air de céder et de se taire ; si
l’ombre d’un sourire se dessine sur vos lèvres, ils vous
parlent en chœur dans toutes les langues, et ils sont
si insinuants sans être serviles, si humbles sans paraître
bas, que le voyageur abandonne son argent en
compensation de ce spectacle, qu’il ne reverra peut-être
jamais.


Le plus jeune d’entre eux, Mohammed, offrit de
faire l’ascension et la descente de la plus haute
Pyramide en dix minutes. Elle est élevée de quatre
cents pieds anglais, taillée extérieurement en larges
blocs de pierre qui forment des degrés — et Mohammed
voulait trois shellings, prix modeste. Ils lui
furent accordés. Il m’obligea à prendre ma montre à
la main, pour compter les minutes. Puis, il jeta son
manteau : d’un bond, je le vis sauter, tout blanc, sur
la première pierre, et toujours plus petit, grimper là-haut,
là-haut, devenir un chiffon blanc, un mouchoir
blanc, un point blanc. Il atteignit le sommet en cinq
minutes et demie ; immédiatement, il refit le chemin,
descendant, sautant, bondissant, devenant grand, plus
grand, jusqu’à ce que, triomphalement, il arrivât devant
moi, haletant et essoufflé, c’est vrai, mais indiquant,
d’un geste, la montre que je tenais à la main.
Il avait mis trois minutes et demie pour descendre :
en tout neuf minutes. Il voulut un autre shelling, pour
cette minute de moins. Je le lui donnai, en demandant
ironiquement s’il ne désirait pas autre chose. Il me répondit,
avec une grande fierté, qu’il fallait applaudir
Mohammed et que, lorsque je retournerais dans mon
pays, je ne devrais pas oublier de dire : Bravo,
Mohammed ! Et en parlant, il se drapait noblement
dans son manteau noir. Des quatre shellings, Mohammed
aura eu cinq sous ou une piastre turque. Ces délicieux
et implacables voleurs forment une association
coopérative rudimentaire, et ils versent fidèlement
leur gain dans la main de leur chef, qui le distribue
ensuite, équitablement. Ils ont leurs heures de
garde aux pieds des Pyramides, où ils ont des besognes
fixes : les plus jeunes montent au sommet ou
aident à monter l’Européen qui a cette folie. Ils se
mettent à trois, se faisant payer chacun deux shellings
d’avance : l’Européen, au quatrième degré, est
pris de vertige et veut redescendre, trop heureux de
ne pas grimper jusqu’en haut et ses guides trop contents
de n’avoir rien à faire. Enfin, quand ils vous ont
soutiré, gracieusement, le plus d’argent possible, ils
vous escortent aimablement, pendant un bout de chemin,
vous souhaitant un bon voyage et une bonne
santé dans toutes les langues, vous priant de revenir,
saluant très bas, se touchant le front à la mode arabe,
se drapant dans leurs burnous sombres. De loin, vous
vous retournez pour les regarder encore, ne pouvant
leur garder rancune de vous avoir volé si galamment :
ils sont groupés en une masse noire et blanche, près
des Pyramides, attendant d’autres voyageurs, d’autres
victimes placides et résignées. Quant aux Pyramides,
je crois avoir dit, plusieurs fois, qu’elles sont très
hautes…





V


Syrie, Syrie !



Celui qui va en Palestine quitte le port d’Alexandrie
sans tristesse ni regret, et tandis que le bateau
s’incline lentement, le souvenir de l’Égypte disparaît
brusquement de son esprit, comme les brefs couchers
de soleil dans les ciels d’Orient. Les visions de ce
pays ardent et voluptueux, où le spectacle de la vie a
l’enchantement de la grandeur et de la beauté, dans
toutes les formes extérieures — ces visions exquises
et majestueuses, qui ont été l’ivresse des yeux et de
l’imagination s’effacent promptement. Peut-être reviendront-elles
plus tard, ces visions charmantes dont
nous gardons une impression mystérieuse. Alors,
notre âme comprendra qu’elle n’a pas su lire dans les
yeux vides et profonds du Sphinx, et le désir de revoir
la terre de Cléopâtre nous reprendra. Pas à présent,
cependant… Durant quelques semaines, l’agitation
des départs précipités, la nouveauté d’une existence
mouvementée au milieu d’êtres inconnus, l’étourdissement
causé par des sensations multiples, la séduction
de choses étrangement plaisantes données
en pâture à notre curiosité, nous font oublier le but
véritable du voyage. Celui qui va d’un bateau à un
hôtel, d’un train à une barque, d’un fleuve à un café,
ballotté, heurté, secoué, cahoté, perdu au milieu de la
foule, n’est, dans ces premiers jours, qu’un pauvre être
inconscient, privé de volonté et de sentiments précis.
Bientôt il se ressaisit, reprend possession de ses
esprits avec une tranquille certitude. Le bateau qui
l’emmène lui en ouvre la voie, et le mélancolique
idéal du pèlerinage reconquiert son cœur distrait : la
petite et si grande Terre Sainte, que nous connaissons
ingénument par les lectures de notre enfance ; la région
sacrée où le Seigneur s’est plu à parler aux
hommes par la bouche de son divin Fils ; ce pays qui,
de loin, brille comme un pur joyau devant les yeux
enchantés de tous les chrétiens ; cette contrée reparaît
irrésistiblement au voyageur qui va vers la Syrie…






Personne à bord de l’Apollo — un nom prédestiné — ne
parle de la Palestine, qui est un vocable géographique
assez peu commun ; mais le mot retentissant
de Syrie revient à chaque instant dans les conversations
des passagers. La Syrie ! cette appellation poétique
de la côte de Palestine, n’est-elle pas celle des
vieilles ballades d’il y a cinquante ans, que nos mères
nous récitaient en se souvenant de leur jeunesse, et qui
nous semblaient une musique délicieuse ? Je me rappelle
d’un seul vers, assez modeste, d’une de ces
légendes, aux rythmes simples :




Un marchand s’en allait un jour de Syrie,…






et rien de plus ; tout le reste s’est effacé de ma mémoire
sauf ce vers prononcé par des lèvres chéries et qui
est resté imprimé en traits ineffaçables dans mon
esprit. La Syrie ! Et dans notre jeune âge, nous les
avons aussi aimés, les personnages de ces naïves histoires,
qui se vouaient à la Croix et fuyaient un
monde où ils ne trouvaient pas à satisfaire leur besoin
de souffrir et de combattre ; ces chevaliers toujours
vêtus de fer, portant de lourdes épées qu’ils maniaient
comme un jonc, beaux, forts, brûlés par une noble
ambition, torturés par leur courage inutile et leur
inutile valeur : le Saint Sépulcre prenait ces vies de
guerriers et de chrétiens ! Nous les avons aimés, ces
héros de la Jérusalem délivrée, ces chevaliers aussi
purs et aussi malheureux que le poète qui les chanta ;
et plus tard, devant ceux qui se moquaient de ces
vieilles poésies et de ces croisés, tous taillés sur un
même patron, si passés de mode, nous nous sommes
tus, sans sourire : nos sympathies juvéniles, intimidées,
dispersées, n’ont plus osé se montrer devant le
ricanement des ironistes modernes. Qui aurait le courage,
à présent, de montrer son enthousiasme pour
Godefroy de Bouillon, sans entendre des protestations
sardoniques ? Mais ici les esprits forts sont loin,
et justement le bateau va où Godefroy de Bouillon
donna sa vie, pour cette pierre que demain, peut-être,
nos lèvres baiseront !


La Syrie ! Le vapeur autrichien emporte, dans ses
trois classes, des pèlerins et des marchands, des touristes
et des curieux, des dévots et des indifférents :
une petite foule, enfin, qui visite la Terre sacrée, pour
les intérêts de son cœur ou de son corps, de sa conscience
ou de sa bourse. Trois ou quatre avocats du
Caire vont simplement à Jérusalem pour aplanir des
questions juridiques et financières se rattachant au
nouveau chemin de fer Jérusalem-Jaffa ; près d’eux,
un pèlerin maltais, vêtu d’un habit presque sacerdotal,
récite pieusement son rosaire, les yeux perdus
dans le vide, abîmé dans sa prière ; à côté, deux
jeunes filles de Caïffa, le petit port d’où l’on part pour
Nazareth et pour Tibériade, deux jeunes filles turques
européanisées, qui ont le regard timide et fuyant, le
teint transparent des femmes orientales, habituées à être
toujours voilées ; plus loin, une nombreuse famille
grecque, de la grosse bourgeoisie, s’entretient avec vivacité
de Jérusalem où elle se rend, avec les enfants, la
bonne et le domestique, et le mot Panagia, le nom grec
de la Vierge, revient à chaque instant dans leurs propos.
Et dans les troisièmes classes, pleines de petits
marchands, de camelots, de colporteurs, de guides,
de drogmans, de soldats turcs qui vont rejoindre leur
corps en Palestine, personne ne s’occupe plus de la
lucrative Égypte où la saison est finie, et tout le
monde parle de la Terre Sainte, où la saison continue.
Il y a une masse d’Anglais à bord, munis de tous les
billets Cook possibles et imaginables, qui, après le
bain, se promènent pieds nus, en pyjama, jusqu’à
neuf heures du matin, et après le second déjeuner se
font lire la Bible, en anglais, par un clergyman, notant
tous les passages du Saint Livre qui se rapportent
à leur voyage, à leurs prochaines excursions ;
et vous entendez les noms sacrés, coupés par des
exclamations britanniques : Aôh ! Jéricho !… Aôh !
Holy-Land !… Aôh ! Jordan !… Et, malgré l’indifférence
suprême avec laquelle ces mots sont prononcés,
ils vous font quand même tressaillir, dans l’émotion
que vous éprouvez à l’approche de Jaffa.
Quelqu’un interroge le commandant de l’Apollo,
un de ces fins Dalmates, hommes de mer renommés,
et lui demande si, vraiment, ce port de Jaffa où
nous toucherons pour la première fois le pays de
Jésus est dangereux et peu sûr ? Le capitaine ne le
nie pas, mais avec sa belle tranquillité de marin déclare
qu’il a vu d’autres ports bien plus mauvais, et
que, du reste, l’Apollo s’arrête en pleine mer. Le port
de Jaffa ?… Un vilain quart d’heure à passer, dans
une barque qui bondit sur les vagues, au milieu de
récifs effrayants…


Cependant, près de Port-Saïd, un tumulte monte de
la mer. Tous les passagers se précipitent contre les
bastingages, pour regarder un grand bateau qui passe
près de nous, si chargé de Turcs que l’on en éprouve
de la crainte et de l’épouvante. On voit des Turcs à
l’avant, à l’arrière, sur le pont du capitaine, jusque
dans les barques pendues le long des bordages :
ils sont vieux, jeunes, sales, pieds nus, en haillons ;
ils prient, parlent, crient, chantent, hurlent ; c’est une
apparition si étrange et si effarante, que tout le monde
se tait, à notre bord. C’est le pèlerinage des musulmans,
qui va à la Mecque et se dirige vers Djedda,
le port d’où les fanatiques partent pour se rendre en
procession à la tombe du Prophète. Ils vont dans la
superbe mosquée, où se trouve, sous les tapis précieux,
la tombe inaccessible de leur grand Mahomet : ils
sont cinq ou six cents, c’est-à-dire une petite fraction
de l’immense pèlerinage turc. Pauvres, mais religieux
jusqu’à l’exaltation la plus aveugle, ils amassent sou
par sou, piastre par piastre, l’argent nécessaire à l’accomplissement
de leur vœu. Des armateurs cupides
les entassent sur de vieux vapeurs, comme un troupeau
humain. On ne les nourrit pas : ils n’ont qu’une
ration d’eau tous les jours. Ils emportent leurs provisions
et font la cuisine sur le pont : ils possèdent
quelques bouts de tapis usés, sur lesquels ils s’étendent
et dorment. Il n’y a ni première, ni seconde, ni
troisième classe : le navire n’est qu’un vaste dortoir.
Et, sur les quatre cent mille pèlerins qui vont à la
Mecque, il en meurt presque toujours cinquante mille
de maladies infectieuses, du choléra, de la peste, de
fatigue, d’insolation ou de faim. Mais, pour eux,
c’est un grand bonheur que de trépasser pendant ce
pieux voyage : le comble de la félicité est d’expirer
au retour, après avoir vu et adoré le tombeau saint.
Les deux bateaux, celui qui porte les pèlerins musulmans
et celui qui porte les hadji à la Mecque, se
suivent à peu de distance l’un de l’autre, tandis que
les Turcs continuent à chanter leurs prières.


Sur l’Apollo, on bavarde : « Quel est le pays qui
envoie le plus de monde en Palestine ? L’Amérique
du Sud expédie des croyants et l’Amérique du Nord
expédie des curieux. Mais, en Europe, quel est le
peuple chrétien le plus atteint de la nostalgie du
Saint Sépulcre ? Le peuple russe. Et les Italiens ?
Bien peu se rendent en Palestine. Ils sont religieux,
cependant ? Oui, certes, seulement, ils ne possèdent
pas la foi ardente et active : beaucoup d’entre eux
n’ont pas de quoi faire le voyage ; et puis, les uns
manquent d’énergie physique, les autres d’énergie
morale, et la plupart ignorent comment on va en
Terre Sainte. C’est dommage ! Et pourtant, savez-vous
la langue qui se parle le plus là-bas ? C’est l’italien. »






Dimanche matin. A l’aube, le commandant s’approche
d’un groupe de voyageurs un peu nerveux, qui
ont mal dormi, et leur montre à l’horizon un nuage
bleu dans l’azur pâle du ciel. La Terre Sainte ! Tous
les passagers courent à l’avant, pour deviner la terre
dans cette masse informe et vague. Le temps s’écoule
et l’on voit émerger, de ce nuage bleu, des contours
plus nets, et enfin la colline où s’élève Jaffa, au milieu
de ses vergers, au milieu de ses jardins d’orangers
et de citronniers encore couverts de fleurs ; son
port, un vain simulacre de port, semble tout blanc sous
l’écume irritée qui se bat contre les rochers : le bateau
autrichien marche lentement. Là-bas, près de
l’endroit où nous devons passer dans une barque
frêle, se dresse la coque d’un navire russe qui s’y
échoua l’an passé ; et celle-ci, frappée par les vagues
furieuses, apparaît complètement retournée. L’Apollo
est arrêté. En tendant l’oreille, on perçoit au loin le
son des cloches chrétiennes, dont les vibrations se
font de plus en plus claires. Les habitants de Jaffa
vont à la messe et nous pourrons aussi entrer dans
une église, quand nous débarquerons. Les pèlerins
examinent anxieusement la côte de Palestine ; mais
il y a, parmi eux, des gens bien nés, un peu
esclaves du respect humain, qui n’osent pas se jeter
à genoux sur le pont et tendre les bras vers le but
tant désiré : leur émotion se devine seulement à la
pâleur de leur visage, aux larmes mystérieuses qui
emplissent leurs yeux. Oui, tous les voyageurs qui
viennent se réconforter au pays de Jésus éprouvent
une angoisse suprême en s’approchant de cette chose
longuement rêvée, longuement attendue et presque
inespérée : ils ont la curiosité fébrile de celui qui
recherche derrière un voile une physionomie connue
et aimée dans une vie antérieure ou peut-être dans
un rêve… Ceux-là, muets, isolés dans leur contemplation,
incapables de prier, incapables de faire le
signe de la croix, paralysés, éperdus, haletants, tentent
de comparer la réalité à leur songe ; ceux-là, qui
oublient de se prosterner et de se frapper la poitrine,
car ils viennent ici pour s’humilier et être pardonnés,
ceux-là, silencieux, taciturnes, morts à la vie extérieure,
essayent, en voyant la Terre Sainte, de la reconnaître…





LE VŒU ACCOMPLI





I


En chemin de fer.



Donc, grâce à la civilisation, un chemin de fer
relie Jaffa, port de mer, à Jérusalem, qui est sur la
montagne. Le trajet est de trois heures et demie. Un
train unique part de Jaffa, tous les jours, pour la Ville-Sainte,
vers deux heures et demie de l’après-midi. Par
une fâcheuse combinaison des horaires, les bateaux
égyptiens, autrichiens, français ou russes, qui touchent
les côtes de Syrie, arrivent à Jaffa le matin ; et le
voyageur, poussé par la foi ou pressé par la curiosité,
ne fait ordinairement qu’y débarquer, aller au Jérusalem-Hôtel,
se laver les mains, déjeuner et repartir,
la bouche brûlée par une tasse de café bue en hâte.
Qui visite Jaffa ? Personne ou presque personne. Cependant,
c’est une ville curieuse, battue par une mer
toujours agitée, fouettée par les brises marines qui
balayent, aux heures dangereuses du soir, les mauvaises
humidités des crépuscules d’Orient ; c’est une
ville intéressante, avec ses cent jardins, où les orangers
d’or et les citrons jaunes brillent dans la verdure
assombrie ; c’est une ville riche, car ses rues pittoresques
se bordent peu à peu de jolies maisonnettes, bien
bâties. Les femmes de Jaffa ont le teint très clair, contrairement
aux autres femmes orientales ; elles portent
un long manteau de mousseline blanche, tombant
jusqu’aux pieds, serré au cou, et quelquefois un voile
sur le visage ; les plus austères cachent leurs traits.
Celles qui sont européanisées montrent des yeux châtain
clair, allongés, doux, un peu fiers… Elles marchent
lentement, par deux ou trois ensemble, silencieuses,
enveloppées dans leurs draperies légères.


Mais comment noter tout cela, avec le départ prochain ?
Celui qui veut observer un peu mieux Jaffa
doit se décider à y passer un jour et une nuit, puisqu’il
n’y a pas d’autre train à prendre. Bien peu le font :
presque tous se laissent gagner par la fièvre des Anglais
et quittent Jaffa au bout de deux heures. Ce
petit voyage est cher : quinze francs. Il n’y a que deux
classes. La première, avec ses bancs de bois à peine
vernis, sans coussin, sans dossier, ressemble à nos
troisièmes classes ; et la seconde n’a pas d’équivalent
chez nous. Elles sont séparées par une simple
porte vitrée : la communauté est donc largement assurée.
On part généralement avec trois quarts d’heure de
retard, car les Turcs perdent flegmatiquement la tête,
pendant que les voyageurs crient et protestent dans
toutes les langues. Il faut toujours ajouter un ou deux
wagons, au milieu des cris, des scènes, des disputes et
des injures. On part enfin !… Signe de croix ; lecture
pieuse. Mais est-ce bien sûr ?


Il y a toujours quelques accrocs en chemin. A la
station de Sejed, par exemple, nous n’avons pas trouvé
d’eau pour la machine : quarante minutes d’arrêt.
Nous repartons ; le conducteur essaie de rattraper le
temps perdu en lançant sa locomotive à toute vapeur,
épouvantant tous les voyageurs. Les wagons sont
petits et mal construits ; la route monte continuellement,
côtoie la colline, serrée d’un côté contre la paroi
rocheuse, de l’autre dominant un torrent, un précipice,
un ravin, et les courbes s’enroulent et se déroulent
dans un entrelacement ininterrompu : le train ondoie
sur les rails d’acier comme une barque sur la mer. Il
est préférable de se recueillir, de ne pas regarder par
la fenêtre et d’attendre les événements. Les stations
intermédiaires, entre Jaffa et Jérusalem, sont au
nombre de cinq : Lyddah, Ramleh, Sejed, Dei-Aboun
et Battir.






Eh bien ! rien de plus odieux que ce chemin de
fer !… La traversée sur mer a laissé lentement germer
dans le cœur toutes les simples fleurs du sentiment ;
l’arrivée à Jaffa n’a pas détruit l’émotion que donne
l’approche de la Terre sacrée, et pendant qu’en soi
naît cet état d’âme spécial, fait de crainte muette, de
vague tendresse, d’évocation mystérieuse, le chemin
de fer, brutalement, fauche toutes les belles fleurs de
la piété religieuse, dessèche les pures sources de la
poésie…


Le chemin de fer, comme toutes les choses nécessaires
aux intérêts humains, comme toutes les choses
pratiques et utiles, est vulgaire ; ailleurs, il a sa raison
d’être et je ne penserais jamais à en dire du mal. Mais
ici… Ici, on doit le maudire, au nom de toutes les
choses tendres et douces qu’il démolit dans l’esprit
du voyageur. Lire imprimé sur un sale carton vert le
nom de celle que les psaumes célèbrent comme la lumineuse
Sion et que tous les chrétiens du monde évoquent
comme la cité de la Passion ; entrer dans une de
ces cages de bois au milieu des bousculades, des coups
de sifflet et des cris ; voyager en compagnie de Turcs
riches ou pauvres, qui fument, somnolent, dorment,
s’éveillent, ôtent leurs souliers, — quand ils en ont, — se
prennent le pied dans la main et restent dans leur
position favorite ; voyager avec ces pâles Hébreux, les
cheveux bouclés aux tempes, sous des casquettes de
fourrure, sales, puants, qui vous regardent en dessous
avec leurs yeux curieux et moqueurs ; subir tous les
ennuis mesquins du voyage, qui, ailleurs, sont insignifiants
et ici semblent démesurés ; traverser ce coin de
Palestine sans le voir, car le train danse la sarabande
sur les rails d’acier et les Arabes font un tintamarre
d’enfer dans les secondes classes… Ah ! comme elles
penchent leurs têtes fanées les pauvres fleurs de la
poésie… Vous passez en courant dans cette plaine de
Saron, où les Philistins vainquirent les fils d’Israël et
leur prirent l’Arche Sainte ; le train laisse derrière lui
la vallée de Sorve, où Dalila séduisit Samson et l’envoya
à Gaza, prisonnier aveugle, mais non vaincu ;
vous devinez à peine la vallée des Géants, où David
défit les Philistins ; plus avant, n’est-ce pas la tombe
du vieux Siméon, qui tint dans ses bras le Divin Enfant
et demanda humblement à Dieu de le rappeler à
lui, ayant assez vécu pour voir le Sauveur ? N’est-ce
pas, là-bas, le mont du Mauvais-Conseil, où les Pharisiens
se réunirent avec Caïphe pour décider la mort
du Christ ? Le train est trop rapide pour laisser rien
deviner ; vous ne saisissez ni une ligne, ni une teinte,
ni un trait saillant, et, les yeux fatigués et l’esprit las,
vous retombez énervé sur votre banc de bois, vaincu
par la vulgarité de ce chemin de fer.






Le train s’approche de Jérusalem et la tristesse devient
mortelle. C’est donc sous cette forme hâtive,
pressée, affairée, que l’on doit arriver dans la ville des
patriarches et des prophètes, dans la ville de David et
de Salomon ; dans la ville où Jésus a vécu, a souffert,
est mort sur la Croix ? Et c’est ainsi que sans recueillement,
sans dévotion, sans piété, Jérusalem va nous
apparaître serrée dans sa ceinture de montagnes ? Ce
n’est pas ainsi que la virent, pour la première fois,
ceux qui, dans les siècles passés, s’approchèrent de
ces pierres divines. Ce n’est pas ainsi que la virent les
guerriers qui, avec Godefroy de Bouillon, pleurèrent,
combattirent et moururent sous ces saintes murailles.
Ce n’est pas ainsi que la virent ceux qui, jusqu’à ces
dernières années, y venaient en voiture, à cheval ou
à pied, lentement, tranquillement, s’abandonnant à
l’émotion sacrée que donne le spectacle de ces tours
crénelées, de ces vieilles portes, de ces clochers chrétiens,
qui envoient au ciel la gaieté de leurs carillons, — ces
pèlerins qui pouvaient s’agenouiller dans la
poussière et toucher la terre de leur front…


Nous autres, pauvres misérables, nous arrivons
dans un wagon, noirs de la fumée de la locomotive,
étourdis par les cris des portefaix. Nous débarquons
comme des voyageurs anonymes allant dans un pays
quelconque, pour une cause inutile ou vaine. Est-ce
que Sion est une ville d’affaires ou de plaisirs, où l’on
ne se rend que pour des affaires ou des plaisirs ? Et
notre âme ? Et nos émotions ? Et nos larmes ? Où
nous agenouillerons-nous, nous autres ?


Ah ! cet abominable chemin de fer n’est pas pour
nous autres ; il est fait pour les gens qui assignent au
temps la valeur de l’argent, pour les gens toujours pressés
qui vont partout en courant, même au Saint Sépulcre,
qui veulent tout voir rapidement, même la maison de
Marie de Nazareth ; — pour ces Anglais qu’étonneraient
notre pâleur, nos pleurs, nos agenouillements.
Malheureusement ce sont ceux qui viennent en plus
grand nombre ici ; et les vallées profondes d’où l’on
monte à Jérusalem sont déjà noyées dans les brumes
charbonneuses des trains. La Palestine a besoin
d’eux : elle en vit. Il fallait donc une ligne ferrée. On
a dépensé beaucoup d’argent pour la construire. C’est
utile. Fermons les yeux pour goûter toute l’amertume
de notre désillusion. Selon une coutume pieuse, tous
ceux qui se rendent dans la cité sainte, en voyant apparaître
la tour de David, devraient entonner le magnifique
psaume : … Je me suis réjoui de cette parole
qui m’a été dite : « Nous irons dans la maison du
Seigneur. Et nous avons élu notre demeure dans tes
maisons, ô Jérusalem… » Mais comment murmurer un
psaume dans un train, au milieu du tumulte de l’arrivée ?
Nous prierons ce soir sur le Sépulcre.


Mais, cela ne nous est même pas permis. C’est le
comble de la tristesse. Une antique habitude religieuse
défend à un chrétien, qui entre à Jérusalem, de mettre
le pied dans une maison, avant d’être allé adorer le
tombeau divin. Hélas ! le train arrive tard, au crépuscule…
Nous avons mis les pieds dans tes murs, ô
Sion ; mais le soleil est couché, le soir tombe, l’église
du Saint-Sépulcre est fermée à la nuit. Impossible de
baiser le roc où Il fut déposé ; impossible de contenter
notre désir de prières et de larmes. Il faut
aller avec les Anglais de Cook, au New Grand Hôtel,
se rhabiller, attendre la cloche de la table d’hôte, dîner
avec un menu britannique, prendre du thé, comme si
on était sur la Maloya, dans l’Engadine ou à Monaco,
et dormir dix heures, — la première nuit, à Jérusalem…





II


Dans l’église.



Le centre de la Jérusalem chrétienne, le centre moderne,
le centre absolument anglais, est une grande
place populeuse, qui s’étend devant l’antique tour de
David : là, se trouvent le New Grand Hôtel, les bureaux
de Cook, les bureaux de Gaze and son, son rival ;
quelques boutiques à l’européenne et un peu plus
loin, sous la porte de Jaffa, une remise de voitures. De
ce centre part la voie qui conduit à l’église du Saint-Sépulcre :
une voie étroite, traversant un des bazars
turcs de Jérusalem, c’est-à-dire une espèce de passage,
bordé de boutiques obscures, où il est difficile de distinguer
ce qu’on vend. La rue est encombrée de Turcs
fumant leurs narghilehs, de chameaux couchés dans
la boue, d’ânes chargés de grains, d’Arabes trafiquant
des marchandises, leur éternelle cigarette aux lèvres ;
de femmes européennes venant acheter des provisions
et s’en retournant aussitôt… Après le bazar, la voie
fait deux ou trois coudes et commence à descendre, à
descendre, par de larges degrés. Et l’approche du
Saint-Lieu se fait sentir clairement.


Dans les petites boutiques, maintenant, on aperçoit
des cierges de toutes tailles, historiés d’or, d’argent,
d’azur et de pourpre ; on voit des chapelets de tous
genres, depuis ceux qui ressemblent à un bracelet d’enfant,
jusqu’à ceux, énormes, qui se suspendent à la
tête du lit ; depuis les rosaires modestes en verres
colorés ou en noyaux de cerise, jusqu’aux rosaires
luxueux en grains d’ambre ou de lapis-lazuli ; on
vend encore de ces grossières images peintes sur
fond d’or, d’un style ingénument byzantin, avec des
visages pareils à ceux des premières madones de
l’Hagia Sophia, à Constantinople, mais copiées avec
des couleurs si criardes qu’elles paraissent éclairer le
fond des magasins sombres. Toutes ces choses, à ce
que m’assure le pâle vendeur d’objets sacrés, — je n’ai
vu que des figures pâlies dans ces échoppes, — ont
touché le saint Sépulcre, ont été bénies par le saint
Sépulcre… En effet, à un tournant de la rue étroite,
quelques degrés plus bas, on débouche sur la petite
place du Saint-Sépulcre. Aussitôt, on est frappé par
la belle façade de l’église, la seule ligne artistique du
vieux monument. Elle est fermée par deux portes ogivales
en granit, d’une coupe noble et large, surmontées
de deux fenêtres également ogivales, très pures, toujours
fermées, drapées d’herbes parasites, où se nichent
des centaines d’oiseaux babillards. Sur la petite
place, de pauvres marchands ambulants étendent à
terre des tapis déchirés et exposent des petits objets
de piété : images, médailles, chapelets, statuettes, photographies
jaunies ; près d’eux, s’agite le vendeur de
maïs cuit au four, et le vendeur d’eau fait tintinnabuler
harmonieusement ses deux gobelets d’étain…


Une confusion excessive frappe l’œil de celui qui
franchit le seuil sacré de l’église du Saint-Sépulcre :
une confusion qui vient de l’agglomération et de la
diversité des choses et des êtres. Avant tout, sous la
grande entrée, à main gauche, se trouve la loge du
gardien matériel de l’église : une plate-forme de
bois, couverte de tapis et de coussins, où sont accroupis
deux ou trois musulmans, car le sultan a conservé un
droit de possession sur les Lieux-Saints, qu’il exerce
avec beaucoup de douceur et de dignité ; mais, les
gardiens sont turcs, eux !… Étendus sur leurs coussins,
habillés de longues robes de soie à raies jaunes
et rouges, déchaussés, le turban tourné deux fois autour
du fez, ils prennent le café dans des tasses minuscules,
fument la cigarette ou le narghileh, échangent
de rares paroles entre eux, tournent entre leurs
doigts les boules d’ambre d’un comboloi, le rosaire musulman,
et ne daignent pas regarder ceux qui passent.


Dès l’entrée du temple, on se trouve devant la
Pierre de l’Onction, sur laquelle le corps du Seigneur
fut lavé et parfumé de myrrhe et de nard. La foule
s’avance lentement : les uns se prosternent devant la
pierre ; d’autres s’y étendent, les bras en croix ; d’autres
la frappent de leur front ; d’autres la baisent frénétiquement ;
d’autres la contemplent en silence : de
cette première rencontre mystique, les formes de l’adoration
religieuse se manifestent clairement, avec toute
une gamme d’expressions personnelles et variées. Sur
cette pierre sacrée, devant laquelle s’agenouillent les
fidèles, les Églises chrétiennes commencent leur lutte
éternelle : des huit lampes qui brûlent au-dessus du
rocher, suspendues à une grosse chaîne d’argent reliée
à deux candélabres latéraux, trois sont au culte
latin, trois au culte schismatique grec, une au culte
arménien et une au culte copte. Toutes ces Églises appartiennent
à Jésus et sont marquées du signe de sa
Rédemption, — toutes veulent avoir une place où il a
vécu, pâti, agonisé…


Anxieusement, le regard parcourt le vaste monument
pour en saisir la ligne générale et se la fixer dans
la mémoire. L’église du Saint-Sépulcre a toutes les
formes architectoniques mêlées ensemble. Son corps
central est rond à l’endroit où s’élève l’édicule qui
renferme le saint Tombeau, et est entouré d’une colonnade
circulaire, ainsi que d’un large corridor sombre ;
mais, elle s’allonge en ovale dans la partie de
l’abside où, sur une plate-forme élevée à trois mètres
du sol, s’ouvre la chapelle grecque schismatique ; elle
est rectangulaire du côté de la chapelle de Sainte-Marie-Madeleine,
qui dépend du culte latin, et elle
forme un grand trapèze à la place où les Arméniens
chrétiens, les fils de saint Jacques, ont leur domination
ecclésiastique. De toutes parts, des coins les plus
obscurs, surgissent des chapelles, des sanctuaires, des
autels, qui montent au premier étage ou descendent
sous terre, formant une masse confuse et irrégulière,
dans laquelle l’œil se perd. Il y a même un passage
découvert, reliant les deux extrémités du saint
Temple, où la pluie tombe en toute liberté.


Puis, au milieu de ces édifices de tous les temps, de
tous les pays, de tous les styles, détruits et reconstruits
cent fois, s’élève le conflit des diverses religions chrétiennes,
qui se pressent, se poussent, s’étouffent, se serrent
les unes contre les autres… Ainsi, près du portique
qui domine la tombe, vous trouvez des groupes
de femmes, drapées de bleu, misérables, sales et taciturnes,
assises par terre, tenant des enfants à leur cou :
ce sont des Coptes qui passent des journées à l’église,
regardant la foule de leurs beaux yeux sauvages. Cependant,
un chant nasal arrive jusqu’à vos oreilles :
sur l’abside, dans une haute galerie d’or et de pierres
précieuses, les Grecs schismatiques célèbrent leurs cérémonies
somptueuses. Tournez-vous vers la chapelle
souterraine où sainte Hélène revit la Croix, et tout à
coup, d’une petite porte qui s’entr’ouvre, apparaît un
prêtre étrange, avec un grand capuchon de soie noire
abattu sur les yeux, une longue barbe tombant jusqu’à
la ceinture : c’est un prêtre arménien ; il tient l’aspersoir,
et l’eau sacrée qui tombe sur vos mains et sur vos
vêtements est parfumée de rose… Et vous, qui êtes
habitué à la simplicité du culte latin, dans vos pays
de mœurs simples, vous sentez augmenter le désordre
de votre pensée, l’effarement de votre esprit…


Cette église informe et cependant majestueuse dans
ses multiples architectures, insaisissable dans son
aspect général, complexe et compliquée dans ses manifestations
mystiques, ondoyantes et incertaines, a encore
des caractères divers : ici, elle est propre, luisante,
presque claire ; là, elle est mal tenue, presque sale ; ailleurs,
elle est riche, brillante et somptueuse ; plus loin,
elle est pauvre et rustique ; là-bas, elle est ornée à l’européenne,
et à côté elle est décorée à l’orientale. Selon
la patrie, la nation, la condition, les coutumes de ceux
qui possèdent un lambeau du Saint-Sépulcre, selon
leur dévotion ou leur fanatisme, ils en font un salon,
une chapelle, une place… Parfois, comme ornements,
des fleurs artificielles ; parfois, de lourdes lampes
d’argent éternellement allumées ; parfois encore, de
simples globes de cristal teinté abritant une lueur
vacillante ; ou bien, de ces boules de métal brillant,
suspendues à des cordes, où le visage se reflète
déformé, comme dans nos jardins bourgeois ; puis, des
noix de coco blanches, attachées avec des rosettes de
rubans rouges et de perles blanches ; puis, des petites
lampes de porcelaine blanche éclairées par une flamme
tremblante… Bref, tout ce qu’on peut rêver de plus
invraisemblable en l’honneur du Sépulcre, en hommage
à Jésus, à la gloire du Seigneur. Et toujours, et partout,
vous retrouvez répétée l’histoire des lampes de
l’entrée : trois sont latines, trois sont grecques, une
arménienne et une copte ; et vous la retrouvez dans les
candélabres, dont les branches sont divisées proportionnellement
entre les quatre Églises chrétiennes ; et
vous la retrouvez dans le nombre des messes dites sur
les autels communs aux quatre cultes. Enfin, quand la
première heure de flânerie religieuse est passée, vous
cherchez vainement en vous-même la vision unique,
l’idée unique, la pensée unique ; vous essayez inutilement
de fixer votre âme effarée, dans cette église où
l’humanité chrétienne affirme tumultueusement ses
divers droits mystiques et spirituels !






Le saint Sépulcre est une autre chose…





III


Cette Tombe.



Une nuée de petits oiseaux, toute vibrante de gazouillements,
voltige continuellement autour de la façade
de la vieille église où se trouve le saint Sépulcre :
c’est un continuel battement d’ailes contre les deux
grandes fenêtres ogivales, contre l’arc de la porte ; et
les chants joyeux pris et repris, interrompus et recommencés,
sont plus allègres à l’aube, tandis qu’au crépuscule
ils deviennent plus faibles. Souvent un oiseau
plus curieux et plus impertinent pénètre dans le temple,
sautille çà et là, volette à droite et à gauche, en
poussant de petits cris ; puis, après avoir un peu flâné,
s’être posé sur ses fines pattes, avoir agité sa jolie tête
aux yeux brillants, il reprend le chemin de la porte,
ouvre ses ailes et s’enfuit dehors, emplissant l’air libre
de ses accents triomphants. Les personnes qui prient,
rêvent ou pensent derrière les pilastres qui soutiennent
la voûte du chœur, dans les chapelles éclairées par les
lampes votives, sur les degrés de l’escalier qui conduit
à l’église du Golgotha, dans l’ombre sainte de
la Tombe, entendent ce ramage lointain et persistant ;
il se mêle, pendant les heures des rites sacrés, aux
chants mystiques que les Latins, Grecs, Arméniens et
Coptes élèvent au souvenir du Rédempteur ; et la voix
aiguë de la gent emplumée s’unit à la voix grave de
l’orgue, sur lequel les Pères franciscains célèbrent les
louanges de la tendre mère de Jésus. Toujours résonne
le trille perlé des petits oiseaux, fidèles aux pierres
grises du vieux monument, où ils ont fait leurs nids ;
et ils vivent là, comme dans la plus riante campagne,
saluant le soleil à son lever, qui dore le clocher moussu ;
saluant le soleil à son coucher, qui incendie le ciel
assombri et disparaît à l’horizon, vers la mer. Dans la
nuit, quand le temple est clos et que le silence règne
sur Jérusalem, les petits oiseaux dorment la tête sous
l’aile, blottis sur les corniches et sur les frises, comme
sur une branche d’arbre en fleurs.






L’édicule du saint Sépulcre est complètement isolé
du reste de l’église ; il a été construit sur la roche vive
qui formait les tombes de Joseph d’Arimathie, dans
lesquelles Jésus fut enseveli : le Sépulcre a été revêtu
de marbres précieux par la mère de l’empereur Constantin,
qui mérita le surnom d’Helena Magna. L’édicule
saint forme une chapelle allongée, carrée du côté
de l’orient, pentagonale du côté de l’occident ; l’intérieur
est fait de deux petites pièces communiquant
entre elles par une ouverture basse et étroite, sous laquelle
on ne peut passer que plié en deux.


La première, en entrant, s’appelle la chambre de
l’Ange. Vous vous souvenez de cette histoire pleine de
grâce et de lumière, contée par le plus poétique et le
plus éloquent des évangélistes, par saint Jean, que
Jésus aima et préféra aux autres ? Il vous dit que
Marie de Magdala, deux jours après la mort, vint au
Sépulcre, mais trouva la pierre soulevée et la tombe
vide : elle se mit à pleurer, désespérée, parce que le
corps du Seigneur n’était plus là et qu’elle ignorait
où on l’avait emporté et caché. Et une figure céleste,
de blanc vêtue, avec des ailes argentées, apparut en
lui disant : Ne le cherchez pas, il est ressuscité… La
chambre de l’Ange a vu cette scène surprenante et
a entendu ces paroles. Au milieu, posé sur un piédestal
et enserré dans un cadre de marbre, usé par les baisers,
il y a un morceau de la pierre tombale que Madeleine
et les saintes femmes trouvèrent renversée : elle était
très lourde et très grande, assurent les évangélistes.
Cette cellule, qui est le vestibule de la sainte Tombe,
est obscure, à peine éclairée par les quinze lampes
d’argent appartenant, comme toujours, aux quatre religions
chrétiennes. Toutes les hypogées hébraïques
avaient un vestibule de ce genre, et celui où le pieux
Joseph d’Arimathie, le disciple secret du Christ, voulut
déposer le corps du martyr, ressemblait à tous les
autres. Il était encore neuf, et le bon Joseph l’avait fait
construire depuis peu pour lui et les siens, dans un de
ses jardins hors de Jérusalem, près de la montagne du
Golgotha. Un peu plus loin sous terre, dans un coin de
l’église, il y a d’autres tombes de la famille de Joseph ;
le Sépulcre fut détaché de celles-ci par sainte Hélène :
la topographie ne peut être plus simple, plus évidente,
plus précise.






Le saint Sépulcre est dans la seconde pièce. La
porte n’est qu’une ouverture arquée très basse et très
étroite, taillée dans la roche vive. Cette cellule est plus
petite que la première : elle mesure deux mètres carrés
à peine. Elle a été entièrement revêtue de marbre, car
les pèlerins et les touristes anglais emportaient avec
eux des petits morceaux de la pierre et la détruisaient
lentement ; mais, entre les dalles de marbre, on aperçoit
la roche d’autrefois… Le tombeau, en forme de
sarcophage, est collé contre la paroi et creusé dans
le roc même : le Seigneur y fut déposé avec la tête
vers l’orient et les pieds vers l’occident. On dit que
souvent, dans les derniers jours de sa vie, et qu’ensuite
agonisant sur la Croix, Jésus tourna son visage
du côté du couchant, comme s’il voulait repousser loin
de lui ceux qui l’avaient injurié et crucifié, paraissant
attendre des pays occidentaux l’exaltation et la gloire
de sa foi.


Le saint Sépulcre est peu élevé du sol : une personne
agenouillée peut le baiser et l’adorer. Un Père
veille toujours auprès de lui. En dehors de ce pieux
gardien, deux personnes peuvent à grand’peine tenir
dans cette étroite cellule. La foule stationne pendant
des heures dans l’église, attendant de pouvoir
entrer dans la chambre de l’Ange, puis dans celle où
reposa Jésus : chaque fois qu’un fidèle en sort à reculons,
pour ne pas commettre l’irrévérence de tourner
le dos, il est remplacé par un autre fidèle… Sur cette
tombe brûlent, jour et nuit, quarante-quatre magnifiques
lampes d’argent, suspendues à la voûte : les
treize premières sont aux catholiques latins, — c’est-à-dire
aux franciscains de Terre Sainte ; treize sont aux
Grecs non unis ; treize, aux Arméniens chrétiens, et
quatre aux Coptes — toujours le même compte. Au-dessus
du cénotaphe, est attaché un tableau sombre et
indistinct qui représente une résurrection ; de chaque
côté du mausolée, deux petits rebords de marbre sont
fixés dans la muraille et permettent aux Pères franciscains
d’y poser un autel portatif sur lequel, chaque
matin, ils célèbrent la messe.


La petite pièce est claire, car au début du siècle
passé les Grecs ont percé la voûte de l’édicule, tout
noirci par la fumée des lampes. La roche dont est
faite le Sépulcre est blanchâtre, veinée de rouge : on
l’appelle en arabe melezi, c’est-à-dire pierre sainte. On
revêtit le sarcophage de marbre dès le treizième siècle,
mais les murs furent recouverts beaucoup plus tard, et
depuis on n’y a plus touché. Le tombeau n’a été ouvert
que deux fois : le Révérend Père Mauro, gardien des
Saints-Lieux, autorisé par le pape Jules II et par Kansou-el-Gauro,
sultan d’Égypte, eut en 1501 la fortune
de pouvoir soulever la pierre sacrée : il trouva, entre
autres objets, une tablette de marbre gravé et fit refermer
le monument. Quatre ans plus tard, le Père Boniface,
gardien des Saints-Lieux, fouilla de nouveau le
mausolée ; il y découvrit un morceau de la vraie Croix
enveloppé dans un chiffon d’étoffe ; mais, au contact
de l’air et de la lumière, tout retomba en poussière,
sauf quelques fils d’or qui formaient la trame du
tissu. Il y avait encore un parchemin, avec une inscription,
mais si effacée qu’on pouvait seulement lire
ces mots : Helena Magna. Puis, le 27 août 1555, il fut
refermé et jamais ne fut plus touché.


Le bord de la sépulture est usé par les lèvres
des pèlerins de tous les temps et de tous les pays,
mais le marbre résiste encore. Dans la chambre sacrée,
on peut entrer depuis l’aube jusqu’à midi ; ensuite,
l’église se clôt jusqu’à deux heures et se rouvre
jusqu’au coucher du soleil. Les messes latines dites
sur le lit funèbre de Jésus sont au nombre de trois
par jour : deux messes basses et une chantée. Ceux
qui le désirent peuvent se faire enfermer une nuit
entière dans l’église du Saint-Sépulcre et veiller,
seuls près de la Tombe. Les pères franciscains, même,
ont dans leur chapelle de Sainte-Marie-Madeleine
une petite pièce où peut attendre, en se reposant,
l’âme pieuse qui, plus tard, restera toute la nuit seule
avec sa conscience, seule avec son Seigneur, devant la
pierre la plus auguste du monde.





IV


En adoration.



Dans le vestibule qui précède la chambre funèbre du
Seigneur, dans l’ombre profonde où blanchoie la roche
contre laquelle s’est appuyé le divin messager, se tiennent
ceux qui sont venus adorer la sépulture de Jésus.
Ils attendent leur tour pour passer sous la porte basse
et s’agenouiller devant le mausolée sacré. Les uns
baisent la pierre de l’Ange, en récitant quelques oraisons ;
les autres s’appuient contre le mur : le silence
n’est rompu que par le bruit des chapelets remués, par
un soupir douloureux, par un gémissement étouffé…
Peu à peu, des ombres de femmes ou d’hommes sortent
du Sépulcre et disparaissent rapidement, remplacées
par d’autres ombres incertaines, qui se glissent, pliées
en deux, dans la cellule voisine, tandis que de nouvelles
ombres flottantes, anxieuses et lasses, arrivent
dans l’édicule : des ombres inconnues, des ombres
misérables, dont l’unique désir est de se prosterner
devant la Tombe où fut déposé le Martyr sublime.
Cette foule de spectres est muette, silencieuse, taciturne ;
elle ne regarde rien, absorbée dans le recueillement
et dans la prière, abîmée dans la tristesse et dans
la douleur. Les lignes, les couleurs, les formes disparaissent
dans l’obscurité de cette première pièce, où
déjà la pensée du fidèle s’immerge en des profondeurs
incalculables, où déjà l’âme sent les affres de l’approche
suprême : et chacun est renfermé en soi-même,
loin de la vie extérieure, emporté à travers le temps et
l’espace, dans un frisson d’attente…


Une grande lumière descend du toit ouvert de la
petite cellule où fut déposé, enveloppé dans son linceul,
le corps du Seigneur, que la pauvre mère et les
saintes femmes avaient arrosé de leurs larmes et essuyé
de leurs cheveux. On y voit très clair.


Aussi, les visiteurs qui défilent, sans interruption,
sous l’entrée basse et viennent se prosterner devant le
sarcophage, montrent leur âge, leur condition, leurs
vêtements, leur manière d’être, leurs attitudes de piété
ou de douleur — on devine presque leurs prières.






Prier, est-ce possible ?


Celui-ci qui entre courbé et se relève comme ébloui
par la clarté blanche, tâtonnant, les mains en avant,
cherchant la tombe, et qui s’écroule devant elle, dans
un oubli de toute formule, dans un abandon absolu,
sans parole et sans idée, ne peut prier. Cet autre qui est
venu de loin, qui a dominé mille difficultés pour arriver
jusqu’à lui, qui a souffert de la misère et des privations,
ne peut formuler une parole : le front appuyé
sur le marbre sacré, les lèvres serrées, immobile, il n’a
pas la force de baiser la pierre ; pas un geste, pas un
mouvement, — un abattement profond, comme si tous
les ressorts de son être étaient brisés.


Quelques-uns pleurent. Dès qu’ils sont tombés à
genoux, leur cœur paraît se briser ; ils éclatent en
sanglots bruyants, se frappent la tête contre la roche,
l’arrosent de larmes brûlantes, l’embrassent avidement,
s’y accrochent comme un naufragé à la planche de
salut… Mais pas un mot, pas une demande, pas une
promesse, pas un serment, pas même ce murmure
d’oraisons, qui berce la mélancolie des fidèles devant
l’autel : seulement des sanglots convulsifs et un affaissement
qui ressemble à la mort.


Et c’est le pèlerin latin, venant de France, d’Italie,
d’Espagne ou des Républiques sud-américaines, dont
la mystérieuse douleur a les éclats les plus violents ;
c’est lui qui touche le saint Sépulcre des mains, des
lèvres, du front, sans pouvoir arrêter le ruisseau amer
qui coule de ses yeux ; c’est lui qui voudrait se fondre
dans une mer de larmes, pour y trouver la purification
et la mort.


Vous reconnaissez le pèlerin russe, le plus pauvre, le
plus humble, le plus dévot, le plus taciturne et le plus
exalté de tous, à ses signes de croix répétés, à son
grand corps effondré dans une adoration ingénue, à sa
tête baissée sur laquelle s’abattent les ondes de ses
blonds cheveux frisés, à ses paupières rougies par des
pleurs silencieux, à ses doigts tremblants qui serrent
un vieux bonnet de fourrure, à la pâleur de son visage
où éclate une folle ardeur religieuse. Vous reconnaissez
à sa figure hâlée, coupée de rides fortes et dures, à
sa soutane usée, à son expression d’extrême lassitude,
à sa longue prostration mystique, le pauvre prêtre
maltais, qui est venu de son île dans les troisièmes
classes des bateaux, en mendiant et en disant des
messes dans tous les ports de la côte. Vous reconnaissez
à ses regards extasiés la pèlerine polonaise,
qui marche depuis des mois, traversant à pied toute la
Syrie, ayant vécu grâce à la pitié des hospices, des
refuges ou des passants, baisant la main de tout le
monde, ne parlant que le patois de son pays, malade,
épuisée, à bout de forces, mais brûlée par un feu
inextinguible, et s’évanouissant de joie à la vue du
Tombeau sacré. Vous reconnaissez le paysan grec à ses
mains crevassées, qui ont tant travaillé la terre qu’elles
en ont pris la couleur brunie, qui ont tant touché les
arbres qu’elles en ont pris l’aspect rude et noueux ;
ces humbles mains frémissent en effleurant la pierre
blanche ; ces humbles mains tiennent la besace et
le bourdon, comme les antiques pèlerins… Et ces
fidèles, aux haillons misérables et à l’âme somptueuse,
ces chrétiens venus de loin, venus de partout, apportent
dans leur adoration le caractère particulier de
leur pays, de leur race, de leur tempérament, de leur
âme ; mais tous, en approchant le saint Sépulcre, ont
comme un manquement de leur être, comme une faiblesse
morale et physique, comme une défaillance devant
le but atteint : la réalisation de leur désir, leur
extrême fatigue, l’émotion suprême, le souvenir des
souffrances passées, tout cela les accable d’un seul
coup, comme si vraiment ils allaient mourir. Il y en a
qui, devant la pierre sacrée, expirent de saisissement
et de lassitude…






L’adoration du saint Sépulcre est perpétuelle : le
jour, à toutes les heures où le temple est ouvert ; la
nuit, dans les couvents dont les grilles donnent sur
l’église. Le jour, aux étrangers se mêlent ceux qui
demeurent à Jérusalem ou ceux qui viennent des environs.
Tous veulent prier, au moins une fois, au pied
du lit funèbre de Jésus. Voilà la femme hiérosolomitaine,
enveloppée de la tête aux pieds de son grand
manteau de mousseline blanche : elle soulève son
petit voile et montre un visage brun, aux lignes irrégulières,
un peu tourmentées, des yeux magnifiques,
d’un noir trouble ; elle s’incline et pose ses lèvres sur
le marbre avec beaucoup de noblesse. Voilà le paysan
de Béthanie, drapé dans la longue tunique de toile et
dans le burnous noir et blanc, la tête ceinte du turban
en poil de chameau des bédouins : il se signe
deux ou trois fois, très vite, et frappe son front contre
le marbre, dans un brusque élan de dévotion. Voici
encore la Bethlémitaine, habillée de laine bleue brodée
de rouge, avec le fichu blanc ramagé de jaune et de
rouge, enveloppant curieusement son fier visage d’un
dessin classique, aux traits purs : elle s’agenouille
dans une pose pleine de dignité, pendant que la
paysanne d’Aïn-Karem, de Saint-Jean-des-Montagnes,
une descendante du Précurseur, petite, menue,
brune, gracieuse, avec des mains et des pieds minuscules,
vêtue d’azur sombre, tire sur son front son
châle de toile blanche, fin comme de la soie, pour
cacher le triple fil de pièces d’or et d’argent qui serre
ses cheveux ; elle tient son enfant sur son épaule, et la
mère et le fils baisent le Sépulcre. La dévote de la
colonie russe résidant à Jérusalem paraît, toute en
noir, un mouchoir blanc autour du cou, un autre
mouchoir sur la tête, espèce de religieuse sans couvent,
du rite schismatique, faisant de grands signes
de croix, embrassant le sol, à chaque génuflexion.


C’est une procession d’hommes en turbans, en fez,
en casquettes, en chapeaux, vêtus à l’arabe, à la turque,
à l’égyptienne, à l’européenne, riches, pauvres, mendiants,
loqueteux, miséreux ; ces derniers, parfois si
sales qu’ils font horreur et pitié, venant, eux aussi,
devant le Sépulcre courber le front et plier le genou ;
tous les religieux, depuis les doux franciscains jusqu’aux
dominicains blancs, depuis les prêtres grecs
en cylindres noirs jusqu’aux prêtres arméniens encapuchonnés
de soie sombre, depuis les missionnaires
latins jusqu’aux sœurs de Saint-Joseph, tous accourent
à l’aube, à midi, au soir, pour saluer le Tombeau
du Sauveur. Races blanches, races brunes, races noires,
Arabes, Européens, nègres, Abyssins, Syriaques,
Grecs, personne ne passe devant la grande porte ogivale,
sans être mystérieusement attiré dans l’église
par cette pierre…


Au milieu de ces allées et venues, roule un flot incessant
de bambins, de mioches, de gamins, de garçons
et de filles, toute une marmaille appartenant aux nations
qui campent à Jérusalem, et attirés, eux aussi, par
la roche sainte : surtout aux heures où finissent les
écoles, des bandes entières arrivent doucement, en silence,
sur la pointe des pieds, se cachent parmi les
grandes personnes, se coulent, se glissent et se trouvent
dans l’édicule sans qu’on s’en aperçoive… Tous les
enfants de Sion viennent, chaque jour, dans un puéril
et tendre pèlerinage, adorer ingénument la pierre qui
recouvrit le protecteur des innocents, le doux Jésus…
Je me souviens d’en avoir rencontré un tout petit, un
jour : il était très brun, maigre, délicat, et n’avait
qu’une chemise jaune et rouge, serrée à la taille par un
ruban ; ses pieds mignons étaient nus, et il riait. Il
n’était pas assez grand pour baiser la roche sacrée. Il
sautait pour essayer de l’atteindre, et chaque fois, retombait
assis, par terre. Alors, je le pris dans mes
bras, et lui, tout heureux, s’étendit presque sur le
Sépulcre, le baisa vivement, avec une quantité de légers
baisers sonores. « Yalla ! Yalla ! va-t’en ! va-t’en ! »
lui cria le prêtre arménien qui veillait dans la cellule ;
mais, il souriait, lui aussi… Et pendant que le tout
petit se sauvait, sans faire de bruit, sur ses mignons
pieds nus, le religieux le bénit, et d’un coup d’aspersoir
lui envoya un peu d’eau de rose…





V


Dans la nuit.



Le soleil monte et décline : les visiteurs du Sépulcre
diminuent peu à peu. La journée orientale, qui commence
à l’aube, n’atteint pas la fin du crépuscule et
s’achève plus tôt. Vers quatre heures de l’après-midi,
les bazars se vident : les chameaux, débarrassés de leur
fardeau, s’en retournent vers Bethléem, vers Saint-Jean-des-Montagnes,
vers Siloé ou vers Béthanie ; la
population rurale de Jérusalem regagne ses foyers
lointains. Hommes, femmes, enfants, disparaissent
dans les chemins poudreux pour revenir le lendemain,
pour revenir chaque jour, et tous, avant de se retirer,
s’agenouillent devant la tombe de Jésus. Les dames
de la ville rentrent dans leurs maisons, enveloppées
d’une nuée de mousseline blanche, que retient sous le
menton une main brune annelée d’argent, dont le poignet
est cerclé de ces bracelets de verre bleu, fabriqués
à Hébron, le pays d’Abraham ; elles aussi ont été saluer
le Sépulcre… Les mendiants chrétiens qui habitent
des cabanes de bois, sous le mont des Oliviers ;
des loqueteux déchirés, sales, repoussants, sans âge et
sans physionomie, quittent l’église sainte, serrant
contre eux l’écuelle de bois qui renferme les aumônes
de la journée, roulant dans leurs doigts raidis l’humble
cigarette, sans laquelle le plus pauvre et le plus misérable
des Orientaux ne saurait vivre. Les pèlerins religieux,
revenant de quelques tournées à la vallée de
Josaphat, aux tombeaux des Rois, aux vasques de Salomon,
se hâtent vers les couvents latins, grecs, arméniens
ou russes, dont les portes ferment au coucher
du soleil ; les plus riches, ceux qui logent dans les
deux ou trois hôtels anglais de Jérusalem, vont baiser
le marbre sacré avant la tombée du jour. La grande
église est de plus en plus solitaire et silencieuse. Dans
la partie de la rotonde appartenant aux Coptes, il y a
encore, accroupie à terre, une femme dont on ne voit
pas le visage, immobile, absorbée dans sa prière ; puis,
elle se lève et s’en va. Sur la petite place les marchands de
chapelets, de scapulaires, de croix et de médailles d’argent
faux, serrent dans leurs besaces leurs pacotilles
et s’éclipsent ; le vendeur d’eau et le vendeur de gâteaux
partent avec eux. Personne ne descend plus
les degrés de la rue qui relie le centre de la ville au
Saint-Sépulcre ; personne ne paraît plus sous la petite
porte qui appartient aux Templiers et qui réunit l’autre
partie de Sion à l’Église des églises. Le chant des oiselets
s’alanguit. Le soleil n’est plus. Un bruit sourd
monte sous les voûtes : les portes du temple sont barricadées
jusqu’au lendemain. Celui qui veut passer la
nuit à veiller près de la Tombe, est maintenant seul
avec le Seigneur.






On dirait que la nuit monte de bas en haut, mettant
d’abord de l’ombre autour des colonnes de la rotonde,
puis aux galeries inférieures, puis aux voûtes et aux
arceaux, derrière les pilastres, dans les chapelles, dans
les profondeurs étranges de cette singulière architecture,
et l’obscurité devient ténèbre. Çà et là, quelques
points lumineux… Là-haut, derrière l’abside, se dresse
la seconde église, celle du Calvaire, reliée à celle du
Sépulcre par deux raides escaliers de marbre : une
petite lampe brûle sur le Golgotha à la place où fut
érigée la Croix. Quelques lumières scintillent dans les
chapelles du Sauveur et de Sainte-Marie-Madeleine ;
les chapelles souterraines, taillées dans le roc, où se
trouvent les tombes de Joseph d’Arimathie et de sa
famille, ont l’air de bouches noires, ouvertes sur
l’abîme, prêtes à vous engloutir. Et l’on se sent en
proie à une émotion inconnue. Toutes les facultés physiques
sont paralysées ; tous les sens sont hallucinés ;
l’âme est inquiète. On reste debout, près de l’édicule
sacré, n’osant y entrer, n’osant bouger, n’osant faire un
pas dans l’église assombrie.


Les proportions du temple s’agrandissent, deviennent
énormes, se brouillent, se troublent, se mêlent :
quelquefois, un souffle fait vaciller la flamme des
lampes, et il semble qu’un fantôme les frôle d’un coup
d’aile. On entend des pas légers effleurer le sol. Qui
donc soupire ? Qui donc passe là-bas, en blanc ?…
L’église est déserte et cependant habitée : dans le silence
se meuvent des êtres et bruissent des sons mystérieux ;
l’œil ne distingue rien, mais l’esprit crée des
spectres douloureux et courroucés, sortis de leurs fosses
lointaines pour se grouper autour de la Tombe des
tombes ; l’oreille n’entend rien de précis, mais l’imagination
perçoit des murmures indiscrets, croit reconnaître
les voix attristées et grondeuses de ceux que
nous aimions et qui partirent les premiers… Dans les
brunes ondes nocturnes qui enveloppent l’édifice,
s’agite tout un monde de figures impalpables, de visages
livides, de mains décharnées, se levant pour bénir
ou pour donner l’éternel adieu — tout un monde de
tristesse et d’épouvante, d’où montent des paroles amères,
des sanglots étouffés, des cris sourds d’agonie…


L’Ame, folle d’épouvante, dans un élan désespéré,
pénètre, tremblante, dans la chambre funèbre et se serre
contre la Tombe — pierre de salut, pierre d’amour…
Et les lèvres convulsées se posent sur le marbre, répétant
la grande question, celle qui, dans les heures sombres,
jaillit des cœurs angoissés : « Puisque la nuit est
épaisse, puisque nous sommes seuls, ô Seigneur,
puisque tu vois mes pensées et mon émoi, puisque je
me prosterne devant ta Tombe et que je veux passer
la nuit en ta présence, dis-moi, dis-moi, quelle est la
Vérité et la Lumière, ô Seigneur ?… »






L’Ame attend… Les folles terreurs de l’esprit s’apaisent
dans la vive clarté des quarante-neuf lampes qui
brûlent éternellement au-dessus du saint Sépulcre, et
la conscience agitée reprend une sérénité nouvelle. En
vérité, tout ce que l’Ame peut avoir de faux, de frivole,
de mesquin ou d’étroit, s’écroule brusquement,
comme un grand mur qui empêchait de respirer l’air
pur, qui empêchait de voir le ciel bleu… Les misérables
calculs humains, les désirs trompeurs, les envies
cupides et basses, toutes les hypocrisies, tous les mensonges,
toutes les vanités disparaissent en cette nuit
suprême… Le lien est brisé, qui attachait l’Ame aux
joies de l’instinct et aux plaisirs des sens. L’Ame est
libre… Jésus veut que ceux qui viennent à lui soient
détachés de tout ce qu’il y a d’impur et de mortel
dans la vie, et ses ordres sont obéis. Puissent les
hommes fiers et vains de leur fortune, les femmes
fières et vaines de leur beauté, puissent-ils, tous et
toutes, venir passer une nuit dans cette église où est
Votre sépulcre, ô Maître, près de ce lit funèbre où
Vous avez dormi le sommeil de la Mort : leur superbe
et leur orgueil tomberont durant ces longues heures
nocturnes, seuls avec Vous, qui portiez une âme divine
et qui étiez le plus humble des hommes. C’est dans
cette solitude profonde, près de cette pierre qui recouvrit
Votre corps martyrisé, que devraient courber la
tête tous les égoïstes, tous les inutiles, tous les indifférents,
tous ceux qui existent seulement pour leur
propre bien-être, sans se demander la raison de la vie
et qui dispersent vainement les plus nobles forces intellectuelles ;
ils devraient s’humilier ici, devant Vous
qui aimiez l’Idéal, qui saviez l’aimer, qui saviez le
faire aimer, et qui êtes mort pour faire vivre cet Idéal,
dans les siècles des siècles.


L’Ame pense, écoute, se souvient… Combien de paroles
inoubliables a-t-Il dit pendant sa vie ! Cependant,
il en prononça une plus vibrante, plus mystérieuse,
plus grande que les autres : Tu te préoccupes de beaucoup
de choses, Marthe, et une seule est nécessaire…
Une seule. Alors, il n’est pas utile que nos désirs s’accomplissent,
que nos rêves se réalisent, que nos amours
soient heureuses ou que nos haines soient efficaces ?…
Non, une seule chose est nécessaire, et c’est Celui qui a
reposé deux jours sous ce roc qui l’a assuré. Alors, la
douceur des affections familiales, la solidité des amitiés,
le respect et la confiance de tous, ne sont donc
rien ? Alors, il ne faut ni pleurer ni gémir, si nos
peines ne sont point compensées et si nos sentiments
sont méconnus ? Alors, il ne faut pas se désoler si
notre faiblesse nous empêche d’effectuer nos projets,
nos songes, nos chimères ? Et si nous restons en chemin,
inertes et inanimés, sans pouvoir aller plus avant,
sans volonté et sans espérance, alors, il ne faut pas
nous désespérer et nous devons chercher en nous-même — seulement
en nous-même — la suprême consolation ?…
Une seule chose est nécessaire : la vie de
l’esprit.


L’Ame devine et comprend… Jésus veut que tous,
par lui, vivent de la grande vie de l’esprit. Combien
étaient dolents, oppressés, malades, malheureux ; combien
étaient faibles, épuisés, las, les femmes, les vieillards,
les enfants, les infirmes, et tous ont connu, par
lui, les consolations intérieures qui soulagent et qui
purifient ; combien subissaient le poids des douleurs,
les abattements de la misère, les tristesses des abandons,
et tous ont appris, par lui, qu’on porte en soi,
en sa propre conscience, la source de tous les réconforts.
La vie de l’esprit, qui prit en Jésus une forme
divine et se manifesta par l’oubli de tous les calculs
humains, par le pardon des offenses, par la pitié envers
les pécheurs repentants, par l’amour pour ceux qui
souffrent ; cette vie sublime, il en fit don à ceux qui
crurent en Lui — et à ceux qui y croiront dans la suite
des temps. La vie de l’esprit peut être simple et
humble, grande et forte ; elle peut conduire l’homme
jusqu’aux cimes les plus élevées de l’idéal et peut en
faire des martyrs, des résignés ou des héros ; car, elle
est le sourire de la jeunesse, la force de la virilité, la
bénédiction de la vieillesse : c’est la vie de Celui qui
naquit à Bethléem et mourut à Jérusalem.


L’Ame, désormais pacifiée et rassérénée, dit : « Tu
m’as parlé, ô Seigneur, pendant cette nuit terrible et
douce… Tu as répondu à ta servante. Je connais la
Vérité et la Lumière… »






Dans le temple, une lumière d’aube descend de la
coupole sur l’édicule sacré ; puis, le soleil paraît et
l’enveloppe d’une auréole triomphante.





JÉRUSALEM, JÉRUSALEM !





I


La Ville.



Dans les Saintes Écritures, jaillit un hymne constant
à la grandeur et à la beauté de Jérusalem : le
Psalmiste en parle avec un accent de passion ; les prophètes,
qui devraient la maudire pour ses impiétés, ne
peuvent s’empêcher de l’exalter. Tous les adjectifs les
plus emphatiques lui sont adressés, toutes les phrases
les plus pompeuses la saluent, toutes les paroles les
plus douces la caressent, et il semble que la langue
hébraïque n’ait pas de comparaisons assez fortes pour
la glorifier. Elle est brillante de clarté ; sa lumière
éblouit les yeux ; elle est pleine de splendeur et de
majesté ; elle déborde de richesse et de magnificences.
Salem signifie paix ; Jérusalem veut dire vision
de la paix, mais elle s’appelle aussi la fille de Sion, la
reine des montagnes, la ville de David, la cité de Salomon.
Elle est la demeure de l’esprit et l’image du
paradis sur terre ; pour les chrétiens, la Sion terrestre
est la promesse certaine d’une autre Sion, mais céleste,
celle-là… Et, de toutes les poitrines sort un concert
de louanges pour ces murailles divines, emblème d’une
enceinte paradisiaque, et on dirait qu’une nuée d’encens
l’enveloppe, comme un autel où viennent prier les
fidèles du monde entier.


Et aujourd’hui, en la voyant, personne qui ne se
sente le cœur serré d’une inexprimable angoisse ; personne
qui ne se dise que la fille de Sion est couverte
d’habits de deuil ; personne qui ne considère l’empereur
Titus — celui qui abattit le temple de Salomon
et détruisit Jérusalem, quarante ans après le supplice
de Jésus — comme l’envoyé de Dieu, dans le pays où
le Fils de l’homme avait souffert la Passion et trouvé
la Mort.






Cependant, en élaguant un peu l’épais jardin de la
rhétorique hébraïque, en songeant à l’immobilité des
peuples orientaux, en considérant leurs instincts conservateurs,
je pense que la Jérusalem d’il y a deux
mille ans ne devait pas être très différente de celle
d’à présent. Assurément, le temple de Salomon était
magnifique et devait étonner ceux qui s’en approchaient :
la mosquée d’Omar, qui est bâtie sur ses
ruines, semble l’œuvre d’un admirable ouvrier, et a
une froide majesté qui frappe les sens, sans éveiller
l’émotion sacrée. Mais, les maisons dont le type se
conserve, exact, précis, dans toute la Palestine ; mais,
les mille petites rues étroites qui montent et descendent ;
mais, les bazars couverts ; mais, les boutiques
obscures, prenant du jour seulement par la porte ; mais,
la forme même des fenêtres, avec leurs jalousies toujours
baissées, eh bien ! tout cela n’a pas dû beaucoup
changer. Certes, aux peuplades nomades qui s’agitaient
au delà du Jourdain, dans les âpres montagnes
du Moab et de Galaad ; aux peuplades de pasteurs
qui conduisaient leurs troupeaux dans la plaine d’Esdrelon,
près des monts de Gelboé ; aux peuplades de
cultivateurs et de pêcheurs qui habitaient l’heureuse
Galilée, les collines fleuries de Nazareth et les rives
fraîches de Génésareth ; à tous ceux qui dormaient
sous les tentes, dans les grottes, dans les cabanes de
feuillage, dans les masures de bois, cette Jérusalem,
avec son temple, ses palais sacerdotaux, ses portes
monumentales, ses arcs de triomphe, ses maisons nombreuses
devait paraître la perle d’Israël. L’Épouse du
Cantique des Cantiques ne dit-elle pas que Jérusalem
est belle comme les tentes de Kédar ? Et justement
les tentes de Kédar sont encore en usage dans les
bandes nomades d’aujourd’hui. J’ai rencontré, près de
Tibériade, un campement de ces tentes en cuir noir,
brillantes de graisse, basses, avec une ouverture où on
ne pouvait entrer qu’à quatre pattes.


Jérusalem était la ville de la Loi : Moïse y
avait déposé le verbe sacré, reçu de Dieu lui-même.
Dans son temple, il y avait l’Arche d’Alliance ; il y
avait la pierre sur laquelle Abraham — l’aïeul des
générations — sacrifia son fils Isaac ; il y avait le vase
de la manne ; il y avait tous les grands souvenirs
d’Israël. Comment ce pays, qui renfermait les trésors
de leur religion, ne devait-il pas sembler éclatant
à ces peuplades d’imagination ardente et profonde ?
Comment ne frémissaient-elles pas de joie,
quand elles venaient célébrer Pâques, à l’époque du pèlerinage
annuel ? Même à présent, les juifs y accourent de
toutes les parties du monde, et quelques-uns y veulent
mourir : ils abandonnent les régions fécondes et populeuses,
ils laissent des pays doux et tempérés, ils quittent
des villes civilisées et viennent ici, où les maisons
à deux étages ne se voient que dans les quartiers neufs,
où les seuls édifices importants sont des couvents, des
hospices, des refuges créés par tous les schismes chrétiens,
mais où tout le reste de la ville est petit, mesquin,
sombre, sale, misérable… Ils voient sans doute
tout cela à travers leur foi religieuse, et Jérusalem est
toujours pour eux la cité royale, la cité souveraine, la
cité sainte. Pour le voyageur, le curieux ou le touriste,
elle est originale avec ses ruelles, ses maisons basses,
ses montées qui fatiguent les poumons et ses descentes
qui éreintent nos souliers européens, ses larges degrés
de pierre, ses impasses, ses culs-de-sac, ses marchés, ses
bazars. C’est absolument différent de ce que nous
voyons ailleurs, dans n’importe quelle ville d’Orient,
à Constantinople, au Caire, à Tunis, à Tanger, à Alger.
L’originalité de Jérusalem vient de ce qu’elle est diverse
et multiple. Je ne parle pas de son unique rue
carrossable, toute neuve, hors la porte de Jaffa : là,
s’étend une ville moderne, presque élégante, avec les
maisons des consuls, des hôtels et des villas… Mais
qu’est-ce que cela devant le bizarre mélange de ses
quartiers musulmans, hébreux, chrétiens, grecs, arméniens,
coptes ? Les ruelles sont remplies de chameaux,
de chèvres, d’ânes et de moutons qui servent à cette
population variée ; les minarets se dressent auprès
des clochers latins ; les ruines sont superposées ; les
unes remontent à Salomon, les autres à Titus, à Chosroé,
roi de Perse, aux Croisés… Dans le silence de
cette ville où ne circulent pas de voitures, toutes les
religions élèvent leur cri, depuis le son cristallin de
la cloche latine jusqu’à la prière du muezzin, sur la
mosquée. Peut-être Jérusalem n’est-elle ni grande ni
vaste ; mais elle est puissante dans les murs crénelés
qui l’entourent, qui ont été si souvent baignés par le
sang humain, et qui sont fermés par cette belle porte
de Damas, si exquise qu’elle mérite le surnom de la
porte des Fleurs ; Jérusalem a aussi un charme
étrange… Pour celui qui n’aime pas seulement visiter
les églises et les chapelles, et qui veut voir les coins
ignorés, il n’y a pas de plaisir plus délicat que d’errer,
seul, sans drogman, à l’aventure. On va au hasard,
s’arrêtant pour marchander un collier d’ambre ; achetant
de ces petits abricots indigènes, si doux et si
frais ; faisant le signe de croix devant le passage
d’une procession chrétienne ; regardant le dîner des
ouvriers musulmans dans des cabarets, où un large
banc vert sert de fourneau, de table et d’étalage ;
écoutant les interminables transactions commerciales,
qui ont lieu en plein air, en ce sonore langage arabe
qui semble exprimer une colère violente, tandis que
vendeurs et acheteurs restent calmes près des chameaux
accroupis. En flânant ainsi chaque jour, certaines
ruelles deviennent familières ; on en découvre
l’esprit et les habitudes ; d’autres, au contraire, s’ouvrent
devant vous, inattendues et imprévues, avec
leurs singuliers mélanges de caractères juifs, turcs,
européens, dont la continuelle discordance se fond
dans une extrême harmonie. Parfois, on se perd dans un
quartier inconnu, mais aussitôt quelqu’un vous ramène
dans le bon chemin, si vous le demandez en français,
en grec ou en italien, et parfois cela réserve de curieuses
découvertes.


Moi, par exemple, je me suis égarée une fois près
d’un jardin abandonné — un bizarre jardin dans une
ville aussi aride que Jérusalem, — et j’y ai trouvé la
plante d’épines, pareille à celle dont fut faite la couronne
de Jésus…





II


Le peuple.



Parmi les soixante mille personnes qui demeurent
dans les murailles sacrées, y a-t-il un peuple de Jérusalem ?
Et, qui donc mérite ce nom d’élection, envié
des autres peuples et béni par le Seigneur ?


Ce ne sont pas les juifs qui, à présent, forment
la moitié des habitants de Jérusalem. Israël avait eu
une divine promesse et la sublime réalité du plus
grand avenir qui soit réservé à un peuple : mais, elle
se lassa d’être pieuse, bonne et heureuse. Depuis le
fatal jeudi du nizam où les Hébreux, dans leur colère
folle contre le Nazaréen, voulurent que le sang du
Juste retombât sur leur tête et sur celle de leurs enfants,
la malédiction les frappa et ils se dispersèrent :
ils ne furent plus ni un peuple ni une nation. Lentement,
peu à peu, grâce aux événements politiques,
grâce surtout à l’indulgence froide et polie des Turcs,
ils ont reparu dans la vieille Sion. Ils reviennent des
plus lointains pays d’Europe, pâles, fatigués, maladifs,
avec l’air timide de chiens battus, regardant en
dessous, craignant un ennemi, ou un persécuteur, taciturnes,
pensifs, incapables de lutter ouvertement,
ayant un instinctif besoin de se cacher dans des
petites maisonnettes obscures et silencieuses, dans des
mesquines boutiques dont les marchandises se dissimulent ;
et, malgré que leur nombre aille en augmentant,
dans cette Sion qui est l’objet de leur tendresse
et de leurs larmes ; malgré que le petit et une partie
du grand commerce soient dans leurs mains, ils n’ont
aucune hardiesse, ils conservent leur aspect craintif et
malheureux, sans oser lever la tête, semblant porter
sur leurs épaules courbées tout un passé de tristesse
et de désespoir.


Et ils savent bien tout cela ! Ils n’ignorent pas être
tolérés à Jérusalem par une généreuse concession, et
ils s’y sentent comme dans un domicile provisoire,
dépendant d’un firman impérial qui peut les chasser
en masse ; ils semblent être des intrus qui volent l’air
et le soleil de la Ville Sainte ; dans la rue, ils rasent
les murs, leurs longs cheveux bouclés sur les tempes,
vêtus de façon particulière, conservant un caractère
de faiblesse et de mauvaise santé, même chez les
jeunes gens, même chez les enfants. Ils s’ingénient
aux négoces les plus modestes ; ils vendent de tout et
ils achètent de tout ; les uns font du change ; les autres,
plus audacieux, arrivent à faire de l’usure, mais avec
de telles précautions et une telle finesse que personne
ne peut les prendre en faute. Une maison de banque,
la plus importante de Jérusalem, est tenue par des
juifs ; mais on y travaille à l’européenne, et elle est
située dans le quartier chrétien. Ceux-là sont des
exceptions. Tous les autres s’adonnent au petit commerce
avec prudence, ténacité et obstination. Ils ne
savent pas travailler la terre. La tradition en est perdue :
ils ont vingt siècles de trafic, d’industrie, de négoce
dans les veines. Leurs femmes, rarement belles,
presque toujours pâles et fanées, avec des yeux clairs
aux regards incertains, ne portent pas de voiles ; elles
ont un curieux béret antique, posé de travers sur le
front, cachant les cheveux ; là-dessus, elles jettent un
châle de laine blanche à fleurs rouges et jaunes ; elles
aussi marchent recueillies, silencieuses, sans regarder
personne, pressant le pas pour rentrer dans leurs maisons,
qui sont les plus laides de la ville. Et cependant,
ils supportent tous les mépris et toutes les vexations
pour rester ici où, il y a deux mille ans, ils possédaient
le Temple, la Patrie et la Tradition ; pour
aller pleurer le vendredi sur l’unique mur du Temple
resté debout ; pour mourir ici et avoir un peu de la
terre noire de la vallée de Josaphat sur leur corps !






Les Turcs non plus ne sont pas le peuple de Jérusalem ;
ils sont au nombre de huit ou dix mille, et
vivent avec cette tranquillité, cette indolence et ce
désintéressement moral qui sont les vertus spéciales de
leur race. Je dis désintéressement moral, car leur administration
en Palestine est matériellement des plus
fructueuses : toutes les concessions qui sont faites aux
Latins, aux Grecs, aux Arméniens, aux chrétiens enfin,
sont presque toujours achetées à prix d’argent et
sont très rarement données par le sultan. Chaque
pouce de la Terre Sainte a coûté des larmes, du sang et
de l’or aux fidèles, et on peut dire que le pays de
Jésus, rendu stérile par l’incurie de l’islamisme, a
fourni de plus belles moissons à la Sublime-Porte,
que le grain, le froment, le raisin et les oranges.


Aussi les Turcs exercent-ils une domination très
douce sur Jérusalem : ils l’ont conquise et la gardent,
mais chrétiens et hébreux sont traités par eux avec
indulgence. La première station de la via Crucis, c’est-à-dire
le Prétoire de Ponce-Pilate, d’où partit le Martyr,
est à présent une caserne turque ; eh bien ! chaque
vendredi, les Pères franciscains y commencent les dévotions
de la via Crucis, suivis de pèlerins, de fidèles,
de curieux ; les soldats turcs regardent cela tranquillement,
sans intérêt et sans mépris. Les gardiens de la
porte du Saint-Sépulcre sont turcs ; ils passent toute
leur journée étendus sur une plate-forme couverte de
tapis, fumant, ne demandant rien, ne parlant à personne,
attirant à peine l’attention des chrétiens. Eux
aussi admirent Jésus-Christ ; il leur paraît moins grand
que Mahomet, mais ils le considèrent comme un grand
prophète, semblable à David : ils l’appellent Naby
Issa, c’est-à-dire le prophète Jésus. Marie est aussi l’objet
de leur admiration : ils la nomment Sitti Mariam,
c’est-à-dire Madame Marie. Ils croient fermement que,
dans la mosquée d’Omar, à Jérusalem, la grosse
pierre suspendue en l’air — la Roche Sainte prise au
temple de Salomon — est soutenue par les mains réunies
de la mère de Mahomet et de la mère de Jésus. Ils
croient encore que, quarante ans avant la fin du monde,
Naby Issa ou Jésus reviendra, musulman lui-même, et
convertira à l’islamisme le monde entier. Après cela,
le cataclysme final.


Les Turcs, le peuple de Jérusalem ? Eux-mêmes ne
le pensent pas. Fidèlement, ils vénèrent la mosquée
admirable, la troisième de l’Islam, après la Mecque et
Medina ; ils vénèrent les restes des patriarches et des
prophètes ; ils vénèrent deux poils de la barbe de
Mahomet sur la Roche Sainte, qui est l’antique Saint
des Saints de Salomon ; mais chacun est libre d’honorer
ses saints, ses prophètes et ses martyrs. Les
musulmans laissent faire, tant que leur tranquillité ou
leurs affaires ne sont pas troublées. Ils ont conquis
Sion, mais ils ne sont ni Sionistes ni Hiérosolomitains.






Les chrétiens ne sont pas davantage le peuple de
Jérusalem : les Latins, les Grecs, les Arméniens, les
Russes, les Coptes, les Maronites, représentent, il est
vrai, les fidèles disciples du Christ ; mais, ils sont profondément
divisés par leurs schismes et leur fanatisme.
Seule, la phalange bénie des franciscains, gardiens
des Lieux-Saints, auxquels s’unissent quelques
fidèles latins, possèdent, donné par saint François,
l’esprit d’humilité, de tempérance, de charité, qui pourrait
être l’origine d’une nation chrétienne à Jérusalem, — du
seul, du vrai peuple hiérosolomitain. Seulement
ils sont si peu nombreux ! Ainsi, quatre mille
Grecs, deux mille Latins, mille Arméniens et une
foule de petites églises chrétiennes forment une
réunion discordante, toujours en guerre, n’ayant aucune
unité. Les Latins, Grecs, Arméniens, Coptes, jusqu’aux
protestants, vivent dans un état d’inquiétude,
de malaise, de rage continuelle que la Sublime-Porte
seule arrive à calmer, quand la colère va trop loin.
Dans cet état belliqueux, chacun de ces groupes n’a
de lien religieux qu’avec sa propre Église, qu’avec
son propre schisme, et, convaincu d’être dépositaire
d’une haute et parfaite mission spirituelle, il ne
s’adonne à aucun travail matériel, à aucune industrie,
à aucun commerce, et ne pense pas à accroître sa
propre fortune. Tous végètent dans l’ombre des couvents
ou des refuges, ayant le logement, des secours
d’argent, des médecins, des remèdes, des écoles, de
l’aide et de la protection. L’oisiveté la plus grande
règne parmi ces groupes ; ils fréquentent les cérémonies
sacrées de leurs rites, ils sont pieux, ils sont fanatiques ;
seulement leur piété religieuse est souvent une
affaire d’intérêt. Combien de fois, dans leur foi
ardente, les moines franciscains ont-ils regretté avec
moi cet état de choses, qui fait de l’exercice du culte
une profession : l’homme qui est allé à la messe, à
cinq heures du matin, croit avoir accompli tout son
devoir ! Les franciscains procurent du travail, obligent
au travail : mais les Latins sont si peu nombreux…


Cependant, pour l’existence de notre nation, pour
que la grande foi latine maintienne haut son prestige
en Terre Sainte, il faut fermer les yeux et ne pas
désespérer de former, dans un lointain avenir, le
peuple de Jérusalem. On ne le formera certes pas avec
les juifs, qui sont un ramassis de gens venus de toutes
les régions extrêmes et incapables de s’organiser ou de
se réunir ; on ne le formera jamais avec les Turcs, qui
sont là, comme en garnison ; on ne le formera pas plus
avec les petits groupes chrétiens, paresseux, fanatiques
et divisés entre eux ; on le formera encore moins
avec les Arabes des environs et avec les beaux Bédouins
armés jusqu’aux dents, qui arrivent du désert
de Jéricho, de l’Arabie Pétrée, des montagnes inaccessibles
et des plaines inconnues, pour vendre ou pour
acheter : ils ne voient pas Sion, ils ne l’aiment pas, ils
ne la connaissent pas, pressés de s’en retourner à leurs
cabanes ou à leurs campements. Peut-être jamais Jérusalem
n’aura-t-elle un peuple ?… Elle fut grande devant
Dieu et Dieu y déposa toute sa gloire ; mais,
quelqu’un y a souffert trop amèrement et y est mort
trop cruellement…





III


L’Ame.



Dix-huit pillages, cinquante dominations diverses,
cinquante tyrannies différentes ; une population tuée,
exterminée, détruite ; une campagne dévastée, abandonnée,
rasée ; une suite de catastrophes sans nom dans
l’histoire ; une vengeance céleste comme jamais il n’en
a existé, rien n’a pu dompter, transformer, renouveler
l’âme de Jérusalem depuis deux mille ans. Oui, c’est
la même âme qu’il y a vingt siècles, quand Jésus venait
en pèlerinage, ici, de son riant pays de Nazareth,
de son simple village de Galilée, et entrait par la
porte Dorée, baissant la tête, dégoûté et attristé de la
froide hypocrisie, de la folle vanité, de la profonde
misère morale de Jérusalem. En ce temps, le peuple
hébreu était lentement descendu du grand bon sens
des lois de Moïse à un rigorisme aigu, mesquin, méticuleux ;
à un misérable sophisme religieux qui rabaissait
la foi à un glacial mensonge de l’esprit, qui révoltait
tous les cœurs purs, et contre lequel Jésus
venait accomplir sa mission divine. Sion fourmillait
de sectes religieuses, l’une plus sophistiquée que l’autre,
et les Pharisiens, les Saducéens, les Esséniens, les
Gaulonites résument à peine dans leurs grandes lignes
cette multitude de camerillas religieuses qui, chacune
séparément, s’arrogeaient la parfaite interprétation de
la loi mosaïste. Jérusalem était, par excellence, le pays
des disputes théologiques et des discussions publiques,
qui dégénéraient vite en assemblées orageuses
dans le Temple même ; le pays des colères religieuses
et acrimonieuses ; le pays où chacun se drapait dans
l’insolence et dans l’orgueil ; le pays où finalement les
petitesses du culte arrivaient à étouffer la foi elle-même.
La lettre tue, c’est l’esprit qui vivifie.


Ah ! dans la grande âme du Fils de l’homme, du
jeune Nazaréen, quelles révoltes pour ces formules
étroites et vides, quel mépris pour ces pénitences faites
en public et ces orgies faites en cachette, quelle haine
pour ces cœurs glacés et froids ! Et, quelle colère
devant ces honteuses hypocrisies, devant les mensonges
sacerdotaux, devant la cruauté des riches lévites qui
tenaient dans leurs mains tout le peuple juif et l’écrasaient,
l’opprimaient, le terrorisaient à leur gré ! Alors,
le caractère de Jésus se change, comme se transforme
le ton de sa prédication divine. Quand il parle sur la
montagne, quand il parle près de la mer de Tibériade,
au milieu d’une nature enchanteresse, parmi des êtres
simples et humbles, une fleur de tendresse jaillit de
ses lèvres : la divine promesse des béatitudes futures
est prononcée sous le ciel d’azur, au sommet de la montagne
de Hattim. Mais, quand il arrive à Jérusalem,
ses yeux s’attristent, son âme se trouble, son cœur se
soulève d’indignation. Les paraboles les plus fortes et
les plus ardentes sont inventées par lui contre les
riches, contre les vaniteux, contre les cruels ; les menaces
les plus terribles éclatent dans ses paroles, et un
jour, il prend un fouet et chasse les vendeurs du Temple,
criant qu’ils changent en un marché la demeure
de son Père.






L’âme de Jérusalem est immuable. Elle est toujours
la cité du débat théologal, de l’âcre sophisme, des discussions
aigres, des cabales cléricales ; elle est toujours,
et plus que jamais, la ville des sectes et des
hérésies. Sauf la petite Église latine, qui ne peut que
combattre doucement, avec l’ardeur de sa croyance,
tout le reste est une constante, mesquine et ridicule lutte
de suprématies mystiques, théologiques et temporelles ;
c’est une guerre de conventicules qui surprend, décourage
et dégoûte. Qui comptera jamais toutes les formes
de religions chrétiennes qui sont dans la moderne Jérusalem ?
Les chrétiens de l’Église romaine se divisent
en Latins, en Grecs unis, en Arméniens unis, en Maronites
du Liban, en Coptes unis ; aussitôt après, viennent
les chrétiens hérétiques, c’est-à-dire les Grecs
schismatiques, les Arméniens schismatiques, les Coptes
schismatiques, les Abyssins schismatiques, qui ne sont
que trois cents et ont aussi une chapelle. Les chrétiens
protestants établis en Terre Sainte, où, heureusement,
ils ne font pas grande propagande, sont encore divisés
en plusieurs sectes. Les chrétiens luthériens, c’est-à-dire
les Allemands qui ont fondé en Syrie des colonies
très importantes, ont une quantité de divisions,
parmi lesquelles les luthériens du Temple, une secte
spéciale. Il y a, hors la porte San Stefano, un groupement
de chrétiens d’Amérique, fanatiques, ressemblant
tant soit peu à l’Armée du Salut : ils s’appellent les
Martyrs de la dernière heure. J’ai aussi vu quelques
mormons.


Et croyez-vous que ces sectes, qui, en somme, vénèrent
Jésus et sont venues se fixer sur le lieu de sa Passion
et de sa Mort, croyez-vous qu’elles restent tranquilles
devant la grande Tombe ? Allons donc !
Chacune est armée contre l’autre de colère et d’envie ;
chacune cherche à fouler aux pieds les droits de l’autre,
soit par la force, soit par l’argent, soit par la puissance ;
chacune cherche à être plus grande que l’autre,
non pas en l’honneur du Christ, mais pour ses patriarches,
ses clercs, ses membres. Elles arrivent à
compter rageusement les lampes, les cierges, les prières
que chacune a droit d’offrir devant cet autel où Il
fut martyrisé pour avoir voulu la gloire des pauvres,
des simples, des pieux…


La colère emporte l’âme aux pires excès ; pendant
mon séjour, les prêtres arméniens et grecs se battirent
devant le saint Sépulcre, encore vêtus de leurs ornements
sacerdotaux. Dans l’église de la Nativité, à
Bethléem, le pacha est obligé de mettre un soldat de
garde près de chaque autel, et un autre veille, nuit et
jour, près de l’étoile d’argent qui marque la place de la
naissance de Jésus, car les Grecs ont déjà volé une fois
le joyau. Il y a deux ans, un pauvre franciscain fut tué
à coups de revolver par un fanatique grec : on fit
grand bruit de cette mort, sans résultat. Dans un coin
de la petite chambre du saint Sépulcre, se trouvent
presque toujours un prêtre grec ou un prêtre arménien ;
ils ne bougent pas ; ils vous observent attentivement
et reconnaissent immédiatement « la nationalité » de
votre religion ; si vous êtes catholique romain, vous
êtes un ennemi, sans que vous ayez fait le moindre
acte d’hostilité ; ils comprennent que vous ne donnerez
pas d’aumônes, et si vous restez trop longtemps, ils
grognent ; ils vous font signe de partir : souvent, pour
avoir la tranquillité, vous vous en allez, mais ils ont
dérangé votre prière. Les processions, les fêtes, les
messes sont une lutte continuelle à qui aura la meilleure
place, la plus grande pompe, le plus de monde.
Les schismatiques grecs et russes, très fanatiques, font
de grandes aumônes à leurs églises de Terre Sainte,
et, malgré cela, les pèlerins grecs et russes sont dépouillés
par leurs prêtres quand ils arrivent à Jérusalem.
Tout se vend, jusqu’au restant d’huile des lampes,
comme si c’était une relique. Si Jésus revenait sur
terre et s’il voyait comme on traite les pauvres
paysans polonais, les pauvres colons russes, les pauvres
Grecs de la Macédoine ou de la Thessalie, comme
il prendrait son fouet pour chasser les marchands du
Temple !


Ainsi, tous ces chrétiens hérétiques forment des
groupes belliqueux, commandés par leurs patriarches
et par leurs prêtres, soutenus par les consuls de leurs
nations ; et si le sang n’est pas continuellement répandu,
on le doit à la sagesse de la police turque ; si
les choses gardent une apparence de calme, on le doit
à l’équité musulmane. L’infamie de ces chrétiens est
si grande que, par force, il faut louer Mahomet dans
le pays de Mahomet, car seul Mahomet donne un
exemple de tolérance, de sagesse et de justice. Au milieu
de tout cela, la pauvre Église latine, la seule qui,
depuis des centaines d’années, résiste intrépidement
à toutes ces guerres, grâce aux frères franciscains ; la
seule qui tienne haut le prestige de la charité chrétienne ;
la seule qui s’inspire d’une piété éclairée, d’une
humilité digne et forte, d’un ascétisme qui exalte et
ennoblit la vie ; la seule qui dépense sa vie au profit
de la foi et du saint Sépulcre, cette pauvre Église
latine est contrainte de naviguer sur des mers tempétueuses,
les yeux fixés sur une étoile divine et périlleuse.






L’âme de Jérusalem, plus soigneuse de sa gloire que
de celle du Christ ; avide, cupide, superstitieuse, hypocrite,
capable de tous les fanatismes païens et de nulle
charité chrétienne ; cachant sous la fausse humilité un
orgueil immense ; s’éloignant de plus en plus par ses
sectes et ses hérésies de la Loi véritable ; l’âme de
Jérusalem ferait encore pleurer le Seigneur sur le mont
des Oliviers, à l’endroit où se trouve la petite chapelle
en ruine qui porte l’inscription : Dominus flevit, Dieu
a pleuré !


Il pleurerait sur Jérusalem, puisque pour elle il a
prêché en vain, il a souffert en vain, il est mort en
vain…





LA VOIE DOULOUREUSE





I


Le mont des Oliviers.



A l’est de Jérusalem, à trois pas de la porte San-Stefano,
se dresse le mont des Oliviers, séparé de
Sion par la sombre vallée de Josaphat, et ce nom suffit
pour faire jaillir de toutes les âmes qui ont compris
la poésie de la Passion le flot amer et profond des
souvenirs. Ce mont n’est pas très haut, mais on le découvre
de n’importe quelle terrasse de Jérusalem, car
il domine tout ; il n’est pas très haut, mais la grande
lumière qui l’enveloppe dès l’aube, la grande clarté
cristalline et blonde qui entoure sa cime, semblent
l’élever dans l’air. Même aux heures nocturnes, quand
la terrestre Sion aux maisonnettes blanches s’endort
à l’ombre de ses monastères chrétiens, de sa mosquée
triomphante et de son mur sacré ; même aux heures
tardives, quand le silence règne dans les ruelles de
Soliman, dans ses impasses désertes, dans ses bazars
muets, le pèlerin pensif peut contempler la montagne
sacrée où Jésus pria, souffrit et, durant la terrible nuit,
s’en alla vers la mort : n’est-ce pas là-haut qu’il fut
baisé par Judas de Kérioth, pris par les soldats et
qu’il dit à ses disciples, après avoir cherché en vain à
les tirer de leur sommeil : Qu’importe que vous vous
éveilliez maintenant, tout est fini ! N’est-ce pas au mont
des Oliviers que commença la véritable Voie Douloureuse,
et non pas au Prétoire de Ponce-Pilate ?…


Ah ! dans les ténèbres argentées, avec quelle avidité
les yeux de ceux qui pensent, de ceux qui croient, de
ceux qui rêvent, se fixent-ils sur ce mont sacré, comme
s’ils voulaient revoir le triste cortège éclairé par les
torches, avec les épées dégainées, descendant vers le
Cedron et traînant, lié comme un malfaiteur, le Fils
de Marie !






Le chemin pour arriver au mont des Oliviers est
très escarpé : ce sont deux petits sentiers, pierreux et
rudes. Les voyageurs qui aiment leurs aises y montent
à cheval ou à âne, — surtout à âne, car ces tranquilles
montures ont le pied sûr et tranquille, dans ces routes
de Palestine, que les pierres, les rocs, la terre friable
rendent si dangereuses. Mais ceux qui veulent visiter
sérieusement la montagne divine vont à pied lentement,
sans la hâte du touriste pressé, avec le calme
silencieux de gens qui désirent penser et réfléchir,
après avoir vu ; alors, il faut prendre le sentier abrupt
que, dans la dernière période de sa vie, Jésus parcourait
chaque jour et où le sol semble avoir gardé l’empreinte
de ses pas. D’ailleurs, partout il y a un souvenir,
une réminiscence, une image de ce passé si lointain
et si proche… Voici le jardin de Gethsémani,
avec ses huit oliviers sacrés, les oliviers d’alors, car
l’olivier repousse sur ses anciennes racines, et toutes
les traditions, l’hébraïque, la musulmane, la chrétienne,
confirment rigoureusement qu’ici, près de ces
troncs noueux, Il venait chaque jour prier son Père,
qui était sa force et son courage. Le jardin de
Gethsémani à lui seul mérite plusieurs visites, plusieurs
haltes, sous les arbres saints, dont la verdure
pâlissante a vu si souvent les grands yeux azurés
du blond Nazaréen se lever au ciel, dans le dégoût des
hommes et des choses. Mais le mont des Oliviers n’a
pas seulement Gethsémani, le théâtre de la plus grande
tragédie morale qui ait jamais troublé et désolé une
âme divine, il a aussi pour lui une partie du drame
sacré. Ici, à mi-côte, quelques pierres indiquent la
place d’une ancienne chapelle, appelée Dominus
flevit : le Seigneur a pleuré. C’est là que Jésus, regardant
Jérusalem noyée dans une lumineuse journée de
printemps, dans toute sa splendeur et sa puissance,
dans tout son orgueil et son impénitence, c’est là que
Jésus pleura sur la ville et sur sa ruine ; c’est là que,
quarante ans après la mort du Juste, l’empereur Titus,
avec sa neuvième légion, lança contre Jérusalem l’onde
violente et dévastatrice des soldats romains, et Sion
tomba et son peuple fut massacré et ses temples
s’effondrèrent, et des milliers de Juifs commencèrent
à gémir sous la malédiction terrible… Près du jardin
de Gethsémani, Marie de Nazareth, âgée de soixante-trois
ans, rencontra l’archange Gabriel qui, lui
offrant une palme, lui annonça la fin de sa vie et
sa montée au ciel, dans une gloire : elle baissa la
tête, obéissante comme la première fois. Une roche
blanche marque l’endroit où Marie, s’élevant dans les
airs, laissa tomber sa ceinture, qui fut recueillie et
conservée par l’apôtre Thomas ; quelques pas plus
loin, dans une église où l’on descend par un large
escalier, se trouve la tombe de Notre-Dame, ainsi
que celles de saint Joachim et de sainte Anne ; cette
église appartient au rite grec, et, continuellement,
on dit des messes, des prières et des litanies sur le
roc, où on ne trouva, après son ensevelissement, que le
linceul qui enveloppait le corps de la Mère du Christ.
Plus loin encore, s’élève la grotte de l’Agonie, où Celui
qui devait périr pour le salut de l’humanité sua du
sang et baigna la terre de cette écume pourprée : chaque
matin, à l’aurore, un Père franciscain vient célébrer
la messe dans cette grotte, qui, heureusement, dépend
du culte latin. Une pierre blanche, sur le flanc de la
montagne, fixe la place du sommeil des Apôtres, et au
bout d’un sentier, une colonne s’élève là où Jésus fut
trahi par Judas. Ah ! oui, il faut le visiter pas à pas, le
mont des Oliviers, et plusieurs fois, car les impressions
sont trop violentes, et on doit surtout monter
jusqu’en haut, où se trouve la chapelle du Pater. Ici,
Jésus apprit à ses disciples comment on priait, en
joignant les mains et en prononçant les paroles sublimes
qui consolent, qui glorifient, qui demandent
le pardon : Notre Père ! Il l’avait déjà enseigné une
autre fois sur le mont des Béatitudes, en Galilée, dans
ce merveilleux Sermon sur la montagne, que chaque
chrétien devrait connaître par cœur et que chaque philosophe
admire dans sa grandeur… La munificence
d’Adélaïde de Bossi, duchesse de Bouillon, une Française
née d’un père italien, fonda ici un couvent de
carmélites et l’église du Pater, — une église claire et
silencieuse, dont le cloître, tout fleuri, est revêtu de
marbres précieux, sur lesquels le Pater noster est inscrit
en trente-six langues. A droite, en entrant dans une
cellule mortuaire, gît la fondatrice, la duchesse de
Bouillon, et près d’elle, dans une urne, le cœur de son
père. Derrière les murs du monastère, les carmélites,
qui suivent la règle de l’ardente Thérèse d’Avila,
prient, loin de tous regards humains ; et cette église
du Pater, toute blanche, toute fleurie, pousse à la contemplation,
aux rêves vagues et lointains…






Enfin, c’est du mont des Oliviers que Jésus s’éleva
au ciel, accomplissant les prédictions de l’Écriture, accomplissant
son destin divin. Il faut grimper en haut,
tout en haut, pour trouver la place sacrée, d’où le mont
d’Orient vit la gloire de son Seigneur, comme il en
avait vu la honte et le désespoir. Hélas ! cette place
est occupée par une mosquée ! Cependant, avec cette
tolérance religieuse dont les musulmans donnent continuellement
l’exemple, le derviche qui garde le temple
turc ouvre volontiers la porte aux chrétiens. Ainsi, le
jour de l’Ascension, les franciscains portent là-haut
leur autel, leurs ornements religieux et célèbrent la
messe ; du reste, avec un pourboire, n’importe quel
prêtre peut, sur un autel portatif, dire la messe dans la
mosquée, quand il le veut… Le mont des Oliviers, qui
vit à ses pieds tant de pleurs, de tristesses et d’agonies,
a son faîte rayonnant de splendeurs glorieuses,
et la terre, tout autour de lui, paraît réfléchir ces clartés ;
le ciel semble s’incliner doucement sur le mont de
l’angoisse et la mosquée disparaît, cachée par un
nimbe de lumière. Sur le sol croissent d’humbles fleurs
mauves…





II


Gethsémani.



Ce ne sont pas les richesses d’une chapelle élevée magnifiquement
par la piété religieuse, ce n’est pas non
plus l’édifice de pierre imposant dans sa lourdeur, qui
arrêtent ici : c’est le jardin fleuri sur la côte de la montagne,
sous le grand ciel d’un azur tendre presque
blanc, — le jardin allègre, tout ruisselant de rosée
nocturne, baigné par les délicates aurores orientales,
égayé par le chant des oiseaux ; c’est Gethsémani qui
vous prend, qui vous retient, qui, de loin, vous attire
encore, toujours, par une force intime et secrète…
Quel charme magique a donc ce jardin ? Il est planté
d’antiques oliviers, car l’olivier ne meurt jamais, il
renaît sur ses racines, et ces arbres ont vu Jésus s’asseoir
sous leur ombre, prier et instruire ses disciples.
Huit oliviers : mais si vieux, si imposants, que deux
d’entre eux, spécialement, ont la grandeur et la majesté
des chênes. Leurs troncs sont énormes ; le plus
gros a huit mètres de circonférence, et sa verte frondaison
s’étend sur le potager de Gethsémani. Ce tronc
monstrueux ne semble plus être du bois : on dirait de
la pierre, de la roche ; il en a la couleur, la dureté, les
crevasses, et au-dessus s’élève une végétation merveilleuse,
car les oliviers de l’inoubliable jardin donnent
encore une abondante récolte. Huit oliviers : mais la
charité poétique des franciscains, avec une intuition
géniale, a tracé entre eux des plates-bandes de fleurs,
et dans ce climat brûlant, dans ce pays sans eau, le
jardin de Gethsémani, toujours frais et verdoyant,
semble être un coin de terre enchantée au milieu d’un
désert aride. Et le contraste est saisissant entre ces
fleurs aux couleurs délicates, aux parfums suaves,
près de ces oliviers dont le feuillage ressemble à une
chevelure argentée : de petites roses blanches, des géraniums
pourprés, des mauves d’un lilas triste et de
grands lis, droits sur leur tige laineuse éclosent et
s’ouvrent comme des coupes odorantes. Les siècles ont
passé sur les arbres sacrés, et ces plantes charmantes
ne vivent qu’un jour ; leur exquise jeunesse se renouvelle
sans cesse autour des troncs noueux, tordus par
les ans et leur fugace beauté entoure amoureusement
les oliviers argentés, témoins de tant de drames…
C’est une éternelle caresse de fleurs, c’est un sourire
d’éternel printemps, entourant cette vénérable
vieillesse…






Chaque jour Jésus, abandonnant la ville de Jérusalem
où il était mal vu, laissant le Temple qui était
devenu le centre de toutes les hypocrisies et de toutes
les cupidités ; Jésus, suivi de ses disciples, sortait de la
cité et venait dans ce jardin de Gethsémani, dont
le maître était un ami, qui le laissait tranquillement
parcourir son petit domaine. Là-haut, sous les oliviers,
il s’asseyait. C’était l’heure du crépuscule, si douce en
Orient. Combien de fois, à travers le feuillage d’argent,
dut-il lever les yeux au ciel, cherchant son Père, dans
l’ardeur sacrée de la prédication ! Combien de fois la
gaie chanson des oiseaux, saluant le soleil qui se couchait
derrière Jérusalem, dut mettre en son grand
cœur une tendresse infinie et une infinie détresse. Près
de lui était Simon-Pierre, en qui sa foi était si grande
que même l’acte de reniement ne l’ébranla pas ; c’étaient
Jean et Jacques, qu’il se plaisait à appeler les fils du
tonnerre, tant leur apostolat était ardent ; c’étaient ses
autres disciples ; c’étaient les saintes femmes : Marie de
Cléophas, qui le suivit, le servit et l’aima du premier
jour ; Marie de Magdala, la Galiléenne passionnée, à
laquelle il pardonna ses péchés ; Marie de Béthanie,
sœur de Marthe et de Lazare, qui écoutait ses
paroles, extasiée ; et Suzanne, femme de Couza ; et
trois ou quatre autres encore qui, fidèles, pieuses,
tendres, ne pouvaient plus s’arracher de sa présence.
A ceux-là, il parlait sous les vieux oliviers. Alors, dans
l’idylle du printemps naissant, dans ce pays encore
béni du Seigneur, sous un ciel limpide, entouré de
gens qui l’écoutaient avec une âme ingénue et un cœur
plein d’adoration, Jésus disait les paroles douces,
les paroles suaves, les paroles émues qui attendrissaient
les esprits les plus durs, qui enflammaient les
imaginations les plus froides, qui amollissaient les intelligences
les plus rudes. Oliviers noueux, vous entendîtes
ces paroles merveilleuses ! Appuyé contre vous,
devant ce mont de Sion où brilla la gloire de David
et de Salomon, Jésus répétait la nouvelle loi de charité,
de bonté et d’égalité, la nouvelle loi qui libérait les
âmes et les rendait fortes contre la misère humaine, au
nom d’une promesse suprême ; sous vos branches
chenues, ô oliviers, retentissait l’écho de ces mots
sublimes, qui, de ce pauvre et humble jardin de Palestine,
passaient sur le monde…






Et, cependant ce nom de Gethsémani évoque la
plus grande douleur qui ait brisé le cœur du Martyr :
la fatale nuit d’angoisse, de défaillance, de doute
passée dans ce potager, est plus tragique encore que
l’agonie sur la Croix. Il vint ici dans la soirée terrible…
Son âme était agitée, mais ses disciples ne savaient pas
la réconforter. Il leur dit de ne pas dormir et leur
confia sa faiblesse : son esprit était fort, mais sa
chair souffrait. Ils ne comprirent pas et ils s’endormirent.
Il resta seul, dans les ténèbres ; seul, dans ce
jardin charmant où s’étaient écoulées des heures si
belles et qui, maintenant, se vêtissait de deuil ; seul,
sous le ciel noir ; seul, devant le problème effrayant
qui l’agitait tout entier. Il essaya de prier, il essaya de
s’unir à son Père par la pensée : il ne le put pas. Une
tristesse mortelle l’envahit… Il appela ses disciples :
ils reposaient. Il leur reprocha amèrement de ne pas
pouvoir veiller une heure : ils se rendormirent. Ah !
c’est en cette nuit de terreur, de frisson, de solitude,
d’abandon, d’immense incertitude, que Jésus vit, comme
dans un résumé universel, toute l’infinie misère
humaine, le péché inévitable, la tentation invétérée, les
décadences du sang et de l’esprit, les faiblesses du
cœur, tout le mal caché dans les chairs et dans les
âmes ; Jésus mesura l’homme durant cette effroyable
nuit, et celui-ci lui apparut si craintif, si mal défendu
contre l’erreur, si aveugle, si sourd, si lâche, qu’il lui
sembla impossible de le sauver jamais ! Seul, perdu
dans l’ombre, tout près de la mort qui l’attendait,
Jésus comme homme, douta si cruellement, que sa
chair en fut bouleversée et qu’il sua du sang par tous
les pores. Dans ce petit jardin de Gethsémani, il s’interrogea
lui-même, en une crise de défiance suprême,
pour savoir si sa prédication n’était pas un vain bruit
emporté par le vent, et si la semence de son verbe,
comme dans la parabole, n’était pas tombée sur la
roche de l’égoïsme ou n’avait pas été dévorée par les
oiseaux de proie ; il s’interrogea lui-même pour savoir
si toute sa vie terrestre, vouée à la noble pensée de
refaire l’esprit du monde, n’avait pas été dissipée
stérilement ; il s’interrogea lui-même pour savoir si
c’était utile maintenant de mourir sur la Croix… Angoissante
question, posée par une nature vierge et ardente,
surprise brutalement par le doute, assaillie par
l’incertitude, abattue par la pensée d’avoir vécu en
vain, d’avoir souffert en vain, et peut-être de mourir en
vain !… Et, désespéré, le Christ joignit les mains,
priant son Père d’éloigner le calice de ses lèvres…
Ce jardin, ce modeste petit jardin entendit la parole
la plus désespérée qui soit jamais sortie d’une bouche
humaine. Combien d’heures dura cette nuit formidable ?
Ah ! demandons-le à tous ceux qui connurent
dans la vie — comme leur Dieu — de ces nuits inoubliables,
de ces nuits de désolation, de ces nuits de
misère, où tout croule autour de soi ; demandons-le à
tous ceux qui souffrirent dans une de ces veilles ténébreuses ;
demandons-le à toutes les grandes âmes qui
eurent, elles aussi, leur nuit de Gethsémani, et qui
sentirent l’inanité de leurs efforts, la mesquinerie de
leurs tentatives, la caducité de leur œuvre. Qui donc
a jamais compté ces heures ? Les douces paroles de
l’Évangile leur donnent une épouvante sacrée, car
elles montrent avec une terrible simplicité les tourments
moraux, la douleur spirituelle et le déchirement
physique qu’éprouva Jésus durant ces moments
solitaires. La tragédie fut enveloppée d’ombre, cachée
aux yeux humains, et quand le Fils de l’homme tendit
la joue à Judas, en vérité, il avait vaincu, — mais
il était déjà mort…






O jardin de Gethsémani, le sépulcre de Joseph
d’Arimathie ne recueillit que le corps de Jésus, mais
toi, tu as entendu ses paroles et tu as vu ses larmes, tu
es donc plus sacré pour nous que tous les endroits
sacrés, et nul ne peut s’approcher de tes oliviers sans
trembler…





III


Le Chemin de la Croix.



Celui qui parcourt, de nos jours, le Chemin de la
Croix, non pas depuis la maison de Hanan le grand
prêtre, qui vraiment médita, décida et voulut la mort
du prophète de Galilée ; non pas depuis la maison de
Caïphe, instrument aveugle dans les mains de son beau-père
Hanan, mais depuis le Prétoire romain, ce lithostratos
où Ponce-Pilate, le gouverneur fourbe et humain,
fut obligé de condamner Jésus, après avoir
essayé de le sauver deux ou trois fois ; — celui qui
parcourt ce chemin dont chaque pas rappelle le fatal
trajet ; celui qui parcourt cette Voie Douloureuse, voulant
tout voir et tout observer, met plus d’une heure
pour atteindre le lieu du supplice et de la mort, le
Golgotha, où se dresse aujourd’hui l’église du Calvaire.
Maintenant encore la Via Crucis suit une montée,
assez roide parfois, et à de certains endroits il y a
des degrés, comme devant l’évêché copte où, pour la
troisième fois, Jésus s’affaissa sous le poids de la
Croix, comme devant la maison de la bonne Véronique ;
cependant, la rue est pavée à la mode hiérosolomitaine,
de petites pierres longues et étroites qui
rendent la marche difficile, mais enfin elle est pavée.
Une grande heure donc pour le voyageur chrétien et
pour le curieux de choses mystiques ; et de plus, une
lassitude aussi grande que si l’on avait marché longtemps
dans des sentiers de campagne, où cependant
le pied ne se heurte pas à des cailloux pointus, comme
dans la Voie Douloureuse. Ce dut être bien plus long
pour le Martyr ! Alors, la côte était plus rapide, et le
sol en mauvais état, ainsi que tous les chemins de
l’époque. La Croix pesait sur ses épaules… Il avait
passé ses derniers jours en veilles et en prières ; les
deux dernières nuits avaient été terribles : on l’avait
lié à une colonne, flagellé, hué ; son âme était abreuvée
d’amertume et ses forces le trahissaient. Quand il
suivit, lentement, pas à pas, la Voie Douloureuse, il
devait être dans un tel état d’accablement physique,
que cette rue, que nous mettons une heure à parcourir,
lui sembla sans doute éternelle…






Le Prétoire de Ponce-Pilate est, à présent, une caserne
turque et il s’y trouve des fantassins musulmans.
Cependant, moyennant un pourboire, on peut entrer
dans ce bâtiment, où, chaque vendredi, les Pères franciscains,
accompagnés de pèlerins et de dévots, se
rendent pour commencer le Chemin de la Croix, s’arrêtant
aux quatorze stations… Or, vous montez dans
cette caserne turque par une vingtaine de marches, on
vous ouvre la porte, vous passez sous un grand drapeau
rouge avec le croissant et l’étoile blanche, et vous
pénétrez dans une vaste cour, où sont dressés les fusils
en faisceaux, où les soldats nettoient leurs gamelles :
c’est le Prétoire, c’est le lithostratos, c’est là que Jésus
a été condamné à mort. Vous souvenez-vous des paroles
de Ponce-Pilate : Je me lave les mains du sang de ce
Juste ?… C’est là-haut, près de ce mur, qu’il les a proférées,
c’est en bas, dans cette cour où les canons
des fusils brillent au soleil, où les soldats frottent
les boucles de leurs ceinturons pour les faire reluire,
que le peuple hébreu a lancé la terrible imprécation :
Que son sang retombe sur nos têtes et sur celles de
nos fils, jusqu’à la septième génération ! Ensuite, Jésus
descend les degrés et, dans la rue, on le charge de
la Croix : la place est marquée par une pierre blanche,
scellée dans le mur, car la Scala Santa a été transportée
à Rome. La montée commence : les soldats
entourent les deux larrons et Celui que, par moquerie,
ils appellent le roi des Juifs. Pendant un certain
temps, Jésus avance, courbé, pâle, livide, ruisselant
de sueur, le sang coulant de son front meurtri par
la couronne d’épines. Mais, arrivé au croisement de
la rue du Prétoire et de la rue de Damas, il tombe
à terre. A l’angle des deux rues s’élève une colonne
brisée, qui marque la première chute du Martyr. La
voie, qui s’élargit à cet endroit, est parcourue par des
piétons, des chameaux chargés de ballots, des ânes
allant au bazar, des Arabes demi-nus. Enfin, le Martyr
se relève ; mais, un peu plus loin, un groupe vient au-devant
de lui, c’est Marie, c’est la Mère qui cherche
son Fils ; Il la voit, la regarde, la salue : Salve, Mater.
Et elle ? Elle ne dit rien et défaille dans les bras des
saintes femmes. La scène a eu lieu dans une ruelle peu
fréquentée : une petite chapelle s’érige à cent pas de
là, consacrée à Notre-Dame de l’Évanouissement. Mais
les forces de Jésus, après la rencontre de sa mère,
s’affaiblissent de plus en plus : les soldats ont hâte
d’en finir, car les fêtes de Pâques s’approchent, et ils
veulent s’amuser librement : ils trouvent un paysan,
un certain Simon, de Cyrène, et lui mettent la Croix
sur le dos. Mais Simon ne la porte que peu de temps.
C’est devant une maison grise, à un angle de la Voie
Douloureuse, que le Cyrénéen a soulagé les épaules
meurtries du Christ. La route se fait plus escarpée,
les degrés commencent : pendant que le condamné
monte cette côte, haletant, exténué, épuisé, demandant
la mort à chaque pas, une femme sort de sa maison ;
elle s’appelle Bérénice et elle est Juive, mais qu’importe ?…
elle s’approche des soldats et, courageusement,
essuie avec un linge la face de l’agonisant : sur
la toile, le visage reste imprimé en traits sanglants, et,
à partir de ce jour-là, la Juive ne s’appelle plus Bérénice,
mais Veri-Icon, la vraie image, ou Véronique. La
maisonnette existe encore sous une arche obscure, en
haut d’un escalier creusé dans la roche brune, et peut-être
en fera-t-on une chapelle. La tragique procession
continue : à soixante mètres de là, Jésus tombe pour la
seconde fois… Autour de lui, s’alignent des petites
maisons blanches, et sur une fenêtre fleurit un rosier,
cultivé par quelque Hiérosolomitaine aux yeux lourds ;
sur les degrés de pierre, des gamins jouent et se disputent
en arabe. A force de coups, le mourant se relève,
et son état est si pitoyable que des femmes le
regardent passer en pleurant. Et la grande prophétie
sort des lèvres de celui qui se traîne au supplice :
Filles de Jérusalem, ne pleurez pas sur moi, pleurez
sur vous et sur vos enfants ! Puis, il se remet en marche…
Le trajet est long, l’accès est difficile, au loin
apparaît le Golgotha, mais pour l’atteindre, quel
effort !… De nos jours, cette partie du chemin est
fermée par des constructions postérieures, et le pèlerin
qui veut suivre Jésus le long du chemin est obligé de
faire deux ou trois détours avant de joindre la dernière
station, celle où, en vue du Calvaire, Jésus tomba
pour la troisième fois. C’est une petite place située
au coin du bazar, à un des endroits les plus sales et
les plus fréquentés de la ville : le marché des Arabes,
des Musulmans, des Abyssins coptes, des Juifs…
L’âme est déchirée et le cœur se brise devant ce spectacle.






Maintenant, la fin du drame surhumain se passe
dans l’église du Calvaire, tout là-haut, devant la roche
qui a supporté le corps du Christ. Une grande dalle
de pierre marque l’emplacement où il fut dépouillé de
ses vêtements, que les soldats tirèrent au sort ; non loin,
dans cette même église, un tableau de mosaïque indique
le lieu du crucifiement ; quatre mètres au delà,
vers l’est, un trou cylindrique, revêtu d’argent, dit que
la Croix y fut dressée. Elle regardait l’Occident et les
yeux du Christ expirant se fixèrent sur ce côté du
monde, qui devait faire triompher sa foi. Mais, désormais,
la scène lugubre touche à sa fin : les sept paroles
sont prononcées ; il a pardonné au bon larron ; il a parlé
à sa mère et à Jean ; il a remis son âme dans les mains
de son Père : la mort est venue. Là, près de ce petit
autel du Stabat Mater, élevé par les soins des fidèles,
Jésus-Christ est descendu de la Croix, enveloppé dans
le voile de Marie ; ici, sur cette plaque de marbre — la
pierre de l’Onction — son corps est lavé, parfumé
de nard et de myrrhe. Et un peu plus loin, dans le
petit jardin du bon Joseph d’Arimathie, dans le sépulcre
encore neuf, la dépouille sacrée est déposée,
pendant que la nuit tombe…


La Voie Douloureuse est finie.





IV


Le Calvaire.



L’église du Calvaire fait partie de celle du Saint-Sépulcre.
Tous les chrétiens se rappellent cette lugubre
histoire : Jésus fut crucifié sur un petit monticule
appelé le Golgotha, ce qui signifie crâne, parce
que la croyance populaire voulait que là soit enseveli
le crâne d’Adam. Le jardin où se trouvait la tombe
familiale de Joseph d’Arimathie était proche du Golgotha,
d’après tous les évangiles ; et les Juifs furent
très contents que le disciple secret de Jésus voulût
bien se charger du corps et l’emporter immédiatement,
car la Pâque s’approchait et ils n’auraient pu la célébrer,
s’ils avaient été contaminés par le contact d’un
cadavre. La mère désespérée et les saintes femmes,
l’apôtre Jean et le bon Joseph n’eurent donc pas un
long trajet à faire pour déposer le mort dans son dernier
lit : il fut enseveli à quelques pas du lieu de son
martyre.


Sainte Hélène eut une idée digne de son cœur : elle
résolut d’enfermer toutes les stations sacrées de la
Passion dans une immense basilique. Pour réaliser son
projet, elle dut faire tomber une partie du monticule
où expira le Fils de l’homme, si bien que l’église est
appuyée en partie sur le Golgotha, en partie sur un
terrain artificiel ; l’église du Golgotha se trouve à main
gauche, en entrant dans la basilique du Saint-Sépulcre ;
sa hauteur est d’environ cinq mètres.


Elle est bâtie dans un coin obscur, et un double
escalier de pierre, très raide, y conduit. Une obscurité
profonde y règne continuellement et les lampes jettent
des lueurs incertaines sur les ors et les argents des
icones byzantins. Car, la place qui vit le crucifiement
de Jésus, par de tristes vicissitudes, appartient aux
Grecs schismatiques. Sous l’autel, une étoile d’argent
marque l’endroit où l’on dressa la Croix, et le métal
est usé par les lèvres des fidèles. Plus loin, de chaque
côté de l’autel, se trouvent deux pierres qui indiquent
l’emplacement des croix du bon et du mauvais Larrons,
et à droite, sous un revêtement de métal, on voit la
crevasse profonde qui s’ouvrit dans la roche, au moment
où Jésus, jetant un grand cri, expira sur la
Croix. Cette crevasse se prolonge jusque dans les
entrailles de la terre et semble être produite par un
violent tremblement de terre. Saint Luc dit : En
même temps, le voile du Temple se déchira en deux,
du haut en bas ; la terre trembla ; les pierres se fendirent…






Eh bien ! tout cet appareil ne satisfait point l’esprit ;
le Golgotha n’aurait pas dû avoir de temple ; la
petite éminence qu’Il monta péniblement, pliant sous
un faix trop lourd pour ses épaules, où Il fut dépouillé
de ses vêtements — la tunique de Jésus était sans
couture, d’un seul morceau, tissée par sa Mère — où
Il fut cloué sur la Croix, où Il passa trois heures d’angoisse,
où, mourant, Il pria pour ses ennemis, la petite
éminence aurait dû rester intacte, telle qu’elle était. Il
suffisait d’y ériger une grande Croix pas autre chose.
Dans l’air libre, sous le doux ciel d’un azur blanchissant
que, durant les longs étés syriens, aucun nuage
ne vient troubler, la Croix se serait dressée, jetant sa
grande ombre sur la roche solitaire ; et pendant les
durs hivers de la Judée, les vents et la pluie l’auraient
fouettée sans l’abattre ; elle serait restée là grande,
puissante, redoutable sur l’horizon, — signe inébranlable
de la foi chrétienne.


Le pèlerin, alors, aurait parcouru toute la Voie Douloureuse,
partant non pas du Prétoire où Ponce-Pilate
lut à Jésus l’injuste condamnation, mais de cet inoubliable
jardin de Gethsémani qui rappelle la terrible
nuit d’épreuve… Le pèlerin aurait marché dans le
chemin qu’Il suivit, au milieu des soldats, à la lueur
des torches fumantes, accompagné seulement de deux
ou trois de ses apôtres, pendant que Judas de Kérioth,
sur lequel il avait levé ses clairs yeux bleus, s’enfuyait,
serrant contre sa poitrine la bourse infâme
renfermant les trente deniers… Le pèlerin serait descendu
comme Jésus dans la vallée de Josaphat, qui
sépare le mont de Sion du mont des Oliviers ; il aurait
passé, comme lui, le petit pont de pierre jeté sur le
torrent du Cedron ; il aurait monté la pente raide qui
conduit à Sion et à la maison de Caïphe ; et ainsi, pas
à pas, le pèlerin aurait pu suivre toute l’agonisante
histoire de la Passion, depuis la nuit passée chez
Hanan à la maison de Caïphe, où Simon-Pierre, en
qui le maître avait mis ses plus grandes espérances, le
renia sans avoir la force de se déclarer son ami ; le
pèlerin aurait fait toutes les stations de la Via Crucis,
baisant la terre, et serait enfin arrivé au petit monticule
où se termina la terrible tragédie, à la neuvième
heure d’un vendredi de nisam. Et là, une simple
croix aurait rappelé cet instant suprême, cet instant
qui bouleversa la face du monde. La roche blanchâtre,
striée de veines et de taches rouges, serait
intacte, et les yeux étonnés auraient vu librement
l’énorme masse séparée en deux dans toute sa profondeur.


A quoi bon cette chapelle petite et obscure, où l’on
étouffe, où l’on ne voit rien, où la grande vision du
Golgotha est parfaitement perdue ? L’ardeur religieuse
de ceux qui viennent se prosterner là, de toutes
les parties du monde, n’aurait certes pu démolir une
montagne : le Seigneur ne nous a pas dit de l’adorer
dans les murs d’une église. On prie si bien à l’air libre,
sous les vieux oliviers de Gethsémani, à l’ombre desquels
Jésus se recueillit souvent ; on prie si bien, là-bas,
sur les bords fleuris du Jourdain, dans ces champs
bénis du ciel ; on prie si bien dans la douce Galilée,
jardin enchanté où germa la parole divine…


Près du pont de Samarie, un jour, Jésus répondit à
la Samaritaine, qui, ingénument, lui demandait s’il
fallait adorer le Seigneur dans le temple comme les
Hiérosolomitains ou sur la montagne comme les Samaritains ;
Jésus répondit que bientôt on ne prierait
plus dans le temple ni sur la montagne, mais partout
où serait l’esprit de vérité, dans sa lumière. Eh ! pourquoi
le Golgotha n’est-il pas resté, comme il était
alors, nu, austère, tragique, au lieu de devenir un endroit
clos et fermé, orné de saintes images vêtues de
métaux précieux, la face brunie et enfumée par les
lampes, tandis que la crevasse admirable est couverte
de gouttes de cire, tombées des petits cierges que penchent
les fidèles, pour mieux voir la fissure de la
roche ! Comme l’âme trouverait des impressions aiguës
et profondes, si on pouvait aller là où Il finit sa vie,
pendant les fraîches aubes naissantes ou durant les
ardents crépuscules pourprés, sans dépendre du règlement
de la Sublime-Porte qui ouvre et ferme les sanctuaires,
sans passer devant les gardiens et les soldats
turcs…


Mais sainte Hélène ne pouvait savoir tout cela. Sa
foi, alors, était si vive, si ardente, si ingénue, si simple,
si luxueusement païenne, que, pour satisfaire son besoin
de vénération, elle pensait aussitôt à de magnifiques
constructions, riches de marbres et de pierres
précieuses. La piété de sainte Hélène a construit trente-quatre
sanctuaires sur les Lieux-Saints ! Comment
n’aurait-elle érigé aussi un temple sur le Golgotha ?
Plus tard, ses basiliques furent détruites et reconstruites,
puis détruites de nouveau, et encore reconstruites,
mais jamais personne ne pensa que le Calvaire
ne devait être qu’une simple montagne ornée
d’une Croix… Ah ! on l’aurait vue de toutes les collines
de Jérusalem, la Croix, et l’œil n’aurait pu la
fixer sans se remplir de larmes !


En bas, dans l’église du Saint-Sépulcre, à main
gauche, une petite grille de fer entoure un roc ; il
est en face du Golgotha, éloigné d’une cinquantaine
de pas. C’est la place où les saintes femmes en pleurs
regardaient Jésus agoniser sur la Croix. Maintenant,
en se mettant au même point, on ne distingue plus
qu’un amas de pierres et de colonnes. O pieuses femmes,
vous le voyiez, au moins, et nous, nous ne pouvons
même pas voir le symbole de sa douleur…





V


Les pleurs d’Israël.



Chaque vendredi, dans les rues de Jérusalem, partant
de l’antique Prétoire où Jésus fut injustement
condamné et allant jusqu’au Sépulcre, les pèlerins
accomplissent la Via Crucis, s’agenouillant et priant
devant toutes les stations de la Croix, reconstituant
chaque épisode du drame horrible. Et le fatal dialogue
entre Ponce-Pilate et le peuple juif revient à
l’esprit : Voulez-vous la mort de ce juste ?… Je me
lave les mains de son sang. Et le peuple : Retombe
son sang sur notre tête et sur celle de nos fils, jusqu’à
la septième génération ! Et c’est vraiment chaque
vendredi que la déprécation juive trouve son témoignage
douloureux et profond, encore une fois et toujours !
En effet, ce jour-là, les nombreux Israélites qui
peuplent Jérusalem, environ trente mille, ferment
leurs boutiques et leurs échoppes, barricadent leurs
maisons et désertent leurs faubourgs infects. La
ville prend l’aspect d’un pays abandonné ; on dirait
une vieille cité de province, un dimanche, à l’heure
des vêpres. Les marchés sont vides. Les derniers chameaux
se sont éloignés, retournant à Bethléem, à
Jéricho, à Saint-Jean-de-la-Montagne. Un grand
silence tombe sur l’antique Solima, la ville de Salomon
et de David, et le grand souffle d’Israël semble
avoir balayé les rues ; le quartier nazaréen, le quartier
de Jésus, paraît rapetissé, dispersé sous le vent
du rite hébreu. Où est donc la population de Sion
aux visages blêmes et aux fines lèvres pâles, la population
aux yeux tristes et fiers ? Les chrétiens qui ont
fait la Via Crucis rentrent à l’hôtel ou à l’hospice
des franciscains pour se reposer un peu, calmer leur
esprit agité par les souvenirs de la Croix ; et plus tard,
vers les heures d’après-midi, le drogman fidèle vient
leur rappeler qu’il faut aller voir les pleurs d’Israël.
Les Juifs travaillent durement, s’adonnent aux besognes
les plus pénibles, peinent du matin au soir, se
disputant pour un centime, mangeant mal, dormant
peu, infatigables, silencieux, obstinés, toujours croissant
en nombre et en fortune ; et un seul jour de la
semaine, le vendredi, ils exhalent leurs âmes dans des
plaintes. C’est un vrai spectacle que les pleurs d’Israël,
un spectacle curieux, bizarre, morbide et émouvant.






Un mur ! Non pas un mur ordinaire, mais quelque
chose comme l’immense flanc d’une construction cyclopéenne,
voilà tout ce qui reste du temple de Salomon,
du temple qui renfermait la Loi mosaïque ; du Temple,
enfin, dont les splendeurs et les somptuosités emplissent
les Saintes Écritures. Un mur seulement, mais si
grandiose, si colossal, qu’aucune parole ne peut en
donner l’idée : l’œil qui se lève pour en mesurer la
hauteur s’abaisse aussitôt, humilié. Les pierres en sont
larges, longues, profondes, et sont en réalité des blocs
égaux posés les uns sur les autres : une roche à pic,
taillée, lisse, poussiéreuse, puissante. Tout a été ruiné.
Jésus n’a-t-il pas dit qu’il pouvait détruire le Temple
et le reconstruire en trois jours ? Il ne reste rien de ces
bois précieux, de ces ivoires, de ces pierres rares qui le
rendaient éclatant et stupéfiant ; seul, ce pan de mur
est là pour attester la puissance de la main qui le renversa.
Et cette ruine, non seulement n’est qu’un misérable
débris de la gloire d’Israël, mais pour que la
malédiction soit plus tragique encore, le destin a fait
de cette muraille, qui atteste la grandeur de Moïse et
de Salomon, le support d’une partie de la mosquée
d’Omar.


Les Turcs ont profité des fondements du Temple
pour ériger dessus, pendant le règne d’Omar, un édifice
magnifique, en l’honneur de Mahomet ; il est le
troisième, par l’importance, dans l’Islam, après la
mosquée de la Mecque, tombe du Prophète, et après
celle de Médine. Et le mur qui était couvert d’escarboucles,
d’émeraudes, de lames d’or et de cuivre ; le
mur sacré qui avait vu les pompes solennelles de la
loi mosaïque, maintenant asservi et humilié, est le
soutien d’un sanctuaire mahométan : les lettres mystiques
arabes en sont l’unique ornement, et des briques
jaunes et bleues courent intérieurement le long de la
corniche. Dehors, il suit une ruelle étroite et sale, où
les blocs de pierre prennent un aspect fantastique, au
milieu des masures et des chaumières. La gloire de
Salomon est disparue, la gloire du peuple hébreu
s’est éteinte, et la muraille qui entendit les prophéties
et les prières judaïques, qui fut le berceau idéal de
la Loi, est aujourd’hui marquée du sceau musulman.


Et c’est sur ce dernier vestige de leur passé, que
les Hébreux viennent pleurer chaque vendredi ; ils
n’entrent pas dans la mosquée d’Omar, parce qu’elle
leur fait horreur : ils assurent que le livre de la
Loi a été enterré sous le péristyle et qu’ils craignent
de le fouler involontairement aux pieds ; en
réalité, ils souffriraient trop en voyant le croissant à
la place de l’Arche Sainte, et le mirah au lieu du Tabernacle.
Ils n’y pénètrent point. Chaque vendredi, ils
s’acheminent vers la ruelle où s’élève la muraille de
Salomon ; tous s’y rendent, femmes et enfants, vieux
et jeunes. Les femmes portent une espèce de toquet de
soie ou de laine, posé sur les cheveux ; et, là-dessus, un
châle de mousseline à fleurs, qui leur cache la moitié du
visage. Quelques hommes ont le bonnet de fourrure,
et ce sont des Juifs russes ou polonais ; d’autres, un
bonnet de soie noire, et ce sont des Juifs français ou
anglais ; d’autres encore sont vêtus de l’antique simarre
hébraïque, mais ceux-là sont peu nombreux. Le long
des masures et des chaumières, en face du mur sacré,
il y a des bancs et des sièges : là, s’asseyent les vieillards
et les enfants, pour prier et pour lire leurs oraisons.
Et contre le mur, le front appuyé sur les pierres,
se tiennent une quantité de femmes, le châle rabattu
sur la tête, les épaules courbées, plongées dans une
douleur silencieuse ; et le roc froid, lisse et poussiéreux,
peu à peu se trempe de larmes, tombées de ces
yeux qui semblent se fondre en eau. Il y a là deux
ou trois cents personnes à la fois, qui restent dix
minutes ou un quart d’heure. Ils sanglotent, cherchant
à étouffer leurs gémissements, ayant la pudeur
de leur douleur ; puis ils cèdent la place à deux ou
trois cents autres personnes qui embrassent la roche,
la frappent de leur front, prient et se désespèrent. Et
elles répètent une dolente et angoissante litanie, dont
voici les premiers vers :




Pour notre temple détruit — nous venons ici et pleurons,

Pour notre gloire tombée — nous venons ici et pleurons,

Pour notre peuple exterminé — nous venons ici et pleurons.






Le rabbin ou quelque pieux vieillard, serviteur fanatique
d’Israël, psalmodie la première partie de ce
chant désespéré, et la foule répond avec le second
vers. A mesure que s’étend le récit de l’infinie misère
du peuple juif, sans patrie, sans nation, sans roi ; à
mesure que la grande lamentation se déroule, les
pleurs coulent plus amers sur le mur de Salomon.
Ah ! ils n’ont gardé que ces pierres posées les unes sur
les autres, dernier souvenir d’un temps glorieux et
heureux, quand Israël était aimé du Seigneur, et ils
gémissent sur elles, comme sur un immense cercueil où
seraient ensevelies toutes leurs tribus. Parfois un chrétien
s’avance, par curiosité. Ils ne se retournent pas, ils
ne le regardent pas. Lui-même s’arrête, étonné. Ce qu’il
voit le frappe profondément. Une heure auparavant,
il s’est souvenu des arrogantes paroles prononcées par
les meurtriers de Jésus : le sang qu’ils ont répandu a
semé la guerre, le feu, les épidémies, les persécutions,
et ce pauvre mur voué à Mahomet est leur unique
héritage mystique.


Les pieds dans la boue, en plein air, au froid, au
chaud, à la pluie, sous le soleil, dans une ruelle pleine
d’immondices, comme des chiens chassés à coups de
pied, ils viennent baiser ces pierres, pleurer sur elles,
au dehors, au milieu des curieux qui les observent, au
milieu de leurs ennemis les Turcs et les chrétiens. Ils
étouffent leurs sanglots, mais c’est une foule qui
soupire et il y a dans l’air des bruits de plaintes ; ils
répriment leurs soupirs, mais c’est une foule qui se
désespère ; ils refrènent leurs plaintes, mais c’est une
foule qui se lamente… Flegmatiques, les Anglais les
examinent avec un lorgnon. Ainsi un jour j’ai vu une
vieille Anglaise impertinente et obstinée, montée sur
un âne, qui voulait absolument traverser toute la ruelle
sur sa monture, et elle troubla fort les Juifs. Bizarre
et émotionnant spectacle. Certes, les pleurs sont
contagieux ; certes, la névrose des larmes loge dans
cette ruelle ; certes, le mur de Salomon les hypnotise…
Mais à quoi servent les paroles de la science ? Ils gémissent
là sur un désastre ; ils expient le plus grand
des péchés ; ils trouvent dans leur religion un nouveau
sujet de douleur, quand nous, au contraire, y trouvons
un éternel sujet de consolation. Comment se moquer
d’eux ? Ils ont tué Notre-Seigneur, mais ils sont si
misérables, malgré leur cupidité et leur commerce ; ils
sont si abandonnés et si délaissés, malgré leur avarice ;
ils sont si privés de réconfort moral, malgré leur courage,
que la grandeur de leur châtiment effraye… Une
fatalité les enveloppe et leurs lamentations du vendredi
est le cri des âmes qui, après deux mille ans,
sont encore oppressées par le destin.





VI


La vallée de Josaphat.



Si vous sortez de la cité sainte, en voiture, pour vous
rendre dans la jolie petite ville de Bethléem, vous
voyez la grande vallée sombre paraître et disparaître
devant vos yeux ; si vous allez, toujours en voiture,
dans ce frais et ombreux village de Saint-Jean-de-la-Montagne,
où est né le Précurseur, la vallée sinistre
surgit encore devant vous, mettant en votre âme un
sentiment d’incroyable tristesse ; si, enfin, vous partez
à cheval pour faire cette fatigante excursion de Jéricho,
de la mer Morte et du Jourdain, avant que vous
arriviez à Béthanie, le village où le Rédempteur aimait
venir visiter Marthe et Marie, la vallée s’étend à vos
pieds, dans sa funèbre apparence d’immobilité, de
silence et d’horreur ; et pendant les longues heures du
trajet, cette effrayante vision hante votre rêverie.


Et quand vous montez au jardin de Gethsémani,
vous la sentez toute proche, la vallée noire et muette ;
et si, parfois, vous l’oubliez, soyez sûr que votre drogman,
un homme précis et méthodique, vous rappellera
que c’est la vallée de Josaphat et que vous n’y êtes pas
encore allé. En vain, toute la partie sereine et tranquille
de votre esprit se révolte contre cette influence
de lourde mélancolie ; en vain, vous essayez de résister
à l’entraînement fatal qu’exerce sur vous ce voisinage
d’immuable consternation ; en vain, vous tentez
de vous soustraire à l’ensorcellement secret de ce lieu
d’éternelle douleur : tout en vous se soumet à cette
emprise mystérieuse. Vous finissez par avoir la nostalgie
malsaine d’une ambiance, où toutes vos misères
passées et futures pourraient former un ex-voto de
larmes réprimées, de soupirs étouffés, de sanglots contenus,
et un beau jour, presque malgré vous, oubliant
l’azur du ciel, oubliant le soleil, oubliant le sourire de
la nature, vous finissez par aller à pied dans la vallée
de Josaphat, cherchant l’ivresse des tristesses, des découragements,
des ruines…






Croyez-vous qu’elle soit grande, la vallée de Josaphat ?
Non. Elle a quatre kilomètres de longueur sur
deux cents mètres de largeur. Mais qu’importent ces
mesures mesquines !… Quand on est descendu, lentement,
par le petit sentier raide et escarpé qui conduit
au centre de la vallée, quand on est arrivé au fond du
ravin, on croit avoir pour toujours abandonné les
formes gaies et heureuses de la vie et être entré dans
le royaume sans fin de la Tristesse. La vallée de Josaphat
n’a pas d’arbres ; elle n’a pas de fleurs ; elle n’a
pas une touffe d’herbe ; toute végétation a disparu depuis
un temps immémorial, ou peut-être n’y en a-t-il
jamais eu ; elle est faite de terre brune et stérile ; elle
est faite de roches sombres et âpres ; elle est faite de
pierres rougeâtres et hostiles. Tout le côté occidental
est semé de tombes juives, et elles sont si serrées, si
pressées, si nombreuses, qu’il n’y a plus de place pour
en construire d’autres ; de toutes les parties du monde,
les Israélites viennent se faire enterrer ici, et quelques-uns,
agonisants, arrivent seulement pour y mourir…
Eh bien ! ce ne sont pas ces monuments qui inspirent une
si profonde mélancolie : ils n’ont pas de croix, pas
d’inscriptions, pas de couronnes, pas de fleurs, et ces
pierres blanches, grises ou brunes n’évoquent pas
d’idées funèbres. Puis, elles nous touchent assez peu,
ces sépultures juives qui renferment des êtres que
nous ne connaissons pas, des êtres d’une autre race,
des êtres d’une autre foi. Non, l’infinie désolation de
la vallée de Josaphat n’est pas là…


Il y règne un silence lugubre. Les bords du ravin
se dressent à pic de chaque côté, comme les parois d’un
abîme, où n’arrive même pas la douce lueur des étoiles ;
la lumière y est froide, comme décolorée par une
incommensurable pâleur ; le ciel apparaît si lointain,
si blanc, si fermé, que les yeux se baissent involontairement
sur la terre rougeâtre. Personne ne passe. Là-bas,
très loin, vers la fontaine de Siloé, une paysanne
s’éloigne, chargée de son outre noire remplie d’eau ;
mais on dirait une ombre incertaine et fuyante. La
solitude, ici, se fait éternelle, dans le temps et dans
l’espace. Peut-être, une âme vivante n’ose-t-elle pas
descendre dans ce désert, où l’imagination chrétienne
place le grand jugement et la dernière journée ? Il
semble qu’un charme magique cloue à la pierre sur
laquelle il s’est assis l’audacieux qui s’est risqué dans
ce gouffre. Aucun oiseau n’effleure de son aile les
hautes cimes de la vallée ; aucun bourdonnement d’insecte
n’anime l’air immuable et pesant. Trois grands
mausolées bizarres émergent au milieu des pierres :
celui d’Absalon, l’indigne fils de David ; celui de
Zacharie, le fils de Barrabas, et celui de saint Jacques
le Mineur. Ces trois tombes sont chacune d’un style
différent : celle d’Absalon surgit au fond de la
vallée, celles de Zacharie et de saint Jacques sont
collées contre la roche, et toutes trois attirent le
regard sans le retenir. La vallée de Josaphat, froide,
muette, enveloppée d’un silence que des milliers d’années
semblent n’avoir jamais interrompu, sombre comme
aucun paysage humain, renferme en elle-même les
éléments de la plus haute et de la plus intime mélancolie.
Celui qui obéit à la séduction fatale et qui,
assis sur une pierre, s’abandonne à l’ensorcellement
étrange de cet air lourd, de cette lumière morne,
de cette stupéfiante torpeur ; celui-là s’imagine que,
désormais, il n’existe plus dans le monde ni la gaieté
des couleurs qui enchantent l’œil, ni la douceur des
parfums qui caressent l’odorat, ni aucune de ces choses
belles, limpides, brillantes, — richesses humbles et glorieuses
de la vie. Celui qui subit la fascination funeste
ne se souvient plus des tendres caresses de ses enfants,
des sourires de ses parents, de l’affection de
ses amis : il n’a plus que la sensation d’une solitude
éternelle, d’un désert que rien ne viendra jamais animer,
sauf l’effroyable catastrophe finale. Toutes les
énergies s’abattent, toutes les révoltes de l’âme s’engourdissent :
celui qui descend dans la vallée de Josaphat
montre un grand courage. Le frisson de terreur
et de douleur qui l’accueille lui donne l’avertissement
suprême : c’est la vallée de la Mort.





VII


Ombre qui souffre…



J’eus la joie de me trouver à Jérusalem le jour de la
Fête-Dieu. Vous savez que c’est un jour aimé de ceux
qui ont été élevés dans le Midi, où la piété religieuse
se plaît à des manifestations pleines de gaieté, de
grâce et de tendresse, ainsi qu’à des spectacles d’une
pompeuse solennité. Dans le Midi ensoleillé et riant,
la Fête-Dieu fait sonner les bruyants carillons dans les
tièdes journées de mai ou de juin, et promène dans les
campagnes un dais de velours rouge soutenu par des
piques dorées, sous une pluie de fleurs, dans un nuage
d’encens, au milieu des prières et des chants. La Fête-Dieu
autrefois était un Noël estival, mais un Noël plus
intense, célébré au grand air, à la belle lumière du
soleil, dans la jeune verdure, dans l’éternel renouveau
de la nature ; seulement les anciennes coutumes s’effacent
et celle-ci, comme les autres, va se perdant
peu à peu…


Donc je fus charmée de me trouver ce jour-là dans
la moderne Sion, la ville vouée au Seigneur. Je pensais
que la Fête-Dieu, dans ce pays où Jésus avait vécu et
souffert, devait avoir un éclat spécial. Hélas ! j’oubliais
que nous nous trouvions en Turquie ! Non pas que les
musulmans s’opposent en quoi que ce soit aux manifestations
du culte chrétien ; mais Jérusalem est sous
la domination du sultan, et les processions triomphantes
à travers les quartiers mahométans ou juifs
seraient un non-sens. Mahomet règne en maître ici : la
mosquée d’Omar, construite sur les ruines du Temple
de Salomon, est plus grande et plus magnifique que
l’église du Saint-Sépulcre.


Aussi, l’Église latine fait sa procession du Corpus
Domini dans l’intérieur du sanctuaire, modestement,
mais très pieusement. Toute la communauté franciscaine
y prend part, et, l’an passé, il s’y trouvait aussi le
Père Louis de Parme, le supérieur des franciscains, qui,
humblement, s’était mêlé à la foule des autres moines,
observant ainsi la tradition de simplicité et d’obscurité
du grand saint François. J’ai déjà dit que l’église
du Saint-Sépulcre est vaste : plus que vaste, du reste,
bizarre, extravagante, faite de sept ou huit églises
réunies, les unes hautes, les autres basses, carrées,
rondes, octogones, souterraines, latines, grecques, coptes,
arméniennes, claires, obscures, sombres, reliées entre
elles par une allée découverte, où il pleut — quand il
pleut… Il y a l’édicule sacré qui renferme la Tombe
divine, puis la chapelle souterraine où sont les autres
tombes de Joseph d’Arimathie ; ensuite la chapelle souterraine
de Sainte-Hélène et de l’Invention de la Croix,
la chapelle de la Prison de Jésus, la chapelle de l’Apparition
devant sainte Madeleine, la chapelle de la
Flagellation, la chapelle de la Pierre de l’Onction,
l’église du Golgotha, et dans celle-ci la chapelle du
Crucifiement, la chapelle de la Mort, la chapelle de la
Déposition, et j’en oublie… Sont-elles trop nombreuses ?
Non, la piété chrétienne des premiers siècles voulut
multiplier les souvenirs, pour imprimer plus profondément
l’image du Divin Martyr dans le cœur des
hommes ; partout où il y eut un acte de cette Passion,
les fidèles voulurent qu’on pût y pleurer et y prier.
Mais les temps ont changé ; les croyants d’à présent
adorent Jésus dans son essence même, dans sa complète
perfection humaine et divine, et non plus pour
cet épisode de douleur…


J’ai énuméré ces églises et ces chapelles, puisque la
procession latine les visite toutes en priant et en
chantant ; elle commence à trois heures, et à deux
heures et demie, je me trouvais déjà dans le temple.
Une foule composée de Hiérosolomitaines latines enveloppées
dans leurs blancs manteaux de mousseline,
portant parfois un enfant ; de Bethlémitaines, à la
beauté fine ; de dames européennes, habillées à la dernière
mode ; d’Anglaises catholiques, ridicules sous de
grands chapeaux ornés d’un couvre-nuque de toile ; de
mendiants, drapés dans des haillons ; et partout des
bambins, de tout âge et de toutes tailles, car Sion paraît
se prêter singulièrement à la multiplication de la
race humaine… L’église du Saint-Sépulcre avait toujours
son aspect stupéfiant, assemblage d’éléments
mystiques et profanes, réunion de fanatiques et d’indifférents,
laide et belle tout à la fois, riche et pauvre,
dégoûtante et émouvante…


La procession sortit à trois heures précises de la
grande chapelle de Marie-Madeleine, qui appartient
aux franciscains. Devant marchaient les cavass du
couvent, c’est-à-dire deux gardes armés et vêtus magnifiquement,
avec de grands bâtons à pomme dorée
qui frappaient le sol à coups réguliers ; puis le clergé,
puis la moitié de la communauté franciscaine, puis le
dais sous lequel était exposé le Corps de Notre-Seigneur,
puis l’autre moitié des moines franciscains,
puis une multitude d’enfants des écoles de Saint-François
et de Saint-Joseph, et enfin une foule de croyants
de toute condition. Un long cortège qui se déroulait
difficilement dans le temple, avec ses énormes
pilastres et ses chapelles aériennes ou souterraines. Les
prêtres et les moines chantaient, les religieuses, les garçons
et les filles leur répondaient ; et au premier
arrêt devant la sainte Tombe, dans un éblouissement
de soleil qui entrait par ces hautes fenêtres, au milieu
des nuages d’encens, j’eus la sensation que c’était
bien la Fête de Dieu, glorieuse et gaie, avec les
chants des enfants, des prêtres et des sœurs aux blanches
coiffes.


Ah ! ces sœurs… Quatre ou cinq d’entre elles,
vêtues de gris, le visage caché par de grandes ailes
blanches, allaient et venaient, faisant s’agenouiller les
fillettes, réglant leurs mouvements, dirigeant leurs
motets, marchant de ce pas étouffé qui leur est habituel,
conservant un air tranquille, renfermé et lointain…
Il y avait une religieuse plus âgée, plus grave,
approchant de la trentaine, physionomie sereine, qui
surveillait tout avec une attention et une patience infatigables.
Enfin, parmi les petites filles, se trouvait
une autre religieuse qui attira aussitôt mon attention.
D’abord, elle n’était pas vêtue de gris, mais de noir,
avec une tunique et une patience semblables à celles de
carmélites, les filles de la grande sainte Thérèse
d’Avila, — sauf que sa tunique et sa patience étaient
noires. Sa coiffe, petite et étroite, et toute plissée,
n’avait pas les ailes blanches des sœurs de Saint-Joseph.
Quel était son ordre ? Elle n’était pas cloîtrée,
certainement : son voile noir était rejeté en arrière et
pendait tristement sur la tunique sombre.


Cette religieuse appartenant à un ordre que je ne
connaissais point, était grande et mince, si mince que
les plis de sa robe flottaient sans accuser aucune
forme. Son allure indiquait une fatigue mortelle ; à
chaque pas, elle s’arrêtait comme à bout de force,
et quand elle se remettait en marche, elle semblait
vouloir tomber… non pas tomber, mais s’évanouir,
défaillir, perdre connaissance, disparaître… On ne
voyait d’elle que le visage et les mains : un visage
juvénile, marquant à peine une vingtaine d’années,
mais si ravagé, si pâle, si transparent, si émacié, que
toute la douleur humaine paraissait s’y être imprimée.
Les yeux sombres étaient pleins d’une indicible lassitude,
regardant sans voir, incertains, troubles, mélancoliques,
souvent voilés de larmes ; la bouche pâle, aux
lèvres fines, avait, à de certains moments, une expression
déchirante. Et ces mains, ces mains !… L’une,
toute blanche, pendait presque inanimée le long
de la robe noire ; l’autre tenait le cierge : le cierge était
léger, mais les doigts étaient si décharnés, si faibles,
si effilés, qu’ils tremblaient et laissaient tomber de
grosses gouttes de cire. Mains diaphanes, aux veines
trop bleues ; mains de femme qui pleure, qui souffre,
qui agonise, qui meurt…


Pourquoi, aussitôt, cette Fête-Dieu s’assombrit-elle
en moi ? Pourquoi tout mon être fut-il apitoyé par
cette jeune douleur ? Pourquoi mes yeux ne se détachèrent-ils
plus de cette ombre noire qui se traînait
et chancelait comme prise de vertige ? Je l’ignore…
Je fus vaincue par un sentiment de pieuse curiosité,
par la fascination de la souffrance, par le mystère
de tout ce qui est triste, par l’apparition d’une peine
inconnue. Qui était-elle ? D’où venait-elle ? Où allait-elle ?
Je n’en savais rien : je ne pouvais rien demander,
ni à elle, ni aux autres ; j’étais dans la foule
des fidèles, elle était au milieu des fillettes qui chantaient ;
je n’étais qu’une humble chrétienne et elle était
religieuse ; elle semblait devoir expirer d’angoisse et
d’épuisement à chaque soupir… Mais en cette journée
mystique, ce fantôme enfermé en des vêtements monastiques
intéressait mon âme comme une énigme douloureuse.


Combien cette religieuse devait souffrir ! On devinait
que pour venir à l’église et suivre la procession,
elle avait dû faire un effort surhumain : aussi les
forces lui manquaient à chaque instant. Le cortège
était interminable et faisait de longues haltes : devant
chaque église, devant chaque autel, tout le
monde se mettait à genoux et priait, chantant pendant
un quart d’heure ou une demi-heure. La malheureuse
ne s’agenouillait pas, elle tombait à terre, perdue
dans les ondes de sa robe de bure, abîmée dans un
affaissement profond, la tête baissée, les épaules voûtées :
une guenille par terre, une loque, un amas noir,
d’où sortait un masque exsangue, effrayant. Elle pouvait
à peine se relever ; deux fois, je la vis devenir
plus pâle, comme si elle allait mourir.


Ces longues stations à genoux sont épuisantes ; à
la troisième chapelle, humblement, elle alla s’appuyer
contre un mur, ne se soutenant plus. Pauvre, pauvre
petite !… Plusieurs fois, elle essaya de chanter, pour
répondre aux motets et unir sa voix frêle à celles des
fillettes ; mais sa bouche, sa bouche dolente, s’entr’ouvrit,
aucun son n’en sortit et des larmes passèrent dans
ses beaux yeux obscurs. De temps en temps, la religieuse
qui s’occupait des enfants lui souriait de loin,
et l’autre lui répondait par un sourire mélancolique,
las, si atrocement las… Ses traits se tiraient et deux
grandes ombres noires s’allongeaient sous ses paupières.


— Elle va mourir… pensai-je, toute tremblante,
inondée d’une sueur froide comme si j’avais été en
proie à un cauchemar.


Tout cela me semblait vraiment un rêve : cette
lente théorie de moines, de prêtres, de sœurs de charité ;
ce dais somptueux, ces files d’enfants, la bouche
entr’ouverte, la gorge pleine de chants, les yeux calmes
et béats ; ce mysticisme serein, s’étendant sous les
voûtes du vieux temple où le Fils de l’homme avait
été crucifié et était mort, tout cela me semblait un
songe — un grand songe de paix et de lumière — traversé
par une ombre qui paraissait avoir scellé en
son cœur toutes les duretés, toutes les tortures, toutes
les misères humaines. Cette religieuse, qui était gracieuse
et frêle dans les plis de sa noire tunique, avec
un petit visage consumé par un exquis et terrible mal, — quel
mal ? un mal de l’âme ou un mal du corps ? — avec
des prunelles nageant dans un fluide de tristesse,
avec une fine bouche aux lèvres violettes, avec des
mains pures et blanches comme l’hostie, cette religieuse
semblait l’emblème de ce que peut supporter
notre pauvre existence humaine, limitée dans la joie,
sans bornes dans la douleur !


— Qu’elle meure ! qu’elle meure !… pensai-je encore
en la voyant s’appuyer la tête contre un pilastre, presque
inanimée.


La sœur qui conduisait le petit troupeau enfantin
s’approcha d’elle et lui parla tout bas. L’infortunée
écoutait, les yeux clos, sans répondre : elle fit un
signe négatif, très faiblement. Cependant les paroles
de l’autre lui avaient rendu quelque courage.
Quand la procession se remit en marche, allant d’une
chapelle à l’autre, elle se releva d’un seul coup. Elle
avait pris un chapelet dans sa poche et, sans le baiser,
le tenait collé contre ses lèvres, comme si elle buvait
une liqueur réconfortante. Mais plus loin, à l’église
souterraine de l’Invention de la Croix, je frémis pour
elle : le cortège se pressait sur un large escalier, aux
degrés glissants et à moitié brisés, sans rampe, et tout
en bas, devant l’autel de Sainte-Hélène, psalmodiaient
les frères. Hélas ! elle ne put descendre. Elle resta
appuyée contre l’architrave ; je la revois encore, la face
blême entre la coiffe et la guimpe, les paupières meurtries,
la respiration haletante, une sueur glacée aux
tempes, tenant le rosaire et le cierge dans ses mains,
agitées d’un tremblement mortel. Elle ne put monter
non plus à l’église du Golgotha. La chapelle du
Calvaire est bâtie à la hauteur d’un premier étage, et,
par un large balcon, elle s’ouvre sur celle du Saint-Sépulcre ;
elle est enveloppée de mystérieuses ténèbres,
où scintillent les argenteries des madones byzantines
et les cierges allumés. Un escalier de marbre, étroit et
roide, y conduit et laisse passer peu de monde, car
l’église du Golgotha n’est pas grande. J’entendais les
chants, là-haut, devant le cercle fermé et auréolé d’or
dans lequel brillait la croix ; et jusqu’à moi venaient
les voix graves et sonores des moines, les voix jeunes
et argentines des séminaristes, les voix un peu aigres
et un peu aiguës des fillettes et des garçons.


La religieuse était restée en bas. Je la vis essayer de
monter la première marche, sans y réussir. Et, chose
singulière, une bouffée de sang enflamma son visage ;
elle eut un geste de désespoir et serra les lèvres comme
pour réprimer un sanglot, un cri, un soupir, que
sais-je ?… Elle parut attendre, dans une crise d’agonie,
quelque chose de terrible, tant ses regards exprimèrent
d’épouvante et d’anxiété. Là-haut, on priait et
on chantait… Peu à peu, sa figure reprit sa pâleur terreuse,
et le flot brûlant qui avait empourpré ses pommettes
et son front s’éteignit. Et pendant qu’elle restait
affaissée, devant cet escalier qu’elle n’avait pu gravir,
moi, cachée derrière mon pilier, je vis s’échapper
deux grosses larmes de ses paupières abaissées. Silencieuse
dans l’ombre, — ombre elle-même, — elle
pleurait doucement, sans même soupirer : l’eau amère
coulait sous la frange brune de ses cils, mouillait ses
joues amaigries, pleuvait sur sa robe noire, et elle ne
pensait pas à l’essuyer, tandis que la main qui tenait
le rosaire contre ses lèvres retombait à ses côtés et que
le cierge, à demi consumé, versait ses gouttes de cire
sur le sol. Combien cela dura-t-il de temps ? Je n’en
sais rien, mais cela me parut sans fin : il me semblait
qu’un fleuve, qu’une mer, jaillissaient de ses yeux
rougis, trempaient ses vêtements, inondaient le temple,
submergeaient mon cœur et tout mon être… La
sœur qui surveillait les petites filles redescendit,
agile et active, et, en passant près de la malheureuse,
s’arrêta une minute et la regarda. Elle ne lui dit rien
et jeta un coup d’œil autour d’elle. Tous priaient.
L’obscurité était complète. La sœur tira un mouchoir
de sa poche et sécha le visage de la pauvre éplorée
avec un geste caressant. L’autre releva la tête et la
remercia d’un mouvement mélancolique.


Maintenant, la procession n’avait plus qu’à s’arrêter
devant la Pierre de l’Onction, sur laquelle le corps de
Jésus fut étendu pour être embaumé. Autour de cette
roche brûlent une quinzaine de lampes d’argent, et, en
entrant et en sortant du saint Sépulcre, chacun se
prosterne devant elle, pour la toucher du front et des
lèvres. Tout le cortège entoura la pierre ; d’abord les
moines franciscains, l’un après l’autre, baisèrent la
dalle blanche, polie par les lèvres des croyants ; puis
le clergé, puis les enfants, puis tous les assistants :
c’était un agenouillement général ; quelques bouches
s’arrêtaient plus longuement sur le marbre ; d’autres
s’y collaient convulsivement ; et tous les visages paraissaient
troublés de ce contact. La religieuse était
restée adossée contre la paroi du vestibule où se
trouve la pierre ; elle attendit que, lentement, la foule
se dispersât pour s’agenouiller sur la relique sacrée.
Elle regarda autour d’elle : solitude complète. Alors
elle tomba, les bras en croix, sur la roche et l’embrassa
frénétiquement, dans un incroyable emportement
de passion religieuse. Et elle resta là, comme
un corps mort, — quelque chose de noir, adorant la
pierre sacrée où Jésus fut oint par les saintes
femmes…






Je sus plus tard l’histoire de cette religieuse. Elle
était phtisique et était venue en Terre Sainte, envoyée
par son couvent, pour voir si Jésus ferait un miracle
en sa faveur. Parfois, l’air chaud et sec de l’Orient
aide la volonté divine. Mais elle savait ne pouvoir être
sauvée et voulait mourir, là, où était mort le Martyr…
Cette fête fut la dernière à laquelle elle prit part.
Quand je partis pour la Galilée, elle était déjà réunie
à son Seigneur, comme elle l’avait désiré.





DANS L’IDYLLE





I


Ephrata.



Que l’on me pardonne d’inscrire ici cette parole
hébraïque, mais elle est très significative et exprime
bien ce qu’est Bethléem, terre de Judée… Ephrata est
l’appellation en hébreu de Bethléem et veut dire la
fructueuse, la prospère. De nos jours, si ce mot de
Bethléem n’était pas si doux à notre oreille et si cher
à notre cœur par les souvenirs qui s’y rattachent, nous
l’abandonnerions volontiers pour revenir à l’ancien
nom, qui semble réunir toute la vertu et toute la force
de l’humble pays de la Nativité… Ainsi donc, la
fructueuse, c’est-à-dire l’endroit où, par une bénédiction
du ciel, s’est accompli quelque chose de grand et
d’inespéré ; car, depuis cet heureux jour, le blé des
champs comme l’herbe des prés, la force des hommes
comme la beauté des femmes, la grâce des enfants
comme la santé des vieillards, tout a fructifié en cette
belle contrée, à la chaleur d’un soleil matériel et spirituel.
Peu de gens se rappellent le vieux nom qui symbolise
si parfaitement la belle terre de Juda, mais
tous se souviennent des prophéties qui annonçaient
que dans le sein de Bethléem naîtrait le Sauveur des
hommes ; et, le grand fruit, le fruit divin vint au
monde dans l’heureuse ville, par une nuit glacée de
décembre, sous le scintillement des étoiles d’argent,
dans un khan où étaient réunis les animaux domestiques.
Qui donc l’a appelée Ephrata ? Quel est le prophète
qui donna ce nom aux grises murailles descendant
le long des coteaux, au milieu des vignes, jusqu’à
la grande plaine, où les pasteurs vinrent adorer
le nouveau-né, tremblant de froid dans ses langes
blancs ? Quand, à l’aube, le petit enfant tendit ses
mains mignonnes vers le ciel d’où il descendait ;
quand Marie fut consolée de ses souffrances et de sa
pauvreté, devant le trésor qu’elle serrait contre son
cœur, la destinée d’Ephrata était accomplie : elle était
véritablement prospère, puisque de la vigne sacrée
s’était détachée la grappe divine qui devait contenir
la vie ; et elle put s’appeler Bethléem, un nom très
doux, un nom inoubliable, que toutes les âmes tendres
ne peuvent entendre sans être secrètement émues.






Qu’elle est jolie et gaie, Bethléem, accrochée à sa
colline ! On s’y rend en une heure de Jérusalem, et,
chose miraculeuse en Turquie, par une route carrossable,
qu’on parcourt sans risquer de se rompre le cou
ou d’avoir les côtes enfoncées. A un tournant du chemin,
brusquement apparaît le pays béni où naquit l’Enfant
divin ; les maisons s’éparpillent au milieu des
champs cultivés, des vignes, des potagers, cachés sous
la verdure et les arbres. Puis, en approchant, vous vous
engagez dans une rue étroite, c’est vrai, mais par les
portes ouvertes des maisons vous voyez des intérieurs
propres, décents, ne ressemblant à aucune des demeures
chrétiennes de la Terre Sainte ! La population de
Bethléem se monte, à présent, à huit mille habitants, et
presque tous sont chrétiens.


La contrée choisie entre toutes pour que le petit
Rédempteur ouvrît les yeux à la lumière ne peut
avoir ni musulmans ni juifs, et le titre de chrétien
paraît aux Bethlémitains le plus glorieux qu’ils puissent
posséder. Il circule dans cette petite ville — si
souvent rêvée dans les songes enfantins — un tel
souffle de bien qu’il semble que la Nativité y ait
répandu toute sa sublime poésie. Les Bethlémitains
aiment le travail comme la source de leur fortune :
leurs mains adroites gravent délicatement la nacre et
en font des objets de piété ; ils créent de beaux rosaires ;
ils sculptent la noire pierre volcanique de la
mer Morte et la transforment en mille jolis bibelots ;
ils taillent l’ambre, l’olivier, les noyaux des fruits
pour exécuter des chapelets, des colliers et des bracelets,
et ils n’ont de repos que lorsque le fond de leur
magasin est bien garni. Puis, ils partent… Le Bethlémitain
est voyageur. Il va loin, à Rome, en France, en
Amérique, vendre sa marchandise, vivant frugalement,
apprenant toujours la langue des pays où il passe,
regardant, observant, acquérant une finesse et une politesse
de manières qu’on ne trouve guère ailleurs que
dans l’heureuse Bethléem. Ceux qui ne voyagent pas
cultivent les champs, et pendant que leurs frères sont
loin, ils augmentent la petite fortune de la maison, et
au retour tout se met en commun : le produit du commerce
et le produit de l’agriculture. Ils ne sont pas
avides : ils veulent que leurs demeures soient propres,
que leurs enfants ne se baignent pas dans la boue du
ruisseau, que leur nourriture soit saine et abondante ;
ils aiment beaucoup leurs femmes et en sont fort jaloux ;
cependant, ils ne les traitent pas avec le mépris
oriental qui fleurit dans tous les pays turcs, de Jaffa
à Smyrne et de Beyrouth à Constantinople.






La femme bethlémitaine mérite cet amour, cette jalousie,
ce respect. D’abord, elle est d’une beauté parfaite,
avec sa pâleur ardente, ses yeux largement ouverts,
son regard franc et droit et sa bouche sérieuse,
d’un dessin pur et noble. Elle n’est pas grande, mais
son port est fier et paraît rehausser toute sa personne ;
elle est grassouillette, sans être forte ; ses pieds et
ses mains sont minuscules. Ses vêtements ont un cachet
très artistique. Elle met une tunique longue et
étroite en coton bleu sombre, qui va du cou jusqu’aux
chevilles, serrée à la taille par une ceinture. Sur cette
espèce de chemise, elle jette une double étole, devant et
derrière, en laine bleu sombre, toute brodée de rouge.
Si elle est encore vierge, elle se lie les cheveux par un
ruban et noue autour de sa tête un grand mouchoir
blanc, richement brodé de bleu et de pourpre sur l’ourlet ;
si elle est mariée, elle pose sur sa coiffure une
espèce de tiare de drap, à laquelle sont attachées les
monnaies d’or et d’argent qui forment sa dot ; ces
pièces de métal sont trouées et cousues les unes sur
les autres, comme des feuilles… Par-dessus ce bonnet,
qui est d’un poids énorme, la Bethlémitaine drape un
voile avec un tel art et une telle grâce que l’œil en reste
charmé. Et croyez-vous que ces femmes se bornent à
être jolies et bien parées ? Non. Tandis que la paresseuse
Hiérosolomitaine ne pense qu’à s’accroupir à
l’église, son enfant dans ses bras, et passe son temps à
dire des prières qu’elle ne comprend pas, l’alerte Bethlémitaine
travaille à la maison, fait quelque petit commerce
de fruits ou de légumes, et même s’occupe à
graver la nacre. Quand son mari est en voyage, elle
garde la demeure conjugale, élève ses enfants, augmente
le pécule familial, et son orgueil la met au-dessus
de toute faiblesse. Ah ! il faut les voir, quand elles
descendent à Jérusalem, avec leurs amphores d’huile
ou leurs paniers de fruits posés sur la hanche, marchant
d’un pas rythmique, le voile tombant du bonnet
en plis statuaires et leurs petits pieds touchant à
peine terre. Elles regardent et passent, tranquillement
superbes et cependant humbles : la journée terminée,
elles viennent saluer le saint Sépulcre, finissant leur
travail avec une prière, et elles s’en retournent par
groupes de quatre ou cinq dans leur adorable pays ;
elles ne parlent pas, elles ne chantent pas, leurs belles
bouches sont calmes et fières.






Tout cela, assurent les Bethlémitains, est un don
du Divin Enfant…





II


La crèche.



Il est évident que Notre-Seigneur est né dans un
khan.


Or le khan, en Orient, n’est même pas une auberge,
c’est quelque chose de beaucoup plus inférieur : un
édifice sans toit, aux murailles grises, souvent bâti
en pleine campagne, appuyé contre une roche ou une
grotte ; quelquefois, quand le khan est très luxueux,
il possède un auvent. C’est un endroit de repos, fait
surtout pour les chevaux, les mules ou les ânes ; il y a
des râteliers, il y a du foin et de l’orge, il y a de l’eau,
et les animaux peuvent manger et boire. Quant aux
moukres — c’est-à-dire les cavaliers — ils s’étendent à
terre, la tête sur la selle, et ils dorment à la clarté des
étoiles ou du soleil. Le voyageur peut s’asseoir ou
s’allonger sur une balustrade de pierre qui sert à monter
à cheval, et, s’il a un manteau ou un tapis, il peut
même y dormir. Ordinairement, le touriste ne trouve
d’autre rafraîchissement qu’un verre d’eau ; mais si le
khan est absolument magnifique, il peut se procurer
une tasse de café, mais rien de plus. Ces khans sont
servis par un patron avec deux aides, et dans des endroits
très solitaires et un peu dangereux, le gouvernement
turc y place un soldat, un zaptieh.


Au temps heureux de la Nativité, les khans devaient
être encore plus primitifs ; Bethléem avait une petite
auberge, mais Joseph et Marie ne purent y aller, non
qu’ils manquassent d’argent pour payer le logement,
mais parce que la maison était pleine. Quirino, au
nom de l’auguste Rome, avait ordonné un recensement
général, et toute la Palestine était sens dessus dessous,
car chacun devait signer la feuille dans son pays d’origine.
Joseph, descendant de David, malgré son humble
métier de charpentier, était obligé de se rendre à Jérusalem.
La route de Nazareth à Jérusalem par Nahim
prend cinq à six jours de marche, par petites étapes :
Bethléem était une des dernières stations où Marie et
Joseph, fatigués, s’arrêtèrent, la nuit du 24 décembre.
N’ayant pas trouvé de place à l’auberge, ils se résignèrent
à aller dans le khan, où ils comptaient rester
à peine quelques heures, devant partir le lendemain
pour la cité sainte. Marie, qui, si toutes les traditions
de la Terre Sainte ne se trompent point, avait alors
quatorze ans et demi, fut prise des douleurs de la
maternité dans ce pauvre refuge ; les animaux qui se
trouvaient là virent le petit Enfant sur la paille de
leurs râteliers et réchauffèrent son mignon corps de
leur haleine tiède. Au-dessus de cette réunion d’animaux
et d’humbles gens, s’arrêta la lumineuse étoile
qui avait guidé les trois rois dans leur chemin : l’un
venait de Perse, l’autre des Indes, le dernier d’Abyssinie,
et tous, avec leurs richesses, leurs dons, leurs
cadeaux, s’agenouillèrent devant le pauvre khan de
Bethléem, où l’Enfant avait ouvert ses yeux clairs, qui
devaient jeter sur le monde une lumière d’aurore.






A quoi bon raconter l’histoire de la belle église édifiée
sur la place sacrée de la Nativité ? Ces églises
de Palestine, dues en grande partie à l’immense
piété de sainte Hélène, mère de Constantin, ont été
presque toutes détruites, puis reconstruites, puis encore
démolies, puis de nouveau refaites, et cela cinq
ou six fois : aussi leur histoire est-elle fort compliquée.
A Bethléem, malgré les vicissitudes, la grotte où
naquit le Divin Enfant est restée intacte. On prend un
petit cierge dans l’église, on descend une douzaine de
degrés assez roides, taillés dans le mur. En bas, une
grande quantité de lampes vous éblouissent dans un
scintillement d’or et d’argent, et vous vous trouvez dans
la grotte sainte. C’est une caverne naturelle, creusée dans
une roche calcaire tendre et couverte par une voûte
artificielle. Sa longueur est de douze mètres sur quatre
de largeur ; elle a trois portes, et ne reçoit aucune
lumière du dehors. Cinquante lampes y brûlent continuellement,
et le sol est couvert de marbre blanc,
ainsi que les parois rocheuses ; une merveilleuse tenture
de cuir repoussé s’étend le long des murs. A gauche,
en entrant, vous trouvez une abside, et en dessous
une ouverture circulaire qui laisse voir une pierre de
couleur bleuâtre, un grand jaspe ; cette ouverture circulaire
est entourée d’une étoile d’argent, clouée sur le
marbre. Autour du disque, il y a écrit : Hic de Virgine
Maria Jesus Christus natus est. Les genoux
se plient et avidement les lèvres se posent sur
le métal, comme si elles cherchaient le front du nouveau-né
et sa petite main innocente. Mais à côté, la
roche a une cavité : c’est le berceau où la Vierge Marie
déposa l’enfant, priant la nuit d’être douce pour lui ;
c’est la place où vinrent s’agenouiller les pasteurs qui
veillaient dans l’obscurité glacée et qui furent entraînés
par la parole de l’ange : Allez, et vous trouverez un
enfant enveloppé de linges blancs et couché dans une
grotte, c’est le Seigneur… Et devant vos yeux disparaît
la merveilleuse église, édifiée sur le misérable
khan qui abrita la mère et le nouveau-né ; on oublie
que le fanatisme des Grecs schismatiques est plus violemment
déchaîné ici que partout ailleurs et que le
gouvernement turc est obligé de maintenir un
zaptieh près de chaque autel pour éviter une autre
guerre de Crimée, arrivée parce que les Grecs, en 1847,
volèrent l’étoile d’argent de la Nativité ; vous ne
voyez pas les soldats, les prêtres arméniens, les prêtres
grecs, ni personne ; vous ne remarquez pas les
lampes d’argent, les marbres précieux qui forment
les hôtels, les tapisseries brodées, les tableaux rares.
Qu’est-ce que tout cela ? rien… Ici, est né l’Enfant
vers qui se tendent, depuis deux mille ans, les petits
bras de tous les enfants chrétiens de la terre ; ici se
trouve le berceau où il fut déposé par les mains tendres
et caressantes de Marie ; ici elle chanta, peut-être
pour l’endormir, quelque chanson en ce doux et lent
idiome hébraïque ; ici, enfin, est la crèche… Oui, cette
crèche ingénue, candide, familière, à laquelle rêvent
toutes les imaginations et qu’essayent de reproduire
les doigts gauches et inexpérimentés ; oui, cette crèche
à laquelle vont les prières les plus pures, les aspirations
les plus élevées, les désirs les plus chastes ; oui,
cette crèche… Peut-on voir autre chose ? Ah ! regardons-la
bien, car si toutes les âmes brisées par les
luttes et les souffrances demandent au voyageur de
retour dans sa patrie ce qu’est le Golgotha ou le saint
Sépulcre, si toutes les âmes ardentes et romantiques
veulent savoir ce qu’est le mont des Oliviers ou le
jardin de Gethsémani, — par contre, toutes les âmes
tendres et simples désirent être renseignées sur
Bethléem et la crèche, leur grande préoccupation religieuse.


Les enfants ignorent les douleurs de la Passion ;
ils connaissent seulement cette grotte située dans une
campagne verdoyante, pleine d’arbres, de champs cultivés
et de prés semés de violettes, — n’est-ce pas le
paysage de Bethléem ? — où vivait une population de
pasteurs, de laboureurs, de bergers, de chasseurs, de
joueurs de cornemuse qui, par tous les chemins, accouraient
regarder le nouveau-né dans son berceau de
pierre, au milieu des animaux domestiques. Les mains
des enfants tremblent d’émotion quand, la nuit de
Noël, ils portent un petit Jésus de cire, nu et souriant,
sous l’arbre chargé de lumières ; et certes, en cette nuit-là,
nuls cantiques et nulles prières ne sont plus doux
au ciel que ceux venant de cœurs innocents pour un
innocent. Il faut leur dire, au retour, à ces enfants,
que la crèche est bien, comme ils la croient, une petite
grotte où la mousse et l’herbe tapissaient le sol, où
dans la pénombre luisent les yeux placides du bœuf
et le nez blanc de l’âne, où devant la porte toute une
théorie de paysans est agenouillée… Qui oubliera
jamais cette roche vive cerclée d’argent où palpita
pour la première fois le cœur de Jésus ? Qui donc
pourra jamais l’oublier, car il faudra la décrire aux
petits amis du Divin Nouveau-né ; à ces petites créatures
qui forment autour de lui le chœur qu’il a toujours
préféré ? Ils écouteront, étonnés, ravis que leur
illusion ne s’envole point, et celui qui leur parlera
sera plus heureux en leur racontant seulement la vérité.





III


Le Précurseur.



Rien de plus charmant que le petit village d’Aïn-Karem
perché sur la montagne. Par groupes de trois
ou quatre, ses maisonnettes descendent jusqu’à mi-côte,
dans la verdure, baignées par la belle lumière du soleil
levant ; elles sont entourées de potagers cultivés et de
jardins en fleurs ; elles regardent la vallée de Karem,
qui s’allonge entre les collines et se perd au loin.
L’air qu’on y respire a des senteurs balsamiques ; quelques
sources d’eau vive l’arrosent et y maintiennent
une fraîcheur continuelle. Une de ces sources alimente
la plus grande fontaine de la ville : un arbre imposant
l’abrite, et elle coule, avec un gai bouillonnement,
dans deux ou trois conques de roches naturelles ; là,
on voit arriver les femmes, si jolies et si fines, d’Aïn-Karem,
venant chercher leur provision d’eau et laver
leur linge. Petites, sveltes, avec un visage mince et
doré sous des cheveux noirs, une bouche mignonne,
semblable à une fleur pourprée, des pieds et des mains
minuscules, elles sont vêtues de laine bleu sombre et
portent sur la tête un diadème noir, auquel sont attachées
les monnaies d’or et d’argent qui composent leur
dot ; puis, sur cet édifice métallique est jeté un grand
mouchoir, dont l’ourlet est brodé d’étranges dessins
rouges et bleus. Quelquefois, elles tiennent dans leurs
bras un petit enfant brun et maigre, et elles le cachent
dans leur mante, où il rit à pleines dents. Aïn-Karem,
donc, occupe une situation exquise, à l’abri des vents
chauds ou froids. L’air y est très pur et l’eau limpide — ce
qui est un trésor en Palestine ; — les femmes y
sont séduisantes et les hommes laborieux. Vers la fin
de juin, quand les pèlerinages sont finis, beaucoup de
Hiérosolomitains viennent en villégiature dans ce joli
endroit, et si l’on ne se hâte pas de louer une maisonnette,
on ne trouve plus un coin pour se loger.
Tous les malades et tous les convalescents s’y guérissent.
La distance de Jérusalem est à deux heures de
voiture ; la route bifurque entre Bethléem et Aïn-Karem.
Celui qui visite ce village a le désir d’y séjourner,
tant on y jouit de la paix et de la fraîcheur :
le murmure des fontaines a certainement quelque
chose de magique, car il est difficile de s’en arracher ;
et le cœur en garde une image de sérénité, le tableau
d’un de ces lieux bénis où l’âme désire rester, mais
que les nécessités de la vie ne nous permettent point
d’habiter. Aïn-Karem est le nom arabe de Saint-Jean-de-la-Montagne.
Ici est né Jean, le fils de sainte Élisabeth
et de saint Zacharie, Jean le Précurseur, saint
Jean-Baptiste, qui fut le plus grand parmi les enfants
des hommes…






Le vieux Zacharie avait aussi à Aïn-Karem sa maison
de campagne. On prend un sentier sous les arbres,
et on monte à cette demeure modeste, où naquit Jean ;
et les deux petites chambres, parfaitement conservées,
ont un caractère de simplicité candide qui parle
d’idylle… Ils étaient vieux, Zacharie et Élisabeth ; ils
n’espéraient plus avoir d’enfants ; mais, le nid d’Aïn-Karem
devait abriter son aigle. Ce fut dans l’attente
de cette maternité que Marie de Nazareth vint trouver
sa cousine Élisabeth, des collines lointaines de la Galilée.
Qui ne se souvient de la douceur de cette rencontre
entre ces deux femmes, qui devaient donner à
la lumière Jésus et Jean, des humbles paroles d’Élisabeth
s’inclinant devant la mère du Sauveur, et du
tressaillement de joie qu’elle ressentit à sa vue ?


Ici, sur le seuil de ces deux pauvres chambres, la
brune fille de Céphoris et la femme d’Aïn-Karem magnifièrent
les miracles de Dieu et s’embrassèrent avec
une profonde tendresse. Dans ce pays modeste et
champêtre, Marie vécut trois mois ; et la fontaine
d’Aïn-Karem s’appelle la fontaine de la Vierge, parce
qu’elle y descendait chaque jour chercher de l’eau,
avec cette simplicité d’habitude que la plus élue d’entre
toutes conserva toujours. Le voyageur et le pèlerin
peuvent, assis sur une pierre, près de la fontaine, regarder
le chemin par où Marie venait les matins dorés,
l’amphore sur la tête, du pas léger des femmes de
Judée ; la douce scène se reproduit devant eux, avec
la théorie des femmes aux manteaux bleus et aux
tuniques rouges ; et ils peuvent adorer la divine et
fantastique image, mieux que sur les murs d’une
église. L’idylle suave dura trois mois entre Élisabeth
et Marie : un jour la Vierge abandonna la belle montagne
d’Aïn-Karem, la terre bénie de Judée, et alla
commencer sa dramatique existence de mère douloureuse.
Si la chronologie traditionnelle ne se trompe
point, le Précurseur naquit deux ou trois mois avant
Jésus, et Élisabeth dut le sauver des persécutions
d’Hérode, le tueur d’enfants, en le cachant dans une
grotte. Le rocher où le corps du nouveau-né fut déposé
et qui protégea ses membres frêles se voit encore,
et les lèvres des fidèles viennent y déposer un baiser,
l’usant lentement. Et ainsi Aïn-Karem ou Saint-Jean-de-la-Montagne,
malgré que des siècles aient passé
sur le sommet de ses collines, n’a rien perdu de son
aspect serein : ses eaux y chantent toujours une légère
chanson, donnant la joie de leur fraîcheur à la gorge
desséchée des voyageurs ; ses fleurs et ses fruits y
croissent odorants et vigoureux ; et la douce idylle
qui vient des choses et des souvenirs domine l’obscure
vallée qui va se perdre dans le désert.






Mais Jean voulut fuir l’idylle. Jeune encore, il laissa
la maisonnette d’Aïn-Karem et alla vivre dans une
grotte solitaire, où il commença une existence de
prières et de contemplations mystiques. La beauté
de la nature et la grâce des femmes n’eurent pas de
signification pour lui ; il renonça à tout ce qui était
humain et ses yeux fiers se brûlèrent à regarder le
ciel. Pendant que le Rédempteur traînait obscurément
sa jeunesse dans la boutique de Joseph le charpentier,
Jean avait déjà donné sa grande âme à un
idéal suprême ; la réputation de son austérité et de
son esprit pur et élevé s’était répandue dans toute
la Judée. Les sectes vivaient à Jérusalem dans l’hypocrisie
et dans les plaisirs, soumises jusqu’à la servilité
à la loi de Moïse ; mais Jean n’entra jamais à
Jérusalem, il n’aimait que les vastes solitudes et les
horizons infinis du désert : le contact avec la vie troublait
ses extases suprêmes. Jamais l’esprit de celui qui
tressaillit dans le sein d’Élisabeth, à l’approche de
Marie enceinte de Jésus, jamais cet esprit sauvage et
indépendant ne voulut s’assujettir à la calme existence
d’Aïn-Karem ; jamais la brune et maigre figure
du Précurseur, creusée par les jeûnes et les prières, ne
monta le sentier étroit qui conduit au village : cette
fontaine ne désaltéra point ses lèvres brûlées. Il partit
pour toujours. Les jolies filles, aux yeux noirs
brillants, ne le revirent plus ; ses compagnons ne
lui envoyèrent plus leurs saluts affectueux. Jean disparut.
Plus tard, on apprit que dans l’ardent désert
de Jéricho, entre le lac Asphaltite et le Jourdain,
une voix puissante secouait les échos taciturnes des
plages. Et la prophétie d’Isaac parut s’être réalisée :
Une voix clame dans le désert et dit : Préparez les
voies du Seigneur. Pendant des années et des années,
dans cette plaine desséchée où, seul, à travers les buissons
d’épines couverts de sel, galope le chacal immonde ;
dans cette plaine où semble planer l’éternel
châtiment d’un Dieu sans miséricorde ; dans cette
plaine où tout paraît mort, là vécut Jean. Une peau
de chameau lui ceignait les reins et était son unique
vêtement ; il mangeait des sauterelles et du miel
sauvage ; il était le fils du désert ; il en était l’âme
mystique ; il en était l’esprit exalté. Il peuplait la
plaine, il la remplissait de ses prédications. Qui
l’écoutait ? Personne. Cependant la renommée de sa
piété, de ses privations, de son austérité pénétrait dans
les villages les plus lointains, arrivait jusqu’à Jérusalem,
faisait pâlir le Tétrarque, l’époux d’Hérodiade…
Comment, il y avait quelqu’un, là-bas, qui
maudissait l’éternel péché de l’homme ; qui levait les
bras au ciel, vers ce Dieu que la Judée méconnaissait ?…
Des pays les plus lointains, des gens humbles
et repentants venaient solliciter le baptême et la purification.
L’eau du Jourdain était versée par les
mains brunies de Jean-Baptiste, et les hommes s’en
retournaient réconfortés, venus à une vie nouvelle.
Ah ! le jour merveilleux où le blond prophète descendit,
lui aussi, dans la plaine brûlante de Jéricho,
demandant humblement le baptême ! Ainsi que les
mères s’étaient rencontrées et embrassées, ainsi les fils
se rencontrèrent et s’embrassèrent, devant les rives
du fleuve sacré, dans ces champs que le ciel dut aimer,
car ils furent témoins de la scène suprême. Jean
trembla de joie, et, dans l’émoi de son âme, il ne voulut
pas baptiser Jésus, s’en croyant indigne ; mais le
Galiléen l’y obligea doucement, et sa tête blonde se
baissa sous l’eau divine… Après cela, l’histoire de Jean
finit. Le baptême du Rédempteur est la récompense
de sa longue pénitence, de toute sa jeunesse sacrifiée à
l’idéal sublime. Salomé, fille d’Hérodiade, peut danser
voluptueusement devant le Tétrarque et demander la
tête de l’ascète ; celui-ci, dans les prisons de Machéro,
verra venir sans trembler la hache du bourreau. Son
destin mystique est accompli.





A QUATRE CENTS MÈTRES
SOUS LA MER





I


Jéricho.



Jéricho, Jéricho ! A peine dans la cité sainte, vous
n’entendez que ce mot, dans toutes les langues, avec
plus ou moins d’aspiration sur la première lettre, avec
plus ou moins d’accent sur la dernière. Des voyageurs
de toutes nations le prononcent constamment à l’heure
des repas : Jéricho, Jéricho ! En effet, celui qui, à
Jérusalem, est monté sur le mont des Oliviers, a contemplé
le saint Sépulcre, est descendu dans les tombeaux
des Rois ; celui qui a visité Bethléem et même
traversé Hébron, la ville d’Abraham, n’a vraiment rien
fait et n’a vu que tout ce que tout le monde peut voir.
Jéricho ! voilà l’endroit intéressant. Non par lui-même,
car, de la ville fameuse, il ne reste guère
que huit ou dix maisons, un hospice russe et quelques
chambres meublées, seul abri que l’on puisse trouver
après le mois d’avril. Jéricho n’est rien, mais c’est par
là que passe la route du Jourdain et de la mer Morte.
On y mange et on y dort, quand on peut manger et
dormir à quatre cents mètres au-dessous du niveau
de la mer, dans un pays où l’on respire du plomb
fondu. Le plus souvent, sans avoir ni mangé ni dormi,
mais après avoir été dévoré par les plus terribles moustiques
du monde, on se dirige vers le sombre lac de
bitume qui a englouti Sodome et Gomorrhe et où
semble encore flamber le feu vengeur. On se rend
sur les bords du Jourdain, où saint Jean-Baptiste rencontra
Jésus et lui versa sur la tête les claires eaux du
fleuve. Beaucoup de voyageurs ne vont pas en Samarie
et ne visitent pas la Galilée, Nazareth, le Thabor, le
lac de Génésareth et Capharnaüm, c’est-à-dire le
théâtre de la jeunesse de Jésus ; aucun n’oserait
quitter Jérusalem, sans s’être rendu à la mer Morte
et au Jourdain.






A peine le passant ingénu et malheureux a-t-il
émis l’intention de se rendre à Jéricho, que ses tourments
commencent :


— Jéricho ! mais la route est dangereuse.


— Dangereuse ?… et pourquoi ?


— A cause des Bédouins.


— Que font les Bédouins ?


— Ils tuent les voyageurs pour les voler.


— Est-ce possible ?


— Parfaitement.


— Et la police turque…


— Elle arrête les coupables, mais après le crime.


— Ah, bon !


Ici, le voyageur s’abîme en de profondes réflexions ;
puis il va parler de Jéricho un peu plus loin.


— Jéricho ? Oui, c’est assez dangereux ; cependant,
depuis quelque temps, on n’entend plus parler de rien.


— Depuis quelque temps ?…


— Oui, il y a trois mois on a signalé une agression ;
c’était seulement une vengeance particulière.


— Alors, les Bédouins sont des voleurs ?


— Certainement ; mais le gouvernement turc a un
traité passé avec eux, pour qu’ils n’attaquent pas
les voyageurs.


— Vous parlez sérieusement ?


— Pas tout à fait… Vous savez, dans ce pays…


— Alors, on peut voyager en toute sécurité ?


— Je ne garantis rien.


Le voyageur devient songeur ; il prend courage et
va vers un groupe de personnes qui reviennent de
Jéricho.


— Jéricho ? Nous n’avons pas vu de Bédouins.


— Alors, vous avez été tranquilles ?


— Pas complètement, car à un certain endroit les
guides et l’escorte nous ont fait hâter le pas, assurant
qu’il y avait des brigands dans la montagne.


— Les guides voulaient peut-être un pourboire plus
fort ?


— Peut-être…


— Jéricho ? interrompt un autre. Prendrez-vous une
escorte ?


— Naturellement. Mais de quoi faut-il qu’elle soit
composée ?


— Un Bédouin à cheval, bien armé, à qui on donne
quinze francs. C’est une sorte de tribut payé au chef
du village d’Aboutiss, sur la frontière de Jérusalem.


Ici, le voyageur est très ému.


— Au moins, avec cette escorte, est-on protégé ?


— Presque…


— Comment presque ?


— Vous savez, on rencontre quelquefois des bandes
indépendantes, contre lesquelles le cheikh d’Aboutiss
ne peut vous protéger.


— Et l’escorte… que fait-elle ?


— Elle se sauve.


— Mais alors elle ne sert à rien, votre escorte ?


— Comment, à rien ? Mais sans elle, vous ne pouvez
partir.


— Cependant, puisqu’elle se sauve ?


— Je le sais, mais elle est indispensable. Si vous
n’en avez pas, il vous arrivera quelque chose quatre-vingt-dix
fois sur cent…


— Et si j’en ai une ?…


— Oh ! alors, il ne vous arrivera rien quatre-vingt-dix
fois sur cent…


— Le chemin est-il bon ?


— Pas mauvais.


— Vous n’avez pas eu d’incidents désagréables ?


— Moi ?… Pas du tout.


— Depuis combien de temps les assassinats et les
vols ont-ils cessé sur cette route de malheur ?


— Depuis longtemps… mais qu’est-ce que cela
vous fait, puisque vous avez votre drogman et votre
escorte !


— C’est juste.


— Vous avez aussi un Bédouin à cheval ?


— Oui.


— Emportez des armes, si vous en possédez.


— J’ai bien un revolver, mais j’ai toujours peur
qu’il ne parte dans ma malle.


— Ça ne fait rien… Mettez-le bien en évidence.


— Voyons, la route de Jéricho n’est pas sûre, alors ?


— Ah !… Vous comprenez… En Orient…






Puis le chœur continue :


— Jéricho ?… Un chemin triste, désolé, désert, et
de chaque côté, des paysages sombres et monotones.


— Jéricho ?… Une chaleur atroce.


— Mais je suis du Midi…


— Qu’importe ! Jéricho est le point le plus bas de
la terre : on ne peut y respirer.


— Jéricho ?… L’hôtel du Jourdain est fermé…
L’hospice russe est fermé. Il n’y a que quelques chambres
meublées tenues par des Russes.


— Jéricho ?… Mais il n’y a rien à manger.


— J’emporterai mes provisions.


— Personne ne vous les fera cuire.


— Buvez du thé… Évitez l’eau…


— Jéricho ?… Vous partirez à l’aube de Jérusalem
pour arriver à dix heures du matin. Il fera déjà chaud,
mais vous ne souffrirez pas au commencement du
voyage.


— Bien, je partirai à l’aube.


— Vous avez un grand chapeau ?


— Non ; seulement un chapeau de paille.


— Vous avez au moins une kouffieh, un mouchoir
de soie ?


— Oui.


— Mettez-le sur votre chapeau…


— Oui.


— Et en dessous, placez sur vos cheveux un mouchoir
de batiste.


— Que de choses, grand Dieu !


— Plus vous vous couvrez la tête, moins vous avez
à craindre une insolation.


— Très bien.


— Il vaudrait mieux avoir un casque de liège.


— Oh ! un casque !


— Cela vous paraît étrange ? mais en Orient, c’est
le meilleur moyen de se protéger du soleil…


— Je n’ai pas de casque, et si j’en avais un, je ne le
mettrais pas.


— Enfin, protégez votre tête.


— Oui, merci.


— Jéricho ? reprend un autre. Vous partirez l’après-midi,
n’est-ce pas ?


— Non, je me mettrai en route à l’aube pour profiter
de la fraîcheur matinale.


— C’est une erreur grave, car vous avez le soleil de
face, et cela n’a rien de divertissant, je vous l’affirme.
J’en sais quelque chose…


— Alors, que faire ?


— Il faut partir après midi. Vous aurez le soleil
dans le dos tout le temps, et vous ne souffrirez
pas.


— En ce cas, j’arriverai fort tard à Jéricho !


— Cela n’a pas d’importance.


— Il n’y a donc pas de danger ?


— Ma foi ! on n’est pas sûr de rencontrer des voleurs,
tandis que l’insolation…


— Jéricho ?… C’est un voyage fatigant, etc.


Ici, notre infortuné voyageur, énervé et sceptique,
demande :


— Jéricho ? Est-ce que cela vaut la peine d’y aller ?


Parmi les interlocuteurs, quatre disent non ; trois,
oui ; un, oui et non.






Et malgré tout pas un seul voyageur, jeune ou
vieux, homme ou femme, qui n’aille à Jéricho : c’est
immanquable !





II


En palanquin.



Personne ne visiterait Jéricho, ses dix maisons et
ses vingt cabanes perdues dans la grande plaine de
Riha, si l’on n’était forcé de s’y arrêter en allant de
Jérusalem aux rives désertes de la mer Morte ou aux
bords verdoyants du Jourdain. Personne ne voudrait
séjourner dans ce triste village, qui semble situé au
fond d’un puits et où le ciel paraît si lointain que
l’œil s’abaisse plein d’effroi sur la terre. Le voyageur
emporte avec lui une impression d’ennui, de frayeur,
de malaise, et se souvient de Jéricho comme d’un endroit
étrange et angoissant, où l’on a la sensation d’une
chute dans un trou profond, plein de vapeurs âcres et
de reptiles mystérieux… Qui n’a éprouvé, à Jéricho, ce
frisson physique et cette terreur morale ? Qui n’a pas
eu la crainte vague de mourir, suffoqué dans cet air
irrespirable, la nuit, dans ces étroites chambres meublées ?
Qui n’a pas eu le cœur soulevé du goût de
cendre qu’ont tous les mets et de la saveur saumâtre
qu’ont tous les liquides ? Alors, dès qu’on a subi ces
effets divers, on n’a plus qu’un désir : fuir, fuir, sans
perdre une minute, n’importe où, vers le Jourdain, vers
la mer Morte, vers les monts de Moab, vers le désert
même, mais ne pas rester là où l’agonie est inévitable — l’agonie
d’une pauvre mouche tombée dans un
verre.


La fuite ! La petite maison de bois et de briques où
l’on loge à trois francs la nuit est construite au bout
d’une ruelle : elle est enveloppée d’un silence et d’un
recueillement propres à donner immédiatement le frisson
de la peur. Les deux vieilles Russes ont des vêtements
gris, avec une coiffe et un col blanc, une tenue
monacale. Elles ne comprennent pas un mot d’italien,
de français ou de grec. Silencieuses, elles vont et viennent
d’un pas léger. De temps en temps, la petite maison,
qui a un étage, craque un peu et on ne sait rien
de ceux qui sont au-dessus, à côté, autour de vous.


La chambre où l’on dort est au rez-de-chaussée ; les
fenêtres grillées s’ouvrent sur la campagne. Le lit est
entouré d’une moustiquaire si épaisse qu’on pourrait
y cacher un cadavre, comme dans les Mystères
d’Udolphe, d’Anne Radcliffe. Au dehors, le drogman,
fidèle défenseur, repose sur le divan d’une salle à
manger ; le Bédouin d’escorte, le moukre et son fils
logent dans un hangar près des bêtes. Deux longues
nuits s’écoulent ainsi ; on ouvre toutes les fenêtres
sans réussir à respirer ; on sort sur le chemin pour
essayer de voir les étoiles à travers les arbres ; on
interroge les bruits légers qui rompent le lourd silence ;
on attend je ne sais quelle apparition imaginaire
ou réelle.






On va généralement à Jéricho à cheval en une dizaine
d’heures. Moi, je choisis le palanquin : ce mode
de transport est plus pratique et plus poétique ; il est
un compromis entre la raison et l’imagination, et, tout
en étant peu habituel, il respecte davantage les os du
voyageur. En Orient, le palanquin est une sorte de
chaise à porteur en bois, dont le devant est ouvert ;
sur les côtés, deux petites portières. La banquette et
le dossier sont rembourrés de cuir et couverts de toile
grise. Quatre brancards en avant et en arrière passent
dans deux forts anneaux de fer attachés au bât de
deux vigoureuses mules. Et l’on est un peu secoué,
pas trop, avec la sensation d’un voyage sur mer — sans
nausée.


Il est inoubliable, ce voyage en palanquin, dans ce
pays où l’histoire sacrée a laissé tant de traces ; où Jésus,
humblement, courba la tête pour recevoir le baptême,
tandis que le Précurseur pâlissait en touchant
son Seigneur ! Nous partîmes de Jérusalem vers une
heure après midi. Un vent frais commençait à souffler.
Notre petite caravane était ainsi composée : d’abord
mon palanquin plein de valises, de livres, de manteaux
pour la nuit, d’ombrelles et de mouchoirs de
soie pour le soleil ; puis le drogman Issa, à cheval ;
puis, également à cheval, le Bédouin Ahmed ; celui-ci
armé jusqu’aux dents, jeune, maigre, bruni, silencieux,
fumant d’éternelles cigarettes ; puis le moukre Jean
et son fils, conduisant l’âne chargé de provisions,
sur lequel ils montaient une heure chacun. Le Bédouin
marchait en tête, et sa silhouette menue et
précise se détachait nettement sur la limpidité du ciel
d’Orient ; parfois, il s’arrêtait, et, immobile comme une
statue équestre, attendait l’arrivée de la caravane. Le
palanquin le rejoignait bientôt, avec son balancement,
qui rendait le paysage imprécis et plus attrayant ;
après lui, toute notre petite troupe.


Ah ! les longues heures passées en cette rêverie heureuse,
en cet état d’âme exquis qui rend les impressions
plus aiguës et plus profondes !… Ah ! ma petite
cellule de bois, ondulant sous les pas assurés des
mules, et l’horizon fuyant, et le paysage mouvant, et
le parfum des lauriers-roses ! La route interminable,
sans gaieté, sans vie, serpentant entre des collines
arides, descendant insensiblement au fond de ce lugubre
entonnoir, me faisait l’effet d’une route de rêve
vers une contrée chimérique, grâce à ce muet bercement
dans l’air léger.


Les hautes montagnes de Sion fuyaient derrière
nous ; les maisons de Béthanie disparaissaient une à
une, et, comme en un kaléidoscope, défilaient les collines
poudreuses où le chacal même ne peut trouver
sa nourriture. Et toujours la petite boîte ambulante
descendait, descendait, le long des parois rocheuses,
dans le lit des torrents, dans les fossés creusés par
les pluies hivernales. Le drogman, le moukre et son
fils marchaient avec cette patience impassible des Arabes
qui affrontent toutes les privations et dévorent tranquillement
l’espace. Le Bédouin svelte, le fusil en
bandoulière, les poignards croisés dans sa ceinture,
allait, toujours silencieux. Et pendant six heures, je
n’ouvris pas un livre, et je vécus dans l’austère enchantement
d’un pays deux fois sacré par les grands événements
dont il fut le théâtre et par les cataclysmes
de la nature : pays dévasté, peut-être pour avoir vu de
trop grandes choses. Je me sentais loin, détachée du
monde extérieur, délivrée de toute influence étrangère,
seule, seule, devant cette campagne vaste et
déserte, avec, là-bas, le but attendu et désiré ; je me
sentais toute autre, avec une âme ingénue comme celle
d’un enfant, — mais d’un enfant qui aurait connu
l’ardeur de la vie et la douceur du rêve… Ah ! mon
palanquin, tout parfumé de lauriers-roses, qui me
portait par les chemins arides, semés de pierres fendillées
par le soleil ! Je n’ai qu’à fermer les yeux pour
retrouver encore son mouvement régulier, pour revoir
ces paysages tragiques et enchantés, imprimés en mon
cœur, qui ne saurait plus oublier…






Le voyage de nuit en palanquin a quelque chose de
magique. Vers trois heures après minuit, le drogman
vient frapper à la porte de la petite chambre où je repose,
à Jéricho ; dans l’ombre profonde, au milieu de
l’agitation de personnages fantastiques, qui grouillent
de tous côtés, la caravane repart pour le Jourdain. Les
ténèbres sont épaisses, mais les mules ont le pied sûr.
Et le palanquin entre dans le noir, descend, s’incline,
penche, remonte, ondoie, effleure des buissons parfumés
et s’enfonce de plus en plus dans l’obscurité : au
loin, paraît un bout de ciel étoilé. J’ai la sensation
d’être dans un pays inconnu, mystérieux, fabuleux ; de
suivre des routes inexplorées et des chemins incertains,
dans des végétations invisibles ; d’étranges profils et
d’inquiétantes silhouettes se dessinent autour de moi :
seule, la cigarette du Bédouin brille faiblement devant
moi. En vain, mon regard halluciné essaye de
distinguer quelque chose ; en vain, je me penche à la
portière pour tenter de voir… Où allons-nous ? Avons-nous
réellement un but ? Le voyage me semble interminable,
sans fin, éternel… Peut-être vais-je toujours
marcher ainsi, sous la sombre nuit, enfermée dans
cette boîte ? Mais non ! là-bas, là-bas, les voiles épais,
s’éclaircissent comme si une main surhumaine les soulevait
un à un. La pénombre devient grise, un souffle
frais bat de l’aile, et nous allons vers la lumière du
jour nouveau. L’heure est exquise. L’aube dans ce désert
de sel qui s’étend de Jéricho au lac de bitume,
l’aube n’a pas la tristesse de l’aurore brumeuse des
villes. Elle a une délicatesse, une douceur, une jeunesse
intenses. Une clarté rose enveloppe la montagne
de la Quarantaine, où Jésus fut tenté par le démon,
et descend dans la plaine. L’hallucination devient
réalité : la grandeur de cette solitude où Jean a parlé
se manifeste dans toute sa noblesse. J’ai les yeux
encore pleins des visions de la nuit et mouillés de
larmes… Mais le soleil se lève et une étendue vaste,
immobile, décolorée, apparaît : c’est la mer Morte.





III


Sodome et Gomorrhe.



La mer Morte est située à environ dix lieues de
Jérusalem, à trois cent quatre-vingt-dix-neuf mètres
au-dessous du niveau de la Méditerranée. L’immense
coupe de ses eaux immobiles est renfermée entre deux
chaînes de montagnes élevées et arides, les monts de
Juda et les monts de Moab. Sur les rives et sur les
sommets, aucune trace d’hommes ou de végétaux. Sa
largeur est de dix-sept kilomètres et elle a près de
quatre cents mètres de profondeur. Devant son apparence
métallique, devant sa teinte uniforme qui ne réfléchit
même pas l’azur du ciel, le voyageur croit à
une étendue démesurée, et dans son imagination ce
triste lac apparaît comme un océan tranquille, qu’aucun
navire ne traversera jamais.


Malgré une certaine transparence, l’œil est arrêté à
peu de profondeur par des étincelles rappelant l’éclat
du mica. Je dois aussi avertir les baigneurs qu’on
remonte toujours à la surface et qu’il faut apprendre à
nager obliquement si l’on veut éviter de plonger et
d’avaler un liquide dont la saveur est atroce. Le baigneur
est également forcé de se couvrir le corps pour
éviter le contact des minéraux en dissolution, et la
tête pour se protéger des rayons du soleil. Lorsque
l’eau de la mer Morte pénètre dans les yeux, elle y
produit une brûlure analogue à celle du tabac. Aucune
espèce de poisson ne peut vivre dans ces ondes empoisonnées.
De temps en temps seulement, un oiseau
rase le miroir scintillant sans le ternir et disparaît
rapidement.


Phénomène bizarre : aucun des fleuves qu’elle reçoit
et qui y déversent des milliers de litres d’eau, ne fait
croître son niveau. Une immense évaporation se produit
et augmente encore le mystère, la solennité de
cet endroit. Pendant trois ou quatre lieues, la terre est
brillante de sel et les chevaux enfoncent dans cette
blancheur comme dans une neige scintillante. Çà et
là, loin de la plage, s’élève un arbuste aride aux
fruits étranges, amers ou pleins de cendre, selon qu’ils
sont frais ou desséchés. Ce sont les fruits de la mer
Morte, nés d’une végétation condamnée, dans un désert
aride, des fruits abominables au goût, des fruits
de châtiment, qui portent, eux aussi, les traces de la
malédiction divine.






Devant cette mer sans vague et sans tempête, qui
prend à l’aube la couleur de l’acier non trempé et aux
heures plus lumineuses la teinte de l’argent en fusion ;
sur cette plage qui ne vit jamais une barque de
pêcheurs ou un bateau de plaisance ; en présence de
cet océan mort où s’engouffre le rapide et bruyant
Jourdain, la curiosité superficielle disparaît. Qu’importe
si le manche d’une ombrelle, plongé dans l’eau,
en ressort tout brillant de sel ? Qu’importe si cette
petite île, là-bas, paraît ou disparaît au-dessus de la
ligne des eaux ? Qu’importe si un Anglais a parcouru
à la nage la distance qui la sépare de la rive ? Qui
oserait penser à de telles futilités au milieu du tragique
silence qui règne en ce lieu, parmi les âcres senteurs
de bitume et de soufre, devant l’expression austère
que prennent les Arabes de l’escorte, gens impressionnables
et craignant Dieu ?


C’est plutôt une sorte de curiosité macabre qui
pousse à se pencher sur l’eau et à la fixer, avec autant
d’intensité peut-être que Dante, en son immortelle et
funèbre vision de l’Enfer. Sous les ondes fumantes
du lac de bitume, ensevelies sous une pluie de feu
et de métaux fondus, dorment les cinq villes pécheresses,
où il fut impossible de trouver dix justes. Terrible,
implacable, fut le châtiment qui s’appesantit
sur elles. La mer Morte étendit dans la vallée, jadis
pleine de vie, ses eaux chaudes, épaisses et fumantes.


Pas une pierre, pas une trace humaine n’est restée
de Sodome, de Gomorrhe, d’Adama, de Ségor et de
Soboïm ! La terreur de cette punition céleste se répandit
par tout le pays des patriarches et, dans le cours
des siècles, plana comme un spectre menaçant au-dessus
des villes adonnées au péché. La crainte du feu
vengeur troubla longtemps encore les rois impies et
les princes infidèles. Quel long pèlerinage d’êtres
humains virent ces rivages solitaires ! Combien de
voyageurs se sont mélancoliquement penchés sur ces
ondes pour en découvrir le secret, et sont repartis plus
pensifs, accablés sous l’infinie tristesse qui se dégage
de la Mer Morte !






Jamais nulle part le symbolisme ne fut exprimé
d’une façon plus efficace et plus épouvantable. Sodome
et Gomorrhe sont bien disparues pour toujours,
et ni la religion ni l’art ne parviendront à les évoquer.
Cependant le péché et son châtiment, inflexiblement
unis, sont partout. Cette immensité déserte où l’herbe
ne pousse pas ; cette mer qui n’eut jamais de vagues et
dont les vapeurs sulfureuses montent dans l’air jusqu’au
ciel ; ce métal liquide où se heurtent les éléments
les plus opposés ; ces couleurs sans vie, qui semblent
faites de pierre ou de fer ; cette absence de mouvement ;
la mort de ce vif et rapide Jourdain dans les
abîmes profonds et obscurs de la mer Morte ; cette
chaleur qui dessèche et cette odeur qui serre la gorge ;
cette eau qui est du sel et du métal ; ces fruits qui
sont du verre et de la cendre — tout cela, c’est l’âme,
c’est son péché, c’est son châtiment. Et l’homme qui
a dégradé son esprit dans les plaisirs égoïstes, qui
a rendu un culte à la matière, qui a vécu dans l’orgueil,
qui a sacrifié la partie la plus pure de lui-même
aux choses du monde ; l’homme, au moment où il se
croit le plus fort, sent en lui le poids écrasant de ce
désert, de cette solitude, de cette aridité.


L’être qui a obéi lâchement aux plus bas instincts,
dès que sont passées les brèves heures de ses joies, se
voit fermer pour toujours le spectacle de la vie : il
n’y a plus pour lui ni riante campagne, ni fleurs parfumées,
ni oiseaux jaseurs ; tout est poussière, pierre,
métal ; tout est sombre ardeur, tout est tourment des
sens. Le fruit de la vie, d’apparence si florissante,
désormais ne contient plus pour lui qu’un peu de
cendre. Pareil à ces misérables habitants des cités
maudites, il a nié, lui aussi, les saints enthousiasmes ;
il a renoncé à l’idéal, il a repoussé la pureté et la foi,
et comme eux, une fois son rêve de plaisir fini, il ne
trouve plus en soi que la dévastation, la ruine, et le
silence de la mort. Les eaux justicières se sont refermées
sur cette dévastation et ne s’ouvriront jamais
plus. Dieu a voulu que ce paysage de la mer Morte
fût l’image du péché et du châtiment ; et quiconque a
vécu dans l’erreur et a aimé le mensonge, voit submerger
son âme sur un horrible lac asphaltite…





IV


Le Jourdain.



Peu à peu, disparaissent les arides sillons couverts
de sel que les vapeurs de la mer Morte laissent tomber
sur le vaste désert de Jéricho. Le terrain mêlé de
sable noirâtre et de pierres où se fatiguent les chevaux
est laissé en arrière. L’air n’est plus chargé de
ce brouillard qui, le long du lac de bitume, accable le
voyageur. Le ciel d’Orient, d’un azur très pâle et très
doux, reparaît enfin ; lentement, la caravane poursuit
sa marche, au pas tranquille des chevaux et des
mules ; le palanquin se balance uniformément ; et, tout
à coup, dans la fraîcheur matinale, quelques touffes
d’herbe surgissent, où l’œil surpris croit entrevoir des
gouttes de rosée ! Puis, un léger trille rompt le grand
silence de l’espace : c’est la voix d’un de ces petits
oiseaux qui vivent dans les herbes et sautillent près
du sol. La végétation augmente sans cesse : on voit
maintenant, au milieu de la verdure, quelques fleurs
des pays chauds, blanches, jaunes ou violacées, jamais
rouges ; fleurs gracieuses sur leur tige légère. Le
sentier court entre des haies fleuries et épineuses ; les
chevaux, de temps en temps, arrachent au passage
quelques plantes aromatiques et délicates comme de
la dentelle.


Alors, sentant venir à lui ces odeurs saines et réconfortantes,
voyant toute cette verdure par les portières
ouvertes, le voyageur se penche avidement pour contempler
le spectacle nouveau. Le balancement de la
marche l’empêche de remarquer que le paysage est
très vaste, très animé, très vivace, avec l’ondulation
des hautes herbes, avec toutes ces masses de fleurs,
avec ces oiseaux qui chantent, avec toutes les formes
de cette vie solitaire et ardente, sous un ciel pur et caressant.
Puis, sur les parois mêmes de la chaise, il entend
un léger frottement : les herbes sont devenues
si hautes qu’il faut maintenant s’ouvrir un passage, et
qu’il est presque entièrement submergé dans toute
cette fraîcheur, parmi ces rameaux qui le frôlent, ces
gouttes de rosée qui lui mouillent le visage. Et ce
bain de feuillage après le pays aride, pierreux, maudit,
qu’il vient de traverser, cette tendresse des choses,
cette caresse des fleurs, tout cela est vraiment
délicieux. Voici donc l’oasis de la Palestine. Voici les
champs aimés du ciel. Voici le Jourdain.






Non loin de la rive droite, la caravane s’arrête. En
un clin d’œil, le palanquin est sur le sol ; les chevaux,
les mules, sont laissés en liberté ; les châles, les valises,
les tapis, les ombrelles sont placés sur le gazon
fleuri. Le soleil baigne d’une lumière blonde toute la
berge droite, tandis que la gauche est encore dans
l’ombre. Le fleuve sacré roule rapidement ses eaux
claires par petites vagues, encore un peu grises, que le
soleil colore bientôt. Les hommes de la caravane se
réconfortent, étendus sur des tapis ; le Bédouin fume
son éternelle cigarette et le drogman visite le sac aux
provisions. Le touriste est seul, tout seul devant le
Jourdain. On ne peut décrire la superbe beauté de
cette eau limpide, fuyant silencieusement entre les
buissons des rives ombragées de grands arbres ; la
fascination de ce fleuve solitaire qui traverse un beau
pays tout plein de rosée, tout égayé par le chant des
oiseaux. De nouveaux paysages se découvrent. C’est
partout la même végétation libre et douce, des bosquets
où s’harmonisent les tons verdoyants des saules
délicats qui courbent leurs rameaux légers.


L’eau très claire se plisse, bouillonne, forme mille
cercles qui s’ouvrent, se ferment, se reforment plus
loin, tandis que d’autres apparaissent, et cette masse
liquide semble frémir d’une vie sacrée et joyeuse. Le
pèlerin reçoit alors une impression de complète félicité :
l’oppression que lui avait laissée ce long et fatigant
voyage dans le désert de Jéricho et à la mer
Morte disparaît comme par miracle ; la profonde
tristesse des contemplations austères s’évanouit comme
une nuée obscure ; une joie sereine ranime son imagination
engourdie et ses lèvres voudraient baiser cette
terre bénie.


Le Jourdain passe, très rapide ; et le voyageur, arrêté
sur la rive, éprouve le désir intense d’entrer dans
ses fraîches eaux et d’en recevoir la vigoureuse et
brutale caresse ; il voudrait enfermer dans ses bras ce
grand fleuve qu’aima le Seigneur, que les prophètes
saluèrent, que les apôtres bénirent, et que tous les
chrétiens vénérèrent. Et là, immobile sur le bord, il
veut passer en son âme une heure divine. Les plantes
se réfléchissent dans les ondes, les fleurs exhalent des
parfums exquis, les arbres tendent leurs bras noueux,
le sable est doux sous les pieds. Depuis des milliers
d’années, le Jourdain coule ainsi à travers la Palestine,
formant une oasis merveilleuse, et donnant la
sensation d’un paradis consolateur aux âmes lassées
de spectacles monotones, sombres et tragiques : le
fleuve sera toujours ainsi dans les siècles à venir.


Mais le temps du pèlerin est compté, la mémoire est
courte, les impressions fugitives. Celui qui est venu
contempler le fleuve le plus saint du monde se couche
sur le sel, laisse sa main baigner dans les eaux glacées,
pose son visage sur les herbes folles, joue avec
les pierres blanches de la grève et aspire de toutes ses
forces le magique enchantement du Jourdain. Les
douloureuses émotions du pays désolé s’effacent ; les
souvenirs de l’histoire terrible où coula le sang divin,
s’enfuient ; les mortelles tristesses de l’âme souillée
et misérable s’évanouissent. Le Jourdain, c’est le mysticisme
lumineux sans une ombre, c’est la prière sereine
sans un sanglot et sans une larme, c’est la foi
sans peur et sans tourments. Le ciel sourit à la terre,
qui lui adresse ses plus joyeux saluts ; les herbes, les
plantes, les arbustes germent et fleurissent ; un chant
continuel s’élève sur les rives du fleuve, de l’aube au
coucher du soleil ; et les grandes eaux réfléchissant
l’azur ont une pureté que rien ne peut troubler.


Ah ! la cruelle tragédie qui fait encore pleurer des
millions de chrétiens, ici n’afflige plus le cœur du
croyant : ici, c’est l’amour et non la douleur ; c’est
l’espérance et non le désespoir ; c’est la foi sublime
et non la terreur du doute. Les ondes magiques renouvellent
le miracle du baptême, auquel elles servirent ;
elles lavent, purifient, vivifient, et un printemps nouveau
se lève dans le cœur guéri de ses incertitudes, de
ses amertumes, de ses blessures. Toute l’innocence des
belles fleurs, toute la clarté des eaux fuyantes, toute
la sérénité du ciel joyeux, passent dans l’âme de
celui qui vient ici accomplir ce pèlerinage de foi et
de pitié. Le mystère régénérateur se répète une seconde
fois, puisque c’est ici, sous ce grand arbre, que
Jésus, un jour de printemps, courba sa blonde tête
sous la main de saint Jean : ce paysage a vu la scène
suprême de l’amour. C’est assez pour que nos lèvres
pieuses effleurent ce tronc rugueux, pour que notre
front le touche, pour qu’une extase divine emplisse
notre cœur…





V


La rose de Jéricho.



Avant le départ, il se trouve toujours un ami peu
indulgent qui ne trouve d’autre moyen de torturer le
pauvre voyageur, que de détruire ses illusions de route
en déflorant les légendes poétiques des régions lointaines
et en démontant, morceau par morceau, les merveilleux
châteaux en Espagne que l’imagination
s’était créés. Je me souviens qu’en avril j’eus la faiblesse
ou la prétention de dire que je partais pour la
Palestine. Or, mon voyage fut retardé d’une vingtaine
de jours, et je ne pus me soustraire aux plaisanteries
d’un de mes amis très sceptique, qui se moquait
de la Terre Sainte, de Jésus, de Jérusalem, de
toutes les choses mystiques et sacrées qui m’attiraient
dans le pays de Soria. Il me priait de lui envoyer les
mesures exactes de la vallée de Josaphat ; il voulait
que je lui fasse expédier, dans une enveloppe, une
mèche de la chevelure d’Absalon ; il me demandait
de fermer mes lettres avec le sceau de Salomon ; il
désirait avoir la photographie de Sodome et de Gomorrhe ;
il me conseillait de me faire rebaptiser dans
le Jourdain, si ce petit fleuve existait encore ; mais
son idée fixe était la rose de Jéricho. Cette rose est
si souvent nommée dans les Saintes-Écritures qu’il
me parlait sans cesse de cette fleur. Jusqu’au dernier
moment, il me recommanda de la rechercher pour la
lui rapporter ; seulement il voulait la vraie, l’authentique
rose de Jéricho, celle qui sert de comparaison
pour la beauté féminine dans le Livre Saint : on pourrait
au moins, en voyant la fleur, se faire une idée des
femmes de l’antiquité…


Je me suis souvent informée auprès de ceux qui
étaient allés avant moi à Jéricho, sur les rives desséchées
de la mer Morte ou à la fraîche oasis du Jourdain,
s’ils avaient vu, trouvé, cueilli la fameuse rose :
les réponses étaient contradictoires. L’un n’y avait pas
pensé ; un autre avait toujours cru qu’elle était une
figure de rhétorique ; un troisième l’avait cherchée
sans la trouver, mais la saison était peut-être avancée ;
un quatrième soutenait que les habitants déclaraient
n’avoir jamais vu de roses dans leur pays ; un cinquième,
enfin, affirmait qu’elle se trouvait seulement
à des hauteurs inaccessibles. Peu à peu, devant tant
d’incertitudes, je commençai à croire moins fortement
à l’existence de la fleur mystique. Tout le monde
connaît cette subtile sensation d’amertume, qui se
répand dans notre âme quand le doute vient briser
une des poétiques croyances de notre enfance : ce
n’est pas une grande douleur ; mais c’est une peine
obscure, quelque chose de beau qui disparaît — et
la beauté est une chose si nécessaire à notre vie ! Donc,
personne ne pouvait me renseigner sur cette plante
symbolique, qui parfume tant de pages sacrées et qui,
avec le nard et le cinnamome, semble composer un des
pénétrants aromes dont sont imprégnés les antiques
récits. Nul n’avait vu cette fleur de forme exquise et
d’odeur suave, nul ne la possédait, nul ne pouvait
me donner une indication certaine : c’était sans doute
une figure biblique, un mot qu’il fallait prendre à
l’esprit et non à la lettre ? La rose de Jéricho, à qui
l’on compara Marie de Nazareth, la Vierge très pure,
n’existait plus, détruite comme tant d’autres choses,
comme les villages et les villes, comme Jéricho elle-même
aux grandioses murailles ? Et, dans l’antiquité,
il n’y avait peut-être jamais existé une seule rose de
Jéricho ! Et les moqueurs, les sceptiques de troisième
catégorie, les railleurs sans esprit, ceux qui détestent
les voyages, les pays de traditions et de légendes,
avaient peut-être raison contre cette pauvre fleur
désormais hypothétique et perdue dans le ciel de
l’abstraction. « Faites-en un bouquet avec le lis de la
vallée… », m’avait dit en ricanant mon ami, victime
de la manie de tout ridiculiser, tandis que Dieu l’avait
créé simple et tranquille.


Je ne renonçai pas pour cela à mon projet : je devais
rester près de deux jours dans la vieille cité,
où quelques maisons à peine sont encore debout, et
j’avais l’intention de chercher cette introuvable fleur,
produit de l’imagination orientale. Je préparais quelques
excursions dans la campagne avec mon drogman ;
je voulais faire l’ascension des collines même
du mont de la Quarantaine, où Jésus après son
baptême était venu passer dans la solitude quarante
jours de jeûne et de prière. Cette montagne est jaune,
aride, faite de durs rochers : on découvre à cette
hauteur le grand paysage de Jéricho jusqu’à la mer
Morte et au Jourdain. C’est là que Satan tenta Jésus
et lui offrit tous les royaumes de la terre, s’il reniait
son divin Père.


L’ascension de cette montagne est plus difficile et
plus périlleuse que celle du Thabor ; mais j’étais décidée
à la faire, pour suivre pas à pas la vie du
Christ et aussi pour chercher la plante désirée. Si je
ne la trouvais pas… eh bien, il fallait perdre tout
espoir et déclarer que sous les cieux azurés, parmi le
chant sonore des tourterelles, parmi les genêts sauvages
à l’odeur intense, parmi les grandes marguerites
jaunes, jamais, jamais la rose de Jéricho n’avait
existé, même au temps des patriarches et des prophètes,
même pendant la vie de Jésus, même aux
époques suivantes…


Un jour, je me trouvais à Bethléem : c’est la première
excursion qui se fait, après avoir visité Jérusalem,
car Ephrata, la prospère, n’est qu’à une heure
et demie de l’orgueilleuse Sion. Avant mon départ
j’entrai, accompagnée de mon drogman, dans une
de ces boutiques où l’on vend des curiosités locales :
coquilles de nacre finement sculptées où est représentée
une scène de la Passion, rosaires de deux
sous et de cinq francs, petites croix de bois et
d’ivoire, colliers aux grains bizarrement colorés, coupe-papier
de nacre, cendriers en pierre noire de la mer
Morte, et cent autres souvenirs, que les habitants fabriquent,
creusent, cisellent, toujours actifs, bons ouvriers
et habiles commerçants. J’avais acheté quelques
petits objets, lorsque le commis me demanda :


— Ne désirez-vous pas une rose de Jéricho ?


— Moi ?… certainement, répondis-je, absolument
stupéfaite.


Il me présenta une sorte de petite branche portant
de légères brindilles réunies ensemble et formant une
sorte de boule épineuse, où l’on voyait à peine, dans
les interstices, quelques graines complètement desséchées.


— C’est la rose de Jéricho ? demandai-je.


— Oui.


— Mais fanée, flétrie ?…


— Elle est toujours ainsi, madame.


— Vous n’en avez pas de fraîches ?


— Mais, madame, la rose de Jéricho n’est jamais
fraîche.


— Ce n’est peut-être pas la saison, continuai-je voulant
absolument que ce rameau fût le cadavre d’une
rose.


— Non, non… du reste cette plante accomplit le
miracle…


— Quel miracle ?


— Trempez-la dans l’eau et vous verrez les feuilles
s’ouvrir et présenter des traces de fraîcheur.


— Et ensuite ?


— Elle se dessèche de nouveau.


— Faut-il la tremper entièrement ?


— Oui.


— Et quel prix la vendez-vous ?


— Un sou.


J’achetai trois de ces roses, trois petits paquets
d’épines jaunâtres, si secs qu’ils semblaient tomber en
poussière.


J’étais très heureuse d’avoir trouvé aussi facilement
ce que je cherchais ; cette fleur s’était pour ainsi dire
présentée d’elle-même à moi, pour que ma fantaisie
fût satisfaite et pour me permettre de triompher des
sceptiques qui n’y croyaient pas. Cependant je restais
froide. Ça, une rose ? Ça, la belle fleur que le Psalmiste
célèbre avec tant d’enthousiasme ? Chercher le
fin coloris des pétales, la ligne gracieuse des corolles,
le parfum enivrant, et rapporter cette branche
d’épines ! Quelle déception ! Plongée dans l’eau, cette
rose s’ouvrait en effet et semblait commencer à s’épanouir :
mais cet étrange miracle n’arrivait pas à
m’enlever ma secrète mélancolie. Un soir, à l’hôtel de
Jérusalem, je montrai la fleur à un secrétaire du Consul
de France, mon voisin de table.


— Elle est fausse, me dit-il.


— Comment, fausse ?


— Oui, madame, c’est la fausse rose de Jéricho. On
en vend partout à bas prix.


— En effet, un sou…


— Eh bien, jetez-la, c’est une vulgaire contrefaçon.


— Et la vraie, l’avez-vous vue ?


— Moi ? Jamais. Je ne suis ici que depuis trois
mois ; j’ai bien le temps de la voir.


— Où pourrais-je la trouver ?


— A Jéricho peut-être… Sur la montagne de la
Quarantaine…


— Je la chercherai, déclarai-je plutôt pour moi que
pour le secrétaire.


Le lendemain, je partis pour Jéricho à deux heures
de l’après-midi : de Jérusalem, il y a six bonnes
heures de cheval. Pendant la première heure, on reste
sur la montagne, car Sion est à neuf cents mètres au-dessus
du niveau de la mer. A cette heure, il fait déjà
frais en Palestine et, dans la marche vers Jéricho, on
a le soleil derrière le dos. Aussi le voyage est-il délicieux
au début. Puis, on commence à descendre, à
descendre continuellement, entre des collines arides,
s’abaissant par degrés, formant une interminable série
d’entonnoirs, au-dessus desquels le ciel paraît
s’éloigner de plus en plus, tandis que le voyageur a
l’air de s’enfoncer dans un trou, toujours plus étroit,
plus solitaire, plus étouffant. Ce n’est pas un paysage
de tristesse ; la tristesse a ses attraits et l’horreur ses
séductions : c’est un passage de cauchemar, qui rappelle
les rêves dans lesquels on tombe lentement
d’une tour, on descend par une corde qui ondoie sous
le vent, on marche dans un souterrain sans issue. Ainsi,
pendant cette route interminable, aux circuits arrondis,
le malheureux pèlerin cherche en vain du regard
une maison, un arbre ; il voit disparaître l’air et la
lumière ; oppressé, il ressent un désir irrésistible de
remonter vers l’air libre, vers la pleine lumière, vers
Jérusalem ; mais ses mains sont incapables d’imprimer
le moindre mouvement aux rênes ; le cauchemar
paralyse sa volonté et son cheval le rapproche toujours
de Jéricho. Le soir tombe. Ces parages ne sont
pas sans danger, livrés sans défense aux incursions
des Bédouins pillards, appartenant aux tribus du
Jourdain ; mais toutes ces roches jaunes et nues qui
s’élèvent vers le ciel sont tellement déprimantes qu’il
n’y a pas de place dans l’âme pour la peur. L’air devient
presque irrespirable. Jéricho apparaît dans une
grande plaine encaissée avec ses trois ou quatre maisons,
ses vingt ou trente cabanes.


— Est-ce là Jéricho ? demandai-je au drogman.


— Oui.


— Il n’y a pas autre chose ?


— Rien autre.


Et comment pourrait-il en être autrement ? La
terre serait fertile, mais la température, l’été et l’hiver,
est si chaude que peu de personnes peuvent y
vivre.


— A quel niveau est Jéricho ?


— A quatre cents mètres au-dessous de la Méditerranée,
répond le drogman. C’est l’endroit le plus bas
de la terre.


Cela suffit pour m’enlever le peu de souffle qui me
reste ; j’ai peine à comprendre comment Jéricho pouvait
être une cité florissante et glorieuse du temps de
Jésus. Elle se nommait Rihha ; son pain se vendait
dans toute la Palestine. Elle était pleine d’agriculteurs
et de commerçants. Comment vivaient-ils ? Il
est certain que de grands cataclysmes atmosphériques
ont dû changer pour toujours l’aspect du pays
de Jésus : de vastes régions sont désertes, des villes
entières ont été détruites, les habitants ont péri et
l’homme a disparu. Les Écritures parlent des trompettes
du jugement, tellement retentissantes qu’elles
firent tomber les murs de Jéricho ; maintenant pas
une âme n’apparaît au milieu des quelques maisons
du village et je ne sais où passer la nuit. Un hôtel
qui contient quelques chambres est fermé à cause de
la chaleur des derniers jours d’avril. L’hospice russe,
qui reçoit les pèlerins de toutes les religions, n’admet
plus personne dès le 15 mai.


Je suis forcée d’aller demander l’hospitalité dans
une petite maison que tiennent deux vieilles demoiselles
russes. Pour trois francs, on me donne une
chambre ; le drogman, lui, devra se contenter du divan
de la salle à manger, et les voituriers dormiront par
terre près de l’écurie. Je frappe à une barrière, il est
huit heures et il fait nuit ; personne ne répond. Je
refrappe ; enfin une vieille femme apparaît, portant
une lanterne. Vêtue de gris, avec une étroite coiffe
blanche et un grand fichu blanc sur les épaules, elle
ressemble à une religieuse. Le drogman lui adresse la
parole en arabe, et elle nous montre le chemin. Les
chevaux restent à l’écurie ; quant à nous, nous suivons
un sentier rustique sous une treille ; je lève les yeux,
et j’aperçois les étoiles à travers les feuilles. Malgré
l’obscurité, je devine une végétation très florissante ;
seulement, mes poumons oppressés ne fonctionnent
plus, sous cette atmosphère de plomb, et le contraste
de ce jardin fleuri avec l’angoisse de l’étouffement est
cruel.


La maison est cachée sous les arbres. Ma chambre
est au rez-de-chaussée : la porte s’ouvre vis-à-vis de
la treille ; j’ai trois fenêtres pour établir la ventilation ;
mais y a-t-il du vent ? le vent a-t-il jamais existé dans
ce pays ? Cette petite maison, cette chambre, ces deux
lits enveloppés de moustiquaires ont un aspect mystérieux.
J’adresse la parole à la vieille en français,
elle ne me comprend pas ; en grec, même résultat ;
elle ne connaît que le russe et un peu l’arabe. Je
lui fais dire par le drogman d’enlever la lampe à pétrole
et de me donner une bougie. Cela l’étonne. Autour
de la chambre, il y a d’autres portes fermées et
j’entends au-dessus de ma tête craquer le plancher de
bois. Tout cela est si nouveau, si étrange, que j’ai la
sensation d’être en pleine aventure. Qui habite cette
maison ? Y a-t-il d’autres voyageurs ? Qui sont ces
deux vieilles ? Qui a couché hier dans cette chambre,
dans ce lit ? Ceux qui y ont dormi se sont-ils réveillés
vivants, comme les héros de Ponson du Terrail ?
Tout cela, je le pense sans le dire ; la vieille disparaît
et le drogman s’éloigne.


Fermer les fenêtres et la porte me semble une bonne
précaution, mais, un quart d’heure après, je suis si
oppressée que j’ouvre une croisée, puis la seconde,
puis la troisième, et enfin je sors, je vais me promener
sous la treille. La nuit est déjà avancée, les étoiles
brillent ; seulement il est impossible de respirer. Jéricho
me fait l’effet d’un grand coup de poing donné
par le bon Dieu sur la croûte terrestre. Quelque chose
de blanc attire mon attention. Ce sont de fines campanules.
De temps en temps, s’élèvent des bruits étranges
dans le jardin, des frôlements d’animaux peut-être…
dans la maison aussi montent des rumeurs bizarres.
Impossible de dormir par cette chaleur qui donne le
vertige, dans cette demeure inquiétante, dans ce lit
où les cousins vous dévorent, près de ce jardin délicieux,
mais qui doit être plein de bêtes venimeuses.


Le matin, avant de partir pour le Jourdain, je fis
demander à la vieille Russe s’il y avait des roses à
Jéricho.


— Certainement, répondit-elle au drogman.


Dans la lumière matinale, la maison me parut
attrayante et propre, la treille charmante et la propriétaire
toute souriante, lorsqu’elle revint portant une
belle rose.


— Demandez-lui si c’est la rose de Jéricho ?


— Oui, répondit-elle, par l’entremise de l’interprète.


— La vraie ?


— Elle n’en connaît point d’autre.


— Depuis combien de temps est-elle ici ?


— Depuis vingt-huit ans.


J’emportai la rose, toute joyeuse. C’était une fleur
fraîche, de couleurs vives, ayant à peu près la même
forme et la même odeur que notre rose de mai, seulement
un peu plus petite. Voulant jouir de sa beauté,
je l’emportai avec moi au Jourdain, à la mer Morte,
oubliant les valises, les livres et les éventails, pour ne
faire attention qu’à la compagne odorante et délicate
de mon long et silencieux voyage. Elle ne commença à
se flétrir qu’à mon retour à Jérusalem ; alors, comme
une jeune fille sentimentale, je la plaçai entre deux
feuilles de ouate et je la renfermai dans un gros
livre. Si les joues des femmes juives étaient aussi
belles que les pétales de ma rose, si leur haleine était
aussi parfumée, le Psalmiste avait raison !…


Le soir, à table, le secrétaire du Consul français me
présenta le médecin du Consulat, homme très intelligent
et très aimable, qui habite la Palestine depuis
huit ans.


— Eh bien, madame, me demanda-t-il, avez-vous
trouvé la rose de Jéricho ?


— Oui, monsieur, je l’ai rapportée avec moi.


— Ah ! très bien. Vous l’avez cueillie sur la montagne
de la Quarantaine ?


— Je n’ai pas été forcée d’en faire l’ascension ; je
l’ai trouvée dans le jardin de la maison où j’ai passé la
nuit.


— Dans un jardin ? C’est étrange, murmura le docteur,
du ton que prennent les savants quand ils doutent
de quelque chose.


— Étrange, pourquoi ?


— Parce que cette fleur ne se trouve qu’à une grande
altitude, et même assez rarement. Voulez-vous me la
montrer ?


— Certainement.


Je lui portai mon livre, il souleva la ouate et regarda
la rose déjà fanée.


— Ce n’est pas la rose de Jéricho.


— Et qu’est-ce donc, grand Dieu ?


— C’est une simple rose de mai, une rose des pays
chauds. Mais vous devez en avoir des milliers à Naples.


— Mais celle-ci vient de Jéricho ! m’écriai-je
presque les larmes aux yeux.


— Certainement : cependant ce n’est pas la « rose
des Évangiles ».


— Et vous, l’avez-vous jamais vue ?


— Non seulement je l’ai vue, mais j’en possède trois
ou quatre. Je vous en donnerai une.


En retournant en Italie, j’emportai donc la vraie
rose de Jéricho, enfermée dans une petite boîte avec
une notice scientifique. C’est une petite fleur sèche,
roulée en cornet, grande comme un ongle ; elle a des
rameaux qui s’élargissent comme les branches d’un
candélabre et portent deux autres petites fleurs. Si l’on
trempe la tige dans l’eau, ces petites feuilles s’ouvrent,
sans reprendre leur couleur. Du reste, voici la notice
scientifique : « La rose de Jéricho est une plante de la
famille des composites, grisâtre, laineuse, largement
ouverte sur le sol. La capsule des feuilles séchées
présente des qualités hygrométriques très remarquables,
sur lesquelles M. de Saulcy attira le premier l’attention.
C’est pourquoi cette plante, qui est l’astericus
aquaticus, est aussi appelée saulcya higrometrica. Ses
propriétés, bien plus accusées que dans la plante des
crucifères nommée anastatica antherocuntica (la
fausse rose de Jéricho), de même que son abondance
dans les plaines d’El Zelzeyd, ont conduit de Saulcy
et Michon à considérer l’astericus aquaticus comme
la plante hygrométrique connue des anciens sous le
nom de rose de Jéricho. Ces voyageurs ont de plus
fait observer que les armes de certaines familles remontant
aux Croisades représentent comme rose de
Jéricho une plante qui ressemble à l’astericus et pas
du tout à l’asterica. L’astericus se trouve sur la montagne
de la Quarantaine. »


Je l’ai, cet astericus. Dans l’eau il s’ouvre, mais il
reste gris, sec et laineux. Et c’est la rose de Jéricho…





EN GALILÉE





I


En marche.



Bien que, sur la carte, Jérusalem paraisse peu éloignée
de Nazareth, il faut néanmoins, pour gagner la
Galilée, huit journées de cheval à travers la Judée et
la Samarie. Ce voyage est très fatigant et très désagréable :
aussi les indigènes et quelques paysans
russes l’accomplissent-ils seuls. Un second itinéraire
par Jaffa et Caïffa demande environ sept jours, mais
sur des routes affreuses, dans des voitures épouvantables.
A ces inconvénients, ajoutez un certain nombre
de dangers plus ou moins fantastiques, toutefois inquiétants,
et vous comprendrez que j’aie choisi un
troisième moyen plus commode, par terre et par mer.


Un mardi soir, le petit et ridicule chemin de fer de
Jérusalem me transporta à Jaffa en trois heures et
demie. Je partis le même jour pour Caïffa à bord d’un
paquebot du Lloyd autrichien ; et, le jeudi, j’étais à
Nazareth. De la sorte, le trajet ne dure en tout qu’un
peu plus de deux jours. C’est relativement très rapide,
mais ce passage du chemin de fer au bateau, du bateau
à la voiture, de la voiture au cheval, est vraiment fatigant.
On dort mal. A peine a-t-on le temps de manger,
l’embarquement à Jaffa est atroce et le débarquement
à Caïffa n’est pas moins effrayant.


Qu’importe ! La Galilée vous attire de loin : la vue
de ce doux pays où Jésus fut jeune, aimé, heureux,
peut seule diminuer l’horreur de sa mort. Les larmes
versées en Judée sur ses souffrances ont été si amères
que l’on a le besoin de remonter dans la vie du
Martyr, et d’arriver au temps où il vécut dans cette
contrée exceptionnellement prospère. Quand une personne
aimée meurt jeune, c’est une affreuse douleur
de penser qu’elle n’a pas été heureuse durant sa courte
existence ; on interroge anxieusement le passé pour
découvrir si la chère morte a eu un jour, une heure
de joie ! Eh bien, c’est en Galilée que l’on va rechercher
le temps juvénile, serein et glorieux de Jésus :
j’éprouve cette sensation en mettant le pied sur le
bateau.


Cependant, la côte de Saint-Jean d’Acre apparaît
au loin ; les cimes du grand Hermon, couvertes de
neige, se dessinent à l’horizon et la perfide mer de
Syrie prend des tons plus bleus ; la terre, voilée par
une nuée légère, se fait plus visible, revêtue d’une
teinte verte qui efface du souvenir l’horrible cauchemar
laissé par Jéricho. Caïffa, petite ville industrieuse,
située au pied du Carmel, semble être en
prière devant le grand sanctuaire de Marie et nous
accueille admirablement dans une auberge allemande,
très propre. Quelque chose d’indécis, mais de très
tendre, flotte dans l’air et se reflète jusque sur les
habitants. A l’aube, un cocher allemand vient frapper
à votre porte, tandis que son cabriolet, dont les chevaux
piaffent et hennissent, vous attend en bas : c’est
Georges Suss, un brave Westphalien appartenant à
la petite et travailleuse colonie allemande de Caïffa.
Il possède trois cabriolets ; mais, par précaution, il
conduit lui-même à Nazareth. On part et, pendant six
heures, dansant, sautant, descendant dans le lit d’un
torrent, entrant dans un champ de blé, repartant à
fond de train, s’arrêtant pour manger un biscuit et
boire un verre de vin sous de beaux arbres, on goûte
en ce voyage une saveur mystique qui vraiment enchante.


A mesure qu’on traverse les champs cultivés, richesse
de l’immense plaine d’Esdrelon, l’attraction mystique
de la Galilée devient plus profonde, plus enveloppante :
il semble que la bénédiction divine sourit
encore à cette région si vivante et si gaie. Nul maintenant
ne pense à la mort. A chaque détour de la
route, tantôt près, tantôt loin, semblant se déplacer
magiquement, se dresse le Thabor, rond et vert comme
un immense sillon jailli du sol fleuri. Des paysans
bruns, lestes, vêtus d’une chemise de coton bleu, passent
çà et là et saluent en arabe, tout souriants. Des
charrettes chargées de bois et de pierres nous croisent.
Et, sous ce ciel très pur, au milieu de ce paysage
si gai, au bruit d’un vent léger qui agite la capote du
cabriolet, on se sent peu à peu envahir par une impression
de calme, de paix, de sérénité. Nazareth est encore
loin, qu’importe ! Le temps passe vite, l’âme
s’abandonne sans résistance à cette douceur nouvelle.
En quoi consiste-t-elle donc ? La Galilée est la contrée
de l’amour, mais est-ce là tout le secret ?


Cette impression de tendresse, d’émotion, de joie
silencieuse est plus profonde qu’au commencement du
voyage ; quelle est donc la force nouvelle, le pouvoir
inconnu qui donnent à la Galilée cette séduction mystérieuse ?
Comment y a-t-on davantage la certitude
de se trouver dans la terre de toutes les charités, de
toutes les miséricordes, de toutes les beautés matérielles
et spirituelles… Quand du haut de la colline,
Nazareth s’offre à la vue, la vérité éclate harmonieusement
dans notre âme : la Galilée n’est pas seulement
le pays de Jésus, c’est aussi le pays de Marie…





II


M. Hardegg.



Au Jerusalem Hotel, à Jaffa, il y a toujours beaucoup
de monde, et il n’y a jamais personne. Je m’explique :
Jaffa est le port d’attache des steamers français,
autrichiens, russes ou égyptiens qui font le service
des passagers ordinaires. Tous ces paquebots
sont d’une exceptionnelle ponctualité ; ils partent et
arrivent à jour fixe et résolvent même le problème
du départ à l’heure exacte, quelle que soit l’importance
des marchandises qu’ils doivent embarquer ou
décharger. Chaque voyageur sait donc à quelle heure
et quel jour il sera à Jaffa et quand il repartira ; il
peut calculer sur son indicateur l’emploi de son
temps. Un seul train par jour part de Jaffa pour
Jérusalem, à deux heures et demie de l’après-midi.
En comptant trois heures de trajet, en y ajoutant
les retards habituels en Turquie et naturels dans cet
odieux petit chemin de fer, on peut compter arriver
à Jérusalem vers six heures.


Un train unique descend tous les jours de Jérusalem
à Jaffa ; il part à huit heures du matin et arrive
à onze heures et demie. Ainsi, les bateaux qui
transportent les touristes, les déposent à Jaffa entre
neuf et dix heures du matin. Ils montent alors au
Jerusalem Hotel, font leur toilette, déjeunent et repartent
pour Sion. Ceux qui viennent de Terre Sainte
s’embarquent vers trois heures et ont à peine le temps
de déjeuner au célèbre Jerusalem-Hotel… J’espère
que cette longue explication n’aura pas été trop embrouillée
et fera comprendre comment le registre des
voyageurs est toujours plein au Jerusalem, le matin, et
comment, le soir, il n’y a jamais personne. La plus
grande agitation y règne de neuf heures du matin à
deux heures tous les jours. C’est le long de la route
poudreuse un bruit continuel de voitures qui remontent,
au milieu des jardins d’orangers, de la ville commerciale
à la ville agricole, de la cité laide et noire
à la colonie allemande, blanche et propre, dont le
Jerusalem-Hotel est un des plus beaux ornements et
M. Hardegg, le propriétaire de l’établissement, le
joyau le plus précieux ; partout les fouets claquent
et les grelots résonnent ; c’est une procession
d’hommes de peine, chargés de valises — presque
toutes anglaises, hélas ! — couvertes d’étiquettes de
toutes les stations du monde ; ce sont des discussions
et des cris sous la treille fleurie de l’hôtel, des allées
et venues dans les sonores escaliers de bois ; des appels,
par les portes ouvertes, pour demander l’eau,
pour savoir l’heure du déjeuner, pour avoir une tasse
de café ; c’est un bruit de voix, de malles qu’on ouvre,
de chaînes qui tombent ; c’est toute l’installation
hâtive qui doit durer une heure, dans l’impatience
de partir, d’aller plus loin. Tout à coup, la cloche de
l’hôtel sonne le déjeuner ; tous se précipitent dans
l’escalier, malgré le flegme britannique, qui d’ordinaire
attend le troisième appel. Il y a toujours au
moins vingt à trente personnes à table : des Grecs,
des Égyptiens, des Russes, des Allemands et surtout
des Anglais. Le repas est abondant mais médiocre ;
personne n’y fait attention puisqu’on ne doit le subir
qu’une fois. Les méticuleux Anglais même ne réclament
pas. On boit du vin d’Hébron, Hebroner wine, à
un franc la bouteille et on dévore distraitement, en
hâte, sans regarder ses voisins, qu’on ne reverra probablement
plus. Le café est avalé brûlant, la note
payée vivement, sans examen. A deux heures, nouveau
tumulte ; à deux heures et demie, silence profond,
claustral. On n’entend plus que le bruit léger
des orangers, agités doucement par la brise.


Cependant, cela vaudrait la peine de rester un
jour ou deux à Jaffa pour la ville, qui est originale et
gracieuse ; pour ses jardins, fameux dans toute la
Syrie ; pour ses monastères, pour ses églises, et aussi
pour le Jerusalem-Hotel et pour M. Hardegg. Qui
est-ce donc que M. Hardegg ? C’est un petit homme
maigre, sec, robuste, malgré son âge, portant des
favoris courts, qui complètent bien sa physionomie
austère et silencieuse. Toujours vêtu d’un pantalon
gris, d’un pardessus noir et d’un bonnet de velours
également noir. Toujours correct, muet et discret.


C’est un hôtelier, mais c’est aussi un chrétien de premier
ordre, un moraliste, un philosophe ; il ne daigne
jamais parler à ses voyageurs. Pendant les trois ou
quatre heures de presse, il fait quelques rares apparitions
sur le seuil d’une porte dans les escaliers, regardant
froidement çà et là et ne desserrant jamais ses
lèvres minces. Aussi est-il très difficile de se rendre
compte de ses qualités intellectuelles. Les personnes
qui ne font que passer dans son hôtel ont à peine le
temps d’observer que les portes des chambres, au lieu
d’un numéro, sont marquées du nom d’un patriarche,
d’un prophète, d’un grand personnage de l’Ancien
Testament. Il y avait, sur mon palier, les chambres
Abraham, Jacob, Ézéchiel, Élie ; en tournant un peu,
on trouvait la chambre David ; en face de la mienne,
qui portait le nom de Josué, le grand général qui arrêta
le soleil, on voyait la chambre Melchissédec.
Les voyageurs hâtifs ne peuvent pas non plus profiter
du livre étrange déposé sur une table, au milieu
de leur chambre. C’est un ouvrage imprimé en anglais,
en allemand, même en italien, et dont la couverture
est tout un symbole. Elle représente des animaux qui
figurent les sept péchés mortels, le dragon de l’Apocalypse,
des candélabres à sept branches. En l’ouvrant…
mais qui l’ouvre jamais ? Et, c’est pourquoi
M. Hardegg, hôtelier chrétien et philosophe moraliste,
prend l’argent des voyageurs qui restent trois
heures, mais il les méprise : pas moyen en effet de les
moraliser. Ceux qui restent appartiennent à M. Hardegg,
et il les évangélise.


Parmi ceux-là, se trouvent le consul de Grèce, qui
demeure à l’hôtel ; le représentant de Cook, sa femme
et sa fille. Il y avait aussi, à cette époque, un officier
supérieur turc neveu du sultan, aide de camp du pacha
de Jérusalem : un jeune homme beau, intelligent,
très cultivé, un de ces musulmans raffinés qui ont
habité Paris et Pétersbourg, comme attachés d’ambassade.
Quelquefois, un client curieux, fantaisiste ou
fatigué, reste aussi à Jaffa et ne va pas à Jérusalem
pour des motifs spirituels ou physiques ; ces six ou
sept personnes ne font pas de bruit, mangent tranquillement,
causent sans se presser. Le repas est bon.
M. Hardegg aime les voyageurs qui restent ; il peut
les sermonner ; en attendant, il les nourrit bien, tandis
que les autres sont très mal partagés. Dans sa magnanimité,
M. Hardegg se décide à s’asseoir à la table
d’hôte, mais sans prendre part au repas. Quand
mange-t-il ? Mystère. Par dévotion, il jeûne souvent.
Il parle — ô miracle ! — aux étrangers qui séjournent
plusieurs jours. Ce sont ses sujets : ils liront son livre.
En effet, après avoir causé, on remonte dans sa
chambre pour écrire une lettre ; mais, enfin, tous ces
serpents, ces renards, ces tortues, toutes ces fouines,
dessinés sur la couverture attirent, et on lit le traité
de morale de M. Hardegg. C’est un singulier mélange
de passages de la Bible et d’extravagants commentaires,
de citations des docteurs de l’Église et de notes
bizarres de M. Hardegg, hôtelier ; des menaces, des
prophéties, des exclamations, des phrases mystérieuses
et inquiétantes et surtout l’idée que chaque
pas que vous faites est un péché. Pour un voyageur,
la chose est vraiment charmante !… Distraitement, on
prend et on reprend ce volume où le symbole est
exposé d’une façon confuse et où la philosophie est
grotesquement imitée de la Sonate à Kreutzer. Mais
ce sont, par-dessus tout, les gens mariés que M. Hardegg
veut évangéliser ; pour lui, l’état conjugal est
un des plus criminels, et, dans son livre, les apostrophes
violentes contre les malheureux conjoints ne
manquent pas. M. Hardegg a l’habitude d’interroger,
à l’improviste, les étrangers qui s’attardent chez lui.
Vers neuf heures, un matin, comme je remontais
après le premier déjeuner, je le trouvai près de la
chambre Josué.


— Êtes-vous mariée ? me demanda-t-il sans me regarder.


— Certainement, monsieur, dis-je stupéfaite.


— Lisez mon livre, ajouta-t-il.


Et il disparut. Je le revis le lendemain sous la
treille, au moment où je montais en voiture.


— Vous avez lu ? me demanda-t-il sévère.


— Et vous l’avez compris ? reprit-il d’un ton où
perçait comme une certaine menace des châtiments
célestes.


— Je l’espère, répliquai-je toute contrite.


Il était content de moi. En effet, le lendemain, je
trouvai un exemplaire italien de son traité de morale…
J’en avais maintenant trois : en français, en
anglais et en italien. Dans l’après-midi, vers six
heures, je vis l’estimable hôtelier se promener sous
la treille, et justement je lisais ses élucubrations ténébreuses
en souriant ; il me regarda et secoua la tête
d’un air satisfait. Aussi, chaque fois que j’appelais
le garçon, celui-ci arrivait à l’instant ; mes lettres
m’étaient apportées avec une rapidité foudroyante ; la
fille faisait deux fois ma chambre au lieu d’une et
ma bouteille d’Hebroner wine, à moitié pleine, m’était
toujours fidèlement conservée.


Hardegg n’avait que moi à convertir en ce moment ;
un Russe poitrinaire, une dame anglaise,
semblaient tout à fait sourds à ses leçons de philosophie
morale. Mais moi j’étais surtout l’objet de son
attention, et du haut de son orgueil il me dit au revoir
quand je partis pour Jérusalem. Nous nous revîmes
six semaines après, à mon passage pour la
Galilée. L’hôtel était si tranquille et si frais au milieu
des plantes aux parfums subtils, la brise marine y
soufflait si agréable, que j’y passai volontiers deux
jours à écrire. Sur ma table était ouvert le fameux ouvrage
du maître de céans, et il pouvait supposer que
je prenais des notes. Il me sourit de loin pendant ces
deux journées ; mais, au moment de mon départ définitif,
il eut la condescendance d’ouvrir lui-même la
portière de la voiture, et pendant qu’on chargeait les
bagages, il y resta appuyé.


— Il faut lire mon livre chez vous, me dit-il avec
une hauteur quelque peu mêlée de bienveillance.


— Je n’y manquerai pas, répondis-je avec solennité.


— Et le donner à votre mari ; voilà un volume pour
lui.


Et il retira de sa poche un quatrième exemplaire.


— Merci, merci, m’écriai-je très confuse.


— Si vous désirez quelques explications, écrivez-moi ;
on m’écrit de partout pour des objections philosophiques
et morales.


— Vous êtes un apôtre, monsieur, lui dis-je tout à
fait convaincue.


— Oui, madame, dit-il en daignant soulever son
bonnet de velours noir, tandis que la voiture s’ébranlait.


Du reste, la note du Jerusalem-Hotel fut très salée.





III


Le marchand de grains.



L’Achille, un grand paquebot du Lloyd autrichien,
avait quitté le port de Jaffa à midi et devait toucher
Caïffa à sept heures du soir. Il se rendait à Constantinople,
chargé de passagers pris à Port-Saïd, à
Alexandrie, à Jaffa même, accomplissant son voyage
sur les côtes d’Égypte, de Syrie, de Roumanie, prenant
et laissant des voyageurs, chargeant et déchargeant
des marchandises, avec un bruit de voix, un
fracas de chaînes, qui se calmaient seulement lorsque
nous marchions. Le père Marcel de Noilhac, le père
Joseph de Naples et moi, avions pris ce bateau pour
aller de Jérusalem à Nazareth. Nous devions nous
arrêter à Caïffa. C’est un trajet peu important ; mais,
à côté de nous, un grand nombre de touristes s’étaient
installés pour une traversée de vingt jours, et connaissaient
déjà tous les secrets du bord.


Le père de Noilhac appartenait à l’ordre de Saint-François
et dirigeait le couvent de Nazareth : très
sympathique, jeune, réfléchi et mystique, il faisait penser
à une femme en prière, à une âme privée de corps.
Le père Joseph de Naples, un beau religieux à la
barbe grisonnante, était le moine le plus populaire de
la Terre Sainte. Très intelligent et très actif, un peu
trop remuant même, conservant encore son accent
napolitain, il possédait les grandes qualités de vivacité,
d’aisance, d’intuition rapide, naturelles à ses
compatriotes. Apte à tout, pieux, religieux et, en même
temps, agent diplomatique très fin, il connaissait à
fond les Juifs, les Maronites et les Druses. A peine
sur le pont, le père Marcel s’en alla lire son bréviaire
dans un coin. Le père Joseph, lui, fut immédiatement
entouré. Le commandant, le médecin, l’agent du Lloyd,
cinq ou six passagers se pressaient autour de lui. Moi,
j’essayais de saisir au passage une de ces intonations
napolitaines, dont mon oreille était privée depuis deux
mois déjà. Je me sentais un peu triste. En quittant
Jérusalem, j’avais versé des larmes solitaires, à la pensée
que je ne pourrais plus baiser le marbre froid du
saint Sépulcre, que je ne verrais plus le soleil se
lever du jardin de Gethsémani ; les premières émotions
de mon voyage avaient été si intenses que la
Galilée me semblait un peu froide, un peu effacée.
Cependant, le père Joseph allait, venait, riait, discutait,
donnait des poignées de main à tout le monde,
toujours en mouvement, mais sans s’agiter inutilement
comme nos frères de Naples. Les enfants d’un employé
français au service de la Turquie s’empressaient
maintenant autour de lui. Cette famille quittait Alexandrie,
sur un ordre qui l’envoyait à Constantinople et
allait, auparavant, passer un mois en villégiature. Je
laissai le père Joseph causer avec les enfants, et je me
rendis à l’arrière pour contempler le sillage, mon occupation
favorite en mer, car je distingue tant de
choses dans cette écume blanchâtre !… Je rêvais un
peu lorsque le père Joseph s’approcha de moi, accompagné
d’un homme vêtu comme un musulman :
pantalon sombre, redingote noire et fez rouge. Celui-ci
paraissait âgé d’environ cinquante ans ; il était de
taille moyenne, robuste, bien rasé : ses yeux vifs et
mobiles attiraient l’attention.


— Je vous présente Ibrahim, me dit le père Joseph.


— Tiens ! Pourquoi me présente-t-il ce Turc ? pensai-je.


L’Oriental ne porta pas ma main à son front et à
son cœur, comme le font tous les musulmans, mais il
me la serra cordialement.


— La Terre Sainte n’a pas de meilleur ami
qu’Ibrahim, ajouta le père Joseph.


Je regardai mieux le nouveau venu, qui rougit de
l’éloge du franciscain et voulut protester.


— Pour un Turc, dis-je bêtement, c’est très beau
de respecter la Terre Sainte et ses religieux.


Ibrahim pâlit et une expression de vraie tristesse se
peignit sur ses traits.


— Je ne suis pas Turc, madame, murmura-t-il, je
suis chrétien.


— Excusez-moi, m’écriai-je toute mortifiée.


La conversation s’engagea et je compris peu à peu
devant qui je me trouvais. Riche marchand de blé de
Saint-Jean-d’Acre, descendu du Liban vers la mer,
Ibrahim conservait le rite chrétien de saint Maron, le
grand évêque. De conduite très réglée, il partageait
son temps entre les affaires et la pratique d’une religion
profonde qui le prenait tout entier. Il mettait le
même enthousiasme, la même ardeur aux négociations
de son commerce qu’à ses prières de chaque
jour. Sa foi avait quelque chose de si impétueux, de
si spontané ; elle perçait tellement dans la moindre de
ses paroles que je l’enviais réellement lorsque je la
comparais à notre tiédeur. Ibrahim dépensait sa fortune
en larges aumônes. Il avait fait construire, à
Saint-Jean-d’Acre, une église en l’honneur de saint
Louis, ce roi de France qui, pour se rapprocher de
Jésus, voulut aller mourir en Orient. Il venait constamment
en aide aux œuvres de la Terre Sainte, si
délaissées par l’Italie, bien que les franciscains soient
italiens. Dans toutes les contestations, il intervenait
et les terminait toujours à l’avantage des moines.
Sa main droite donnait beaucoup et sa main gauche
n’en savait rien. Voilà, en quelques mots, ce qu’était
Ibrahim, ce faux Turc.


Mais l’enthousiasme religieux du marchand de blé
se manifestait surtout dans ses voyages. Chaque année
il passait trois mois en Europe. Il visitait les plus
riches cathédrales, les sanctuaires les plus renommés.
Il allait de Cologne à Lorette, de Saint-Jacques-de-Compostelle
à Lourdes, de Kasan à Valle-de-Pompéi.
Partout enfin, où il pouvait trouver une belle église,
un tableau religieux important, une chapelle connue,
Ibrahim portait sa prière et son âme. Pendant ces trois
mois le commerçant n’existait plus. Il ne restait en lui
que le chrétien ardent à la recherche d’un temple, d’un
autel, d’une image. De sorte qu’en huit ou dix ans
il n’avait vu ni les villes ni les monuments, mais les
Madones, les saints à genoux, les mains tendues vers le
ciel. Joyeusement absorbé dans sa foi, il ne savait rien
de la vie moderne : elle ne pouvait intéresser un
homme venu de si loin pour s’agenouiller dans les basiliques,
contempler les statues des Vierges, entendre
la messe dans les grottes où se manifestent des apparitions
merveilleuses. Mais si l’existence positive, matérielle,
le laissait indifférent, il connaissait très bien
le nom du prédicateur français de Notre-Dame-des-Victoires
et avait retenu ses sermons. Il oubliait, pendant
ces voyages, toute sa dure vie de commerçant, les
affaires officielles, les discussions énervantes avec des
juifs, des Russes, des musulmans entêtés ; il y trouvait
un adoucissement à ses fatigues, une grande joie,
un nouveau courage. Et, dans cet homme, aucun air
de componction, rien d’obscur, pas une trace de cette
hauteur qui accompagne toujours une dévotion simulée ;
mais une sincérité enfantine, une expression
de bonheur ingénue et admirable.


— Où êtes-vous allé cette année ? demandai-je.


Il me regarda tout heureux et répondit :


— J’ai visité la France et l’Espagne, mais j’y étais
déjà venu, après avoir été en Italie.


— Ah ! en Italie ?


— Oui, chère madame. Quel pays que le vôtre,
quel pays !


— Vous y avez des affaires ? lui dis-je, ne pouvant
encore oublier le négociant.


— Des affaires, des affaires ! Je vais en Italie pour
Saint-Marc de Venise, pour le Dôme de Florence,
pour Saint-Pierre de Rome ! J’y vais pour les Madones
de vos peintres. Quels peintres et quelles Madones !
J’en rêve encore lorsque je suis de retour à Saint-Jean-d’Acre.
Cette année j’ai eu, à Rome, un grand, un
parfait bonheur !


Je compris enfin cette âme pour la première fois, et
je m’écriai :


— Vous avez vu le Pape ?


— Je l’ai vu, répondit-il à voix basse, respectueusement.


— Eh bien, quelles ont été vos impressions ?


— Je ne puis tout vous dire. Nous attendions cette
audience depuis huit jours. Je ne mangeais et ne dormais
plus. Enfin, nous pénétrâmes dans le Vatican ;
mais deux heures s’écoulèrent encore. Enfin, le grand
vieillard parut, vêtu de blanc, les mains de cire, le
visage décoloré. Je tombai à genoux, tremblant de
tous mes membres, et je sentais qu’il venait vers moi.
Je l’entendais parler à mes compagnons. Je ne respirais
plus. Léon XIII s’est arrêté, près de moi. Ah !
madame, le Pape près d’Ibrahim, le pauvre marchand
de grains de Saint-Jean-d’Acre ! le Pape, celui qui représente
la Religion sur la terre et dans le ciel !


— Il vous a parlé ?


— Oui, dit gravement Ibrahim ; il s’est penché vers
moi et m’a dit : « Vous êtes chrétien d’Orient ? »
Quelle voix ! Je l’entendrai jusqu’à l’heure de ma
mort !


— Et vous lui avez répondu ?


— A peine. J’ai balbutié : Je suis maronite du Liban,
Votre Sainteté.


— Ce fut tout ?


— Oui. J’aurais voulu lui dire tout ce que j’avais
dans l’âme, lui offrir ma fortune et ma vie pour Jésus,
pour l’Église : je n’ai pas osé. Je l’ai regardé, les
larmes aux yeux, et lui m’a fixé avec tant de douceur…
Le Chef de l’Église, madame !… Celui qui
commande spirituellement à des millions de chrétiens,
qui commande les âmes… Je n’ai rien dit.


— Il vous a compris, Ibrahim.


— Oui, je le crois, ajouta-t-il avec conviction.


Nous restâmes silencieux. Le mont Carmel était en
vue.


— Je suis allé à Naples il y a peu de temps, reprit
Ibrahim.


— A Naples ? demandai-je en tressaillant.


— Oui, madame. C’est un pays où la foi existe encore :
les églises y sont toujours pleines le dimanche
et jamais désertes, les autres jours. J’ai baisé les ampoules
où l’on conserve le sang de votre Patron. Et
Sainte-Claire, quel splendide monument ! Avec quel
plaisir j’y retournerais ! Mais pourquoi ne finit-on pas
la façade du Dôme ?


— L’argent manque : les Napolitains sont croyants,
mais pauvres.


— Peu importe. Dieu y pourvoira !


— Eh bien, pourquoi ne terminez-vous pas les travaux ?


— Je voudrais pouvoir compléter toutes les façades,
achever tous les temples ! Mais il faudrait des richesses
énormes. Ce que je possède appartient aux
pauvres et aux serviteurs de Jésus. J’ai donné à Naples,
comme ailleurs. Je suis resté volontiers dans cette
ville, allant d’une chapelle à une église, communiant
ici, me confessant là, disant mon chapelet partout.
Vos compatriotes, chère madame, obtiendront tout
ce qu’ils demanderont sur la terre et dans les cieux.


— En effet, notre peuple est très pauvre, mais content.


— Que le Seigneur le protège ! Je suis allé pendant
mon séjour voir la Madone du Rosaire. Je l’ai trouvée
encore plus belle et plus riche : ses miracles ne se
comptent plus. J’y suis resté trois jours, et j’y retournerai
plusieurs fois encore, je l’espère, avant de mourir.


— Vous finirez par vous faire moine, lui dis-je en
souriant.


— Non, je suis trop indépendant. Je veux voyager
toujours. Je veux dire mon rosaire dans le monde entier.
Puis, il faut que je travaille. Les pauvres ont besoin
d’argent : Jésus m’en a tant confié, de malheureux !
Me faire moine ? Il est tard, trop tard. Je ne
suis qu’un pauvre marchand et un humble serviteur
de Dieu. J’essaie de faire mon devoir sans entrer
dans un ordre religieux. Ai-je tort ? Croyez-vous donc
que la vie profane soit un continuel péché ?


— Je ne sais, lui répondis-je pensive. Peut-être y
a-t-il un certain égoïsme à sortir de la vie. Où est
la voie ?


Il me regarda tout troublé. Lui aussi, sans doute,
entendait en son cœur une de ces interrogations douloureuses
et inquiétantes, qui troublent parfois notre
conscience de croyants. Nous ne parlions plus. La
nuit tombait rapidement et le paquebot doublait le promontoire
du Carmel.


— Voici le Carmel, dit Ibrahim, disons l’Ave, maris
stella.


Il ôta son fez, s’agenouilla et appuya la tête contre
le bastingage. Quelques personnes et moi, nous l’imitâmes.
Ibrahim priait ardemment, et son visage était
serein…





IV


Le Carmel.



Lorsque après avoir laissé derrière lui Port-Saïd le
voyageur se rapproche de la Terre Sainte et entrevoit,
dans la brume de l’horizon qui enveloppe tout
d’une teinte uniforme, les blanches maisons de Jaffa et
la riche verdure de ses jardins d’orangers, il faut,
pour que son cœur s’émeuve, un véritable effort mystique.
L’œil n’aperçoit, en effet, que la rade périlleuse,
toute blanchissante d’écume et, au-dessus d’une
plage jaunâtre, battue par le vent, une ligne de maisons
neuves, habitées par des marchands, des négociants
ou des consuls. Rien qui rappelle la Terre sacrée,
où Jésus vécut, souffrit, mourut : aucune ligne,
aucune couleur, aucun son qui signalent l’approche de
la contrée sainte. Et le pauvre pèlerin, presque désillusionné,
cherche vainement en lui-même ce pieux enthousiasme
qui met des larmes dans les yeux et rend
pâle d’émotion. Une bien meilleure impression attend
les touristes qui, partis d’Italie, d’Allemagne ou de
France, arrivent en Palestine, venant de Smyrne, suivant
toute la côte de la Karamanie, sans toucher à
Beyrouth, la perle du Levant. Ceux-là, confortablement
assis sur le pont du paquebot, voient, un matin,
surgir au bord de la mer Saint-Jean-d’Acre, l’ancienne
citadelle, et la blanche Caïffa. Mais ces deux
villes, dont l’une est florissante parce qu’elle est
neuve et l’autre en décadence pour avoir eu un trop
glorieux passé, ne retiennent pas longtemps l’attention :
un mot a couru, répété de bouche en bouche, a
éveillé la curiosité et provoqué l’émotion des passagers ;
un mot qui arrache les paresseux de leurs fauteuils
d’osier, les malades de leurs couchettes et les
attire sur le côté gauche du bateau, qui semble ralentir
sa marche : le Carmel ! le Carmel !


Voilà le grand promontoire qui s’avance dans la
mer, à l’extrémité du vaste golfe, où les eaux sont
plus bleues et plus calmes ; voilà la montagne de
Marie, qui s’élève toute ravissante dans l’air plus
léger ; voilà la blanche église se découpant au loin sur
le ciel pur, veillant sur ces flots impétueux, où rugit
la tempête pendant huit mois de l’année.


Les personnes religieuses, qui passent devant le
Carmel, en voyant cet autel si éloigné d’eux et si rapproché
de Dieu, éprouvent pour la première fois la
séduction mystique de la terre des prophètes et des
patriarches : très simplement, elles s’agenouillent sur
le pont du bateau, tendent les mains vers la montagne
où monta Marie toute jeune, accompagnée de sa mère,
et entonnent à demi-voix l’Ave, maris stella… Car, de
là-haut, Elle paraît vraiment la protectrice de ceux
qui invoquent son nom, de ceux qui accomplissent ce
pieux pèlerinage, de tous ceux qui risquent leur vie
pour gagner le pain de leurs enfants. Une tradition
hébraïque raconte que sur ce mont, où retentissait
jadis la voix menaçante d’Élie, sainte Anne et saint
Joachim possédaient un peu de terrain et quelques
bestiaux. Chaque année ils quittaient la Galilée et les
riantes vallées où est située Nazareth, descendaient
dans la plaine d’Esdrelon et montaient au Carmel,
emmenant avec eux leur fille chérie. Ce sentier sauvage,
où fleurissent les marguerites jaunes et les genêts
parfumés, a donc été bien des fois parcouru par
Celle qui devait être la plus pure des femmes, la plus
malheureuse des mères. Elle venait, sans doute, s’asseoir
sur ces roches, au pied du promontoire, et laissait
errer ses yeux pensifs et doux sur la baie ; depuis
ce jour, elle fut l’Étoile de la mer, et quiconque
vit se préciser, à l’horizon, la montagne de Marie,
sentit qu’il s’approchait de la Terre divine.






Une belle route verdoyante, la plus commode peut-être
de toute la Palestine, serpente le long de la colline
du Carmel et conduit au monastère voué à la
Vierge. La voiture où je m’étends paresseusement,
alors que j’aurais très bien pu faire l’ascension à pied,
passe à travers les haies d’herbes aromatiques, dont
les moines font un élixir fortifiant. A chaque tournant,
la grande mer de Syrie apparaît, d’un azur grisâtre,
et la petite Caïffa se devine, toute blanche au
pied de la montagne de la Vierge. Le spectacle est
délicieux, mais il n’a rien d’oriental. Le paysage est
presque italien ; nous avons beaucoup de ces sanctuaires,
sur une colline, au bord de la mer, dans notre
pays, surtout dans le sud ; et, en mon souvenir, repassent
d’autres azurs, d’autres baies ensoleillées, d’autres
églises où j’ai prié. Il faut vraiment un effort
d’imagination devant ce couvent si élégant, ces jardins
si bien cultivés, cette mer qui ressemble à celle
de Sorrente ou de Francavilla des Abruzzes, pour se
rappeler qu’ici, au temps des prophètes, Isaïe vécut
dans sa grotte, prêchant les peuples primitifs ; qu’ici
Marie de Nazareth porta ses pas légers ; qu’ici elle
reparut, après sa mort, sur ce promontoire, vers lequel
se tournent les yeux de tous les navigateurs, qu’ils
viennent de Constantinople ou de Beyrouth, du Pirée
ou de Lattaquieh, d’Égypte ou de Chypre. Tout est
propre, net, correct en ce Carmel, que les bons Napolitains
invoquent si souvent pour obtenir la vie, la
santé et la joie. Chère, chère Madone, dont les scapulaires
couvrent tant de fortes poitrines d’hommes et
de femmes du peuple, votre maison est belle, les
fleurs y sont parfumées, la route qui y conduit est
aisée : mais, vous aimez aussi les paysages simples et
champêtres, les cabanes rustiques et les vastes horizons
déserts dont la solitude fait la beauté !


Dans le parloir du couvent, les moines français,
courtois, taciturnes, l’air un peu fier dans leurs vêtements
blancs, échangent contre une petite aumône
des médailles, des rosaires et des prières imprimées.
Seule l’Eau des Carmes coûte trois francs la grande
bouteille, et un franc cinquante la petite. Ce commerce
fait vivre les religieux, sert à l’entretien de ce magnifique
couvent et de ce beau jardin. L’eau de mélisse
est, du reste, excellente contre les syncopes. Au moment
où j’entre dans la salle, deux pèlerins russes
portant les larges culottes et la tunique des moujiks
s’y trouvent déjà. Pauvres gens ! Leurs longs cheveux
blonds et leurs bottes sont couverts de poussière. Ils
ont certainement mis au moins une semaine pour
venir, par petites journées, de Jérusalem à pied.
Tous deux semblent malades et fatigués. Immobiles
et muets, ils contemplent dans une vitrine les bouteilles
contenant le fameux remède. Un carme, patient
et muet comme eux, attend qu’ils expriment un
désir. Ils possèdent déjà des scapulaires, des rosaires,
des médailles ; mais ils voudraient maintenant l’Eau
des Carmes, et, ne parlant que le russe, ils n’arrivent
pas à se faire comprendre. Pourtant leur envie est si
intense qu’on la devine dans leurs yeux. Certes, ils
s’imaginent que cette eau est miraculeuse et qu’elle
peut faire des prodiges. Ils regardent anxieusement
le moine et, à force de petits gestes lents et tristes,
ils demandent le prix : par signe aussi le frère leur
répond. Alors une profonde douleur se répand sur
le visage des deux Russes. Ils la veulent, cette liqueur
bienfaisante, qu’ils croient un baume donné par la
Vierge elle-même ; seulement, ils n’ont que très peu
d’argent. Ils se consultent longuement des yeux,
prononcent quelques mots brefs. Le moine attend toujours,
l’air distrait. Quant à moi, je suis réellement
émue pour la première fois depuis mon arrivée.


Enfin, un des deux paysans tire de sa poche un
vieux portefeuille déchiré et l’examine avec soin. Je
m’approche indiscrètement, pieusement… Hélas ! il
n’a que quelques pièces turques d’une valeur de trois
francs, le malheureux pèlerin… mais sa foi est si
vive qu’il retire un franc cinquante et paye. L’émotion
me paralyse bêtement et je n’ose lui offrir cette bouteille,
comme je l’aurais voulu. Le voilà donc possesseur
de ce qu’il désirait si ardemment. Il est tout
joyeux. Demain, peut-être, il n’aura pas un morceau
de pain et se couchera épuisé le long d’une haie, sur
la route de Nazareth. L’Eau des Carmes n’est qu’une
eau de mélisse très bien faite et bonne pour les crises
de nerfs. Cependant le Russe la considère comme
une essence miraculeuse, et certainement la Vierge du
Carmel la transformera en énergie, en patience, afin
qu’il puisse terminer son pèlerinage sans mourir de
faim ou de soif. Il ne périra pas. Elle le sauvera de
la mort. O sainte Madone, vous qui savez tout, vous
protégerez votre serviteur !





V


Vers Nazareth.



Je dormais encore, et je rêvais d’un certain petit
visage au nez retroussé, aux grands yeux doux, lorsqu’un
pas lourd fit gémir l’escalier de bois de l’auberge
du Mont-Carmel, où j’avais passé la nuit et
s’arrêta devant la porte de ma chambre. Une voix à
l’accent bien allemand m’appela :


— Madame, il est cinq heures.


Il était en effet cinq heures précises à l’excellente
montre que j’avais emportée en Palestine et qui avait
résisté à toutes les températures, à tous les chocs :
Georges Suss, le voiturier allemand, venait me prévenir
qu’on partait pour Nazareth. Habituée à l’imperturbable
apathie, à la fière inexactitude orientales,
j’avais bien recommandé de me réveiller à l’heure
fixée. Il y a six heures de voiture de Caïffa à Nazareth,
et même, en arrivant à onze heures, il était impossible
d’éviter la chaleur. A plus forte raison, si
j’étais en retard ! Cependant, à ce moment, la ponctualité
du bon Prussien me déplut. La veille, au lieu
de me coucher à neuf heures et demie, comme d’habitude,
j’étais restée jusqu’à minuit sur la terrasse de
bois du petit hôtel pour admirer les feux électriques
de l’escadre anglaise, qui éclairaient la baie de Saint-Jean-d’Acre.
Aussi, il me manquait trois heures de
sommeil et j’étais mal disposée : le tendre rêve s’était
évanoui, emportant avec lui une image chère ; il faisait
froid et le soleil se levait à peine derrière le mont
Carmel. Mais Georges Suss, tranquillement, recommença
ses appels.


— Madame, il est cinq heures et demie.


J’ouvris la porte. Il prit sans rien dire les valises
et les ombrelles et alla les placer sous les banquettes
de la voiture. Tout en buvant une tasse de thé, je m’arrêtai
sur le seuil de la porte et je regardai Georges
Suss. Il était maigre, grand, sec, la barbe brune et
son casque de liège s’enfonçait presque jusqu’aux
yeux. Propriétaire de trois voitures, il choisissait la
meilleure et la conduisait lui-même, quand il s’agissait
d’un prélat, d’une dame ou d’un riche Anglais.
Mais son plus bel équipage n’était qu’un char à bancs
à quatre roues très élevées, couvert de toile, avec
quatre banquettes à l’intérieur : c’était si haut qu’il
fallait monter sur une chaise pour arriver au marchepied.
Plus tard, le brave Allemand m’expliqua en
mauvais italien que cette construction était indispensable
dans un pays où l’on devait à chaque instant
descendre dans des fossés et traverser des terrains
marécageux. Donc, moyennant vingt francs et deux
francs de pourboire, ce baroque véhicule à dix places
m’appartenait tout entier jusqu’à Nazareth. J’avais
été recommandée au grand Georges Suss par le père
gardien des franciscains de Terre Sainte, et l’Allemand
était pour moi non seulement un cocher, mais
aussi un protecteur, une escorte, un guide. Il me regardait
de temps en temps, avec des yeux calmes et
fidèles : peut-être était-il curieux de savoir qui pouvait
être cette dame ni allemande, ni anglaise, ni américaine,
ni russe, cette italienne dont les compatriotes
ne vont jamais en Terre Sainte.


La voiture s’ébranla au trot rapide des chevaux
dans la grande rue de Caïffa. J’avais vaincu le
sommeil et la fatigue. Devant la petite porte du couvent,
je fis arrêter pour laisser monter le père Marcel
de Noilhac, supérieur des franciscains de Nazareth,
qui, après avoir passé un mois à Jérusalem, s’en retournait
dans son monastère. C’était un singulier type
de religieux : décharné, le visage un peu fatigué, avec
une barbe châtaine peu fournie, il portait le grand
chapeau de paille recouvert d’un mouchoir de soie,
comme en portent tous les moines de Terre Sainte. Taciturne,
les yeux mélancoliques et pleins d’une
flamme mystique, il était français et ne connaissait
pas un mot d’italien. Les joues un peu rouges trahissaient
bien un commencement de phtisie, ce mal secret
pour lequel beaucoup de franciscains viennent en Palestine,
afin d’y trouver la guérison ou de mourir en
paix près du saint Sépulcre. Dans la voix aussi, une
trace un peu plus nette de fatigue ; mais c’était tout.
Plus loin, un Turc qui se rendait à Nazareth me demanda
de lui donner une place. Il monta, et certainement
rien n’était plus étrange que ce haut véhicule
conduit par un Prussien, portant un moine français
venu des environs de Cognac, une voyageuse italienne
et un Turc de Caïffa, et tout cela, dans la vaste plaine
d’Esdrelon, par un beau matin frais, roulant vers le
pays où Jésus passa son heureuse enfance. La route
était longue, mais si fleurie, avec une fraîche brise qui
courbait les hautes herbes, tandis que les cahots du
char à bancs écrasaient les marguerites et les coquelicots
du chemin : le père Marcel de Noilhac disait son
chapelet et lisait son bréviaire avec une modestie toute
féminine, avec une paix sereine, et Suss le regardait
affectueusement, car le voiturier de Caïffa adorait les
franciscains de Nazareth, grâce auxquels il vivait,
travaillait, prospérait. Cependant Suss était luthérien :
mais qu’importe ? Il croyait au Christ comme
le moine penché sur le livre jauni et ne demandait
pas autre chose, semblant ponctuer avec le claquement
de son fouet le mouvement des feuillets sacrés.
Le Turc fumait continuellement des cigarettes et sommeillait ;
à chaque secousse de la voiture, son fez lui
tombait sur les yeux : il fumait même en dormant. Je
regardais autour de moi, toute au plaisir de contempler
ce vaste et clair paysage, ces cultures, ces champs
verts et ces champs jaunis, traversés de temps en
temps par une femme ou un enfant — ce paysage
sonore à cause de la brise légère qui faisait battre
les tentes de la voiture, et emportait la fumée de la
cigarette du Turc et de la courte pipe de Georges
Suss. Il avait demandé la permission de fumer, le
brave Prussien, et elle lui avait été accordée. Le père
Marcel levait les yeux de temps en temps, regardait
autour de lui et annonçait quelques sites importants.


— Voici le grand Hermon !


C’est la montagne la plus haute de la Galilée. On
voit continuellement disparaître ses cimes neigeuses
dans les blancheurs du ciel d’Orient. La longue route
entrait maintenant dans les champs : il n’y avait plus
de sentier et l’air était tout embaumé. De temps à
autre, je demandais à Suss :


— Y sommes-nous ?


— Non, madame, pas encore, mais bientôt.


Ils parlaient du Cison, un fleuve qu’on doit passer à
gué, avec la voiture. Quand il enfle, alors on ne passe
plus. Le père Marcel, ayant fini de prier, me conta de
sa voix faible qu’un hiver il avait été enfermé pendant
deux mois à Nazareth, ne pouvant se rendre à
Jérusalem par Caïffa et la route de Samarie était encore
plus mauvaise. Suss approuvait de la tête : le
Cison n’était pas commode et le Sultan ne se hâtait
pas d’y faire construire un pont. Le Turc n’écoutait
pas ou feignait de ne pas entendre. Heureusement il
ne s’agissait pas de Mahomet ! Celui qui parle du
Prophète en présence d’un Turc est dénoncé et va en
prison. Enfin, le Cison apparut. Je ne vis qu’une berge
pierreuse, avec un filet d’eau malsaine, mais quelles
secousses ! Les cahots de la voiture étaient si forts
que j’étais forcée de m’accrocher aux tringles des
rideaux. Le père souriait doucement. Depuis huit ans
il habitait ce pays et avait fait maintes fois ce trajet
en voiture, à cheval, ou même à pied.


— A pied, mon père ?


— Pourquoi non, madame ? J’ai été un peu malade
après, mais très peu.


De temps en temps, à gauche, à droite, une montagne
toute verte apparaissait, se rapprochait, s’éloignait,
toujours visible.


— Le Thabor !


— Pouvez-vous m’y conduire, Suss, demandai-je ?


— Non, madame. N’y allez pas, c’est très laid.


Enfin, la voiture s’arrête dans une grande allée
ombragée de tamarins. Nous sommes à moitié chemin :
il est huit heures ou huit heures et demie.
Georges Suss saute à terre et accroche deux sacs
d’avoine au cou des chevaux. Elles déjeunent, les
pauvres bêtes, et nous aussi. Nous mettons en commun
un peu de viande froide, de fromage, des petits
abricots et des gâteaux anglais. Suss accepte un
morceau de viande et du pain, et comme il doit conduire,
il ne veut pas boire de vin. Déjà le soleil est
très chaud, mais ces tamarins sont si touffus et la paix
est si profonde dans cette Galilée fleurie ! Qui ne
prendrait avec plaisir une heure de repos, ici, sous ces
arbres, dans ce char à bancs, où le Turc dort profondément,
la cigarette à la bouche ?


— Il y a beaucoup de Turcs ici, mon père ?


— Heureusement non ! répond, à voix basse, le
maigre frère de Saint-François.


En route ! en route ! Le soleil brûle et l’heure passe :
les chevaux se retournent mélancoliquement vers les
sacs d’avoine qui disparaissent, et Suss leur parle
allemand pour les consoler. La vaste campagne de la
Galilée s’étend devant nous, comme si elle s’allongeait :
on passe de collines en collines, de plaines en
plaines, de ravins en ravins, on marche, avec de grands
cahots : la seconde moitié du chemin est la plus mauvaise.
Voici Naïm, où eut lieu le miracle du fils de la
veuve ; voilà, au loin, la route de Samarie, que Jésus
prenait, tous les ans, pour aller à Jérusalem, en passant
par Naplouse.


— Nous arrivons aux monts de Gelboé, dit le
moine.


Di Gelboe son questi i Monti ! Oh ! souvenirs de
ma jeunesse ! C’est donc ici que se déroula le drame
sanglant dont Saül fut le héros ? Le grand poète
italien n’a donc pas imaginé tout cela ? Rien n’est
plus étrange que de retrouver quelque chose de vrai,
dans un récit dont nous nous sommes moqués et que
nous avons considéré autrefois comme une œuvre de
pure imagination ! Qui, d’entre nous, n’a pas appris :
Bell’ alba è questa… pour en rire après ? Et cependant,
c’était une aube comme celle-ci dans ce pays
sacré, qui vit la mort du malheureux : c’est étrange !
Le père Marcel de Noilhac n’a pas lu Alfiéri et je me
garde bien de lui en parler. Il fixe les yeux à l’horizon,
et au fond de son cœur il y a un grand désir de
revenir à Nazareth. Il est certain que Jérusalem est
faite pour les franciscains qui combattent, mais non
pour ceux qui prient ; elle est faite pour ceux qui
luttent et non pour ceux qui aiment les muettes contemplations.
Je parle de Nazareth : les yeux du religieux
brillent. Si Dieu le veut, il y passera toute sa
vie et il y mourra, le jour désigné. Nazareth !… Il en
rêvait, quand il était enfant, au milieu des tonneaux
d’alcool de son père, qui était un distillateur de Cognac :
tout petit, il croyait à la poésie de ce nom.


— Alors, votre rêve s’est réalisé, mon père ?


— Oh ! oui, madame… Il ne valait pas la réalité,
s’écria-t-il, l’air pleinement heureux.


Voilà donc un homme qui n’a jamais eu de désillusion !
Il déclare ardemment que la réalité valait
plus que son rêve, ici, près des collines nazaréennes,
dans ce pays qui écouta la divine parole. Inclinons-nous
devant lui et rappelons-nous cette minute, cette
rencontre, cette parole. Suss, tout joyeux, excite ses
chevaux ; le temps fuit derrière nous, ainsi que le
chemin ; la terre s’est éveillée.


— Voilà Nazareth, dit le moine.


La ville, blanche et rouge, monte sur la colline ;
monte avec ses maisons, ses jardins, ses vergers, avec
les aiguilles de ses trois églises ; monte tout heureuse,
aspirant vers les cimes, vers l’azur du ciel. Les yeux
du père Marcel sont voilés de larmes. En vérité nul
cœur de chrétien ne peut voir Nazareth sans être ému.





VI


L’histoire de la Vierge.



Deux pays de la Galilée se disputent la gloire
d’avoir vu naître Marie : Séphoris et Cana, car le
père et la mère de la Vierge n’étaient point complètement
pauvres ; ils possédaient quelques champs sur le
mont Carmel, où ils venaient tous les ans, avec la
jeune Marie ; il est vrai aussi qu’ils avaient beaucoup
de parents à Cana : cependant il n’existe pas d’autre
preuve en faveur de cette ville, qui doit se contenter
d’avoir vu le premier miracle du Christ. On peut, au
contraire, être à peu près sûr que la mère de Jésus est
née à Séphoris, un gros bourg, à moitié chemin entre
Tibériade et Nazareth. Comme tous les beaux villages
de Galilée, Séphoris est bâti sur une colline, et
l’humble maison de sainte Anne et de saint Joachim
est construite presque au sommet du coteau ; le nom
de Marie, Myriam, Mariam, Maria, est très commun en
Galilée et revient étrangement dans l’existence de
Jésus : Marie, sa douce mère ; Marie de Cléophas, sa
tante, ardente et dévote ; Marie de Béthanie, la sœur
de Lazare, qui l’écoutait, extasiée, pendant le temps
qu’il passait auprès d’eux ; Marie de Magdala, la pénitente
passionnée, qui purifia si noblement l’impur
métal de son âme. La tradition parle de l’enfance de
la Madone, comme d’une période très douce : elle
était brune et fine, elle avait des mains effilées et de
petits pieds, elle aimait sa maison et la solitude ; elle
était laborieuse, souriante et réservée. Quand ses vieux
parents faisaient quelques pèlerinages à pied, à travers
la Palestine, ils emmenaient la fillette avec eux ;
et la tradition dit encore qu’elle monta souvent sur
la montagne qui ferme ce golfe de Saint-Jean-d’Acre,
et que, de là-haut, elle laissa errer sur la mer ses regards
calmes et doux : c’est par sa présence, sa pensée
et ses rêves qu’elle attira sur le mont Carmel la bénédiction
du ciel. A treize ans et demi, elle quitta sa
petite maison de Séphoris pour épouser Joseph, le
charpentier de Nazareth.






En Orient, la vie est précoce, et on ne doit pas
s’étonner que Marie se soit mariée à cet âge. Il est
tout naturel aussi qu’on l’ait donnée à un homme
mûr, presque vieux. La femme orientale respecte tellement
l’homme que la différence d’âge ne signifie
rien. L’histoire dit, du reste, que « Marie vénérait Joseph ».
Adossée au rocher, comme presque toutes les
maisons en Galilée, leur petite habitation était bâtie à
l’entrée de Nazareth et dominait une partie de la
riante vallée : elle comprenait trois pièces, dont une,
la cuisine, avait une petite porte sur le jardin. On
pouvait gagner, à travers champs, sans entrer à Nazareth,
la petite boutique de Joseph.


C’est là que vécut la Vierge, dans sa famille, ignorée
de tous, jusqu’au jour où elle fut choisie. Comme
les autres Nazaréennes, elle portait une jupe d’un
rouge sombre, serrée à la taille par une ceinture, et un
grand manteau de laine bleu foncé, tombant jusqu’à
terre et relevé sur la tête, ombrant le front ; elle marchait
pieds nus. Le chemin qui conduit de sa maison
à la fontaine l’a vue passer chaque jour, portant une
cruche inclinée sur la tête ou appuyée sur la hanche ;
bien souvent elle pencha, au-dessus des eaux claires,
son beau visage pensif. La route est pierreuse, la
source est en dehors de la ville, et cependant la Madone
y venait, chaque jour, accomplir l’humble besogne
de puiser de l’eau ; un peu plus loin, dans cette
vasque qui est toujours entourée de brunes femmes
du village, elle lavait les langes de l’Enfant Jésus.


Travail et prière, ces mots résument bien la première
partie de la vie de Marie, la femme de Joseph.
L’heureux jour de printemps où Gabriel descendit du
ciel, elle priait, comme toujours. Le séraphin apparut
sur le seuil de la première chambre, tandis qu’elle se
tenait dans la seconde. Le croyant peut, ici, évoquer
le saint dialogue, la scène mystique, et prier à la
même place où Elle pria, tout en regardant dans
l’ombre si quelque chose de lumineux ne se fait pas voir.






Plus tard, Marie, son petit enfant serré contre elle,
ne fait que fuir les dangers qui menacent cette tête si
chère. Joseph et elle partent pour l’Égypte, marchant
pendant des mois entiers, errant çà et là, dormant
dans le tronc d’un vieil arbre, se nourrissant d’herbes
et de fruits. Ce sont les années d’exil jusqu’à ce
que, les persécutions finies, la Vierge revienne à Nazareth,
retrouve sa maisonnette, reprenne sa vie obscure.
Maintenant, quand elle va à la fontaine, meurtrissant
ses petits pieds nus sur les pierres du chemin,
elle tient un enfant par la main ; le matin, elle
sort par la petite porte des champs et conduit Jésus à
l’atelier du charpentier, pour que son père putatif lui
enseigne à travailler le bois. A cette époque, l’amour
maternel de Marie est profondément tendre, calme et
joyeux. Elle serait donc tout à fait heureuse si, par
moments, la vision de l’avenir ne traversait sa pensée.
Bien souvent, alors, elle dut ressentir le frémissement
du désespoir et de la mort, en pensant à la mission
terrible et divine de son fils chéri. Cependant, à côté
d’elle, souriant et pensif, bon et courageux, si beau
avec ses grands yeux bleus et ses cheveux blonds, le
Christ grandissait ; et elle veillait sur lui ; serrait dans
les siennes sa petite main, le bénissait chaque soir,
quand il fermait les yeux ; elle jouissait du bonheur
ineffable d’être la mère d’un enfant divin ! Années
sereines dont la joie était faite de vertus simples, de
pieux désirs et de pieuses satisfactions ! Années disparues
trop vite, hélas ! pour le cœur de la Vierge !


Rapidement, l’adolescent devient un jeune homme
à l’œil plein de douceur et d’autorité, à la parole éloquente,
à l’âme noble et forte ; déjà ses compatriotes
s’étonnent des audaces de Jésus, et ils ne l’aiment pas,
le prenant pour un rebelle, pour un révolutionnaire.
Marie commence alors à trembler pour son bien-aimé.
Joseph, très vieux, descend dans la tombe, sa mission
accomplie. Marie, cédant au désir de son fils, qui ne
veut plus habiter Nazareth, où il est méconnu, quitte
le pays où elle a connu de trop brèves joies et se
rend à Cana, chez ses parents. Alors commencent les
pérégrinations du Christ en Galilée et ses premières
prédications dans la campagne. La Vierge le suit
quelquefois et s’épouvante en l’entendant parler ; elle
se rassure aussi parfois devant l’adoration dont Il est
entouré. Mais le Fils de l’Homme approche de la trentième
année et la vie de la Madone devient une
angoisse perpétuelle ; les beaux jours ont fui à jamais,
elle commence son martyre — elle devient la Mère
des Douleurs !






Le premier miracle se fait à Cana, grâce à son intercession.
La mère et le fils assistent à des noces. Le
vin vient à manquer. Le maître de la maison se désole.
Timidement, Marie dit à son fils : Voyez, ils n’ont
plus de vin. Jésus ne répond pas, ferme les yeux ;
une lutte intérieure l’agite, comme s’il hésitait à manifester
ses pouvoirs suprêmes : mais la douce mère
le regarde, l’air suppliant, et il se décide : les jarres
d’eau, qui étaient dehors, se changent en vin. L’essence
spirituelle du Christ est révélée, et la Madone,
pour la première fois, vénère son Divin Fils. Mais
cette révélation est aussi le premier pas vers la Croix,
et elle le suit, toute tremblante, l’âme en proie à une
joie débordante et à une angoisse infinie. Dans le
groupe des femmes altérées des saintes paroles du
Christ, Marie se mêle à celles qui le servent, qui l’aiment,
qui l’adorent. Les Maries ! L’histoire nous a
conservé le nom de ces femmes heureuses qui purent
entendre les paroles bénies, brûler d’un amour sublime,
vivre, souffrir et mourir pour leur Seigneur. Le
Christ se transporte à Tibériade et prêche à tout un
peuple de pêcheurs, de femmes et d’enfants : Marie
est toujours là. Elle loge à Bethsaïde, sur la rive
gauche de la mer de Génésareth, dans la maison de
l’apôtre Pierre. La modeste maison suffit à contenir
la femme, les enfants et la belle-sœur du serviteur de
Dieu. Maintenant Bethsaïde, maudite comme Capharnaüm
et Chorozaïn, n’est plus qu’un monceau de ruines.
Il ne reste que Magdala, le pays de l’autre Marie.
Cependant la Vierge suivait toujours Jésus en tremblant.
Le voyage à Jérusalem surtout présentait de
grands dangers, car les habitants étaient féroces et
obstinés, mais la mère ne voulait pas mettre obstacle
à l’expansion de l’âme divine de son Fils. Acte obscur
d’une mère qui cache ses souffrances, qui voit la gloire
et sent des épines dans son cœur, qui sourit aux
hymnes de joie et prévoit la Passion, l’agonie et la
mort. O longue et douloureuse vision d’un avenir
fatal, tu as été le tourment de ce cœur maternel, et
Marie a subi, avant son Fils, les tortures de la Croix !






Le dimanche des Rameaux, ce jour où Jésus
éprouva les plus puissantes émotions de sa jeunesse
et de sa vie, quand une foule l’acclamait comme le
Fils de David, l’Élu du Seigneur, sous cette magnifique
Porte Dorée, que les Hiérosolomitains ne voulurent
plus jamais avoir, la Madone était cachée
parmi le peuple. La nuit de la trahison et de l’arrestation,
elle veillait dans la maison de l’apôtre Thomas,
où elle s’était réfugiée, et ce fut l’apôtre Marc,
échappé aux soldats de Pilate, qui vint l’avertir du
malheur qui la frappait. Alors elle se mit à la recherche
de son fils, avec les autres femmes fidèles, et
toutes ensemble, pleurant sans se plaindre, passèrent
la nuit du jeudi au vendredi, devant la maison du
pontife Hannah, où Jésus avait été enfermé. Les
saintes femmes savent seulement que le jeune et blond
prophète est au pouvoir de ses ennemis ; mais elle, la
mère, sait qu’il est perdu. Elle pleure et se tait.
Lorsque la Passion commence et que Jésus est condamné
dans le prétoire de Pilate, lorsqu’il sort portant
la croix et fait les premiers pas vers le Calvaire,
Marie va à sa rencontre. Le Christ lève les yeux, la
voit et la salue : Salve, Mater ! Et elle ?… Elle se tait,
pétrifiée. Une angoisse suprême serre son cœur, et,
appuyée sur ses saintes compagnes, pieds nus, les
cheveux défaits sur le manteau bleu, le visage décomposé,
elle marche derrière son fils, avec la raideur
du désespoir. Elle ne se plaint pas, elle ne gémit pas ;
mais, en vérité, il n’y a pas au monde une douleur pareille
à la sienne. O mères, qui adorez vos enfants et
qui avez eu la terreur de la mort, près du lit d’un fils
chéri, qu’en dites-vous ?… Elle avance à grand’peine,
mais elle va quand même, liée par les entrailles et le
cœur à ce Martyr tombé sous la croix, poussée par
l’instinct sublime de la mère joint à l’adoration de la
femme pour son Dieu.


Qui a jamais peint le visage de la Vierge, tandis
qu’elle suivait Jésus, du Prétoire au Golgotha ? Qui a
jamais essayé d’interpréter cette douleur sans borne ?
Personne… L’art s’est inspiré, sous toutes les formes,
de la chasteté, de la pureté, de la sérénité, de la tendresse
de Marie, mais nul n’a créé la figure terrible de
la Mère, décomposée par une souffrance surhumaine.
Cette tragédie maternelle a effrayé la main des artistes,
et seule notre imagination peut se représenter
ce spectacle d’horreur et de pitié. La Madone arrive
enfin au Calvaire : elle ne peut approcher, on l’empêche
d’embrasser la Croix ; alors toute la vie de Marie
se concentre dans ses yeux. Elle regarde mourir Jésus.
Une mère ! L’histoire ne dit rien de ses larmes et de
ses sanglots. Les pleurs se sèchent et la voix s’éteint
dans sa gorge ; elle contemple toujours le supplice,
l’agonie de son Fils… Jamais un regard n’eut une pareille
intensité ; jamais la terre ne supporta une semblable
douleur, dans un corps aussi frêle. Ici, à cette
place, tous ceux qui ont souffert devraient venir baiser
la terre en se disant que rien n’est comparable à
l’angoisse qu’éprouva Marie en voyant mourir son
Fils… Celui-ci pousse le cri suprême, le ciel s’obscurcit,
la terre tremble, le voile du temple se déchire, et
Marie, sans tressaillir, contemple et attend ce cadavre.
La nuit tombe, le pieux Joseph d’Arimathie et quelques
fidèles disciples descendent le corps. C’est alors
seulement que les bras maternels s’ouvrent et serrent
cette dépouille sacrée ; le visage de la Mère touche
celui du Fils dans un dernier baiser.






Marthe, Marie de Cléophas, Marie-Madeleine, quelques
disciples, quittent Jérusalem, craignant les persécutions :
une barque de pêcheurs les porte de Jaffa
sur les côtes de Provence. La Madone reste à Jérusalem :
elle a une tombe chérie à garder, à visiter tous
les jours. Son Fils est monté au ciel, la foi chrétienne
commence à se répandre, mais elle ne veut pas abandonner
l’endroit où Jésus a souffert, où Il est mort.
Adieu donc, doux pays de Galilée ! Tes sentiers ne
seront plus parcourus par le pied léger de la Vierge ;
elle ne portera plus son amphore à la fontaine ; elle
ne reverra plus la petite maison de Nazareth, caressée
par les parfums des vergers voisins ; elle ne reverra
plus ses amis et ses parents. Elle reste où la tragédie
du Christ eut son cruel dénouement, elle ne veut pas
oublier, elle vit dans la tristesse et la prière. Quelquefois,
la belle fontaine de Siloé, hors Jérusalem, voit
cette femme se pencher, pensive, sur ses eaux fuyantes ;
mais c’est un visage consumé par les ans et la douleur,
c’est une frêle matrone sur qui la vie a imprimé
sa trace ; ce n’est plus la brune jeune fille qui reçut la
visite de l’ange Gabriel. Elle vit toujours chez l’apôtre
Thomas, qui l’entoure d’une piété filiale, en souvenir
du Christ. Puis, un jour, sur le mont des Oliviers,
Gabriel lui apparaît encore une fois : il a une palme
à la main ; il lui dit que sa vie est finie et que Jésus
daigne l’appeler dans sa gloire. Elle est vieille, elle
est lasse, elle désire le ciel et la mort ; le divin ambassadeur
la trouve prête comme autrefois, dans la maisonnette
de Nazareth, comme aujourd’hui à Jérusalem.
Elle monte enfin vers son Fils, laissant tomber sa
blanche ceinture, pour que Thomas la conserve, comme
souvenir. Son humble et grande histoire est finie sur
la terre.





VII


Une journée à Nazareth.



Je me promenais seule, ce soir de juin, dans le
long corridor de l’hospice français, regardant par les
larges fenêtres la vallée de Nazareth ensevelie dans
les ténèbres, lorsque je fus prise d’une tristesse infinie.
On éprouve de ces minutes de défaillance en voyage,
lorsqu’on est seul, loin de sa patrie, avec le sentiment
vague et indéterminé de la distance, avec l’ennui et la
peur du monde indifférent et inconnu dans lequel on
se trouve ; minutes de trouble où tout le charme
de l’éloignement, du pèlerinage dans ces pays nouveaux,
au milieu des étrangers, est complètement
perdu. Une ou deux fois déjà, j’avais eu cette douloureuse
sensation de découragement, ce désir impuissant
du retour, de la patrie et de la famille. En cette
soirée pure, mais obscure, les étoiles me paraissaient
hostiles, ennemies, lointaines : ce n’étaient plus mes
étoiles — les étoiles de mon pays. Je me promenais,
lentement, la tête basse, car je craignais, en rentrant
dans ma cellule, d’augmenter ma nervosité maladive.
A ce moment, le frère Jean de Rotterdam, un colosse
au cœur d’enfant, spécialement voué à la Vierge et
qui me parlait souvent de sa mère vivant encore en
Hollande, me rejoignit pour me souhaiter le bonsoir.
Je le regardai un peu étonnée, et il comprit que j’avais
quelque chose. C’était un homme simple, et il voulut
savoir si j’étais malade ou triste. Je me tus ; mais il
insista avec tant de bonne grâce et de bonté que vraiment
cela m’aida à découvrir en moi la vraie, la profonde
cause de l’angoisse qui m’avait envahie. Et je
la lui confiai.


Je lui dis — ne me parlait-il pas, frère Jean, de sa
mère chérie et ne pouvais-je lui parler, moi aussi, de
mon fils adoré ? — je lui dis donc, que le lendemain
était le treize juin, jour de Saint-Antoine, que c’était
le nom de mon fils, que je passais loin de lui ce jour
sacré, pour la première fois, que cela me désolait… Il
me comprit aussitôt et me regarda avec une telle pitié,
que je me mis à pleurer dans l’ombre. Puis, il me consola
dans son français barbare ; il ajouta que dans la
grande église de l’Annonciation il y avait une chapelle
élevée à saint Antoine et que lui, frère Jean de Rotterdam,
très dévot au thaumaturge de Padoue, dirait à
cinq heures du matin une messe à cet autel.


— J’offrirai cette messe pour votre petit garçon,
madame, et vous l’entendrez[1], me dit en me quittant
ce brave religieux.


[1] En français dans le texte.



Immédiatement je fus consolée ; il m’avait fait une
de ces promesses qui réconfortent et soulagent le
cœur endolori.






Je me réveillai à quatre heures et demie, avant
l’aube : une lueur paraissait à l’horizon et le paysage
se distinguait à peine dans l’obscurité finissante. Le
prévoyant frère Jean, avant de partir, avait laissé devant
ma porte une lanterne allumée. Comme pour une
expédition mystérieuse, mais le cœur plein d’une douce
joie, je me mis en route et traversai tout l’hospice des
franciscains, où quelques pèlerins étaient logés. Ils
n’avaient pas comme moi un enfant appelé Antoine,
dont la fête tombait ce jour-là, et ils dormaient encore.
Le froid me saisit sur la petite place, où trois ou
quatre grands arbres se courbaient sous le vent.
L’église de l’Annonciation était à cent pas à peine de
l’hospice : je me retournais pour regarder la cité de
Marie et de Jésus plongée dans le silence seulement
interrompu par le son cristallin de la cloche annonçant
la messe — la messe de saint Antoine. Personne
dans l’édifice, sauf le frère convers qui allumait les
cierges à l’autel de Saint-Antoine et qui devait servir
l’office. Partout, les ténèbres : au dehors, sur la ville
et sur les collines aimées de Jésus ; au dedans, dans
l’église érigée sur l’emplacement de la maison de Marie,
où se passa la grande scène de Gabriel et de la Servante
du Seigneur. J’étais seule pour écouter cette
messe qui devait attirer sur mon fils chéri la bénédiction
du Ciel. Seule, j’allais prier pour lui, afin qu’il
ait la paix de l’âme et la santé du corps. Certes, il
sentirait venir de loin l’espérance, le bonheur et la
bénédiction. Revêtu des ornements sacerdotaux, le
frère Jean parut, abîmé tout entier dans sa foi candide
et enthousiaste, absorbé par l’acte sublime qu’il
allait accomplir ; il ne me chercha pas des yeux, parce
qu’il me savait là, dans un angle obscur, plongée dans
la contemplation et la prière, sentant l’immense poésie
de la foi, la sentimentale attraction de cette heure,
de ce temple. A ma droite, derrière le grand autel, se
trouvait tout ce qui reste de la maison de Marie,
l’autre moitié étant à Lorette ; là aussi, était placée la
blanche colonne qui marque l’endroit où Gabriel descendit
et prononça la salutation angélique. Maintenant,
une faible lumière commençait à se répandre,
pendant que frère Jean continuait de dire les paroles
et de faire les gestes qui rendent la messe si belle, si
expressive, si captivante, du premier Évangile jusqu’à
l’Élévation, jusqu’au dernier Évangile : la voix
émue, les mouvements larges, il se sentait bien seul
avec son Dieu, libre d’exprimer toute la grandeur de
son sentiment religieux, et moi-même, dans un coin
sombre, j’avais aussi l’impression d’être tout près de
mon Seigneur, tremblante d’émotion, fidèle et humble,
tandis que l’image de mon fils adoré, avec ses beaux
yeux, doux et bons, passait devant moi. Bien des fois
je m’étais prosternée au moment solennel où le Christ
descend dans l’Hostie et j’avais ressenti un profond
bonheur ; mais en ce lieu consacré à un grand souvenir
mystique, dans cette auguste solitude où rayonnait
l’âme très pure de ce prêtre, en ce jour si cher à
mes affections maternelles, mon cœur tressaillit d’allégresse,
se brisa dans une émotion suprême et, comme
sur l’autel, le Seigneur y descendit !


Vers quatre heures de l’après-midi, je fis une longue
promenade dans Nazareth, vraiment charmante sur
ses vertes collines, battue par les vents qui lui apportent
les parfums des fleurs, bénie de Dieu et aimée des
hommes. De onze heures du matin à quatre heures
il est impossible de sortir, en cette saison d’été, car le
soleil est trop chaud, la lumière trop éblouissante,
l’atmosphère trop lourde : il faut rester enfermé dans
sa chambre ; on s’étend, on rêve, on fume ou on
dort. Moi, en outre, j’écrivais. Je sortis donc vers cinq
heures, après avoir dormi, lu, fumé, rêvé et écrit.
J’avais déjà visité les sanctuaires assez en détail ;
J’avais vu l’Annonciation, Saint-Joseph et la Sainte-Table ;
je voulais maintenant parcourir la ville, faire
connaissance avec les habitants, hommes, femmes et
enfants, observer un peu leurs mœurs. Rien de mieux,
lorsqu’on veut surprendre sur le vif les coutumes d’un
pays, rien de plus utile que la flânerie dans les rues,
marchant doucement, regardant beaucoup, sans en
avoir l’air, causant avec une femme, riant avec un
enfant. Ce sont des plaisirs simples et délicats, des
impressions naïves et agréables, des tableaux qui
s’impriment mieux dans la mémoire que les plus
beaux monuments et les palais les plus magnifiques.
Nazareth est beaucoup plus petite que Jérusalem,
mais aussi plus gracieuse. Moins importante que
Bethléem, elle possède des jardins, des champs cultivés,
des vergers, des femmes, et elle ne renferme ni
musulmans, ni juifs, ni schismatiques, ni coptes, ni
abyssins. Elle appartient tout entière à la nation latine,
c’est-à-dire aux franciscains : il n’y a ni haine,
ni secte, ni fanatisme oriental, ni altercations, ni féroces
vengeances. Nazareth, c’est le pays de la paix
chrétienne : les moines y vivent dans une parfaite
tranquillité et leurs œuvres pieuses et charitables ne
sont troublées par personne. A Jérusalem, Bethléem,
Jaffa, Caïffa, Tibériade, les éléments turcs et juifs
sont toujours si discordants et les chrétiens si turbulents !
Ici, c’est la paix profonde. Construite sur deux
collines, cette petite ville de Nazareth est toute en
montées et en descentes, mais les rues sont praticables ;
çà et là, on trébuche sur une pierre : seule, la
grande voie, qui conduit au marché, est assez bien
pavée. Les habitants sont surtout agriculteurs ; cependant,
il y a quelques artisans : des maçons, des forgerons,
des cordonniers, des tisserands. J’ai beaucoup
regardé leurs petites boutiques : elles sont assez
propres ; le fond, peint en brun, s’appuie sur les
pierres de la colline et le devant est maçonné. Celle
de Joseph le Charpentier devait être toute pareille. Les
idées, les mœurs, la vie, sont presque immuables, en
Palestine, depuis des centaines d’années, même dans
les pays où la civilisation a pénétré : à plus forte
raison en Galilée. Ces ateliers, à Nazareth, n’ont certainement
pas beaucoup changé depuis deux mille
ans, époque où le bon Joseph y maniait le rabot et où
Jésus, humblement, travaillait l’âme débordante de
son divin secret. Les Nazaréens sont simples, pieux
et bons. J’ai acheté à l’un d’eux un ornement en filet
avec des houppes rouges et bleues, destiné à garnir le
harnais d’un petit âne : c’est un ouvrage assez bien
fait. Mon vendeur, ancien élève des franciscains, parlait
italien, possédait de beaux yeux souriants et des
dents blanches. Peut-être descendait-il du pieux
Joseph. Dans les rues, je fus bientôt entourée d’une
foule d’enfants : il y en avait un surtout, si mignon,
si leste, avec de si beaux yeux étincelants ! il parlait
arabe, très vite, très vite. C’était un petit chrétien, me
dit frère Jean de Rotterdam, un petit chrétien qui
apprenait déjà son catéchisme. Je donnais quelques
sous à l’enfant.


— Moi aussi, je donne toujours quelque chose à
ces petits, ajouta le frère. Je pense que l’Enfant Jésus
était comme eux, ici, avec la même figure peut-être…


Le soleil se couchait au moment où j’arrivai à la
grande fontaine de Nazareth, située un peu en dehors
de la ville, du côté de l’église de l’Annonciation et de
la maison de Marie, mais à cinq cents pas au moins.
L’eau sort en trois jets, tombe dans une grande coquille
de pierre brisée, coule dans toutes les directions,
forme de larges mares et un petit ruisseau, où
les femmes lavent leur linge. La nuit tombait rapidement.
Des Nazaréennes sortaient continuellement de
deux ou trois rues avoisinantes et venaient faire leur
provision d’eau pour la nuit. Elles s’avançaient, portant
avec aisance la grande tunique bleue, relevée à la
ceinture et maintenue par un gros cordon de même
couleur ; le manteau, également bleu, leur couvrait la
tête, retombait un peu sur le front et enveloppait tout
le corps de plis très nobles. On n’apercevait que leurs
petits pieds nus, leurs mains fines, leur visage ovale.
Presque toutes sont belles : c’est un don de la Madone
à ses cousines et ses nièces. Même lorsque les
Nazaréennes ne sont pas d’une beauté absolue, elles
sont fines, élégantes, sveltes, d’une pâleur orientale ou
légèrement brunes. Leur taille se plie gracieusement,
avec une certaine fierté. Lorsque leur cruche est vide,
elles la portent appuyée sur la hanche ou penchée sur
un bourrelet ; mais quand elles l’ont remplie, elles la
tiennent bien droite sur la tête ou sur le côté. Le soleil
se couchait et l’heure était infiniment douce ; d’un pas
léger et silencieux, les femmes allaient et venaient,
touchant à peine le sol ; elles se baissaient, remplissaient
leur vase d’argile, se relevaient d’un mouvement
aisé et s’en retournaient tranquillement, sous le
ciel gris et violet ; l’eau chantait et s’enfuyait de tous
côtés. Je me sentis entraînée en dehors du temps et il
me sembla voir la Madone, elle-même, s’avancer, les
pieds nus, dans le crépuscule léger, tenant par la
main l’Enfant Jésus.





VIII


Sur le Thabor.



Partout en Galilée, le Thabor vous apparaît, dominant
l’horizon ; il a une agréable forme ronde et il
vous accompagne dans toutes vos excursions, tantôt
devant vous, tantôt derrière votre dos, vous regardant
sournoisement à gauche, à droite, veillant comme un
phare fidèle. Les contours sont délicatement dessinés :
à mesure que vous approchez, vous découvrez les
arbres, grands et petits, dont il est recouvert, et vous
ressentez un vif désir d’entreprendre cette ascension
à travers la verdure, de suivre ces sentiers ombreux,
d’arriver sur ce sommet où le Christ se montra à ses
disciples stupéfaits, dans sa blanche robe de lin, tout
rayonnant de gloire. Le Thabor a l’air simple et
facile ; ses flancs ont un aspect engageant et, de là-haut,
la vue de la Galilée fleurie doit être merveilleuse !
Le drogman ne fait aucune difficulté pour
vous accompagner, mais sans enthousiasme ; le guide
vous demande si vous êtes bien en selle, et tous deux
finissent par vous déclarer que vous pourrez peut-être
monter à cheval jusqu’au point culminant, mais que
vous descendrez sûrement à pied. Le chemin est
donc roide ? Très roide. Pourquoi ne pas monter à
pied ? Non, le cheval, qui connaît le terrain, est plus
sûr. Et la descente, alors ?


A la descente, l’animal glisserait s’il portait un
cavalier ou une amazone. Cependant… le lendemain
matin, malgré ces renseignements décourageants, le
départ de Nazareth est décidé ; nos montures se mettent
en marche de leur pas tranquille et ferme ; le
drogman fume, le moukre chantonne ses vers arabes
et son petit chien, qui s’appelle Filjel, c’est-à-dire
poivre, saute autour de lui. Pendant une heure, la
route se maintient étroite, mais assez bonne et passe
entre des champs, dont la terre est rouge brique : le
Thabor s’approche toujours davantage, s’élève au-dessus
de nous. Tout à coup, sous un grand olivier, le
drogman s’arrête, descend, vient vérifier les sangles
et les étriers, et procède pour lui-même à la même
opération. Lentement, il se remet en mouvement, le
moukre se place près de moi et met la main sur le
pommeau de ma selle.


Alors commence l’ascension la plus étrange, la
plus effrayante qui soit : ce n’est pas un sentier, c’est
une sorte de sillon, plus ou moins profond, plein de
cailloux pointus, s’éboulant à un endroit, barré ailleurs
par de grosses pierres polies, qui font glisser
nos bêtes ; un sillon si escarpé que le cheval est placé
dans une ligne oblique et qu’à chaque instant le
moukre me recommande de baisser la tête sur la crinière.
D’un côté, j’aperçois un précipice, à peine dissimulé
par des arbustes qui se plient au-dessus de
l’abîme ; de l’autre, la paroi élevée de la montagne.
Le sillon fait de grandes courbes, et à chaque détour,
ce chemin à peine tracé devient de plus en plus incertain.
La pente est si rude, qu’il est difficile de maîtriser le
vertige. Cent fois, je me dis qu’il eût été préférable
d’aller à pied, mais, dès que je regarde à terre, je
change d’idée ; du reste, il vaut mieux n’être distrait
par aucune pensée, car le moukre me fait pencher lui-même
sur la selle et, si j’essaye de me relever, je sens
une large et puissante main qui me maintient. La montée
continue, les plaines de la Galilée s’abaissent et semblent
ondoyer comme une mer, tandis que mon pauvre
cheval, couvert de sueur, blanc d’écume, fait un dernier
effort, escalade une véritable muraille… Le Thabor
est vaincu !






Devant moi, le petit hospice et l’église des Franciscains
se détachent très blancs sur le ciel. On a
nommé cet endroit : Porte du Vent, en arabe : Bab-el-Auoa,
parce qu’il y a continuellement une brise
fraîche, quelquefois très violente. Comme partout, un
franciscain me conduit d’abord à l’église dire quelques
prières, puis me guide jusqu’à un endroit sauvage,
où germent cependant quelques rares plantes
odoriférantes. C’est là qu’eut lieu la Transfiguration.
Nous avons devant les yeux la scène divine que peignit
Raphaël, avec une singulière intuition et qui épuisa
ses dernières forces d’artiste et de croyant : les nuages
qui se heurtent dans le ciel, annonçant la venue d’un
de ces orages habituels à cette région, semblent être
les mêmes qui encadrèrent le visage glorieux du
Christ. N’était-ce pas hier ? Autour de nous s’étend la
plaine d’Esdrelon, qui semble palpiter sous le vent
qui vient du Thabor ; au loin, blanchissent les petites
villes de la Galilée : Séphoris, patrie de sainte Anne
et de la Madone ; Cana, lieu du premier miracle ;
Naïm, où habitaient la veuve et son enfant malade,
et tout à fait à l’horizon, on devine la route qui mène
au lac de Tibériade. Il devait aimer cette montagne,
Celui dont l’esprit tendait toujours vers les régions
pures et qui aspirait sans cesse à se rapprocher de son
Père céleste. Au moment solennel de la Transfiguration,
il n’y avait avec lui que trois apôtres : Pierre,
Jacques et Jean ; les autres s’étaient arrêtés dans un
village arabe de la plaine, appelé Dabourieh, en souvenir
de Débora. Seuls, les plus fidèles l’accompagnaient
et eurent la vision sublime… La voix du Père
Augustin de Saragosse, moine espagnol, à la douce
prononciation, m’arrache à ma contemplation ; c’est
l’heure du déjeuner, et du reste il faudra bientôt descendre.
Avant le départ, un religieux me présente un
registre de visiteurs à signer. Hélas ! Que le Thabor en
voit peu ! Cette année, de février à juin, plus de trois
mille pèlerins ont visité la Palestine, sans compter les
touristes, presque tous Anglais, qui vont où Cook les
conduit, et quatre-vingt-deux seulement ont fait l’ascension
du Thabor, pour voir l’endroit de la Transfiguration !
La route était horrible même à l’époque
où Jésus vivait sur la terre : c’est pourquoi les
apôtres les moins courageux restèrent au pied de la
montagne. Pierre, Jacques et Jean, les plus ardents et
les plus dévoués, atteignirent seuls le sommet du
Thabor et furent récompensés par le spectacle divin.
Je signe au-dessous du nom de Paul Bourget, qui
était venu un mois avant moi : je suis très contente
d’être arrivée, mais combien heureuse de redescendre.






Pour gagner le sommet du Thabor, il faut quarante-cinq
minutes, sans compter la longue route de
la plaine. Si jamais, avant de repartir, vous demandez
au drogman, avec une certaine appréhension, « s’il faut
quarante-cinq minutes », il secoue la tête en souriant,
et assure que cela prendra moins de temps. Dieu soit
loué ! Et vous vous approchez de votre monture.
« Comment, vous voulez aller à cheval ? » Le guide
s’étonne de votre audace ou de votre paresse : personne
ne descend à cheval du Thabor. Le moukre
rassemble les rênes des bêtes et siffle pour appeler
Filjel. On se met en route à pied : seulement, c’est
une véritable chute ! En vain, vous essayez d’aller lentement,
avec précaution, vous êtes entraîné, vous vous
affolez, vous vous reprenez, vous perdez de nouveau la
tête, et vous ondoyez comme un drapeau battu par le
vent, vous allez en zigzag comme un serpentin de feu
d’artifice, dans ce fossé inégal qui devrait être un chemin !
Quarante-cinq minutes ! Le mouvement est si
rapide, si vertigineux, qu’il devient inconscient et
presque mécanique : vous tournez, et vous descendez,
et vous descendez, et vous tournez, glissant, roulant,
tombant, vous relevant, avec une complète absence de
volonté, comme une toupie dont rien ne peut arrêter
le mécanisme. Enfin, c’est la plaine ! Vous vous
asseyez sur une pierre, vous vous prenez la tête à
deux mains, en vous demandant si vous êtes encore
bien vivant. La réponse est plutôt favorable. Vous
buvez une gorgée de cognac, vous respirez un peu ;
mais le temps presse. Il faut remonter à cheval pour
aller au lac de Génésareth et à la glorieuse ville de
Tibériade.





IX


Tibériade.



Il y a six grandes heures de cheval du Thabor à
Tibériade. Comme il faut s’arrêter une demi-heure à
moitié route pour faire reposer les chevaux, on ne peut
arriver à destination qu’à sept heures du soir, en partant
du Thabor après midi : c’est déjà un peu tard,
car la soirée est dangereuse dans ces parages déserts
de la Palestine. Six heures de trot serré, pendant lesquelles
le drogman Mansour me laissait prendre les
devants, voyant que je commençais à m’impatienter :
le pauvre nazaréen, si intelligent et si bien élevé, me
racontait toutes les histoires capables de m’intéresser,
mais qui, après la troisième heure de cheval, ne réussirent
qu’à m’irriter profondément. Cette région de
Galilée qui s’étend du Thabor à Tibériade est aride,
monotone, uniforme, tandis que l’autre chemin qui
passe par Loubieh, Séphoris et Cana, est aisée,
agréable et charmante. Cette vilaine route, que l’on
prend à l’aller, n’est qu’une succession d’immenses
plaines désertes, qui défilent lentement, l’une après
l’autre, et derrière chacune d’elles vous croyez toujours
deviner un paysage bizarre ou intéressant :
quand vous arrivez au bout, vous ne trouvez jamais
rien, qu’une autre étendue, sans cesse la même, désolante.
Sucrie Mansour, mon patient drogman, vers la
cinquième heure de marche, me jetait de timides
regards et, voyant ma mauvaise humeur, mon découragement
et ma fatigue, murmurait de temps en
temps :


— Encore un peu, madame, encore un peu !


Mais, je ne le croyais pas. Je savais qu’il fallait
six heures pour gagner Tibériade, pas une minute de
moins. La lassitude me causait une sourde irritation.
Le voyage de Nazareth au Thabor, la périlleuse
ascension, la descente précipitée, tout cela me semblait
presque agréable en comparaison de ces heures
interminables, lentes, égales, à travers ces plateaux
sans un arbre, sans une cabane, sans un être humain.
Je sentais en moi une tristesse impatiente, une envie
de pleurer, de crier, de me jeter à terre, de ne plus
marcher. Enfin Mansour s’écria :


— Dans une demi-heure, nous verrons Tibériade !


Et moi, naïvement, je le crus. En effet, à l’horizon
de la dernière plaine, quelque chose d’un bleu intense
apparut, qui n’était pas le ciel : c’était le lac de Génésareth,
le lac de Tibériade, si étendu, qu’il a mérité
le nom de mer de Génésareth. Je poussai un profond
soupir de soulagement !


— Voici Tibériade, dit Mansour.


Sur une des rives de cette exquise coupe d’azur aux
reflets d’acier s’élevait, toute petite, l’ancienne cité
romaine et sa forteresse brune. Hélas ! quelle illusion !
Nous étions encore loin : pendant soixante terribles
minutes, je crus voir Tibériade s’enfuir progressivement !
Oui, soixante-dix, peut-être quatre-vingts
minutes de descente à pic, comme si nous avions suivi
à cheval un escalier enchanté, conduisant au centre de
la terre. Je pleurai de colère pendant cette dernière
heure, et quand, après neuf heures de voyage, je m’arrêtai
près de la porte de l’hospice de Tibériade, j’avais
une forte fièvre causée par cet excès de fatigue.


Dans l’hospice des franciscains, je trouvai seulement
deux moines et quelques domestiques pour le
service des pèlerins. La ville qui fut une orgueilleuse
cité romaine, et qui s’étendait autrefois sur les rives
du lac, dans un des paysages les plus riants du
monde, s’étiole aujourd’hui sous un climat malsain,
dans une chaleur humide balayée par un vent lourd et
surchauffé. Pour un franciscain, aller à Tibériade, c’est
subir une punition, accomplir avec résignation un vœu
ou chercher une pénitence volontaire. Beaucoup y tombent
malades : quelques-uns y meurent. Le Père
Benedetto, le gardien, résistait seul, depuis deux ans,
aux pernicieuses influences ; l’un des moines qui l’accompagnaient
était mort la semaine passée. On avait
voulu l’emporter, quand il tomba malade ; mais, heureux
de finir là où Jésus avait prononcé les plus
grandes paroles de son enseignement, il s’y refusa.
Ce moine était considéré comme un saint.


A peine arrivée, je m’étendis sur un divan et demandai
une chambre sur le lac : il n’y en avait pas, le
couvent étant étrangement construit. Très vaste, du
reste : de longs corridors vides et sonores, de nombreuses
cellules pour les pèlerins, et, çà et là, des
lampes à huile, dont la flamme vacillait. Je souhaitais
me coucher aussitôt, mais le Père Benedetto voulut
absolument me faire prendre quelque chose, et j’étais
à peine arrivée dans ma chambre que l’autre frère
vint m’apporter des œufs et du thé. Ce religieux était
vieux, décharné, tout ridé, mais il souriait doucement.
Il ne pouvait comprendre que je me contentasse
d’œufs et de thé. J’étais si épuisée, que je le regardais
stupidement.


— Vous êtes seul ici avec le gardien, mon Père ?
demandai-je pour dire quelque chose.


— Oui, tout seul, murmura-t-il, l’autre est mort.


Il me sembla remarquer une lueur tremblante
dans ses yeux. Voyant que je tombais de sommeil, il
s’en alla en me souhaitant bonne nuit. Comme toujours,
j’inspectai les environs de ma chambre : elle
donnait sur un long corridor sombre, qui desservait
beaucoup d’autres cellules. Le vent faisait battre
toutes les portes, les poussait, et on voyait confusément
des lits blancs et vides. Je m’enfermai à clef,
puis j’ouvris ma fenêtre, qui était basse : devant moi,
s’étendait une cour, qui précédait l’église. J’éteignis
ma lumière et je me couchai. J’avais peut-être dormi
une demi-heure, lorsque je me réveillai en sursaut,
mouillée de sueur. Je pensai avoir la fièvre ; je respirais
difficilement. J’allai à la croisée, je me recouchai
et m’endormis. Mais peu après, autre réveil brusque ;
j’avais distinctement entendu marcher dans la
chambre.


Que faire ? Je restai immobile. Du côté de la cour,
on voyait un carré un peu plus clair, comme brumeux,
et sur cette faible clarté, quelque chose de noir
se détachait, les contours d’une antique construction
romaine, une tour. Un coq chanta. Pas d’autre bruit.
Je pensai m’être trompée. J’étais nerveuse : ce milieu
nouveau, ce pays inconnu, ce monastère désert, ce
grand vent gémissant dans les corridors, tout cela
pouvait bien provoquer une hallucination : du reste,
j’avais mon revolver chargé près de moi. Bien comique,
l’histoire de ce revolver ! Je n’avais jamais touché
une arme à feu, et malgré la petitesse de celle-ci,
elle me faisait peur ; je la tenais toujours enfermée dans
sa gaine, me figurant qu’elle allait partir toute seule
dans ma valise ! Cela ne m’empêchait pas de la montrer
partout où j’arrivais et de la poser sur ma table
de nuit. Pour quoi faire ?


De nouveau, j’entendis marcher si près de moi que
je sautai du lit et criai : « Qui va là ? » mais sans résultat.
J’allumai en tremblant ma bougie : personne
dans la chambre, qui était tranquille. Cependant, je
compris que je ne pourrais plus dormir. Je m’habillai
rapidement, je pris un livre, je m’étendis sur le divan,
et me mis à lire les Pensées d’Arthur Schopenhauer,
que j’avais emportées, pour ne pas trop m’amuser en
voyage. Mais les pas s’entendaient toujours. Je me
dirigeai instinctivement vers la fenêtre, et je regardai
dans les ténèbres de la cour : il y avait quelqu’un.
Je vis une ombre raser les murs, si près qu’elle semblait
être dans l’intérieur de ma chambre. Elle allait
et venait, tantôt traînant les pieds, tantôt marchant
avec précaution. Peu à peu, je m’habituai à l’obscurité
et je vis qu’elle avait la tête penchée sur la poitrine
et les mains pendantes le long du corps : il m’était
cependant impossible de distinguer si c’était un
homme ou une femme. Tout à coup elle disparut,
comme si la terre l’avait engloutie, puis elle reparut
peu après. Alors elle leva un peu la tête et je reconnus
le moine au visage dur, l’ami du mort. Et je compris
qu’après s’être prosterné, il se relevait.


Il se promenait dans un espace restreint, comme
s’il tournait sur lui-même dans cette cour, devant
l’église ; il s’arrêtait et repartait brusquement ; parfois,
il levait les bras au ciel, parfois il se frappait le
front. Je distinguais maintenant tout, car j’étais bien
habituée à l’obscurité, et j’avais éteint ma lumière.
Cette ombre m’intéressait, me captivait. Je sentais
que tant qu’elle serait là, je resterais à la fenêtre.
Mais infatigable, ardente, elle reprenait ses allées et
venues en avant, en arrière, en cercle, autour d’un
point fantastique, que je ne voyais pas. De temps en
temps, un profond soupir sortait de sa poitrine : la
nuit était tranquille, la croisée basse et je l’entendais
parfaitement. J’avais envie de l’appeler, de lui parler.
Mais je n’osais pas. Mes nerfs, brisés par l’extrême
fatigue, étaient excessivement surexcités ; une atmosphère
humide, pesante, affaiblissait mes poumons et
les cousins me dévoraient les mains et la face.


J’éprouvais une curieuse sensation de stupeur et d’angoisse,
appuyée contre la fenêtre, dans l’ombre, serrant
entre mes doigts le livre désespéré de Schopenhauer.
Que pouvait faire cette ombre dans les
ténèbres, devant l’église du couvent ? Pourquoi ce
vieillard n’allait-il pas dormir ? Pourquoi veillait-il,
à cette heure avancée, dans cette contrée inconnue,
sur les bords de ce lac sacré, fertile en miracles ? Peut-être
priait-il ? Mais pourquoi n’allait-il pas méditer
dans sa cellule ou à l’église ? Pourquoi soupirait-il si
tristement ? Qu’avait-il ? Était-il malade ? Était-il
fou ?


Ce religieux emporté par une agitation inquiète, à
Tibériade, dans l’atrium de la vieille église consacrée
aux Apôtres, par cette nuit de juin, lourde et
empestée ; ce pauvre être que personne ne secourait,
dont nul ne connaissait sans doute les peines, me
plongeait dans une espèce de rêve. Je ne dormais pas,
ressentant toujours la courbature de mes neuf heures
de cheval, mais la douleur était moins vive et mes
nerfs se calmaient : l’étonnement me clouait à la
même place, regardant les gestes du moine. Parfois,
ses mouvements paraissaient être ceux d’un aliéné :
il se levait en agitant les bras et sanglotait… Pourquoi
pleurait-il, lui, un franciscain, qui ne devait plus
se souvenir de sa patrie, de ses parents, de sa famille ;
qui ne devait plus avoir ni désir ni passion, au fond
de son couvent de Terre Sainte ? Que regrettait-il ?
Pourquoi n’essuyait-on pas ses larmes ? Je ne comprenais
plus rien : je voyais seulement ce fantôme se
remuer convulsivement, paraître, disparaître, puis
revenir encore…


Les premières lueurs de l’aube me trouvèrent endormie
contre ma croisée, respirant l’air mou et lourd
de Tibériade, et le moine était encore là, étendu tout
de son long par terre, sur quelque chose de blanc. Il
dormait, lui aussi, fatigué et épuisé par cette nuit de
veille et d’énervement : cette chose blanche était la
pierre, sous laquelle avait été enterré l’autre moine
mort.






J’ai su depuis que ce pauvre vieillard ne pouvait se
consoler d’avoir perdu son compagnon, pour lequel
il avait une tendresse et une vénération immenses.
Chaque soir, il se levait, comme appelé par une voix
intérieure, et venait dans cet atrium où l’on avait enseveli
le mort, devant la porte de l’église : là, il priait,
il pleurait, il parlait même à celui qui n’était plus.
Le père gardien avait écrit à Nazareth, craignant
pour la santé de son unique frère, et engageait celui-ci
à rester dans sa cellule, la nuit. Mais c’était inutile…
Quant à moi, je suis persuadée que j’ai pris là le
germe des fièvres qui m’assaillirent, quinze jours plus
tard, à Constantinople, et qui durèrent trois années,
en souvenir de ces heures étranges et morbides, où je
crus avoir eu une vision de douleur, qui était une
réalité.





X


Sur le lac.



Ce n’est pas une route qui descend à Tibériade, ce
n’est pas même un sentier, mais une sorte de sillon,
creusé dans le sol par le pied des mules, des chevaux,
et des hommes. La terre détrempée, les cailloux, les
épines, rendent l’excursion longue et fatigante pour
le cavalier le plus intrépide. Mais lorsqu’on a le malheur
de se trouver en face d’animaux ou de voyageurs
faisant l’ascension, alors les difficultés sont presque
insurmontables. Précisément, mon drogman et moi,
nous rencontrâmes un troupeau de chèvres, qui grimpaient
la colline escarpée. Ces bêtes obstinées et méchantes
s’arrêtèrent court, se jetèrent dans les jambes
de nos chevaux et il fallut que le chevrier vînt les
chasser, une à une, pendant qu’immobiles sur nos
montures nous attendions, avec la patience qu’on
acquiert en Orient, le moment de continuer notre
marche. Il était sept heures et demie du soir. Le soleil
se couchait sur le lac et la ville de Tibériade : ce
spectacle aurait distrait le voyageur le plus fatigué.
Déjà, à l’aller, quand, du haut de la colline, le vaste lac
de Jésus était apparu devant mes yeux, lassés par sept
heures d’un paysage monotone, désert, aride, toute la
sublime beauté de Génésareth avait ranimé mon âme
défaillante, donné l’essor à mon imagination, et de ce
moment je n’avais plus adressé la parole à mon drogman,
dont j’avais mis la patience à l’épreuve pendant
la dernière partie de cette interminable route.


Il le savait bien, du reste, qu’à peine arrivée devant
le lac de Génésareth, toute amertume disparaîtrait de
mon cœur ! Je crois bien qu’en conduisant mon cheval
par la bride, dans ce maudit chemin qui va jusqu’à
la grande porte romaine de Tibériade, il souriait
à me voir absorbée dans la contemplation des derniers
feux du couchant qui empourpraient les eaux du lac.
Dieu sait combien de gens ce brave garçon avait
guidés, de Nazareth à Tibériade, par le Thabor, et
dont il avait patiemment supporté les rebuffades ;
Dieu sait combien d’entre eux il avait vus changer
de visage et d’humeur en face du tableau divin ; Dieu
sait combien d’âmes il avait vu s’envoler, dégagées
des liens terrestres et planer dans une extase profonde.
Devant ces couchers de soleil, dans la clarté
finissante d’un beau jour, il avait dû sentir l’extase
s’emparer de ceux qu’il conduisait. L’Oriental connaît
et apprécie ces longues et muettes contemplations ;
il aime aussi se plonger dans le silence, dans
l’immobilité. Je ne me plaignis plus de ma fatigue,
de ma courbature, de mes nerfs, de mes souffrances
vraies ou imaginaires : je regardais le lac de Jésus,
qui entendit sa parole et vit ses miracles ; cette mer
de Génésareth, dont les ondes furieuses se calmèrent
sous son pied divin.


C’était le soir. J’étais descendue dans le jardin du
couvent, dont la terrasse vient presque jusqu’à la
plage. La nuit se faisait limpide, comme au moment
où la lune va paraître : la vaste coupe, azurée sous le
soleil, brillait d’un bleu sombre, en cette nuit d’Orient.
Le lac s’étendait désert, silencieux : quelques étoiles s’y
réfléchissaient. Ses eaux, immobiles, caressaient le
sable, sans bruit. Les lumières de Tibériade, de cette
ville qui, il y a deux mille ans, fut témoin de la
puissance romaine, et qui n’est plus, à présent, qu’une
cité juive, s’éteignaient une à une, et mes yeux suivaient
anxieusement toutes ces lueurs vacillantes. Je désirais
secrètement voir disparaître toute trace de l’activité
humaine, afin de me trouver seule, dans l’ombre,
devant cette mer sacrée sans qu’une voix arrivât jusqu’à
moi ; je souhaitais la grande illusion de la solitude,
espérant rapprocher mon âme de l’Ame divine,
qui errait peut-être encore sur les plaines verdoyantes,
sur les petites barques de ceux qui devinrent pêcheurs
d’hommes. Les tamaris ne remuaient plus ; pas un
bourdonnement d’insecte ne troublait l’air. Enfin, la
dernière clarté mourut dans la grande tour romaine
qu’Hérode Antipas éleva à la gloire de Tiberius
Drusus ; et le paysage devint plus solitaire, plus vide,
plus abandonné. C’est ainsi qu’il faut voir ces rivages,
où le Christ passa les trois plus belles années de son
existence. Le lac, qui est grand, devient immense dans
l’ombre et mérite le nom de mer Galiléenne que lui
donnèrent les évangélistes.


C’est à la gauche de Tibériade que s’élevaient
Bethsaïde, patrie de saint Pierre, et Capharnaüm, où
Jésus fit ses plus grands miracles. Ces deux villes sont
en ruine ; mais avec un peu d’imagination, on peut les
revoir debout, très blanches parmi les genêts jaunes,
et les lavandes à l’odeur pénétrante. On croit aussi
distinguer Magdala, le petit pays de la grande repentie.
Dans la nuit, au milieu des molles fraîcheurs
de la Syrie, laissant errer vos yeux sur le miroir tranquille
du lac, vous pensez à la grossière embarcation
dans laquelle Il se laissait emmener, absorbé dans ses
sublimes pensées ; à ses courts voyages, où il tenait
humblement compagnie aux pauvres pêcheurs et bénissait
leurs efforts ; à la grande tempête, durant laquelle
ses apôtres tremblèrent pour leur vie et qu’il
apaisa d’un signe de la main ; à la journée, grise et
brumeuse, qui le vit, tout à coup, marcher sur les
eaux… A présent, tout se tait. Vous êtes seul. Une
douceur infinie vous pénètre le cœur, en cet endroit, où
l’Histoire sacrée eut son point culminant : vous vous
penchez sur les ondes qu’il aima ; où semble encore
courir, comme un souffle divin, sa parole de bonté et
de charité. Ah ! comme vous bénissez le jour où vous
êtes venu, à travers les terres et les mers, jusqu’à ce
lac de Génésareth, pour chercher cette nuit de solitude
dans laquelle vous sentez le temps passer doucement
sur votre tête et vous jouissez d’être seul, de ne
pouvoir communiquer votre émotion à personne. Dieu
concède ce bonheur à ceux qui, humblement et courageusement,
viennent de loin. Ces heures suprêmes, où
l’âme vit mille existences concentrées et muettes, sont
accordées aux pèlerins qui ne craignent pas les fatigues,
les tristesses de l’exil, l’éloignement, et qui se
rendent au pays du repos, dans la patrie et près du
lac même de Jésus. O silence sublime et suggestif !
N’est-ce pas Lui qui vient jusqu’à vous sur les eaux,
qu’il effleure de son pas léger ? Qui donc, dans
l’ombre, parle dans votre cœur, vous disant d’espérer,
d’espérer toujours, car Il est l’éternelle espérance ?…
Nuit de longue rêverie religieuse et spirituelle, nuit
de rêve, nuit de douceur, sur les rives de la mer miraculeuse,
au milieu du silence solennel… Qu’importe
si le temps des miracles est passé ! Ici, dans votre
esprit, le miracle renaît ; car vous sentez votre âme
s’ouvrir comme une fleur ; car vous êtes un de ces
humbles qui l’aimèrent, le suivirent, le virent naviguer
sur les eaux, entendirent les échos des collines
répéter ses paroles ; car vous aussi, vous voudriez vous
lever et suivre les pas de la douce Apparition, où
qu’elle surgisse, où qu’elle veuille vous diriger…





XI


Le Mont des Béatitudes.



Les rives du lac de Tibériade sont charmantes. Il
est si grand, ses eaux ont une couleur gris bleu si
intense, la pêche y est si abondante, que depuis des
siècles la vive imagination orientale lui a donné le
nom de mer de Génésareth ou de Galilée. Beaucoup
de chrétiens, dans l’ingénuité de leur foi et dans
l’ignorance des moindres notions d’histoire religieuse,
ne croient pas que Jésus ait réellement parcouru les
bords de la mer, suivi d’une foule de pêcheurs, parmi
lesquels il choisit ses plus ardents apôtres ; qu’il ait
marché sur les vagues et apaisé la tempête. Et, du
reste, il n’y a aucun intérêt à savoir si cette surface
liquide est un lac ou une mer. Le Christ passa les
trente-trois années de sa vie dans une région peu
étendue, qui comprend la Galilée, la Samarie et la
Judée. Il n’en sortit pas et c’est là qu’il sut affronter
tout un monde d’idées, de coutumes et de lois : en
comparaison du modeste périmètre de ses pérégrinations,
le lac de Tibériade pouvait facilement passer
pour une mer.


Lorsque par une claire matinée d’été, dans la fraîcheur
que donne la rosée nocturne, l’âme bien reposée,
le pèlerin solitaire contemple cette masse immense
d’eau bleue, sur laquelle le soleil n’est pas encore levé,
il peut aisément croire à la mer Galiléenne. Ces petites
barques attachées à la rive, attendant les pêcheurs ; ces
grandes embarcations dont les blanches voiles sont
repliées, ajoutent encore à la vraisemblance de son
rêve. Les collines d’alentour s’arrondissent en courbes
molles, couvertes de verdure, se mirent dans les ondes
tranquilles qui se rident à peine ; mais là-bas, dans
mon pays, n’ai-je pas vu les montagnes se réfléchir
à l’aurore dans les eaux calmes de la mer ? Au milieu
des buissons pleins de fleurs odorantes, des oiseaux
de Syrie, si gracieux dans leur petite taille, gazouillent
et chantent dès l’aube. Là-bas, vers Capharnaüm,
le pays de saint Pierre, la plaine s’étend d’un
gris bleu et semble continuer le lac. N’insistons pas.
Ici, parmi ces roseaux, à l’endroit où je me suis arrêtée
le bateau qui portait Jésus fut attaché. Que demander
de plus ?






Une de ces collines se dresse à un quart d’heure
à peu près de Tibériade, sur la côte occidentale. Parmi
les herbes parfumées, le chemin monte en pente
douce jusqu’au sommet en quinze ou vingt minutes.
Je désirais beaucoup faire l’ascension d’une de ces
collines, pour contempler à mon aise l’imposant et
gracieux spectacle de Génésareth, pour embrasser d’un
seul coup d’œil tout le paysage où Jésus annonça le
royaume des cieux. Je ne savais trop de quel côté me
diriger et j’aurais peut-être choisi un autre point de
vue, si mon fidèle drogman ne m’avait rejointe en ce
moment. Selon son habitude, il attendit à quelques
pas, dans le plus profond silence oriental, qu’il me
plût de lui parler.


— Comment s’appelle ce coteau ? demandai-je.


— Hattine, madame.


Je me tus. J’hésitais toujours. Peut-être, plus au
delà, aurais-je pu trouver quelque point de vue plus
élevé.


— Il a encore un autre nom, reprit Mansour ; il se
nomme le Mont des Béatitudes.


Je le regardais fixement. Le drogman, croyant que
je ne comprenais pas, voulut s’expliquer :


— Où Jésus annonça les neuf Béatitudes.


Je lui tournai le dos, brusquement ; je me mis en
marche vers le col de Hattine. Tranquille et muet,
l’Arabe me suivait à distance, sans que j’entendisse
le bruit de son pas. La route était aisée : quelques
cailloux, de temps en temps, glissaient sous mes pieds.
Je me retournais souvent pour admirer le lac que le soleil
levant commençait à éclairer. Ma robe balayait au
passage les tiges frêles des fleurs. J’arrivai à une première
esplanade où de grandes pierres grises, ressemblant
à du marbre, étaient rangées en cercle sur le
gazon. Je m’arrêtai un instant ; puis aspirant à un horizon
plus étendu, je repris ma promenade, et je parvins
bientôt au sommet. La mer de Génésareth, en pleine
lumière, paraissait maintenant plus large. Tibériade,
toute blanche, semblait plus petite, et les plaines de
la Galilée s’étendaient dans toutes les directions.
L’atmosphère, excessivement limpide, permettait à
mon regard de porter très loin. Au bas, je distinguais
nettement les ruines de Capharnaüm et de
Bethsaïde, de Dalmanatha et de Chorozaïn, les quatre
villes où Jésus fit tant de miracles, sans pouvoir réveiller
la foi endormie de leurs habitants. Vers l’occident,
quelque chose d’obscur s’apercevait dans la
campagne : c’était Magdala, c’était la petite ville de
Marie-Madeleine, la cité qui ne fut pas détruite,
parce que le Seigneur voulut ainsi récompenser la
grande pénitente. Spectacle inoubliable ! C’est là, sous
nos pieds, qu’est la place où se fit la multiplication
des pains et des poissons ; ces douze masses de pierres
sont peut-être les douze sièges où s’asseyaient les
apôtres pour écouter le Christ et que celui-ci leur
promit de transformer en douze trônes. Spectacle
inoubliable, place admirable ! Ici, pendant trois ans,
Jésus monta tous les jours…






Tous les jours ! Il avait besoin de se rapprocher du
Ciel, dont il venait, pour y puiser de nouvelles forces.
Après le baptême, n’était-il pas resté quarante jours
sur l’aride et désolée montagne de Jéricho, à jeûner,
à prier, tenté par le Malin ? Il aimait les collines ; là,
sa parole atteignait une puissance et une douceur
infinies. Des hommes, des enfants et des femmes,
conduits par les disciples, le suivaient, ardemment,
sachant bien qu’ils entendraient tomber de ses lèvres
des paroles sublimes. Tous s’asseyaient sur l’herbe ou
sur les rochers, formaient des groupes pensifs ou
joyeux, et toujours le Seigneur les consolait, faisait
naître en leur cœur l’enthousiasme et l’extase. Quelquefois,
il s’arrêtait à moitié chemin, au milieu de ses
amis, de ses fidèles, leur parlant doucement, et autour
de lui la nature épanouie calmait l’ardeur de son
âme brûlante. Le temps s’écoulait, plein d’une joie
heureuse et puérile, au grand air, sous le ciel bleu ; le
temps s’écoulait et ces gens ne pensaient plus à leurs
maisons, à leurs affaires, à leurs tristesses, oublieux,
extasiés… Puis, c’étaient les grandes et inoubliables
journées d’enseignement, les heures solennelles où
Jésus prophétisait, emplissant les côtes du mont Hattine
de sa voix divine, qui proclamait l’avènement du
royaume des Cieux — des heures de joie suprême, qui
faisaient délirer ces êtres humbles, simples et pauvres.
La douleur et la misère disparaissaient, la mort même
était vaincue, selon la divine promesse. La foule, sur
les pentes fleuries du Hattine, criait d’allégresse, pleurait
de joie ; les mères embrassaient leurs enfants, et
les offraient à la bénédiction du Christ. Il suffisait,
alors, de l’exclamation d’une femme, de la demande
d’un disciple, des larmes d’un enfant, pour que le
Maître prononçât les vérités éclatantes, éternelles.
O Hattine, ce fut ici que par une tiède journée de
printemps, quand tout était en fleur et que sur le
lac enchanté six barques rentraient chargées de poissons,
ce fut ici que Jésus s’arrêta, et que la foule
déserta les maisons, les cabanes, les chaumières : les
tentes et les villages restèrent vides, les rives de la
mer Galiléenne furent abandonnées. Ce jour-là, l’air
était si léger et si caressant, les champs avaient de si
molles ondulations d’herbes et de plantes, la lumière
était si claire, qu’une sorte d’ivresse animait tous les
visages : on sentait que quelque chose de grand allait
s’accomplir. Jésus pria longtemps, prosterné : quand
il se leva, la foule eut le profond tressaillement des
moments suprêmes. Alors, en face des eaux bleues,
devant cette campagne fertile et bénie de Dieu, devant
ces pêcheurs et ces laboureurs, devant ces femmes
et ces enfants, devant ces gens naïfs et pauvres, il
dit les paroles surhumaines qui, plus tard, devaient
retentir dans tout l’univers, sous le nom du Sermon sur
la montagne : c’est là que furent proclamées les Béatitudes
de l’esprit, qui ouvrent le paradis ; c’est là que
fut prononcée la parole qui sera la consolation, la
libération, l’exaltation des âmes souffrantes en ce
monde ; le réconfort, la contenance, la fermeté, l’espérance
éternelle : « Heureux ceux qui pleurent ! » Jésus
a dit cela, ici… Baisons la terre.





XII


Magdala.



La figure d’une pécheresse apparaît çà et là, dans
les Évangiles, tantôt d’une façon précise, tantôt vaguement.
Les détails de sa rencontre avec Jésus varient,
et en lisant superficiellement on pourrait croire
à l’existence de deux ou trois personnes différentes.
Mais l’essence morale du fait est simple : le Christ
pardonne et l’on s’aperçoit facilement qu’il s’agit
d’une seule femme, de Marie de Magdala. La peinture
ancienne a toujours représenté Marie-Madeleine sous
la forme d’une beauté, aux cheveux d’or, très matérielle,
sans l’ombre de poésie. Mais en Galilée, plus
que partout ailleurs, les vieilles histoires pénètrent
profondément dans le peuple et sont fidèlement conservées.
Aussi devons-nous croire la tradition populaire,
lorsqu’elle nous parle d’une Juive, grande et
svelte, aux mouvements harmonieux, le visage ovale,
les yeux allongés et fiers, la bouche rose comme une
grenade et les cheveux noirs. C’est, au dire des
pêcheurs et des paysans, le véritable portrait de Marie
de Magdala. Et que nous importe si le Titien ne nous
a pas donné l’image exacte de la grande repentie,
puisqu’il nous a légué une œuvre splendide de couleur
et de vie ? C’est surtout la beauté qui compte dans
l’art, la vérité a moins d’importance. Les cultivateurs
de Magdala ont peut-être raison en dépeignant la
grâce féminine de leur compatriote, ses regards étincelants
et son irrésistible sourire ; peut-être aussi le
Titien n’a-t-il pas tort… Marie-Madeleine vivait-elle
dans son pays quand elle rencontra le Seigneur ? Le
connut-elle à Jérusalem ou pendant ses pérégrinations
le long du lac ? On ne sait. Sans doute, l’orgueilleuse
créature, vêtue de riches ajustements, une mante
de soie blanche jetée sur ses cheveux parfumés, le
front appuyé sur sa petite main chargée de gemmes,
enveloppée d’une atmosphère odorante, était partie de
sa ville natale, et dans son haut palanquin avait traversé
la grande distance qui sépare Magdala de Nazareth
et de Jérusalem ; sans doute, elle avait voyagé
sous les clairs cieux d’Orient, où volent les tourterelles
azurées, et se rendait à la cité de la Loi, qui
était la glorieuse Sion, mais aussi le centre du luxe et
des plaisirs. Son cœur était entièrement desséché par
l’égoïsme. Jamais une larme ne venait mouiller ses
paupières. Dure et cruelle, fière de ses richesses, elle
produisait partout sa merveilleuse beauté qui soulevait
sur son passage des murmures d’adoration. Mais
un jour la rose de Magdala se pencha sur sa tige :
elle fléchit sous le poids de sa pensée. Elle se sentit
entourée de mépris. Tous ses péchés s’accumulèrent
au-dessus de sa tête et une grande horreur d’elle-même
s’empara de son âme. Persécutée, outragée, elle courut
aux pieds de Jésus et y resta, attendant sa condamnation.
Moment suprême ! Le Christ pardonna. Ah ! ce fut
alors que le cœur de la Madeleine se brisa ; ce fut alors
qu’un flot de larmes brûlantes sortit de ces yeux qui
n’avaient jamais pleuré, et ce flux emporta toutes les
impuretés de cette âme, la laissa propre et claire, toute
pleine d’espérance, toute frémissante de tendresse.


Ce jour-là, le Seigneur a conquis un être dont la
confiance, le dévouement, le courage n’ont pas de
bornes. Ce n’est pas une femme qui le sert par vaine
curiosité, par fantaisie ; c’est une créature entièrement
à lui, une adoratrice spirituelle, une sœur de son âme,
une servante de tous les instants. Ses petits pieds, qui
n’avaient jamais marché, parcourent sans fatigue
les sentiers les plus rudes, à la suite du Christ ; ses
mains, qui n’avaient jamais travaillé, deviennent
habiles à tous les travaux matériels ; son âme enfin,
qui ne connaissait pas la prière, s’incline devant la
majesté du Père céleste. Fidèle et prévoyante, tendre
et pratique, elle est la première au danger et à la
souffrance, la dernière à chercher le repos et la paix.
On retrouve ses traces partout où Jésus a posé sa tête,
partout où il a prononcé une parole. On la voit à
Bethsaïde, sur le mont Hattine, dans la campagne de
Safed, sous les voûtes du temple à Jérusalem, dans le
chemin qui descend vers le lac de Tibériade et conduit
à un des plus beaux spectacles du monde, dans
le jardin de Gethsémani…


Elle doit tout au Sauveur. Elle était morte spirituellement,
il la ressuscita ; elle ignorait l’enthousiasme,
il lui enseigna la source d’émotions ineffables ;
elle ne connaissait pas la vertu purifiante de la douleur
et cette force descendit dans son cœur : un seul
mot de pardon accomplit sa rédemption morale. Elle
est dans la foule le jour des Rameaux, ce jour de
poésie, de triomphe et de gloire, — ce dernier jour de
lumière et de joie. Mais la trahison de Gethsémani
s’accomplit, les apôtres fuient : elle suit Jésus, la
femme passionnée, depuis le jardin de l’Agonie jusqu’au
palais du grand prêtre. Elle passe la nuit dehors,
attendant la sentence. Jésus souffre : le cœur de Marie-Madeleine
est déchiré et une plainte mal réprimée
entr’ouvre ses lèvres. Sur le chemin du Golgotha, elle
est encore là, s’arrête enfin devant la croix et voit
mourir le Fils de l’Homme. Son désespoir est immense ;
ses sanglots ne cessent que pour aider Joseph
d’Arimathie et le bon Nicodème. Elle porte les parfums
nécessaires à l’embaumement. Le lendemain, elle vient
la première au tombeau, trouve la pierre soulevée et
court avertir les apôtres. C’est à elle que Jésus apparaît
la première fois. Judas a trahi, Pierre a renié son
maître, Thomas est incrédule, les autres disciples sont
souvent indécis ; mais Marie-Madeleine a tout admis
sans hésiter ; sa foi, son abandon ont été absolus.
Toute son ardeur mauvaise s’est changée en mysticisme
lumineux. Plus tard, il y aura des sainte Thérèse,
des sainte Françoise, des sainte Catherine, mais
Marie de Magdala aura concentré toutes les extases
et toutes les humiliations ; elle aura été fidèle dans la
vie et dans la mort, au delà même de la tombe.






J’ai voulu voir Magdala. Un soir d’été, je me rendis
au bord du lac, pour m’entendre avec un batelier et
me faire conduire, le lendemain, à Medjet. Le petit
village de la grande pécheresse est situé sur la côte
occidentale, à environ cinq cents pas de la plage. Le
trajet à la rame est fort long et assez coûteux, et on
ne peut employer la voile, faute de vent. La barque
est plate, lourde, incommode ; aussi j’y renonçai. Cependant,
ce ne fut pas sans regret que j’abandonnai
l’idée de traverser en entier la mer de Galilée, que
plus de cent embarcations de pêcheurs animaient autrefois,
et où restent à peine maintenant quatre ou cinq
bateaux, paresseusement conduits par des gens qui ont
oublié leur métier.


— Allons à cheval à Magdala, Mansour, dis-je.


— Oui, madame, c’est bien préférable.


Le batelier s’en va silencieusement, sans protester.
Il doit être habitué à de pareilles déceptions, car les
pèlerins surmenés par le rude voyage de Tibériade
vont rarement en barque à Bethsaïde ou à Magdala.
Nous voici donc encore une fois en route pour terminer
le cycle de ces journées émouvantes. La matinée
est fraîche et tout semble joyeux autour de nous.
Mon cheval est bien reposé : c’est un arabe léger
comme un oiseau, qui se nomme Aoua (le vent) et vient
à moi quand je l’appelle. Nous longeons le rivage et
nous passons près de l’endroit, où le roi Baudouin fut
vaincu par les Turcs et perdit le trône de Jérusalem.
Nous traversons le champ de blé, où Jésus prononça
une de ses plus belles paraboles. L’heure est douce,
toute parfumée d’herbes encore couvertes de rosée, et
le lac aux eaux bleu d’argent paraît et disparaît
sans cesse. Aoua et la monture du drogman vont d’un
pas rythmé, comme s’ils ne portaient personne, et
nous arrivons à Magdala en une heure un quart.


C’est un pauvre village, dont les maisons construites
en basalte sont groupées au hasard. Le paysage est
triste et monotone. Il y avait autrefois une belle
église catholique ; mais elle fut détruite en 1300. Je
regarde autour de moi ; je cherche en vain quelque
chose que mon imagination puisse animer. Voici, là-bas,
un grand palmier et quelques ruines : c’est peut-être
là que demeurait Marie-Madeleine, et que de cet
endroit elle partit pour porter à Jérusalem sa beauté,
son luxe, son ardeur au plaisir ? Ce palmier, peut-être,
ombrageait un jardin délicieux. Plus loin, à gauche,
au bout du village, se trouvent les restes d’un vieux
mur. La maison, sans doute ? Qui sait… Tout est enveloppé
de mystère. Une seule chose reste certaine :
Magdala a existé, Magdala est encore debout. C’est une
des cinq villes où Jésus fit des miracles de tendresse et
de science sans pouvoir attendrir le cœur sec de leurs
habitants. Rappelez-vous les terribles menaces de
l’Évangile : Malheur à toi, Capharnaüm ; malheur à
toi, Bethsaïde ; car j’ai parlé parmi vous, j’ai accompli
des miracles et vous ne vous êtes pas convertis ! Malheur
à vous, Chorozaïn et Dalmanatha, car si Sodome
et Gomorrhe avaient vu les miracles faits au milieu
de vous, Sodome et Gomorrhe se seraient repenties !
Eh bien, la malédiction divine a frappé les cités
coupables. Toutes ont disparu, sauf Magdala qui
reste debout. Les pauvres pêcheurs de Galilée disent
qu’elle verra la fin du monde, car c’est la ville de la
grande pécheresse et le pardon du Christ sera éternel.





SAINT FRANÇOIS EN PALESTINE





I


L’hospitalité.



Jérusalem possède un grand hôtel moderne, le
New-Grand-Hôtel, qui peut contenir une centaine de
personnes. Il est organisé d’après les règles de l’élégance
et du confort anglais ; il a un certain caractère
oriental qui plaît aux voyageurs doués d’imagination.
Dans les quartiers neufs, au delà de Bad-El-Khalil,
existent aussi deux autres hôtels petits et propres, dirigés
par des Anglais, nommés Howard et Feil. Puis, on
peut trouver un logement dans des maisons meublées,
répandues dans toute la ville, et surtout dans les
quartiers catholiques latins. Mais, en général, les pèlerins
préfèrent le grand et bel hospice des franciscains,
Casa Nova, où l’hospitalité est exercée avec une noblesse
touchante.


Il ne faut pas confondre Casa Nova où tous les
touristes sont reçus, sans distinction, avec le couvent
des franciscains du Saint-Sauveur, dont le prieur
porte le titre de « Père gardien de la Terre Sainte et
du mont Sion ». Personne n’y pénètre jamais, ni
hommes, ni femmes. Les moines n’en sortent que pour
accomplir leur œuvre de charité, professer dans les
écoles et recevoir ceux qui se présentent à la porte de
l’hospice. Casa Nova est un établissement séparé, bâti
en face du Saint-Sauveur. Au moment des grands
pèlerinages, trois ou quatre religieux et une dizaine de
domestiques y sont employés. C’est un immense bâtiment
à trois étages, qui peut contenir jusqu’à cinq
cents personnes. Il est naturellement construit en forme
de cloître : autour d’une cour centrale s’élèvent quatre
corps de logis, qui contiennent chacun un long corridor,
sur lequel s’ouvrent d’innombrables cellules, bien
aérées, blanchies à la chaux, très proprement tenues.
Elles contiennent toutes un bon lit, enveloppé d’une
moustiquaire, une table, une commode et quelques
sièges. Tout cela a bon air et réjouit le malheureux
pèlerin épuisé par un dur voyage. Il y a trois catégories
de chambres, bien qu’en principe personne ne paye
rien. Mais la différence est peu sensible entre celles
destinées aux grands personnages, aux gens ordinaires,
aux pauvres. Ces derniers sont souvent malades ;
il faut bien les isoler.


Le frère hospitalier, homme intelligent et plein de
cœur, accueille donc avec cordialité ceux qui demandent
asile au nom de Jésus, qu’ils soient catholiques,
protestants, coptes, arméniens ou grecs. On n’a qu’à
donner son nom et indiquer d’où l’on vient. Cette
simple formalité accomplie, on prend possession de
sa blanche cellule, où le domestique vient annoncer
l’heure des repas. Le matin, du café au lait ; à une
heure, le déjeuner abondant et sain arrosé d’un excellent
vin de Jérusalem. Le soir, dîner chaud. A neuf
heures, les portes ferment et il faut être rentré.
Les franciscains laissent à leurs hôtes la plus grande
liberté. Ils ne les obligent à aucune pratique religieuse,
ne s’inquiètent pas s’ils vont ou non à
la messe et ne mettent jamais les premiers la conversation
sur ce sujet. Les meilleurs guides se
trouvent parmi eux. Le travail le plus consciencieux
sur la Palestine est dû à un de leurs frères, le Père de
Ham ; c’est un ouvrage admirable au point de vue
de la précision, du sens pratique et de la poésie
mystique. Pour les excursions, les Pères fournissent
le drogman, le Bédouin d’escorte, un bon cheval. Leurs
conseils sont excellents en toute chose. Ils soignent
les malades, consolent les affligés, savent tout, s’occupent
de tout, aplanissent les difficultés, et cela
sans pose, sans blague, sans indiscrétion. Ils sont toujours
courtois, prévoyants, calmes, incapables de se
décourager ; ils connaissent la plupart des langues et
ont voyagé dans le monde entier. Toutes les nationalités
sont représentées chez eux, mais en l’honneur de
saint François, qui était Italien, ils parlent cette langue,
la propagent et la défendent en un mot ; si
l’Italie a encore quelque autorité en Palestine, c’est
à l’œuvre patriotique et charitable des franciscains
qu’elle le doit. Personne ne sait cela, beaucoup paraissent
l’ignorer et cependant, c’est grâce à cet ordre
que le saint Sépulcre est conservé à l’adoration des
fidèles et que la foi ne périt pas dans ces contrées.






Mais les résultats de son action sont surtout remarquables
dans les centres moins importants de la
Palestine, en Samarie, en Galilée, où il n’y a ni hôtel,
ni route praticable. Partout où Jésus et Marie ont
passé, un couvent et un hospice sont sortis de terre.
Bethléem n’a qu’une pauvre auberge ; Nazareth ne
possède qu’un petit hôtel, mais l’asile de Saint-François,
ombragé d’un grand sycomore, est toujours
prêt à recevoir les pèlerins. A Tibériade, sur les bords
du lac, à Naïm, à Cana, à Emmaüs, à Sichem, dans
toutes ces villes, on trouve chez les moines un abri sûr,
un lit propre, du vin naturel. A n’importe quelle heure,
on est certain d’un bon accueil. Si on arrive le matin,
épuisé par les secousses de quelque terrible véhicule,
brûlé par le soleil, mourant de soif, en un clin d’œil
on a devant soi de l’eau, du sirop, du thé et même des
cigarettes. Si l’on frappe la nuit à la porte de la maison
miséricordieuse, las du voyage à cheval, exaspéré
par la monotonie du paysage, énervé par la fatigue,
à demi mort : en un instant le lit est fait, un domestique
silencieux apporte ce qui est nécessaire et sort
aussitôt. On peut alors se laisser aller au sommeil et
goûter enfin une ineffable sensation de repos et de
sécurité.


Ah ! ce matin de mai, quand j’arrivai à Nazareth,
les yeux brûlés par le soleil, la gorge sèche, incertaine
de trouver un abri, car c’était ma première étape
en Galilée ! Deux ou trois fois, j’avais craint de rester
en chemin, et la vue de la ville, déserte et surchauffée,
ne pouvait guère me remettre. Mais au premier coup de
marteau, la porte de l’établissement s’ouvrit et un
frère convers me conduisit dans un petit salon, où le
frère Jean de Rotterdam, un franciscain hollandais,
vint me rejoindre. Et dans cet hospice de Nazareth,
isolé, abrité par les arbres, frais, dans ma chambrette
battue par les vents, j’ai passé les jours les plus calmes
et les plus recueillis de mon existence, en communication
directe avec l’esprit divin. Ah ! ce soir de juin,
quand j’arrivai à Tibériade, devant l’immense coupe
d’azur aux reflets d’acier, et le grand corridor sonore
de la maison franciscaine, plein de rayons lunaires,
où je me promenais pour m’emplir les yeux et l’âme
du paysage sacré ! Comment oublier jamais ces couvents,
ces chambres, cet accueil simple et franc ? Je
me souviendrai toujours de ces voix qui, au départ,
appelèrent tendrement les bénédictions du ciel sur
mes enfants : Que la sainte Vierge bénisse ton petit
Antoine, madame, et les trois petits…


O chère et inoubliable hospitalité franciscaine, qui
donne tout et ne demande rien, qui offre le calme du
corps et de l’esprit et ne réclame même pas une légère
aumône en échange. Je me rappelle le jour où nous
partîmes pour le Thabor ! Dieu seul sait combien
l’ascension est rapide, vertigineuse, pleine de dangers :
c’est une montagne qui ne ressemble à aucune
autre. Elle n’a que six cents mètres de hauteur et est
aussi dangereuse qu’un glacier de quatre mille. Mais
c’est le lieu de la Transfiguration et j’y allai. Je ne
sais comment j’arrivai en haut. Tous les effets nerveux,
du cauchemar au vertige, je les éprouvai et une
fois au sommet, j’étais à moitié évanouie. Alors, un
moine sortit du couvent, et vint vers moi : c’était le
père Augustin de Saragosse, qui vit seul là-haut avec
deux frères et deux serviteurs. Il me fit donner une
chambre, dans laquelle je dormis deux heures d’un
profond sommeil. Il me conduisit ensuite à l’endroit
où se passa la scène merveilleuse de la Transfiguration,
où il me laissa méditer seule et regarder le beau
paysage qui s’étendait sous mes yeux. Au déjeuner,
sur un morceau de pain d’Espagne, je trouvai un frais
œillet rouge que le cuisinier avait placé là. Eh bien,
cette fleur offerte dans un désert, par un humble frère
convers resté invisible, prouve que seul saint François
sait faire des miracles au pays de Jésus.





II


L’œuvre.



Le plus grand honneur de l’ordre des franciscains
est d’avoir eu comme fondateur le plus parfait serviteur
du Christ. L’humilité et la sérénité de Jésus, son
amour pour les innocents, les humbles ; son enthousiasme
pour la pauvreté et la pureté ; sa prédilection
pour les fleurs, les plantes, les animaux ; et enfin, sa
tendance à protéger les pauvres contre les riches, les
faibles contre les forts, les bons contre les cruels, se
retrouvent en saint François. Dans toute son œuvre,
en Ombrie, en Palestine, partout où il a porté ses pas
et sa parole ardente, partout où il a fondé un couvent,
béni un sanctuaire, érigé une église ou créé ses
ordres mineurs, il a interprété, mieux qu’aucun saint
et aucun chrétien, la pensée du maître. Certes beaucoup
ont voulu imiter le Seigneur dans ses actions et
son enseignement ; mais saint François a été le plus
grand de tous. Lui seul, par son cœur, son caractère,
son pays, le milieu dans lequel il vécut, l’époque heureuse
pendant laquelle s’écoula sa vie, pouvait faire
ce qu’il a fait. Seul, il pouvait concevoir le téméraire
projet d’aller en Palestine adorer le tombeau de Jésus,
malgré la distance, les moyens de transport difficiles,
sans secours, sans autre ressource que l’aumône demandée
partout, sur terre et sur mer, dans les montagnes
et dans les vallées. Ah ! ses yeux rêveurs
durent se perdre sans doute bien souvent, au delà
des terres lointaines, des mers orageuses, tant était
grand son désir du pieux pèlerinage ! Par son courage
sans ostentation, par son ardeur ingénue, par son
énergie faite de tendresse, il était destiné à venir en
Palestine pour prier, pour réveiller la foi, pour pleurer,
mais aussi pour agir et pour élever à la gloire
du Dieu vivant une organisation de prière et d’action,
d’enseignement et de secours — une organisation
admirable que ni le temps, ni les hommes, ni les mauvais
jours ne pourront abattre !






Après le départ des croisés, le saint Sépulcre avait
été abandonné par les chrétiens. Ce fut alors que quelques
frères mineurs vinrent s’établir, conduits par
saint François, près de l’église du Cénacle, et plus
tard furent mis en possession des Lieux saints de la
Palestine, au nom des catholiques romains. Jamais
ils ne quittèrent ces sanctuaires depuis leur arrivée,
malgré les vexations, les persécutions, la prison, la
mort même, que les musulmans leur firent subir pendant
des siècles. En 1365, par exemple, ils furent
emprisonnés par ordre du sultan d’Égypte, qui voulut
se venger de Pierre Ier de Lusignan, roi de Chypre :
la république de Venise les fit mettre en liberté.
En 1537, à la suite de la destruction de la flotte
turque par Doria, doge de Gênes, Soliman Ier ordonna
au gouverneur de Jérusalem d’enfermer les
franciscains dans la tour de David et de les conduire
plus tard à Damas : cette fois, ils furent délivrés par
François Ier, roi de France, et ils recouvrèrent la
garde de la Terre Sainte. Au dix-septième siècle,
leurs droits sacrés furent de nouveau contestés ;
Louis XIV intervint en leur faveur. Enfin, en 1673
fut conclu entre ce roi et la Sublime-Porte un traité
d’alliance dont le trente-troisième article est ainsi
conçu : « Les sanctuaires possédés par les franciscains
seront, à l’avenir, respectés de tous. » Deux fois,
Louis XIV dut insister, avec menace, pour que le
traité fût maintenu. En dernier lieu, Léopold Ier, empereur
d’Autriche, après avoir battu, à plusieurs reprises,
les troupes musulmanes surtout en 1699, profita
de ses victoires pour assurer aux religieux la possession
pacifique de leurs églises, sans avoir à redouter
davantage les exactions du gouvernement. Mais,
hélas ! si les Turcs cessèrent leurs persécutions contre
les fils de saint François, les Grecs schismatiques et
les Arméniens leur arrachèrent de vive force, souvent
avec effusion de sang, ce qu’ils avaient conservé. Ces
deux sectes chrétiennes fanatiques, oubliant les enseignements
du Christ, avides de domination religieuse,
enlevèrent aux franciscains tout ce qu’elles purent à
force d’argent, de ruse, de violence même : ce n’était
pas le pouvoir matériel qui les attirait, mais le pouvoir
spirituel. Les pauvres franciscains furent chassés
du Cénacle par la Turquie, sous prétexte qu’il contenait
la tombe de je ne sais quel musulman ; ils perdirent
l’église de l’Assomption qui tomba entre les
mains des Grecs ; on leur interdit de dire la messe
dans l’église de la Nativité, à Bethléem. Il y a peu
de temps, on leur enleva aussi le droit séculaire de
célébrer les offices, un jour par an, dans l’église Saint-Jacques,
occupée par les Arméniens. Leur chef en Palestine
a encore, il est vrai, le titre de Gardien du
saint Sépulcre et du mont Sion ; ils veillent encore
sur les plus beaux sanctuaires, mais certainement, à
chaque droit sacré qu’on leur retire, leur âme doit
s’attrister, puisqu’ils sont les continuateurs de l’œuvre
de saint François dans ce pays.






Les frères mineurs qui habitent la Palestine portent
aussi le nom de Pères de la Terre Sainte. Ils ont mérité
ce beau titre en consacrant, pendant six siècles et
demi, toute leur activité, toutes leurs ressources et,
quand il l’a fallu, tout leur sang, à l’accomplissement
de la triple mission que leur avait confiée leur fondateur
et que l’Église de Rome a confirmée solennellement.
Cette mission consiste à défendre, conserver,
vénérer les Lieux Saints, à recevoir les pèlerins et à
leur donner tous les secours spirituels et matériels ;
enfin à prêcher l’Évangile, là où il a été enseigné par
Notre-Seigneur lui-même. Dans certains pays, outre
la garde des sanctuaires, ils ont des paroisses, et
c’est là surtout que leur œuvre est très importante.
Ainsi à Jérusalem, par exemple, ils sont gardiens du
saint Sépulcre et en même temps missionnaires, curés,
médecins, pharmaciens, hôteliers.


Ils ont sous leur direction des écoles, où seule la
langue italienne est apprise, en souvenir de saint François.
Ils recueillent des orphelins, les instruisent, leur
donnent un métier, leur font une âme religieuse et une
conscience chrétienne. Ils soutiennent les veuves, les
infirmes, les pauvres ; payent leurs loyers, les nourrissent
et leur apprennent à travailler. La Garde de la
Terre Sainte possède aussi un noviciat à Nazareth :
les étudiants font leurs humanités à Saint-Jean dans
la montagne, la patrie du Précurseur. Les frères
achèvent leurs études de philosophie à Bethléem et de
théologie au couvent du Saint-Sauveur à Jérusalem.
L’ordre possède en tout quarante-quatre couvents,
trente écoles et des centaines d’élèves ; des maisons
pour les pèlerins à Jaffa, Ramleh, Jérusalem,
Bethléem, Saint-Jean, Emmaüs, Nazareth et Tibériade.






Et maintenant par quel moyen fonctionne cette
merveilleuse organisation de foi, de charité et de
prière ? Comment les franciscains ont-ils pu construire
ces couvents, ces églises, ces hospices ; maintenir
les rites, secourir les pauvres, faire marcher leurs
écoles et recevoir les pèlerins qui souvent ne payent
pas ? Par l’aumône. L’ordre de Saint-François est
fondé sur la pauvreté et aucun religieux n’a le droit
de posséder deux robes, pas même le supérieur, ici
le Père Louis de Parme. L’aumône ! Petite et grande,
elle arrive de toutes les parties du monde, des
contrées les plus éloignées, les plus étranges : ceux
qui croient au Christ, se souviennent de sa Tombe
et des moines qui la gardent. L’Amérique du Sud
est spécialement généreuse. L’Italie, hélas ! est le
pays qui envoie le moins ! Il y a un jour spécial dans
l’année, où toutes les aumônes sont destinées à la
Garde du Saint Sépulcre. J’ai dit que les pèlerins
pauvres peuvent ne rien donner ; mais il arrive quelquefois
qu’un riche voyageur, après être resté dix
jours, laisse mille francs à l’hospice. Les frères ne
demandent rien ; ils ne se découragent pas si l’argent
manque ; ils ont confiance et attendent. Et ce n’est
jamais en vain, car leur fondateur leur a enseigné
l’amour de la pauvreté et la foi, il leur a commandé
de garder en leur cœur une sublime espérance et de
croire en la gloire de Notre-Seigneur. Oh ! vous qui
me lisez, aujourd’hui, demain, plus tard, si le simple
récit de mon simple voyage vous émeut, si j’ai réussi
à éveiller en vous un élan d’amour, qui vous fasse souvenir
de vos croyances d’enfant ; si ces notes écrites
ingénument, avec la loyauté d’un cœur chrétien, sans
art, sans ornement, me donnent le seul succès de
sentiment auquel j’espère, rappelez-vous des fils
de saint François, en Palestine. Plaignez-les dans
leurs malheurs ; admirez-les dans leur courage ; imitez-les
dans leur foi active ; aimez-les au nom du Christ ;
aidez-les, toujours au nom du Christ, que tous nous
adorons…





LE DERNIER JOUR





I


Une espérance.



Les itinéraires, les moyens de transport et la géographie
de la Palestine sont en général très peu connus.
Cette ignorance arrête bien souvent l’élan sentimental
des chrétiens, qui voudraient visiter ce pays où
se sont déroulés les plus grands événements de l’histoire.
Ils s’effrayent à l’avance, supposent les fatigues
les plus épouvantables, se voient déjà perdus dans un
désert sans abri, sans nourriture ; leur volonté indécise
s’affaiblit et ils renoncent à ce changement d’existence,
qui renouvellerait leurs forces et les rendrait plus actifs,
plus entreprenants. Mais un autre grand obstacle
existe encore et empêche bien des personnes qui le désirent
ardemment de s’embarquer, pour satisfaire l’invincible
aspiration de leurs âmes vers la contemplation
et la prière : l’argent ! Lorsqu’on entend parler de
la Syrie, des six semaines nécessaires pour y aller, y
séjourner et revenir, on croit qu’une très forte somme
est indispensable, et comme on ne la possède pas, on
renonce tristement à son projet. Un voyage au pays
de Jésus coûte-t-il donc si cher ? Les personnes extrêmement
riches sont-elles seules à pouvoir le faire,
et cet immense plaisir, ces émotions inoubliables sont-elles
aussi un luxe réservé à une élite ? Faut-il réellement
tant de louis, de livres anglaises ou turques
pour avoir le droit de s’agenouiller devant le saint
Sépulcre et de baiser les rives fleuries du Jourdain ?
Et tous les pauvres pèlerins, qui viennent des contrées
les plus lointaines et se rendent chaque année aux
Lieux Saints en priant dans toutes les langues, sont
donc couverts d’or ? Et ceux qui se réunissent par
groupes sous la conduite d’un prêtre, simples, humbles,
modestes, absorbés dans une unique pensée religieuse,
ce sont peut-être des riches cachés sous des
haillons ? Ces paysans de la Petite-Russie et de la
Macédoine, ces Polonais, ces Allemands, aux vêtements
déchirés, dont l’enthousiasme mystique est visible,
mais qui sont tout à fait misérables, comment
ont-ils pu venir en Terre Sainte, sans mourir de faim
ou de privations ? Vous le voyez, il n’est pas indispensable
d’être un favori de la fortune pour contempler
le sol où le Christ vécut et mourut pour nous.






Un voyage en Palestine, avec toutes commodités,
toutes ses aises, toutes les sécurités possibles, coûte
2,500 francs pour six semaines, et 3,000 francs, si l’on
veut faire grandement les choses. En partant, j’emportai
3,500 francs, mais j’en dépensai 1,000 à acheter des souvenirs
égyptiens, turcs, arabes et chrétiens, dans tout
mon parcours. Nul n’est forcé d’en faire autant, et
2,500 francs suffisent. Avec cette somme, on peut vivre
très bien six semaines en Orient, quinze jours seulement
au Caire, vingt ou vingt-cinq jours à Monte-Carlo et
un mois à Paris. On dépense donc en réalité beaucoup
moins en Syrie que dans les villes élégantes et mondaines.
En Suisse, où tous les gens chics se rendent,
est-ce que tout ne coûte pas très cher, sauf les chemins
de fer et les pensions ? Ceux qui sont allés dans l’Engadine,
à Saint-Moritz, à Interlaken, savent combien
de centaines de francs ils ont laissées pour une simple
excursion. Revenons au doux pays de Jésus. La vie
y est certainement moins chère qu’ailleurs, surtout si
l’on a des compagnons de route. Il est vrai qu’on ne
peut guère être plus de trois, ce serait trop ennuyeux.
Le prix du transport en première classe sur les paquebots
autrichiens, français, russes, égyptiens, est de
30 ou 40 francs par jour. La meilleure Compagnie est
le Lloyd autrichien. Au Jérusalem Hôtel de Jaffa, on
paye 10 francs de pension pour la journée ; au New
Grand Hôtel de Jérusalem, 12 fr. 50. Ces deux pensions
destinées aux Anglais sont excellentes. Un
drogman, qui est indispensable, revient à 8 francs
dans la ville, 12 francs quand on va en excursion,
15 pour les longs trajets. Un Bédouin d’escorte,
armé jusqu’aux dents, demande 20 francs ; mais il
n’est utile qu’à Jéricho, à la mer Morte et au Jourdain.
Il faut encore deux chevaux qu’on paye
5 francs chacun, et un palanquin pour les personnes
paresseuses, malades ou âgées. N’oublions pas que le
pourboire sévit en Turquie, où le bakschich triomphe.
Néanmoins, on peut s’en tirer sans trop de peine, même
parmi des musulmans. Notons aussi qu’on parle partout
l’italien, le français et surtout l’anglais. On a plus
de chance d’être trompé en Occident qu’en cette terre
bénie de l’Orient. Les consuls sont charmants, les
franciscains admirables et le Guide de Terre-Sainte,
en trois volumes, du Père du Ham résout, à lui seul,
toutes les difficultés possibles.






Mais, me direz-vous, on doit donc posséder 2,000
ou 3,000 francs pour se donner l’immense plaisir de
voir la Palestine ? Pas du tout ; on peut agir avec mesure,
économie et prévoyance. Sans renoncer à son bien-être
il est possible de dépenser beaucoup moins. Les
secondes classes sur les paquebots étrangers sont
encore très confortables, et une fois arrivé on trouve
souvent des compagnons d’excursion, avec qui l’on
peut partager les débours : tout s’arrange avec de la
patience et du discernement. Dans ces conditions, en y
regardant un peu, 1,500 francs suffisent pour six semaines.
Puis, l’hospitalité chez les franciscains compte
bien aussi pour quelque chose. Au lieu de gaspiller son
argent dans les grands hôtels, rien de plus facile que
d’aller à la Casa Nova, où pendant quinze jours on est
nourri et logé pour rien ; on laisse seulement une aumône,
ce qu’on veut : saint François ne prend que ce
qu’on lui donne. Dans les hospices russes ou français,
on ne s’inquiète ni de la nationalité, ni de la religion
des pèlerins : c’est une commodité de plus. Et voilà
comment peu à peu les frais s’amoindrissent, grâce à la
charité chrétienne, à la réelle fraternité, qui règnent dans
le pays du Christ. Ainsi encouragé sans cesse, trouvant
largement ce qui est nécessaire à la vie matérielle et
spirituelle, aidé par Jésus et ses serviteurs, on peut se
tirer d’affaire avec 1,000 francs seulement. Les pèlerinages
obtiennent encore des réductions pour les bateaux
et les chemins de fer et logent dans les asiles de
leurs pays, lorsque les étapes sont trop longues.
Les pèlerins, mangeant en commun, n’ont besoin que
d’un seul guide et d’une très petite escorte. Enfin,
les croyants tout à fait pauvres peuvent visiter
la Terre sacrée avec quelques centaines de francs,
mis de côté antérieurement, sou par sou. Par petits
groupes, ils se rendent dans les ports de mer, où la pitié
des armateurs diminue encore pour eux le prix des troisièmes.
Souvent mal traités par des capitaines peu charitables,
ils achètent du cuisinier quelques aliments
qu’ils font cuire eux-mêmes. Les Russes ont recours à
leur fidèle samovar et se font cinq fois par jour du thé,
dans lequel ils trempent des morceaux de pain sec.
Une fois à destination, ces pauvres gens vont d’hospice
en hospice, de sanctuaire en sanctuaire, toujours
à pied à cause de leur détresse, et aussi parce
qu’ils en ont fait le vœu. Deux par deux, quelquefois
trois par trois, ils se mettent en route, le bâton à la
main, l’antique bourdon sur l’épaule. A cheval ou en
palanquin, le riche voyageur les dépasse, met six heures
à faire le chemin qu’ils parcourront en trois jours.
Qu’importe ! ils ne se retournent même pas, ils vont
toujours. Épuisés de fatigue, ils dorment par terre,
la tête sur une pierre. Dans les églises, on les trouve
toujours à genoux devant les images saintes, priant
avec une si grande foi que l’on a honte réellement d’être
si tiède, si peu fervent. Ils sont souvent malades ;
parfois ils meurent : ce sont les vrais fidèles de
Jésus.


En écrivant, j’ai un immense espoir. Mon livre est
très attendu, très demandé, non pour lui-même certainement,
mais à cause du grand nom qui brille dans ses
pages ; il sera lu par bien des personnes qui n’ouvrent
jamais un roman. Eh bien, j’espère qu’un de mes lecteurs
ressentira le vif désir d’aller en Syrie, et qu’ayant
appris de moi les moyens pratiques de s’y rendre, sans
aucun danger, sans fatigue, il entreprendra ce voyage,
que je ne ferai pas, hélas, une seconde fois ! On se déplace
si souvent pour revenir déprimé, fatigué moralement
et physiquement, tandis que la Palestine renferme
une incomparable poésie et laisse des souvenirs
ineffaçables. Je désire donc ardemment que dans
une ville quelconque de l’Italie, dans un bourg inconnu,
dans un pays étranger où mon livre sera traduit,
quelque âme chrétienne se sente irrésistiblement
attirée vers ces régions bénies, lesquelles lui seront
douces. Oui, qu’une seule personne s’embarque pour
la Terre sacrée, et mon travail n’aura pas été vain…





II


Issa Cobrously.



Le mot drogman devrait strictement vouloir dire
« interprète », mais de l’Égypte aux côtes de Syrie, il
prend une signification plus large et finit par exprimer
les qualités réunies d’un interprète, d’un cicerone,
d’un guide et même d’un ami. Je n’ai vécu que
trois jours avec mon drogman d’Alexandrie, un Turc
borgne, à l’air fin, nommé Ahmed ; mais je n’oublierai
jamais son jargon italo-marseillais-arabe et son inaltérable
patience pendant les promenades que je voulus
faire sur les bords du Nil ; sa complaisance était
extrême et cent fois il m’aidait à descendre de voiture ;
il tenait mes fleurs, mes jumelles, mon ombrelle et mon
manteau. Son intuition était prodigieuse : il ne comprenait
pas mes ordres, il les devinait. Quelle justesse
d’observation dans les descriptions qu’il me faisait de
Ramleh, villégiature du sultan, et quel serviteur empressé
et respectueux : un véritable automate intelligent.
A mon départ pour Jaffa, Ahmed vint me conduire
à bord du paquebot l’Apollon et me supplia de
l’emmener.


— Pourrais-tu me servir de guide là-bas, Ahmed ?
demandai-je.


— Oh ! non, me répondit-il avec la sincérité orientale.
Je serai ton domestique.


Je dus lui expliquer longuement que ce n’était pas
possible ; mais il secouait la tête, peu convaincu, et il
s’en alla, sans dire un mot, dans sa petite barque,
après avoir respectueusement porté ma main à son
front et à son cœur. Et le vieil Hassan, mon drogman
du Caire ?… Un vrai Turc avec le turban blanc enroulé
autour du fez, la longue tunique croisée et serrée
à la taille par une écharpe de soie et les larges
culottes. Vieux, un peu lent, la voix enrouée, sa contenance
était si noble que j’avais honte de le faire monter
à côté du cocher : pour un peu, je l’aurais fait
asseoir à ma gauche, dans l’élégante victoria de
louage. Hassan venait me chercher à cinq heures du
matin, car les journées étaient déjà chaudes et il était
préférable de faire les excursions pendant la fraîcheur.
A partir de ce moment, il me suivait partout
comme une ombre. Il frappait à ma fenêtre au rez-de-chaussée,
à l’Hôtel du Nil, et attendait dans le jardin.
Quand j’apparaissais, sa figure ridée s’éclairait d’un
bienveillant sourire ; il se mettait en marche, me précédant
et tenant à la main une baguette d’ébène. Il montait
sur le siège, échangeait quelques mots avec l’automédon
et se retournait de temps en temps pour me donner
des renseignements. Je ne saisissais pas très
bien son français, encore plus mauvais que celui
d’Ahmed. Le mot « piramille » revenait souvent dans
sa conversation. Plus tard, je me rendis compte
qu’il voulait parler des Pyramides ! Cependant nous
nous entendions parfaitement, Hassan et moi. Comment ?
Je ne puis le dire, mais mon guide peut se
vanter d’avoir suivi en cinq ou six jours un cours complet
du dialecte napolitain, pendant que je me familiarisais
si bien avec son jargon que je suis sûre de
comprendre maintenant n’importe quel drogman. Un
brave homme que ce Turc ! Grave, aristocratique, il écartait
de mon passage hommes et animaux, rien qu’en
les touchant avec sa baguette. En deux mots, il
faisait taire un cocher insolent ou un vendeur de
curiosités, qui discutait sur le prix d’un coussin de velours
ou d’une ceinture brodée d’or. Je l’admirais surtout
lorsque nous entrions ensemble dans les mosquées.
Il souhaitait l’Eleik Salam aux gardiens du temple
et aux mendiants qui lui répondaient gravement :
Salam Eleik ; il me conseillait de me munir de piastres
de cinq sous, disant que c’était assez pour mes
aumônes ; il me choisissait les meilleurs chaussons et
entrait respectueusement, en saluant le grand Mahomet.
Il attendait toujours, pour me donner certains
éclaircissements, que je les lui eusse demandés. Il
était très sérieux, mais parfois sa physionomie s’éclairait
d’une lueur de joie. Il avait trois fils et m’en
vantait la beauté et le courage. C’était pour eux qu’il
travaillait encore. Son intention était de leur donner
une boutique dans le bazar turc. Là, ils s’enrichiraient
si Mahomet le voulait ainsi…


— Et qu’en pense Mahomet ? lui demandais-je
sérieusement.


— Mahomet est bon, disait-il en baissant la tête,
l’air content.


Naturellement, je lui parlais aussi de mes quatre
enfants et il m’écoutait en souriant, silencieusement.
Il était encore robuste pour son âge. Je me souviendrai
toujours, je crois, de la matinée où nous allâmes
ensemble aux Pyramides de Giseh. Pendant toute la
route, il ne cessa de me mettre en garde contre la rapacité
des Bédouins, gardiens des Pyramides, les traitant
de voleurs et de chiens. Au seuil du désert,
lorsque ces poétiques et agiles brigands nous entourèrent
et que je me laissai dépouiller en riant et en
admirant leur beauté, il fallait voir la colère de Hassan
et les injures turques qu’il leur lançait ! Ne voulait-il
pas, le pauvre vieux, battre ces jeunes et forts
bandits ? Au retour, il finit par rire avec moi de notre
aventure, mais il se retournait pour montrer le poing
au groupe d’Arabes et au grand Sphinx, qui se dressait
sur le sable jaune. Il disait : « le Sfunx », et croyait
parler français comme à Paris. Le jour du départ, il
vint me conduire à la gare, et, tirant de sa poche un
joujou égyptien, me le donna et me dit :


— Porte-le à celui de tes fils que tu aimes le plus.


Ah ! vieillard rusé et subtil, comme il avait compris
mon cœur, que je ne lui avais pas ouvert !






Et le pauvre Issa, comment pourrais-je oublier ce
compagnon fidèle ? Quarante jours passés avec cette
perle des drogmans, qui réunissait en lui les qualités
les plus grandes, suffisent bien pour qu’un voyageur
se souvienne de lui. Pour s’expliquer mon enthousiasme,
il faut savoir qu’un drogman peut être négligeable en
Égypte, mais qu’en Palestine il est absolument indispensable.
Personne ne peut s’en passer : à Jérusalem,
il n’est qu’un cicerone ; mais, dès qu’on a passé la porte
de Solima, que ce soit pour aller à Bethléem, à Saint-Jean-de-la-Montagne,
au Jourdain ou en Galilée, il
prend une grande importance. Avant la Compagnie
Cook, le drogman était une puissance : il possédait
des chevaux, des palanquins, des tentes, des lits, des
ustensiles de cuisine et des services de table, si bien
qu’on traitait à forfait avec lui, et qu’il fournissait
tout, les repas, l’abri et l’escorte.


Ce que l’immortel et tout-puissant sir Thomas Cook
a entrepris, sur une vaste échelle, à des prix élevés, les
drogmans le faisaient avec plus de simplicité et de familiarité.
C’était peut-être préférable. Maintenant ils
sont presque ruinés, car tous les Anglais et les touristes
s’adressent à Cook, et ils ne sont plus maintenant
que des guides. Çà et là, ils résistent encore,
mais Cook triomphe partout ! Le bon Issa, qui n’avait
pas cinquante-cinq ans, voyageait depuis très longtemps,
et il avait gagné beaucoup d’argent. Il était
allé huit fois en Asie, deux fois en Afrique avec
Gordon, vingt-sept fois à Damas, vingt fois à Bagdad ;
il avait parcouru toute l’Arabie, de Samarie à la Galilée,
d’Ascalon à Beyrouth, de Rosette à l’antique
Phénicie, je ne sais combien de fois. Il paraissait plus
que son âge et était petit, maigre, sec. Il portait des
moustaches grisonnantes, ses jambes s’étaient courbées
à force de monter à cheval. Une vive intelligence
se lisait dans ses yeux. Chrétien de Jérusalem, Issa
Cobrously parlait parfaitement l’italien, le français et
l’anglais ; ses longs voyages, faits aux côtés de gens
presque tous très cultivés, avaient développé son
esprit. Il savait un grand nombre d’anecdotes, qui
charmaient l’ennui des routes interminables. Intimidée,
au début, par son indiscutable compétence, je
suivis aveuglément ses conseils, qui étaient excellents
pour voyager tranquillement, sans se fatiguer, sans
dépenser beaucoup ; peu à peu, je me mis à avoir des
caprices, auxquels il se plia avec complaisance. J’avais
toujours envie d’écrire, quand il fallait partir, et je
voulais me mettre en route, juste au moment où bêtes
et hommes reposaient. Je l’appelais quelquefois et,
tout en ayant l’air de lui demander son avis, je lui
communiquais une de mes idées extravagantes ;
étonné, interdit, il me regardait. J’insistais, et au bout
d’une minute, il me disait froidement :


— N’y pensez plus, madame, c’est impossible.


J’eus bien souvent la preuve de son dévouement, de
son courage et de sa bonté pendant mon voyage à
Jéricho. Nous étions cinq : moi, Issa, le Bédouin d’escorte,
le muletier et son fils. Si la longueur, la tristesse
et la fatigue de cet ennuyeux voyage furent supportables,
si je ne me doutai pas des dangers, c’est
à Issa que je le dois. Pour la première étape, qui dure
une demi-journée, il avait choisi les heures les plus
fraîches, et il ne quitta pas mon palanquin. Une fois
arrivés, vers sept heures du soir, il me choisit une
chambre dans la mystérieuse maison tenue par les
deux Russes dont j’ai parlé. Il alluma ma bougie et alla
me faire la cuisine, sans se reposer un seul instant.
Le dîner fut excellent, du bouillon au riz, un rôti et
un poulet sauté. Il n’avait pas oublié d’emporter des
fruits secs, des biscuits anglais et du thé.


— Tu ne manges pas ? lui dis-je quand il m’eut
servie.


— Non, madame, je n’ai jamais faim dans ce maudit
pays.


Le fait est qu’il y a à Jéricho une dépression atmosphérique
énorme. J’avais, moi aussi, des éblouissements.
Et je fus prise tout à coup d’une peur terrible,
dans cette maison de bois, dont je ne connaissais pas
les habitants et où j’entendais des craquements extraordinaires.
L’idée banale me vint que j’allais être assassinée
par je ne sais qui, et je sortis dans le jardin. La
salle à manger et la cuisine étaient encore éclairées, et
je vis Issa en train de faire du café pour le lendemain.
Quand il sut que j’étais effrayée, sans essayer de me
rassurer, il vint se coucher en travers de ma porte,
comme un chien fidèle. Pendant ces trois jours, il me
servit ainsi, prévint mes moindres désirs, respecta mes
longs silences et me raconta, quand je l’en priai, ses
histoires les plus amusantes. Mais ce fut dans la nuit
de notre retour à Jérusalem, qu’il mit le comble à son
dévouement. Nous étions revenus de la mer Morte et
du Jourdain, à midi ; nous avions déjeuné à deux
heures et nous devions rester à Jéricho, jusqu’à quatre
heures du matin, pour laisser reposer les chevaux et
les hommes. Du reste, comme la lune ne se levait qu’à
minuit et que les environs de Jéricho sont très fréquentés
par les voleurs, nous ne pouvions partir plus
tôt. Nous étions bien armés tous les cinq, mais que
faire contre une vingtaine de bandits ? Il fallait donc
partir à quatre heures après minuit, pour arriver à
onze heures du matin à Jérusalem, après sept heures
de chemin. Mais il advint que vers cinq heures du
soir, après avoir dormi, lu et fumé, j’eus trop chaud,
et, appelant Issa, je lui déclarai que je voulais m’en
aller.


Tout d’abord, absolument stupéfiant, il me déclara
que les bêtes n’étaient pas en état, et que les Arabes
dormaient. J’insistai et j’essayai de lui persuader qu’en
donnant double ration aux chevaux et aux mules, et de
l’argent à l’escorte, tout pouvait s’arranger. Il me répondit
qu’à six heures du soir on voyait encore clair,
mais qu’à neuf heures l’obscurité serait complète, et
qu’à ce moment nous arriverions justement à l’endroit
le plus dangereux.


— Vous n’avez donc pas peur, madame ?


— Je ne crains rien, et toi ?


— Moi non plus, madame, mais je dois veiller sur
vous : pensez à ma responsabilité.


— Peu importe : tu diras que j’ai voulu partir. Je
tomberai sûrement malade si je reste ici une heure de
plus.


En effet, je souffrais. Issa s’en aperçut, et, sans insister,
il alla parler au Bédouin, aux muletiers, aux chevaux
même, je crois. Les offres les plus brillantes
furent nécessaires. Tous criaient que la route n’était
pas sûre, qu’ils étaient fatigués. Enfin on transigea :
il fut décidé que nous partirions à six heures et demie
et qu’à moitié chemin nous nous arrêterions pendant
deux heures à un khan ; dès que la lune paraîtrait,
nous continuerions notre marche jusqu’à Jérusalem. Il
fallut accepter. Pour partir, j’aurais fait n’importe
quel sacrifice. Nous nous éloignâmes donc de Jéricho.
Un peu après huit heures, la nuit tomba et il fallut
se diriger aussi bien que possible dans l’ombre. Issa,
près du palanquin, tenait une main appuyée sur l’appui
de la petite portière, tandis que je contemplais ce
paysage nocturne avec ravissement.


— Madame, voulez-vous quelque chose ?


— Non, Issa.


— Êtes-vous fatiguée ?


— Non, je suis très bien.


— Tant mieux.


Notre petit groupe s’avançait toujours dans ce noir ;
on entendait seulement la chanson du muletier. Par
moments, un fantôme surgissait devant moi : c’était le
Bédouin à cheval, qui revenait vers nous, pour ne pas
s’éloigner de la caravane. Tout à coup, arrêt brusque.
Nous étions arrivés au khan. Les gens sortirent et se
mirent à parler vivement en arabe avec Issa. Celui-ci
resta avec moi pendant que les muletiers conduisaient
les bêtes à l’écurie. Je m’assis dans le palanquin, qu’on
avait posé par terre, et demanda :


— Que disaient ces hommes, Issa ?


— Rien, madame.


— Dis-le-moi.


— Ce sont des sottises.


— N’importe, je veux le savoir.


— Eh bien, ils disaient que nous étions fous, vous
et moi, d’avoir entrepris ce voyage dans ces conditions ;
la nuit dernière, il y a eu une attaque à la
même heure.


— Qu’as-tu répondu ?


— Que je vous ai obéi et que vous n’aviez pas peur.


— Et s’il arrivait quelque chose, Issa ?


— Il faudrait d’abord me tuer, et ce ne serait pas
facile.


— Cependant, tu es venu…


— Vous avez commandé, j’ai obéi.


Alors, devant ce khan, où déjà tout le monde s’était
endormi, nous parlâmes d’autre chose. Issa se mit à
me dire du mal de Mahomet, qu’il détestait. Sans être
un chrétien intransigeant, il affirmait que le Prophète
était un brouillon, un rien du tout, un voleur, et que
tous les Turcs lui ressemblaient. Ce qu’il admirait le
plus, en Jésus, c’était d’être le fils de Marie, d’une
Vierge, d’une créature angélique et divine, tandis que
la mère de Mahomet ne valait rien. Dans la nuit, peu
à peu, il s’emportait contre le muletier de Médine,
qui s’était permis de fonder une religion.


— Tu ne dis pas cela aux Turcs, Issa ?


— Mais si, je leur répète qu’ils sont tous des ânes,
eux et leur Mahomet.


— Que font-ils ?


— Ils rient, ou bien nous nous battons un peu !


Combien de fois le brave cœur m’a distraite, pendant
les longues étapes, en me décrivant les pays qu’il
avait visités et que je ne verrai jamais. Que de profils
de voyageurs il a fait défiler devant moi ! Il ne se taisait
que pour me donner à boire, allumer une allumette,
serrer les sangles de mon cheval, surveiller le chemin.
Lorsqu’on approchait des hôtels, il partait pour faire
tout préparer. Jamais il n’avait ni faim ni sommeil.
Partout, à Jérusalem, à Bethléem, il me rendait d’inappréciables
services. Il était religieux et me laissait
toujours prier en paix ; si, quand il retournait dans
l’église, il me voyait encore à la même place, il s’en
allait tranquillement. Marié et père de deux enfants,
il avait perdu une petite fille et ne pouvait s’en consoler.
Il adorait sa profession et aurait voulu partir
tous les jours, pour de longues excursions, jusqu’à ce
que ses jambes eussent pris la forme d’un cercle et ses
épaules, celle d’un point d’interrogation ! Il me décrivait
les beautés de l’Asie Mineure et de Bagdad, la
ville des Mille et une Nuits, et me proposait d’y aller.
Ravie, je disais toujours oui ; et lui, sans se douter
que ce voyage en Palestine représentait un effort sublime
de ma part, il me croyait naïvement. Issa Cobrously
était un fanatique de la locomotion : son
bonheur consistait à vivre sous la tente, à chercher
toujours de nouveaux horizons. Il avait l’âme d’un
explorateur. Son adoration pour Gordon-Pacha, le
mystique général anglais, n’avait pas de bornes : il
ne pouvait croire à sa mort ; il espérait le revoir. Pauvre
compagnon ! Un jour, à l’hôtel, on lui dit que j’écrivais,
que j’avais fait des livres, et cela me déplut
beaucoup, car il commença à me parler d’une Anglaise,
qui écrivait aussi et qu’il avait accompagnée dans un
de ses voyages. La poésie de mon incognito s’évanouit.
J’essayai vainement de lui persuader que j’écrivais par
caprice, qu’on imprimait mes livres à mon insu, que
personne ne les lisait. Il me regardait, en souriant,
sans me croire. Il me pria d’écrire quelque chose contre
Cook, son ennemi, celui qui a fait perdre leur gagne-pain
à tous les drogmans de la Palestine, qui les a
réduits à gagner dix ou quinze francs au lieu de
trente ou quarante ! Il détestait sir Thomas Cook
autant que Mahomet, et en voulait à la reine d’Angleterre
de l’avoir fait baronnet. Je lui promis de le satisfaire,
et je le ferai certainement : un jour, j’écrirai
un article contre Cook, bien que ce soit injuste, et j’enverrai
le journal au bon drogman. Il fut si fidèle
jusqu’au dernier moment ! Après avoir fermé les valises,
compté l’argent, fait les dépêches, mis les lettres à la
poste et donné les pourboires à tous, il me rappela
ma promesse d’aller avec lui à Bagdad ; de lui envoyer
mon mari, mes amis, et de leur donner son adresse, car
il voulait servir de guide jusqu’à la plus extrême vieillesse,
vivre en plein air, au soleil, sous les étoiles, et
travailler jusqu’à la fin pour sa famille. Il fit des difficultés
pour recevoir le pourboire que je lui offris
affectueusement, lui qui avait sauvegardé ma vie,
veillé pendant si longtemps sur ma santé, sur mon
bien-être et sur mes plaisirs. Il était ému, et moi, je
pleurais presque. Je pensais qu’on va une seule fois
à Jérusalem en sa vie ; que je ne verrais plus le saint
Sépulcre, Gethsémani, Nazareth ; que je n’irais jamais
à Bagdad, et que je quittais pour toujours mon bon
chien fidèle, Issa Cobrously. Quant à lui, habitué
aux grands déplacements des étrangers, il croyait
fermement que j’irais acheter des turquoises à Damas
et des perles à Golconde. Il me dit : au revoir. Dans
mon cœur, je lui dis : adieu. En crayonnant ici ses
traits, je remplis mon rôle de chroniqueur : je fais
connaître un être bon et fidèle, un cœur simple et
courageux.





III


Les adieux.



La veille au soir, j’avais pris congé du sympathique
et intelligent consul italien à Jérusalem, M. Mina, et
de sa femme. Je les avais affectueusement remerciés
de toutes leurs amabilités, pendant mon séjour. Je
partais le lendemain pour Jaffa, où je devais m’embarquer
à destination de Constantinople : mon pèlerinage
en Terre Sainte était fini. J’avais demandé que
personne ne vînt à la gare me serrer une dernière fois
la main. Je n’aime pas cela. Mille préoccupations vulgaires
viennent distraire le voyageur, assis dans son
compartiment, au milieu de ses paquets, et, quoique
tristes, les adieux se ressentent de la hâte banale et
monotone d’un départ. J’allai, le même soir, saluer
une dernière fois mes bons franciscains, mes chers
frères en saint François, qui m’avaient si souvent soutenue
moralement, pendant six semaines. Ces religieux,
dont la gaieté est toujours égale dans n’importe
quelle circonstance de la vie, s’aperçurent bien
vite de la tristesse qui m’accablait, au moment où
j’allais quitter cette atmosphère de foi, de tendresse
et de pitié : ils firent l’impossible pour me consoler ;
ils me comblèrent de scapulaires, de petites reliques, de
médailles, et ceux qui devaient ailler en Italie me
donnèrent rendez-vous dans notre pays. Seul, un des
plus âgés secoua la tête, et, sentant bien qu’il ne quitterait
plus la Palestine et que je n’y retournerais pas,
il me bénit pour la vie et la mort. Les autres religieux
souriaient doucement ; voyant qu’ils ne parvenaient
pas à dissiper ma profonde mélancolie, ils me donnaient
des conseils pour le prochain voyage, que je
ne manquerais pas de faire au pays de Jésus. Très
tendrement, ils me reprochaient de ne pas être descendue
dans leur hospice avec les pèlerins et exigeaient
que je n’oubliasse pas de les prévenir, avant
mon arrivée, lorsque je reviendrais. Je leur promis
tristement tout ce qu’ils voulurent : je paraissais vraiment
sincère et décidée à revenir, et ils eurent l’air de
me croire. Mais le vieillard, qui m’avait bénie, me dit,
au milieu du silence :


— Si je vis encore quand votre livre sera terminé,
envoyez-le-moi.


Je me tus et détournai la tête pour lui cacher mon
émotion. Je sortis de Casa-Nova et, précédée d’un
cavass portant une lanterne, car les rues de Jérusalem
ne sont pas éclairées, je retournai à l’hôtel, où je trouvai
des Anglais prenant le thé, avec des rôties au
beurre.






Une coutume religieuse exige qu’au départ, comme
à l’arrivée, on se rende au saint Sépulcre. Le lendemain
matin, bien qu’un peu nerveuse, j’allai donc,
pour la dernière fois, à l’église qui contient la Tombe
la plus auguste du monde entier. Il faisait très beau ;
les rues étaient très animées et la blonde lumière du
soleil éclairait joyeusement les maisons turques,
juives, chrétiennes, les jardins et les ruines. Des centaines
d’oiseaux gazouillaient sur l’arc ogival et sur
la façade de l’église. Ils avaient fait leur nid au milieu
des pierres et nul ne venait troubler leurs ébats. Dans
le temple, c’était le va-et-vient accoutumé de prêtres
de toutes les sectes chrétiennes, de moines de l’Église
latine, de croyants, de curieux et de mendiants. A
peine entrée, je me sentis soudain distraite et indifférente.
Ce fut en vain qu’appuyée contre le marbre du
tombeau j’essayai de me recueillir pour cette suprême
prière. Je ne trouvai pas en mon cœur la moindre trace
d’enthousiasme religieux. Je pensais malgré moi à
mille détails futiles : à mes bagages, à mes dépêches,
aux pourboires que je devais donner, à l’hôtel où je
comptais descendre à Constantinople, et tout cela
froidement, sans y prendre aucun intérêt. J’étais insensible
et glacée. Je demeurai quelque temps dans
cet état, espérant toujours un changement, un peu
d’émotion, l’ombre d’un regret, une grâce du ciel.
Mais rien n’y fit. Cette torpeur de l’esprit n’était pas
nouvelle pour moi et je connaissais cette horrible aridité,
cette atroce indifférence. Souvent l’âme se refroidit
ainsi, tout à coup, quand elle a longuement vibré
sous des émotions répétées. Sur cette Terre sacrée,
j’avais épuisé mes forces spirituelles et vivement ressenti
la puissance de la foi, de l’amour et du mysticisme.
Peut-être mes facultés sentimentales étaient-elles
épuisées ? Quoi qu’il en soit, j’étais, pour le
moment, incapable d’aucun élan religieux et j’eus un
instant de révolte contre mon apathie stupide ; puis,
je me résignai. Je quittai le Sépulcre comme si je
sortais d’un bureau télégraphique, après avoir envoyé
une dépêche banale. Je revins à l’hôtel, calme comme
un touriste satisfait d’avoir le temps de fermer ses
malles, de régler sa note, de donner ses pourboires et
de laisser au concierge sa nouvelle adresse, pour faire
suivre ses correspondances. Ce furent en effet ces
banales occupations, qui me retinrent dans ma chambre,
où le drogman et le garçon m’aidèrent à terminer
mes paquets. Aucun accroc. Tout était prêt, je n’avais
rien oublié. Le portefaix pour les bagages était là,
Issa attendait mes ordres et une voiture stationnait
sur la route de Bab-el-Khalil. Tout à coup, j’éprouvai
une de ces secousses intérieures, un de ces avertissements
imprécis, mais profonds, qui vous troublent :
j’avais oublié quelque chose. Je procédai à une inspection
sérieuse de tous les meubles, je comptai mes
paquets, je fouillai dans mes poches. Rien d’anormal.
Mais l’impression persistait, augmentait même. Je
cherchai dans ma mémoire si toutes les formalités
étaient accomplies. Le passeport était visé, les télégrammes
envoyés à Naples, les lettres mises à la poste.
Le bureau du Lloyd avait bien été prévenu, ma cabine
était bien retenue. Tout avait été fait, mais plus vivante
encore la voix intérieure répétait : Tu as oublié
quelque chose. Souviens-toi ! Souviens-toi ! Très tourmentée,
je descends lentement l’escalier, saluée par
les patrons, les secrétaires, les domestiques et les portiers
de l’hôtel. J’étais déjà sur le seuil et je m’apprêtais
à monter en voiture, me demandant si j’avais bien
dit adieu à tout le monde, lorsque la vérité éclata
dans mon âme et je compris… J’avais oublié de saluer
Notre-Seigneur ! Je retournai en hâte au Saint-Sépulcre,
et, cette fois, lorsque je me prosternai et que
j’étendis les bras sur le marbre, un désespoir immense
m’étreignit : jamais plus, dans ma courte existence, je
ne retournerais à Jérusalem ! Jamais plus, je ne me
sentirais si près de Jésus, de sa vie, de sa passion et
de sa mort. Jamais plus mes lèvres fiévreuses ne toucheraient
cette froide pierre si souvent arrosée de mes
larmes. Jamais plus je ne pourrais me permettre une
si longue absence. On ne va qu’une fois à Jérusalem,
et je pouvais dire adieu à ses portes fatales, que je ne
traverserais plus dans l’avenir. C’était fini. J’éprouvai
une aussi grande douleur que le soir terrible où je
m’étais jetée, seule, sur le cadavre de ma mère, et je
sanglotais sur le tombeau du Christ, sans pouvoir
obtenir de consolation. Je ne voyais plus rien, je ne
pensais plus qu’à une chose : c’est qu’il fallait partir,
abandonner pour toujours ces lieux sacrés qui furent
témoins du passage de Jésus sur la terre. Trois fois
je revins, en pleurant, dans la petite salle et j’embrassai
la Tombe, les parois et le seuil, avec le désespoir
d’un fils baisant les restes mortels d’une mère
chérie ! Trois fois, je me prosternai. Je ne sais si quelqu’un
me vit et si ma douleur l’émut, en ce moment je
ne me rendais compte de rien. D’autres que moi connaissent
peut-être cette angoisse supérieure. Je ne sais
pas. J’embrassai encore les colonnes et les gradins de
chaque autel, comme si je me séparais d’un être vivant.
Avant de sortir, je jetai un dernier regard dans l’intérieur
du temple, je pensai que je mourrais un jour et
que la grande église et l’auguste Tombeau resteraient
vivants, pour veiller éternellement sur les chrétiens.
Je n’ai jamais su quelles rues je parcourus à pied,
absorbée dans ma douleur. Je ne puis comprendre comment
j’arrivai jusqu’à ma voiture. Je me laissai, sans
doute, conduite à la gare, sans dire un mot, cachant
mes larmes solitaires, que personne ne venait sécher.
Ma souffrance avait ses profondes racines dans mon
âme et rien ne pouvait arrêter mes sanglots convulsifs,
ni tarir les pleurs qui coulaient sur mes joues brûlantes.






Lorsque je montai dans le compartiment du petit
chemin de fer, qui allait m’éloigner de Jérusalem, mon
cœur se brisa. Les yeux fixes, je contemplai avidement
la Ville Sainte et ses collines ; je lui dis adieu, comme
à un ami qu’on ne doit plus revoir. Personne n’était
venu m’accompagner et nul ne vint troubler mon
désespoir. Seuls, des Anglais placés à côté de moi me
regardaient avec étonnement et échangeaient entre eux
des opinions peu favorables pour moi, dont je me souvins
plus tard. En ce moment, je ne quittais pas la
portière, et j’essayais de fixer dans ma mémoire tous
les détails du tableau que j’avais sous les yeux, afin de
pouvoir l’évoquer sans cesse dans l’exil. J’entendais
à peine les bruits extérieurs ; il me semblait que j’étais
entourée de fantômes, et cependant le soleil brillait de
tout son éclat, l’air était pur et parfumé. Un coup de
sifflet strident interrompit ma rêverie douloureuse, le
train s’ébranlait avec lenteur. Déjà Jérusalem disparaissait
et la vitesse du convoi augmentait rapidement.
Tout était bien fini : je pouvais maintenant vivre ou
mourir, être heureuse ou malheureuse, je ne ressentirais
plus de semblables émotions. Alors, tandis que la Tour
de David paraissait se fondre dans le lointain, je fis
un serment et un vœu. Je jurai d’écrire, au nom de
Jésus et de la foi, en faveur des pays qu’il a bénis,
un livre, sinon le meilleur et le plus artistique, du
moins le plus humain et le plus sincère de mon œuvre.
Je promis de le faire avec toute l’humilité d’une vraie
chrétienne, qui doit être lue par des chrétiens, humbles
aussi et pleins d’espoir.


J’ai tenu mon serment, et j’accomplis aujourd’hui
mon vœu. Je dépose cet ouvrage au pied de la Croix et,
tendant les bras vers elle, je répète, pour mes fils et
pour moi, les paroles des premiers chrétiens : Ave,
spes unica.
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