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LE CRIME DU VIEUX BLAS





I

Le vieux Blas et le petit Blas.



Ce qui est bon le matin quand
on s’éveille pour la journée
de travail, c’est de s’asseoir
dans la salle basse de la ferme, entre
les cuivres que le jour nouveau fait
reluire, devant la table de sapin
bien lavée, et là, de manger, pesamment
accoudé, de longues émincées
de pain noir, trempées dans le bon
lait qui mousse au rebord de la
jatte.


Vingt-neuf ans, forts bras nus et
gorge de nourrice, face rosâtre à la
peau pleine sous la cotonnade
rouge de la coiffe basquaise, la Cadije
se campa au bas de l’escalier, et
cria, les poings sur les hanches :


— Dieu vivant ! sont-ils sourds,
ceux de là-haut ? Hé, le père ! Hé,
l’homme ! Hé, le petit ! N’avez-vous
pas honte de dormir, après que je
suis levée ? Est-ce la mode maintenant
que la poule chante avant
les coqs ?


Une ferme de bon rapport et bien
plaisante à l’œil, — deux arpents, pas
une acre de plus, mais deux arpents
de grasse terre, clos d’une haie
épaisse, — une ferme où, sous les
pommiers régulièrement espacés,
caquètent dans le gazon, nasillent
dans la mare, gloussent dans le trou
à fumier, poulettes et poulets, canes
et canards, dindes et dindons, c’est
de quoi suffire à l’ambition d’une
fermière ; et la Cadije se jugeait heureuse
entre ses arbres fruitiers et
ses bêtes ; allant, venant du matin
au soir, travaillant comme pas une,
contente, familière aux gens, pas
toujours « commode » d’ailleurs,
car il faut bien jordonner quelquefois
pour se faire obéir des animaux
et des personnes.


Il y a dans notre pays basque,
entre les versants rocheux, non
loin de quelque gave qui roule,
tonne et mousse, beaucoup de ces
plaines fécondes où l’herbe pousse
bien, où les branches s’alourdissent
de fruits ; les hauteurs les gardent
du vent, le torrent calmé s’y prolonge
en rivière ou s’y étale en lac ;
toute une Normandie, avec ses pommiers
et ses grasses prairies, se
ramasse dans un vallon.


Cependant, l’escalier raide en
bois blanc, où la Cadije, pour ne
pas demeurer inoccupée, lançait à
pleine écuelle une eau claire qui
rejaillissait, ruisselait, s’égouttait,
craqua sourdement sous des pieds
qui descendent ; le vieux Blas apparut,
tenant le petit Blas par la main.


L’un était le père, l’autre était
l’enfant de la Cadije. Aïeux et
petits-fils s’accommodent de se tenir
par la main ; ils finissent par être
presque de même taille, l’enfance
se haussant toujours, le grand âge
se courbant de plus en plus. Le
vieux Blas avait soixante et onze
ans ; le petit Blas en avait six.


Une large face, toute rouge, aux
rides égales et fermes, de courts
cheveux blancs, une barbe blanche,
drue et presque rase, de
petits yeux jaunes, un peu clignotants,
comme fatigués d’avoir vu
trop de jours, tel était le vieillard.
Un peu gros, les membres forts, il
portait la veste courte, en drap
épais, des Basques de la plaine et le
béret marron dont une oreille
énorme, couleur de sang, soulevait
le rebord.


On a été, on ne peut plus être.
Beau mâle et des plus galants du
temps qu’il y avait de belles filles — car,
aux yeux des anciens, les jeunes
d’à présent sont moins jolies, comme
s’ils projetaient sur elles quelque
chose de leur ombre, — le vieux
Blas, qui n’avait pas eu son pareil
pour attaquer le taureau et pour
lancer la balle, sentait bien que
son temps était passé ; il avait des
lourdeurs, des raideurs dans ses
membres autrefois si prestes, et sa
tête, qu’il portait penchée vers
l’épaule gauche, branlait un peu,
c’est vrai ; même il avait cessé d’avoir
l’esprit rapide et tout à fait lucide ;
il lui arrivait de ne pas se rappeler
une chose qu’on lui avait
racontée la veille, et aussi de ne pas
reconnaître, quand ils revenaient au
pays, des camarades avec lesquels il
avait vidé plus d’une bouteille jadis
devant les troënes de quelque cabaret.
Mais bah ! il en savait encore
assez pour conter, après un pot de
cidre, quelque bon conte qui fait
rire ; il faisait encore ses quatre
lieues sans buter et sans avoir besoin
de bâton.


Il ne voulait qu’un bâton : son
petit-fils. Cela soutenait le vieux
Blas de soutenir le petit Blas.


Celui-ci, c’était l’enfant montagnard,
robuste et sain. Par le lait
d’une mère forte, par le sobre manger,
par l’air libre qui vivifie les
poumons, il avait crû, s’était solidifié,
avait durci ; la belle virilité
future était visible dans cette enfance.


Joli d’ailleurs, puisqu’il était petit,
il avait l’air étourdi, un peu
hagard, qui questionne, qui va comprendre,
qui s’inquiète quelquefois,
d’une inquiétude sans chagrin ;
et c’était la meilleure joie
du vieux Blas de baiser la jeune face
épanouie, un peu hâlée déjà, où descendaient
par boucles des cheveux
noirs qui s’ébouriffent, et les clairs
yeux bleus comme un lac des montagnes,
que le petit Blas avait.


Derrière eux, venait l’homme, le
mari de la Cadije, le père de l’enfant,
Antonin Perdigut. Trente ans,
le visage sérieux comme l’ont d’ordinaire
les hommes de la vallée dans
ces pays de montagnes, il marchait
d’un pas mesuré, sans hâte, mais
sans hésitation, d’un pas de laboureur.


La Cadije, à pleine bouche, embrassa
ses trois hommes, plus ardemment
le mari, plus gravement
l’aïeul, plus doucement le petit.


Ils s’assirent autour de la table,
dans la salle basse, et mangèrent en
silence.


Le repas du matin, ce n’est pas
l’heure des propos ni des rires. Ses
forces, son activité, il faut les réserver
pour le travail de la journée,
n’en rien laisser perdre en menus
badinages. Le soir, après la besogne,
on peut se divertir ; quand
on a payé sa dette, il est permis
d’être prodigue.


D’ailleurs, on avait dormi tard ce
jour-là dans la ferme, et c’était la
saison des semailles ; il fallait qu’Antonin
Perdigut se hâtât d’aller aux
champs, sa sacoche de graines à
l’épaule.


Quant au grand père, il avait un
emploi sur une voie ferrée qui passait
aux environs ; besogne aisée,
peu fatigante, à laquelle un enfant
aurait suffi, qu’on avait confiée à
ce vieillard.


Donc, sans se parler, paisibles, ils
mouillaient de longues tranches de
pain de seigle dans la blancheur un
peu bleuâtre du lait.


Autour d’eux, le rose encore gris
de la matinée, entrant par les basses
fenêtres, faisait se lever peu à peu
l’ombre pendante le long des murs,
et cette noirceur déjà éclaircie montait
lentement, devenait de moins
en moins sombre, comme si des
voiles de crêpes avaient été tirés
d’en haut, s’étaient l’un après l’autre
évanouis. Les faïences du buffet accusaient
leurs formes, ébauchaient
leurs teintes vives ; il y avait dans
la rondeur vermeille des casseroles
des mouvements de flammes qui
semblaient le reflet d’un invisible
fourneau ; et, sur les carreaux
rouges, des bandes longues, pâles,
à peine lumineuses, étaient comme
de grands rayons de lune qui seraient
restés endormis là.


Au dehors sonnait le réveil de la
ferme dans les piaillements d’oiseaux,
dans le remuement des
branches, dans les mugissements
de l’étable, dans tous les bruits
mêlés des bêtes familières, et dans
le frais passage du vent clair.


Le vieux Blas ayant vidé sa jatte,
dont les dernières gouttes de lait
coulèrent sur sa barbe blanche, parla
d’un air timide :


— Ce qui serait très bien, ce
serait de laisser venir le petit avec
moi, là-bas, près du pont, pour
s’amuser. Je dis : pour m’amuser
aussi. Un train qui passe après un
train, toute la journée, ce n’est pas
gai ; je m’ennuie enfin à regarder
l’eau qui coule. Les nouveaux réjouissent
les anciens ; ils mettent de
la gaieté dans les vieux esprits et de
la lumière dans les vieux regards.
L’autre jour, il a plu toute la
journée, mais Blas était avec moi,
et en revenant j’ai dit comme une
bête : « Quel beau soleil il fait aujourd’hui ! »
Puis, c’est très bon pour
l’enfant de respirer l’air du bord de
l’eau et de jouer dans les fleurs
autour de la maisonnette en bois.


— C’est donc, dit la Cadije en se
levant, que l’air n’est pas bon à la
ferme et qu’il n’y a pas de fleurs
dans le jardin ? L’enfant restera à
la maison avec moi et mes bêtes.
S’il veut se distraire, il ira gauler
les oies dans le chemin autour de la
haie. On est petit, cela ne fait rien :
il faut commencer à se rendre utile.
Pour sûr, je ne le laisserai pas aller
avec vous. Les trains qui passent,
c’est effrayant, et je n’aime pas qu’il
joue au bord de l’eau ; d’autant qu’il
y a sur le bord de votre rivière du
sable très dangereux, où l’on glisse,
et des pierres qui roulent dès qu’on
y met le pied.


L’enfant ne fit aucune objection
d’abord à la volonté maternelle,
parce qu’il achevait de boire son
lait ; mais dès qu’il eut léché du
bout de la langue le fond de la
jatte vide, il se prit à pleurnicher
d’un air fort désespéré en se fourrant
les pouces dans les yeux.


— Bon, bon ! reprit la Cadije ; ce
que j’ai dit est dit. Tu veux aller
avec ton grand-père, parce qu’il te
raconte des histoires, parce qu’il
te laisse courir partout, parce qu’il te
gâte, enfin ! je ne veux pas qu’on te
gâte, moi. L’autre jour tu es revenu
dans un bel état, parlons-en. Tout
en sueur, la blouse en loques, des
épines dans les cheveux ; j’ai passé
plus d’une heure à repriser ta culotte.
Quand on ne sait pas veiller sur
les enfants, on ne demande pas à les
emmener avec soi.


Mais le petit Blas pleurnichait
toujours et le vieux Blas lui-même
avait quelque chose d’humide, qui
allait être une larme, dans ses
vieux yeux jaunes tout clignotants.


Antonin Perdigut s’interposa, fit
remarquer « qu’une fois n’est pas
coutume », et qu’on pouvait bien
laisser aller aujourd’hui, par extraordinaire,
le petit avec le
vieux.


La Cadije rechigna, grognona,
dit cent paroles, finit par consentir
en haussant les épaules.


— Au moins vous serez sages, tous
les deux ?


Et quand ils eurent promis de ne
pas courir sur la voie, de ne pas s’approcher
trop près de la rivière et
surtout de faire attention quand les
trains passeraient, la mère ajouta :


— Oui, oui, je donne la permission,
mais c’est la dernière fois.


Ils partirent bien conseillés, bien
embrassés. Ce fut d’un pas grave,
pour montrer combien ils étaient
sages en effet, qu’ils traversèrent la
cour de la ferme et qu’après avoir
poussé la grille de bois, ils longèrent
la haie, assez basse à cet endroit,
par-dessus laquelle on pouvait encore
les voir.


Mais dès qu’ils eurent dépassé la
haie, dès que personne, de la ferme,
ne put plus les apercevoir, ah !
Dieu vivant ! ce fut tout autre chose.


Le petit Blas dégagea sa main,
prit sa course, revint, sauta les fossés,
grimpa aux arbres, perdit son
béret dans les branches, déchira sa
culotte à l’écorce ; et toute la lumière
éparse du matin jouait autour de
lui, avec lui, sur la route claire,
parmi les branches éveillées, dans
la jeune fraîcheur de l’espace ; pendant
que, derrière, un peu loin, le
vieux Blas, qui suivait avec une
allure sautillante, antique enfant
qui aurait voulu jouer aussi, répétait
dans sa barbe blanche :


— A la bonne heure, c’est cela,
la mère ne nous voit plus, dégourdis-toi,
mon garçon !





II

Le pont de fer et de bois.



Le jeune courant, le vieux riant,
ils arrivèrent au bord de l’eau,
devant le pont.


La rivière étroite et profonde, où
glissent des radeaux chargés de
sapins, où passent de petits voiliers
qui érigent très haut leur unique
mât, coule rapidement entre la
berge sablonneuse et le mont de
granit noir, à pic, que défonce, plus
sombre encore, l’ouverture d’un
tunnel ; c’est dans ce trou de la
montagne que les trains s’engouffrent
après avoir passé le petit pont
de fer et de bois, qui est comme un
trait-d’union entre la rive de sable
et la rive de pierre.


Le lieu solitaire et nu paraît
quelque peu morne à cause de la
haute montagne noire.


Mais le jour, tout à fait levé,
blanchissait, dorait les plaines où
les fermes çà et là faisaient des
îles de verdure, et dans la fraîcheur
de l’air bleu, les buées du matin,
montant toujours, s’éparpillaient,
toutes floches, par écharpes déchirées.


En ce moment, le tablier du pont
se dressait, perpendiculaire. Tout
d’abord, le vieux Blas alla s’assurer
que la rosée de la nuit n’avait pas
rouillé les cordages de métal, que
la manivelle obéissait docilement à
la poussée de la main ; car c’était
son office de faire se lever le pont,
quand des radeaux ou des voiliers
descendaient le cours de la rivière,
et de le faire s’abaisser pour le passage
des trains, chaque fois que le
signal lui en était donné par un
bruit de sonnette électrique et plus
tard par le sifflet de la locomotive.


Mais le petit Blas ne se souciait
guère du pont, de la manivelle et
des trains, son devoir, à lui, c’était
de se rouler dans l’herbe autour de
la baraque en planches que le grand-père
avait construite au bord de
l’eau pour se mettre à l’abri quand
viendraient les pluies d’automne.


Elle était jolie, la maisonnette,
qu’une vigne vierge vêtissait de
verdures grimpantes, et où les passereaux
venaient boire des gouttes
de rosée dans la coupe inclinée un
peu des volubilis qui tremblent.


Un jardin l’entourait de ses petites
allées bordées de buis, toutes petites — comme
si le vieillard eût voulu
que l’enfant seul s’y promenât, — et
de ses plants de floraisons très
basses, œillets des Indes, tulipes,
pensées, que le petit Blas pouvait
regarder fièrement de son haut.
Mais au milieu, un soleil, très épanoui,
à la tige d’or vert, se haussait
pompeusement, comme le tambour
major des fleurs.


Toutes choses mises en ordre
dans la mécanique du pont, le
grand-père s’en vint, sans faire de
bruit, sur la pointe des pieds ; et,
brusquement, après un saut, il prit
dans ses deux grosses mains la tête
de l’enfant qui se retourna ébouriffé,
sauvage, ravi.


— Ah ! je te tiens ! Oui, je te
tiens, mais je te lâche. On attrape
les oiseaux et on les garde un instant
pour qu’ils aient plus de plaisir,
après, quand ils s’envolent. Tu sais,
petit ! les pierres servent à faire des
ricochets sur l’eau, les fleurs ne
sont là que pour être cueillies, et
je te défends de ne pas marcher sur
les plates-bandes. Voilà comment
j’élève les enfants ! Ces petits anges-là
ont le droit d’être des diables.


Et le grand père ajouta :


— Là-bas, dans ce bouquet d’arbres,
j’ai découvert un nid de loriots ;
nous irons le chercher tout
à l’heure, quand le train aura
passé.


Or, le petit Blas s’était avisé d’une
chose : il cueillait des marguerites
et les jetait une à une à la figure du
bon homme ; les tiges se prenaient
aux poils blancs du menton ; de
sorte que le vieux Blas avait une
barbe de fleurs.


Ceci le charma. Il s’assit devant
la cabane, fit grimper l’enfant
sur ses genoux ; et, par représailles,
il lui chatouillait le nez avec
les pétales des marguerites pendantes.


Tout cela parmi des rires, avec de
petits cris, près des floraisons épanouies,
sous des envolées d’oiseaux,
dans la bonne lumière qui paraissait
plus claire et plus dorée, là, autour
de ce grand-père et de ce petit
enfant.


Celui-ci, devenant sérieux, dit
tout à coup :


— J’ai assez joué ; maintenant,
une histoire.


C’était là que le vieux Blas attendait
le petit Blas ! L’enfant ne manquait
jamais de l’embrasser après
quelque beau récit plein de géants
et de fées : le plaisir d’un bon baiser
vaut bien la peine de dire un conte.


Mais depuis longtemps, toutes les
histoires, le grand-père les avait
dites : le Petit Poucet après la
Barbe-Bleue, et la Belle aux cheveux
d’or aussi. Même il avait acheté
d’un colporteur un gros livre où le
marchand affirmait qu’il y avait
beaucoup de contes tous très jolis.
Il se trouva que le livre était un
« Essai sur l’établissement des comptoirs
français au Mississipi ». Le
petit Blas avait réclamé quelque
chose de plus amusant.


Alors, sa mémoire étant vidée et
sa bibliothèque inutile, le grand-père,
pour être bien embrassé, fut
obligé de devenir poète. La nuit, il
ne dormait pas, afin d’imaginer des
aventures de princesses et de fées,
qu’il racontait le lendemain près de
la maisonnette en bois.


— Oui, dit-il, une histoire, une
histoire si belle que les petits bourgeois
des villes n’en ont jamais
entendu de pareille.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— C’est l’« Histoire du petit
garçon qui n’avait pas d’oreilles
et d’un chien noir qui fumait sa
pipe ».


— Oh ! dit l’enfant.


— Tu verras, dit le grand-père.


Et le petit Blas, s’étant assis sur
le sable caillouteux, leva sa jolie
tête brune, où riaient des boucles
folles, pendant que le vieux Blas
commençait gravement, un peu inquiet
d’ailleurs, car le conte était
fort compliqué ; et il n’était pas bien
sûr d’en avoir trouvé le dénouement.





III

Histoire du petit garçon qui n’avait
pas d’oreilles et d’un chien noir
qui fumait sa pipe.



— Il arriva une fois…


— Où ça ?


— Dans un pays. Il arriva une
fois qu’il y avait un homme et une
femme — des paysans comme nous,
mais bien plus malheureux, — un
homme et une femme à qui jamais il
n’était rien arrivé que de n’avoir
pas de pain pour souper avant
d’aller dormir.


— Mais de la soupe ?


— Pas même de soupière, parce
que le chat l’avait cassée. Donc ils
étaient tout à fait pauvres, et ce qui
les rendait encore plus tristes, c’est
que leur fils était un enfant qui
n’avait pas d’oreilles.


— Alors, il n’entendait pas ?


— Si fait.


— Par où donc ?


— Par le nez, peut-être, ou par
les yeux. L’histoire ne donne pas
d’explication là-dessus.


Le petit Blas réfléchit et dit :


— Ce n’est pas bien amusant, cette
histoire-là.


— Ce n’est que le commencement.
Tu verras tout à l’heure. Or,
l’enfant qui n’avait pas d’oreilles et
qui entendait très bien, entendit un
jour le père raconter à la mère que,
dans une montagne de ce pays-là, il
y avait une grotte où un enchanteur
très riche avait caché beaucoup d’or
et d’argent, et que, par la permission
de l’enchanteur, le trésor appartiendrait
à celui qui aurait le
courage d’aller le chercher à travers
mille dangers.


— Un enchanteur ?


— Comme dans la Princesse
Bleue.


— Ah ! oui.


— Guignonet, c’était ainsi qu’on
appelait le jeune garçon, Guignonet
pensa : « Je voudrais bien aller dans
la montagne chercher l’argent et
l’or de l’enchanteur, parce que le
père et la mère, quand nous serions
riches, n’auraient plus besoin de
travailler comme ils font et ne se
coucheraient plus sans souper. »
C’était, comme tu vois, un bon cœur
que l’enfant sans oreilles ; il résolut
de partir pour la montagne, tout
seul, sans rien dire à personne,
parce qu’il voulait faire une surprise
à ses parents quand il reviendrait
avec le trésor.


Ce qui aurait pu le faire hésiter,
c’est qu’à l’ordinaire il n’avait pas
beaucoup de chance dans ce qu’il
entreprenait. Quand il avait fait
quelque chose de très bien, les
choses tournaient fort souvent de
façon qu’il avait l’air d’avoir fait
quelque chose de très mal ; et il était
puni de ses meilleures intentions.


Il y a des gens comme lui dans la
vie, à qui rien ne réussit et qui sont
toujours accusés à tort.


Ainsi, un jour, ayant vu un pauvre
sur le chemin, il lui fit l’aumône,
quoique bien pauvre lui-même,
d’un petit sou qu’on lui
avait donné. Eh bien, tu crois que
le mendiant lui dit : Merci ? Pas
du tout, il lui jeta le sou à la figure
et cria, en montrant les poings :
« C’est très vilain de tromper le
pauvre monde ! Le bon Dieu vous
punira. »


— Pourquoi donc le mendiant
disait-il cela ?


— Le sou était faux. Mais ce
n’était pas la faute de Guignonet,
puisqu’on le lui avait donné. Une
autre fois, il entendit une poule
qui criait dans l’étable, qui criait,
qui criait ! il eut pitié, sauta du
lit — car c’était avant le matin, — et
s’en alla porter secours à la
pauvre bête. Il la vit dans une
espèce de panier rond où elle criait
de plus belle comme pour demander
qu’on vînt à son aide. Guignonet la
caressa : elle se plaignait toujours.
Alors, il se dit : « Il faut croire
qu’il y a dans le panier quelque méchante
bête qui la mord sous les
plumes. » Il aimait à rendre service,
il saisit le panier, le remua, le secoua
dans l’intention de faire sortir la
poule, qui, de cette façon, aurait été
délivrée. La poule s’enfuit en effet,
effarouchée, les ailes toutes battantes ;
mais sais-tu ce qui tomba par
terre, du panier ? douze beaux œufs.
Et tous les œufs furent cassés. Et tu
penses si Guignonet fut grondé par
ses parents qui avaient laissé les
œufs dans le panier pour que la
poule eût l’idée de les couver. Pourtant
le petit garçon sans oreilles
avait cru être utile à la poule.


Et tiens ! à propos de ses oreilles,
il faut que je te dise comment
il les avait perdues ; car enfin, il
n’était pas né comme cela.


C’était une fois au coin d’un bois.
Guignonet avait déjà huit ans. Il
rencontre un gros chien tout noir,
assis sur son derrière, et qui fumait
sa pipe tranquillement.


— Qui fumait sa pipe ?


— Oui ; dans la contrée où habitait
Guignonet, on rencontre assez
souvent des chiens qui fument leur
pipe en se promenant dans les rues
ou sur le chemin ; dans notre pays
ils sont beaucoup plus rares. Enfin,
le chien que Guignonet rencontra,
fumait sa pipe tranquillement, ou
plutôt non, il ne la fumait pas. Mais
ce n’était pas sa faute : elle venait
de s’éteindre. Guignonet s’approcha
et dit au chien noir : « Monsieur le
chien, si vous voulez, j’irai jusqu’au
village vous chercher des allumettes ? »
C’était aimable, cela, c’était
poli. Bon ! le chien se dressa sur ses
pattes de derrière, aboya d’un air
furieux, se jeta sur Guignonet, et,
de deux coups de mâchoires, lui enleva
les deux oreilles. Après quoi, il
prit sa course à travers les fougères
et disparut tout à fait.


— Avec les oreilles de Guignonet ?


— Avec les oreilles.


— Dis, grand-père, dans l’histoire,
est-ce qu’on les lui rendra,
plus tard ?


— Ça, je ne peux pas te le dire
encore. Qui entendra, saura. Tu
comprends que toutes ces mésaventures
avaient rendu Guignonet un
peu timide ; mais, n’importe, le désir
de se dévouer était plus fort que
la crainte d’être maltraité, et une
nuit, quand tout le monde fut endormi
dans la chaumière, il se leva
à petit bruit, sortit, ses chaussures
à la main, et, sans avoir peur, bien
qu’il fît très sombre sur les routes,
il s’en alla du côté de la montagne.


Or, cette montagne était toute
noire, comme celle qui est là devant
nous ; il n’y avait pas de chemin pour
la monter et d’ailleurs Guignonet ne
savait pas dans quel endroit se trouvait
la grotte ; de sorte qu’il était
très embarrassé et qu’il fut sur
le point de revenir à la maison.
Mais il arriva qu’un gros corbeau
vint voler sur la tête du petit garçon ;
en volant, il croassait, d’une
manière qui n’avait rien de terrible
ni d’effrayant : on aurait dit,
au contraire, que cet oiseau tout
noir avait de bonnes intentions,
voulait donner de bons avis à l’enfant
sans oreilles.


Guignonet le regarda. Il lui sembla
qu’il avait déjà vu cette grosse
tête toute pointue, qui tenait dans
son bec une petite branche de sapin.


Non, il ne l’avait jamais vu, mais
le corbeau, avec sa branche de sapin
au bec, lui rappelait un peu le chien
noir qui fumait sa pipe.


A cause de cette ressemblance,
l’enfant voulut s’en aller, craignant
pour ses yeux et pour son nez, puisqu’il
n’avait plus d’oreilles.


Le corbeau voletant toujours,
lui dit : « Guignonet, il ne faut pas
se décourager. Le pauvre à qui tu
as donné un sou t’a dit des injures,
tu as été grondé pour avoir voulu
porter secours à la poule qui criait
et le chien noir t’a volé tes oreilles
parce que tu lui avais offert d’aller
chercher des allumettes pour allumer
sa pipe ; beaucoup d’autres
choses te sont arrivées où tu n’as pas
eu de chance du tout, et c’est pourquoi
on t’appelle Guignonet. Mais,
tôt ou tard, le bien qu’on a fait produit
la récompense, comme la graine
devient le blé, comme le gland devient
le chêne. Sois toujours un bon
petit garçon, prêt à te sacrifier
pour les autres, et ne t’inquiète pas
du reste. Pour le moment, assieds-toi
entre mes deux ailes, je te porterai
du côté de la grotte où l’enchanteur
a caché son trésor. » Après
avoir parlé ainsi, le corbeau se posa
sur la terre, toutes les plumes étendues ;
c’était un oiseau si grand, que
Guignonet, qui était très petit et
très maigre parce qu’il ne mangeait
guère, put facilement trouver place
entre les deux larges ailes.


Le corbeau s’envola. Guignonet
n’avait pas peur : il pensait au plaisir
qu’éprouveraient ses parents
lorsqu’il leur apporterait le trésor
de la montagne.


Quand il fut arrivé plus haut que
la plus haute cime, le corbeau
s’abattit parmi un tas de broussailles,
dans une espèce de crevasse qui
était très noire et tout à fait terrible,
tant on y voyait briller de ci et
de là des yeux affreux de chouettes
et d’effraies.


Guignonet mit pied à terre en
disant : « Merci, monsieur le corbeau ;
je vous prie maintenant de
m’indiquer le chemin qui conduit
à la grotte. » Mais l’oiseau n’était
plus un oiseau ! il avait changé très
vite et il était devenu un vieux
nain tout noir qui regardait Guignonet
avec un mauvais rire, et
qui avait une pipe à la bouche.
Guignonet pensa encore au vilain
chien qui lui avait volé les
oreilles. Cependant il ne se troubla
pas. « Monsieur le nain, dit-il,
voulez-vous m’indiquer la route qui
mène à la grotte de l’enchanteur ? »
Alors ce fut effrayant. Le nain avec
un grand bâton et les effraies avec
leurs becs, se mirent à frapper, à
piquer, à maltraiter de toutes les
façons, le petit garçon sans oreilles.
« Va-t-en, voleur ! tu n’as pas le
droit de prendre de l’argent qui ne
t’appartient pas ! Et qu’est-ce que
tu ferais avec le trésor de la montagne ?
Tu t’achèterais des billes pour
jouer dans les rues au lieu d’aller
à l’école. » Guignonet répondait :
« On peut prendre l’argent, puisqu’il
n’appartient à personne ; puisque
l’enchanteur l’a réservé au plus
courageux des hommes. Et je vous
assure que ce n’est pas pour acheter
des billes que je veux l’avoir ; mais
c’est pour que mes parents n’aillent
plus se coucher sans souper et puissent
faire l’aumône aux vagabonds
qui passent dans la campagne. » C’étaient
des paroles inutiles. Les vilaines
bêtes et le méchant nain ne cessaient
pas de houspiller le petit
garçon ; tout roué de coups de bâton,
tout saignant de coups de bec, il
dégringola sur les pierres de la crevasse
jusque dans un grand trou qui
s’ouvrait là.


Un autre eût renoncé à son entreprise
à cause des injustices qu’on
lui faisait ; Guignonet ne perdit pas
courage pour si peu, et il ne songeait
qu’à rendre service à ses père et
mère.


Dans ce trou où il était tombé, il
y avait beaucoup d’obscurité et, dans
cette obscurité une espèce de bête
plus noire encore qui avait l’air
d’un loup ; ce loup avait entre les
dents un os qu’il était en train de
ronger, tout blanc, qu’on aurait
pris pour une grosse pipe.


Le loup lui dit : « Sors de chez
moi, petit misérable ! Je suis le
gardien du trésor qui est là, sous
une pierre, et je ne te permettrai
pas de le prendre. » Mais Guignonet
se jeta courageusement sur le
loup, et il trouva tant de force dans
son désir d’être utile, qu’il renversa
la bête, souleva la pierre qui cachait
le trésor, et alors, au lieu de l’argent
et de l’or qu’il croyait trouver là, il
vit dans une petite cassette ouverte
un nombre infini de pierreries si
belles qu’une seule aurait suffi pour
faire la fortune de plusieurs rois !


Pendant qu’il s’emparait de la
précieuse boîte, si lourde qu’il avait
un peu de peine à la soulever, le
loup s’était relevé, et, maintenant,
le mordait aux mollets et au derrière ;
mais Guignonet résistait à la douleur,
ne prenait pas garde à ces
dents qui lui déchiraient la peau ;
il s’imaginait le contentement de sa
mère lorsqu’elle aurait de belles
robes comme les dames de la ville
et qu’elle pourrait distribuer de la
soupe tous les jours aux mendiants
qui passent.


C’était un petit garçon comme
cela. Il lui était égal de souffrir,
pourvu que les autres fussent très
heureux.


Cependant, poursuivi par le loup
qui ne lui lâchait pas les culottes, il
chercha un chemin dans les broussailles,
pour revenir au bas de la
montagne et de là s’en retourner à
la maison. Il trouva un petit sentier
très rapide et très dur qui descendait,
Mais dans l’ombre tout
autour de lui il y avait une foule de
créatures, des hommes, des bêtes,
qui allaient, venaient, rôdaient,
criaient de toutes leurs forces :
« Voilà un petit garçon qui a commis
un grand crime » ; et des oiseaux
le suivaient à travers les branches
en sifflant : « Au voleur ! au voleur ! »


Il était bien triste, Guignonet,
parce qu’il craignait qu’on ne le
tuât ; triste surtout de voir que
tout le monde le jugeait si mal.


Quand il fut dans la plaine, il crut
qu’il était hors de danger et que
personne ne lui dirait plus de mauvaises
paroles ; il se voyait déjà
réveillant le père et la mère dans la
pauvre chaumine. « Voici le trésor
caché par l’enchanteur dans la grotte
de la montagne et qui était réservé
au plus courageux. Je l’ai trouvé et
je vous l’apporte ; réjouissez-vous,
mangez, buvez et partagez avec
tout le monde la fortune que j’ai
acquise au péril de ma vie. » Les
choses ne devaient pas se passer
aussi bien que l’espérait l’enfant sans
oreilles ! Il vit venir de son côté, sur
la grand route, trois gendarmes très
grands, et comme la lune s’était
levée, on distinguait très bien l’acier
de leurs sabres qui reluisaient et
leurs blanches buffletteries. Mais ce
qu’il y avait d’extraordinaire dans
ces trois hommes, c’est qu’ils avaient
tous trois sous leurs bicornes de
grands museaux de chiens et que,
malgré cela, ils fumaient leurs pipes
tranquillement…


Le vieux Blas en était là de son
histoire, lorsque le petit bruit de la
sonnette électrique appela son attention.
Le premier train ne tarderait
pas à passer : c’était le moment
de baisser le pont qui joignait l’un
à l’autre les deux bords de la rivière.


Il allait se lever, le petit Blas le
retint.


— Alors, grand’père, les gendarmes,
c’étaient des chiens ?


— Des chiens véritables, répondit
le vieux Blas.


Et comme il savait que le train
n’arriverait pas avant un quart
d’heure, comme il suffisait de quelques
minutes pour baisser le pont
au moyen de la manivelle, il continua :


— Du moins, ils avaient l’air d’être
des chiens véritables, mais, tu sais,
dans les histoires, les personnes
ne sont pas toujours ce qu’elles paraissent
être. Le fait est que les
gendarmes, dès qu’ils aperçurent
Guignonet, coururent à lui en
poussant des cris et lui prirent sa
cassette et lui dirent : « C’est toi
qui as volé les voyageurs au coin
du bois ! » L’enfant sans oreilles
avait beau leur répondre : « Vous
vous trompez, je viens de la montagne ;
je rapporte à mes parents
le trésor qui appartient au plus
brave », ils ne voulaient rien entendre ;
ils lui mirent des menottes
aux mains, et, en l’injuriant, en lui
donnant des coups, ils le conduisirent
à la prison de la ville. Là, il
fut mis dans un cachot tout noir,
où il y avait beaucoup de rats qui
trottinaient. Toute la ville s’était
réveillée. Il entendait du fond de
son trou les gens rassemblés autour
de la prison causer entre eux et
dire : « Ah ! ah ! on l’a pris, le petit
voleur. Qui donc aurait pensé que
Guignonet, avec son air si honnête,
était un garnement de cette espèce ! »
Lui, tout seul, il pleurait,
sentant bien qu’il n’avait pas voulu
faire de mal, et qu’il n’en avait pas
fait…


Le vieux Blas se leva. Deux coups
de sifflet avaient déchiré l’air et
l’on voyait déjà là-bas une fumée
noirâtre tourbillonnante.


Il courut vers le pont pendant
que l’enfant jouait avec les cailloux
de l’allée, et il se mit à tourner la
manivelle.


Il entendait derrière lui, assez loin
encore, souffler, grincer, cracher,
la lourde locomotive que suivait une
longue file de wagons. Le train
qui venait était un train express ;
si le vieux Blas s’était retourné,
il aurait pu voir des têtes de voyageurs
qui se penchaient en dehors
des portières pour regarder la haute
montagne où ils allaient entrer.


Le tablier du pont, s’abaissant
lourdement, avait déjà décrit le tiers
à peu près de sa descente aérienne.
Le vieux Blas ne se pressait point
trop ; il avait le temps ; tout était
bien.


Tout à coup, un cri.


Oh ! il reconnut la voix : c’était
la voix du petit Blas.


En jouant au bord de la rivière,
sur le sable et les cailloux, l’enfant
avait glissé, avait roulé, était tombé
dans l’eau.


Dieu vivant ! il vit son petit-fils,
son amour, son extase, disparaître
dans le courant.


Oh ! le vieux Blas avait soixante
et onze ans, mais le vieux Blas était
robuste. Un fort nageur, c’était lui.
Il lâcha la manivelle ! Il allait s’élancer :
il rattraperait son enfant, dont
la tête venait de paraître, là, plus
loin.


Mais le train maintenant était
tout proche. Si le vieux Blas ne se
hâtait pas de baisser tout à fait le
pont, la locomotive se heurterait contre
le tablier solide, et ce serait un
effrayant désastre, les voitures
saccagées, et des blessés et des
morts.


L’enfant reparut encore, toujours
plus loin, appelant, élevant les bras !


Que fit le grand-père ?


Il reprit la manivelle entre ses
deux fortes mains. Bientôt le tablier
du pont eut rejoint la rive opposée ;
et la locomotive, les wagons, roulant
avec un bruit de foudre, s’engouffrèrent
dans le tunnel, disparurent, ne
furent plus qu’un fracas lointain qui
ébranlait la montagne.


Le train avait passé, l’enfant s’était
noyé.


Le vieux Blas, avec des yeux de
fou, regardait la rivière qui avait
emporté le petit Blas.





IV

Après le devoir accompli



Il resta là, stupide, considérant
l’eau profonde et la fuite du courant.


Oh ! son petit Blas s’était noyé,
son petit Blas était mort !


Deux choses le bourrelaient : l’impossibilité
de cela et la réalité de
cela.


Comment ! il ne verrait plus cette
jolie face gaie, ces clairs yeux
bleus où riait le soleil ? Les cris de
joie pour une bête à bon dieu saisie
dans le gazon ou pour un oiseau
poursuivi, il ne les entendrait plus,
jamais plus, jamais plus, lui, pauvre
vieil homme naguère extasié !


Oh ! il allait courir le long de la
rivière, il dépasserait le petit corps
emporté par l’eau, se précipiterait,
le prendrait entre ses bras !


Non, la rivière avait sur lui une
trop grande avance ; les cadavres
vont vite dans le courant, les petits
cadavres surtout, qui sont très légers.


Puis il fallait qu’il restât où
il était pour veiller sur la voie,
pour faire les signaux convenus ;
il fallait qu’il demeurât à son poste,
puisqu’il était une espèce de soldat ;
il n’aurait même pas la consolation
de revoir, arrêté par quelque
tronc d’arbre, ou pris entre des
herbes, le corps pâli de son petit-fils.


— Ai-je bien fait de baisser le
pont ? Si j’avais lâché la manivelle
sans m’inquiéter du train, si je
m’étais jeté dans la rivière tout de
suite, j’aurais tiré de l’eau mon
pauvre cher enfant. Les wagons se
seraient heurtés, brisés dans un affreux
pêle-mêle contre le tablier de
fer et de bois ; les voyageurs auraient
péri en grand nombre, écrasés, déchirés,
sanglants ; mais qu’est-ce que
cela me fait, le mal des autres et leurs
malédictions ? Un grand-père doit
d’abord sauver son petit-fils, j’ai eu
tort de faire mon devoir.


Il disait cela dans sa douleur,
mais il lui semblait pourtant qu’il
avait eu raison. Il n’avait pas dû
hésiter entre la vie de son enfant
et celles de tant d’hommes et de
femmes.


Oui. Mais c’était horrible tout de
même. Et il était désespéré. Et il
défaillait dans son désespoir.


Il gagna la petite maisonnette
environnée de fleurs, regarda les
étroites allées qu’il avait tracées pour
les promenades de l’enfant, se laissant
choir à terre, touchant avec
ses vieilles mains la place encore
visible où l’enfant s’était assis
tout à l’heure pour écouter une
histoire. Puis, comme il lui restait
encore dans sa barbe blanche quelques-unes
des marguerites que le
petit Blas lui avait jetées, le vieux
Blas, soulevant sa barbe, les respirait,
les baisait avec des sanglots
qui lui soulevaient tout le corps.





V

Le vieux Blas manque de courage



Le soleil couchant refléta ses
rougeurs dans le granit de la montagne ;
ce fut comme un incendie
dans le fond d’un miroir noir ;
puis l’ombre peu à peu monta et il
se fit un grand silence obscur, où le
vieux Blas n’entendait plus que le
bruit sinistre de l’eau.


C’était l’heure : il fallait rentrer
à la ferme. Rentrer seul, sans le petit.
Dieu vivant ! qu’allait dire la
mère ?


Il avait pris un bâton dans la cabane ;
il avait besoin d’un bâton,
maintenant.


Comme ils étaient gais les soupers,
naguère, au retour, après la
besogne finie ! On vidait parfois un
pot de cidre, et le petit, à qui le
grand-père avait passé sous la table
les meilleurs morceaux de son assiette,
s’endormait enfin sur sa
chaise haute, content, repu, avec de
grasses joues.


Hélas ! le souper de ce soir !


Le vieux marchait lentement,
comme quelqu’un qui ne voudrait
pas avancer. Il s’arrêtait quelquefois
contre un arbre, ne voulait pas aller
plus loin, et se déchirait la face à
l’écorce, en pleurant un reste amer
de larmes.


Annoncer la chose à la Cadije ! et
au père ! Comment ? avec quelles
paroles ?


Le cri de la mère, quand il lui dirait :
« Le petit Blas est noyé », ce
cri aigu et terrible, il l’avait déjà
dans les oreilles ! Antonin Perdigut
lui apparaissait dans l’ouverture de
la porte, entendant la nouvelle.


Et non-seulement il verrait sangloter
sa fille et son gendre pâlir ;
non-seulement il redoutait leur poignant
désespoir, mais il prévoyait,
comme une angoisse suprême, leurs
reproches.


Il le comprenait bien : une mère
et un père ne peuvent pas entrer
dans ces considérations qu’on doit
songer aux autres avant de songer
aux siens et à soi-même. « Il fallait
sauver le petit, s’écrierait la Cadije,
et laisser mourir tous ces gens que
nous ne connaissons pas ! » Oui, la
Cadije dirait cela, et l’aïeul, vieil
esprit troublé où la catastrophe
avait augmenté le désordre, pensait
que sa fille aurait peut-être raison
de parler ainsi.


Héroïque par instinct, momentanément,
il n’était pas bien sûr à
présent d’avoir fait ce qu’il fallait
faire ; et peut-être lui-même,
si la Cadije, un soir, en rentrant
à la ferme, lui avait dit : « Tu
sais, j’ai sacrifié le petit pour sauver
un tas de gens », peut-être
aurait-il crié : « Tu es une mauvaise
mère ! »


Tout cela l’accablait. Il avait la
tête basse, les épaules courbées
comme quelqu’un qui porte de très
lourds fardeaux. Il aurait voulu que
la ferme fût très loin, à dix lieues,
à vingt lieues, ou qu’il y eût entre
elle et lui une grande montagne à
pic, qu’on ne pût pas gravir.


Si lentement que l’on marche,
on arrive. C’était la nuit tout à
fait ; il longea la haie, se faisant
petit pour ne point être aperçu. Il
se souvint qu’il avait passé là au
point du jour, joyeusement. Et il
était si faible qu’il eut à peine la
force de pousser la grille de bois : il
recula tout effrayé au bruit de chaîne
que fit le chien dans la niche.


Il s’avança vers l’autre côté de la
cour. La porte de la salle, grande
ouverte, laissait voir la table bien
éclairée où fumait la soupe du soir.


La Cadije parut sur le seuil.


— Hé ! vieux ! dit-elle avec un
bon rire, qu’avez-vous fait de vos
jambes de vingt ans ? L’homme est
déjà rentré. J’ai vidé la marmite
dans la soupière ; les choux avec le
lard, ce n’est bon que quand c’est
chaud. Dépêchez-vous, vieux Blas !
j’ai monté un pot de cidre pour vous
égayer les idées.


Il s’approchait d’une allure timide,
qui hésite, avec l’air d’un chien
qu’on va battre.


Dans la salle, Antonin Perdigut
venait de s’asseoir devant la table,
et inclinait la tête pour flairer la
bonne odeur des choux.


— Assez causé ! cria-t-il joyeusement ;
on crève de faim ici.


Ce calme, pareil à celui de tous
les soirs, ce retour, semblable aux
autres retours, épouvantait le vieux
Blas. Ah ! comme tout cela allait
changer, comme ils cesseraient de
rire, comme ils allaient ne plus avoir
faim !


La mère demanda :


— Mais, dites donc, où est le
petit ?


Voilà, le moment était venu ; il
n’y avait plus à retarder l’aveu. Il
fallait répondre : « le petit est noyé ! »


Il leva la tête, bouche béante,
œil stupide ; il considérait, comme
on regarderait la mort si elle se
dressait tout à coup devant vous, la
forte et fraîche Cadije, heureuse, au
rire franc.


Enfin, il baissa le front et bégaya
dans sa barbe :


— L’enfant est là, derrière la
haie, il a marché plus lentement, à
cause d’un nid que nous avons
trouvé. C’est la vérité, c’est la vraie
vérité. Attendez-nous un instant, il
est là, derrière la haie, je vais le
chercher.


— Hé ! Blas ! appela la mère.


— Non, non, reprit-il, tremblant
de tous ses membres ; il ne…
n’obéirait pas, il croirait qu’on veut
le gronder, parce qu’il est en retard.
Je vous dis que je vais le chercher
moi-même. Ne vous impatientez pas,
mettez-vous à table.


Alors le vieux Blas s’en retourna,
dépassa la grille, la referma.


Quand il fut seul, hors de la
ferme, il se dit :


— Non, vraiment, non, je n’ose
pas, je ne peux pas !


Et brusquement, sans autre pensée
que de ne pas dire l’affreuse
parole, que de ne pas voir sa fille désespérée,
que de ne pas entendre la
malédiction de son gendre, il se mit
à courir, à travers plaine, dans les
ténèbres, dans le vent, pareil à
quelqu’un qui a commis un crime
ou à une bête prise tout à coup de
folie.





VI

Méchanceté des gens



Il ne revint pas. Il traversa la
plaine, monta la montagne, de nuit,
dormit plein de cauchemars sous
une pierre avancée, et dès le réveil
s’enfuit encore, jugeant qu’il ne serait
jamais assez loin. Jamais assez loin
de l’horrible rivière qui lui avait
pris son petit-fils et de la ferme là-bas,
si heureuse, où maintenant on
devait pleurer.


En traversant un village, il mangea
n’importe quoi, n’importe où,
grâce à quelques sous qu’il avait
dans la poche de sa veste.


Les gens se défiaient de lui, parce
qu’il était très pâle, regardait en
arrière toujours, comme quelqu’un
qui a peur d’être suivi ; une femme
qui semait de la luzerne le voyant
se mettre à courir tout à coup quand
il eut dépassé la dernière maison de
la bourgade, se dit en elle-même :
« On dirait que ce vieux-là vient de
faire un mauvais coup. »


Le lendemain, il arriva dans un
autre vallon où personne ne le connaissait — car
les montagnes, dans
le pays basque, sont des espèces de
frontières qu’on franchit rarement, — et
comme il lui restait une dizaine
de sous à peine, il demanda à un
cantonnier qui cassait des pierres
sur la route, s’il n’y aurait pas
moyen d’en casser aussi pour gagner,
tant bien que mal, sa vie.


Il n’inspirait pas de confiance à
cause de l’air farouche qu’il avait
maintenant ; cependant le cantonnier
répondit :


— Un emploi comme le mien, cela
ne s’obtient pas en un jour. Il faut
des protections dans le gouvernement.
Je vous conseille de chercher
un autre métier. Tenez, si vous êtes
un brave homme — ne vous offensez
pas de ce que je dis, tous les gens
qui passent ne sont pas d’honnêtes
gens, — vous ferez bien d’aller à la
scierie, oui, à cette baraque en bois
que vous voyez d’ici au fond de la
vallée, près du ruisseau. Le patron
a besoin d’ouvriers, et quoique
vous n’ayez pas l’air bien solide, il
vous louera peut-être pour surveiller
le moulin ou pour quelque
autre besogne pas trop fatigante.


Il suivit ce conseil, s’en alla du
côté de la scierie, demanda à voir le
maître de l’établissement, s’offrit et
fut accepté ; mais on fit d’abord
quelques difficultés, parce qu’il
n’avait pas de papiers et qu’il n’avait
pas bonne mine.


On ne se soucie pas d’accueillir
des vagabonds qui viennent on ne
sait d’où, qui sortent du bagne,
peut-être. Le patron se dit :


— J’aurai l’œil sur ce vieux-là.


Des jours, des semaines passèrent.
Le travail qui lui avait été confié,
c’était de racler avec un couteau
les palettes de la roue du moulin,
pour qu’il n’y séjournât pas de
pierres ni de sable. D’abord ce
métier-là lui fut très pénible, à cause
du bruit de la rivière tout autour
de lui, qui lui faisait horreur ; mais
il se résigna. Très vieux, très courbé,
il promenait son couteau sur les
planchettes, avec l’air de songer à
autre chose, ne songeant peut-être
à rien.


La mort de son petit-fils l’avait
tué à demi. Il n’était pas bien sûr de
vivre encore. Peu d’idées nettes,
l’esprit trouble et obscur. Ces pensées
à peine : que le petit Blas
était dans l’eau, que c’était vrai,
que tout était fini, et que maintenant,
dans la ferme, sa fille et son
gendre, qui devaient avoir tout appris,
le maudissaient en pleurant ;
et il était comme assoupi dans l’inertie
de sa douleur.


Étant ainsi, il ne s’apercevait pas
des regards que lui jetaient en-dessous
les autres ouvriers. A l’heure
du repas commun, personne ne lui
parlait ; mais comme sans doute il
n’eût pas entendu si on lui avait
adressé la parole, il ne prenait pas
garde à ce méchant silence ; il ne
savait pas non plus qu’il courait sur
lui des histoires.


On disait que ce vieux-là avait
peut-être plus d’argent qu’il n’en
laissait voir. Il arrive souvent qu’un
voleur, après avoir dévalisé des
passants, fait semblant de travailler
et d’être pauvre pendant un temps,
afin de ne pas éveiller les soupçons.
Des gens même soupçonnaient qu’il
avait bien pu assassiner quelqu’un
pour le dépouiller plus sûrement ;
parce qu’un soir, assis au bord de
l’eau, et la regardant couler d’un
œil morne, il avait été surpris répétant
à voix basse : « Ah mon Dieu !
mon Dieu ! mon pauvre Blas, je l’ai
tué. »


Tous ces dires eurent pour résultat
que le maître de la scierie jugea
bon de prendre des informations.


Les colporteurs qui vont de vallée
en vallée savent beaucoup de
choses, et se gardent bien de se
taire.


De sorte qu’un beau jour, le
patron fit venir le vieux Blas, et
comme c’était un homme sévère, il
lui dit durement, avec une mauvaise
figure :


— Vous savez, vieux, il faut vous
en aller d’ici.


Blas, stupéfait, s’écria :


— M’en aller ! Pourquoi ?


— Ne faites pas semblant de ne
pas comprendre, répliqua le patron.
On connaît votre histoire.


— Eh bien ? dit le vieux.


— Eh bien ! dit le patron, il est
possible que vous n’ayez pas tué le
petit ; non, je ne dis pas que vous
l’ayez tué. Mais, enfin, vous êtes
parti avec lui, vous étiez seuls tous
les deux, l’enfant n’est pas revenu,
et vous avez pris la fuite sans rien
dire aux parents.


Le vieux Blas fondit en larmes.


Ah ! Dieu ! Voilà ce qu’on croyait !
il avait tué Blas, son petit Blas, l’enfant
pour qui il se serait arraché un à
un tous les poils de la barbe, pour qui
il serait mort vingt fois de suite, si
la chose avait été possible, qui
était toute sa vie, toute sa joie, tout
son amusement !


Il voulut expliquer les choses.
Mais cette histoire du pont qui
se lève et qui se baisse ne paraissait
pas claire ; un enfant qui
tombe dans l’eau au moment où
le train passe, c’est bien invraisemblable.
Comment supposer, d’ailleurs,
que ce pauvre homme, campagnard,
sachant lire à peine, avait
eu le parfait héroïsme de sacrifier
son petit-fils pour le salut de quelques
voyageurs inconnus ? Il aurait
fallu l’estimer si grand qu’il était
plus simple de le juger coupable.
Lui-même, qui avait commis une
action sublime, sans l’analyser, naturellement,
parce qu’il lui semblait
qu’il devait faire cela, il ne se rendait
pas bien compte du sentiment
qui l’avait poussé ; et il ne trouvait
pas de paroles pour s’expliquer,
s’embrouillait, avait presque honte.


Le patron dit :


— Tout est possible, ne discutons
pas. Ce n’est pas moi qui vous
chasse. Tous mes ouvriers me quitteraient
si je ne vous renvoyais pas.
Tenez, les voici, parlez-leur, ils ne
vous cacheront pas leur idée.


Les ouvriers entraient deux à deux
dans l’atelier de bois, ayant sur
l’épaule de longues planches qui
fléchissent.


Ils se groupèrent, se consultèrent
à voix basse ; enfin ce furent de
toutes parts des paroles comme celles-ci,
avec des gestes, en tumulte :


— Oui, oui, il faut que le vieux
s’en aille. Nous n’en voulons plus
parmi nous. C’est ennuyeux de travailler
avec quelqu’un qui a tué un
enfant, de s’asseoir à côté de lui à
table. Rien qu’à lui regarder les
mains, on frissonne. Il a une figure,
d’ailleurs, qui dit bien ce qu’il est.
Allons, tire tes grègues, vieux, et
qu’on ne te voie plus dans notre
endroit, ou l’un de nous, Dieu
vivant ! te fera ton affaire.


Sous ces injustes colères, devant
ces menaces, le vieux Blas
courba le front comme s’il eût été
criminel en effet, poussa la porte
avec des mains tremblantes, et s’en
alla, pauvre vieil homme admirable ;
quand il eut commencé de monter
la côte au fond de la vallée, il vit,
en tournant la tête, tous les ouvriers
groupés devant la scierie qui l’injuriaient
encore avec des cris qu’il
n’entendait plus et qui lui montraient
des poings furieux.





VII

Cruauté des choses



Il s’enfonça dans une ravine du
mont, vieux lit de torrent, sec en
cette saison ; les pierres, sous ses
pieds lourds, roulaient en lui faisant
du mal.


Quoi ! le petit Blas avait péri en
l’appelant, en lui tendant les bras ; il
avait dû quitter, lui, la bonne ferme
où riait sa vieillesse heureuse, et ce
n’était pas assez ! Maintenant on
l’accusait d’un crime, et parce qu’il
avait été honnête on le croyait infâme ?


Tout ceci lui semblait cruel ; il
souffrait d’autant plus que, dans sa
conscience obscure, la certitude du
bien accompli n’était pas assez nette
pour qu’il pût, grâce à l’orgueil, se
consoler de l’injustice.


Un esprit ferme se fût redressé,
certain de sa grandeur. Lui, humble
intelligence, il se courbait, avait
quelquefois l’idée qu’il avait eu
tort, puisque tout le monde lui donnait
tort.


Où irait-il à présent ? On le renvoyait
de là, on le renverrait de
partout. Retourner à la ferme ? Oh !
il n’oserait jamais. Comme elle devait
lui en vouloir, la Cadije, comme
il devait le détester, Antonin Perdigut,
puisque des gens qui n’étaient
ni la mère ni le père du petit le
haïssaient si furieusement. S’en
aller, c’était ce qu’il fallait ; mais s’en
aller sans savoir où, quand on a le
cœur gros de chagrin et les yeux
pleins de larmes, quand on est vieux,
quand on va avoir faim, quand on
va avoir sommeil, c’est une chose
bien terrible, vraiment, et, sans se
révolter, bon et soumis, il ne pouvait
s’empêcher de trouver pourtant
que tout le monde était bien acharné
contre lui, triste vieux.


Il montait toujours, écartant les
branches de sapin qui lui déchiraient
la face, lui arrachaient la barbe ;
maltraité par les choses comme par
les hommes, il pensa qu’il ressemblait
un peu au petit Guignonet de
l’histoire, toujours puni, bien qu’il
ne fît jamais rien de mauvais.


La journée lui parut longue ;
ses vieilles jambes étaient fatiguées
de gravir lentement, mais
sans relâche, la ravine pierreuse.


Quand le soir vint, il n’avait ni
bu ni mangé ; il n’en pouvait plus,
il se laissa tomber sur une pierre,
contre un tronc de sapin. Il resta
là, les mains pendantes entre les
jambes, stupidement désolé.


Autour de lui s’entassaient les
blocs de granit, énormes, dans
le hasard des chutes immémoriales ;
de furieux jets de sombre verdure
sortaient d’entre les roches ; et sous
le grand ciel où s’amoncelaient des
nuages, la sauvage hauteur se hérissait
noire et verte.


Tout à coup, avec l’impétuosité
d’un déchaînement, une rafale secoua
les arbres, émut les grands
rocs, s’engouffra dans un tourbillon
de branches et de pierres.


Ces brusques bourrasques sont
fréquentes dans les monts pyrénéens :
le voyageur à peine a vu
l’éclair qu’il est déjà enveloppé par
la tourmente.


Les nuages, en se heurtant, tonnèrent :
de leurs flancs crevés se
précipita l’averse que la rafale tordait
ou aplatissait en larges flaques
sur les parois des roches.


Troncs rompus qui roulent avec
des échevèlements de feuillages,
pans de granit qui se détachent,
bondissent et retentissent, ce fut
tout une suite d’écroulements sonores
sous la poussée torrentielle du
vent.


Et la tourmente avait emporté le
vieux Blas, de pierre en pierre,
d’arbre en arbre, parmi cette descente
tumultueuse de toutes les
choses ; les mains sanglantes, le
crâne rompu, comme traîné sur
une immense claie, il ne s’arrêta
qu’au fond de la chute, dans l’abîme.
Les pierres en l’achevant s’amassaient
sur son corps, qui était presque
un cadavre, comme si le ciel,
par morceaux, lui jetait une tombe.





VIII

Fin de l’histoire du petit garçon qui
n’avait pas d’oreilles et d’un chien
noir qui fumait sa pipe.



Sous un amoncellement toujours
croissant de pierres qui écrasent et
déchirent, il se mourait, tout sanglant.
Et il avait à chaque point de
son corps une douleur atroce.


Alors, prêt à rendre son âme jusqu’alors
résignée, ce vieil homme
se révolta.


Non, il n’avait point fait de mal !
et il était affreux que le hasard
d’abord, et les hommes après le hasard
et la nature après les hommes,
se fussent acharnes de la sorte contre
lui. La plaine l’avait chassé dans
la montagne et voici que la montagne
le chassait dans la mort. Eh
bien ! c’était qu’il n’y avait pas
de justice, c’était qu’il n’y avait pas
de bon Dieu. Qu’est-ce qu’on avait à
lui reprocher ? Rien. Il ne fallait
donc pas le faire souffrir ; il ne fallait
donc pas le tuer.


Il haletait sous l’entassement dur,
ayant autour de lui la fureur du
tonnerre et du vent.


Mais, voici, il sentit comme une
grande langueur qui lui montait des
jambes, lui gagnait la poitrine, enveloppait
sa tête moins douloureuse.
Il avait encore des hoquets d’où jaillissait
du sang, mais ils étaient plus
rares et le faisaient moins souffrir ;
il éprouvait une espèce de calme
déjà très profond, peut-être parce
qu’il était au commencement de dormir
pour toujours, et il n’entendait
plus que vaguement, comme un
bruit qui vient de très loin, le fracas
de la tempête. Puis, ce bruit-là même,
il cessa de l’entendre ; il aurait pu
croire qu’il était couché dans son lit,
tant les pierres à présent lui semblaient
molles sous sa chair, tant il
se sentait bercé dans un languissant
bien-être.


Ainsi que dans un rêve, il crut
se revoir au bord de la rivière, près
du pont, jouant avec le petit Blas
dans les fleurs du jardinet.


Oui, le petit Blas était là ; oh ! il
sentait bien qu’il avait sur les
genoux son joli petit Blas. Mais
l’enfant n’était plus un enfant :
il avait un corps plus brillant qu’une
grande étoile, avec des ailes blanches,
comme en ont les séraphins.


Le petit Blas lui dit :


— Maintenant que je suis au ciel,
je sais beaucoup d’histoires, et c’est
moi qui t’en conterai, si tu veux. La
fin de ton beau conte, où il y avait
un enfant sans oreilles, et un chien
noir qui fumait sa pipe, la fin de ce
beau conte, tu ne la savais pas ? Eh
bien écoute grand-père, je vais te la
dire, moi. Quand le petit Guignonet
se trouva dans la prison, parce qu’on
l’accusait d’avoir volé, il fut d’abord
bien triste, comme tu l’es maintenant.
Lui aussi, il n’avait fait que du bien
et tout le monde était contre lui à
cause du bien qu’il avait fait. Mais
pendant qu’il se désolait, pendant
qu’il se croyait perdu, voilà que le
chien noir qui fumait sa pipe entra
dans le cachot et, tout en fumant sa
pipe, il dit : « Guignonet, tes épreuves
sont finies. Le mendiant sur la
route qui t’a rendu ton sou avec de
mauvaises paroles, c’était moi ; c’était
moi, la poule dont tu as cassé les
œufs en croyant lui porter secours ;
le corbeau aux grandes ailes, et le
nain et les gendarmes, c’était moi
encore ; mais je ne suis pas un chien
noir qui fume sa pipe, je suis une
fée, une bonne fée. Regarde-moi. »
Alors, dans la prison qui n’était
plus une prison, mais un jardin
éclairé par des fleurs lumineuses,
Guignonet vit une belle dame avec
des cheveux en or, qui était tout habillée
de soleil et qui avait à la main
une baguette en diamant. « Guignonet,
dit-elle, tu as résisté à toutes
les épreuves, tu ne t’es pas révolté
contre les injustices : maintenant
réjouis-toi, car tu es dans le jardin
céleste ou tu joueras éternellement
avec les petits anges de ton âge. »
Quand elle eut parlé ainsi, la fée
disparut. Guignonet vit venir à lui
une troupe d’enfants si beaux, qu’il
n’aurait pas cru qu’il en existât de
pareils ; ils lui proposèrent de venir
s’amuser avec eux ; et il n’y a rien
de plus plaisant que de jouer aux
quatre coins dans le jardin du
paradis.






C’est ainsi que le petit Blas, chérubin
aux ailes blanches, parlant
au vieux Blas sous les décombres
rocheux, acheva l’histoire du « petit
garçon qui n’avait pas d’oreilles et
d’un chien noir qui fumait sa pipe ».


Alors le pauvre homme, comprenant
qu’il y a une justice et un bon
Dieu, mourut sans douleur sur le dur
lit de pierres, en serrant contre son
cœur le petit Blas, qui était un petit
ange à présent ; le grand-père
avait hâte d’entendre les belles histoires
que l’enfant lui raconterait à
son tour dans le jardin du ciel, tout
à l’heure.





LE BONNET DE LA MARIÉE



Moi, dit Rose Mousson, après
avoir soufflé sur le bord de
son verre, où le champagne
se creusa en une courbe blanche et
eut l’air d’une petite vague écumeuse
qui va retomber, moi, ce qui
m’a perdue, c’est le bonnet de la
mariée.


Grasse et ronde, toute rose, décolletée,
les bras nus — plus de peau
que d’étoffe, — elle pouffait de rire
en disant cela. Mais il y avait dans
ses jolis yeux clairs, adoucis, je ne
sais quelle langueur qui rêve un
peu, et comme un attendrissement
vague, jeune, ingénu.


Nous la regardâmes, ébahis.


Quel bonnet ? Un bonnet de mariée ?
Est-ce que les mariées portent
des bonnets, fussent-ils de fine soie
avec des boutons de fleurs d’oranger
parmi des feuilles de malines ?
Et elle disait que ce bonnet l’avait
perdue ? Niaiserie, ou griserie. Cette
petite Mousson, trois verres de
champagne, et voilà sa tête à l’envers.


Elle reprit dans un rire plus vif :


— D’abord, je ne vous dis pas que
c’était vraiment un bonnet. Peut-être
même cela n’y ressemblait-il pas du
tout, malgré la dentelle et les entre-deux.
Imaginez ce qu’il vous plaira.
J’aime à être convenable, et je le
suis. Ce qui est certain, c’est qu’à
l’heure qu’il est, au lieu de manger
du pâté de foie gras qui me trouble
toujours l’estomac et de rire avec
un tas de gens qui ne me troublent
plus le cœur, je serais en train, comme
une bonne petite bourgeoise, de
dormir tranquillement, bercée par
le ronflement de mon mari, ou de
surveiller le sommeil d’un mioche
endormi sous les mousselines d’un
berceau, si je n’avais pas eu confiance
en ce maudit bonnet-là !


Sans nul doute, Rose Mousson
voulait raconter une histoire ; ce
soir-là, précisément, on s’ennuyait
fort ; on écouta, en pensant à autre
chose. Lisez comme nous écoutâmes.






« Vous autres qui vous contentez
de ce que nous sommes — et je ne
vous en fais pas mon compliment ! — vous
ne vous inquiétez guère de
ce que nous étions autrefois ; vous
vous figurez peut-être que nous
avons toujours eu des robes de deux
mille francs, et que, si nous avons
été en nourrice, ç’a été au café Anglais.
Erreur. Il y a des commencements.
Les fleurs les moins rares,
celles même que tout le monde respire,
ont été des boutons. Les filles
ont été des petites filles. Tenez, la
grande Clémentine, là-bas, qui a
toujours envie de s’en aller parce
que ses chevaux pourraient prendre
un rhume en l’attendant à la porte,
marchait à quatre heures du matin
dans les rues, un petit balai sur l’épaule,
derrière sa mère qui portait
un balai plus grand ! Ne dis pas non,
mon concierge t’a reconnue l’autre
jour. Moi, c’est différent. J’ai reçu
de l’éducation. On m’a appris l’orthographe.
A présent, quand j’écris,
je fais des fautes pour ne pas avoir
l’air de poser. Mais je m’exprime
bien quand je veux, hein ?


Papa et maman — des gens honnêtes,
avec de petites rentes, — m’avaient
mise dans un couvent.
Une très grande vieille maison, des
arbres, puis des murs. Comme je
ne m’appelais pas Mousson et que
personne ne pouvait deviner que je
prendrais ce nom-là un jour, j’avais
pour amies tout ce qu’il y avait de
mieux dans le couvent en fait de
pensionnaires. Des filles de banquiers,
des filles de marquis ! Enfin,
de jolies connaissances. Il y en avait
une surtout qui m’adorait : Adèle.
Adèle de Lamprade. Les deux sœurs,
voilà ce que nous étions. Qui voyait
l’une, voyait l’autre. Quand on nous
cherchait, on était bien sûr de nous
trouver ensemble dans quelque coin
du jardin, assises au pied d’un arbre,
et nous racontant tout bas des histoires,
des histoires à n’en plus finir.
Si bien que j’étais très contente, moi,
au couvent, et que je n’aurais pas
demandé mieux que d’y rester toujours,
si je n’avais pas eu — toute
petite, quatorze ans, — une envie
de me marier, oh ! mais une envie !


Car, voyez-vous, il faut que je
vous le dise, les jeunes filles honnêtes
sont très honnêtes, ça, c’est
vrai, mais il y a des moments où
elles ressemblent joliment à celles
qui ne le sont pas. Les cocottes qui
commencent, qui n’ont encore que
des robes de quatre sous, passent
leur temps à songer qu’il existe des
théâtres, de beaux cafés et surtout
des bals, de grands bals sous des arbres
de zinc et sous des girandoles
de verres blancs, où viennent des
messieurs très chics, des étrangers,
des Anglais, des Russes. Si on pouvait
aller là, comme les autres, avec
des toilettes, on trouverait peut-être
quelqu’un de très convenable qui serait
bon pour vous, ne regarderait
pas à la dépense. Eh bien, les demoiselles
sages ont des idées dans
ce genre-là… avec des différences.
Le monde qu’elles rêvent,
c’est un Mabille où l’on trouve
des maris.


Dans le couvent où j’étais, on
pensait tellement au mariage, et
celles qui n’étaient pas très jolies ou
pas très riches avaient une si belle
peur de coiffer sainte Catherine, que
c’étaient, la nuit et le jour — la
nuit surtout, — des prières à nos
patronnes et des vœux à la bonne
Vierge, pour être sûres de trouver
un mari dès qu’on rentrerait chez
ses parents.


On s’avisait aussi d’un autre
moyen, bien meilleur.


Vous ne savez peut-être pas une
chose : c’est que rien ne porte bonheur
pour le mariage comme d’avoir
à soi le bonnet qui a coiffé une jeune
personne pendant la nuit de ses
noces. Nous le savions, nous ! Et la
chose était certaine, il ne fallait pas
dire non. On citait vingt exemples.
Des filles très laides et très sottes,
sans le sou — on se souvenait
d’elles, on disait les noms, — avaient
été épousées quinze jours après leur
entrée dans le monde, uniquement
parce qu’elles avaient possédé l’un
de ces bonnets.


Vous imaginez si l’on avait envie
d’en avoir, de ces amulettes-là !
Aussi, la convention était faite
et jurée entre amies : celle qui se
marierait la première ne manquerait
pas de donner à l’autre le précieux
porte-bonheur ; quand Adèle de
Lamprade quitta le couvent, je me
jetai à son cou toute pleurante et je
lui dis à l’oreille : « Oh ! tu m’enverras
ton bonnet, dis ? »


Elle me l’envoya !


Il était joli, très joli. Fait d’une
mousseline transparente, garni de
dentelles, pas très long, à manches
courtes, un peu décolleté… »






Nous interrompîmes Rose Mousson.
Ce n’était pas un bonnet qu’elle
nous décrivait-là ! Un bonnet n’a
pas de manches, un bonnet n’est
pas décolleté.


— Vous êtes des imbéciles ! s’écria-t-elle
en se renversant sur le
dossier de sa chaise. Je vous dis que
c’était un bonnet, et le plus joli du
monde, bien qu’un peu fripé ; mais
il n’en valait que mieux.






» J’étais absolument sûre de me
marier maintenant ! Aussi, ma foi,
dès que je fus de retour dans ma
famille, je me conduisis avec une
parfaite impertinence, et je fus
coquette avec tout le monde. Qu’avais-je
à craindre ? Je pouvais sourire
à celui-ci, laisser un peu longtemps
ma main dans la main de
celui-là ; aucune imprudence ne
devait me nuire, puisque j’avais le
bonnet. Je fus de plus en plus folle ;
si folle qu’une fois je ne refusai pas
d’aller, vers dix heures du soir,
toute seule, dans le jardin de mon
père, avec un petit cousin que
j’avais, et qui était venu nous voir
pendant les vacances. Il voulait me
montrer un nid de rossignol de
muraille qu’il avait trouvé dans
des pierres, derrière un tilleul. Il
prétendait qu’on le verrait bien
mieux la nuit.


Il était gentil, mon cousin.
Svelte, brun, pâle, des petites
moustaches déjà. Il me regardait
avec des regards tendres qui m’entraient
dans les yeux et me pénétraient
jusqu’au cœur doucement,
chaudement. Ce que j’éprouvais
alors, les fleurs doivent le sentir
quand il fait du soleil. Et il disait
des mots divins. Ah ! ces paroles-là,
vous ne les savez pas, vous !
moi je les ai oubliées à force d’en
entendre d’autres. Ce soir-là, sous
les branches, elles m’enivraient, et,
pendant que nous cherchions le nid,
je me laissais aller, attendrie, alanguie,
dans les bras du petit cousin,
qui me serrait plus fort, toujours
plus fort, en baisant par instants
mes cheveux… et qui glissa tout à
coup sur l’herbe ! en m’entraînant
avec lui. Car le matin, justement,
il avait plu. Mais cela m’était bien
égal qu’il eût plu, et que mon
cousin eût glissé ; et cela me fut bien
égal aussi d’être grondée par mon
père quand nous rentrâmes, bien
tard, au salon. Aucune inquiétude
possible : j’étais sûre que mon amoureux
m’épouserait, puisque j’avais
le bonnet de la mariée. Ah ! bien,
oui ! Huit jours plus tard, le petit
cousin s’en alla. Et jamais plus je
n’ai entendu parler de lui. Et voilà
pourquoi je bois ce soir du champagne
avec vous dans cet affreux
cabinet rouge et vert où je m’ennuie
depuis dix ans, quatre fois par semaine,
régulièrement. »






La grande Clémentine éclata de
rire.


— Des bêtises, les superstitions,
dit-elle. Tu vois à quoi il t’a servi,
le bonnet.


Mais Rose Mousson répondit,
avec une jolie gravité que nous
ne lui connaissions pas, une gravité
d’enfant qui défend son joujou :


— Il ne faut pas rire de cette
chose-là. Moi, d’abord, j’y crois, j’y
crois toujours. On ne se trompait
pas au couvent. Quand on a un
bonnet de mariée, on est sûre de se
marier bientôt. Seulement, il y a
bonnet et bonnet.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?
demanda Clémentine.


— Écoute. Après la fuite de mon
cousin, je m’en allai voir Adèle de
Lamprade et je lui racontai mon
histoire. Elle se mit à fondre en
larmes, la pauvre amie, en s’écriant :
« Je comprends tout, oh ! je comprends
tout. » Je faillis la battre !
Sans doute, elle m’avait trompée,
elle ne m’avait pas envoyé son bonnet
de nuit de noce, elle m’en avait
envoyé un autre ! « Oh ! non, non,
me dit-elle en rougissant ; c’était
bien celui-là, mais, comprends, le
soir, avant de m’épouser, — mon
mari me l’avait ôté ! »





LES TROIS BONNES FORTUNES



D’un geste vif, avec un air
qui se décide, Mme de Ruremonde
ferma son éventail ;
et il s’envola de sa joue, dans
le vent des feuilles repliées, une
vague nuée de veloutine, qui monta,
monta, redescendit, et s’arrêta,
légère, éparpillée, aux frisons roux,
tout près des yeux.


— Soit ! dit la rieuse jeune
femme aux trois rivaux qui l’adorent
infiniment, je consens à me départir
de ma barbarie accoutumée. Mais
entendez bien ceci : chacun de vous
me contera, sans trop mentir, l’une
de ses aventures d’amour, et puisque
l’eau va aux fleuves, et les millions
aux millionnaires, et le bonheur
aux heureux, c’est à celui des
trois à qui est échue, autrefois ou
naguère, la plus précieuse, la plus
rare, la plus parfaite bonne fortune,
que j’accorderai de baiser, en présence
des deux autres, l’ongle rose
et cruel de mon petit doigt déganté !






Voici comment parla le plus vieux
des amoureux :


Je plains très sincèrement les
hommes qui ne gardent pas, dans
quelque tendre recoin du cœur, le
souvenir d’avoir joué, tout jeunes,
avec de jeunes demoiselles, aux jeux
innocents, le soir, dans le jardin
étroit d’une petite maison de province !
Car ils n’ont pas connu l’exquise
puérilité des amourettes à la
fois naïves et sournoises, des consentements
qui ne savent à quoi ils
consentent, des refus qui ne savent
ce qu’ils refusent, des petites douleurs
qui pleurent, des petites bouderies
qui rient ; car ils ignorent le
plaisir aigu, et comme tranchant,
qui cingle les nerfs, d’entendre des
noms de jeunes filles criés dans de
brusques envolées de joie par
d’autres jeunes filles, et le charme
de miauler « miaou » devant une
porte à demi fermée quand la chatte,
derrière le battant, est un ange, et
le tremblant délice de baiser, entre
les barreaux d’une chaise, parmi les
regards qui se moquent ou qui
envient, toute la rougissante pudeur
des vierges sur la joue d’une enfant
qui veut bien !


Une fois, nous convînmes d’un
jeu nouveau ; il s’agirait de trouver
une rose que Lucienne — Lucienne,
ma préférée ! — aurait cachée sur
elle, dans sa robe ou dans ses cheveux.


— C’est fait ! me cria-t-on.


Eh bien, je ne découvris point
la rose. Vainement, je fouillai — oh !
avec quel désir de ne pas trouver
trop vite ! — les poches longues
de la jupe, où, dans les plis du mouchoir,
se heurtaient un dé et un
étui à aiguilles ; vainement j’osai,
du bout du doigt, écarter un peu le
col étroit de toile empesée, qui met
une ligne vermeille dans la blancheur
du cou ; vainement je soulevai,
du souffle plutôt que de la main, les
pâles bandeaux blonds et doux pour
voir si la petite fleur n’était pas
cachée dans la petite oreille : je ne
découvris pas la rose ! Je frappais
du pied, je me mordais les lèvres.
J’étais à la fois plein d’humiliation
et de désespoir ; car ils se moquaient
de moi, les autres, et le prix de la
trouvaille eût été un baiser de
Lucienne !


Furieux d’avoir dû « donner ma
langue au chat », je me retirai
au fond du jardin ; j’allais, venais,
maussade, sous la charmille toute
traversée de lune.


Mais Lucienne s’esquiva et s’en
vint me rejoindre.


— C’est que vous avez mal cherché,
dit-elle en ouvrant sa divine
bouche rouge, où la fleur s’épanouissait
comme dans une autre
fleur à peine plus grande.


Et elle ne me défendit pas de
cueillir avec les lèvres, entre la neige
de ses dents, la délicieuse rose tout
humide d’une ineffable rosée.






— La bonne fortune est jolie et
fraîche comme un bouquet de campanules
des champs. Mais qui
n’entend qu’une clochette n’entend
qu’un son, dit Mme de Ruremonde.






Le second amoureux raconta cette
histoire :


Tandis que du fond d’une baignoire,
derrière la claque retentissante,
je voyais, le soir de la première,
les personnages créés par ma fantaisie
vivre et se mouvoir dans la
réelle chimère de la scène ; tandis
que mes vers, — ces vers écrits
dans la fièvre des nuits heureuses ! — sonnaient
leurs triomphales rimes
parmi le grand silence qui approuve
ou la furie des applaudissements, je
ne songeais pas à mon œuvre, non,
ni au succès, ni à la gloire ! Toutes
mes pensées, tous mes sens, toutes
mes forces vitales, convergeaient
vers l’extraordinaire et magnifique
comédienne, par qui mon drame
devenait la vie, par qui ma parole
devenait un chant. Aux répétitions,
elle ne m’avait guère satisfait ; même,
nous nous étions, parfois, assez vivement
querellés ; c’est à peine
si j’avais vu qu’elle était séduisante,
et si belle ! Mais là, dans la chaude
apothéose du théâtre, traînant sa
robe de brocart d’or avec un bruit
sonore de longues périodes, riant
des rires rouges qui veulent des
baisers, levant de beaux bras nus
qui imposent la caresse, grande,
grasse, blanche, avec des rougeurs
de sang soudain sous la neige vivante
des épaules et de la gorge,
elle était bien, dans la splendeur des
criminelles amours, la formidable
courtisane italienne des temps anciens,
telle que je l’avais pensée, la
femelle héroïque des cardinaux et
des papes. Je l’aimais, moi aussi,
comme le héros de mon œuvre, je
l’aimais, je l’aimais ! La lumière
de sa beauté, au fond de la loge
obscure, m’inondait, m’éblouissant,
et je m’enivrais, malgré la
distance, de violentes senteurs de
chair, comme un homme qui fourrerait
et roulerait sa tête dans
un bouquet de femmes. Quand
la toile tomba, je m’enfuis. Je me
souciais bien d’entendre les acclamations
glorieuses dont mon nom
fut salué ! Et je ne montai pas sur
le théâtre. Si j’étais entré dans le
foyer, si j’avais vu, de près, l’admirable
comédienne qui avait réalisé
mon rêve de poète, l’adorable femme
qui me l’avait fait oublier, je me
serais élancé vers elle, je l’aurais
embrassée, enlevée, emportée ! Fou,
je craignais d’être ridicule, et absurde.
Je courus à travers les rues,
sans savoir où j’allais. L’enlacement
dont elle avait étreint, pendant
qu’il rendait l’âme, le jeune homme
amoureux de la pièce, je l’avais autour
du corps, comme une ceinture
vivante et acharnée, dont rien désormais
ne me délivrerait. Il y
avait des étoiles au ciel ? non, ses
yeux ! et toute la furie des passions
qui avaient jailli de ses prunelles,
qui s’étaient projetées, éperdues,
dans l’emportement de ses gestes,
qui avaient délicieusement râlé
dans sa mourante voix, me poursuivait,
me talonnait, me rejoignait,
me saisissait avec des rudesses de
mains qui vous empoignent aux
épaules. Enfin, je rentrai chez moi,
tout plein et tout enveloppé d’elle.
Je remarquai, surpris, que la porte
de mon appartement était ouverte ;
et, à peine avais-je franchi le seuil,
que je la vis, elle, là, m’attendant
dans son royal costume de courtisane
romaine, et que, dans un écartement
lumineux de brocart d’or,
elle me mit autour du cou l’impérieuse
caresse de ses brûlants bras
nus !






— Voilà une belle aventure ! dit
Mme de Ruremonde ; puisque vous
avez eu la rare fortune de posséder,
dans une femme, l’incarnation de
votre rêve. Je ne cache pas que
vous avez quelque chance de gagner
le prix convenu.






Le dernier des rivaux fit ce conte :


« Dès que je fus assis dans le wagon,
je demeurai sous le charme. A
côté d’un homme gras et doux, tranquille — son
mari évidemment, — une
jeune femme tout en noir lisait,
avec une attention qui pense à autre
chose, le roman d’une revue. Une
bourgeoise, certes, car aucune singularité
ne pimentait la modestie
de sa toilette ; les gants des
longues mains — des gants de
Suède, gris, — n’avaient que deux
ou trois boutons ; la voilette, ni
trop ni trop peu baissée, laissait
voir deux fines lèvres, à peine roses,
qui ne s’entr’ouvraient pas, sévères.
Mais tout le ciel — le ciel tel qu’il nous
apparaît à seize ans, bleu pâle, où
passent des volées d’anges, — était
visible, adorablement, derrière la
dentelle, dans ses yeux. Je sentis
soudainement que j’étais en présence
de celle que j’avais toujours
espérée sans la rencontrer jamais,
de celle que, rencontrée enfin,
j’aimerais éternellement. Et, quelque
chose d’analogue à ce que j’éprouvais,
elle l’éprouva. Ne me croyez
point, j’y consens ! moquez-vous,
moquez-vous ! Je vous dis que, nos
regards s’étant rencontrés, il y eut
dans les siens un éveil pareil à celui
que produit l’entrée d’un flambeau
dans la pénombre d’une chambre ;
et, sans qu’elle se fût détournée un
instant, sans qu’elle eût essayé de
lutter contre un charme trop fort,
la tendre résignation d’un sourire
qui ne quitta plus ses lèvres enfin
entr’ouvertes m’avoua qu’elle acceptait
sa destinée. Quand son mari, à
la dernière station, descendit pour
demander à quelle heure le train
arriverait à Bruxelles, je pris les
mains de la jeune femme ; elle
ne les retira point ! et, simplement,
presque à voix haute, elle me
dit, sans que j’eusse parlé : « Je serai
demain matin, à dix heures, à
l’église de Sainte-Gudule. » Je ne lui
répondis même pas. Elle savait tout
ce que j’aurais pu répondre. Oh !
qu’elle fut douce, la dernière heure
du voyage, pendant que, l’homme
gras et doux s’étant endormi, nous
nous regardions, vaincus, extasiés,
les yeux dans les yeux ! Qu’elle fut
délicieuse aussi, la nuit qui précéda
l’instant où je devais la revoir à
l’église ! Ma vie recommençait. Rien
de ce qui avait existé n’existait. Le
souvenir même était aboli. J’aimais
pour la première fois ; et je bâtissais
les féeries de mille songes. Cette
femme, si pareille à mon suprême
idéal, que le destin compatissant
m’offrait, je l’emporterais loin, très
loin, charmé, charmée, et nous
connaîtrions, sur les bords de quelque
fleuve, dans une maisonnette
où grimpent des fleurs et des
oiseaux, la solitude parfaite du
silencieux amour. Bien avant l’heure
indiquée, je l’attendais à l’église.
Qu’elle ne vînt pas, c’était la seule
idée que je ne pouvais pas avoir.
Est-ce qu’elle ne s’était pas promise
dans le premier regard ? Est-ce
qu’elle ne s’était pas livrée dans
la première parole ? J’avais sur
les lèvres le baiser qu’elle ne m’avait
pas donné. Cependant elle ne venait
point. Je regardais une à une les
femmes qui entraient dans l’église :
elle ne venait pas, elle ne venait
pas ! Quand, de retour à l’hôtel, je
m’informai des voyageurs qui, la
veille, étaient arrivés en même
temps que moi, j’appris que le mari,
par un caprice, ou par quelque
jalousie, avait voulu repartir dès
le matin ; et depuis, hélas ! je
ne l’ai pas revue, je ne l’ai jamais
revue ! »






Les deux rivaux du dernier conteur
éclatèrent de rire.


— La plaisante bonne fortune, en
vérité ! C’est une assez piètre aventure
d’amour qu’un rendez-vous où
l’amoureuse ne vient pas.


Mais Mme de Ruremonde, d’un
geste, leur imposa silence.


— Vous avez été heureux, certes,
vous qui avez baisé entre des dents
de neige la fleur des enfantines
amours, et vous qui avez embrassé
votre superbe chimère ; mais il a
été plus heureux encore, celui qui,
ayant, pendant une heure, éperdument
aimé, n’a pas connu cette irrémédiable
tristesse : la réalisation de
son rêve.


Et ce fut au troisième conteur que
Mme de Ruremonde, entre deux
valses, accorda la rare et chère
gloire de baiser, en présence des
deux amants vaincus, l’ongle rose et
cruel de son petit doigt déganté.
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